Zuenir Ventura Minhas histrias dos outros Contracapa No viemos Terra para julgar.

., nem para prender ou condenar, viemos para olhar e depois contar. No somos juizes, no somos promotores, somos jornalistas, somos testemunhas de nosso tempo, uma testemunha crtica, no necessariamente de oposio, mas implacavelmente crtica. ZUENIR VENTURA Orelhas: Este livro traz o testemunho de Zuenir Ventura, um dos mais brilhantes jornalistas de nosso tempo, sobre um perodo que vai do final dos anos 50, quando publica suas primeiras reportagens, at os dias de hoje. Em meio a lembranas pessoais e coletivas, esto as principais mudanas comportamentais, polticas e sociais, revividas em episdios conhecidos e desconhecidos, em personagens famosos e annimos. Pela excelncia do texto e a diversidade da narrativa, Minhas histrias dos outros como o romance real de uma poca em que houve do melhor e do pior: revoluo sexual e arrojadas aventuras existenciais, mas tambm flagelos planetrios como a aids e o narcotrfico; depresso e euforia, choro de alegria e de tristeza, H momentos cmicos e surpreendentes, como a entrevista com Fidel Castro, que nunca pde ser publicada ou a foto acidental da calcinha branca de Jacqueline Kennedy. E h dramas pungentes como a saga de uma testemunha marcada pelo destino. Em suma, o livro de Zuenir uma fascinante aventura humana. De famlia pobre, Zuenir Ventura teve de trabalhar para estudar. Seu primeiro emprego em Friburgo (RJ), onde passou a adolescncia, foi de aprendiz de pintor de parede, com seu pai. Depois foi faxineiro num bar e num laboratrio de prtese dentria; office-boy numa agncia bancria, balconista de uma camisaria e, finalmente, professor primrio. Dessa experincia surgiu a vontade de cursar Letras. Formouse professor e lecionou por mais de quarenta anos na Escola de Comunicao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e na Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI), da Universidade do Rio de Janeiro. Ainda na faculdade comeou a trabalhar como arquivista no jornal Tribuna da Imprensa. Tornou-se jornalista quando o diretor-proprietrio Carlos Lacerda, ao saber da notcia da morte de Albert Camus, perguntou na redao se havia algum que pudesse escrever sobre o escritor francs nascido na Arglia. Sem saber onde buscou tamanha ousadia, levantou o dedo: "eu". E j se vo quase cinqenta anos desde sua estria como jornalista. Neste perodo, foi reprter, redator e editor de vrios jornais e revistas. Atualmente, colunista do jornal O Globo e do site NoMnimo. Ganhou os Prmios Esso e Vladimir Herzog de Jornalismo, em 1989, alm do Prmio Jabuti de Reportagem por seu livro Cidade partida, em 1994. Entre seus livros esto tambm 1968, O ano que no terminou, Chico Mendes - Crime e castigo, Crnicas de um fim de sculo e Inveja - mal secreto.

Zuenir Ventura Minhas histrias dos outros Copyright Zuenir Ventura, 2005 PREPARAO DE TEXTO Wladimir Arajo CAPA E PROJETO GRFICO Vanderlci Lopes IMAGENS DE CAPA Arquivo Zuenir Ventura Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Ventura, Zuenir Minhas histrias dos outros l Zuenir Ventura So Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2005. ISBN 85-7665-076-2 i. Jornalismo - Brasil. 2. Jornalistas - Brasil. 3. Memrias autobiogrficas 4. Ventura, Zuenir Carlos I. Ttulo. 05.2678 CDD. 079.81 ndices para catlogo sistemtico: 1. Brasil: Jornalismo 079.81 2. Jornalistas brasileiros: Memrias 079.81, 2005 Todos os direitos desta edio reservados Editora Planeta do Brasil Ltda. Alameda Ministro Rocha Azevedo, 346, 8 andar 01410-000 So Paulo-SP vendas@editoraplaneta.com.br Em memria de dona Nenm e seu Zez, meus pais Sumrio APRESENTAO SE NO ME FALHA A MEMRIA II UMA FACULDADE DE BAMBAS 17 COMO SE PEGA UM VRUS 29 PARIS ONDE TUDO ACONTECIA EM VOLTA DO UMBIGO FEMININO 39 DE GAULLE E SEUS MOMENTOS 45 K - K: ENCONTRO DO SCULO" 53 A CALCINHA DE JACQUELINE 57 GLAUBER EM TRS TEMPOS O GNIO DA RAA 65 O GURU DO GURU 73 AGONIA E MORTE 79 PERDO PARA TODOS 91 UM MRTIR DA ABERTURA 99 O PNIS NO PRESERVADO 109 UM VERO COLORIDO 117 A CHEGADA DA PESTE 125 BUMBUM E CARTEIRA DO PCB 137 SE MEU GRAVADOR FALASSE 147 ENFIM, AS PAZES 155 UM SUICDIO MAL CONTADO 163 MOSTRA A TUA CARA 175 NOTCIAS DE UMA GUERRA CIVIL NO POR FALTA DE AVISO 185 NA REPBLICA DO P 189 UM BANDIDO DIVIDIDO 195

O IMPOSSVEL, POSSVEL 203 UMA GUERRA PARTICULAR 211 ODARCISISMO 217 OS COMANDANTES DE CUBA 225 DE PATRES E DESAFETOS 239 A SAGA DE UMA TESTEMUNHA 249 Apresentao Se no me falha a memria Este livro feito de episdios que vivi e de personagens que conheci ao longo de quase cinqenta anos de jornalismo uma histria que comea numa faculdade de Letras, entre professores como Manuel Bandeira e Alceu Amoroso Lima, continua num arquivo de jornal e, de redao em redao, vai at a Amaznia, passando por Paris, Viena e algumas vilas de favelas cariocas. boa parte de minha trajetria profissional. Enquanto ela se desenrolava, Getlio Vargas se suicidava, Jnio Quadros renunciava, Juscelino Kubitschek espalhava otimismo, Joo Goulart era derrubado e uma srie de cinco ditadores militares, sem falar numa Junta de mais trs, dominava o pas com mo de ferro por 21 anos, ao fim dos quais iniciava-se o ciclo de presidentes civis: Tancredo Neves, que era para ter sido e no foi, seu vice Jos Sarney, o corrupto Fernando Collor, o socilogo Fernando Henrique Cardoso e o operrio Luiz Incio Lula da Silva. Alternando depresso e euforia, desencanto e esperana, o pas se submeteu a um processo de ciclotimia crnica. Atravessou anos dourados, anos rebeldes e anos de chumbo. Chorou de alegria e tristeza, conheceu o arbtrio, a censura, a tortura, mas acabou reconquistando a democracia. Saiu s ruas em vrias ocasies - para enfrentar a polcia, lutar contra a ditadura, exigir liberdade, entoar cantos anistia, festejar a volta dos exilados, pedir eleies diretas e derramar pranto pela morte de um presidente. Houve do melhor e do pior. Foram tempos de revoluo comportamental, de liberdade sexual, de arrojadas aventuras existenciais, mas tambm de flagelos planetrios como a aids, o narcotrfico, o terrorismo e a violncia urbana. Descobriuse a plula anticoncepcional e enterrou-se a camisinha, para depois ir busc-la como defesa contra a aids. A cincia e a tecnologia desenvolveram formas de prolongar a vida e, ao mesmo tempo, aprimoraram mtodos de extermin-la numa escala nunca antes alcanada. Passamos de um sculo que foi considerado "o mais extraordinrio da Histria" (Eric Hobsbawn) para outro cujo comeo s vezes parece o fim do mundo. So lembranas pessoais misturadas com as coletivas. H memria involuntria, proustiana, que se mete onde no chamada, e a que se busca sem encontr-la: "como mesmo o nome?", "quando foi mesmo?". A sugesto do livro foi de Elio Gaspari, inspirado em Minhas memrias dos outros, de Rodrigo Octavio Filho. Mas s coloquei a idia em prtica depois de ler A louca

da casa, da romancista espanhola Rosa Montero. Desmemoriada confessa como eu, ela conseguiu escrever um delicioso livro de reminiscncias, suprindo sua amnsia com uma incrvel imaginao. Rosa divide os escritores em "memoriosos e amnsicos": os que se lembram de tudo e os 13 que, como ela e eu, se esquecem de quase tudo. Na primeira lista, ela incluiu Tolstoi e na segunda, o Joseph Conrad de O corao das trevas, o preferido da autora, que classifica a prpria memria de "catastrfica": "Esqueo o livro que li, pessoas e situaes que conheci, filmes vistos, coisas que algum dia aprendi". Mas lendo o seu livro, me perguntava como pode ser desmemoriada uma pessoa que se lembra da primeira leitura feita aos cinco anos de idade, que relata incidentes ocorridos h vinte, trinta anos, sem falar nas inmeras citaes? A resposta veio durante a II Festa Literria de Paraty (Flip), em 2004, quando seu editor no Brasil, Paulo Roberto Pires, nos ofereceu um jantar. Depois de uma afinidade imediata - ela me achando parecido com seu pai e com isso me deixando envaidecido por ser ele um ex-toureiro e eu acreditar que a semelhana estava na cintura - me confessou que tudo ou quase tudo no livro era mentira, inclusive a existncia da irm gmea, to importante na histria. Ela nunca teve irm. E as citaes que aparecem em todo o romance? "Levei vinte anos anotando", me respondeu, s gargalhadas. Me dei conta de que tambm passara a vida fazendo anotaes, s que em pginas de jornais e revistas, isto , escrevendo histrias. Para record-las agora, e sem talento para inventar, s me restou ater-me aos fatos, recorrendo aos arquivos e memria dos outros quando a minha falhava. Nada disso, porm, garantia de fidelidade absoluta. Afinal, os fatos distncia s existem como verses, o que no deixa de ser uma forma de fico. "Para quem escreve memrias", pergunta Pedro Nava, mestre no gnero e personagem deste livro, "onde acaba a lembrana, onde comea a fico? Talvez sejam inseparveis". De fato, navegar pelo rio das reminiscncias tarefa traioeira, porque se esbarra no caminho com lapsos e armadilhas. A exemplo de nosso cdigo gentico, a memria nica, no existe outra igual. O mesmo acontecimento nunca ser visto da mesma maneira por mais de um observador. At as nossas recordaes de ns mesmos podem no ser idnticas em momentos diferentes. "A memria que temos de um fato qualquer cresce com a gente e muda o tempo todo", afirma a mdica Diana Maul de Carvalho, que desenvolve pesquisa sobre histria oral na rea em que trabalha. Um exemplo desse carter mutante est no captulo "A chegada da peste", na pgina 125. Como ela epidemiologista, submeti o texto sobre a aids sua leitura crtica. Nele, Betinho faz um relato de como se curara da tuberculose com hidrazida. Acontece que, contando a mesma histria para Diana, ele citou outro remdio: estreptomicina. Betinho mentiu? "Claro que no", ela reage. "Ele contou o que se lembrava no momento em que estava contando". Muitas vezes, no depoimento das testemunhas, observei ocorrncias como essa, principalmente quando se comparava o acontecido de ontem com sua lembrana de hoje.

Os captulos esto organizados numa seqncia cronolgica mais ou menos flexvel. H os que tm o seu prprio tempo e abrangem perodos diversos, comeando numa poca e terminando em outra. O que trata de Glauber Rocha, por exemplo, inclui fatos que ocorreram entre os anos 6o e 14 15 90, j depois de sua morte, quando fiz pesquisas para uma biografia que no cheguei a escrever. Tambm os episdios de "Notcias de uma guerra civil" abarcam mais de uma dcada. H outros captulos, porm, que tm autonomia, podendo ser lidos em qualquer ordem. Como fiz vrios emprstimos de lembranas alheias, o livro contraiu muitas dvidas. Alm dos credores que esto presentes no desenrolar da narrativa me ajudando na reconstituio de fatos, h os que tiveram a pacincia de conferir captulos de que participaram e h quem se disps a ler criticamente o livro inteiro, como Ricardo Setti, amigo e companheiro de ofcio. A ele no tenho como retribuir o zelo e o rigor com que corrigiu, sugeriu, melhorou a forma e o contedo das histrias que vocs vo ler. Ainda na coluna dos dbitos, reservo um lugar especial para o editor Pascoal Soto, que alm do apoio irrestrito, teve a delicadeza de sumir na fase final do meu trabalho. Como queria me proporcionar tranqilidade, temia que um telefonema ou um e-mail pudessem ser recebidos como forma de presso. Pode ser mais solidrio? Uma faculdade de bambas No comeo dos anos 50, sair do interior para cursar faculdade no Rio era uma aventura penosa, mesmo que a distncia fosse de 130 quilmetros, como no caso de Nova Friburgo, onde eu vivia. Como s havia ligao por estrada de ferro, a viagem at Niteri podia durar at sete horas. De l era ainda preciso pegar a barca e eu tinha trauma de barca. Quando pequeno, na primeira vez que fiz essa viagem, entrei em pnico ao ouvir gritarem como um aviso de perigo: "Baleia, baleia!". Mineiro nascido em Alm Paraba e criado em Ponte Nova at os onze anos, tinha fascnio pelo mar, mas muito medo dos monstros marinhos, entre os quais meu imaginrio inclua a baleia. Sem saber nadar, quem me livraria do afogamento e daquele monstro que, como eu aprendera, engolia homens inteiros? O estranho que ningum parecia preocupado com os avisos; que, no entanto, persistiam: "Baleia, baleia!". S me tranqilizei quando meu bom e velho tio Lilico foi buscar a origem do meu pavor: era um vendedor de balas que gritava "Baleiro! Baleiro!", e eu entendia errado. No sei o que foi pior, se o medo ou a vergonha do vexame. Fui morar de graa na casa de uma irm de papai, tia Zinha, na rua Conselheiro Autran, 27, paralela ao boukvard 28 de Setembro, a avenida principal de traado pioneiro que dava a Vila Isabel um ar francs. Isso possibilitou minha primeira importante descoberta no Rio: Noel Rosa. Dois primos e amigos, ngelo e Joo Mximo Ferreira Chaves, que residiam comigo nessa espcie de repblica, sabiam tudo do autor de Feitio da vila: no s de sua msica, mas tambm de sua vida no bairro que imortalizou, os bares que freqentou, as esquinas onde conversava, a fbrica de tecidos onde trabalhou sua musa, os pontos de

serenata e bomia. No por acaso, Joo Mximo viria a escrever a mais completa biografia de Noel. Eu no podia ter tido melhor iniciao. Prestei vestibular para o curso de Neolatinas da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro, e passei com dificuldade. De famlia pobre, tive que trabalhar para estudar. Meu primeiro emprego em Friburgo foi de aprendiz de pintor de parede, com meu pai, "Seu Zez Ventura, o maior pintor da cidade", como se referiam a ele; depois fui faxineiro num bar, num laboratrio de prtese dentria, office-boy numa agncia bancria, balconista de uma camisaria e, finalmente, professor primrio. O diretor do colgio onde fiz o cientfico noite, que era o ltimo grau antes da universidade, me oferecera gratuidade em troca de lecionar para os meninos de manh, junto com a professora Lecticia Pinto. Por influncia dos livros que ela me fez ler que resolvi cursar Letras. Mas minha formao era cheia de falhas, como at hoje. Sem preparo prvestibular, varava as noites tentando 18 19 recuperar o que no aprendera. Para me manter acordado, tomava comprimidos de Pervitin, um eficaz estimulante base de anfetamina pura que provocava graves efeitos colaterais, como alucinaes e taquicardia. Fcil de se adquirir em qualquer farmcia (s mais tarde foi retirado do mercado), ele quase me viciou. Precisei de muita fora de vontade para me livrar da dependncia, o que acabou me imunizando contra todas as drogas que na dcada seguinte iriam atravessar o caminho de minha gerao. Pegar o bonde que passava pelo meio do boukvard e me levava praa 15, de onde ia a p at a FNFi, na avenida Antnio Carlos, na Esplanada do Castelo, no era uma obrigao diria, mas um prazer. Nessas viagens, que demoravam de quarenta minutos a uma hora, fiz algumas de minhas mais atentas leituras. Sentado no lado do banco oposto ao da sada, para no ser importunado pelos passageiros que desciam ou subiam, ia devorando os livros que os professores indicavam, em portugus, francs, espanhol e italiano, pois se estudava a lngua e a literatura desses pases. Acho que durante todo o primeiro ano no fui uma s vez Zona Sul. Me bastavam o Rio de Noel Rosa e o outro de minhas novas descobertas: Cames, Cervantes, Dante, Machado, Pessoa, Lorca, Camus, a lista era infindvel e o tempo insuficiente. A quantidade de matrias para cursar, de livros para ler e trabalhos para entregar era humanamente impraticvel. s voltas com dificuldades financeiras e metido numa complicao sentimental, estava sempre em dbito com minhas tarefas. Os rapazes eram minoria no nosso grupo: Domcio Proena Filho, colega de turma, e Hlio Alvarenga, Carlos de Almeida Lemos e Paulo de Carvalho, de outros cursos. As moas reinavam soberanas no domnio das Letras. S na minha sala eram trinta. Algumas, como Yonne Leite, Norma Muller, Maria Antnia Moutinho da Costa e Ecila de Azeredo - alm de Margarida Alves Ferreira e Clia Therezinha, duas queridas amigas de uma turma mais avanada - tomavam conta de mim, lembrando prazos, ajudando nas lies, me estimulando e, no poucas vezes, me emprestando dinheiro para o bonde. Longe de ser brilhante, nem bom aluno era. Digamos que no fosse burro, mas era certamente ausente, avoado e relapso. Yonne conta, exagerando, que eu era to mau aluno em italiano, que

numa prova oral deu-se um incrvel dilogo entre mim e a professora de literatura, uma senhora extravagante de cabelos coloridos e outras atitudes punks avant-la-lettre. A cena teria se dado assim, com ela me examinando: - Uispiratrice dei Dante fu...? - Laura. - No! No! Laura fu 1'ispiratrice dei Petrarca. - Uispiratrice dei Dante fu...? - ela repetiu a pergunta. Como eu no respondesse, a paciente professora resolveu inverter a pergunta, tentando me ajudar: - Beatrice fu 1'ispiratrice dei...dei...? Segundo a verso infamante que Yonne espalha at hoje, nem assim eu consegui acertar, o que no me impediu de passar de ano. A verdade que, enclausurado no oitavo andar, no sabia o que acontecia nem nos outros cursos. Basta dizer que 20 21 durante quatro anos convivi no mesmo prdio com minha futura mulher e no cheguei a conhec-la, embora ela fosse uma notria militante poltica, membro da Juventude do Partido Comunista, que recrutava alunos em quase todos os cursos e mantinha uma clula que dez anos mais tarde, por denncia do diretor Eremildo Viana, famoso dedo-duro da poca, seria alvo de inquritos policiais, expulses e muitas prises de estudantes e professores, comunistas ou no. No dia 25 de agosto de 1954, por exemplo, a morte de Getlio Vargas chegou para mim l em cima como chegaria para uma criana num dia de prova: no como impacto, mas como alvio, j que, com o feriado, seramos certamente dispensados de entregar os trabalhos pedidos. - A comoo tomando conta do povo, a turbulncia varrendo as ruas, uma guerra civil a ponto de eclodir, a "Era Vargas" encerrando-se tragicamente e eu preocupado com "os trabalhos". Vivamos uma das piores crises polticas da Repblica, o pas beira do caos, sem futuro previsvel, e o que me mobilizava era no a vida, mas a literatura: Cames, Dante, Cervantes. Afinal, Getlio no constava da bibliografia dada no curso. Quase como castigo do destino, dois anos depois eu iria trabalhar no jornal de Carlos Lacerda, o inimigo mortal de Vargas (e nunca esse adjetivo foi to prprio). Getlio Vargas escreveu na sua carta-testamento que saa da vida para entrar na Histria. Tambm na minha histria, ele s entrou depois que saiu da vida. Servindo como refgio para meus desassossegos l de fora, mas sobretudo pelas descobertas e fruies estticas que me oferecia, a FNFi representou uma experincia que me serviu para sempre. Alguns de meus encontros essenciais, de meus alumbramentos literrios se deram naquele ltimo andar do prdio da antiga embaixada italiana no Rio. Ali fui aluno de Cleonice Berardinelli, Jos Carlos Lisboa, Manuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima, Celso Cunha, Roberto Alvim Corra, Thiers Martins Moreira, Maria Arminda Falabella, Bela Josef, enfim, uma seleo de catedrticos e assistentes como acho que nunca mais se formou outra igual.

O mais famoso deles, no tanto pelo magistrio e mais pela poesia, era evidentemente Manuel Bandeira, catedrtico de Literatura Hispano-Americana. com 68 anos, membro da Academia Brasileira de Letras e com a maior parte de sua obra publicada, inclusive o Itinerrio de Pasrgada, de memrias, que acabara de sair, ele j era um dos maiores poetas em lngua portuguesa e um cone da cultura nacional. Mope e dentuo, ainda assim vaidoso - gostava de "ser fotografado, traduzido, musicado" - Bandeira, com seu constante pigarro, no constitua por si s uma atrao numa sala de aula. O que era originalidade na sua poesia - a falta de solenidade, "o gosto humilde da tristeza", como dizia, o jeito espontneo de transformar em poema seu cotidiano, sua famlia, seus amigos - nem sempre ajudava o professor, que competia no mesmo elenco com "atores" como Alceu, Lisboa e Cleonice, que faziam de suas aulas na FNFi espetculos de expresso verbal e corporal. Uma forma fascinante envolvendo um contedo denso e profundo. "-Um de meus momentos inesquecveis dessa poca se deu quando Bandeira convidou por acaso, meio aleatoriamente, 22 23 uns cinco alunos para atravessar a rua e subir com ele at o apartamento 806 do edifcio So Miguel, na avenida BeiraMar, 406, na Esplanada do Castelo, para onde se mudara logo depois de ser nomeado catedrtico em 1943. Era um fim de tarde e as janelas semicerradas no deixavam entrar muita luz, dando ao ambiente um ar que me pareceu meio religioso, talvez pela reverncia que lhe devotvamos. No guardei muito do que ele disse. Lembro-me vagamente de ter brincado com o fato de eu ser o nico homem ali do grupo, e de ter se referido a um antigo professor, o fillogo Joo Ribeiro, que gostava de conversar com os alunos, assim como ele estava fazendo. No deixou de notar a coincidncia de que meu sobrenome designava a rua em que ele nascera no Recife, rua da Ventura, e qualquer coisa como uma "descoincidncia", ao lhe informar que viera de Nova Friburgo. Na sua incessante busca por climas serranos para curar sua tuberculose, ele poderia ter escolhido a cidade onde eu fora criado, mas preferiu Terespolis. Enquanto o ouvia, passeava os olhos por aquele pequeno e asctico apartamento onde a nica riqueza - mas que riqueza! - era sua biblioteca, sonho e cobia de todos ns. Quantos mil volumes? No tive coragem de perguntar, como tambm, felizmente, no fiz a pergunta que estudantes me fazem hoje diante de minha bem mais modesta biblioteca: "J leu todos?". Morando sozinho sem nunca ter se casado, ele poderia ser considerado um "solteiro de hbitos estranhos", como ento se costumava insinuar alguma tendncia homossexual, se seus amigos no testemunhassem sua inequvoca predileo pelas mulheres. S no gostava do casamento. Muitos anos mais tarde, iria ler uma entrevista de Rachel de Queiroz confirmando a fama de que seu amigo "inspirava paixes" e era namorador: "As moas o adoravam. Agarravam Manuel, beijavam". Dessa poca herdei uma raridade - quem sabe no foi dessa visita mesmo? No sei, acho que no, no tenho certeza de como veio parar em minhas mos. O fato que

guardei do poeta um despudorado soneto ertico, A cpula, cujos versos deixariam corado o Drummond de Amor natural: Depois de lhe beijar meticulosamente o eu, que uma pimenta, a boceta, que um doce, o moo exibe moa a bagagem que trouxe: culhes e membro, um membro enorme e tungescente. Ela toma-o na boca e morde-o. Incontinente, No pode ele conter-se, e, de um jacto, esporrou-se. No desarmou porm. Antes, mais rijo, alteou-se E fodeu-a. Ela geme, ela peida, ela sente Que vai morrer: - "Eu morro! Ai, no queres que eu morra?!" Grita para o rapaz que aceso como um diabo, arde em cio e teso na amorosa gangorra E titilando-a nos mamilos e no rabo (que depois ir ter sua rao de porra lhe enfia cona a dentro o mangalho at o cabo. *4' 25 Dona Cleonice, ou a "divina Cleo", cujos encantos e graa despertavam nos rapazes platnicas e inconfessveis paixes, era a nossa musa. A voz cristalina e segura de quem, na juventude, interpretara no palco peas do dramaturgo quinhentista Gil Vicente, seu charme e saber eram a demonstrao de como a inteligncia podia ser alegre e a erudio, agradvel. Graas a ela, passei a entender Os lusadas e a descobrir Fernando Pessoa, sobre quem escreveu uma pioneira e importante tese universitria em 1958. Quando entrei para a faculdade, detestava a pica de Cames, que no secundrio (como se chamava antigamente o ensino mdio) s servia para se fazer com ele as terrveis "anlises lgicas". Obrigavam-nos a deixar de lado a beleza daqueles versos para ficar procurando o sujeito, o predicado, os objetos direto e indireto de trechos do poema. Gastvamos um precioso tempo de nossa adolescncia fuando frases para encontrar um sujeito oculto ou o alvo direto ou indireto de uma ao, como se procurssemos um objeto perdido no lixo. Concluso: Os lusadas eram uma grande chatice, at aparecer Cleonice como professora. Se ela era a musa dos rapazes, o dolo das moas era Jos Carlos Lisboa, o catedrtico de Lngua e Literatura Espanhola. A Espanha talvez no saiba o quanto deve a esse professor, que formou dezenas de geraes de docentes e divulgou a cultura espanhola no Brasil. Era to bom professor, tinha tanto carisma, que conseguia operar um milagre: mesmo os alunos que jamais tinham pensado em estudar essa matria, como foi o meu caso, acabavam se apaixonando pela cultura e a histria da terra de Lorca. i Alis, era por intermdio de Federico Garcia Lorca que ele seduzia e fazia a cabea de seus alunos. O ponto culminante do curso acontecia quando o professor dividia a turma para dramatizar o Llanto por Ignacio Sanchez Mejas, talvez o mais trgico poema de Lorca, em que ele chora a morte do toureiro seu amigo.

Sabia-se de cor os versos mais conhecidos -A Ias cinco de Ia tarde. Eran Ias cinco en punto de Ia tarde - e tambm trechos inteiros: Ias madres terribles levantaran Ia cabeza/y atravs de Ias ganaderas/ hubo un aire de vocs secretas/ que gritaban a toros celestes, mayorales de plida niebla. Lisboa no chegou a conhecer a sua segunda ptria. Era um dos maiores especialistas em cultura hispnica e recusava-se a pr os ps l enquanto o pas estivesse sob a ditadura franquista (1939-1975): "A Espanha de Franco, no!", dizia, repetindo Manuel Bandeira: "Espanha da liberdade,/ No a Espanha da opresso. Espanha republicana: A Espanha de Franco, no!". Nos interessvamos mais pela poltica de l do que a daqui. Sua confraria de alunos, "os meus sobrinhos", freqentava seu apartamento na rua Voluntrios da Ptria, em Botafogo, sem aviso prvio, em geral no fim de semana. Nunca perguntvamos se podamos ou no ir, amos. Hoje, ao me lembrar do trabalho domstico que essas visitas deviam dar, em termos de bebida e comida, me pergunto como ele e sua mulher Terezinha suportavam com pacincia e hospitalidade tamanha invaso de privacidade. Quando j formado comecei a namorar minha mulher, e a primeira casa em que a levei foi a do "professor Lisboa", 26 27 como todos o tratvamos, mesmo quando ele nos dava intimidade. Celso Cunha, de quem eu, ainda estudante, seria assistente na cadeira de Lngua Portuguesa do curso de jornalismo da prpria FNFi, era tudo o que o saber universitrio conhecia dele no Brasil e em Portugal - grande medievalista, extraordinrio fillogo, doutor em cancioneiros medievais - mas tambm um bomio que gostava de trocar o dia pela noite em alegres libaes etlicas. Amigo de compositores populares, foi ele quem intercedeu junto ao Itamaraty para que Ataulfo Alves e suas pastoras se apresentassem pela primeira vez na Europa. Quando em 1982 completou 65 anos, um grupo de sambistas liderados por Wilson Moreira e Nei Lopes organizou "O pagode do Celso" em sua casa. Foi o melhor presente que recebeu. Ao ouvir Nei cantar o samba que dizia "Ainda madrugada / deixa clarear / deixa o sol vir bordar os cabelos da aurora", Celso no se conteve: "Meus filhos, isso a a cena do balco de Shakespeare". Uma noite, ao terminar uma conferncia em Porto Alegre, perguntaram o que ele gostaria de fazer. Resposta: "Conhecer Lupicnio Rodrigues". Acabaram a noite na casa do autor de Nervos de ao. Alm dessa paixo pela msica popular, Celso alimentava outra, pelo Jockey Club, onde chegou a ter dois cavalos. Costumava apostar. Poucas vezes conheci algum que estabelecesse to bem a ponte entre o erudito e o popular, na obra e na vida. O meu feito mais notvel como aluno do curso de Letras, com certeza o nico, foi ter merecido um "Aa" cum laude" de Alceu Amoroso Lima por um trabalho intitulado "O tempo em Machado de Assis". Catedrtico de Literatura Brasileira, simptico e generoso, mas distante,

quase inacessvel por causa do saber e da aura, o "Dr. Alceu" no era um professor, mas um orador, uma figura monumental - no dava aulas, proferia magnficas conferncias. Quando soube por colegas que, ao anunciar minha nota, ele acrescentara o comentrio "esse rapaz vai ser um escritor" - e eu no estava na sala! - incorporei o elogio minha insignificante lista de ttulos acadmicos. Mais de vinte anos depois, eu promoveria as pazes de Alceu Amoroso Lima com Nelson Rodrigues (pgina 155). Na FNFi conheci tambm a pessoa que ia mudar o rumo de minha vida profissional. Como se ver a seguir. v : 28 29 Como se pega um vrus Ele se chamava Hlcio Martins. Morreu aos 36 anos de uma doena rara sobre a qual no gostava de falar: um tipo de aplasia ou imperfeio medular que levava o organismo a cessar a produo de glbulos vermelhos. Sempre precoce, comeou a lecionar antes mesmo de terminar o curso. Segundo seus professores, no s possua uma inteligncia extraordinria como era dotado de algumas caractersticas de gnio, inclusive um temperamento difcil. Quando entrei para a faculdade, em 1954, ainda ouvi os ecos do seu doutoramento, defendendo a tese "Pedro Salinas - ensaio sobre sua poesia amorosa". Era um trabalho pioneiro sobre o poeta e crtico espanhol, morto em 1951, aos 59 anos, e pouco conhecido no Brasil. Ficou lendrio o atrito de Hlcio com Manuel Bandeira, membro da banca examinadora. Sem restries srias ao trabalho apresentado, mas precisando argir o candidato por dever do ofcio e por um gostinho de provocao, o poeta passou a implicar com pequenas questes de forma, num acesso de purismo impertinente e inadequado, que no combinava com ele, to insubmisso. Quando se exaltava, Hlcio perdia o controle. Por isso, muitos dos que assistiam ao exame comearam a ficar preocupados com o seu estado crescente de irritao, medida que Bandeira apertava o cerco. Esperaram pelo pior: uma desfeita, uma exploso, a desistncia do exame. Mas, em vez disso, ele comeou a fazer um discurso em voz alta e contida: Estou farto", comeou, encarando o examinador e deixando a platia em suspense. "Estou farto", repetiu, "do lirismo come; dido, do lirismo bem comportado, do lirismo funcionrio pblico com livro de ponto, expediente, protocolo e manifestos pra e vai averiguar no dicionrio o cunho vernculo de um vocbulo. Abaixo os puristas. No quero mais saber do lirismo que no libertao. Muitos ali na sala conheciam aquele texto, a comear por Manuel Bandeira. Sim, porque se tratava de uma citao com a qual o candidato dava uma resposta malcriada, mas engraada banca. Eram os primeiros versos de "Potica", uma espcie de manifesto libertrio que Bandeira incluiu no seu livro Libertinagem. Pode-se imaginar a cara ao mesmo tempo sem jeito, divertida e satisfeita do examinador. Magro e feio, com uma testa que ia at quase o alto da cabea, Hlcio era agressivo, com um olho sempre discordando do outro, por ser estrbico. Se fosse solto

numa praia da moda, como ento era Copacabana, provavelmente no despertaria o menor interesse feminino. Mas em ambientes intelectuais, numa faculdade, por exemplo, o seu fascnio se 30 31 tornava irresistvel - um sedutor, mesmo sem querer ou sem fazer esforo. Conheci algumas jovens que se apaixonaram ou se encantaram por ele na primeira conversa. Ciumento e possessivo, Hlcio logo me adotou, achando que eu devia ter algum futuro. Cuidava de mim intelectualmente, me orientava, me indicava livros, me abriu portas do conhecimento. Em troca, exigia muito. Me custava um grande esforo cumprir suas determinaes, muitas vezes peremptrias. Uma noite, exausto, tive que ouvir discos de Caymmi com ele at as seis da manh, para aprender que, alm de compositor, ele era um grande poeta. Foi uma memorvel aula de estilstica que, no entanto, teria sido mais bem aproveitada se o aluno estivesse com menos sono. Mas esses argumentos no o convenciam. Muito exigente consigo mesmo, achava natural escrever uma tese dentro da banheira, com uma tbua atravessada servindo de mesa. Por razes que certamente tinham a ver com uma crise no casamento, era o nico lugar do pequeno apartamento onde podia permanecer com a luz acesa. Eu estava no ltimo ano do curso quando Hlcio, sabendo de minhas dificuldades financeiras, me comunicou, bem sua maneira, sem consultar, que tinha arranjado um emprego para mim. Eu ia trabalhar no arquivo da Tribuna da Imprensa, do qual era o chefe. O horrio seria das seis da tarde meia-noite - muito conveniente para quem tinha o dia todo tomado. A funo era simples: ser o arquivista encarregado de recortar os jornais, abrir pastas de recortes, separar as fotografias e atender aos reprteres e redatores: "Me d a pasta do JK", pedia Murilo Melo Filho, que assinava uma coluna de poltica. "Me v as fotos do Getlio", encomendava Ledo Ivo, que era do copy desk. Nas horas vagas, que eram muitas, o arquivista podia ler e fazer os trabalhos de faculdade. No queria outra vida, at que Hlcio, como se estivesse sugerindo, ordenou: "Voc precisa escrever para jornal. No h nada melhor para o estilo". Ele alegava, com razo, que esse exerccio possibilitava um uso mais econmico e racional das palavras. Aprendia-se que os adjetivos e advrbios, isto , os atributos e as circunstncias, deviam ceder lugar ao substantivo e ao verbo, ou seja, ao sujeito e ao, estes, sim, elementos fundamentais de uma histria, fosse umfatt divers ou uma tragdia shakespeariana. Em meados dos anos 50, o Dirio Carioca, seguido pela Tribuna da Imprensa, estava iniciando um processo de atualizao da escrita jornalstica que, alguns anos depois, o Jornal do Brasil, sob o comando de Odilo Costa, filho, transformaria numa lendria reforma. Incorporando conquistas da Semana de Arte Moderna, como a informalidade e o coloquial, esse movimento de modernizao tinha como objetivo expurgar a linguagem jornalstica da retrica e da solenidade. A sntese da transformao era o

lea, uma tcnica que o jornalista Pompeu de Souza trouxera dos Estados Unidos logo aps a Segunda Guerra e que consistia em responder, j no primeiro pargrafo de uma notcia, s principais perguntas que supostamente o leitor fazia: quem, o qu, onde, quando, como e por qu? Por um misterioso sincronismo histrico, desses que fazem coincidir no tempo personagens e acontecimentos, tendncias e gostos, modas e costumes, o que se passava 32 33 ou ia sepassar na imprensa carioca correspondia ao que estava acontecendo em outras reas - na msica, no cinema, no teatro, na arquitetura, no desenho industrial e mesmo no futebol. No perodo que vai at a queda de Joo Goulart, em 64, o pas fervilhava de inquietao em todos os campos da criao. Superados aqueles momentos de depresso que se seguiram ao suicdio de Vargas, em que o pas se libertou traumaticamente da figura paterna - do "pai dos pobres" - abriram-se as portas de um tempo de confiana e ousadia: a Era JK, a dos anos dourados. A viso otimista dessa poca no foi imposta, como seria mais tarde durante o regime militar, mas transmitida por contgio pelo prprio Juscelino - por seu dinamismo, seu temperamento afvel, alegre e generoso. A reforma do Jornal do Brasil, condensando as experincias anteriores, foi para a imprensa o que a Bossa Nova foi para a msica; o que o Cinema Novo significou para a indstria cinematogrfica; o Arena para o teatro; Braslia para a arquitetura; e a seleo campe de 1958 para o futebol. Foi um momento fundador, quando o mundo descobria um novo Brasil - de Oscar Niemeyer, tom Jobim, Pel, Garrincha, Glauber Rocha - e esse Brasil descobria que tinha algo a ensinar ao mundo. Eu concordava com Hlcio, reconhecia as vantagens da nova tcnica para o estilo de qualquer um, mas como no pensava em ser escritor ou jornalista, apesar da previso do dr. Alceu - estava me formando para ser professor - no tinha por que aceitar o seu conselho: eu no precisava aprender a escrever para jornal. Continuei no meu canto l em cima, na "Torrinha", tendo como vizinho Ely Azeredo ensinando crtica de cinema a dois jovens - ao futuro crtico Srgio Augusto e ao futuro cineasta Walter Lima Jr. (Menino de engenho, A ostra e o vento). Meu amigo continuava insistindo. Relutante e sem deixar o arquivo, cheguei a cometer algumas incurses na reportagem, como uma histria piegas de dois ces, Romeu e Julieta, parodiando ridiculamente a tragdia shakespeariana. Luiz Garcia, futuro editor-chefe das revistas Viso e Veja e colunista do jornal O Globo, a quem devo alguns dos melhores ensinamentos da poca, tem outra verso. Segundo ele, Lcio Nunes, que era chefe de reportagem, foi quem me "descobriu". De qualquer maneira, a grande virada aconteceu quando eu, j formado e dando aulas no ensino mdio, passava pela redao no instante em que o diretorproprietrio do jornal, Carlos Lacerda, recebia a notcia da morte de Albert Camus e perguntava se havia algum que pudesse escrever um artigo sobre o escritor francs nascido na Arglia. Eu estava ao lado e, como ningum respondesse, levantei o dedo: "eu".

No sei onde fui buscar tanta ousadia - acho que certamente na paixo que tinha pelo autor de A peste, um de meus escritores preferidos na faculdade. Se Lacerda no gostasse do texto, isso poderia custar at uma demisso. E nunca se sabia muito bem o que ele queria. Era temido no apenas pelos seus adversrios polticos, mas tambm dentro do jornal pela intolerncia para com os erros e pelas broncas que dava. Eu estava me candidatando no mnimo a receber uma em voz alta no meio da redao. "Quem foi o idiota que escreveu isso?". 34 35 Ele no sabia quem eu era e nem se interessou em saber. Simplesmente mandou que fizesse o texto. E tinha que ser rpido, porque era para sair no dia seguinte. Assim, a 5 de janeiro de 1960, na pgina nobre do jornal, no lugar em que o prprio Lacerda costumava escrever, aparecia o artigo "Camus, o humanista", assinado por um obscuro Zuenir Carlos Ventura. Comeava cheio de pretenso: Nos entrechoques de idias que sacudiram essa metade de sculo e na dramtica insurreio de niilismo que caracteriza a nossa civilizao, nenhum escritor desempenhou papel to decisivo e conseqente como Albert Camus, que morreu ontem, aos 46 anos, deixando uma obra que a mais eloqente afirmao em nossos tempos da natureza espiritual do Homem. E terminava da mesma maneira: [...] por tudo isto que Albert Camus pode ser considerado como o mais importante escritor de sua to ilustre gerao. Estava feita a vontade de Hlcio. No mesmo dia da publicao, virei jornalista, porque passou a circular nos corredores do jornal a verso de que "o contnuo do arquivo um gnio". No era evidentemente nem uma coisa nem outra, mas graas lenda fui chamado para "descer para a redao". O argumento usado era irresistvel: mudava de categoria na carteira de trabalho e no bolso: deixava de ganhar 4 mil cruzeiros por ms como "auxiliar de escritrio", para receber 7500 como "noticiarista" e logo em seguida 10 mil como "redator". Hlcio tinha esquecido de me avisar que, alm de melhorar o estilo, escrever rendia mais do que arquivar recortes. Foi, portanto, sem vocao aparente e por acaso, que comecei uma carreira que acabou sendo para mim uma segunda natureza. Por isso, no acho grave quando um jovem de vinte anos se angustia: "No encontrei ainda minha vocao". No meu caso, pelo menos, no nasci com ela; peguei como se pega um vrus, e bem tarde. Paris, onde tudo acontecia 36 37 Em volta do umbigo feminino A primeira crnica a gente s vezes esquece. Fui me lembrar da minha agora, mais de quarenta anos depois que ela saiu publicada, em dezembro de 1961, na lendria revista Senhor, ento dirigida por Odilo Costa, filho. Chamava-se "Como no ser provinciano em Saint-Tropez" e contava a experincia de um dia de vero na ento mais divertida praia da Europa, point de Brigitte Bardot, Roger Vadim, Franoise Sagan, entre outras celebridades. Na mesma edio, podia-se ler o conto "Teoria do consumo conspcuo - Nunca tire a mscara", de um misterioso JRF, que se negava a revelar sua identidade. Na apresentao dos colaboradores, o editor justificava: "JRF prefere ficar incgnito".

Mais tarde se soube que se tratava da estria do maior contista brasileiro, [Jos] Rubem Fonseca. Muitos anos e obras depois, ele me confessou que queria usar pseudnimo, mas no lhe ocorreu nenhum: "Hoje eu usaria Joaquim Arajo ou coisa parecida". A soluo que encontrou j no primeiro livro foi tirar o Jos do nome e assinar Rubem Fonseca, na iluso de que os que o conheciam como Jos Rubem no iriam descobrir que era a mesma pessoa. Ele invejava o tambm recluso escritor americano Thomas Pynchon, seu amigo, "que ningum conhece, nem sabe onde mora". Esse era o sonho de privacidade que JRF sempre alimentou, conforme me confidenciou: "Lembro-me de ns dois almoando, ou conversando no lobby do hotel, ou passeando em Manhattan, um monte de pessoas cruzando com a gente e ningum tendo a menor idia de quem ele era. O sortudo s tem um retrato circulando, de quando tinha catorze anos". Por outras razes e sem cancelar o primeiro nome, tambm tentei inutilmente fazer com que o segundo, Carlos, permanecesse; queria evitar uma confuso de gneros que me perseguiu a vida toda: "Quero falar com dona Zuenir", me dizem freqentemente ao telefone e eu, irritado, respondo: " ela mesma que est falando". Ou ento: "O senhor me desculpe, mas s posso entregar o documento prpria dona Zuenir". De Paris, onde estava como bolsista do governo francs e correspondente da Tribuna da Imprensa, enviava minhas matrias assinadas "Zuenir Carlos Ventura". Mas no pegou. A nica pessoa que me chamou na vida de Carlos ("Cario") foi uma namorada grega, que s por isso pensei em trazer para o Brasil. Era delicioso ouvi-la pronunciar "Cario" com sotaque de Melina Mercouri no auge do sucesso de Zorba, o grego. Andavam por l nessa poca o cineasta Joaquim Pedro de Andrade, o ator Antnio Pedro e os arquitetos Cludio Cavalcanti, Jorge Lacletti e talo Campofiorito, dos quais me tornei amigo. ramos inseparveis nas visitas a museus, nos almoos de fim de semana na lie Saint-Louis, nas discusses e nas farras. Mais cultos, cosmopolitas e informados, a essa turma devo minha iniciao cultural na cidade. Quando no vero alguns deles resolveram descer at o sul de carro, atrs de "aventura e maresia", me convidaram para ir junto. O inverno rigoroso de dias cinzentos e cu pesado deixara em ns uma necessidade imperiosa de reencontrar o mar, e essa saudade se manifestava sobretudo pelo olfato, mais do que por outro sentido. At hoje me lembro de que o cheiro do mar nos alcanou centenas de quilmetros antes de chegarmos l. J a prometida aventura veio depois, graas a uma amiga de todos, Suzana de Moraes, filha do poeta Vincius, minha ex-aluna do Colgio Melo e Souza. Casada com o diplomata Rodolfo Souza Dantas, ela morava em Cassis, perto de Marselha, e se disps a nos acolher. Havia nessa bela Vitta de trs andares, alm de Suzana, sua amiga inglesa Audrey, de olhos de Charlotte Rampling pelos quais me apaixonei, e a bab de seu filho Tuca, uma francesinha to bonita quanto atirada. Discretamente, gostava de passar em revista os visitantes da casa. Aqueles quatro cavaleiros sem qualquer desconfimetro

-Joaquim, Laclette, Antnio Pedro e eu - permaneceramos ali at hoje, se depois de algumas semanas Suzana no tivesse tido o bom senso de sugerir nossa retirada definitiva. Antes que isso acontecesse, fomos todos em caravana ver o que estava acontecendo em Saint-Tropez, que ficava perto e onde se dizia que a licenciosidade de costumes lembrava o clima de La dolce vita, o filme de Fellini vencedor do Festival de Cannes do ano anterior. Era o territrio da perdio. 40 41 Vivia-se naquele pequeno porto medieval francs o incio de uma revoluo na moda feminina e caberia a mim a sorte de surpreender o exato momento em que as mulheres baixaram a cintura das saias e das calas. Agora pode fazer rir, mas na poca constituiu um fenmeno arrojado, assim descrito em minha crnica: H alguns meses ningum teria coragem de usar bolero de broderie inglesa, nem cala de pano de colcho. Hoje, a ltima moda o tal bolero que cai diante dos seios como cortina, deixando vinte centmetros de barriga de fora, dos quais dez centmetros abaixo do umbigo. Graas a essa moda, logo chamada de Saint-Tropez, o principal personagem do vero tropeziano e da minha crnica foi um pequeno ponto do corpo feminino at ento pouco valorizado: o umbigo. "O umbigo, ah, o umbigo!", escrevi, deslumbrado. "Nada mais sensacional para a estao que um umbigo, 'esta pequenina jia', como j cantam poetas seresteiros de Saint-Tropez." A moda parecia ter sido inventada para provar a variedade de forma desse detalhe anatmico, no fundo, quase uma cicatriz. Como no podia deixar de ser, surgiu logo um concurso para escolher Miss Umbigo, e com ele a necessidade de uma esttica umbilical. "Qual o padro ideal de beleza para o umbigo?", eu perguntava. "O barroco, retorcido, verdadeiro labirinto de espirais, rico, volumoso, herico? Ou o clssico, redondo, profundo, misterioso? Ou ainda o umbigo em relevo, saliente, herniado?". 42 43 Outros hbitos curiosos tambm escandalizavam forasteiros provincianos. "Andar descala, de ps sujos, o ltimo requinte da moda feminina. As mais caprichosas carregam mesmo nos ps uma crosta que varia segundo o tempo em que esto em Saint-Tropez. No h qualquer indiscrio em dizer a uma moa, olhando-lhe os ps: 'puxa, fulana, voc j est h um ms aqui!' Ela ficar at satisfeita de ver que voc tem bastante sensibilidade". Relendo agora essa crnica, percebo o quanto ns e a poca ramos inocentes. O casalzinho danando nu s trs horas da manh no porto, a menina de dezessete anos servindo cerveja no seu "minsculo porta-seios", carros a 120 km/h jogando fora peas femininas, os blousons-noirs fazendo pipi do alto das janelas - eles cometiam essas estripulias juvenis, e todos, eles e ns, acreditvamos estar diante de perversas transgresses. De Gaulle e seus momentos

Mas a Frana no era s uma festa. A guerra da Arglia pela independncia, que ia completar sete anos, intensificava-se com a entrada em ao de um grupo terrorista de direita responsvel por uma srie de atentados a bombas. Usando plastic, uma espcie de goma de mascar com pavio que podia ser colada facilmente em qualquer lugar, a OAS (Organizao do Exrcito Secreto) espalhava o medo pelo pas. Eu chegara a Paris no outono do ano anterior, 1960, e no poderia ter escolhido estao melhor para descobrir uma cidade que j trazia comigo em forma de canes, de prosa e versos; bastava agora comparar expectativa e realidade. Depois de uma viagem de 23 horas, deixei as malas na Casa do Brasil, na Cidade Universitria, onde residiria, e fui flanar por Saint-Germain ds Prs, da maneira como tinha lido nos livros e ouvido nas msicas. At hoje, passados mais de quarenta anos, ainda consigo recuperar, pela memria dos sentidos, as sensaes que experimentei no meu primeiro dia de Paris: o vento frio do outono batendo no rosto, o som dos meus passos sobre as folhas mortas douradas no cho, o gosto do vinho tinto. Ls feuilles mortes, de Prvert e Kosma, na voz de Yves Montand, foi a trilha sonora que me acompanhou nesse passeio inicial por entre souvenirs, regreis e oublis. Passei pela porta do Caf de Flore sem entrar e fui me embriagar de rouge e de uma doce melancolia no Deux Magots, numa mesa que poderia ser a mesma em que sentaram um dia Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Picasso ou Paul Eluard. Um cartaz anunciava o filme A bout de soufle, de Jean-Luc Godard, com Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg (tive que ver mais de uma vez, no para entender, mas para absorver o impacto que causou em mim). Rodado fora de estdio, no exterior, em meio ao burburinho da rua, acumulando referncias e citaes (Belmondo, por exemplo, repetia gestos de Humphrey Bogart), o filme tinha um frescor de linguagem e de estilo como eu no me lembrava ter visto antes nas telas. Sa do cinema imitando sem sentir a maneira de Belmondo prender o cigarro na boca, e no dia seguinte desci a avenida dos Champs-Elyses para ver se encontrava Jean Seberg gritando com aquele seu delicioso jeitinho de vender jornal: New York Herald Tribune! Paris fervilhava poltica e culturalmente. Acabara de ser lanado com grande repercusso o Manifesto dos 121, um documento assinado pelos maiores intelectuais franceses condenando a guerra e conclamando a populao da metrpole a apoiar a independncia argelina. Sabia-se que era uma questo de tempo. O general De Gaulle, o heri da resistncia invaso nazista durante a Segunda Guerra que se tornara presidente em 1958, j declarara que a Arglia era dos argelinos. S que os generais de direita, os "ultras", no queriam entreg-la e comandavam a reao dos pieds-noirs, os colonos que se sentiam donos daquele pas do norte da frica por estarem l havia mais de cem anos. Para os nacionalistas argelinos, o manifesto teve um papel fundamental, mostrando que existiam franceses do seu lado. Ben Bella, lder da insurreio, ficou especialmente tocado: "O povo francs tambm um grande povo", ele disse. Vtima do primeiro seqestro areo da histria, quando a aviao militar francesa obrigou o avio civil que o transportava a desviar-se da rota, Ahmed Ben Bella tornou-se uma lenda. Permaneceu preso at 1962, e saiu para ser presidente da Arglia livre.

Outro acontecimento poltico-cultural mobilizava a Frana naquele momento: o livro A questo, de Henri Alleg, com prefcio de Jean-Paul Sartre. Proibido desde 1958, ao ser publicado, estava sendo relanado com grande repercusso. O autor, um jornalista comunista que dirigira o dirio Alger Republicam, relatava os horrores que ele e outros prisioneiros haviam sofrido nas mos de oficiais franceses. De repente, a terra dos direitos humanos e da Resistncia se dava conta de que seu exrcito torturava barbaramente, usando at mtodos nazistas. Foi minha primeira compra na livraria das Editions Minuit, em Saint Michel. Para mim, um provinciano, tudo era novidade e excitao. Profissionalmente, o ano que passei na Frana, de outubro de 1960 a novembro de 1961, talvez tenha sido o mais rico em vivncia e aprendizagem. Comeava naquele momento um dos captulos mais dramticos e contraditrios da histria da humanidade, uma dcada que iria mudar muita 46 47 coisa no mundo e em ns - nosso modo de vestir e de amar, idias, mitos e valores, crenas e incredulidades. Seriam tempos de guerra e de luta pela paz, de amor e dio, de opulncia e misria, de ecumenismo e lutas religiosas, de exploso demogrfica e de plula, de represso e libertao, de homo e heterossexualismo, dos cabelos longos e curtos, da mini e da mxi-saia, do sim e do no e do sim ao no. Tempos, em suma, de coexistncia dos contrrios. Eu estudava no Centre de Formation ds Journalistes, um estabelecimento de ensino superior ligado s empresas, e tinha como colegas dezessete africanos de alguns dos dezenove pases que acabavam de conquistar sua independncia: Costa do Marfim, Camares, logo, Alto Volta. Eles admiravam "L Brsil de Pel e Garrincha" e sonhavam em conhecer as cariocas, que por certo lhes cairiam em cima assim que chegassem ao Rio de Janeiro - essa era a fantasia. "Ah, Vantiurr, ah, ls bresiliennes!", suspirava um deles, pronunciando meu sobrenome de maneira inimitvel. Nunca mais nos vimos. Mas a guerra da Arglia, o convvio com esses negros africanos, o drama de seus pases me fizeram trocar o esteticismo e o descompromisso pela preocupao social. Na Casa do Brasil, uma confortvel construo de Lcio Costa, eu ocupava o apartamento 309 e tinha como vizinho no 306 Joaquim Pedro, que ainda no era o importante diretor de Macunama e O padre e a moa, mas j tinha feito trs insuperveis documentrios: O poeta do castelo, sobre Manuel Bandeira, O mestre de Apipucos, sobre Gilberto Freyre e Couro de gato, episdio de Cinco vezes favelas. Mais adiante morava Luiz Edgar de Andrade, correspondente do Jornal do Brasil. 48 49 No andar dos casados, Maribel e Joo Portinari, ela jornalista e ele fsico, filho do grande pintor. O pianista Artur Moreira Lima s vezes passava por l. Juscelino Kubitschek chegou a fazer uma conferncia em francs para os residentes da Casa, e h quem se pergunte at hoje o que ele quis dizer com uma enftica afirmao: "Braslia est une chose tremende".

Pelo menos umas duas vezes fui acordado por exploses de bombas ali mesmo na Cite Universitaire, tendo que ir correndo fazer a cobertura, eu e minha Rolleyfiex. Em comparao com o que o terrorismo iria se tornar dcadas mais tarde, aqueles atentados pareciam aes amadorsticas. Mas na poca criaram uma justificada parania. Freqentemente saa-se s pressas de um cinema ou do metr, esvaziados por causa das ameaas de bomba. O general Charles De Gaulle, heri militar dos anos 40, seria o heri poltico desses novos tempos de crise. Num sculo to prdigo em estadistas como Winston Churchill e Roosevelt, ele iria ser um dos maiores. Assisti a algumas de suas entrevistas coletivas no Palcio dos Elyses. Grande, litrgico e imperial, ele tinha uma "certa idia da Frana' que misturava o pas e ele numa entidade s. Guardei dessa poca duas frases dele. Uma d idia do seu humor - "Como se pode governar um pas que tem 246 espcies de queijo? - e outra que o define, considerando que a soberba era atributo natural de sua personalidade: "A Histria tem seus momentos, e eu sou um deles". Na verdade, ele teve vrios momentos. Nos primeiros meses de 1961, por exemplo, foi mais uma vez o salvador da ptria, como j fora trs anos antes, ao ser levado ao poder para desenvolver uma poltica de integrao da Arglia Frana, mas que acabou por promover a independncia da ento colnia. Em conseqncia, teve que enfrentar uma dupla e contraditria oposio. De um lado, o grupo colonialista da "Arglia francesa", que se sentia trado. De outro, os comunistas, que s viam como caminho a negociao com a FLN, a Frente de Libertao Nacional. Quando resolveu submeter seu projeto a um referendo popular, o resultado lhe foi amplamente favorvel. Dos 32 milhes de franceses que compareceram s urnas, 15 milhes disseram "oui", contra quase 5 milhes de "non" e cerca de 6 milhes de abstenes. Seu passado histrico e sua mstica de guia transformavam-no, aos olhos do povo, num predestinado, no nico homem capaz de mudar o regime e restabelecer a paz na Arglia. Mas a reao da ultradireita se fez sentir logo. Em abril de 1961, uma sria ameaa de golpe me levou a escrever uma longa matria para a Tribuna da Imprensa intitulada "Os quatro dias que abalaram Paris". Comeava assim: Seis meses antes de completar trs anos, a Repblica esca; pou de ter o mesmo fim de sua predecessora de treze anos, como j havia escapado em janeiro de 1960. Em trs anos, trs putsches com os mesmos personagens, lutando no mesmo lugar por um mesmo fim: uma Frana de Dunquerque ao extremo sul da Arglia. A ameaa de invaso da capital pelos revoltosos e a iminncia de uma guerra civil provocaram uma mobilizao popular 50 51 como eu s veria outra durante as barricadas de maio de 1968, nessa mesma Paris. Logo depois que o primeiro-ministro Michel Debr foi televiso pedir dramaticamente que assim que as sirenes tocassem o povo corresse aos aeroportos, trs mil voluntrios, de dezenove a sessenta anos, deixaram suas casas, apesar do frio, e se apresentaram no Grand Palais pedindo armas para defender

a capital de um possvel desembarque areo. Minha cobertura jornalstica desse episdio no disfarava a emoo. A madrugada do alistamento foi um dos espetculos mais comoventes da crise. O que mais impressionava no era o arroubo juvenil de rapazinhos imberbes pedindo a formao de uma "milcia do povo", mas a presena ali da coragem lcida, do herosmo sem retrica de veteranos da Segunda e at da Primeira Grande Guerra prontos mais uma vez a defender a Douce France, no do inimigo estrangeiro, mas de seus prprios irmos. Foi tambm uma demonstrao de autoridade dada por De Gaulle, ao vestir a farda e ir televiso dizer naquele tom que guardava para os momentos trgicos: "Francesas, franceses, ajudai-me". No era o presidente da Repblica que falava, mas o libertador da Frana. E nessa condio dirigiu-se tambm aos militares revoltosos. No pediu. Exigiu. "Eu ordeno a rendio dos oficiais sediciosos". A obedincia foi imediata. Da maneira como comeou, sem nenhuma grandeza, oputsch terminou. Dos quatro generais que comandaram a aventura golpista, trs fugiram e o outro, um Challe qualquer, que na vspera prometera "lutar at a morte", sofreu apenas um ferimento: quando descia do avio em Paris, escorregou e machucou a mo. Essa tentativa fracassada fez avanar as negociaes e, em maio, Luis Edgar de Andrade e eu nos deslocvamos para vian-Les-Bains, uma agradvel cidadezinha na margem francesa do lago Lman, entre a Sua e a Frana, para a conferncia francoargelina que iria decidir os destinos da Arglia. Achvamos que amos assistir a um momento histrico, mas a paz s viria no ano seguinte. De Gaulle mais uma vez conseguira o que parecia impossvel: promover a descolonizao da Arglia e escapar ileso de trs atentados, num dos quais foram despejados 150 tiros sobre seu carro. K - K: "encontro do sculo Um dos maiores acontecimentos desse ano de 1961, cheio deles, foi a descoberta de que o homem, com Yuri Gagarin, podia fugir gravidade, ir ao cosmo, olharnos de uma perspectiva indita e dizer: "A Terra azul". E voltar. Acho que a partir da aprendemos a conviver com o extraordinrio e a perder a perplexidade. Tudo agora seria possvel, inclusive a conquista da Lua, como foi oito anos depois. Mais do que isso, porm, o que mobilizou Paris foi a visita do presidente americano John Kennedy a De Gaulle, dias antes de se reunir com o dirigente sovitico Nikita Kruschev em Viena para o chamado "encontro do sculo". A cidade reservou uma recepo consagradora para Kennedy e, em especial, para sua mulher, Jacqueline. Ne Bouvier, Jackie tinha sido estudante da Sorbonne e era chie como uma parisiense chie. Descendente de franceses, falando francs e vestindo-se francesa, foi a sensao da viagem, levando a Frana a achar que nunca existira no mundo uma primeiradama com tanto glamour. com a imagem desgastada pela fracassada tentativa de invaso da Baa dos Porcos, em Cuba, patrocinada por seu

governo, Kennedy no teve pudor de usar o charme e o carisma de Jackie como reforo para ser aceito pela Europa um trunfo a que pelo menos De Gaulle no seria indiferente. Anos antes, quando estivera em Washington, numa recepo com duas mil pessoas, o general quis conhecer a mulher do mais novo senador americano porque ela era "a mais bonita convidada da noite". Agora, antes de deixar Paris, o sedutor e poderoso John Fitzgerald Kennedy reunia a imprensa no Falais de Chaillot para declarar humildemente: "No acho que seja de todo imprprio me apresentar para essa audincia: eu sou o homem que acompanhou Jacqueline Kennedy a Paris, e adorei faz-lo". De fato, as pessoas se perguntavam se esse presidente de 44 anos, caula dos "Grandes", teria condies de discutir o destino do mundo com duas velhas raposas da poltica: o lendrio De Gaulle, de 71 anos, e o esperto Kruschev, de 67. O que se dizia nos corredores da diplomacia francesa era que Kennedy estava ali para uma espcie de vestibular visando ao encontro de Viena. Segundo contaram os correspondentes franceses em Washington, ele levou meses fazendo um curso completo sobre o seu ilustre interlocutor, de quem ficou conhecendo at manias e hbitos. Isso deve ter facilitado a conversa, mas no impediu que o general dissesse algumas verdades ao jovem colega, como a opinio de que teria sido "prefervel" que o presidente dos EUA fosse ver o dirigente da URSS em situao de superioridade e no carregando o vexame da Baa dos Porcos. Tambm teria manifestado seu desacordo com a poltica e a estratgia 54 55 de armas nucleares que, segundo ele, deveriam ser elaboradas em comum por Washington, Londres e Paris, e no apenas pelos EUA. Afinal, a Frana, no ano anterior, j explodira sua primeira bomba no Saara e ia continuar mantendo sua Force de frappe, ou seja, um arsenal reduzido, mas de grande significado poltico. De Gaulle no queria que a Frana dependesse da proteo nuclear americana. Quando, solcito, Kennedy quis mostrar as fotos da base sovitica instalada em Cuba, De Gaulle deixou-o sem jeito, argumentando que bastava a palavra dele. Era uma poca em que se acreditava no que o presidente americano dizia. De Paris o casal viajou para Viena - e com eles a ateno do mundo inteiro. Fui de trem, e no sei bem por que gastei umas vinte horas numa viagem que hoje me parece impossvel ter sido to demorada. Viena, a bela fm-de-sicle, a hospitaleira, que fora escolhida para o encontro por sua neutralidade, prevista at em artigo da Constituio, no se manteve eqidistante, tomou partido. Apesar de ter recebido com cordialidade Nikita e sua bonachona Nina, com cara e jeito de camponesa, no conseguiu disfarar sua preferncia por Jackie e John, ou melhor, por ela, exatamente como j fizera Paris. Era seguida e aplaudida por uma multido de vienenses fosse onde fosse - na catedral para assistir a uma missa pontifical ou no circo espanhol de cavalos, onde um rdio-reprter provocou risos, ao perguntar em tom solene e voz alta para que todos ouvissem: "Aimez-vous ls chevaux, Jacqueline?". Ela respondeu rindo: "Oui".

Jackie amava os cavalos. No final das doze horas de conversaes durante os dois dias de encontro, Kennedy e Kruschev, srios, apertaram as mos sem efusividade. Os assessores de imprensa de um e de outro, porm, deram declaraes animadoras como "bom comeo", "as relaes vo melhorar", que me permitiram mandar para o Brasil uma matria cujo ttulo era "Encontro de K & K foi til, franco, srio e cordial". Era tudo isso, mas significava tambm que os dois mantinham suas posies, sem ceder em nada. Ou quase nada, pois em relao a Berlim, a questo mais delicada e urgente, houve uma frustrao. Esperava-se que Kennedy fosse sustentar o que ele afirmara na primeira entrevista como presidente: "Ns no poderemos nunca permitir que Berlim passe para a influncia comunista. O mundo deve saber que lutaremos por Berlim". Embora encravada no territrio da Alemanha Oriental, como conseqncia dos acordos do ps-guerra, Berlim era metade comunista e metade ocidental. Menos de trs meses depois, na madrugada de 13 de agosto, comeava a ser construdo por ordem de Kruschev o ento chamado Muro da Vergonha. A Cortina de Ferro deixava de ser uma metfora para ser uma muralha real de concreto de 3m6o de altura e 43 quilmetros, cortando literalmente Berlim em duas. Por 28 anos. 56 57 De volta a Paris, mas ainda mobilizado pelas repercusses da crise de Berlim, levei algum tempo para saber que o Brasil tambm estava vivendo a sua crise no fosse o ms de agosto, aziago por natureza, e o dia 25, data do suicdio de Vargas. Jnio Quadros renunciou nesse dia, mas s fui saber no dia 28, ao chegar capital francesa o vice-presidente Jango Goulart. Ele vinha da China, para onde fora em viagem oficial a 30 de julho, e agora estava ali, completamente perdido, pendurado no telefone, mas s conseguindo notcias desencontradas do Brasil e sendo assediado pela imprensa internacional. Uns lhe diziam para voltar. Informavam que os trs ministros militares no iriam permitir a posse, mas que o seu cunhado, o governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, comandava uma resistncia que estava levantando o pas em defesa da legalidade. Outros o aconselhavam a no embarcar, porque isso significaria guerra civil e derramamento de sangue. Numa poca em que telegrama era um meio de comunicao s vezes mais rpido do que o telefone, cujas ligaes demoravam horas para serem completadas, pode-se imaginar a desorientao do vice-presidente. No dia 29, o jornal para o qual eu trabalhava deu uma idia disso: O senhor Joo Goulart disse ontem Tribuna da Imprensa cujo correspondente serviu de intrprete para os jornalistas franceses - que, "segundo a Constituio", ele o presidente; e que voltar nem que seja para ser preso. No entanto, pouco depois, transferia a sua viagem de volta e demonstrava no saber o que fazer "porque os acontecimentos se precipitam". A viagem (que em princpio estava marcada para hoje) foi transferida depois de uma conversa telefnica com o sr. Juscelino Kubitschek.

O seu destino ser o Uruguai ou a Argentina, onde pretende esperar a ordem para entrar no Brasil. Jango passou o dia entre o hotel e o escritrio de um amigo, de onde telegrafa e telefona para o Brasil. Pelo telefone, falou ontem com o governador Leonel Brizola, com o sr. Tancredo Neves e com o senador Moura Andrade. Pegando pelo brao o correspondente da Tribuna da Imprensa, o sr. Joo Goulart disse: "Apesar dos contatos freqentes com o Brasil, no sei o que fazer. Aguardo os acontecimentos e informaes mais precisas sobre o que se passa em meu pas." Essa histria de intrprete foi meio folclrica. Surgiu num dia em que o nosso vice-presidente, que no falava francs, se viu diante de um peloto de jornalistas que no falavam portugus. A exceo era eu, que podia atender s duas partes. Contemplado com a tarefa improvisada, me senti de repente com o poder de mudar o destino do pas. Uma palavra mal traduzida, uma frase inventada, qualquer coisa que eu pusesse 5859 na boca do presidente, e estaria armada a confuso. Eu poderia, por exemplo, atribuir a ele uma declarao como essa, que seria distribuda pelas agncias para o Brasil: "Volto e quero ver se algum milico tem peito de impedir minha posse". At ser desmentida, a declarao provocaria muito provavelmente um comeo de guerra civil. Foi talvez pensando numa hiptese dessas que um colega francs resolveu fazer intriga numa nota de jornal: "O intrprete e contato de Goulart com a imprensa um empregado de Lacerda, maior inimigo de Goulart". A Tribuna chegou a exagerar no destaque. Estampou uma foto com o vice-presidente em primeiro plano e eu um pouco atrs, com o ttulo: "Zuenir e Jango". Nessa ordem. O textolegenda dizia que eu era "o nico reprter brasileiro que acompanha o sr. Joo Goulart em Paris" e que eu conseguira "dois pronunciamentos exclusivos de Jango para o Brasil". Na verdade, a funo me dera mais trabalho do que furo de reportagem. Passei trs dias e trs noites quase sem dormir e, pior, sem tomar banho, o que em Paris na verdade no chegava a ser novidade. Me diverti muito com o entourage presidencial, aquela gente que vive em redor de qualquer presidente. "To em redor", eu dizia, "que acaba pensando que presidente, falando como presidente, posando como presidente". Os tipos eram variados, mas ligados pelo mesmo ideal de ficar junto do poder. Os desinteressados, por exemplo, so muito curiosos. Renem a imprensa e, como quem no quer nada, soltam dados pitorescos para uma possvel biografia do chefe: " um homem capaz de ver uma boiada passar e, do alto do seu cavalo, dizer primeira vista 'pesa tantos quilos. Pode botar na balana, infalvel.'" O meu furo jornalstico na Europa, porm, aquele que causaria inveja nos colegas de todo o mundo ficou indito. E foi uma foto, no um texto. Ocorreu em Viena, quando eu, posto em sossego com minha Rolleyflex, longe do pessoal da imprensa, vi estacionar na minha frente um automvel preto, enorme, oficial com toda a certeza.

O motorista desceu e veio abrir a porta de trs, diante da qual eu estava parado na calada. A passageira usava culos escuros e tinha dificuldade de descer do carro, que era baixo. com o esforo, ela teve que afastar as pernas, e o vestido justo subiu acima dos joelhos. Instintivamente, mais do que por clculo, acionei minha mquina. S ento vi que se tratava de ningum menos que Jacqueline Kennedy. Ou melhor, era a calcinha branca de Jacqueline Kennedy, j que a pea, como pude verificar mais tarde, aparecia em melhor ngulo do que a prpria dama que a vestia. Como no tinha confiana de entregar o filme a um laboratrio de revelao (quem resistiria tentao de vender a foto para uma agncia internacional?), carreguei o tesouro comigo de volta a Paris, onde tinha laboratorista conhecido. Revelei e mandei para o Rio, sabendo que a pudiccia da poca no permitiria a publicao. Quando retornei ao Brasil, procurei a foto no arquivo e no a encontrei. Havia desaparecido para sempre a prova de minha intimidade virtual com aquela que o escritor Norman Mailer tentou definir assim: "Ela no 60 61 uma celebridade, uma lenda. No uma lenda, um mito. E mais que um mito, um arqutipo histrico". Naquele momento (depois no, depois se casou por interesse com o milionrio grego Aristteles Onassis), ela talvez fosse at mais do que isso: era uma deusa no Olimpo terrestre. Glauber em trs tempos Gnio da raa Pouca gente soube por que razo Nelson Pereira dos Santos, e no o prprio Glauber Rocha, deu a entrevista coletiva naquela manh de maio de 1964 em Cannes, depois da exibio de Deus e o diabo na terra do sol para a imprensa internacional. Nervoso durante toda a sesso, Glauber ficou ainda mais no final, com a perplexidade da platia diante do seu estranho filme misturando drama existencial e alegoria poltica. Como no supunha o que iam dizer, por exemplo, gnios do cinema como o alemo Fritz Lang - " uma das mais fortes manifestaes da arte cinematogrfica que j vi" - nem o espanhol Luis Bunuel - " a coisa mais bela que vi nos ltimos dez anos" - ele temia a reao dos crticos. Temia tanto que teve um sbito desarranjo intestinal. "No estou agentando mais", disse para mim, em p ao seu lado no fundo da sala, "pede ao Nelson pra me substituir" - e voltou correndo para o hotel. Nelson, que tambm participava da competio com Vidas Secas, enquanto Caca Diegues apresentava Ganga Zumba na Semana da Crtica, teria nesse XVIII Festival de Cinema duas tarefas extras. Uma foi esclarecer que, apesar do que escrevera um jornalista parisiense, provocando indignao, Baleia no morrera de verdade no filme. Fora tudo encenao, com ajuda de sonfero. O desmentido decisivo, porm, foi a chegada da prpria cadela na primeira classe da Air France. Virou uma celebridade em Cannes.

A outra misso era essa de satisfazer a curiosidade dos crticos, que haviam gostado do filme de seu amigo, mas sem entender bem, rindo toda vez que era pronunciado o nome da mulher de Corisco, Dad. Acreditavam ser uma homenagem ao dadasmo, movimento literrio de negao a tudo e defesa do absurdo. No seria esse o nico mal-entendido. noite, na sesso de gala, Cac atrasou-se e, quando comeou a subir a escadaria do Palcio do Festival, Glauber, l em cima, passou a gritar seu nome: "Cac, , Cac!". A turma do sereno explodiu numa gargalhada. "Foi a maior vergonha de minha vida", lembra-se o diretor de Ganga Zumba. Cac, em francs, quer dizer coc. "Sozinho, no dava para fingir que no era comigo". Glauber, que normalmente j falava alto, continuava gritando: "Caca, , Caca!" E os engraadinhos imitando: "Caca, , Caca!". Ou seja: "coc, , coc!". Na entrevista coletiva o espanto era geral. Um jornalista americano queria saber: "Um diabo louro e um Deus negro que sacrifica crianas, o que quer dizer isso!?". "Ser Antnio das Mortes [o matador do filme] o atual poder dominante, isto , a ditadura?", perguntou um alemo. "O que o diretor pretendeu com 'o serto vai virar mar e o mar vai virar serto'?". Um francs procurava descobrir analogia entre a saga do beato e do cangaceiro com as canes de gesta. "Quem Roland e quem Olivier?", insistia, estabelecendo o paralelo com os lendrios heris medievais de seu pas. Cerca de um ms e meio antes, na noite de 17 de maro, no cinema pera, em Botafogo, no Rio, uma platia de convidados tambm se mostrou aturdida. "Eles saram da sala como se tivessem acabado de ver cinema pela primeira vez", escreveu o crtico Jos Carlos Avellar. De fato, Glauber estava inventando, seno "o" cinema, pelo menos um novo cinema que, por ironia, no ganhou qualquer prmio naquele festival. Embora o presidente do jri fosse Fritz Lang, admirador incondicional do filme, o crtico sovitico Alexandre Karaganov teria desequilibrado a votao em favor do saltitante Os guarda-chuvas do amor, de Jacques Demy, alegando que a obra de Glauber era "subversiva demais". Naquela pr-estria, eu conhecera a genialidade de Glauber; em Cannes, ia conhecer sua generosidade. Minha mulher estava grvida de quatro meses e tnhamos sado do Brasil meio s pressas. O pas vivia a caa s bruxas que se seguiu ao golpe militar, e a polcia j tinha ido nos procurar em casa, onde no mais nos encontrvamos. Apesar de tudo e graas ajuda corajosa de Amy Courvoisier e Alarico Silveira, conseguimos viajar sem problemas. Como representante do cinema francs no Brasil, o primeiro nos ofereceu um convite para o Festival de Cannes, que no dava direito a passagens ou hotel, mas legitimava a viagem. O segundo conseguiu que o Itamaraty fornecesse passaportes diplomticos de servio. Ele era o diplomata do Ministrio encarregado da imprensa e Mary cobria o setor para a Tribuna da Imprensa. Um outro amigo, o jornalista 66 67

Srgio Noronha, levou nosso filho Mauro para a casa de minha irm Zenir, em Friburgo, com quem ficou at a nossa volta. Desde que soube de nossas dificuldades, Glauber no sossegou. Era capaz de interromper uma entrevista ao The New York Times para perguntar como ia a gravidez e recomendar que se consultasse um bom mdico. Como achava que no deveramos voltar logo, passou a se movimentar para que outros festivais nos convidassem. Assediado pelos reprteres, sua preocupao era arranjar convite para "uma amiga grvida perseguida pela ditadura militar". Quase dez anos depois, nossos destinos voltaram a se cruzar quando a revista Viso publicou uma entrevista-bomba que marcou minha carreira e ameaou arruinar a dele. Os jornalistas Said Farhat, ento proprietrio da revista, e Luiz Garcia, chefe da redao, resolveram lanar uma edio especial sobre os primeiros dez anos do golpe - ou da "Revoluo de 64", como era mais conveniente dizer. Escrito com os cuidados que a poca exigia, amenizado por circunlquios e eufemismos, o nmero por algumas razes se tornou histrico. Foi para as bancas a 11 de maro de 74, dividido em trs partes, alm de uma cronologia: uma parte econmica, que foi considerada de direita, outra poltica, de centro, e uma cultural, acusada de esquerda. Esta ltima ficou sob a responsabilidade do editor de cultura Vladimir Herzog, que me deu a tarefa de execut-la. Eu era chefe da sucursal do Rio e deveria recolher os depoimentos de artistas e intelectuais para compor um balano do perodo. Como Glauber se encontrava na Itlia, mandei-lhe um longo questionrio. Quando j estava escrevendo o texto final, recebi como resposta uma pgina datilografada com correes mo. Comeava assim: Querido Zus: voc me pede pra lhe responder alguma coisa, eu tambm estou procurando uma resposta, a rainha Tomiris, que matou Ciro, era de um povo que costuma sacrificar aos Deuses mais potentes os mais velozes seres humanos. E continuava confusa, falando das "sete cabeas da besta que se desintegrariam". Passei os olhos no resto e meu impulso foi jogar aquele papel fora. Mas enfiei-o no bolso e liguei para o meu editor dando a m notcia. Ao ouvir que, em vez das respostas, Glauber me mandara uma carta curta, pessoal e cheia de idias loucas, Vlado quase teve um ataque. Reagiu como se a culpa fosse minha: que eu me virasse. Tnhamos at o dia seguinte para terminar o nmero. Fui para casa sem saber que outra entrevista colocaria no lugar daquela que deveria ser o carro-chefe. Jantei e, com a cabea menos quente, resolvi reler a carta. Era mesmo obscura, continha mensagens que pareciam cifradas, mas me chamou a ateno o que vinha escrito entre parntesis na ltima linha, depois de "abraos do Buru" (seu apelido ntimo), com o papel j terminando: "Deduza o que quiser e publique". Ento para publicar?! Era quase meia-noite, mas mesmo assim resolvi ligar para Cac, que estivera com o amigo pouco antes na Europa. Li o texto e ele no demonstrou surpresa. "E exatamente o que ele est pensando". No tnhamos dvida, porm, de que a publicao iria atrair a ira de toda a esquerda. Caberia a mim a deciso. No dia seguinte 68 69 cedo, tentei localizar Glauber em Roma, mas ele viajara para destino ignorado.

Li de novo, e um detalhe reforou minha disposio de publicar a carta: o final. Na frase "Deduza o que quiser e publique", as palavras "e publique" estavam escritas mo. Era uma autorizao escrita com o prprio punho: "publique". Quase uma ordem. Faltava convencer Vladimir, a quem algumas coisas incomodavam na "entrevista". A primeira delas era o hermetismo. As alegorias e hiprboles chocavam o gosto pela clareza de meu editor. Mas essa no era a nica objeo. Havia tambm o temor de que o texto viesse a ser interpretado pelo general Golbery do Couto e Silva, chefe do ento todo-poderoso Servio Nacional de Informaes (SNI) e um dos condestveis do regime, como uma provocao. Afinal, decidiu-se pela publicao. O nmero de Viso trazia um pouco de luz para o fim do tnel. Depois de anos de funda depresso, em que a classe artstica estivera mergulhada no desespero ou no desencanto, aqueles artigos e entrevistas carregavam algumas marcas do lamento, o som de um grito parado no ar, para usar o ttulo de uma pea de Gianfrancesco Guarnieri da poca. Mas o que havia de novo era justamente algo que j anunciava o declnio da retrica do queixume - era o que mais tarde viria a se chamar "abertura" e que naquele momento ainda recebia o tmido nome de "distenso", dado pelo generalpresidente no poder, Ernesto Geisel. Mostrava como depois de uma "vasta literatura de lamentao e autopiedade", comeavam a surgir, no final de 73, "- alguns indcios esparsos" sugerindo modificaes de atitude. Obras recentes como os filmes Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, e So Bernardo, de Leon Hirszhman, eram provas de resistncia ativa. Constatava-se que, "cansados do confronto direto, desvantajoso e desgastante", muitos criadores estariam se armando de outra disposio, "inclusive para no carem no comodismo da lamentao ou ficarem presos na torre de marfim do sofrimento". Antes de apresentar os depoimentos, eu conclua assim o balano: Emergindo do vazio e da fossa, sofrida e amadurecida, a cultura brasileira talvez tenha reencontrado, alm da vontade, a esperana de que a liberdade to invocada lhe possa ser por fim devolvida. No como favor concedido, mas como direito adquirido. Portanto, o contedo da carta-entrevista de Glauber no se chocava tanto assim com o que muitos ansiavam. O problema era a forma, a maneira metafrica e hiperblica de propor o dilogo, sem falar na inconsistncia de alguns argumentos: --Os fatos de Geisel ser luterano e de meu aniversrio ser a 14 de maro, quando completo 35, me deixam absolutamente seguro de que cabe a Ele [escrito com maiscula] responder s perguntas do Brasil falando para o mundo. No existe arte revolucionria sem poder revolucionrio. O que escandalizou mais, porm, foram afirmaes como estas: - Acho que Geisel tem tudo na mo para fazer do Brasil um pas forte, justo e livre. Estou certo, inclusive, de que os militares so os legtimos representantes do povo. 70 71 - Para surpresa geral, li, entendi e acho o general Golbeiy um gnio; o mais alto da raa, ao lado do professor Darcy [Ribeiro, ex-chefe da Casa Civil de Jango

ento no exlio]. - Acho Delfim Neto burro, idem Roberto Campos. Chega de mistificao. - Que Fernando Henrique o prncipe de nossa Sociologia. - Que Chico Buarque o nosso Errol Flynn. O presidente Geisel, que acabara de subir ao poder, e seu ministro Golbery, principais alvos dessa embaraosa proposta de dilogo, no entenderam logo as declaraes de Glauber e ficaram meio desconfiados. Dizia-se que o "gnio da raa" teria levado dois dias para entender ou para aceitar como gesto de boa vontade os exagerados elogios que lhe foram dirigidos. Do outro lado, houve revolta. Muitos intelectuais daqui e de fora repudiaram as declaraes do cineasta, acusando-o de "estar a servio da ditadura militar". Esses ataques deixaram Glauber deprimido, mas isso eu s fui saber em Lisboa, no ms seguinte. 72 73 Ogurudoguru Em 1974, o Brasil ainda cantava, meio censurado, o Fado tropical, de Ruy Guerra e Chico Buarque, lanado no ano anterior e que dizia: "Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal /Ainda vai tornar-se um imenso Portugal". A censura cortara o ltimo verso da estrofe "Sabe, no fundo eu sou um sentimental /Todos ns herdamos no sangue lusitano /uma boa dose de lirismo /(alm da sfilis, claro)". Sfilis no podia, nem entre parntesis nem herdada. Enquanto isso, no dia 25 de abril, os jovens capites portugueses acabavam com o que restava da ditadura salazarista, dando incio Revoluo dos Cravos, assim chamada porque a populao em delrio colocava flores nos canos de seus fuzis. De um dia para o outro, o que era cantado antes como amarga ironia passou a ser a nossa maior vontade poltica que o Brasil se tornasse um imenso Portugal. Glauber acreditava tanto nisso que foi para Lisboa acompanhar de perto esse movimento revolucionrio romntico e pacfico, o penltimo do sculo (o ltimo foi a derrubada do Muro de Berlim). Conseguia-se ali o que os hippies tentaram inutilmente: levar as flores ao poder. A cobertura dessa revoluo foi, para mim, uma das mais alegres e surpreendentes experincias profissionais, a comear pelas circunstncias que me levaram inesperadamente at Portugal. Estava para entrar em frias, com passaporte tirado e viagem marcada para Paris, quando o redator-chefe Luiz Garcia props que eu abandonasse os planos anteriores e embarcasse no mesmo dia para Lisboa. Graas a isso, fui talvez o primeiro enviado especial brasileiro a desembarcar na cidade, em meio a uma saudvel confuso que lembrava carnaval, celebrao de vitria esportiva e comcio poltico uma festa cvica como Portugal no via h quase cinqenta anos e com a qual o Brasil sonhava h dez. Eis como descrevi a exploso de alegria das pessoas reencontrando o prazer da rua: Num incrvel espetculo para quem chegava de fora, elas, sem qualquer objetivo definido, pulavam, cantavam, corriam e, sobretudo, falavam. Era como se tivessem descoberto a prpria voz. H quase meio sculo, o pas estava dividido entre os que j tinham se esquecido da liberdade e os que no a tinham

conhecido. Contagiado pela euforia daquele povo que de repente se embriagava de liberdade, eu me sentia como se aquela conquista fosse um prenuncio da nossa. Era como se estivesse chegando a nossa vez, a hora de derrubarmos tambm a nossa ditadura. Encontrar o supersticioso Glauber l no era um acaso mas, segundo ele, um sinal de predestinao. Ele me localizou logo num hotel vagabundo, o nico em que consegui vaga, e entrou no quarto j tirando a roupa, como gostava de fazer em sua casa. A cena difcil de imaginar. Completamente nu, ele andava de um lado para o outro, discorrendo sobre o significado da Revoluo dos Cravos para o Brasil. Eu no conseguia ouvir direito, ele estava falando baixo, com a mo na boca. Quando pedi para falar mais alto, ele fez um sinal negativo e apontou para o fio que sustentava a lmpada do teto, segredando no meu ouvido: "a CIA". Ali podia estar um microfone escondido. E deu uma gargalhada. Nunca se sabia quando ele encenava e quando acreditava nas encenaes. Voltou a ficar srio e quase chorou contando o "linchamento" a que estava sendo submetido desde que sara a edio da Viso, no s no Brasil mas na Europa "um traidor", "vendido ditadura", era o que se dizia dele. Me senti culpado. Afinal, fora o responsvel pela publicao. Mas ele desfez logo essa sensao. Repetiria quantas vezes fosse preciso aquelas mesmas coisas. Dias depois, filmando as festas do 12 de Maio, ele parecia estar indo forra. Seus inimigos veriam que ele tinha razo. com uma cmera emprestada, registrava aqueles acontecimentos como se estivesse se preparando para em breve fazer o mesmo no Brasil. Glauber morreu seis anos depois sem ver a liberdade, que de resto no chegou aqui da mesma forma intempestiva, mas a conta-gotas. De qualquer maneira, o movimento dos jovens capites alimentou sua fantasia bastante tempo. Uma noite ele apareceu no hotel perguntando se eu tinha dinheiro. Respondi que sim, as dirias que a revista tinha me 74 75 adiantado. Sabendo que eu estava vivendo um momento difcil no casamento, ele anunciou que ia me levar para um descarrego. Samos e Glauber parou o primeiro txi. Deu um endereo que eu no conhecia e comeamos uma viagem que acabou demorando uns quarenta minutos para fora de Lisboa. Descemos numa espcie de condomnio com pequenos apartamentos, um ao lado do outro, e o preo cobrado pela corrida correspondeu a boa parte do dinheiro que eu levara do Brasil para passar um ms. Fomos recebidos por uma figura estranha, um brasileiro vestido com roupas orientais cujo nome no consigo lembrar. Parecia a mistificao de um guru. E era. Glauber o apresentou com visvel reverncia como o conselheiro espiritual do general Ornar Torrijos e de Mariel Mariscotte. O primeiro era o homem forte do Panam; o segundo era um famoso policial-bandido carioca. Comeava ali uma das noites mais absurdas que passei em Portugal, porque descobri logo que nos encontrvamos isolados, praticamente presos, sem conduo: s amos

poder sair de manh, quando passasse o primeiro nibus. Nunca soube de onde Glauber conhecia o tal guru, que era um charlato primrio, mas que sabia exatamente o que seu cliente queria ouvir. com uma entonao bblica que lembrava o beato de Deus e o diabo na terra do sol, ele recorria a parbolas bvias e ridculas. Falou em "movimento de redeno alm do Atlntico", e Glauber me cutucou dizendo ao meu ouvido: "viu?". Tambm no teve dificuldade em identificar o "emissrio da luz com sua espada flamejante": " o Golbeiy, s pode ser". 76 77 O guru no parava de falar, continuava o montono relato de suas vises e eu j no agentava mais. Quando percebeu que eu estava cochilando, Glauber pediu-lhe que desse um pouco de ateno a mim. O charlato passou ento a diagnosticar o meu estado, repetindo exatamente o que o meu amigo deve ter-lhe dito: que eu estava muito "carregado". Nem assim Glauber percebia o embuste. Me olhava em busca de confirmao. Pior do que essa, s a noite em que a jornalista Maria Lcia Rangel e eu passamos em companhia dele depois da morte da atriz Aneci Rocha. Andando sem parar em torno do quarteiro onde morava, ele tentava nos convencer de que a irm fora assassinada - no que tivesse morrido por acidente, caindo no poo do elevador. O surto durou at de manh. No refgio do guru, Glauber me acordou para pegarmos o nibus de volta s oito horas. Em Lisboa teria mais. A pretexto de passar rapidamente na casa de uma amiga, me levou at um apartamento onde duas velhinhas o aguardavam prontas para o ritual que viria a seguir. Durante uma meia hora, mergulharam galhos de arruda numa bacia com gua e me passaram pela cabea e pelo corpo, enquanto rezavam e anunciavam estar retirando toda a carga negativa de dentro de mim. "Agora, sim, voc vai ficar limpo e leve", decretou finalmente Glauber, como um sacerdote. O "descarrego" pode ter me deixado mais limpo. Leve, no. Cheguei ao hotel com o corpo mais pesado do que quando sa na vspera. Estava exausto. Agonia e morte A biografia de Glauber Rocha, que durante mais de dez anos tentei escrever e que provavelmente jamais terminarei, comeava com a morte do cineasta e j tinha o primeiro captulo pronto, com um ttulo tirado de sua ltima entrevista: Sintra is a beautiful place to die. Ele no morreu em Sintra, mas ali comeou a sua agonia. Subi aquela serra umas quatro vezes para entrevistar mdicos, a bab dos filhos, seu motorista de txi preferido, o garom do hotel, as donas do restaurante que ele freqentava, amigos eventuais, enfim, todos os que conviveram com aquele homem estranho sempre com a barba por fazer e no raro com uma capa preta idntica de Antnio das Mortes em Deus e o diabo na terra do sol. Dessas e de outras viagens a Paris e a Nova York, trouxe um bom material de pesquisa: dezenas de fitas com entrevistas e dois cadernos com anotaes especiais - croquis, desenhos, medidas da casa em que ele morou em Sintra e que mais tarde foi alugada ao roteirista Doe Comparato e Leila, sua mulher na poca: a Casa das Minas.

Graas a essa coincidncia e boa vontade dos novos moradores, pude fuar cada canto, contar quantos degraus havia entre o primeiro e o segundo andar, medir o corredor por onde o cineasta vagava nas suas noites insones, puxando angstia e cigarrinhos de maconha. Tudo isso e mais descrio de personagens, impresses, opinies, constavam dos dois cadernos deixados dentro de um carro que foi roubado em frente casa de uma amiga, no Rio. Num primeiro momento, achei que eles seriam devolvidos. Que ladro se interessaria por aqueles traos misteriosos e palavras incompreensveis? Bastaria oferecer uma boa recompensa. E foi o que fiz, publicando anncios nas pginas policiais ao Jornal do Brasil e de O Dia. E esperei. Primeiro cheio de esperana, depois com pacincia. Esperei e esperei. Como ao fim de uns bons seis meses no obtivesse resposta, fiz uma interpretao glauberiana do acontecido: era um daqueles sinais em que ele tanto acreditava. Era ele me dizendo para abandonar o projeto. A seguir, um pouco do que cheguei a escrever no comeo dos anos 90: Ele subiu a serra de Sintra achando que ia morrer. Vinha carregado de desassossego e frustraes. A Europa, que antes o consagrara como gnio e o cobrira de prmios, rejeitava agora o seu ultimo filme, A idade da Terra. Doente do corao e do pulmo, passara os ltimos meses queixando-se de "angstia". "No agento essa angstia", vivia dizendo, como se o que sentia fosse apenas uma sensao metafsica e no tambm um mal-estar fsico, concreto, proveniente da pericardite e da tuberculose que j deviam estar devastando o seu organismo. 80 81 Seu nimo instvel misturava a depresso e a esperana, e cada hora sentia uma coisa, que estava muito mal, que ia morrer - ou ento que poderia se curar com os ares serranos em cujos efeitos tnicos tinha uma f supersticiosa. O problema que acreditava tambm nos seus pressgios, e j era fevereiro de 1981. Da a um ms e meio completaria 42 anos, quando, segundo achava, ia morrer. Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o general-presidente Joo Batista Figueiredo, ambos vindo de Paris. Para quem concebia o acaso como uma predeterminao histrica, a coincidncia significava o encontro de dois caminhos "por navegaes contraditrias". Um, o general, representava a "conscincia do povo"; outro, ele, era o "inconsciente coletivo". Glauber, sua mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak, de trs anos e meio, e Ava Patrya Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no aeroporto de Lisboa por um jovem cineasta portugus, Manuel Carvalheiro, que dois meses antes fizera um filme experimental em Paris tendo como protagonista o prprio Glauber Rocha. O "contrato" tinha uma clusula especial: o diretor se comprometia a arranjar uma casa em Sintra para o "ator". Por isso, entre os abraos da chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em forma de agradecimento, o que presumiu ser daquelas superdramatizaes to ao gosto do cineasta brasileiro: "Voc me salvou a vida. Se eu no viesse para c, morreria em Paris".

Dois dias aps a chegada, Glauber acordou cedo e bem disposto nessa sua primeira tera-feira em Sintra. Barbeou-se, tomou banho, penteou o cabelo - operaes que ele raramente fazia coincidir numa mesma manh, s vezes nem mesmo num s dia - e desceu para o caf. A encontrou o garom Jos Pedro, que se tornaria seu amigo e, mais tarde guardio das lembranas desses tempos. J estava ntimo do empregado: "Z, hoje vou ver o meu presidente". Saiu bem agasalhado, comprou jornais, como fazia semPre, e por volta do meio-dia era uma das trs mil pessoas que aguardavam o visitante oficial na porta do Pao Real justa mente onde o rei D. Manuel I recebeu a notcia do descobrimento do Brasil. Assim que o general Figueiredo apareceu, um elogio queima-roupa: O senhor est fazendo um grande governo. - Tambm gosto muito dos seus filmes. E se abraaram para os fotgrafos, sabendo os dois que um deles mentia. Glauber acreditava no que estava dizendo, mas o general elogiava o que nunca tinha visto. A foto e as declaraes foram publicadas no Brasil, fornecendo mais um argumento aos adversrios de esquerda de Glauber, que desde 1974 o acusavam de adeso ditadura. Aquele encontro no era uma provocao, era uma espcie de auto-imolaao. Glauber se entregava de novo ao linchamento em defesa da abertura poltica do pas. Na quinta-feira, 30 de junho, quando resolveu procurar o servio de emergncia do hospital de Sintra, Glauber tossia, cspia sangue e se queixava de dores no peito. No disse que estava com dor, mas com "angstia". De planto naquela tarde, o dr. Carlos Serra Matos, um jovem de 32 anos cujo sonho na adolescncia era estudar cinema, j sabia pela crnica dos habitantes da presena, na cidade, do novo morador. Tornara-se f do cineasta brasileiro quando seus filmes ainda eram proibidos em Portugal. Gostava especialmente de dois Terra em transe e O drago da maldade contra o santo guerreiro - que vira em sesses privadas sem permisso da censura salazarista. Em dez minutos, a primeira radiografia forneceu ao mdico um diagnstico provisrio: a existncia de um ndulo no tero mdio do pulmo direito. Alm de leses tuberculosas antigas no plo superior direito, o mdico percebeu que o doente tinha todos os sinais de que estava com uma violenta infeco. E havia, naturalmente, a hiptese de que se tratava de uma neoplasia: em outras palavras, de um cncer. Ao expor esse quadro, Serra Matos notou que Glauber ficou espantado. No se conformou com o diagnstico e argumentou que havia tempo fora tratado de pericardite: recentemente, fizera outra consulta e vira ele mesmo as chapas de raios-x, que no registravam nada de anormal. No era possvel, devia haver um engano. Ainda assim, preferiu ficar em Sintra quando o mdico informou que ele poderia se tratar em Lisboa. Dr. Carlos achava que enfiar um tubo nos brnquios do paciente para uma broncoscopia seria traumatizante. Preferiu prescrever antibitico e intern-lo. A medicao surtiu efeito e j no dia seguinte o doente pde receber a visita do escritor Jorge Amado e do embaixador do Brasil em Portugal, Drio Castro Alves, os primeiros de uma multido de amigos que iriam acorrer naquele fim de semana a Sintra. O dr. Carlos calculou que umas vinte pessoas 82 83

passaram pelo quarto do doente, visivelmente contente no tanto pela febre, que cedera, mas pelo nmero de visitas. Na segunda-feira de manh, uma surpresa: Glauber iria se transferir para o hospital da CUF (Companhia Unio Fabril), em Lisboa. Sem mais nem menos, resolvia deixar o hospital de Sintra depois de ali passar os dois ltimos dias de julho e os dois primeiros dias de agosto de 81. O mdico no entendeu a deciso, cuja justificao veio em forma figurada: "A superproduo est em marcha, doutor, no pode ser interrompida". A ambulncia com destino a Lisboa saiu de manh, levando Glauber acompanhado do amigo Carlos Pinto, que fingia naturalidade, mas estava triste e com um confuso sentimento de frustrao. Lembrava-se das vezes em que Glauber, olhando a velha cidade do alto, lhe dizia rindo: "Pinto, Sintra um belo lugar para morrer". E repetia a frase, fingindo filmar a paisagem - os polegares esticados, na horizontal, e os indicadores para cima, formando diante do olho uma cmera imaginria. A caminho de Lisboa, sem entender a deciso da viagem, Carlos Pinto se lembrava da cena e sofria duplamente - porque pressentia que o amigo ia morrer, e no ia morrer em Sintra. Desejo, premonio ou seja l o que for, a frase ficou gravada em ingls num vdeo - Sintra is a beautiful place to die - de Patrick Bauchau, um ator belga que faz o papel de um diretor em O estado das coisas, o filme que o diretor alemo Wim Wenders estava rodando nos arredores de Sintra e que da a um ano, em 82, ganharia o Leo de Veneza. Ao saber 84 85 que Glauber no passara bem uma noite, Patrick chamou sua colega de filmagem, a americana Viva, uma atriz lanada por Andy Wharhol, e foram casa do cineasta brasileiro para a entrevista. Previsto para ser includo no filme, o vdeo acabou rejeitado na montagem, privando a fico do testemunho de um personagem real cuja vida foi consumida justamente pelo tema de que trata O estado das coisas: a luta contra a submisso da arte ao consumo e ao processo industrial. Durante quase duas horas, Glauber falou sobre tudo, ora em ingls, ora em francs. Sintra is a beautiful place to die. Mas Glauber iria morrer no Brasil. E sua agonia, que comeara, em Sintra, ia durar ainda dezoito dias em Lisboa. Confirmando supersties e profecias, Glauber Rocha morreu aos 42 anos, foi enterrado um dia antes do dia da morte de Vargas e dois aps o aniversrio de Golbery. E possvel que tenha sido vtima de uma conjugao de impercia e negligncia mdica. Pode ter chegado ao Rio praticamente morto por falta de tratamento adequado em Lisboa. O prprio relatrio "estritamente confidencial" dos dois mdicos que o trataram no hospital da CUF comprovaria a suspeita. Apesar de quatro dias de internao em Sintra e dezoito em Lisboa, com vrios exames e radiografias feitas, nunca se soube ao certo o que Glauber tinha. Foi tratado a princpio como tendo pericardite, depois tuberculose, depois cncer. Enquanto isso, germinava um processo infeccioso que acabou devastando o organismo do doente.

Junto com sua mulher Paula mas sem acompanhamento de um mdico - s de um enfermeiro - ele viajou doze horas sem tomar soro ou oxignio. Ao chegar ao aeroporto do Galeo, no Rio, s 6 h de sexta-feira, dia 21 de agosto de 1981, teve que ser levado para o posto de atendimento do prprio aeroporto, onde lhe foram aplicados soro e uma dose de cortisona. Completamente desidratado, a medicao de emergncia no impediu que chegasse ao hospital quase morto. Da hora da chegada at o instante da morte cerebral, s quatro horas da madrugada de sbado, 22, Glauber no chegou a ter momentos de lucidez; teve apenas, como disse seu medico, percepes da realidade". Gozou a elegncia do produtor Lus Carlos Barreto. Estranhou quando Paula, para testar o seu grau de conscincia, informou que Cac Diegues estava com a cantora Nara Leo no quarto: "Mas se eles esto separados", estranhou. E s sete horas da noite, antes de entrar em coma, perguntou: "Pedro Henrique, eu vou morrer? O mdico mentiu. A primeira providncia de Paula Gaetn, viva, foi recomendar que o caixo ficasse aberto: "Quero que todo mundo olhe o Glauber morto. Ele vai ser velado como um dos maiores homens do Brasil (depois ela me diria: "Vi muita gente olhando o corpo com grande complexo de culpa"). Outra recomendao, transmitida por Caca Diegues, era que as coisas no se tornassem "morbidamente tristes". No foram. Houve at momentos engraados, como o incio do enterro. Ao ver o caixo sendo levado por uma Kombi preta, fechada, Lus Carlos Barreto correu e gritou: "Pra a, Glauber vai ficar puto da vida". Gustavo Dahl, outro dos numerosos cineastas presentes, apoiou: "Deixa ele ir pegando sol". O caixo foi ento passado para uma caminhonete aberta. O velrio de Glauber Rocha foi o derradeiro espetculo dirigido por Glauber Rocha. Como num filme dele, tudo foi improvisado. O Museu de Arte Moderna, escolhido a princpio para a exposio do corpo, foi logo abandonado porque ia parecer uma reedio. L ele filmara, com grande escndalo para a famlia do morto, o seu premiado Di sobre o velrio do pintor Di Cavalcanti. O parque Lage, sugerido em seguida por Alosio Magalhes, secretrio da Cultura do Ministrio da Educao, pareceu o lugar ideal. Ali Glauber filmara, em 1967, Terra em transe, transformando o ptio interno neoclssico em palcio Alecrim, sede do governo de um pas chamado Eldorado. Na noite do velrio, o ptio virou cinema. At as trs horas da madrugada pdese ver vrios filmes de Glauber, inclusive uma incrvel entrevista filmada. Na tela, o Glauber vivo - incmodo, corajoso, provocador - girava a sua metralhadora contra tudo e todos: "Todos os diretores do Cinema Novo me traram". Na platia, chorando ou segurando o choro, encontravam-se todos os diretores do Cinema Novo. Atrs, a poucos metros, o Glauber morto, com uma serenidade no rosto jamais vista. No havia dvida: era tudo um filme de Glauber Rocha. Aquela confuso de fico e realidade no podia existir de outra maneira. com a morte de Glauber, o Brasil perdia o maior agitador cultural depois de Oswald de Andrade e possivelmente um gnio. 86 87

Numa das ltimas viagens que fiz a Sintra, em meados dos anos 90, ainda com a inteno de escrever a biografia, resolvi apurar uma verso que ganhava corpo medida que o tempo passava: Glauber teria morrido de aids. A dificuldade de um diagnstico preciso, a indefinio dos mdicos portugueses perdidos diante de um quadro complicado do paciente, a possibilidade de que ele pertencesse a um grupo de risco pelo uso eventual de outras drogas alm da costumeira maconha tudo isso aumentava a suspeita de que ele pudesse ter contrado o vrus HIV Eu no acreditava. Olhava a foto dele na cama do hospital feita por Zlia Gattai e, por trs daquele rosto cheio, redondo, risonho, no conseguia ver um aidtico. De qualquer maneira, tentei obter alguma pista entrevistando os mdicos de Sintra e de Lisboa, mesmo sabendo que a tarefa seria quase intil. A notcia publicada no Brasil de que teria havido negligncia e impercia por parte deles deixara-os agressivamente em guarda. Rejeitavam com rispidez a hiptese que eu lhes apresentava: "O sr. acha que ele poderia ter morrido de sida?". Mesmo quando eu lembrava que em 1981 era impossvel diagnosticar um mal que acabara de ser descoberto como "cncer gay", a pergunta era recebida como se levasse embutida uma ofensa ao saber mdico lusitano. Pouco adiantava explicar que s em 1983 fora registrada a primeira ocorrncia oficial da doena no Brasil e que apenas em 1984, trs anos portanto aps a morte de Glauber, que se soube do caso do filsofo francs Michel Foucault - talvez a primeira vtima nos meios intelectuais a ser reconhecida publicamente. 88 89 com um dos mdicos do hospital da CUF por exemplo, travei o seguinte dilogo, depois que ele se recusou a discutir a hiptese levantada por mim: - Ento o sr. acha que ele morreu de qu, afinal? - De um tumor, possivelmente com metstase cerebral. - O sr. acredita que ele morreu de um tumor? - No tenho dvida nenhuma. - Mas ele no tinha nenhum sintoma de cncer. - assintomtico. - E a septicemia? - Isso tudo mentira: septicemia, broncopneumonia uma loucura. --E a pericardite? - Nada, isso tudo inventado. Ele (o doente) fez exames sofisticados, no corao. E tudo parania. O mdico repetiu a denncia de que teria havido "entrada macia de droga" no quarto do paciente, atribuindo a isso "a perda do sensrio, com a crise de descontrole do doente, passando excremento pelo corpo". - O sr. acredita que a droga tenha agravado o estado dele? - No sentido de que ele j era um homem fraco, j dbil, sim. - Foi droga pesada? - Deve ter sido, porque ele costumava tomar cocana. Em seguida, ele falou em leso em conseqncia da droga e parece dizer (a gravao no est boa) que "injetaram cocana". Vendo que junto aos mdicos a apurao no avanava, passei a recolher nos hospitais por onde Glauber tinha passado relatrios, pronturios, hemogramas e o resultado de todos

os exames. Na volta, entreguei o material a um mdico amigo que o submeteu a alguns colegas. O resultado foi inconclusivo. "O quadro compatvel", ele me disse, "mas no h nada que, de maneira definitiva, aponte qualquer indcio que possa acusar a presena da doena no organismo do paciente". De minha parte, no tenho condies de dar maiores detalhes sobre essas anlises. Por incrvel que possa parecer, perdi tambm todo o material que, esquecido em algum lugar, sumiu. Mais uma vez o esprito de Glauber me mandava um de seus sinais. Por via das dvidas, decidi que o deixaria definitivamente em paz. 90 91 PERDO PARA TODOS Foi pela letra de Aldir Blanc e a melodia de Joo Bosco em O bbado e a equilibrista, falando da "volta do irmo do Henfil", que as marias e clarices viraram smbolos das esposas e mes que tiveram seus maridos e filhos presos, torturados, mortos ou exilados durante a ditadura militar. Interpretada por Elis Regina, a msica foi uma espcie de hino do movimento pela anistia, que marcou o incio da redemocratizao do pas embora isso s fosse comear a acontecer de fato onze anos depois, com a instalao de um governo civil. A Lei da Anistia foi promulgada no dia 28 de agosto de 1979, mas a campanha comeou em 1975, quando Therezinha Zerbini, mulher de um general cassado, fundou o Movimento Feminino pela Anistia porque, se fosse liderado por homens, seria, segundo ela, "esmagado pela represso". Discute-se para saber qual foi a ao coletiva mais importante do processo de reconquista democrtica, se a campanha pela anistia ou a das eleies diretas, em 1984. Nas Diretas J, houve maior participao popular. Nenhum outro movimento concentrou mais de um milho de pessoas em comcios como os de So Paulo e do Rio. Mas a luta pela anistia foi mais dramtica, envolveu greves de fome de presos polticos, volta de exilados, reencontros. Ir ao Galeo receber Fernando Gabeira, Miguel Arraes, Prestes, enfim, as centenas de retornados do exlio, ao som de O bbado e a equilibrista, era um programa cvico que fazia chorar de emoo e alegria. Isso j no final, porque em 1975 as pessoas se mobilizaram pela dor - dos que continuavam sofrendo nas prises ou dos que ainda no podiam voltar. J 1984 foi s festa - pelo menos at a derrota da emenda constitucional proposta por um obscuro deputado do PMDB de Mato Grosso, Dante de Oliveira, reinstituindo as eleies diretas para presidente da Repblica. Mil novecentos e setenta e cinco comeou sob o efeito da brisa que vinha daquelas frestas de liberdade abertas em 1974. Foi possvel encenar peas como Pano de boca, de Fauzi Arap, Reveillon, de Flvio Mrcio, Corpo a corpo, de Oduvaldo Viana Filho, Mumu, de Marclio de Moraes, e a de maior repercusso: Gota d'gua, de Paulo

Pontes e Chico Buarque, uma transposio livre para os subrbios cariocas da Media de Eurpedes, com Bibi Ferreira no papel principal. Foi o ano tambm em que Rubem Fonseca lanou Feliz ano novo, que em 1976 seria apreendido pela polcia, sob a alegao de fazer apologia da violncia, quando era apenas antecipao. A morte, presente treze vezes nos quinze contos, era o personagem principal do livro. Como iria acontecer tempos depois na realidade, ela aparecia como alternativa corriqueira, gratuita e ldica, nica forma de afirmao para uma vida sem valor. Marcado pelos avanos e recuos prprios da poca, o ano teve um momento animador entre abril e maio, quando se 92 93 realizou o I Ciclo de Debates da Cultura Contempornea, no Rio, organizado pelo grupo Casa Grande, do qual participavam Max Haus e Moyss Aichenblat, donos do teatro que deu nome ao grupo; Mary Ventura; os militantes do PCB Nelma Sales e Oswaldo Guimares, alm de artistas e intelectuais como Chico Buarque, Bete Mendes, Beth e Osmar Prado, Antnio Callado e Luiz Werneck Viana (Ferreira Gullar incorporouse turma no ano seguinte, ao retornar do exlio trazendo o seu Poema sujo, que Vincius de Moraes classificou como "o mais importante poema escrito nos ltimos dez anos"). Alguns deles ficaram pelo caminho, sem sequer ver a abertura pela qual tanto lutaram: Thereza Arago, produtora do histrico show Opinio, em 1964, o publicitrio Darwin Brando, o teatrlogo Paulo Pontes e a jornalista Ana Lcia Novais. Thereza era a mais realista. Quando ouvia o consolo de que um dia as coisas iam melhorar, rebatia rindo: ", mas entrementes a vida da gente vai passando". Foi ela quem, em 1964, apostou que atrs do cabelo armado e do vestido deselegante da desconhecida Maria Bethnia, havia uma intrprete capaz de substituir a lendria Nara Leo no show Opinio. O dramaturgo Paulo Pontes, que morreu de cncer aos 36 anos, em 1976, era a mais lcida cabea poltica do grupo. Foi o intelectual que com clareza entendeu o momento que vivamos. Quando nem se falava em distenso, ele j anunciava: "A abertura inevitvel. O capitalismo agora precisa de um Estado mais aberto". Darwin Brando, que junto com a animadora cultural Guguta, sua mulher, teve a idia dos debates, era quem mais articulava. com contatos em embaixadas, conseguiu tirar do pas muitos perseguidos polticos. Em 1965, ambos desempregados, criamos o CEM (Centro de Estudos Modernos), uma espcie de universidade livre com os salvados do incndio poltico: professores, jornalistas, cineastas, dramaturgos. Durou pouco porque, alm do interesse geral, atraiu a ira do escritor e pensador catlico ultraconservador Gustavo Coro e a ateno da polcia. Foi fechado oito meses depois que Alceu Amoroso Lima deu a aula inaugural para quinhentas pessoas. No teatro Casa Grande, cerca de 1500 jovens se apertavam e se espalhavam pelo cho para assistir ao que na poca era uma novidade e um risco: debates pblicos sobre cultura. Novidade, porque a censura criava tantas dificuldades que quase inviabilizava a iniciativa. Queria, por exemplo, que tudo fosse submetido a ela previamente,

a exemplo do que se fazia com peas de teatro. Convenc-la de que, por serem debates, no comportavam um exame prvio, custou pacientes negociaes. O risco eram os telefonemas annimos ameaando com bombas os nossos encontros. Durante oito semanas, a cada segunda-feira, entre os dias sete de abril e 26 de maio de 1975, passaram por aquela casa de teatro e de shows o crtico Antnio Cndido, o fillogo Antonio Houaiss, o teatrlogo Plnio Marcos, o artista plstico Rubens Gerschman, o cineasta Leon Hirschman, o jornalista Srgio Cabral, o poeta Affonso Romano de Sant'Anna. Alceu Amoroso Lima, j com mais de 80 anos, mandou uma mensagem que terminava afirmando que a censura e o reacionarismo estavam "ameaando a cultura nacional de uma estagnao e de um retrocesso, que sero ambos a maior decepo das novas geraes e a prpria vergonha da nossa histria intelectual". 94 95 No ltimo dia, li um texto que escrevi em nome dos organizadores: Poucas vezes um teatro no Brasil ter reunido tanta gente durante tanto tempo para assistir a um espetculo que era a prpria negao do espetculo: sem recursos cnicos, sem efeitos sonoros e sem jogos de luz, foram apresentados nesse palco apenas duas velhas e surradas atraes - as palavras e as idias. E, graas a isso, com um resultado que d para pensar. Dizia tambm que essa era "a primeira auto-confisso pblica" da cultura brasileira depois de um longo silncio coletivo: O balano desse ato de corajosa humildade no alentador. Por ele vimos que, alm dos problemas particulares, o cinema, o teatro, as artes plsticas, a televiso, o jornalismo, a literatura, a publicidade, a msica esto esmagados por dois cerceamentos comuns: de um lado, a censura; de outro, a desnacionalizao crescente da nossa produo artstica. A nossa cultura, hoje, ou fala com dificuldade ou fala com sotaque. Num esforo desesperado, d voltas, faz contornos, finge que diz mas no diz e acaba quase sempre voltando para as gavetas dos seus criadores, quando no cortada e emasculada. Em funo do sucesso, mais trs ciclos foram realizados nos anos seguintes, com a participao de personalidades como o ento apenas socilogo Fernando Henrique Cardoso, o senador alagoano Teotnio Vilela e, fazendo sua estria no Rio, um lder operrio de barba cerrada e nome curto recm-surgido no ABC paulista: Lula. O professor cassado da USP, que Glauber j havia chamado de "prncipe dos socilogos", e o torneiro mecnico expunham idias parecidas sobre democracia, fazendo a platia suspirar: "Ah, se um dia o pas fosse entregue a esses dois!". Era uma utopia, mas a ditadura permitia muito pouco alm de sonhar. Fernando Henrique brilhou junto ao pblico feminino pelo que dizia, mas tambm pela forma como dizia. Defendia um estado mnimo, e todo mundo apoiava pensando nos militares. Quanto ao estreante, foi uma revelao. Seu sucesso acabou sendo proporcional freqncia com que maltratava a gramtica e os intelectuais. Quanto mais os agredia, mais aplausos recebia. O metalrgico usava uma linguagem franca e desconcertante. Dizia que "estudante s tem idealismo durante quatro anos, depois

passa a explorar a classe trabalhadora - e os estudantes vibravam. Afirmava que intelectual, no Brasil, podia ser comunista e aspirar ao poder, "mas operrio, jamais" - e os intelectuais ovacionavam. Numa poca de m conscincia, em que a esquerda se julgava culpada pelas agruras do proletariado, o discurso de Lula funcionava como expiao dos nossos pecados cvicos. Ele saiu da palestra conosco diretamente para a churrascaria da moda, a Carreta, em Ipanema, onde teve muito trabalho para dar conta de uma suculenta picanha e do assdio feminino. Naquela noite, a classe operria foi ao paraso. Teotnio Vilela teve uma verdadeira consagrao, para surpresa dos organizadores, que temiam uma reao hostil daquela platia ardorosamente de oposio. Quando fomos busc-lo no hotel OK, no centro da cidade, onde sempre se hospedava, Darwin Brando e eu resolvemos manifestar-lhe nossa apreenso. Ele no se preocupou. Usineiro, alm de senador pelo partido do governo, a Arena, mesmo assim conquistou o pblico do teatro Casa Grande, como iria comover o pas nos anos seguintes com sua pregao em favor da anistia. Trocando a Arena pelo MDB, o Menestrel das Alagoas fez discursos memorveis; j com o cncer incurvel que viria a mat-lo, percorreu o pas em cruzada cvica e visitou presos polticos na cadeia. Uma dessas visitas foi ao presdio Milton Dias Moreira, no complexo penitencirio da rua Frei Caneca, no Rio, onde Nelson Rodrigues Filho, o Nelsinho, e seus companheiros faziam uma greve de fome que durou 32 dias (antes, o grupo j conseguira sair da Ilha Grande ficando dezessete dias sem comer). O encontro entre o senador e o jovem revolucionrio foi comovente. A pergunta de como se sentiam, Nelsinho respondeu: "Cada vez mais fracos pela falta de alimentos e cada vez mais fortes pela certeza da vitria". Os grevistas sabiam que seriam excludos da anistia, mas mesmo assim lutavam por ela. Esqueltico e com uma barba de Jesus Cristo, Nelson Rodrigues, filho do grande dramaturgo, achava que a anistia era um "passo decisivo para a to esperada redemocratizao do pas". A firmeza dele no surpreendia. No tempo de Mediei, ele recusara o oferecimento de deixar o pas livremente. Que foguetes poderemos soltar sem magoar os trezentos que, alm de terem sido torturados feito cobaias, continuaro presos 96 97 ou exilados? Por outro lado, poxa, a gente conquistou uma vitria que parecia utopia nem seis meses antes. Se tudo isso parecia utopia seis meses antes, imagine-se quatro anos Nesse perodo, porm, a Campanha pela Anistia Ampla geral e Irrestrita se alastrou pelo pas por meio de comits,' Passeatas, congressos e atos polticos, o que levou o poeta Carlos Drummond de Andrade a escrever: Mal foi amanhecendo no subrbio Rpidos trens chamando os operrios Anistia, anistia A Lei de Anistia, finalmente promulgada pelo presidente Joo Figueiredo, no era a sonhada pela oposio: distribua perdo e esquecimento para vtimas e algozes, torturados e torturadores. No citava sequer a palavra tortura e nem tratava do caso dos desaparecidos. Incompleta e imperfeita, seria aperfeioada mais tarde. Mesmo

assim, seus efeitos se fizeram sentir logo. Promoveu libertao de trezentos presos polticos (ainda que sem anisti-los), devolveu os direitos civis de 128 banidos e 4877 cassados, permitiu a volta de dez mil exilados e suas famlias e revogou a punio de 263 estudantes atingidos pelos decretos da ditadura, alm de anular milhares de processos e condenaes. Mas at chegar a essa concesso, a ditadura continuou fazendo vtimas, inclusive no jornalismo. 98 99 Um mrtir da abertura A notcia da morte de Vladimir Herzog me chegou de So Paulo por um telefonema de sua mulher, Clarice: "Mataram o Vlado". Era o fim da tarde de sbado, 25 de outubro de 1975, e eu tinha acabado de almoar com amigos em casa. Minha reao foi to sem sentido, to absurda quanto o que eu acabara de ouvir: "no brinca!". Fiquei repetindo, sem conseguir dizer mais nada, sem sequer perguntar pelas circunstncias, que s fui obter ligando em seguida para Dorrit Harazim, grande amiga e na poca editora de Internacional da revista Veja. A verso oficial era que ele se suicidara enforcando-se com o cinto de seu macaco (que no tinha cinto) no DoiCodi paulista, um centro de tortura do II Exrcito, onde se apresentara s oito horas da manh, como prometera na vspera aos policiais que foram TV Cultura intim-lo a prestar esclarecimentos. Podia ter fugido. Diretor de Jornalismo da emissora, Vlado explicou aos companheiros de trabalho: "No tenho nada a temer. Amanh me apresento, esclareo tudo e volto para casa". Naquele sbado mesmo, Vladimir Herzog foi torturado at a morte por volta das trs horas da tarde. Rodolfo Konder e George Duque Estrada, como os outros dez jornalistas que estavam presos l, acompanharam do lado de fora da sala as sesses de tortura - o rdio ligado a todo volume, as pancadas, os gemidos, os gritos fortes no comeo, depois sufocados, finalmente silenciados. Vlado, soube-se depois, rasgara a confisso que fora obrigado a assinar, provocando no torturador uma reao descontrolada. -- "Eles queriam silenciar Herzog", contou mais tarde o cardeal D. Paulo Evaristo Arns, "e encheram sua boca com l, tambm para faz-lo sofrer. Ele era cardaco e o corao parou, e no conseguiram mais reanim-lo". Vladimir trocara a revista Viso pela TV Cultura havia pouco, em conseqncia de um acaso que me envolveu. Um dia, o diretor dessa emissora pblica estadual paulista ligou perguntando se eu no queria ir a So Paulo para ouvir uma proposta. Fui, ouvi e fiquei de dar uma resposta no dia seguinte. Da portaria mesmo liguei para Vlado, que era editor de cultura da Viso, cuja sucursal carioca eu chefiava. Precisava v-lo antes de voltar ao Rio porque, anunciei, tinha novidade: "Eu tambm", ele disse. Marcamos encontro num bar perto da redao e, quando cheguei, ele j estava me esperando, ansioso para dar a sua notcia primeiro: "Fui convidado para dirigir o Departamento de Jornalismo da TV Cultura e vou aceitar". Por alguns segundos, no acreditei. O diretor tinha feito o mesmo convite a ns dois. Inventei na hora outra

proposta para mim (do Jornal do Brasil) e lhe dei os parabns. Como, alm de colegas, ramos amigos, se lhe contasse a verdade, ia se criar uma situao embaraosa: "Ento vai voc", "No, vai voc". Por isso que o ator Juc de Oliveira, que soube dessa histria no sei como, sempre que me encontrava, brincava: "Voc que deveria ter morrido no lugar dele". Teria sido a segunda vez a escapar de morrer nesse ano. No dia 1a de setembro, com o carimbo de "secreto", o SNT enviara ao presidente Geisel a "apreciao sumria n 2/GAB/75", com um captulo sobre a infiltrao comunista na imprensa. Na parte referente Viso, estava escrito: Apesar de ter demitido mais de uma dezena de jornalistas esquerdistas, tendo em vista a sua nova orientao (...), ainda mantm em seus quadros ZUENIR VENTURA [assim mesmo, em maisculas], comunista apontado como o coordenador das campanhas que o PCB desencadeia na imprensa e tambm do remanejamento dos jornalistas esquerdistas nos rgos de divulgao do pas. Vinte e oito anos depois, ao me comunicar a descoberta desse documento em suas pesquisas sobre a ditadura militar, Elio Gaspari repetiu mais ou menos Juc de Oliveira: "Voc ia morrer". Segundo o autor da monumental srie As Iluses Armadas, minha sorte que o SNI de Braslia no passou a "apreciao" para a agncia paulista. "Como voc no era do Partido Comunista e no tinha o que confessar, ia apanhar at morrer", concluiu Elio. Vlado e eu trabalhamos juntos dois anos. O diretor geral da sucursal Rio, Jorge Leo Teixeira, fazia piadas com Vladimir, acusando-o de querer uma sucursal s para ele. Como a produo carioca comandava o movimento cultural do pas, eu era quase "exclusivo" da editoria de Cultura, o principal provedor. Jorge brincava que eu era "full time do Vladimir". Vlado, na verdade, escrevia pouco do que gostava mesmo era de fazer escrever. Rimava rigor com mau humor. Primeiro, ria com os olhos. Quando fazia isso e, sobretudo, quando comeava a coar a careca, tirando pedacinhos de pele - uma careca que todo mundo achava parecida com a minha - j se sabia que vinha reclamao. Uma vez chegou a mandar Otto Maria Carpeaux reescrever um artigo, no uma reportagem, mas um artigo; quer dizer, um texto autoral. Carpeaux, grande intelectual e ensasta, que trabalhava conosco no Rio, no tinha propriamente o domnio tcnico do jornalismo nem da pacincia e, como Vlado, no abria mo de suas cobranas; pode-se imaginar o tamanho do atrito que houve entre os dois. Contado assim pode parecer que Vlado fizesse isso por arrogncia, como afirmao de poder - uma prtica to comum em quem exerce esse tipo de funo na imprensa. Mas no. Era capaz de mandar reescrever uma matria duas, trs vezes, sem constrangimento, porque achava natural no transigir com o erro, no conciliar com a imperfeio. No lhe passava pela cabea que algum no pudesse compartilhar essa tranqila convico. Durante o tempo em que trabalhamos juntos, produzimos no s algumas matrias de que me orgulho at hoje, como construmos uma bela amizade - que inclua Clarice. Pelo menos de quinze em quinze dias, eu ia a So Paulo e s vezes dormia na sala da casa da Oscar Freire, que ficava nos fundos de um beco. Um porto cheio de desenhos infantis

anunciava o astral do lar dos Herzog, que tinham dois filhos de seus onze anos de casamento: Ivo e Andr. Dormia l para podermos conversar at de madrugada sobre pautas, matria, movimento artstico. Raramente falvamos de poltica. No que o assunto no nos interessasse, mas que conosco as coisas passavam antes pela cultura. Por isso, a morte de Vlado me pareceu mais estpida. Ele foi morto pelo que no fazia. Vlado no era um poltico, um militante, no usava a profisso para fazer contrabando ideolgico, uma tentao daqueles tempos de sufoco em que, por no se respirar, procurava-se em qualquer lugar um pouco de ar. Ao contrrio - e essa era a mais admirvel de suas virtudes profissionais Vlado no instrumentalizava o jornalismo, no fazia dele um pretexto poltico; ele acreditava na informao como fora transformadora. Vivamos repetindo aquela frase que atribuda a Lnin: "A verdade revolucionria". A lembrana de tudo isso aumentava minha revolta. No saa de minha cabea a idia de que tinham matado a pessoa errada, como se houvesse uma pessoa certa a matar. surpreendente como h personagens que crescem e se revelam nas situaeslimite. O episdio da morte de Vladimir teve algumas - a principal delas foi sem qualquer dvida Clarice, uma bem-sucedida publicitria. Nunca imaginei que ela, serena e mansa, sempre discreta, incapaz de levantar a voz e disputar espao com o marido, fosse capaz de tanta coragem e determinao, transformando logo a dor e o pranto na obsesso de provar que Vladimir no tinha se suicidado. Foi ela quem disse primeiro "Mataram o Vlado!", uma frase que por no poder ser escrita pelos jornalistas passou a correr de boca em boca, como uma senha contra a farsa que havia sido montada no Doi-Codi. Quando Clarice resolveu recorrer Justia, no foi fcil conseguir advogado. Chegou a ser aconselhada a desistir, mas continuou insistindo, numa procura penosa da qual tive a honra de participar. Por interferncia de uma amiga, Guguta Brando, prima de Heleno Fragoso, levei Clarice a ele, um respeitado criminalista do Rio, que aceitou acompanhar o caso na sua rea e indicou para a rea cvel Srgio Bermudes. Trs anos depois aconteceu o que parecia impossvel. No dia 25 de outubro de 1978, a Unio foi considerada responsvel pela priso, tortura e morte de Vladimir Herzog. Dois jovens de 32 anos foram os heris desse feito, considerado um marco na histria da justia: o juiz federal Mrcio Jos de Morais, que deu a sentena, e o processualista Srgio Bermudes, que moveu a ao. Terminava a farsa, e a tragdia ganhava um fim digno. Clarice obtinha o que procurou: a confirmao, pelo Poder Judicirio, de sua certeza de que Vladimir Herzog no se suicidara. O jornalista Fernando Pacheco Jordo, amigo de Vlado e autor do melhor livro sobre os acontecimentos, o Dossi Herzog, foi outra figura fundamental no episdio da morte e na crise que se seguiu. Como quase membro da famlia, deu muito apoio viva e s crianas. Coube a ele anunciar com todas as letras a Audlio Dantas e a D. Paulo Evaristo Arns, a morte de Vladimir. Ao ouvir a frase "Mataram Vlado", o

104 105 cardeal-arcebispo praticamente props: "No sei se no a hora de um protesto mais forte. Quem sabe, sair pela rua". O desempenho mais surpreendente, porm, foi o de Audlio, ento presidente do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado de So Paulo. Dez anos antes, trabalhramos na revista O Cruzeiro, onde era reprter. Em 1958, enviado pelo Dirio de So Paulo favela do Canind para uma reportagem, descobriu os cadernos de uma moradora, Carolina Maria de Jesus. Publicados em livro em 1960, esses dirios se transformaram num dos maiores best-sellers da poca, Quarto de Despejo, traduzidos em vrios pases. Modesto, cordato, nada fazia supor nele vocao de chefia. Pois foi quem, agindo com serena firmeza e habilidade poltica, liderou os jornalistas num dos momentos mais difceis por que passou a categoria durante a ditadura militar. com atos e palavras na medida certa, fugindo das provocaes e evitando ser pretexto para a represso, Audlio sabia que no podia confrontar o general Ednardo D'vila Mello, comandante do II Exrcito, que movia contra os jornalistas um cerco mortal que inclua difamao, perseguio, prises arbitrrias e tortura. A nota de convocao para o sepultamento era uma mistura de prudncia e arrojo. Como no podia ser uma denncia explcita altura da indignao da classe, que pelo menos insinuasse o que estava se passando. Assim, com cautela, manteve-se dentro dos limites impostos pelo regime, mas no deixou de se referir s prises arbitrrias e incomunicabilidade que excedia os dez dias permitidos pelo AI-5Pela primeira vez, ia-se assistir ao sepultamento de um preso assassinado nos pores da ditadura. Nunca antes ou depois acompanhei um enterro to tenso e com tanta revolta contida. Agentes da represso mal disfarados de cinegrafistas vigiavam as cerca de mil pessoas que compareceram ao Cemitrio Israelita, no quilmetro 15 da rodovia Raposo Tavares. A Clarice, s permitiram que visse rapidamente o corpo do marido. No foi dado pretexto para a represso, mas aos poucos o medo foi cedendo lugar indignao e esta a algumas aes. O II Exrcito divulgara correndo o laudo do legista Harry Shibata, do IML, atestando suicdio, o que levaria o judeu Vladimir Herzog a ser enterrado numa sepultura parte, como manda a tradio judaica. O rabino Henry Sobel, no entanto, negou-se a enterrar Vlado no lugar reservado aos suicidas. Quase trinta anos depois, conversando sobre o episdio, ele me disse que aquela foi sua maneira de mostrar que o laudo era uma farsa. Provavelmente para observ-los conversando com colegas, as autoridades autorizaram a presena de quatro dos jornalistas presos. Me lembro de Rodolfo Konder chorando, como todo mundo, e dizendo baixinho: "No pergunte nada, eles matam, eles matam". De repente, Audlio quebrou o silncio declamando Castro Alves: Senhor Deus dos desgraados, Dizei-me vs, senhor Deus, Se mentira, se verdade, Tanto horror perante os cus.

Entretanto, a fala mais impressionante foi a da atriz Ruth Escobar, talvez pela dramaticidade de sua voz de coro grego: "At quando vamos continuar enterrando nossos mortos em silncio?". noite, cerca de trezentos jornalistas em assemblia no Sindicato aprovaram a sugesto de David Moraes de que se realizasse um culto ecumnico em memria de Vlado. No dia 31 de outubro, a cerimnia era celebrada na Catedral da S pelo cardeal D. Paulo Evaristo Arns, por D. Hlder Cmara, arcebispo de Olinda e Recife e tido pelo regime como grande inimigo, pelo rabino Henry Sobel e pelo reverendo James Wright. Marcada para as 16 h, s pde comear meia hora depois porque D. Paulo ficara detido num gigantesco engarrafamento. O coronel Erasmo Dias, secretrio de segurana do governador Paulo Egydio Martins, montara a chamada Operao Gutemberg, colocando mais de quinhentos policiais em 385 barreiras para impedir que se chegasse igreja. Mesmo assim, trs mil pessoas assistiram ao indito culto. Uma delas, Ricardo Setti, lembra at hoje como ficou trmulo de emoo ao ouvir as palavras iniciais de D. Paulo, citando a Bblia: "Maldito aquele que tem as mos manchadas pelo sangue de seu irmo". No que o medo tivesse desaparecido. Como disse Audlio, "nossa indignao foi maior que ele. H momentos na vida em que as pessoas dizem chega, basta". Naqueles tempos difceis de viver e trabalhar, Vlado soube viver, trabalhar e morrer com dignidade. Para mim, ele ficou sendo o smbolo da abertura cultural que estava contida naquele nmero especial de Viso (de que falei no captulo anterior), assim como se transformou, quase vinte meses depois, no mrtir da abertura jornalstica. Foi a partir do choque causado por sua morte - com toda a indignao e revolta que espalhou - que a imprensa brasileira tomou coragem de avanar at o horizonte do possvel. O pnis no preservado Era um planto que parecia no reservar nada de extraordinrio, aquele da noite de 30 de abril de 1981, uma quinta-feira, na sucursal-Rio da revista Veja, que ficava na Cinelndia, no centro do Rio. Vspera de feriado, Dia do Trabalho, muita gente j havia deixado a cidade. A revista trabalhava com dois fechamentos, um na quinta e outro na sexta. Como chefe da redao, eu permanecia sempre at uma certa hora e depois, em casa, com o telefone na mesa de cabeceira, podia ser acionado sempre que preciso. Mais ou menos s 11 h, j tnhamos feito a ronda por telefone das delegacias e hospitais, acabramos de mandar para So Paulo o material de quinta e amos sair para jantar Ancelmo Gois, Artur Xexo, Terezinha Costa e eu - quando de repente nossa conversa e a programao da TV Globo foram interrompidas por uma notcia extra: uma bomba acabara de explodir no Riocentro, onde se realizava um grande show musical. Liguei para a direo da revista avisando, chamei o fotgrafo e partimos em direo Barra da Tijuca. No sei se fazamos idia de que amos para a cobertura de um acontecimento que seria para o jornalismo e a democracia

algo assim como fora a morte de Vladimir Herzog no DOICodi de So Paulo, em 1975. Tratava-se de um atentado terrorista de direita, que significou mais pelo que poderia ter sido do que, felizmente, pelo que foi. O tiro saiu pela culatra. Em vez de explodir em meio aos 20 mil espectadores do espetculo, a bomba acabou sendo detonada por acaso dentro do prprio carro, um Puma, matando o sargento que a carregava no colo e ferindo o capito que dirigia o automvel. Hoje, uma histria fcil de entender. Dois integrantes do Exrcito, paisana, foram ali com a misso secreta no s de provocar um massacre, como de ferir de morte o processo de abertura poltica do general Joo Figueiredo, que advertira: " para abrir, seno eu prendo e arrebento". Na poca, mesmo com a abertura poltica em curso, uma histria difcil de contar. Chegamos ao Riocentro por volta da meia-noite, esperando encontrar tumulto, trnsito engarrafado, mas o local estava tranqilo. Promovido pelo Cebrade, uma entidade ligada ao Partido Comunista, o show continuava, sem que l dentro se soubesse o que tinha acontecido. A cantora Elba Ramalho, ao abrir o espetculo, conclamara a platia com um grito de "Votem!" e os aplausos impediram que se ouvisse a primeira exploso no carro e uma segunda, dez minutos depois, na casa de fora do centro de convenes. Atrs do cordo de isolamento, a uns dez metros da exploso, tentvamos sem sucesso convencer um PM a nos deixar chegar mais perto, enquanto ele vibrava com a descoberta macabra que acabara de fazer: "Olha l o cachorro lambendo os dedos do morto!". Nesse momento, um jovem oficial com uma metralhadora na mo nos ameaou: "Se tirarem fotografias, eu arranco o filme de vocs". Mais preciso que a memria o meu depoimento no livro Bomba no Riocentro, que a jornalista Belisa Ribeiro publicou logo depois. Ali conto como estvamos meio perdidos, at que um colega, no me lembro bem qual, comentou: 'Porra, Zuenir, e agora?'. E eu perguntei: 'E agora o qu?'. E ele falou: "Um capito e um sargento'. A me veio pela primeira vez a idia de que eles poderiam estar carregando as bombas. Xexo e Terezinha ficaram no Riocentro at de manh. Ancelmo e eu nos dirigimos ao Miguel Couto, para onde fora levado finalmente o ferido, depois de passar por um outro hospital, o Loureno Jorge, na Barra. Um jovem casal de namorados o conduzira de carro. "Vimos aquele homem segurando o estmago aberto e fazendo sinais para os que passavam", conta Andra Neves, irm do hoje governador de Minas Acio Neves e neta de Tancredo. "Um txi chegou a acelerar quando viu o ferido. Srgio e eu paramos e o recolhemos." Depois de deix-lo no hospital, o casal voltou para enfim assistir ao show. S ento soube da exploso. Durante a viagem, o oficial no disse nada. Por ironia, o capito Wilson foi salvo por dois jovens que provavelmente seriam mortos se a bomba no tivesse explodido antes, do lado de fora, e se eles no tivessem chegado atrasados para o espetculo. Estvamos na portaria do Miguel Couto, Ancelmo e eu, juntos com outros colegas, quando tocou o telefone e resolvi atender. Era uma pessoa querendo falar com algum da famlia do capito - e disse o nome todo: capito Wilson Lus

Chaves Machado. Em seguida, revelou o seu: Alosio Botelho Chaves Maia, ou Maia Chaves, no me lembro bem. Subi ento ao segundo andar com a certeza de que ia obter um furo. Ao grupo de duas mulheres e trs homens que conversavam em voz baixa, anunciei o telefonema. Uma senhora se adiantou, identificando-se como a me do oficial. Fiz um ar preocupado e perguntei como estava passando seu filho. "No sei, eles (os mdicos) no dizem nada." A fingi solidariedade: "Mas como que isso foi acontecer?". Quando ela ia dizer alguma coisa, um jovem de culos interrompeu o dilogo que mal comeara: "Pode deixar que eu deso com ele. L embaixo tem muito jornalista". No elevador, limitou-se a dizer que era primo do capito. Meus colegas me receberam com inveja, imaginando o furo que eu teria conseguido, e eu com cara de tacho. Nem o nome do capito era mais exclusividade. O hospital j tinha fornecido para a imprensa, que no dia seguinte mesmo, sextafeira, o publicou. com mais 24 horas para apurar (a Veja podia estender o fechamento at a manh de sbado), pude avaliar o quanto os jornais trabalharam bem aquela noite, pressionados pelo tempo e pelas circunstncias, sem poder dar um passo em falso. Analisando o noticirio e recolhendo depoimento de uns vinte jornalistas, Belisa fez um making 0/da cobertura do episdio. Lido hoje, o livro restitui um pOuco daquele tempo, o clima em que se vivia e se trabalhava: as presses militares, as ameaas, a dificuldade de apurao, a descarada mentira oficial. No dia 2 de maio, enquanto as autoridades militares armavam a farsa para convencer a opinio pblica de que o sargento 112 113 Guilherme Rosrio e o capito Wilson eram vtimas e no culpados - terroristas eram os comunistas -, o reprter poltico Villas-Boas Corra antecipava o que era sabido mas ainda no provado. Num artigo no Jornal do Brasil, "A bomba explodiu no Planalto", ele denunciava a exploso como "acidente de trabalho" e relacionava o atentado com outros ocorridos pouco antes: contra a OAB, a ABI e a Cmara dos Vereadores (s nos dezesseis meses anteriores, ocorreram 38 aes terroristas de direita). Esta seria a luta: de um lado, os reprteres fuando, descobrindo, tentando mostrar; de outro, os militares fazendo tudo para esconder. Poucas vezes os jornalistas usaram to bem, como arma, o fato, a evidncia, as provas, os elementos de convico. Aparecem nos depoimentos recolhidos por Belisa os momentos difceis, as decises cruciais, a ansiedade, o medo. H tambm os chefes lamentando no ter mandado reprter para o show porque terminaria tarde, j depois do fechamento. com isso, ningum cobriu o atentado, nem a TV Bandeirantes, que patrocinava o evento, mas cujo pessoal no ouviu a exploso. A partir dessa lio, a imprensa aprendeu que, em dvida, pr-cobertura sempre. Desde os primeiros dias, o Exrcito construiu uma verso tentando provar que a bomba fora colocada no carro por algum comunista. Para dar ares de seriedade s investigaes,

instauraram um IPM, que 6o dias depois concluiu que "os militares, ao que tudo indica, teriam sido vtimas de uma armadilha ardilosamente colocada no carro do capito". Para encenar a farsa, o coronel Job Lorena de Sant'Anna, encarregado do inqurito depois que um colega seu desistiu da tarefa, reuniu a imprensa para uma indita entrevista coletiva: os reprteres no podiam perguntar, s ouvir. com a luz apagada, uma grande tela e um projetor de slides ele exps detalhadamente a sua tese: a bomba no estava no colo do sargento e sim entre o banco e a porta direita dianteira do Puma. Tanto que - e esse era o principal argumento do coronel - "o pns [do sargento morto] fora preservado". No s o pnis no fora preservado, como a noo de ridculo do coronel. Ao projetar a foto com uma faixa preta cobrindo o cadver da barriga para baixo, ele queria fazer crer que agia assim por pudiccia. No era. A imagem desmentia sua hiptese e confirmava o laudo cadavrico, que afirmava estar "a genitlia externa dilacerada". Qualquer um que olhasse a foto, publicada nos jornais, via a massa informe de carne em que se transformara o baixo ventre do sargento. A farsa teve pernas curtas. O Estado de S. Paulo publicou o laudo dos legistas Elias de Freitas e Joo Macuco Janini, afirmando: a "genitlia est dilacerada". O Jornal do Brasil conseguiu um Puma exatamente igual ao do capito e fez um teste ilustrado por sete fotos, provando que a bomba no cabia no lugar indicado pelo coronel e, se coubesse, ficaria visvel por quem abrisse a porta ou se sentasse no banco. Apesar das evidncias escandalosas, o IPM acabou arquivado. As vrias tentativas para desarquiv-lo foram inteis. Em outubro de 1981, num dos julgamentos do caso pelo Superior Tribunal Militar, o almirante Jlio de S Bierrenbach proferiu o seu voto, que foi vencido. Ele diz: O que no resta dvida que a bomba explodiu no colo do sargento Rosrio. O estado em que ficou seu ventre, consignado no Auto de Exame Cadavrico, por dois mdicos legistas e pela fotografia constante dos autos (...), cuja cpia distribuo neste julgamento aos senhores Ministros, desfazem qualquer dvida que poderia haver a esse respeito. Era a palavra inquestionvel de algum que, alm da alta patente e das condecoraes, era um respeitado juiz militar. Foi preciso uma dcada para que a verdade viesse a pblico por meio de uma testemunha insuspeita. No dia 28 de abril de 1991, O Globo publicava na primeira pgina a manchete: "Figueiredo, dez anos depois: Bomba do Riocentro foi obra de militares". Numa longa entrevista ao jornalista Aziz Filho, ele alegava que o caso, por ter sido levado justia, no era de sua rea, no lhe cabendo na ocasio opinar ou punir: "Fosse eu do Judicirio, talvez o resultado fosse diferente". Como observou o reprter, o ex-presidente contestava com um atraso de dez anos a "histria oficial que ajudou a escrever", admitindo finalmente que o atentado "foi mesmo obra dos militares apontados como vtimas no IPM arquivado pelo STM". No explicava por que no exigiu apurao para valer, ele que podia tudo, ento. Ao contrrio do general, a imprensa agiu na hora e no teve do que se arrepender. Acho que se precisasse escolher um momento de orgulho da profisso, ficaria em

dvida entre o episdio da morte de Vladimir Herzog e o da bomba do Riocentro. Em um, Audlio Dantas deu o basta, como se 114 115 viu no captulo anterior. No outro, Villas-Boas Corra deu um passo frente, com cautela, mas alm do permitido. Num caso, a imprensa se defendeu; no outro, avanou. Nos dois episdios, sabendo dos riscos e morrendo de medo. Da a importncia deles. Um vero colorido 116 117

No famoso "vero da abertura", de 79/80, Fernando Gabeira escandalizou a esquerda ao aparecer no Posto 9, em Ipanema, vestindo uma minscula tanga de croch lils, sobre a qual, alis, h divergncias. Uns dizem que no era tanga e nem era lils, e sim o biquni azul e amarelo de sua prima, a jornalista Leda Nagle, em casa de quem se hospedou logo aps chegar de um exlio de nove anos. Outros garantem que era de fato uma tanga comprada por ele na loja Fiorucci. As duas verses procedem. As vsperas do carnaval de 2005, quando escrevia este captulo, encontrei por acaso Leda, que me esclareceu o episdio: Gabeira, na primeira vez em que foi praia aps a volta ao Brasil, usou a parte de baixo do seu biquni. Ao posar depois para a foto que ficou famosa, porm, ele estava com a tanga de croch lils. Mais do que moda, a pea virou um manifesto poltico, um desafio ao machismo dos comunistas tradicionais e at dos esquerdistas radicais, politicamente revolucionrios e moralmente conservadores. Ela funcionou como uma espalhafatosa ilustrao do que um ano antes, em 1978, ele expusera numa entrevista ao Pasquim feita por Ziraldo em Paris. A surgiam algumas das questes com as quais a agenda marxista brasileira no estava acostumada: culto do corpo, liberdade sexual, direitos da mulher, homossexualismo, ecologia, racismo. A histrica entrevista, que contou com a participao de Darcy Ribeiro, do lder comunista Gregrio Bezerra e dos jornalistas Milton Temer (em casa de quem foi feita), Jos Maria Rabelo e Geraldo Mayrink (o outro seria eu, mas fiquei retido em Londres por uma greve de avio), aconteceu por acaso, como Ziraldo explicou ao apresent-la: "No sei por que eu disse: 'Milton, pra esse carro e vamos dar uma voltinha pelos Champs-Elyses'". Ao subir os degraus do estacionamento subterrneo, a surpresa: "E eu dei de cara com o Fernando Gabeira, meu conterrneo, meu corajoso amigo (...)". O jornalista e ex-guerrilheiro, exilado na Sucia, estava passando uns dias em Paris. Muito em funo desse encontro, nasceram o livro O que isso, companheiro?, editado pelo Pasquim, e uma das mais festivas recepes a um anistiado poltico daquela poca. Graas a uma banda de msica contratada por Ziraldo e turma que convocou, Gabeira saiu do aeroporto do Galeo como um heri carregado em triunfo.

Seu sucesso junto aos jovens foi imediato, e uma noite presenciei uma cena engraadssima em casa. A pedido de meus filhos, Mauro e Elisa, reuni seus amigos para conversarem com quem era a sensao do momento. Junto com Gabeira veio outro exguerrilheiro, que no exlio assumira sua homossexualidade. Desconfiava-se, sem fundamento, j que ele no teria problemas de admitir, que Gabeira fizera a mesma opo. Sentado ao meu lado, num canto, o ex-exilado gay no escondia a inveja de ver o companheiro brilhando entre aquele bando de adolescentes deslumbrados. De repente, no se conteve e desabafou para todo mundo ouvir, principalmente os jovens: "Eu que dou o rabo e Gabeira que leva a fama". Tudo isso fazia parte da onda de novidades que envolveu a cultura e o comportamento durante essa travessia dos anos de chumbo para os da transio poltica. A sucursal-Rio de Veja, graas ao olhar de reprteres como Artur Xexo, Joaquim Ferreira dos Santos, Lcia Rito, Eva Spitz, acompanhou esse movimento como talvez nenhum outro veculo. Nas areias do Arpoador, assistia-se de graa aos shows pioneiros de Baby Consuelo e Pepeu Gomes. No teatro, um grupo de vanguarda lanava talentos como Regina Cas, Luiz Fernando Guimares, Evandro Mesquita, Hamilton Vaz Pereira - o Asdrbal Trouxe o Trombone. O psicanalista Eduardo Mascarenhas fazia tanto sucesso na televiso, que a temporada chegou a ser chamada de "vero da psicanlise". Como uma espcie de trilha sonora da estao, surgia Menino do Rio, talvez a cano mais sensorial, seno a mais sensual, que Caetano Veloso j fez. H versos para todos os sentidos. "Calor que provoca arrepio/ Drago tatuado no brao/Tenso flutuante do Rio/ Pois quando eu te vejo eu desejo o teu desejo/ Corao de eterno flerte/Adoro verte." Tambm nas areias de Ipanema a abertura apresentava avanos e recuos, embates entre a liberalidade e a intolerncia, 118 119 os quais podiam se transformar em batalha campal. Quando duas jovens tentaram praticar topless na praia, foram cercadas por uma centena de pessoas, que quase as lincharam jogando sobre elas areia e latas de cerveja. Da mesma maneira, as atrizes Tnia Carrero, Glria Pires e Maria Padilha foram expulsas do Posto 9 quando banhistas souberam que elas pretendiam gravar uma cena simulando topless para a novela gua viva, de Gilberto Braga. APesar das resistncias conservadoras, houve outras experimentaes comportamentais. Foi nesse fim do "sufoco" dos anos de chumbo que personagens do meio artstico do Rio e de So Paulo testaram um modelo de conduta que significava uma despedida do engajamento afetivo e uma retomada da revoluo sexual da gerao de 68. Esse novo tipo de relacionamento sentimental e sexual pode ter sido o precursor da modalidade ainda mais fugaz e incerta que iria aparecer nos anos 2000: o "ficar". Durou pouco, mas foi adotado em certos meios. "A amizade colorida", explicava a matria da sucursal-Rio da Veja revelando o fenmeno, "implica uma relao de afinidades

que, eventualmente, segundo seus defensores, pode levar a que o homem e a mulher vo para a cama juntos sem culpa e sem compromisso. Vrios artistas apareciam defendendo a pratica. A atriz e modelo Mila Moreira, por exemplo, adepta fervorosa, apresentava uma curiosa definio: "Amigo colorido o que vai para a cama com voc, para voc no ter de ir com qualquer um". Havia os casos de longas amizades em preto-e-branco que tinham se transformado em coloridas, como a do cineasta 120o 121 Domingos Oliveira e a roteirista Lenita, casados durante dez anos e que, separados, viraram amigos de outras cores. Quase o mesmo ocorrera com a atriz Marlia Pra e o jornalista Nelson Motta que, segundo a matria, "acabaram com um casamento convencional e, em apartamentos separados, continuam at tendo filhos juntos, como aconteceu recentemente". O ator Fernando Eiras era um declarado amigo colorido das atrizes Beth Goulart e Zez Motta. Caetano Veloso, casado com Ded, tinha duas amigas coloridas: a atriz Regina Cas, para quem fizera Rapte-me camaleoa, e a estudante paulista Vera Zimmerman, depois atriz, a quem dedicara a msica Vera gata. com namorado fixo, Vera explicava como se comportava: "Se a gente estiver num lugar em que Caetano tambm est, pode estar certo de que vamos ns dois, eu e a minha paixo, encontr-lo". O fenmeno teria comeado entre os adolescentes, que no se conformavam com algumas obrigaes de praxe, como telefonar no dia seguinte ao incio de um namoro. Quem no achava muita graa na moda era Fernanda Montenegro, casada com Fernando Torres h 28 anos: "Duas pessoas que seguem juntas para o resto da vida, isso que subversivo, revolucionrio. Essa amizade colorida to velha quanto a S de Braga". Aproveitando a onda colorida e o sucesso que obtivera Malu mulher, dirigida por Daniel Filho e interpretada por Regina Duarte, sobre um novo tipo feminino, independente e emancipado, a TV Globo resolveu lanar uma minissrie que se chamaria Edu homem e acabou sendo batizada de Amizade colorida. Era a resposta masculina liberada Malu. Um fotgrafo solteiro e conquistador, mas inseguro diante dessas mulheres cada vez mais donas de si, levava a vida buscando novos relacionamentos e conquistas amorosas. Sucesso entre as vanguardas do comportamento, a nova prtica enfrentou fortes resistncias ao ser lanada nacionalmente. A minissrie concebida por Armando Costa, Lenita Plonczinski, Brulio Pedroso e Domingos Oliveira, e dirigida por Paulo Afonso Grisolli, Denis Carvalho, Walter Campos e Aiy Koslov, foi apenas at o II captulo. J no primeiro, Grisolli foi obrigado pela censura a fazer 42 cortes. Entre outras coisas, irritava muito os censores o hbito que o fotgrafo tinha de andar de sunga pela casa. Quando foi exibido o episdio "Gatinhos e gates", em que Edu (Antnio Fagundes), alm da sunga, ainda transava com me e filha, um grupo de mulheres paulistas organizou um manifesto de protesto com 100 mil assinaturas.

Apesar da frente conservadora, muito se avanou nesse curto perodo. Libertos, pela plula anticoncepcional, do medo da procriao que atormentara as geraes anteriores, e inconscientes dos riscos que estavam por vir em breve, homens e mulheres experimentaram alguns modelos de conduta at ento inditos. A camisa-de-vnus, que vestira a juventude de minha poca, evitando a gravidez indesejada e as doenas venreas, tinha sado de moda, tanto quanto a galocha, com a qual, alis, se fazia irnica analogia. Me lembro de ter explicado a meus filhos e seus amigos pr-adolescentes que existira um tempo em que as pessoas precisavam usar aqueles anacrnicos e incmodos 122 l 123 preservativos. Acho que a imagem de que isso era o mesmo que chupar bala com papel surgiu nessa poca. No se desconfiava, ento, da importncia que a Histria tinha reservado para essa pele de borracha na luta contra o flagelo que viria a seguir. A chegada da peste Minha gerao enfrentou dois flagelos universais, que deixaram pelo caminho muitas vtimas. Venceu um, a tuberculose, e ainda luta contra o outro, a aids. O personagem que melhor encarnou essa luta no Brasil foi Herbert (Betinho) de Souza, o irmo de Henfil, aquele mesmo da cano O bbado e a equilibrista, de Aldir Blanc e Joo Bosco. Hemoflico como seus dois irmos, tuberculoso na juventude, desenganado, ele j se preparava para a morte quando leu a notcia da descoberta de um medicamento contra a doena, a hidrazida. "Isso vai me curar", decidiu. Em trs meses o remdio, no disponvel no Brasil, estava em suas mos e ele se curou da tuberculose. Em 1987, aos 52 anos, Betinho aguardava a manifestao da aids, cujo vrus j se instalara em seu organismo, quando me deu uma entrevista para o Jornal do Brasil, revelando uma desconcertante coragem. Seus dois irmos - o humorista Henfil, de 42 anos, e o compositor Chico Mrio, de 30, ambos tambm hemoflicos e soropositivos - estavam em pior situao. Em Chico, a doena j se manifestara. Henfil, que se encontrava internado, apresentava um quadro complexo que misturava septicemia com sintomas imprecisos que podiam ou no ser de aids (Henfil morreu dois meses depois e Chico Mrio, cerca de seis). -Depois de nove anos de exlio e cinco de clandestinidade - quando a priso podia significar tortura e esta, num hemoflico, a morte Betinho era secretrio executivo do Ibase (Instituto Brasileiro de Anlises Sociais e Econmicas), presidente da Coordenao Nacional da Reforma Agrria e dirigente da Ahia (Associao Brasileira Interdisciplinar de Aids). Trabalhava dez horas por dia com uma energia que no se sabia de onde ele tirava. Ele sabia. Dizia que era da prpria hemofilia que, segundo ensinava, produz dois tipos de pessoas: as que se submetem doena e as que lutam contra ela. "As que se submetem sofrem muito mais, tm mais hemorragia, mais artrose. As que lutam, essas podem passar um tempo imenso tendo vida ativa, mesmo que do ponto de vista clnico seu estado seja grave'."

Betinno sonhava que acontecesse com a aids o que se dera com a tuberculose, e naquele momento mostrava-se muito animado com a descoberta de um anticorpo que destruiria o vrus. "Daqui a pouco (rindo), vo ter que fazer a 'descampanha' da aids: 'furem as camisinhas, trepem vontade, faam amor adoidado porque acabou a parania'". Quando lhe perguntei que cuidados uma pessoa nas mesmas condies deveria tomar, ele foi taxativo: No entrar em situao depressiva. A depresso mata mesmo sem aids. Tem gente que se canceriza. O principal remdio manter o horizonte da esperana. Por isso me recuso a dizer que sou um condenado e que a aids no tem cura. Me recuso at a dizer que um desastre; um desafio que a humanidade est enfrentando. E, sobretudo, no aceito o estigma, no internalizo o anonimato. Isso faz um mal terrvel. Betinho fora contaminado numa transfuso de sangue, e s por isso admitia a condio de vtima. Mas uma vtima que quer partir para o ataque. Quero que a aids tenha cura, quero que o governo brasileiro assuma a sua responsabilidade perante os crimes que cometeu no passado em relao ao sangue, quero que ele d assistncia aos aidticos, deixe de dar dinheiro para as armas atmicas para cuidar da sade do povo. No s da sade, mas da misria, da pobreza, da esquistossomose, da doena de Chagas etc. O que mais impressionava nessas confisses de um condenado morte era a serena lucidez que no o impedia at de ressaltar os aspectos "positivos" da doena. Ele acreditava que ela iria fazer a cincia avanar. com a aids, ficou claro que o importante dominar o sistema imunolgico. Ela uma doena de fronteiras. Abre fronteiras novas - o triste que vai custar a vida de muita gente. Se no fosse isso, ela seria uma doena providencial, porque reorienta toda a medicina. Uma das partes polmicas da entrevista foi sua resposta minha pergunta "Voc recorreria eutansia?". 126 127 Se eu chegar a uma situao irreversvel, acho que tenho o direito de morrer. No acho que tenha que sofrer para morrer, e existem situaes em que a vida no vale o sofrimento. Quero viver como pessoa, no como pedao de corpo. Betinho viveu como "pessoa" mais dez anos. O irmo do Henfil, que tinha na veia no apenas o vrus da aids, mas tambm do humor, terminou nossa conversa confessando o seu grande temor. "J celebrei um fim, espero celebrar outro. A nica coisa de que tenho medo de avio. Desse, sim, eu tenho um medo desgraado." No por acaso, a entrevista se chamou "Uma lio de vida". Dois anos depois, um outro Herbert, o Herbert Daniel, ento com 43 anos, seria o primeiro intelectual gay no Brasil a vir a pblico falar de sua dupla condio de homossexual e portador do vrus HIV. Ex-membro da Vanguarda Popular Revolucionria e companheiro de Carlos Lamarca na luta armada contra a ditadura militar, ele passara sete anos no exlio. Agora militava em vrios movimentos populares. Ao se descobrir soropositivo, sua primeira providncia foi se ocupar da vida no depois, como dizia, mas antes da morte. "De um momento para outro, o simples fato de dizer 'eu estou vivo' tornou-se um ato poltico. Afirmar minha qualidade de cidado perfeitamente vivo uma ao de desobedincia civil."

Na mesma linha de Betinho, Daniel se rebelava contra o estigma, contra a aids como metfora, parafraseando a ensasta americana Susan Sontag que, falando do cncer no livro A 128 129 doena como metfora, dizia ficar "enfurecida" ao verificar "como a prpria reputao dessa doena aumentava os sofrimentos das pessoas que a tm". Herbert Daniel recusava at mesmo o adjetivo: "Descobri que no sou 'aidtico'. Continuo sendo eu mesmo. Sei que aids pode matar, mas sei que os preconceitos e a discriminao so muito mais mortferos. Meu problema, como o de milhares de outros doentes, no reclamar mais fceis condies de morte, mas reivindicar melhor qualidade de vida". Nos EUA, o flagelo da aids era comparado invaso da sfilis quinhentos anos antes, na Europa. "Os anos 80", escrevia um jornalista do Los Angeles Times, "sero mais lembrados como a dcada da aids do que como a de Ronald Reagan". No Brasil, ela no foi menos devastadora. Descoberta em 1981 e chamada de "cncer gay", a temvel Sndrome de Deficincia Imunolgica Adquirida, aids na sigla em ingls, chegou aqui em 85, ou melhor, imprensa, espalhando o pnico nas relaes sexuais. Fechou o ano com mais de 20 mil vtimas em todo o mundo, das quais a mais famosa foi o ator americano Rock Hudson. Entre ns, a vtima mais conhecida foi o cengrafo e diretor de teatro Flvio Imprio. A doena comeou o ano com 163 casos entre brasileiros e terminou com quase quinhentos. Em 1986, ela j estava provocando "a maior crise de comportamento dos ltimos tempos", como escreveu Joaquim Ferreira dos Santos no Jornal do Brasil. A aids saiu da Lapa e foi pr quarto dos casais modernos. Quem amou, teve medo. A permissividade, os bares de single, a praia do Pepino, os motis da Rio-Petrpolis, tudo isso entrou em crise. Unies do tipo jogo-rpido saram de moda, e quem l jornal sabe que amor-livre no se usa mais. -Joaquim contava uma histria que virou lenda, mas que ele garantia ser verdadeira. Um rapaz transou com uma jovem e, de manh, ao procur-la pelo quarto do motel, no a encontrou e sim uma mensagem escrita com batom no espelho do banheiro: "Bem-vindo ao mundo da aids". Ao contrrio de Betinho e de Herbert Daniel, o cineasta Leon Hirszman no quis assumir publicamente a aids. A sua histria me afetou particularmente, porque se tratava de um de meus mais queridos amigos - meu, de minha mulher desde a adolescncia, e de meus filhos. Acompanhar de perto seu sofrimento e morte foi to penoso para mim quanto escrever o seu obiturio, no dia 17 de setembro de 1987. A primeira manifestao da doena em Leon se deu atravs do Sarcoma de Kaposi, um cncer de pele associado aids, mas nem sempre manifestao dela. Surgiu como uma mancha no p e depois se espalhou pelo corpo. Leon chegou a se tratar no Instituto Pasteur, de Paris, com o mdico Willy Rosenbaun, que lhe aplicou Interferon, um medicamento com o qual estava obtendo bons resultados em vrios pacientes. Mas j era tarde. Como tarde tambm foi o AZT que, a muito custo e no contrabando, Betinho conseguiu para o amigo.

Leon foi o cineasta que pensou de forma mais sistemtica as questes polticas de seu ofcio, desde a estria com Pedreira de So Diogo, at a belssima trilogia Imagens do inconsciente, passando por So Bernardo e Eles no usam blacktie. Sua base terica de marxismo foi reforada nos anos 60 no Chile, num seminrio sobre O capital com a economista Maria da Conceio Tavares. Glauber, o poltico, dizia que Leon era "a cabea poltica do Cinema Novo". Os dois, muito amigos, se completavam. Ao contrrio de Glauber, um agitador, Leon era um aglutinador. O diretor de Deus e o diabo na terra do sol gostava da ruptura; O de So Bernardo, da solda. Talvez por isso eles nunca tivessem brigado. Leon morreu seis anos depois do amigo. Minha matria sobre a morte de Leon comeava com uma informao que provocou reaes negativas entre nossos amigos comuns. Eu escrevi: "Morreu na madrugada de ontem, de aids, o cineasta Leon Hirszman, que no dia 22 de novembro (1987) faria 50 anos." Foi um choque tornar pblica a causa mortis. A jornalista Norma Peneira Rego, minha amiga e primeira mulher do cineasta, no se conformou. Resumindo a posio de outras pessoas, ela achava que eu no tinha o direito de fazer a revelao. A objeo fazia sentido, na poca. A aids ainda era to associada homossexualidade que, aos olhos do pblico, suas vtimas eram logo includas na categoria dos gays, independentemente do grupo de risco a que pertencessem. "Suspeita-se", dizia a matria, "que Leon possa ter contrado a doena na aplicao de um plasma sangneo injetado para combater, h cerca de trs anos, uma mononucleose". Mesmo assim, houve quem no concordasse com a publicao do diagnstico. O que me levou a publicar a informao foi o fato de que o segredo acabou vazando para quase toda a rea 130 l 131 cinematogrfica e musical. O prprio Leon desconfiava disso. Na ltima fase de sua vida, sentindo-se abandonado por alguns amigos queridos, queixou-se com humor irnico da falta de pelo menos um telefonema: "Afinal, por telefone no tem perigo". Na luta contra o preconceito e o estigma, Cludia Frez se destacou pela coragem. Quando a doena foi diagnosticada, em 1986, ela havia terminado o namoro com Leon h um ano. Mesmo assim, fez questo de estar ao seu lado at a morte. Ainda que sempre assistido por suas irms Shirley e Anita, por suas filhas Irm e Maria, por seu filho Joo Pedro e por suas ex-mulheres Norma, Liana e Mercedes, Leon no prescindiu da presena permanente de Cludia, de quem quis ficar noivo pouco antes de morrer. Nessa fase, Cludia teve seus medos, mas acabou superando-os e conseguiu relacionar-se naturalmente com Leon. "Discutamos, brigvamos e, quando era o caso, eu discordava e at o irritava. Nunca tive complacncia. Isso foi timo." Uma vez, porm, se sentiu sob suspeita, discriminada ironicamente, por uma mdica. "Fui consult-la num momento de grande fragilidade e ela, sdica, preconceituosa e desinformada, me apavorou: 'Essa doena pode pegar toa. Vai cuidar de sua vida. Voc pode estar se contaminando'."

Em Paris, ao contrrio, um assistente do dr. Luc Montaigner, o grande pesquisador da aids, irritou-se ao saber da campanha aterrorizadora que se fazia aqui: "Isso um absurdo. At quando vocs vo adiar a sexualidade de vocs? At quando vo continuar obedecendo a essa campanha moralista?". Ele garantia que precaues como a camisinha eram seguras. 132 133 O que mais impressionou Cludia no Instituto Pasteur foi a forma como tratavam os doentes. "Nenhuma discriminao, nenhum estigma, nenhuma condenao", ela contou na poca. "As pessoas permanecem socializadas, continuam trabalhando. Eles fazem tudo para o doente continuar suas atividades normais: trabalhar, se divertir. Eles queriam de todo jeito que Leon voltasse a filmar." Leon, no entanto, teimava em manter reservas sobre a doena por medo de ser estigmatizado em termos de trabalho: "Eu vou me curar e no vou poder trabalhar", dizia para Cludia, "No Brasil, voc sabe que assim." Na volta de Paris, Cludia pde observar de perto o que a aids produzia nas relaes sociais aqui. s vezes discreta, s vezes ostensivamente, muitas pessoas evitavam se aproximar dela. "Em compensao, tive muita solidariedade dos meus verdadeiros amigos." No final de minha matria, fiz um aviso irnico: "Para aquelas pessoas temerosas, uma informao: Cludia fez exames de soro aqui e em Paris. Todos deram negativos". De todas as vtimas de aids nos anos 80, a mais conspcua foi Cazuza, de cujo show "Brasil", politicamente to importante, falo na pgina 181. O sofrimento de Cazuza foi acompanhado pelos seus fs, e s vezes, pelo pas todo. Por ser um cantorcompositor muito popular, ele se tornou a imagem pblica da aids. Antes mesmo de assumir com palavras a doena, ele a carregava estampada no corpo: os olhos fundos, o rosto encovado, o cabelo ralo, o fsico esqueltico com que aparecia nas ltimas apresentaes. A medida do preconceito e do estigma que pairavam sobre a poca pode ser dada pela dificuldade desse artista franco e exagerado em revelar publicamente que era portador da doena, que era um aidtico. Entre o momento em que o mdico lhe deu a notcia e aquele em que ele decidiu contar na mdia, foram quase dois anos. Em 1988, no programa Cara a Cara, da TV Bandeirantes, quando Marlia Gabriela lhe perguntou pela doena, Cazuza desconversou e no respondeu. No intervalo da gravao, ela reclamou da omisso: "Voc no deve nada a ningum!". As palavras de Marlia "ficaram latejando em sua cabea", como informa a me do compositor, Lucinha Arajo, no livro que, junto com a jornalista Regina Echeverria, escreveu sobre o filho. Ento, ele chamou os pais e disse: "Eu canto uma msica que diz: Brasil, mostra a tua cara! Tenho que mostrar a minha porque seno no estaria sendo coerente comigo, com as coisas que canto e em que acredito e muito menos coerente com meu pblico." Lucinha e Joo Arajo concordaram com os argumentos do filho, mas antes no queriam de jeito algum que ele assumisse a doena oficialmente. "Nossa inteno era proteg-lo do preconceito, das injustias e da pena."

A revelao para o pblico s viria no dia 12 de fevereiro de 1989, quando o reprter Zeca Camargo, ento na Folha de S. Paulo, foi entrevist-lo num hotel em Nova York. Ele tinha feito exames num hospital de Boston e se dizia sem pacincia." Sem pacincia para qu? - perguntou Zeca. - Para essa coisa, essa maldita. - Mas o que essa maldita? 134 135 O reprter se lembra de que ele pegou o copo, tomou "um belo gole de vinho" e desabafou: - Olha, escreve a, a maldita a aids. Estou com aids e no agento mais! No isso o que vocs querem saber? Uma memria da aids no pode prescindir de trs crnicas escritas por Caio Fernando Abreu e publicadas em O Estado de S. Paulo em 1994. Em forma de cartas a um amigo, ele revelava ser soropositivo. Sem perder o recato - "no sinto culpa, vergonha ou medo" - Caio desvendou sem dramatizao a tragdia de toda a sua gerao. "Gosto sempre do mistrio, mas gosto mais da verdade", diz em um dos momentos mais tocantes de suas confisses, em que no h lugar para artifcios. Tudo verdade, "no apenas uma maneira literria de dizer". Quando afirma "pois no corpo que escrever me di agora", ele no est procurando fazer poesia, ainda que a faa mesmo no querendo. ato de escrever como resistncia contra a morte, como atitude vital ou, como ele afirma, a sua "no-desistncia". Na poca, comentando as crnicas de Caio no Jornal do Brasil, fiz um paralelo com o qual ele concordou: No h como no se lembrar do Pneumotrax, de Manuel Bandeira, aquele poema que tem um dos versos mais sentidos da literatura brasileira ("A vida inteira que poderia ter sido e que no foi") e um dos mais bem-humorados ("A nica coisa a fazer tocar um tango argentino"). O poema, como se sabe, era sobre a tuberculose, uma espcie de aids da primeira metade do sculo. A diferena que a doena de agora to inexorvel que cancela a esperana e no permite o humor, nem as brincadeiras literrias. De fato, para quem passou a juventude numa estao de cura da tuberculose como Nova Friburgo, convivendo com doentes e no raro assistindo a hemoptises, no podia haver flagelo pior. Quarenta anos depois, eu ia ver que podia. Muito mais do que a tuberculose, a aids se apresentava no como doena, mas como punio e metfora - como vingana divina contra a permissividade de costumes. "A aids", j dizia um pastor americano em 82, " o julgamento de Deus de uma sociedade que no vive conforme Suas leis". Ela reintroduziu na sexualidade o medo e os tabus sociais e religiosos que os anos 60 haviam derrubado: no mais a plula como smbolo, mas a camisinha. A liberdade sexual de minha gerao durou vinte anos. Bumbum e carteira do PCB Mil novecentos e oitenta e cinco foi um ano-marco para o pas, e tambm para mim. Eu estava de volta imprensa diria depois de quinze anos chefiando a sucursal-Rio

de trs revistas, todas paulistas: Viso, Veja e Isto E. Agora, ia enfrentar o calor da hora, a presso do dia-a-dia, participando de um momento de esplendor do Jornal do Brasil, sob o comando de Marcos S Corra. Foram seis anos de efervescncia criativa e renovao, reunindo o que a imprensa tinha de melhor, a comear pelos executivos de Marcos: Flvio Pinheiro, Roberto Pompeu de Toledo e Xico Vargas. Era um timao que, pela quantidade, na sede do jornal e nas sucursais de Braslia e So Paulo, no d para citar. Pouco depois de entrar no JB acabei envolvido numa polmica que dividiu a classe artstica, em particular a teatral. Eu era editor do Caderno B, dirio, e do B/Especial, semanal (depois tambm do suplemento literrio Idias), quando na seo "Em questo", que debatia os assuntos da atualidade, colocamos em discusso a pea O corsrio do rei, de Augusto Boal. Preso, torturado e exilado por quase 15 anos, o criador do Teatro do Oprimido apresentava o seu primeiro trabalho 136 137 depois do retorno ao Brasil, e eu pedi a Macksen Luiz, crtico de teatro do jornal, que coordenasse a mesa-redonda, da qual participaram o diretor teatral Aderbal Jnior (mais tarde, Freire-Jnior) a fgurinista e cengrafa Biza Vianna, a atriz Lilia Cabral, o ator Ricardo Petraglia, o msico Edino Krieger e a estudante de teatro Isabela Dauzacker. O resultado do debate foi um massacre. O espetculo chegou a ser classificado de "porcaria". De Boal se disse at que ele tivera "a sorte de ser exilado". A rejeio foi unnime. Olha o que disseram: Petraglia: "De novo ele conseguiu enganar a gente; enganou no tempo do Arena e agora engana no Teatro Joo Caetano. - Eu- Acho que o Joo Caetano melhor com Boal exilado". Biza: "O que mais me incomoda no saber o que determinou Boal a fazer essa porcaria". Aderbal: "Se perguntssemos qual o motivo dessa porcaria estar em cena, a resposta seria que tudo est ligado ao conchavo poltico". Lilia: "Embora os atores sejam excelentes, o que eles falam no tem lgica. No h < conflito". Edino: "A msica de show de TV, no de teatro musicado. O Corsrio um aglomerado de frmulas que no deram certo". Segundo os debatedores, pouca coisa se salvava do espetculo; nem mesmo a letra de Chico Buarque e a msica de Edu Lobo. "Quando se sai do teatro", dizia Edino, "no h nada que tenha ficado marcado em seu ouvido". Petraglia "livrava a cara dos atores": "O [Marco] Nanini e a Lucinha Lins cantam bem demais; o Claudino Sovietto levanta o 138 l 139 pblico". Mas acrescentava: "so muito melhores do que esto no Corsrio". O mesmo Petraglia resumia o espetculo assim: " um teatro do oprimido, deprimido e comprimido". A classe teatral se alvoroou, amigos de Boal se indignaram com razo, mas alguns, em vez de dirigir sua revolta contra os colegas da mesa-redonda, descarregaram

seus tiros em Macksen, que foi quem menos participou, e em mini, que no participei, apenas tive a idia da matria e a editei. Uns chegaram a romper relaes, criticando inclusive a deciso de publicar o debate. Queriam assim que eu repetisse uma pratica que todos abominavam na ditadura. Nessa confuso toda, quem mostrou mais tolerncia foi o prprio Augusto Boal, que nunca reclamou. Os excessos - criticados mais por serem contra do que por serem excessos deixaram muitas feridas, mas tambm a indicao positiva de que nos novos tempos ningum, nem mesmo com um passado glorioso, estava acima das crticas, justas ou injustas. Se 1984 foi para a cultura o ano do consenso, tecido pela campanha das Diretas J, 85 foi o do dissenso, da polmica, do desacordo. Os intelectuais e artistas discutiram, brigaram e se xingaram como havia 21 anos no faziam - pelo menos entre si. primeira vista, era o fim do mundo. Afinal, graas ao consenso que se derrubara o regime militar, foi em funo da unidade contra o inimigo comum, os militares golpistas, que os intelectuais forjaram uma frente ampla e cimentaram uma espcie de pacto de no-agresso que agora se rompia. Mas isso, em lugar de ser o fim do mundo, era o comeo de novos tempos. s 11)130 de ontem, em algum lugar da cidade, menos de vinte pessoas assistiram clandestinamente a Je vous salue, Marie, o 'filme proibido de Jean-Luc Godard, j legendado em portugus. Na vspera da quebra de um histrico tabu da censura - a apresentao na TV de O ltimo tango em Paris - a sesso de ontem reviveu algumas das paranias dos anos 70: exibio secreta e telefonemas em cdigo para poucos convidados. Eu admitia que a leitura godardiana do dogma da Virgem Maria e da Natividade era irreverente e tinha tudo para provocar polmica nos meios catlicos. Se Godard no quisesse controvrsia, no teria feito de Jos um motorista de txi ciumento, e de Maria uma frentista de posto de gasolina e jogadora de basquetebol que perscruta permanentemente o corpo e que rejeita o gozo e o prazer. Mas tambm um exagero paranico atribuir a esse filme hermtico, de sofisticadas alegorias e com um texto requintado, uma virulncia capaz de colocar em dvida a f crist e de provocar uma subverso teolgica vinda das massas. O que ele certamente far, como tem feito, produzir em reas mais cultivadas uma polmica sobre questes que inquietam no apenas o cineasta: como poderiam ser discutidos hoje dogmas como o da virgindade da imaculada Maria? Godard no inventou essa polmica; ele apenas deu a ela uma genial expresso, eu conclua. Na poltica, 1985 mal coube em doze meses. Dele, disse Marcos S Corra, na retrospectiva do B/Especial: 142 143 O pas, sem sofrer uma revoluo, teve trs presidentes e pouco governo. Joo Figueiredo, o ltimo general, fechou Seu mandado doente e enfastiado. Tancredo Neves, o sucessor, no assumiu. E Jos Sarney, o que seria vice, custou a se convencer de que a Histria desabava sobre sua biografia. Depois de seis anos, o general Figueiredo terminava o seu mandato de forma melanclica. Derrotado na sucesso e ressentido com os polticos, ele vinha de um enfarte, uma operao de safena, vrias internaes hospitalares, uma crise de depresso e uma cirurgia na coluna para corrigir uma

hrnia de disco. Impopular, com quase 70% de desaprovao, pediu que o povo o esquecesse. No dava para esquecer. No dia 1 de maro, ele saa do Palcio do Planalto pelos fundos. Enquanto isso, o mesmo pas que no ano anterior frustrou-se por no ter conseguido as eleies diretas, confOrmou-se com as indiretas e acabou vibrando com a vitria no colgio eleitoral de Tancredo Neves (480 votos) contra Paulo Maluf, candidato da ditadura. Na vspera de tomar posse, porm, o presidente eleito sofreu a primeira das sete cirurgias que nos 38 dias seguintes tentariam salvlo. O povo acompanhou unido essa lenta agonia e, com rezas, velas e promessas, tentou deter a marcha irreversvel da infeco no organismo presidencial. Foi a mais longa viglia cvica de que se tem notcia no Brasil. A Nova Repblica estreava enganando. Retardou a verdade o quanto pde. Primeiro, Tancredo escondeu dos mdicos sua doena; depois, foram estes que alimentaram a crena no impossvel, por meio de boletins otimistas que mantinham o pas em suspenso diante da televiso. Uma foto pattica dele posando sentado com sua mulher, dona Risoleta, e vrios mdicos, todos risonhos, chegou a ser feita para demonstrar que o presidente se encontrava so e salvo. O dr. Henrique Walter Pinotti, quatro dias antes da morte, prometeu: "Ns vamos salvar o seu presidente". Tudo em vo. A multido que sara s ruas em 1984 pelas Diretas voltava para acompanhar o funeral de suas esperanas. A cena final foi a mais melanclica do ano: o corpo de Tancredo no ombro de cadetes subindo a rampa do Palcio do Planalto para o velrio solene. O que deveria ter sido a subida triunfal foi uma marcha fnebre. Outra imagem significativa foi, menos de seis meses depois, a do neto do general Mediei xingando o presidente Figueiredo no velrio quase vazio do av: "canalha, canalha!". A ditadura morria impopular e dividida. Apesar de todos os reveses, o balano feito por S Corra era positivo. "Atravessou-se 1985 sem um acordo com o FMI, mas no se rompeu com o FMI. Caiu a lei salarial, mas subiram os salrios e os trabalhadores voltaram a se chamar de consumidores. Tudo na economia apontou para o descontrole. No entanto, o pas cresceu e ficou menos pobre. Tudo isso tem nome e sentido: h muito tempo, a histria de um ano no Brasil no era to pouco escrita pelo governo, que como se sabe escreve torto por linhas certas." No mais, foi como Joaquim Ferreira dos Santos escreveu no seu balano dos costumes. Depois de falar de modismos como as bermudas de helanca, os culos escuros para a noite: 144 l 145 e os plos pbicos que a publicidade descobriu para vender duchas na televiso, ele concluiu: Mas nada foi to revolucionrio quanto a simplicidade do biquni cortininha. com ele, a mulher podia escolher entre deixar seu bumbum mais ou menos mostra. Optou evidentemente por deix-lo quase desnudo. O ano terminou com novas verses do cortininha: o asa-delta, o bumerangue e o ti-ti-ti. Sublimes verses em torno do nada, o pice de um strptease que comeou em veres cabralinos. Mais ostensivamente pblico do que o bumbum, s o comunista com suas novas carteirinhas do PCB.

Para uma dcada que comeou tentando matar esquerdistas com bomba, chegar metade do caminho com comunista se exibindo e mulher mostrando a bunda, era mais um avano em direo abertura. Se meu gravador falasse A tecnologia e eu temos incompatibilidade de gnios. No por acaso, ela vive me aprontando muitas e boas. O computador j fez desaparecer captulos de livros que estavam sob sua guarda, j sumiu com 9500 e-mails nele arquivados - sim, nove mil e quinhentos e-mails - e, para culminar, a internet j me matou - isso mesmo, s que, digamos, virtualmente. Mas com tal preciso que at eu acreditei. Informando hora, local e circunstncias, um site botou no ar como notcia o boato de que eu sofrera um acidente fatal. At morrer de verdade, no vou esquecer a sensao que se tem lendo a notcia da prpria morte. Essa foi uma forma extrema de vingana da tecnologia. Mas, por meio do gravador, j sofri outros atentados no letais, porm mais desmoralizantes. claro que ele veio para facilitar a vida da gente. Mas s vezes penso que foi inventado para me pregar peas. Pode parecer ingratido, porque j me prestou inestimveis servios, mas dele ficaram mais as queixas. Quando comecei na imprensa, nos anos 50, ele j existia, mas em forma de trambolho. Pesava mais do que uma mquina de escrever, precisava de uma tomada eltrica para funcionar e registrava as entrevistas em fitas de rolo, que no melhor da festa arrebentavam. O gravador de pilha, mesmo quando era quase do tamanho de um telefone de mesa, foi to importante para o jornalista quanto o celular hoje para todo mundo. Do minigravador, o cassete, nem se fala. O dia que carreguei um no bolso, me senti poderoso. No sei exatamente em que momento ele apareceu nas redaes, mas seu uso no era muito recomendado aos reprteres jovens. Temia-se que eles ficassem preguiosos e deixassem de prestar ateno no que o entrevistado dizia. Minha coleo de fracassos com esse aparelho digna de um desastrado foca. s vezes, nem as precaues adiantam, como no caso da entrevista que fiz com o cineasta Nelson Pereira dos Santos, em 77, para a revista Veja. Quando ele me perguntou por que eu ia usar dois gravadores, contei minha longa histria de acidentes. "Assim no h perigo. Esse aqui novinho." Nelson, que em geral no gostava de falar, estava loquaz essa noite. com 49 anos de idade e 22 de carreira, sentia-se vontade para expor opinies desconcertantes. Num momento em que todos os males da cultura eram atribudos censura, ele dizia coisas assim: "A principal censura a econmica, feita pelo sistema cinematogrfico importado, antibrasileiro e sedimentado em todo o territrio". Ele ia falando - "a pior censura a que impe a viso do colonizador, do novo colonizador" - e eu gravando. De vez em quando, voltava um pouquinho a fita para checar: tudo ok. "A democracia no Brasil um intervalo comercial. O que 148 149

o imperialismo faz aqui o que faz o analista de grupo: fecha e abre." A entrevista se chamou "Independncia ou morte" por causa da seguinte afirmao: "A questo fundamental de nossa cultura, hoje, : ou seremos independentes ou morreremos, como disse dom Pedro". Quando no dia seguinte telefonei para lhe comunicar que nada fora gravado, ou pior, s pequenos trechos, salteados, ele no acreditou: "Mas voc ficou checando!". Sem saber como, tentei explicar que, por uma inacreditvel coincidncia, as frases que apareciam gravadas eram incompletas. Por exemplo: eu voltava a fita, estava l "a luta pela defesa dos direitos humanos to...", e eu me dava por satisfeito, sem desconfiar que a gravao parava por a. Em vrios trechos acontecia isso. No caso de Nelson, um amigo desde os tempos em que ele era mais jornalista do que cineasta, a entrevista pde ser refeita, embora se possa imaginar o constrangimento que significa voc pedir a uma pessoa para repetir tudo o que dissera na noite anterior durante horas. Mas, e quando isso acontece, por exemplo, com um governador, e um governador como Leonel Brizola? Ele acabara de vencer no Rio as eleies estaduais de 1982, as primeiras a serem realizadas depois do Ato Institucional n2 5, de 1968, que tornara indiretas todas as eleies estaduais. Um de seus adversrios fora o deputado Miro Teixeira, do PMDB, jornalista de profisso, que algum tempo depois da derrota me procurou na redao da IstoE perguntando se eu no tinha uma reportagem para ele fazer como colaborador. Na hora, no me ocorreu nada. Mas acho que ele mal havia chegado em casa quando tive a idia de lhe propor uma entrevista com Brizola. No seria fcil, porque exigiria que ele colocasse o jornalismo frente da poltica, j que as feridas ainda estavam abertas. Eles tinham se agredido muito durante a campanha, e nesse quesito Brizola tambm sara ganhando: fora mais virulento. Para surpresa minha, o derrotado aceitou imediatamente, e o vencedor foi quem criou dificuldades. A nica possibilidade de contato com o novo governador, por quem no nutria a menor simpatia e vice-versa, era atravs de Marta Alencar, sua assessora de imprensa e, por sorte, uma querida colega. Telefonei para ela, contei o plano, insisti que o interesse era exclusivamente jornalstico, e comeamos ento uma demorada negociao. Por lealdade, Marta nunca cometeu indiscries, mas era evidente que Brizola, adepto das teorias conspiratrias, desconfiava daquela proposta, embora devesse ser grato a Miro por sua atitude na apurao. Na poca, descobriu-se um esquema de fraude para impedir a vitria do candidato do PDT, e suspeitava-se que a TV Globo fizesse parte dele. Miro diz que o plano existia, mas que a suspeita no faz o menor sentido. "Ao contrrio, a Globo abriu espao para que eu fosse o primeiro a reconhecer a vitria de Brizola, desmontando assim todo o esquema da fraude." De qualquer maneira, Brizola no entendia, e no caso at com razo, pois pensava poltica, e no jornalisticamente, quais seriam os verdadeiros propsitos daquele projeto. Deveria haver alguma coisa por trs de tudo. com o 150 151 tempo - o lento tempo de Brizola - Marta convenceu-o do contrrio.

Quando Miro telefonou para o Palcio Guanabara para finalmente marcar o encontro, foi muito bem atendido. Os dois, no entanto, apesar de terem se enfrentado antes em debates na televiso, estavam nervosos. "Fluente, Brizola procura amenizar a conversa e pergunta por Leonora e pelos meninos", contou Miro na apresentao da entrevista, referindo-se a sua mulher e filhos. " gentil, sem desprezar a cautela que o leva a desvendar a inteno da matria." Marcada a entrevista para a noite de quarta-feira, 15 de junho de 1983, no apartamento do governador em Copacabana, eu queria ir tambm para assistir quele encontro histrico, mas no tinha como justificar minha presena, a no ser que cuidasse dos dois gravadores, funcionando como uma espcie de tcnico de som. s 21,35 comeou a conversa. "Nosso primeiro contato foi descontrado", escreveu Miro. "O cafezinho foi regularmente servido e a surpresa da presena de sua mulher, dona Neusa, indicou que poderamos trabalhar com os espritos desarmados." Como se no bastasse, Brizola fez questo de elogiar o entrevistador: "Me emociono com sua deciso de voltar ao jornalismo. um gesto de grande humildade que vai ser muito bem recebido pelo povo brasileiro". com 38 anos de idade e doze de mandatos parlamentares, Miro era um ex-reprter que tinha trabalhado em vrios jornais cariocas. Tambm ele estava emocionado, no s porque voltava reportagem, mas sobretudo porque tinha diante de si um dos primeiros personagens histricos de sua carreira jornalstica. Vinte e dois anos antes, quase um foca, ele tivera como tarefa cobrir a Rede da Legalidade, um movimento que o ento governador do Rio Grande do Sul organizou em 1961 para garantir a posse de Joo Goulart na Presidncia da Repblica. Estava tudo indo muito bem, quando Brizola percebeu a presena dos gravadores. Ele no tinha visto. A, mudou de humor. Disse que no, que no podia ser gravada uma conversa que se "desenvolveria informalmente"; nada de gravador. A negociao se arrastou, eu j no tinha mais esperana de que chegssemos a bom termo, quando Miro conseguiu persuadi-lo. Isso, no entanto, ia exigir do entrevistado um pouco mais de cautela. O cuidado em evitar possveis inconvenincias em relao aos militares no passou despercebido pelo entrevistador. "A nfase com que falou da necessidade de mantermos inatacveis as estruturas da Foras Armadas", escreveu Miro, "chegou aos limites do exagero, j que ningum defendera, naquele momento, tese em contrrio". Miro fez mais de trinta perguntas, a ltima das quais tpica de um reprter atento aos detalhes: "Governador, seu edifcio tem nmero de contagem regressiva: 3210. Quando comea a contagem regressiva para seu lanamento Presidncia da Repblica?". Brizola: Essa histria de Presidncia da Repblica no passa pela minha cabea, eu afirmo com honestidade. com essas pesquisas que apareceram por a, podem pensar que estou mobilizando as eleies diretas com o objetivo de ser candidato. Considero uma 152 153

imprudncia o lanamento de minha candidatura, quando recm-assumi o governo do Rio de Janeiro. Este o meu compromisso. Mas, na vida pblica, no se pode garantir como ser O futuro. J era de madrugada quando chegamos ao calado de Copacabana. Eu carregava as quatro fitas gravadas como um trofu: era como se o feito fosse meu, no do Miro. Resolvemos, antes de sair para jantar, dar uma passada na sucursal da revista, em Botafogo, onde eu deixaria o material. Subimos at minha sala e, por curiosidade, quis dar uma ouvida. "Coisa rpida, a gente j sai", disse para o meu trunfante reprter. Liguei, e o gravador no falava. Problema de pilha, com certeza. Como tinha me prevenido e levado vrias, troquei duas e pronto. Agora ia funcionar. Mas o gravador continuava mudo. A partir desse momento, traumatizado, no me responsabilizo pela fidelidade do relato. Quem se lembra Miro. Ele diz que as quatro fitas estavam virgens. Eu achava que pelo menos uma tinha gravado, mas ele insiste que no: "ne-nhuma!", vive repetindo para me humilhar. To inacreditvel quanto tudo isso que aconteceu foi o que veio a seguir. Como se tivesse sofrido uma espcie de privao de sentidos, guardo vagas lembranas daquela ocasio, na mais ntida das quais vejo Miro sentado na mquina escrevendo, escrevendo, e eu ao lado, meio catatnico, tentando ler o que ele ia me passando. Quanto tempo ficamos ali? No sei. Imagino que horas. Acho que s quando vi a revista impressa, com as seis pginas e o ttulo "Quatro horas de Miro com Brizola", que me dei conta de fato do que aconteceu naquela madrugada. A memria de Miro tinha reconstitudo toda a entrevista. Repito, toda: no s as perguntas, e isso at no era difcil para quem as tinha feito, mas tambm as respostas, na ntegra. Mesmo agora, revendo o material, me assalta uma certa descrena. "Ser mesmo que ele reconstituiu tudo?". "No possvel", digo, ao reler um dilogo delicado como o seguinte, em que um interrompe o outro: Miro: - O senhor disse antes que o seu encontro com o presidente [Joo Figueiredo, o ltimo do ciclo militar] foi um encontro em que no houve tenso... Brizola: - Pelo contrrio, foi um encontro de grande distenso... Miro: - Isso quer dizer que houve tenso nos encontros anteriores? Brizola: - No. E este ltimo, ento, foi extremamente corts, com um dilogo que permitiu abranger uma diversidade muito grande de assuntos do presente e do passado e que abriu chance para que se criasse um ambiente favorvel ao enfoque de alguns problemas especficos da administrao do Rio, como a questo do sistema penitencirio. E assim por diante. Brizola gostou tanto da entrevista que, a partir da, os dois se tornaram correligionrios por dezesseis anos e amigos at a morte do ex-governador, em 2004. E eu, sempre que saio para fazer uma entrevista, penso em levar Miro Teixeira no bolso. 154 155' Enfim, as pazes Quando Nelson Rodrigues morreu, em 1980, o crtico, ensasta e pensador catlico Alceu Amoroso Lima, com o pseudnimo literrio de Tristo de Atahyde, escreveu

um artigo no Jornal do Brasil sobre seu ex-desafeto. Falou da obra, das relaes que um mal-entendido telefnico interrompera por vinte anos, e fez uma revelao: "A nica vez em que nos encontramos pessoalmente em vida foi h poucos meses, para uma reconciliao promovida por Zuenir Ventura". A idia de reuni-los surgiu quando estvamos preparando para Veja a capa "O sucesso do maldito", sobre a onda de encenaes, reencenaes e filmagens da obra de nosso maior dramaturgo. A matria seria orientada por mim e executada pelo reprter Jos Castello, da sucursal do Rio, e pelo crtico de teatro Jairo Arco e Flexa, da redao de So Paulo. Como era difcil encontrar alguma novidade sobre o personagem, tudo j parecia dito, me ocorreu o improvvel: reconciliar o inconcilivel. Havia anos que Nelson hostilizava implacavelmente o "Dr. Alceu" em suas crnicas. No perdoava, no velho lder catlico, sua firme oposio ao regime militar e principalmente sua simpatia pela causa dos jovens rebeldes de 68. Aos 76 anos, Alceu defendia a "cruzada das crianas" com vigor -juvenil. Ele nunca revidara os ataques do seu desafeto, mas com certeza devia se sentir magoado, at porque Nelson no deixava passar uma semana sem provoc-lo. Ciente da dificuldade que a negociao envolvia, liguei primeiro para a parte ofendida, explicando o que pretendia. Dr. Alceu aceitou na hora: "Por mim, tudo bem". com Nelson tambm no houve problema. Foi tudo to fcil que tive a impresso de que os dois aguardavam ansiosos essa oportunidade. Afinal, durante quarenta anos eles se encontraram "de longe", como escreveu Tristo no artigo. Nelson sabia do declarado entusiasmo do "mestre" por sua obra e este, por sua vez, no desconhecia que uma das formas rodrigueanas de admirar algum era falando mal. Horrio e local combinados, fui buscar Nelson para levlo ao Centro Dom Vital, um ncleo de estudos religiosos, onde Alceu nos esperava. O encontro foi realmente emocionante. Tristo de Athayde descreveu-o assim, no artigo: "Zuenir Ventura testemunha do calor com que esse grande ' afetivo se abraou, pela primeira vez, com aquele que por tanto tempo hostilizara, por um simples mal-entendido". Testemunhei, na verdade, um calor tambm correspondido pelo prprio Alceu. Era recproco. Quando se viram, atiraram-se nos braos um do outro. "Doce figura!", exclamou Nelson, como dizia para todos os amigos. "Figura zangada!", respondeu Alceu, com um sorriso que ia at as orelhas. 156 157 Iniciaram ento uma conversa de meia hora. "Como voc est bem, Nelson!", exclamou Alceu. "Mas eu estive muito mal, quase morri", completou Nelson. "Alis, o Jornal do Brasil chegou a fazer meu necrolgio. Soube que ouviu muitas pessoas sobre minha 'morte', inclusive o senhor, que deu uma belssima declarao". Quando tocaram no desentendimento, Nelson apressouse em afirmar: "Eu nunca o ofendi. No fundo, eu fazia gozaes. No consigo odiar ningum, no tenho inimigo". O ex-desafeto concordou: "Voc mesmo mais um gozador, um humorista". Antes de se despedirem, cada um fez, a meu pedido, uma declarao sobre o outro. "Sempre fui

amigo e admirador de Nelson. Hoje um dia feliz para mim." Nelson preferiu dar a sua por escrito: "Sou amigo de Alceu Amoroso Lima e com uma amizade para alm da vida e para alm da morte. Deus o ame eternamente". No livro O anjo pornogrfico, Ruy Castro apresenta as razes de seu biografado para a ruptura, contando como ele telefonava todo Natal e Ano Novo para o ento amigo, que sempre retribua os votos de boas festas com um indefectvel: "Ah, Nelson, acabei de rezar por voc". Segundo Ruy, "a Nelson intrigava essa orao em permanente planto, que o seu telefonema sempre vinha despertar", embora no tenha sido isso o que causou o rompimento. "O caldo entornou num Natal por volta de 1960, quando Nelson deu o telefonema de praxe e Alceu, em vez de dar a resposta idem ("Estava rezando por voc"), suspirou: - Ah, Nelson, voc a nessa lama! Ainda Ruy que relata: "Nelson se ofendeu. Alceu, na sua 'imodstia de santo', no tinha o direito de dizer aquilo". O prprio ofendido escreveu sobre o telefonema: "O mestre insinuara que a minha alma um mangue, um pntano, um lamaal. E, por certo, ao sair do telefone, foi se vacinar contra o tifo, a malria e a febre amarela que vivo a exalar. Pois o que nos separa eternamente, a mim e ao dr. Alceu - de um lado, a minha lama e, de outro, a sua luz". Nesse artigo no Jornal do Brasil, por ocasio da morte de Nelson, Alceu admitia ter sido "infeliz" a idia de falar em "lama", mas negava qualquer inteno pejorativa. Ao contrrio, dizia, sua admirao pelo dramaturgo vinha desde 1943, ao assistir pela primeira vez a pea Vestido de noiva, que considerava uma "obra-prima". Ele no s reconhecia a coragem de Nelson de recusar o elitismo verbal e psicolgico do modernismo, como elogiava sua capacidade de "entrar em cheio na massa das paixes mais populares". E acrescentava: "Da a sua popularidade nica e natural, que fez descer o modernismo s ruas e lama das ruas". Essa explicao e as desculpas teriam sido apresentadas por Alceu em carta enviada a Nelson, mas sem resultado. "Sua extrema suscetibilidade, porm, no me perdoou", contou no artigo. "Voltou-me a cara no primeiro encontro. E passou a hostilizarme constantemente". Quem foi amigo do dr. Alceu ou, como eu, o conheceu na condio de aluno e de jornalista que o entrevistou algumas vezes, no tem dificuldade em aceitar como sincera a sua verso sobre o episdio. Mais do que imodstia, ele tinha algumas virtudes que o aproximavam, seno de um santo, pelo menos de algum que se esforava para s-lo. 158 159 Por outro lado, os amigos de Nelson ou quem, como eu, comeou desgostando dele para depois admir-lo com grande afeio, entendem sua reao. A amizade, para ele, tinha que ser incondicional, sem restries. Ser associado lama por um amigo tinha a agravante de evocar os esteretipos e preconceitos que certos crticos e os inimigos sempre tentaram colar em suas peas, tidas por eles como sujas, imorais, pornogrficas. Era um daqueles tpicos rompimentos de afeto em que as duas partes possivelmente tinham razo.

Foi por interferncia de um amigo comum que, com relutncia, me aproximei de Nelson em 68/69 quando, acusado de subverso, eu estava preso no Regimento de Cavalaria Caetano de Faria, da PM, junto com Hlio Pellegrino, de quem Nelson gostava tanto que um dia escreveu: Se Deus me intimasse a optar entre o Hlio Pellegrino e a humanidade, eu daria a seguinte e fulminante resposta: "Morra a humanidade". E, com isso, ficaria claro que, para mim, o amigo o grande acontecimento, e repito: s o amigo existe e o resto paisagem. Psicanalista famoso, poeta e ensasta, o homem que vivia de escutar o outro sabia falar para multides. Orador brilhante, era capaz de agitar as massas como fez na grande manifestao contra a ditadura militar em 1968, a chamada Passeata dos 100 mil. Nelson o chamava de "nosso Dante". com 44 anos, conquistara a admirao de uma juventude que dizia no confiar em ningum com mais de trinta anos. Ele e o dr. Alceu me ensinaram que uma gerao no se faz com idade, mas com afinidade. Minha priso, que deveria ter sido para mim uma experincia amarga, e de certa maneira foi, acabou me oferecendo a compensao da companhia de Hlio, que eu mal conhecia pessoalmente. De perto, e na adversidade de uma cadeia, ele era ainda maior e melhor do que o mito. Aquilo que todo mundo queria na poca - ouvi-lo e ser ouvido por ele - recebamos como privilgio todo dia, eu e alguns poucos companheiros: o cartunista Ziraldo, o poeta Gerardo Melo Mouro, o jornalista Oswaldo Peralva e o deputado Joo Herculino. Depois que nos isolaram os dois, tive o privilgio sozinho, durante um ms. A primeira vez que Nelson foi nos visitar na priso deilhe as costas e disse ao Hlio que no queria conversa com quem escrevia a favor da ditadura. Ele era o nico intelectual importante que apoiava abertamente o regime militar e continuou apoiando mesmo depois que seu filho Nelsinho foi preso. Dele, eu queria distncia. Mas como, se eu estava confinado na mesma cela do Hlio e Nelson ia visit-lo todos os dias, inclusive no carnaval, durante os trs meses em que ficamos encarcerados? A verdade que Nelson nunca deu muita confiana ao meu arnuo, e aos poucos Hlio foi me ensinando a entender aquele personagem contraditrio, complexo e riqussimo. Em trs meses, havamos estabelecido uma relao to afetuosa que ele acabou intercedendo para que o general Assuno Cardoso, chefe do Estado-Maior do I Exrcito, ao libertar Hlio, me soltasse tambm. Hlio havia dito que s saa se eu sasse junto. - Hlio, mas voc garante que essa doce figura no vai botar uma bomba no Palcio? - perguntou Nelson bem sua maneira, desmoralizando ele mesmo, com humor, sua cmica suspeita. Ruy Castro conta com muita graa a cena em que Nelson tentava convencer o general de que Hlio era uma cotovia, um homem com alma de passarinho e seu amigo de infncia. A negociao quase emperrou quando disse o mesmo de mim. "Doutor Nelson, estou disposto a acreditar que o doutor Hlio Pellegrino seja seu amigo de infncia", disse. "Mas tenho informaes de que o senhor conheceu Zuenir Ventura na priso. Como pode ser seu amigo de infncia?" Nelson embatucou. No esperava por esta. Foi acudido por Maria Urbana, mulher do psicanalista:

- Ele est dizendo isso no sentido figurado, general. Quer dizer que teve uma relao to intensa com Zuenir desde que o conheceu, que como se fossem amigos de infncia. Nelson acabou assinando um termo de responsabilidade para cada um de ns estvamos livres, s no podamos sair do Rio. Aparentemente, o gesto no custava nada ao dramaturgo. Afinal, ele tinha pistoles poderosos nos meios militares e o aval que dera no encerrava qualquer perigo. Eu nunca pertencera a qualquer partido poltico e, alm disso, minha priso podia ser tida como ridcula. Para confundir o adversrio, alguns amigos, entre os quais Antnio Houaiss e Darwin Brando, haviam espalhado o boato de que eu estava na cadeia por engano, em lugar de outro Ventura, esse, sim, do Partido Comunista. Era uma verso to sem sentido 160 161 quanto minha priso, mas que servia de argumento aos que se movimentavam para me soltar. Quando os arquivos do Dops (Departamento de Ordem Poltica e Social) foram abertos ao pblico, porm, tive acesso ao meu alentado dossi e descobri o risco que o meu avalista corria. Pelos documentos, ele estava soltando nas ruas um comunista de carteirinha. Da minha ficha constava, entre outras, essa prola do absurdo da poca: A mquina e o PC tm um censor, uma espcie de coordenador-geral para a Imprensa. Trata-se do jornalista Zuenir Ventura, que militou em vrios jornais e atualmente trabalha na revista Viso. Ele , juntamente com [o jornalista] Gustavo Silveira, o responsvel pela agncia de empregos para jornalistas integrantes do esquema. Zuenir censura, ainda, livros, textos especiais do PC etc. Sua mulher, Mary Ackier, tambm trabalha na mquina. Foi agitadora estudantil na UNE e presa, com o marido, por ocasio do AI-5. Nessa altura, Nelson Rodrigues, Hlio Pellegrino e o dr. Alceu - presenas garantidas no meu altar de admiraes - j tinham morrido. Olhando para o indivduo perigoso e desconhecido que a parania da represso foi capaz de criar e que por acaso era eu, confesso que, fosse o Nelson, no sei se botaria a mo no fogo para tir-lo da priso. No deve ter faltado gente do Exrcito para tentar convenc-lo de que o Dops estava com a razo, mas ele teve a coragem de no ouvir. Grande Nelson. 162 163 Um suicdio mal contado O escritor mineiro Pedro Nava tinha pelo menos duas tarefas a cumprir quando um telefonema levou-o a se suicidar no domingo, 13 de maio de 1984: receber da a dias o ttulo de Cidado Fluminense na Assemblia Legislativa do Rio de Janeiro e finalizar o stimo volume de sua monumental srie de memrias que comeara com Ba de ossos, em 1972, e se encerraria com Cera das almas. Ele acabara de ler para sua mulher o discurso com que agradeceria a homenagem quando, s 2ih, o telefone tocou.* Nieta atendeu e uma voz masculina disse que queria

falar com Pedro Nava. Ele pegou o aparelho, ouviu em silncio o que lhe disseram do outro lado da linha, desligou e, transtornado, comentou que "nunca tinha ouvido nada to obsceno ao telefone". Sua mulher notou que "parecia que ele tinha recebido alguma chantagem". Aproveitando a ida dela ao banheiro, ele pegou na gaveta um revlver calibre 32 que comprara havia quatro anos e saiu sem avisar pela porta dos fundos do apartamento. Perambulou pelo bairro da Glria, no centro do Rio de Janeiro, onde morava, e depois foi visto sentado na calada, cabisbaixo, em meio aos travestis e prostitutas que costumavam circular na rea. s 23,30, junto a uma rvore, disparou um tiro na cabea. Ia fazer 81 anos e era o nosso maior memorialista. O que teria sido dito naquele telefonema para lev-lo ao desespero de abandonar planos, um livro inacabado com 36 pginas escritas e a prpria vida? Na sucursal-Rio da IstoE, tnhamos lido a notcia nos jornais quando dei incio nossa habitual reunio de pauta das segundas-feiras, no sobrado onde funcionava a revista, na rua Baro de Lucena, em Botafogo. Artur Xexo, subchefe de redao, orientaria a apurao, que seria feita pelo reprter Jos Castello. Comearamos do zero, porque na imprensa diria no surgira nenhuma indicao ou pista sobre as causas do suicdio. Nava no deixara explicao, bilhete, nada. No sei se ainda na segunda-feira surgiu a verso que se espalharia pelas redaes do Rio como rastilho de uma bomba: Pedro Nava se suicidara porque estava sendo chantageado por um garoto de programa. A fonte seria um reprter gay, assduo freqentador da avenida Prado Jnior, reduto de prostituio feminina e masculina. Naquele bas-fond de Copacabana corria a histria de que o autor da chantagem era um rapaz com quem Nava estava tendo um caso e que se apresentava num classificado de jornal como "Beto da Prado Jnior", tendo sido assim que o escritor o conhecera. Foi Xexo quem encontrou, num pequeno anncio, o telefone dele, passando-o a Castello, para tentar um contato. Em vez de fingir ser um potencial cliente, para melhor 164 165 se introduzir naquele submundo, o reprter abnu o jogo: Sou da Isto e quero fazer uma entrevista com voc sobre Pedro Nava". Supunha-se que a resposta seria no. Mas no foi. "Ento, vem aqui", respondeu a voz do outro lado, sem cerimnia e sem medo. Quem ficou com medo, ento, foi Castello, que pediu a seu chefe para acompanhlo. As primeiras impresses foram pssimas. Xexo relembra: "Era um prdio horroroso, cabeade-porco, aqueles corredores enormes, quinhentas portas. Batemos em uma e a apareceu o tal Beto, nem sei se chamava mesmo Beto. Era um cara feio, comprido, muito magro, com uma sunguinha vermelha apertada e um robe-de-chambre transparente preto, por cima - uma Madame Sat realmente horrorosa. No era um garoto sarado, como se imaginava que fosse. Devia ter menos de 30 anos. Bem moreno, no diria mulato, mas nos EUA ele seria crioulo". O rapaz estava nervoso, embora disposto a receber os dois jornalistas, como j fizera ou ia fazer com colegas das revistas Veja e Manchete. Convidou os visitantes

a entrar e ofereceu um licor vagabundo. "Alis, tudo era vagabundo", recorda Xexo. "O apartamento conjugado tinha dois ambientes, uma salinha ao lado e, no fundo, uma cama que dava para a janela. No me lembro se A histria contada comeava com um homem ligando constantemente para o nmero do anncio. Conversavam, ele marcava de ir l, mas no aparecia. Na terceira ou quarta vez, prometeu de novo. "Ento, daqui a meia hora?", perguntou Beto. "No, agora". Estava no orelho embaixo. Quando o recebeu, Beto fingiu no o ter reconhecido. Ele dera um outro nome. "Mas voc sabia que era o Pedro Nava?", perguntaram os reprteres. "No, mas sabia que era um escritor, um intelectual, uma figura importante." A partir desse dia, Pedro Nava teria passado a freqentar o apartamento uma vez por semana, s quartas-feiras, na hora de sua reunio no Conselho de Proteo ao Patrimnio Cultural do Rio. "Ele dizia que ia para l e vinha pra c." Essa rotina durou um certo tempo, at que um dia o novo cliente, declarando-se apaixonado, teria revelado sua verdadeira identidade, propondo que os encontros no se limitassem mais a um por semana. Proposta aceita, eles passaram a se encontrar mais vezes e nem sempre para transar. - E vocs faziam o qu? - A gente comprava roupa. - O que voc comprou com ele? - A ltima compra que a gente fez foi um cinto, na Camisaria Varca (uma loja para pessoas gordas no shopping Rio Sul). "O Beto vendia o caso como um romance perfeito, maravilhoso. Acho que a gente perguntou se eles transavam de verdade, mas no me lembro da resposta. Sei que houve um momento em que Beto revela que Nava sentiu vontade de ser voyeur." O pedido teria sido logo atendido, com um telefonema para um servio de acompanhantes masculinos. O garoto convidado apareceu, fez a sua parte e, de acordo com o relato, Nava ficou vendo os dois transarem. A cena se repetiu outras vezes, sempre com o mesmo personagem, por exigncia do cliente. 166 167 Xexo continua recordando: "Segundo Beto, esse cara acabou reconhecendo o escritor e passou a chantage-lo. Pediu no sei quantos mil, no me lembro, e cada vez mais. Pedro Nava, que mantinha Beto informado, entrou em desespero e se matou". Como o rapaz revelara o nome do acompanhante e o nmero do servio, Castello resolveu testar e telefonar para l. Tudo conferia. Disse que estava interessado por algum que fosse do tipo tal, que fizesse isso e aquilo. Nlenhum problema, eles poderiam fornecer. "Mas eu queria uma transa a trs, eu queria olhar." Tudo bem, responderam. Mas quando ele fez no sei que outras exigncias, desligaram o telefone. Beto garantia ter uma foto sua com Pedro Nava, mas nunca chegou a mostr-la. Alegava que estava negociando com a Manchete por uma determinada quantia e que, se a IstoE quisesse, teria que pagar mais. Como no fazamos esse tipo de acerto, no houve negociao. "Eu acreditei na histria, pelo menos na transa entre os dois", confessa Xexo. "O mximo de que desconfiei foi que pudesse ter inventado um terceiro elemento, quando era ele mesmo que fazia a chantagem. Mas da relao dele com o Nava, sa acreditando, no tinha dvida."

Quando eles chegaram redao contando a histria, fiquei chocado e minha deciso foi no public-la, contrariando a opinio de Xexo, que fez um discurso defendendo o direito de publicao, sob o argumento de que a hiptese devia se tornar pblica. "Se a verso est circulando pelas redaes, se os jornalistas sabem, por que o leitor no pode saber? Esse Beto no presta, um chantagista, preciso que todo mundo saiba disso, inclusive a polcia, para ir atrs dele!". Eu insistia em que a fonte no era confivel, mas nossa obrigao era mandar todas as informaes para So Paulo. Cabia direo da revista a ltima palavra. Castello at hoje no tem a mesma certeza do seu colega. "Pode ter sido verdade, por que no? Um velho escritor solitrio, aproximando-se da morte, acertando as contas com seus antigos fantasmas e mais secretos recalques era perfeitamente verossmil." Mas podia ser tambm "um surto de exibicionismo ou de loucura do tal Beto". Xexo no se conformava com a possibilidade da no publicao. Para aumentar sua irritao, houve uma conversa com o cartunista Ziraldo, que fora redao se encontrar comigo. "Ele sentou-se na minha frente, naquela mesa que eu tinha, e se interessou pelo que eu contava: perguntou, pediu detalhes. Quando acabei, ele disse: 'Mas vocs no vo publicar, no ?'". Vinte anos depois, meu ex-subchefe relembra. "Fiquei puto e perguntava na redao: 'por que o Ziraldo pode ter o privilgio de ficar sabendo de toda a histria e o leitor, por no ser amigo do Zuenir, no tem esse direito? Tem que publicar!'". Ziraldo ainda estava muito traumatizado. No domingo anterior, fora casa de Nava discutir com ele e Nieta o futuro livro. Levara tambm o Crio Perfeito todo anotado. "Eu me encontrava prximo demais ao Nava." Mas isso apenas reforou uma posio que considera imutvel: "H notcias que no precisam ser dadas, e a misso do jornalista no dar todas as notcias". Hoje, ele acha irrelevante falar do que aconteceu, mas na poca, no. "No acredito que as razes de um suicdio - que 168 169 ia virar um escndalo - de um velho e respeitado personagem da cena brasileira, com sua viva ainda viva, seus sobrinhos e parentes ainda chocadssimos com sua morte, fosse um dever de jornalista." Da mesma maneira pensava e pensa a jornalista e escritora Silvana Gontijo, prima querida do casal Nieta-Pedro Nava, a quem visitava semanalmente. "Toda terafeira, eles saam da rotina e me esperavam para almoar em horrios diferentes. E, o que era incrvel, ouviam com a maior ateno aquela insegura garota mineira." Na poca, Silvana me ligou pedindo para no publicar as razes do suicdio. Ela sabia da chantagem, mas nem na ocasio nem agora revela como soube. Entre dois fogos, eu continuava em dvida. Liguei ento para Flvio Pinheiro, que me substitura na chefia da sucursal da Veja, quando me transferi para a IstoE. Ele estava cobrindo o caso com seu subchefe, Dcio Malta, e eu queria saber o quanto tinham avanado na apurao. Tanto quanto ns, eles dispunham apenas da verso

do rapaz. Normalmente, concorrente no consulta concorrente, a no ser para coisas menores: uma declarao que o reprter perdeu numa coletiva, trecho de um discurso. Nunca para tpicos mais relevantes, menos ainda para tratar da edio - de como se vai dar uma matria. Mas aquela era uma situao nova para ns dois. A exemplo de Xexo, os dois jornalistas de Veja saram da conversa com o tal Beto impressionados - "inseguros para dar uma matria baseada apenas naquele sujeito, mas muito impressionados" - lembra Flvio que, depois de trs horas com o rapaz, pde concluir: "Por mais que ele tivesse um lado de bazfia, de exibicionismo, os indcios de que mantinha relaes com Nava eram muito fortes. As indicaes do jeito do escritor, da maneira de falar, a descrio das roupas, entre outros detalhes, demonstravam intimidade". Dcio saiu tambm sem dvidas. O problema que faltavam outras evidncias. A foto poderia ser uma delas, embora ele mesmo tivesse dito a Flvio que no havia nada demais: eram os dois abraados como amigos. Mesmo assim, no a mostrou: prometeu mais de uma vez e na hora desistiu. Do mesmo jeito que tentara com Xexo, quis vend-la, alegando que com a repercusso do caso ia precisar de dinheiro para sair do Rio. Calculo que centenas de telefonemas foram disparados naquela semana a partir das duas sucursais. "Batalhei at o ltimo instante a possibilidade de dar a informao", recorda Flvio. "Corremos atrs de indcios, fomos cata de pessoas que pudessem ter alguma histria, no descansamos." Enquanto ns amos atrs da informao, os amigos de Nava se movimentavam na direo contrria. Eles queriam evitar que a imagem do grande escritor fosse "manchada", como se dizia. Mostravam-se mais preocupados em no deixar que sasse qualquer referncia na imprensa sexualidade de Nava do que em descobrir a causa do suicdio. O editor Jos Mrio Pereira, da Topbooks, lembra que Otto Lara Resende lhe telefonou pedindo que interferisse junto ao diretor de O Dia." Fui at a casa do dr. Ary de Carvalho", conta Jos Mrio, "esperei que ele chegasse e transmiti o apelo do Otto. Na mesma hora, ele ligou para a redao ordenando que nada sasse no seu jornal." Flvio no esquece a aflio que sempre para o jornalista conhecer um fato, acreditar numa histria e no poder public-la por falta de provas. A impotncia talvez seja maior do que o fracasso na apurao. Mas hoje ele agiria da mesma maneira. "com o que se tinha de informao na poca, sem considerar o que pode ter aparecido depois, eu acho que me decidiria agora, como na ocasio, a no dar. E olha que minha vontade e meu empenho ento eram no sentido de publicar." O episdio continua dividindo opinies de colegas e amigos. Ricardo Setti era redator-chefe da Isto em So Paulo e lamenta no ter se empenhado para mudar a deciso, que foi tomada numa instncia acima da sua. A direo suprimiu a verso da chantagem que, de forma resumida, a sucursal do Rio mandara. Provavelmente ele no teria

xito, mas acha que devia ter insistido. "No tenho a menor dvida de que violamos nosso dever de jornalistas e deixamos de cumprir nossa misso para com o leitor." Setti, a meu ver, tem a melhor compreenso do que pode ter ocorrido: "O preconceito foi mais social do que sexual. Poupamos o Nava por ele ser o Nava. Se fosse um modesto jogador de futebol ou cantor, teramos publicado. com a omisso de fatos absolutamente relevantes sobre o suicdio de uma figura pblica, deixamos sem explicao, para os leitores, um acontecimento dramtico que, sim, tinha uma explicao plausvel". Um ano antes da morte de Pedro Nava, Humberto Werneck, que trabalhava na IstoE, em So Paulo, passou uns dias no Rio preparando o que talvez tenha sido o ltimo grande perfil jornalstico do autor, que ele admirava e cuja obra conhecia bem. Embora sua rea preferencial fosse a cultura, Werneck pertencia a outra editoria quando Nava morreu e, por isso, no participou da deciso. Se tivesse participado, teria votado contra a publicao. Ele faz uma autocrtica. "Sinto vergonha das futuras geraes, da gerao de meus filhos, sinto vergonha do futuro bigrafo de Pedro Nava quando fosse remexer no assunto, j distante da circunstncia: eu era jornalista naquele momento e fui a favor de sonegar ao leitor uma informao importante." Werneck hoje no hesitaria em publicar toda a histria: "Eu faria isso pelo jornalismo, no por alguma militncia em causa prpria que na verdade no exero. A atitude da imprensa na poca, alm de contribuir para perpetuar o preconceito, tentou esconder um segredo de polichinelo". De fato, em 1986 era publicado, no Brasil, o livro A solido povoada, uma biografia de Pedro Nava, tese de doutorado da professora francesa Monique L Moing, um mergulho na obra e na vida do memorialista. Depois de pesquisar arquivos, de ouvir a viva Nieta e amigos, entre os quais o intelectual e poltico Afonso Arinos, o poeta Carlos Drummond de Andrade e o crtico Antnio Cndido, a autora traz a pblico, pela primeira vez, a questo da homossexualidade, tratando-a com delicadeza e cautela. com base na obra e em declaraes do autor imprensa, ela mostra como Pedro Nava sempre esteve contra a hipocrisia, o preconceito e os tabus sexuais que, no fim das contas, acabaram levando-o ao suicdio. Monique cita afirmaes como esta: "Todo mundo atravessa um perodo intersexual... a vida foda: o resto brincadeira". Ou essa confisso, feita em 1983: "Sexualmente falando, sou extremamente liberal. 172 173 Cada um tem o direito de fazer o que quer". Pouco depois, a propsito de Tantos anos, o livro de memrias de Rachel de Queiroz, a reprter Cynara Menezes publicou na Folha de S. Paulo de 26 de setembro de 88 uma entrevista em que perguntava autora: - Por que voc no se refere homossexualidade de seu primo Pedro Nava? - Porque foi muito recente sua morte, porque ramos ligadssimos e porque ele se matou para esconder isso. Ento, todos ns respeitamos. Ele se matou para no ser desmascarado por um sujeito que estava fazendo chantagem.

O "caso Pedro Nava" encerra uma das questes ticas mais complexas do jornalismo: os limites entre aquilo que pblico e cujo conhecimento um direito de todos - e um dever do jornalista divulgar - e o que, por pertencer esfera privada, deve ser mantido como tal. Nava era um homem pblico que escolheu uma via pblica para praticar um gesto que, ele sabia, teria repercusso, chegaria imprensa e seria investigado em suas causas e motivaes. O ato final de sua tragdia foi exposto como um espetculo de rua. Olhando de uma distncia de vinte anos, acredito que tnhamos muitas razes ou libis para no publicar a verso integral do suicdio de Nava: uma fonte no confivel, falta de elementos comprobatrios da chantagem. Mas acho que pode ter pesado muito, na nossa deciso, o moralismo da poca e o "preconceito social", alm do individual de cada um de ns. Hoje, acho que os jornais e revistas teriam publicado mais do que publicamos, embora se deva admitir que ainda cultivem uma boa dose de tabus e interditos morais. Mostra a tua cara No ano em que o pas promulgou uma nova Constituio, mudando o seu rumo, eu fiz por acaso o que nunca pensei fazer e, ao faz-lo, tambm alterei a rota de minha vida profissional. Foi quando, j cinqento, publiquei meu primeiro livro, 1968, o ano que no terminou, e a partir de ento passei a me dividir entre o jornalismo e a literatura - a contragosto, diga-se de passagem. Escrevi o livro obrigado por uma conspirao de afetos envolvendo minha mulher Mary e meu amigo Srgio Lacerda, ento dono da Nova Fronteira Editora. Ns trs havamos nos conhecido na Tribuna da Imprensa, que em 1960 passara a ser dirigida por Srgio, em substituio a seu pai, Carlos Lacerda, eleito governador da ento Guanabara. Mais velho e experiente, pude ser de alguma valia para aquele jovem que estava sendo lanado meio sem preparo num difcil cargo de comando. Eu no era lacerdista e, em poltica, Srgio e eu concordvamos muito pouco. A primeira divergncia surgiu quando, em 1962, assinei um manifesto apoiando a posio do Brasil na conferncia de Punta Del Este, em que o chanceler San Thiago Dantas desafiou os EUA, abstendo-se de votar a expulso de Cuba da OEA, a Organizao dos Estados Americanos. O documento teve grande repercusso pblica e, em especial, dentro da Tribuna, onde fui acusado de "traio", embora tivesse comunicado direo o que ia fazer. Os lacerdistas alegavam que eu ocupava um cargo de confiana (era subsecretrio) e no podia me manifestar publicamente contra a posio do jornal. Na verdade, em trs anos, Carlos Lacerda passara do amor ao dio a Fidel Castro. Em 1959, os dois haviam se encontrado no Rio e, aps uma conversa que terminou s quatro horas da madrugada, Lacerda concluiu: "Ele fabuloso, tem uma lgica de ferro". Agora, porm, Cuba e seu dirigente mximo, que acabara de se declarar marxista-leninista, eram temas indesejveis na Tribuna da Imprensa. Srgio estava disposto a no entregar minha cabea, mas a presso interna foi crescendo e um dia resolvi facilitar as coisas, deixando-lhe escrito um pedido de demisso

antes de sumir - de tal maneira que nem Mary, a quem eu j estava namorando, sabia de meu paradeiro. Curiosamente, alguns meses depois, o Jornal do Brasil comprava a Tribuna e eu era convidado por Alberto Dines, novo diretor de redao, para sermos, Jos Itamar de Freitas e eu, seus editores-executvos. Essa fase durou pouco, mas me deu a chance de conhecer dois dos mais brilhantes intelectuais de minha gerao, dos quais me tornaria amigo: o poeta Mrio Faustino (que morreu meses depois) e o ento crtico de teatro Paulo Francis, com quem voltaria a trabalhar bem mais tarde na revista Viso. Os dois tinham sido levados para a TI por Dines. O incidente do manifesto interrompeu nossa relao de trabalho, nos separou por algum tempo, mas no abalou 176 177 nossa amizade. Tanto que fui uma espcie de "padrinho de honra" dos trs filhos de Srgio com Maria Clara Manam, sua primeira mulher. Todos esses laos lhe davam autoridade para participar da trama tecida por minha mulher. Assim que, num dia de junho de 1987, ela chegou em casa anunciando que os dois haviam decidido que eu deveria escrever um livro para comemorar o 20- aniversrio de 1968. Ela diria que eu tinha fixao no perodo, tanto que j escrevera, em 1969, com a colaborao de uma equipe, a srie de doze fascculos intitulada. Os anos 60 - a dcada que mudou tudo, publicada em livro pela Editora Abril. Mesmo assim, achava a idia invivel, por falta de tempo e de vontade. Mas no era o caso de me preocupar, porque estava certo de que o projeto no iria adiante. Amanh, Mary e Srgio teriam se esquecido dele. No esqueceram, e continuaram insistindo. Aleguei que era pouco provvel, quase impossvel, que o Jornal do Brasil, onde eu era responsvel pelo Caderno B e o Bespecial, me concedesse uma licena. Acontece que Marcos S Corra, editor do jornal, me concedeu. Ento, no havia o que fazer, a no ser escrever o livro. Os dez meses seguintes passei entre o departamento de pesquisa do JB e a Biblioteca Nacional fuando jornais velhos. Ou em campo, para entrevistar personagens da poca. Mergulhei tanto naquele ano que s vezes, distncia, fao confuso entre 68 e 88, como se tivesse vivido os dois ao mesmo tempo. Nunca acreditei que o livro pudesse fazer sucesso. Num momento de acontecimentos to palpitantes, quem iria se interessar pelo que se passara vinte anos atrs? Minha descrena pode ser medida pela aposta que fiz com Xico Vargas na redao do Jornal do Brasil: a cada edio lanada eu lhe pagaria um jantar e daria um garrafa de usque. No acreditava que 1968 passasse da primeira. Chegou 40, e no paguei a aposta. Estava to nervoso que, ao ser entrevistado por J Soares (seu programa, recm-lanado no SBT de Silvio Santos, era "a melhor surpresa do ano", como fora classificado pela ento crtica Cora Rnai), troquei nomes de personagens, errei datas, um vexame. Entre as alegrias que o livro me deu est a repercusso junto a crticos como Paulo Francis: A conversa sabida nos meios da elite jornalstica era que Zuenir ia fazer um trabalho de carregao, com apenas dez meses de preparo. Picas. O texto cuidadssimo, quem escreve sabe que aquilo que l est foi reescrito 'n' vezes. E sua atitude au dessus 1 de Ia mele, olmpica, digamos, dando a todos os participantes

um tratamento objetivo, s engana gente no habituada a ler. Ou, se preferirem, no acostumada a destrinchar subtextos. O efeito cumulativo dessa "objetividade" devastador sobre os protagonistas. O artigo era enorme e terminava sugerindo queeu escrevesse a histria dos anos seguintes tambm. ^..u n Minha nica objeo ao livro a falta de um ndice de nomes (o que os nossos pedantes chamam de onomstico). A capa tambm feia, mas, bem, o livro um acontecimento poltico e cultural. 178 179 1968, o ano que no terminou, se explica um pouco por 1988, o ano que comeou s 15,50 do dia 5 de outubro, com Ulysses Guimares, presidente da Assemblia Nacional Constituinte, dizendo: "Temos dio ditadura. dio e nojo". Promulgava-se a Constituio, pondo-se fim ao longo perodo de arbitrariedades introduzido na Histria do Brasil a partir de 64, com cassaes de mandatos, perseguies, prises indiscriminadas, torturas e assassinatos, censura, banimento e exlio. Um novo tempo se iniciava. O Brasil nascido da "Constituio-Cidad", como a chamou Ulysses, se transformava num pas em que a tortura e o racismo passavam a ser crimes inafianveis, em que a polcia no podia mais torturar impunemente, em que os trabalhadores eram livres para fazer greve e no podiam ser demitidos sem justa causa, em que os analfabetos e os jovens com mais de dezesseis anos podiam votar e em que no haveria mais censura sobre nenhum forma de expresso jornalstica ou artstica. No era perfeita, como o prprio texto reconhecia ao admitir sua reforma cinco anos depois, mas significava um grande avano, por ser uma das mais modernas do mundo, das poucas a ter um captulo dedicado ao meio ambiente. Para usar o otimismo do momento, era "o documento da liberdade, da dignidade, da democracia, da justia social do Brasil", como diria o dr. Ulysses na solenidade de promulgao da nova carta. 1988 foi, porm, um ano por demais assimtrico. Em dezembro, duas tragdias se abateram sobre o pas quase ao mesmo tempo: o assassinato de Chico Mendes, mrtir da causa ambiental, e o de Odete Roitman, a vil da novela Vale Tudo, de Gilberto Braga. A morte do lder seringueiro chocou o mundo, a da malvada sem escrpulos mobilizou o pas. A televiso expulsava a realidade e construa o simulacro perfeito: o Brasil passava a ser visto como uma telenovela. Ao fazer o balano do ano, o humorista Tutty Vsques anarquizava as queixas. "Reclamam dos 80 como se os 40, os 20, os 70, os 50 tivessem sido anos dourados. Nunca houve sequer um ano bom na histria deste pas, nenhumzinho." E aconselhava: "Oi, tenta, bicho! Pelo menos tenta". Mas a verdade que a crise moral e poltica era particularmente sria. Pesquisa do Ibope indicava que 90% da populao achava que ser poltico era cuidar apenas de seus prprios interesses. O presidente Jos Sarney chegou a cancelar a ida a dois casamentos de filhos de amigos - um no Rio e outro no Recife - com medo de

ser hostilizado. Luiz Incio Lula da Silva, presidente do PT, tripudiava: "At crianas de dez anos esto protestando contra Sarney, o que prova que ele no tem condies de ser presidente nem da Disneylndia". A moeda tambm estava desmoralizada. A inflao chegara a 928% ao ano, levando um quilo de feijo a subir, em doze meses, de Cz$ 40,90 para Cz$ 740,00. Era esse o pas que o psicanalista Jurandir Freire Costa procurava entender, num ensaio, e contra o qual Cazuza protestava na sua ltima temporada no Caneco, em novembro de 1988. "Brasil, mostra a tua cara!", ele cantava. Sa do show e escrevi um artigo - "Um grito contra a razo cnica" - classificando o espetculo como o "comentrio potico-musical mais impressionante sobre esses nossos tempos finisseculares, em que o fim do sculo parece o fim do mundo". O artigo dizia ainda: 180 181 com trinta anos, representante tardio da gerao AI-5, a que nasceu sem voz, Cazuza hoje um fenmeno, mais do que um simples desmentido. com uma vitalidade e uma revolta que nada tm a ver com o conformismo ps-moderno ou com a abulia milenarista j detectada por Marilena Chau, o autor de "Ideologia - eu quero uma para viver" - apresenta, durante quase duas horas, um repertrio que um grito contra o que Jurandir Costa, para descrever o Brasil moderno, chamou de "razo cnica". Se for ao Caneco, ele ouvir ali um discurso indignado, na melhor tradio do termo: sem queixumes, sem pieguice, sem rancor, mas cheio de ira sagrada, com a coragem de quem viu "a cara da morte E ela estava viva". Por uma curiosa sintonia, havia conceitos no ensaio de Jurandir que poderiam estar no show, como estes versos, com os quais o psicanalista tentava apreender a atmosfera do pas: "Esta sensao nacional de que nada tem valor. Tornamo-nos todos homens sem pudor". Eu acrescentava: "D vontade de introduzi-los em Brasil, a trilha sonora de Vale Tudo, a novela e o pas, que diz: Toda essa droga Que j vem malhada Antes de eu nascer. com tanta demanda moral, possvel que tenha soado como novidade a histria de uma gerao que tinha a tica como valor e a poltica como paixo, a gerao de 68. Notcias de uma guerra civil No por falta de aviso A primeira vez que se usou essa expresso foi na capa da revista Veja de 7 de janeiro de 1981: "A guerra civil no Rio". A matria, apurada pela sucursal carioca, que eu chefiava, e redigida na matriz, em So Paulo, descrevia a situao como de "flagelo": H pelo menos uma coisa em comum entre o jornalista Joo Saldanha, antigo militante do Partido Comunista, e o general Antnio Carlos Muricy, estrela da linha dura militar at vestir o pijama. E a mesma que liga outras duplas cariocas, por nascimento ou adoo, igualmente dspares - como o escritor Fernando Sabino e a novelista Janete Clair, ou o banqueiro

Frank S e o ator Hugo Carvana. Todos so exemplos acabados de que um recente flagelo do Rio de Janeiro - os assaltos mo armada - fez vtimas famosas em nmero suficiente para formar uma singular categoria de colunveis do crime. Chamava-se a ateno para o fato de que, a dezenove anos de distncia do sculo XXI, algumas de nossas reas urbanas se encontravam entre as piores do mundo em matria de criminalidade, "superando os mais notrios infernos sociais de que se tem notcia". E, pior, a populao estava se conformando com isso. Embora a violncia criminosa j atingisse outras cidades, como So Paulo, o Rio j era incomparvel. Edifcios inteiros so assaltados. Roubam-se as pessoas dentro dos nibus que circulam luz do dia. Criminosos atacam automveis que param nos sinais de trfego, ferem e matam suas vtimas, ateiam fogo s suas casas. raro, na Zona Sul do Rio, encontrar uma famlia ou roda de amigos que no tenha tido nenhum de seus membros assaltados. Uma pesquisa de opinio pblica do Instituto Gallup revelava que um em cada dois integrantes da classe A do Rio j tinha sido assaltado nos ltimos dois anos e que, em 1980, 36% dos entrevistados cariocas tinham sofrido pelo menos um assalto. Os sinais dessa calamidade eram a proliferao de polcias privadas, de guaritas e equipamento eletrnicos de seguranas. S uma empresa de portas de ao com fechaduras adicionais aumentara seu faturamento em 50%. Suspeitava-se que boa parte das tropas marginais que alimentavam essa guerra civil vinha do cinturo de misria que formava a Baixada Fluminense, onde a ao dos grupos de extermnio fez os ndices de criminalidade ultrapassarem a marca de 2 mil cadveres em 1980. com essa proeza, a regio ganhara da ONU o ttulo de "a mais violenta do mundo". A polcia, que s conseguia esclarecer um em cada dez crimes de morte, no raro oferecia s vtimas que a procuravam, em vez de investigao, policiais que se prontificavam 186 187 a proteg-los por mdicos salrios. A reportagem informava que a guerra civil carioca apresentava nmeros que deixavam para trs a "mitolgica violncia de Nova York". O diretor da revista, Jos Roberto Guzzo, indignado, escrevia na Carta ao Leitor da edio: Jamais houve, no pas, um problema de segurana nacional mais genuno que esse. Jamais tantas pessoas foram to flagrantemente oprimidas em seus direitos mais fundamentais. Mas, em vez de estar entre as primeiras preocupaes do poder, a questo, na prtica, est entre as ltimas. A repblica do p com a ateno voltada para a poltica - Constituinte, eleies, redemocratizao -, os governantes no se deram conta de que sombra da Nova Repblica vicejava uma outra repblica, criminosa, paralela, poderosa: a "repblica do p". Foi quando o crime deu um salto de qualidade no Rio de Janeiro, deixando a fase artesanal e profissionalizando-se. Tornou-se espetacular, rompeu limites, articulou-se. Promoveu fugas de presdios em helicptero, guerreou entre si, reivindicou contedo

ideolgico, misturou-se com a poltica e chegou a ser um dos temas centrais da campanha eleitoral para o governo do estado em 1986, vencida por Wellington Moreira Franco (PMDB) com a promessa de "acabar com a violncia em cem dias". Um pouco antes, no ltimo dia de 1985, o traficante de drogas Jos Carlos Gregrio, o Gordo, numa operao espetacular, resgatara de helicptero, do presdio Cndido Mendes, na Ilha Grande, seu comparsa e xar Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. Dois anos depois, os dois estavam novamente presos no complexo penitencirio da rua Frei Caneca, no centro do Rio, juntos com outro bandido, Roberto de Moura Lima, o Meio-Quilo, quando foi tentada a mesma operao para libertar os trs. Mas dessa vez fracassou. Os sentinelas receberam o helicptero a tiros. Morreram o piloto, os dois seqestradores do aparelho e Meio-Quilo, cuja morte comoveu no s o morro do Jacarezinho, como sua namorada de vinte anos, a linda filha do ento vice-governador do estado. M. A. no foi a nica jovem de classe mdia alta a viver uma histria de amor-bandido nessa poca. A.C., de quinze anos, neta e prima de polticos cariocas, namorava um uruguaio fugitivo da Ilha Grande, e L.G., de dezenove, neta de coronel e filha de um advogado e de uma arqueloga, era amante do irmo de Escadinha, Paulo Maluco, de quem disse: "Ele macho e me faz sentir rainha" (uma premonio desse fenmeno j aparece em 1976, no romance Terror e xtase, de Jos Carlos de Oliveira, em que uma menina bonita e bem nascida se apaixona pelo traficante Mil e um, assim chamado porque s tinha os dois dentes caninos). Escadinha, Gordo e Meio-Quilo, todos da Falange (depois Comando) Vermelha, surgiram no cenrio carioca como um novo tipo de bandido - ousado, "assistencialista", contestador da ordem social.' "Sou traficante, no sou ladro", dizia Escadinha, cujo pai era cabo-eleitoral de candidatos a deputado no morro do Juramento. O secretrio da Polcia Civil, Hlio Saboya, acusava a imprensa de glamurizar os traficantes: "J se chegou a comparar Meio-Quilo a Ho Chi Minh [o lder revolucionrio vietnamita], pensou-se at em fazer um busto em sua homenagem. Hoje em dia, o crime organizado tem porta-vozes que so mais ouvidos do que as fontes do poder pblico". 190 191 A escalada do p no parava. No dia 30 de agosto de 87, Augusto Nunes escrevia na primeira pgina do B/Especial, Ao Jornal do Brasil: No Morro Dona Marta, as tropas rivais de dois generais do trfico - Zacarias Gonalves Rosa, o Zaca, e Emlson dos Santos Fumero, o Cabeludo - promoveram pesados tiroteios durante exatos seis dias. A imagem-smbolo da repblica do p, porm, no saiu da, mas da Rocinha. O traficante Bolado, agonizante, pedira que a favela se vestisse de branco por sua morte, o branco do p. Edinaldo Oliveira Barreto, o Naldo, seu sucessor, cumpriu a promessa de forma escandalosa: com roupa e capuz imaculados, foi fotografado sobre a laje de um barraco, empunhando uma metralhadora Uzi, em pose de guerrilheiro palestino.

Acostumado a descer no carnaval para alegria da cidade, o morro aprendeu, nessa poca, a descer para assust-la: armados de paus e pedras, dezenas de moradores da Rocinha bloquearam as pistas da auto-estrada LagoaBarra, provocando o fechamento do comrcio e um gigantesco congestionamento. A polcia reprimiu a manifestao com tiros e bombas de gs lacrimogneo. Os manifestantes reivindicavam a transferncia do traficante-protetor Denir Leandro da Silva, o Dnis da Rocinha, de um presdio para outro. "Foi um dia inteiro de agosto de medo e de tenso", escreveu o JB. Juntos, o reprter Manoel Francisco (Kiko) Nascimento Brito e eu publicamos um artigo que poderia ser escrito hoje, mudando apenas os personagens. "Ao ocupar o vazio da ordem nos morros", escrevemos, o trfico percebeu a aflio dos deserdados, reformulou seu jargo e virou poder, atribuindo-se o papel de porta-voz da marginalidade urbana. Nesse sentido, o trfico funcionaria como uma espcie de vanguarda do lumpesinato, alm de exercer forte seduo sobre os consumidores de classe mdia, que sustentam os Naldos com seu vcio. Depois, mostrvamos como a imagem de um lder "popular", de um bandido "honrado", articulando um discurso de contestao e canalizando reivindicaes amorfas, despertava reminiscncias da guerrilha urbana dos anos 70. Outros setores da classe mdia preferem o discurso da ordema-qualquer-preo, a polcia subindo os morros, distribuindo tiros at que, finalmente, o mal - isto , as favelas - seja definitivamente erradicado da paisagem da cidade. Arma-se uma - confuso conceitual que politiza os problemas da polcia e faz da poltica um caso de polcia. Lendo esse artigo dezessete anos depois, no se entende por que os governantes no perceberam o ovo de serpente que estava sendo chocado vista de todo mundo. A ocupao gradativa dos morros pelos traficantes, "nas frestas de um poder pblico omisso", era evidente. A matria terminava lembrando Medelln, na Colmbia. 192 193 L, como se sabe, os traficantes criaram uma organizao que hoje um poder paralelo ao Estado. Tornaram-se polcia, justia e at mesmo carrasco de quem tenta investigar suas atividades. Essa derrota do asfalto ameaa se tornar o pesadelo carioca. Isso foi publicado em 29 de maio de 1988. H coisa mais atual? Se algum ainda tivesse dvidas, que lesse ento o documento que a Falange Vermelha redigiu logo aps a morte de Meio-Quilo. Estarrece at hoje no s pelas ameaas, mas tambm pela petulncia com que se apresenta, dando-se status de instituio. Assinado por treze bandidos, o texto diz saber que as Foras Armadas e o governo consideravam a quadrilha como a "nica organizao terrorista de esquerda existente no pas". Se assim, eles se interrogavam, por que no agir como tal? E enumeravam os feitos de que seriam capazes: - Se temos poderes para fechar uma rua, com o intuito de desapropriar um banco, uma joalheria ou seja l o que for, temos tambm poderes para "cobrar" de quem quer que seja, at mesmo do prprio governador (Moreira Franco).

- E todas as vezes que um irmo de nossa famlia for morto, devemos tambm cobrar da mesma forma. Porm, buscando sempre cobrar daqueles de onde as ordens partem. - O governador do Estado, por ser ele governador, menos vulnervel que ns? Pois lhe respondemos que no, uma vez que, da mesma forma que fechamos uma rua para desapropriar um banco, podemos fech-la para mat-lo. Tudo tornara-se possvel, nesse reino da transgresso, at uma declarao como esta de Bolado: "A revoluo do pas comear no morro". O bandido sugeria que ela ia comear pelas mos de sua quadrilha. 195 Um bandido dividido Dez anos depois, em 1997, subi pela primeira vez o morro Dona Marta, em Botafogo, na Zona Sul do Rio, em companhia do documentarista Joo Moreira Salles. No sei como seus frgeis sessenta quilos, espalhados por 1,7,4 suportavam o peso dos equipamentos de projeo de slides e de vdeo. Todas as quartas-feiras noite, ele ministrava um curso de arte para a comunidade, e naquele dia eu ia assistir a uma aula. No meio da subida dos trezentos degraus que levavam ao alto do morro, eu j estava com a lngua de fora. Parei para retomar o flego e me sentei num improvisado banco de pedra. De repente, surgido no sei de onde, postou-se na minha frente um jovem moreno, de olhos meio puxados, parecendo no um afro mas um sino-descendente. A tiracolo, umfuzil AR-I5"Muito prazer, sou o Mrcio VP", ele se apresentou, e antes mesmo que me refizesse do susto, anunciou: "Vou escrever um livro que comea onde o do senhor termina" (referia-se ao Cidade partida, sobre a violncia no Rio, publicado em 1994). No entendi bem o que isso queria dizer mas, fosse o que fosse, respirei fundo e perguntei se podia gravar nossa conversa no minigravador que, por via das dvidas, levara no bolso. Na adolescncia, Marcinho VP se destacara na guerra entre os traficantes Zaca e Cabeludo, ao lado deste. Agora, tinha 27 anos, oito tiros no corpo - como se vangloriava de anunciar - e 42 anos de condenao por trfico de drogas, tentativa de suborno e formao de quadrilha. Era o bandido mais procurado da cidade. No ano anterior, ganhara notoriedade internacional porque a produo do cineasta americano Spike Lee solicitou, no das autoridades, mas dele, chefe do trfico, licena para gravar um clipe do cantor Michael Jackson no morro Dona Marta. Por essa ocasio, O Globo, Jornal do Brasil e O Dia publicaram uma polmica entrevista do traficante. A histria est contada em detalhes no livro Abusado, de Caco Barcelos, lanado em 2003. Mrcio me disse ter se sentido duplamente trado: um acordo teria sido rompido pelos jornalistas e uma afirmao, deturpada. Segundo sua verso, quando os reprteres lhe perguntaram se era viciado, respondeu: "No. No bebo, no cheiro e s queimo o mato certo". Era uma referncia a um carto postal comicamente ecolgico; um jovem numa paisagem buclica fumando um baseado e a inscrio: "Proteja a natureza. Queime o mato certo". A entrevista no fora gravada, e Marcinho aparecia declarando em um dos jornais: "S mato certo".

O governo Marcelo Alencar (1995-1999) considerou as declaraes uma afronta e respondeu com uma invaso policial da favela. 196 197 Marcinho acreditava que a entrevista, tal como publicada, o condenou mais do que os seus crimes. Queixou-se comigo: "Denise Frossard [a famosa juza que, em 1990, mandou para a cadeia a cpula do jogo-do-bicho] zoou minha pacincia dentro do Tribunal dizendo que aquilo era um abuso, que ela estava na Sua tomando um caf-creme quando abriu um jornal de l e viu minhas declaraes. Achou um absurdo". No cheguei nem a sacar o gravador. Por causa dessa confuso, Marcio VP no queria saber de entrevista. Continuamos conversando, at que apareceu um garoto de uns dez anos exibindo, contente, um bolo de papel rasgado na mo: "Olha aqui, Marcinho, mais um". Sem esconder o orgulho, o bandido me explicou que a polcia espalhara pela favela cartazes com sua foto, oferecendo uma recompensa de R$ 10 mil por informao que levasse sua captura. "No adianta, a garotada rasga todos." J que no ia ter a entrevista, procurei me desvencilhar da incmoda companhia e prossegui minha penosa subida pela interminvel escada. Quando cheguei a meu destino, j encontrei a sala lotada de jovens. O curso de Joo Salles, com a ajuda de slides e vdeos, era sobre a Renascena, mas naquela noite ele fez uma introduo que comeava na arte antiga. Projetava uma escultura e explicava: "L atrs era assim, o que era humano importava pouco; essencial eram os deuses, sempre abstratos, distantes, exercendo o poder sobre o mundo". Agora ele estava no Egito, mostrando a imagem de uma divindade: "Estou falando de cinco sculos antes do nascimento de Jesus Cristo. O que vocs esto vendo aqui uma figura divina, mas j possvel perceber uma certa tentativa de aproximar essa figura do mundo dos homens". O interesse dos alunos por um tema to distante era impressionante. Me lembro do impacto que causou a imagem de Tutancmon. A platia, curiosa e fascinada, no parava de fazer perguntas. Quando o professor informou que a mscara desse fara era toda de ouro, houve espanto e rebolio na sala. "Reparem que teve uma grande ausncia, algum que no compareceu na histria destas civilizaes: os que sofrem e so frgeis. Se a gente tomar o samba, o hip-hop e o funk como exemplos de manifestao artstica, como se todo samba sasse da Vieira Souto, todo hip-hop da avenida Atlntica, e todo funk das boates da Zona Sul. como se uma parcela importante da humanidade no fosse representada". Se havia traficantes no curso? Devia haver, mas no dava para identificar, porque ningum estava armado. A aula de Joo j ia terminar quando algum chegou ao meu ouvido e segredou que o "chefe" queria falar comigo. Levantei-me e segui o emissrio. Marcinho estava numa sala no fundo do prdio em que funcionava o curso. Me aguardava em p, sem arma e na companhia de outro jovem. "Resolvi dar a entrevista", anunciou. Devo ter feito algum comentrio, junto com a observao de que ele se mostrava muito tranqilo para ser o homem mais caado do Rio. ", mas ontem mesmo invadiram a casa de minha me no morro Chapu Mangueira, no Leme." Seria o mesmo policial que o baleara anos atrs. "Na poca, minha me teve que vender o carro e pagar a ele US$ 25 mil

198 199 para que no fossem desligados os aparelhos que me mantinham vivo no hospital." Durante hora e meia gravei a conversa, temendo estar virando um especialista no gnero. Era a segunda grande entrevista que fazia com traficantes. A primeira, com Flvio Nego, constava do Cidade partida. Esta, de VP, acabei no publicando. Achei que a arrogncia dos bandidos, debochando de seus perseguidores, poderia provocar uma reao violenta das autoridades que atingisse inocentes. com a gana que a polcia estava de peg-lo, ia fazer tudo para descobrir seu esconderijo, inclusive cometer desatinos. E quem pagaria seriam os moradores. A lembrana da chacina de Vigrio Geral em 1993, quando 21 moradores inocentes foram executados pela polcia, estava ainda muito presente. Foi a segunda deciso antijornalstica da noite. A outra foi no fazer uma pergunta que me queimou a lngua o tempo todo. Temi que ela pudesse ser recebida como sugesto: - Por que voc no seqestra o Joo? Em nenhum outro lugar havia condies mais favorveis, nem presa mais fcil e mais adequada, sendo Joo filho do banqueiro Walter Moreira Salles, dono do Unibanco. Bastava prend-lo l em cima, lev-lo para um cativeiro e aguardar o milionrio resgate (essa, para mim, era a maior prova da estima do bandido pelo "professor"). Marcinho s vezes atropelava o portugus, falando "tchico" em vez de txico, mas era fluente, embora suas idias fossem meio confusas. Misturava retrica de pregao evanglica com mensagem populista de assistencialismo social. Ele se dava como misso proteger a comunidade (palavra recorrente) e salvar as crianas do crime. Dizia coisas assim: "Se eu morrer, morre um gro de luz dentro do meu povo". "Minha preocupao mostrar ao meu filho de dez anos que lido com o trfico, mas o trfico no importante para mim, o importante minha comunidade". "A comunidade me v como protetor dela". "O mal da favela a inconscincia poltica e social. As pessoas no sabem o seu valor como ser humano". - Voc j matou muitos? - Acho que foi minha primeira pergunta. - No, s por necessidade. Se fiz, foi uma vez, no mais do que isso. - Flvio Nego me confessou com franqueza algumas mortes e torturas. Voc j torturou? - No. J matei assim, um cara me dando um tiro e eu dando outro, e ele morreu. Havia uma grande diferena entre VP e Nego. Este assumia toda a sua hedionda crueldade e recusava qualquer pretenso poltica ou ideolgica. O trfico no passava de um negcio sujeito s leis do mercado. Quando falava em paz, era porque a guerra atrapalhava as vendas. J Marcinho tentava me convencer de que tinha uma misso alm do crime. Ao longo da conversa, no entanto, achei que talvez ele fosse mais do que um cnico. Suas contradies e ambigidades pareciam expressar, com sinceridade, o estado de uma cabea embaralhada. Pouco antes, ele se dissera "muito preocupado" com a proliferao da cocana. Admitia fumar maconha desde a juventude - "enquanto escrevo ou ouo msica" mas

negava o uso de droga pesada. Segundo sua estatstica, 50% dos motoristas de nibus, taxistas e metalrgicos da cidade eram dependentes. "H uma cheirao to grande aqui como em Nova York. O senhor pode ter certeza de que em cada rua de Botafogo, por exemplo, tem trfico de drogas." Aproveitei para provoc-lo: - Voc admite que cocana um mal. Como que se sente vendendo esse mal? - Eu me sinto mal, mas a culpa no minha, do desajuste da sociedade: um casamento que no se encaixa, um emprego em que a pessoa no se sente alegre, tudo isso faz com que a droga seja um mal necessrio. No se trata s de um vcio, um problema social. Se no fosse a cocana, ia ser anfetamina, sonfero, cogumelo, qualquer coisa. - O seu mercado de consumo mais aqui dentro ou l fora? - Muito mais l fora. Mas pelo que sei dos outros morros, h muitos trabalhadores de trs salrios-mnimos se viciando. Na minha comunidade, no aceito isso; no aceito, mesmo. - Na sua atividade a vida curta. Em geral, vocs no chegam a vinte, 21 anos. Voc acha que chega aos trinta? - Aos trinta, eu consigo. Mas no tenho medo de morrer, no. Sou kardecista, mais do que catlico, e acredito na reencarnao. Quando quis saber se ele tinha algum projeto para o futuro, respondeu: "Chegar ao Mxico". Dizia-se empolgado com a figura do subcomandante Marcos, o lder carismtico dos guerrilheiros zapatistas mexicanos que dois anos antes, 200 201 sem armas, com um cachimbo e o rosto coberto por uma mscara preta de pano, sara das selvas de Chiapas e caminhara 3 mil quilmetros at o centro da Cidade do Mxico, frente de 25 mil pessoas. Apoiada por personalidades como o escritor portugus Jos Saramago e a ex-primeira-dama francesa Danielle Mitterand, a marcha chamou a ateno do mundo e tinha como objetivo pressionar o Congresso mexicano a aprovar leis de proteo populao indgena. - Seu sonho ser um bandido social? - Sou e me sinto um guerrilheiro. Como disse, no publiquei a entrevista e nunca mais voltei fao Dona Marta. 202 203 O impossvel, possvel Durante o ano em que Joo e Mrcio se encontraram para o curso ou para conversar, estabeleceu-se entre eles uma relao que, para mim, foi difcil de entender, principalmente quando, tempos depois, estourou como escndalo a notcia de que o filho de um dos maiores banqueiros do pas estava financiando o traficante com uma bolsa de R$ 1.200 para que ele contasse sua experincia existencial. Sem vcio ou hbito de fumar, beber ou cheirar, Joo era um fino intelectual de formao europia. O que o levaria a arriscar sua imagem e a colocar sob suspeita

sua reputao por uma causa to discutvel? No s eu fiquei perplexo; a opinio pblica tambm. Como ele mesmo admite, "Ns dois no podamos ter nascido em plos mais opostos da sociedade brasileira". Em nenhum momento duvidei das boas intenes de Joo, tanto que escrevi uns dois artigos defendendo-o da cilada que o governo de Anthony Garotinho (1999-2002) armara contra ele. Na melhor das hipteses, e era nela que eu acreditava, atribua-se o gesto a um misto de ingenuidade, culpa social e bons sentimentos. Na pior - a preferida do governador - tratava-se simplesmente de conivncia com o crime por associao com o trfico. Se fosse pouco, havia ainda a maledicncia soprada por ventos palacianos de que os dois estariam tendo um "caso". Nessa campanha valia tudo, at uma mentira preconceituosa. S agora, para escrever este captulo, voltei ao assunto com Joo, que me fez um paciente e pormenorizado relato sobre o que de fato aconteceu, expondo suas razes e motivaes. A histria comeou em 1997, quando o cineasta preparava Notcias de uma guerra particular, um documentrio definitivo sobre a violncia no Rio. Para isso, procurou um contato com Mrcio, ento foragido em Belo Horizonte: queria, alm de uma entrevista, que ele lhe franqueasse o acesso favela para filmar o dia-a-dia dos "soldados" do trfico. Temeroso e embaraado, porque era a primeira vez que se via diante de um traficante, Joo usou todas as parfrases de que dispunha para no dizer a palavra que considerava ofensiva. Quando ridiculamente pronunciou "vocs, da economia informal," foi interrompido pelo interlocutor: "Olha, pode me chamar de traficante porque o que eu sou". Contou, ento, que aos dezesseis anos decidiu ser desenhista industrial, mas para isso precisava cursar a faculdade, e ele havia largado a escola no segundo ano primrio. "A pensei: o que me sobra? Ser o melhor trocador de uma linha de nibus? pouco. O melhor porteiro de Copacabana? Tambm pouco. O flanelinha mais extraordinrio de Ipanema? Pouqussimo. Ento decidi ser bandido, e sou o melhor bandido que conheo. Quando tem uma guerra, eu 204 205 saio na frente pra dar, e eventualmente tomar, o primeiro tiro. Nunca quis invadir outra comunidade. Sou traficante naquela em que nasci. Voc tem que entender que no Rio no existe favela sem trfico. H sempre duas opes, somente duas e no trs: o trfico da prpria comunidade ou o que vem de fora." Esta ltima experincia ele j tinha vivido no Dona Marta. "Quando isso acontece, a comunidade se aterroriza, porque os traficantes no jogaram pelada em frente casa de dona Maria, no lhe pediram gua pra beber e no vo respeitar sua filha, que agora tem doze anos e, se for bonitinha, provavelmente vai ser violentada. Comigo, as pessoas podem sair de casa s trs horas da madrugada que nada acontece com elas. Voc vai filmar l e vai ver."

- Quando comeou a ser rodado o documentrio, Marcinho VP j estava de volta ao morro. No final, Joo lhe props a realizao do curso. As aulas eram das 9 s 10 da noite, depois das quais eles costumavam ficar conversando na laje de cobertura do prdio onde eu fizera a entrevista com o bandido. Joo conta: "Eu te confesso que toda vez que saa do Dona Marta, s duas da manh, depois de uma conversa dessas, eu sentia que tinha alguma coisa positiva, um sintoma de sade na cidade do Rio de Janeiro, que permitia que algum como eu e algum como ele tentssemos, atravs da palavra, atravs da conversa, convencer um ao outro. Era um dilogo impossvel, e que, no entanto, estava acontecendo". "Eu achava saudvel poder dizer para um traficante com uma AR-i 5 na mo - e ele simplesmente tentar contraargumentar - que enquanto defendesse suas idias armado de um fuzil, tendo o poder de vida e de morte, enquanto ele fosse o dono das almas das pessoas do morro, ele no passava de um criminoso. Eu saa de l imaginando que havia ali o exerccio de uma boa tradio do Iluminismo, de pessoas que tentam, atravs da inteligncia e do argumento, trazer o outro para mais perto de si sabendo, claro, do risco de ser convencido pelo outro. O que estava em jogo ali era a possibilidade da mudana: ele tentava me dissuadir, eu tentava dissuadi-lo. Durante algumas horas ramos dois cidados buscando vencer unicamente pela palavra e pela conversa. Isso era bom". Joo acredita que, se Mrcio tivesse escrito o livro, ele teria sido fundamental para se entender a gnese de um processo que acontece todo dia: "Meninos que no so intrinsecamente perversos, que no nasceram com o corao no lado errado do peito", como diz, e que, no entanto, se tornam maus. "Por que isso acontece? A minha relao com o Mrcio era baseada nesse mistrio, na tentativa de entender e de eventualmente solucionar esse enigma. Me repugnaria a idia de manter esse tipo de conversa com outros traficantes, que nunca conheci e, pelo que leio deles, so monstros, so sujeitos que se regozijam com a maldade, com a tortura." Segundo Joo, em outro tipo de pas Mrcio provavelmente no teria optado por ser traficante. "Quero dizer isso deixando claro que foi uma opo que ele fez e, portanto, tinha responsabilidade por ela. No o discurso da vtima, ele tinha escolhas. O crime no um desdobramento natural 206 207 que flui automaticamente da pobreza. E isso que me levou a querer entender a opo que fez." O que o intrigava era a seguinte constatao: um sujeito inquestionavelmente inteligente, bem mais do que a mdia das pessoas, com liderana evidente, com bvio carisma, aos dezesseis, dezesete anos de idade, diante do bem e do mal, opta conscientemente e de forma inequvoca pelo mal. O que eu gostaria de ter conseguido entender, e no sei se consegui, foi qual parcela dessa opo se deve atribuir ao descalabro social desse pas e qual se deve imputar ao Mareio. O que era responsabilidade dele e o que era fruto de um mecanismo perverso que, no Brasil, acaba moendo as pessoas, como dizia o Darcy Ribeiro, e jogando fora gente como o Mrcio? De toda maneira, seja qual for a razo, e terrvel constatar que, todos os dias, destrumos reservas imensas de criatividade e de inteligncia."

"com um ano de convvio, a no ser que eu seja um ingnuo absoluto e ele tenha me enganado o tempo todo, conclui que ele no era um monstro. No sentia prazer na crueldade, no tinha patologias evidentes. Sua vocao era para dar certo na vida, se o pas fosse outro e o mal no se apresentasse como alternativa to cedo e com tanta insistncia." "Se tivesse nascido na Zona Sul, estudado no Santo Incio, possivelmente seria uma liderana". A obsesso de Joo, a sua angstia, era entender a gnese desse processo:' Por que algum opta e por que, depois de um certo momento, chega a concluso de que este um beco sem sada, uma falcia. Por isso, quando, afinal, o chefe do trfico do Dona Marta comunicou a Joo que tinha decidido mudar de vida e subir a Amrica Latina em direo a Chiapas, ele achou que era uma idia "ingnua e romntica", mas manteve a promessa. "Era um passo adiante. Entre uma viagem e um AR- 15, a viagem um avano." Ao ter a confirmao de que Marcinho VP no estava mais no Brasil, Joo passou a enviar-lhe os R$ i.200 prometidos. Porm, as remessas duraram apenas quatro meses porque, localizado pela reportagem do programa Fantstico em Buenos Aires, ele resolveu voltar ao Rio e acabou preso. Durante os cerca de dois anos em que esteve na cadeia, Mrcio escreveu muitas cartas a Joo, que o visitou pelo menos umas dez vezes. Eram conversas que duravam no mximo quinze minutos, num parlatrio com vidro, ouvidas por outras pessoas. "A tnica desses encontros era a dificuldade que ele enfrentava para continuar resistindo, no voltar a ser traficante. Dizer para o companheiro de cela, traficante, que voc no mais bandido, significa uma sentena de morte, quase um suicdio. Acho que durante muito tempo, seno quase o tempo todo, ele resistiu." Segundo Joo, era uma tarefa quase impossvel. "O drama do Mrcio foi o drama da resistncia mudana: resistncia nossa, de acreditar que isso possvel; resistncia dele, de se livrar de uma identidade que, de certa maneira, o constitua, e que sempre o trazia de volta para o mesmo lugar (a mesma geografia, o mesmo discurso); e, finalmente, resistncia dos bandidos, que no toleram a idia de um traficante que no quer mais ser traficante, no por razes religiosas (geralmente aceitas), mas por razes da inteligncia." ..... Numa das cartas da priso, ele desabafa: "Voc no tem idia do que eu estou passando para manter a minha palavra e ficar longe do trfico. Perdi amizades e companheiros, pois na hora em que eles mais precisaram de mim eu no lutei". Nessa altura, a favela estava beira de uma invaso e ele se eximiu, no deu ordens, deixando que a invaso acontecesse. De certa maneira, era uma traio. Ele se culpava: "Morrero bons jovens e, se eu estivesse no comando, eles no morreriam. Muitos deles eu pus nessa vida e agora pulei fora". Joo acreditava na sinceridade do personagem e de suas dvidas. "Acredito e gosto de acreditar nisso. Me desagradaria a inclemncia de no acreditar na possibilidade de algum que, ao perceber que tomou um caminho maldito, decide no mais segui-lo."

Joo nunca deu dinheiro a Mrcio VP na cadeia. Levava livros, mas no movido por "idias civilizatrias". Ele pedia e comentava o que lia. "Era alimento, e ele reagia ao que comia". De sua biblioteca no presdio constavam Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, Razes do Brasil, de Srgio Buarque, O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro, contos de Machado de Assis, A ditadura envergonhada, de Elio Gaspari. Tinha predileo por trs autores: talo Calvino (leu primeiro Baro nas rvores e pediu os outros dois: Cavaleiro inexistente e Cavaleiro partido ao meio), Augusto dos Anjos, que adorava, e Albert Camus (principalmente O Homem revoltado}, que gostava de citar. Alguns desses volumes cobriam o corpo de Marcinho VP, quando foi encontrado dentro de uma lata de lixo. Em cima, um cartaz de cartolina dava a medida do ressentimento dos que o mataram: "Bandido no l, seu babaca". 208 209 Uma guerra particular A notcia de que Joo Moreira Salles estava financiando o traficante Marcinho VP explodiu no dia 27 de fevereiro de 1997, um domingo, quando Merval Pereira, diretor de redao de O Globo, e Hugo Suckman, reprter, publicaram uma matria que teve na primeira pgina o destaque de uma manchete: "Dona Marta, onde a cidade partida se encontra". Legendando as fotos de Joo, Marcinho e de sua me, outros ttulos: "Cineasta financia livro de traficante para tir-lo do crime". "Me de Marcinho VP ameaada por traficantes e policiais". O bandido tambm apresentava sua "tese" social: "A comunidade precisa de um lder para que haja paz e tranqilidade. necessrio que essa pessoa exista, mesmo que fora-da-lei. uma coisa tribal. O trfico o nico caminho". Na vspera, sabendo que O Globo ia dar o "furo", o Jornal Nacional apressou-se em anteciplo com uma chamada para a matria do dia seguinte. A reportagem completa, com a entrevista de Joo, produziu um choque na opinio pblica. A reao do governo do Rio, imediata e orquestrada, consistiu numa operao retrica que procurava insinuar a descoberta de um poderoso elo na rede do narcotrfico. No se dizia que os traficantes das favelas eram o rabo de uma cobra a que faltava a cabea escondida no asfalto? Pois a estava ela. Garotinho queria fazer crer t-la descoberto. "No h diferena entre um banqueiro de bicho e um banqueiro de dinheiro, no que diz respeito lei", declarou, cometendo o que pretendia ser uma sutil analogia. "A poltica de segurana do governador no faz distino entre bandido pobre e bandido rico." Garotinho insistia em no chamar Joo de documentarista, mas de "banqueiro", e a xing-lo de "bandido", duas coisas que de fato ele no era. No se entendia por que Joo Moreira Salles, reservado, avesso mdia, resolvera se expor tanto, revelando publicamente sua histria com o traficante. que ele descobrira que algum, provavelmente da polcia, estava grampeando seus telefones. com que inteno? Podia ser para chantage-lo. No era difcil calcular o quanto

valeria uma histria como aquela nas mos de um policial corrupto. Logo que soube disso, Joo procurou Rubem Csar Fernandes, seu amigo e coordenador da ONG Viva Rio, "uma espcie de bom conselheiro moral", e relatou o que estava acontecendo. A sugesto foi que ele procurasse o antroplogo Luiz Eduardo Soares, ento coordenador setorial de Segurana do Estado do Rio e seu amigo, para quem Rubem ligou, marcando um encontro imediato. "Por volta das 11,30 da noite", relembra Joo, "cheguei casa de Luiz Eduardo e contei toda a histria para ele". Mais tarde, Luiz Eduardo descreveria em seu livro Meu casaco de general esse encontro: "Eu disse ao Joo que ele tinha toda razo, que a hiptese de chantagem no deveria ser descartada e que ele tinha feito muito bem em me procurar". Como autoridade policial, esclareceu, continuaria tentando prender Mrcio, mas isso no o impedia de "reconhecer e saudar a generosidade" do gesto. Luiz Eduardo e Joo, que se tornaram amigos a partir de ento, tinham em comum, alm de uma rara integridade de carter, uma boa-f e uma inocncia que chegaram a ser confundidas com ingenuidade. No desconfiavam, do que os aguardava. Livraram-se da chantagem, mas iriam cair numa armadilha que custaria o cargo ao primeiro e arranharia a imagem do segundo. Convicto de que no havia ato ilcito no caso, Luiz Eduardo props que procurassem o secretrio de Segurana, coronel Josias Quintal, a quem ele estava subordinado, e lhe contassem a histria. "A reao do secretrio no poderia ter sido mais simptica e positiva", escreveu Luiz Eduardo. Ele no via nenhum problema legal no pagamento que Joo fizera ao bandido e prometeu ficar atento contra uma eventual manipulao dos fatos. Joo saiu do encontro convencido de que Luiz Eduardo e Rubem tinham razo e que ele, rompendo a barreira de recato e timidez, deveria dar uma entrevista. Mesmo assim, isso s aconteceu trs meses depois, em maro. Merval Pereira estava cobrindo o Frum Econmico Mundial de Davos, na Sua, quando obteve uma informao privilegiada. Pedro Moreira Salles, diretor do Unibanco, contou para Joo Roberto Marinho, vice-presidente do jornal, e para o prprio Merval, que seu irmo Joo corria o risco de ser chantageado. 212 213 Ao voltar ao Rio, Merval procurou imediatamente o cineasta com uma nova informao: a polcia estava deixando vazar a notcia. " melhor voc se adiantar e tornar pblica essa histria", disse o jornalista. "Eu devo muito ao Merval, inclusive porque a entrevista saiu no caderno de cultura e no nas pginas policiais, e acho que o Hugo foi muito cuidadoso", observa Joo, que, no entanto, achou "incorreta" a primeira pgina. "Pegaram a foto de um bandido qualquer com cintos cheios de balas e colaram o rosto de Mrcio, que mais uma vez no conseguia livrar-se do esteretipo." O circo armado por Garotinho depois dessa matria me levou a escrever o artigo O inimigo pblico nmero 1, que comeava assim: com as enrgicas providncias tomadas pelas autoridades

estaduais nesses ltimos dias, o Rio deve entrar numa fase de grande tranqilidade: encontrar, enfim, a paz social. Se as aes concentradas da polcia, do Ministrio Pblico e do governador tiverem xito, provvel at, quem sabe, que se consiga colocar entre as grades o suspeito nmero 1 da cidade: o documentarista Joo Moreira Salles, sucessor de Marcinho VP na preocupao das autoridades. A, vamos todos dormir sossegados. Entre um depoimento e outro, o documentarista ainda teve que arranjar tempo para comparecer CPI do Narcotrfico, cuja convocao era assinada pelo deputado Wanderley Martins. Sub-relator da comisso, esse parlamentar tinha, como 214 215 escrevi na poca, "a moral de quem responde a quatro inquritos no Supremo Tribunal Federal e est sendo investigado por suspeitas de ter recebido dinheiro de Elias Kanaan, acusado de trfico de armas". Joo nunca pretendeu que lhe dessem razo por uma atitude to polmica. S no esperava tantos golpes baixos. Para mostrar como era v a tentativa de recuperao empreendida pelo documentarista, o governador no teve pudor em atribuir a Marcinho VP (Mrcio Amaro de Oliveira), do Santa Marta, uma srie de crimes hediondos cuja autoria era do Marcinho VP original (Mrcio Nepomuceno dos Santos), gerente do trfico no Complexo do Alemo e muito mais perigoso que o homnimo. Como coadjuvante nessa cruzada, Garotinho dispunha de seu secretrio de Segurana, aquele mesmo que no vira qualquer ilegalidade na histria que Joo lhe contara. Agora, negava ter ouvido o que ouviu e agia contra o subordinado imediato tentando afast-lo do governo, o que acabou acontecendo. Num gesto indito, Garotinho demitiu Luiz Eduardo pela televiso e ainda exibiu no ar trechos de uma conversa entre os dois que ele gravara clandestinamente. A razo alegada era o episdio JooMarcinho VP. Na verdade, a causa foi a denncia de Luiz Eduardo de que havia uma "banda podre" na cpula da polcia do Rio de Janeiro. Finalmente, em junho de 2000, o Juizado Especial Criminal determinou, por meio de acordo, que Joo Moreira Salles pagasse uma multa de R$ 7.400, metade das custas do processo e, por sugesto do prprio ru, prestasse servios comunitrios. Durante um ms, ele deu aulas de documentrio para jovens da favela Pavo-Pavozinho. O que para ele no era novidade. O ltimo gesto de coragem de Joo Salles no episdio foi comparecer, no dia 19 de julho de 2003, ao enterro de Mrcio Amaro de Oliveira, assassinado por asfixia dentro do presdio Bangu 3-30 que se disse, por "falar demais". 216 217 O darcisismo Conheci Darcy Ribeiro na vspera do dia em que os militares acreditavam que ele ia morrer. Foi em 1974, e tinha sido lanada a edio especial da revista Viso sobre os 10 anos do golpe militar - a tal que trazia a carta do Glauber chamando antpodas como Golbery e Darcy de gnios da raa. Foi um nmero difcil que exigiu muita cautela, muitos eufemismos e circunlquios. Qualquer deslize levaria a uma apreenso da revista. Alguma coisa comeava a mudar

eram os tempos da distenso de Geisel - mas ainda estvamos longe da abertura. Basta dizer que, um ano depois, Wladimir Herzog, o editor de cultura da revista, foi assassinado nas dependncias do DOI-Codi de So Paulo. Mesmo com medo, ousramos publicar uma pequena foto de Darcy. Ele percebeu o esforo, adorou a homenagem e quis me agradecer pessoalmente. No parecia que no dia seguinte ia entrar na faca. Falou de mulheres, contou histrias, riu e gozou a doena: "Os militares acham que vou morrer, ha ha ha. Cncer a gente raspa". Dizia-se que ele no suportaria a operao de retirada de parte do pulmo - e s por isso o governo permitiu que ele voltasse de Lima, onde estava exilado, depois de Montevidu e Santiago do Chile. Vinte anos depois, na Feira do Livro de Frankfurt, ouvi Darcy tentando seduzir a linda alemzinha que lhe servia de intrprete. Era a noite do encerramento e a delegao brasileira estava bebendo em torno de uma grande mesa. Num canto, Darcy passava uma estranha cantada: "Brbara, vem comigo para o Brasil. Em breve, voc ser a viva de Darcy Ribeiro, j imaginou?". O Brasil era o pas-tema da Feira de 1994, e Darcy, que alm do mais era senador da Repblica, na poca, brilhara com seus repentes de inteligncia e humor. No debate, interrompeu a exposio de um colega alemo para exigir mais tempo para si: "Ele est falando muita bobagem. De Brasil, entendo eu". Em seguida, calou uma denncia de genocdio de ndios entre ns: "Acho que a Alemanha no o melhor lugar para se falar de genocdio". Depois, contou que os ndios brasileiros se negaram trs vezes a comer o alemo Von Staden porque ele era "um cago" e os nossos antropfagos s devoravam os corajosos. Entre espantada e divertida, a platia teve que ouvir ainda que a Velha Europa estava "cansada e brocha": tudo o que de bom havia l viera do Mundo Novo. No dia seguinte, viajamos no mesmo trem para Paris, mas em vages separados. Descemos e caminhvamos pela gare, quando encontramos Darcy meio cado, vomitando, agarrado a um poste. Tinha passado mal na viagem e algum o colocara ali. Por sorte, estvamos no ltimo carro e pudemos socorr-lo. Minha mulher e outros companheiros de viagem seguiram ento para o hotel em que amos ficar, enquanto eu levei Darcy para o seu, em Saint-Germain-des-Prs. Chegando, chamei com urgncia um mdico, que logo constatou a gravidade do caso. A presso era de 21 por 10. "Ele j entrou na zona vermelha", disse o doutor. "Se chegar a 22, corre o risco de um acidente vascular. E preciso sosseg-lo, preciso faz-lo calar." Sim, porque Darcy, pra variar, no parava de falar. A presso o excitava mais ainda. Contava uma daquelas suas irresistveis e infindveis histrias. Expliquei ao mdico que calar aquele paciente era impossvel. Nem os militares haviam conseguido. Depois de uma srie de recomendaes, ele preparou uma receita e pediu que eu fosse imediatamente comprar os remdios. Fui correndo e no tive dificuldade de encontr-los na segunda farmcia em que entrei. Paguei, sa e s ento me dei conta de que havia esquecido o nome do hotel - o nome e a rua. Voltei farmcia para perguntar, mas perguntar o qu, se no tinha a menor pista?

Resolvi tentar nos hotis que ia encontrando, mas os porteiros me faziam as perguntas que, se eu soubesse respondlas, no precisaria perguntar: "Onde fica?", "Qual o nome?". O tempo ia passando e minha aflio aumentando: Darcy precisava daquela medicao com urgncia e eu no conseguia chegar l. Na terceira ou quarta tentativa, um porteiro mais simptico disse que tinha uma lista dos hotis do bairro por categoria. Se pelo menos eu soubesse o nmero de estrelas, isso ajudaria. A me lembrei que sabia, sim, pois estranhara o fato de ver um senador da Repblica hospedarse num hotel duas estrelas. Consultando a lista, olhando nome por nome, acabei identificando o que procurava. Esbaforido, subi a p dois andares e encontrei Darcy impaciente menos pelos remdios e mais por ter ficado sem conversar. Conversou at apagar. No dia seguinte, quando o mdico ligou para saber notcias e informei que o paciente continuava falando sem parar, ele o chamou de "louco", dando um daqueles muxoxos bem franceses: "C'est fou, c brsilien!". Isso no podia ser considerado um diagnstico, evidentemente, mas s vezes Darcy parecia de fato meio louco. Ele morreu trs anos depois, mas mesmo quando a metstese tomou-lhe o corpo no se apegou mstica do martrio; recusou-se sempre a ser trgico; foi pico. Um dia, j mal, arrancou os fios das mquinas que o ajudavam a viver e fugiu do hospital. Educador, Darcy tentou ensinar o Brasil, to rejeitado e carente de amor-prprio e auto-estima, a abandonar a humildade e a assumir o darcisismo: a ser autoconfiante, orgulhoso, egocntrico, a ser como ele mesmo, Darcy, que gostava de se confundir com o Brasil e ser sua encarnao e metfora. Na verdade, o autor de O povo brasileiro no tinha apenas idias, ele era uma idia - uma atrevida e generosa idia de pas, que, em tempos de cinismo psmoderno, h quem ache que uma idia fora de lugar ou de tempo. Os valores que encarna a generosidade, a doao, a entrega, o voluntarismo - passaram de moda. Ele era tido como um daqueles visionrios cheios de impacincia com a realidade. "*" "Somei mais fracassos que vitrias, em minhas lutas", ele mesmo dizia. Mas achava prefervel assim. Como suas causas 220 221 foram a salvao dos ndios, a escolarizao das crianas, o socialismo em liberdade e a universidade necessria, "horrvel seria ter ficado ao lado dos que nos venceram nessas batalhas". Por isso, quando recebeu o ttulo de doutor honoris causa, da Sorbonne, avisou que s aceitava por suas "derrotas". Ele talvez tenha sido a mais original resistncia ao pensamento nico, como representante da "tradio iracunda do pensamento brasileiro", que comea com Gregrio de Matos, passa pelo padre Vieira, por frei Caneca, Tobias Barreto, Manoel Bomfim, Glauber Rocha e chega a ele, inventor da categoria. Darcy era indispensvel como conscincia crtica, sobretudo porque seu pensamento no forma uma doutrina, um dogma. Tratava-se de uma inteligncia rebelde, anrquica e autnoma, que por um lado no se sujeitava a qualquer colonizao e por outro no defendia a estreiteza sectria. Nunca se surpreendeu nele qualquer fundamentalismo

ideolgico. O seu lema era o de Ansio Teixeira, seu guru: "No tenho compromisso com minhas idias, busco a verdade". Embora fosse o nosso antroplogo mais importante, no se devia consider-lo, ao p da letra, como cientista social. A liberdade que mantinha com as disciplinas acadmicas fazia com que estivesse mais para a potica e a tica do que para a cincia e a histria. O seu iderio, s vezes, se confundia com o seu imaginrio. Era mais obra-de-arte do que tratado. Todo o esforo terico de Darcy foi no sentido de responder a uma pergunta: por que o Brasil no deu certo? Sempre achou que as explicaes eurocntricas nunca deram conta da complexidade de nossa formao, da porque no aderiu ao marxismo, ainda que tivesse recorrido a Marx e Engels. Insatisfeito com as respostas dos outros, passou a buscar as suas e, nessa busca, misturou vida e obra, teoria e prtica, objeto e sujeito. Mergulhou em nossas razes histricas e mergulhou literalmente nas aldeias indgenas durante dez anos para transform-los nos "mais belos que vivi". Das paixes de "todos os prescritos", que alimentam o seu tom candente, o das "nvias gentes ndias" era o que mais o exaltava (com exceo da paixo pelas mulheres, claro, j que Darcy era homem de muitos amores. Convalescendo da operao, ele conseguia corromper os guardas para, como confessou, "ir ao encontro de minhas namoradinhas"). "No t-los salvos, a dor que mais me di." Na histria da nossa colonizao, Darcy foi buscar muitas das teses e hipteses que informam sua teoria de Brasil, um pas que, segundo ele, foi concebido como "subproduto de um empreendimento colonial cujo propsito era gerar "produtos exportveis". O defeito desse projeto era, segundo ele, "querer uma nao sem povo, s com mo de obra". Nesse "moinho de moer gente", o colonizador criou uma brava gente para "adoar a boca do europeu com acar, enriquec-lo com ouro e melhorar sua vida com caf". Um certo rigor cientfico costuma catar nas idias de Darcy condescendncia para com os proscritos. O seu pensamento conteria mais generosidade e ingenuidade do que verdade. A sua viso do ndio, por exemplo, estaria contaminada por uma boa dose de romantismo rousseauniano: a bondade original, a inocncia primitiva, a liberdade natural. Se sua vivncia entre os kadiwu, os terena, os kaiow, os urubus e os borors no resultou numa suma antropolgica irreparvel, 222 223 produziu pelo menos uma das mais lricas, ednicas e poticas vises do paraso perdido. Autor de uns quarenta livros, criador da Universidade de Braslia, inventor dos Cieps [Centros Integrados de Educao Pblica] e do sambdromo, ele no gostava de nossas classes dirigentes. Se em Rousseau quem corrompe o homem natural a sociedade, em Darcy os corruptores tm um nome: a elite, que no poupada. Ontem, ele acusava, ela olhava o pobre "como o carvo que se queima". Hoje, manda o policial subir as favelas com a mesma atitude brutal do caador de escravos. O ltimo pas do Novo Mundo a acabar com a escravido hoje o pior em educao. com um sopro poderoso de indignao e revolta, ele vergastava nossas classes dirigentes sem discutir mesmo se seria assim to inocente um povo que engendra tal elite.

O enterro de Darcy Ribeiro no cemitrio So Joo Batista, no Rio, no dia 18 de fevereiro de 1997, foi como ele quis, glauberiano, formidvel, miscigenado e sincrtico, misturando brancos e negros, credos e crenas, vrias bandeiras, Bach e hinos patriticos. Nunca se viu um funeral to festivo e divertido. Uma de suas "vivas" confessou: "Destampei o caixo, acariciei o seu rosto e lhe disse uma srie de obscenidades, como ele gostava". Escrevi no Jornal do Brasil um artigo que terminava Foi o nosso mais encantador contraponto, o mais charmoso contracanto, o mais amoroso contrapeso. O darcisista Darcy Ribeiro foi no s o homem mais inteligente do Brasil mas o mais bonito, para usar o elogio de que mais gostava e que ele mesmo se fazia. Os comandantes de Cuba O escritor Jos Rubem Fonseca uma celebridade das letras nacionais que no gosta de aparecer nem de dar entrevista nunca deu e promete que nunca dar. Pelo menos no Brasil. Permitiu-se algumas excees, mas que no valem. Nos anos 70, por exemplo, chegou a participar de uma mesa-redonda com sua colega de ofcio Nlida Pinon e comigo na revista Viso, mas s falou de teatro, que era o tema em debate, nenhuma palavra sobre si mesmo. Em 1987, eu estava na redao do suplemento Idias, do Jornal do Brasil, quando a secretria veio me dizer que havia algum no telefone querendo falar comigo. "Pergunta quem e o que quer." Ela voltou com a resposta: "Ele se chama Geneton Moraes Neto e diz que tem uma entrevista exclusiva com Rubem Fonseca". Pensei que fosse um daqueles trotes que colegas costumam passar: primeiro porque ningum se chama Geneton, ainda mais pela terceira vez (pai, filho e neto?), e depois porque Rubem Fonseca no d entrevista. No atendi. No dia seguinte, a mesma coisa. Mas a me lembrei de uma cena ocorrida sete anos antes na Veja, quando entrevistei o poeta Carlos Drummond de Andrade. A histria desse trabalho, cujo mrito no meu, mas da sorte, continua um mistrio para mim. Ao completar 75 anos, o poeta resistira bravamente a um cerco implacvel da imprensa e agora, trs anos depois, mandava um recado pela divulgadora da editora Jos Olympio dizendo que queria me dar sua primeira grande entrevista. Por qu? Ouvi o primeiro telefonema, disse que "sim, t bem, acredito", e praticamente desliguei na cara da moa. No dia seguinte, a mesma ligao. Dessa vez, porm, no bati o telefone. Como era um pouco antes do almoo, resolvi dar uma passada na editora, ainda desconfiado, meio que me dizendo: "Claro que um trote". Ao chegar, Drummond estava l, tmido, todo sem jeito, mais que eu, desculpandose, imaginem, por me ter chamado para anunciar que gostaria de dar uma entrevista, evidentemente se eu quisesse. No disse o por qu - nem ali, nem depois, nem jamais - daquela surpreendente deciso. Por isso, na segunda vez, resolvi atender o tal Geneton, que me contou a seguinte histria: de passagem por Paris, ele soube por acaso que Rubem Fonseca ia participar

de uma mesa-redonda no Beaubourg com Caca Dieges e o escritor Joo Ubaldo Ribeiro. Pegou o gravador e foi para l. "A imagem que eu tinha - um escritor inacessvel, que queria lguas de distncia de jornalistas - ruiu em dez segundos: o que encontrei nos bastidores, momentos antes da mesa-redonda, foi um homem afvel, bem-humorado, brincalho." Diante da insistncia de Geneton por uma entrevista, Rubem terminou sugerindo: "Por que voc no grava o que eu vou falar?". 226 227 No sbado seguinte, eu publicava a matria na capa do caderno Idias com a manchete "Jos Rubem Fonseca fala", e uma chamada: "O escritor mineiro Jos Rubem Fonseca, 62 anos, enfim rompeu seu silncio no ltimo dia 3 de junho, em Paris. Diante de um auditrio superlotado, Rubem contrariou a lenda e falou desbragadamente sobre sua infncia e a paixo pelo cinema - iniciada em Juiz de Fora, quando sua bab ia ver o namorado, lanterninha da nica sala de projeo da cidade." Algumas afirmaes do escritor gravadas pelo reprter: - Sou um cinfilo que foi condenado a escrever. Uma vez, Arnaldo Jabor me disse: "eu queria ser um romancista". E eu: "Vamos trocar? O que eu queria ser era cineasta". - - As pessoas me dizem assim l no Brasil: "Ouvi dizer que voc l um livro por dia!". E verdade. Mas vejo trs filmes por dia! Tenho videocassete. Vejo um filme atrs do outro. - Como romancista, sei que o romance cedeu o lugar ao cinema como manifestao artstico-cultural de massa. Esse Rubem Fonseca desinibido e at meio exibido que surpreendeu Geneton em Paris, fez o mesmo comigo em Cuba, em 1995, quando durante um ms participamos do jri do Prmio Casa das Amricas - a instituio cultural oficial cubana - e ele liderou o corpo de dezessete jurados latinoamericanos, sem sequer falar portunhol. Brilhou tanto em Havana que passou a ser chamado de Comandante Fonseca e a provocar uma cena indita no palcio presidencial. - Comandante, este o Comandante Fonseca - disse o apresentador. -J ouvi falar dele - disse o verdadeiro Comandante, chamando o fotgrafo oficial para tirar uma foto com o visitante. Era uma rara vez em que Fidel Castro pedia para tirar foto com um convidado; o contrrio que era a norma. A leitura que fez de dois contos para uma platia de umas cem pessoas foi outra surpresa. Eu no acreditava no que via: com o livro numa das mos e o microfone na outra, ele andava de um lado para o outro interpretando como um ator. com um detalhe: um texto era to violento quanto o outro, ertico. Era difcil convencer os cubanos de que aquele personagem extrovertido no tinha nada a ver com o Rubem que o Brasil (des)conhecia. Uma jovem fotgrafa que o acompanhou tirando dezenas de fotos me perguntou, incrdula, se era verdade mesmo o que se dizia: que o seu modelo, to -solcito e sedutor, era inacessvel, em sua terra. Achou que eu estava brincando quando aconselhei-o a vender o material para jornais brasileiros e ganhar um bom dinheiro. Sentados em volta de uma mesa, alguns cubanos ouviam meu relato sobre as frustradas tentativas dos colegas brasileiros em entrevistar o escritor ali presente. Citava o meu exemplo. Depois de vinte anos de amizade, eu perdera afinal a esperana. Contei que minha ltima investida - no para uma entrevista, mas para um perfil, ouvindo

amigos e outras pessoas que tinham o que dizer sobre o escritor - resultou num rompimento. Ele ficou seis meses sem falar comigo. Constrangido, Rubem fez uns comentrios, e fingi que tinha ligado o gravador. Ele amarrou a cara, deu um pulo, as pessoas riram e eu o tranqilizei logo dizendo que era, evidentemente, uma brincadeira. Claro que no ia grav-lo. Acontece que muito tempo depois, j no Brasil, fui perceber que, na confuso, meu pequeno gravador permanecera na verdade ligado e captara um pouco de nossa conversa. No havia nada demais, valia apenas pela curiosidade. Mesmo assim, nunca tive coragem de contar para ele. A parte audvel da gravao comea com Jos Rubem tentando nos convencer de que no era recluso. S no gostava de dar entrevista. "A celebridade que me chateia, me grila. Ainda bem que no sou clebre. Fico pensando em pessoas realmente clebres, como Chico Buarque. Um dia sa de casa e tive uma queda de presso. Para no cair, porque achei que ia desmaiar, me apoiei numa rvore e sentei num cubo de metal baixinho que tinha em volta para protegla. Pus a cabea entre as mos e fiquei descansando. A, chega uma mulher e pergunta (imitando a voz fina): 'Voc no o Rubem Fonseca?'. Me curei logo. Final da histria: ela chegou em casa e deve ter dito 'Encontrei o Rubem Fonseca bbado, na sarjeta, saiu cambaleando'. Isso que chato." Outra cena. "Uma noite fui jantar com a Dorrit (Harazim), que queria fazer uma matria para a Veja comigo. Como eu ia dizer no, e ela muito amiga nossa, gosto muito dela, convidei-a para jantar. A, tou jantando com ela, algum na mesa ao lado diz: 'Voc no Rubem Fonseca? Sou seu admirador etc, etc.' O casal jantou, saiu e quando eu pedi a conta, um restaurante carssimo, o maitre informou: 'j foi tudo pago pelos seus admiradores'." "Dorrit no acreditou. 'Voc pensa que no sei que foi tudo arranjado por voc pra me impressionar?' (gargalhadas). Ela dizia que eu tinha inventado aquilo tudo." "Em compensao, se me mandam uma coisa pra ler, eu leio, respondo, incentivo as pessoas, estimulo escritores jovens, tem uma porrada deles que me escrevem." - Voc responde as cartas? - algum perguntou. "Tambm respondo, mas respondo seco. s vezes me estrepo, n? Uma vez um cara me mandou uma carta com um livro, respondi, ele mandou outra e outra, at que chegou uma assim: 'Rubem Fonseca, larguei minha famlia, sa de casa, voc tem razo: o escritor realmente no pode ser preso a nada, nem famlia, nem pais, nem casa'. Escrevi ento minha ltima carta pra ele: 'Meu caro fulano, nunca eu mandei voc largar o emprego e parar de trabalhar para escrever. Fui executivo de empresa durante anos e anos e s deixei muito depois'." - E as mulheres escrevem muito? - quis saber uma cubana. - As mulheres escrevem, tambm. Mulher, s vezes, fogo. Quando vejo que conversa mole, com retratinho, a, no. - E entrevista, voc nunca deu, mesmo? "No, s uma vez participei com ele [apontando para mim], na revista Viso, de uma mesa redonda sobre teatro ou literatura, acho. Pensando bem, dei, sim, dei uma entrevista aqui para a rdio de Havana, em 83. Foi a nica entrevista de fato. O [escritor] Antnio Torres, que estava aqui com a Nlida Pinon, me disse um dia:

'Voc sabe que o 230 231 Dops, no Brasil, est gravando as entrevistas que damos aqui?'. 'Ah, , o Dops est gravando entrevista? Ento vou dar uma.' No dou entrevista porque no quero, no porque o Dops grava, porra." - Voc dizia o qu? "Esculhambava os militares, o governo, chamava de golpe, ah, porra, o cara querer te amedrontar? Nem sei se estavam mesmo gravando, mas a hiptese me obrigou a dar a entrevista para no parecer que eu era um medroso. Alis, O cobrador um livro violento porque eles proibiram Feliz ano novo. Me deixou to puto da vida que a escrevi um outro conto ainda mais violento." - Voc foi perseguido pela ditadura? "Como pessoa, no, s como escritor." A, contou para os cubanos como foi a longa briga na Justia pela liberao de Feliz ano novo e falou de O caso Morei, "que muito pornogrfico e eles tambm quiseram proibir". Mas nesse trecho a minha gravao clandestina e involuntria ficou muito ruim. Se, como entrevistado, Jos Rubem deu o que tinha que dar, isto , quase nada, como entrevistador foi uma revelao, em Cuba. Fizemos juntos duas entrevistas, uma com o escritor Senel Paz, publicada pelo Jornal do Brasil, e outra com Fidel Castro, que no pudemos publicar. Senel era, na ocasio, o xod de Cuba, mas no de Fidel. com exceo do comandante, que no lera o livro nem vira o filme, mas com certeza no gostou dos dois, os cubanos adoravam o que ele escrevia para a literatura ou para o cinema. Seu livro O lobo, o bosque e o homem novo fora traduzido para dezenas de pases, inclusive o Brasil, e dera origem ao filme Morango e chocolate, que repetiu o sucesso do livro, a histria de um jovem comunista que se torna amigo de um artista gay. com 44 anos, na poca, ele pertencia gerao criada pela Revoluo, em relao qual tinha um olhar dividido entre o reconhecimento de seus feitos no campo social e a crtica aos erros polticos e econmicos. Ele no quis sair de Cuba, no se considerava um dissidente, mas no abria mo de seu direito de continuar questionando o sistema. Nossa primeira pergunta foi: - Afinal, Fidel viu ou no o filme? - No sei. - Por que voc no perguntou a ele ontem, no Palcio? - Porque, quando se convidado, no elegante impor o '' tema de uma conversa que pode constranger. Seria indelicado. Quando o presidente Clinton viu Filadlfia, na Casa Branca, no disse nada, e o diretor, que estava presente, tambm nada perguntou. Fidel tem o direito de gostar ou no do filme. O que no seria correto , por no gostar, querer proibi-lo. Isso no ocorreu. - Mas ficou evidente, no Palcio, que voc no o autor preferido dele. - [rindo muito] Mas ele foi amvel, me tratou com cordialidade. - Mas protestou quando falaram de sua importncia [o escritor Roberto Retamar, presidente da Casa das Amricas, disse que Senel era mais importante para Cuba do que a instituio que ele dirigia. "Isso, no", protestou Fidel]. 232 233

- com razo. Aquilo foi um exagero do Roberto. A Casa das Amricas um trabalho de 36 anos que, em momentos difceis, nos manteve em contato com a Amrica Latina e nos inculcou uma vocao latino-americana. -' -Por que Cuba passou de moda? - Porque os preconceitos so maiores e o nosso discurso muito gasto, porque retrico e vazio. O pior que as autoridades cubanas continuam de costas para o sistema de comunicao vigente no mundo. O filme contribuiu para que as pessoas voltem a pensar em Cuba e que renovem as razes para quer-la. - No Brasil, o filme fez mais por Cuba do que toda a propaganda oficial. Aqui tambm? - Aqui, o sucesso de pblico superou o sucesso artstico. Virou um sucesso social, poltico, histrico. O pblico decodificou o filme como um ato de criao livre. Entendeu que cubanos que continuaram aqui, que no se foram, eram capazes de uma abordagem respeitosa, amorosa, mas crtica. Sempre se teve a explicao oficial de que a culpa [pelos erros do regime] dos que se vo, que so maus cubanos, que so traidores. O filme assinala que a responsabilidade tambm foi da Revoluo, e em um grau no pequeno. Nunca imaginamos que esse filme fosse to necessrio para Cuba. A entrevista longa e contm uma lcida anlise de Cuba na metade dos anos 90. A ltima pergunta foi feita por mim: - O que voc acha de estar sendo entrevistado por Rubem Fonseca? - Estou emocionado. Rubem um dos maiores escritores que temos internacionalmente. Ele estar aqui em minha casa, me entrevistado, parece brincadeira. Isso um luxo! Na vspera dessa conversa com Senel Paz, os membros do jri do Prmio Casa das Amricas foram recebidos no Palcio por Fidel Castro. Gente bea, o enorme cordo dos puxa-sacos em torno do Comandante, achando graa de tudo o que dizia, quando de repente conseguimos - um colega argentino, um ingls e ns dois - levar Fidel para um canto, para uma entrevista. O Comandante Fonseca, fazendo uso da igualdade de patente, foi muito franco na sua primeira pergunta. At demais. - Quantos filhos tu tens? Fidel evidentemente no gostou, reclamou da "indiscrio", mas acabou respondendo. -J perdi a conta. Mas todos foram registrados. A entrevista demorou umas duas horas, e eu j nem prestava mais ateno, antegozando o feito jornalstico, o grande furo que ia dar: a conversa ntima e franca dos dois Comandantes. Houve um momento em que Fidel colocou o indicador, com uma enorme unha por fazer, na testa do nosso Jos Rubem e aconselhou: "Tu tens que tomar o PPG, eu tomo h quatro anos. Ele no bom apenas para aumentar o apetite sexual, bom tambm para a memria" [era um produto para reduzir o colesterol que fazia muito sucesso na poca]. No me lembro, Jos Rubem tambm no, se foi na sada ou logo depois da entrevista que o assessor nos abordou 234 235 para pedir a fita da gravao e para dizer que nada do que fora dito ali podia ser publicado ou comentado. "O Comandante no autoriza." Profissionalmente, j tive muitas frustraes, mas acho que nenhuma como a daquela noite, porque associada raiva de termos sido usados como platia de um ilustre

canastro. No dia seguinte, nos reunimos os quatro entrevistadores para, num esforo de memria, tentar reconstituir a entrevista. A forra seria publicar um dia, depois da morte do ditador, o que fora dito, de acordo com nossas lembranas. - O trabalho foi difcil, com cada um de ns se esforando para lembrar perguntas e respostas, e o resultado tecnicamente precrio, por mais que meu amigo Antoine Midani tenha usado sua competncia tcnica para limpar a fita dos rudos e sujeira de fundo: os quatro falam ao mesmo tempo e riem muito de algumas passagens, como aquela em que lhe perguntei se ele no pensava em se aposentar. Sua cara de resignao, como se estivesse condenado a carregar aquela cruz de estar no poder desde 1959, quase nos deu pena: "No puedo", suspirou. "Bem que eu gostaria, mas no h condio. Eles no deixam." Alis, "eles" o obrigavam a muitas coisas. Eles que no quiseram, por exemplo, o parlamentarismo e ele, que preferiria ser primeiro ministro, teve que se conformar em ser presidente do Conselho de Estado Cubano, seu principal ttulo oficial. Foi muito divertido, tambm, quando vangloriou-se de andar pelas ruas sem segurana, e minutos antes o vramos acompanhado por dois inseparveis guardacostas, que o seguiram at numa ida ao banheiro. Um permaneceu na porta e o outro entrou no se soube bem se para proteger o Chefe ou para ajud-lo na operao de fazer xixi. Por vrias vezes falou do que parecia ser sua esdrxula obsesso atual: ganhar dinheiro com direitos autorais sobre suas fotos. Disse que vivia com vinte dlares lquidos por ms e que se sentia "explorado", no caso das fotografias. Da mesma maneira que uma foto ou um desenho assinado por Picasso valiam um tanto, comparou, a foto dele tambm deveria valer. Parecia tomado de uma certa inveja quando informou que seu amigo Gabriel Garcia Mrquez estava "mais rico do que Rockefeller, mas isso se deve a Mercedes" [mulher do escritor colombiano]. Informou que havia dez anos no ia ao cinema, no assistia a um filme de fico, s via documentrios na televiso a cabo, de preferncia sobre a Guerra Civil americana. Em compensao, lia muito de noite (Shakespeare, Ramn Del Valle-Incln, Prez Galds) e dormia apenas quatro horas, j de manh. No jantava, mas s trs da madrugada comia qualquer coisa. Aquela noite, bebeu vinho branco chileno, moderadamente. Na poca, o que ele disse do presidente da Argentina criaria um incidente internacional, se a entrevista tivesse sido publicada. Quando nosso colega argentino falou que seu pas tinha privatizado tudo, "s faltava [o presidente Carlos] Menem", Fidel completou: - Esse eu compro. - Por quanto? - No digo porque seno vocs publicam. -Compraria e faria o qu com ele? - Embalsamaria. Falou da rivalidade esportiva com Che Guevara, que tinha mais estudos do que ele e mais conhecimentos. Alm de tudo, o mitolgico guerrilheiro praticava 19 modalidades esportivas. Acho que exagerou nessa conta, s para garantir em seguida que ele, Fidel, era melhor esportista do que seu amigo. Quanto sade, ia muito bem. Sua presso era de 12 por

7, pulsaes normais, uma boa atividade cardaca e uma forma fsica que lhe permitia, todos os dias, dez minutos de flexes abdominais. Isso, evidentemente, graas ao PPG, que Rubem e eu - voltava a insistir - no podamos deixar de trazer para o Brasil. Era um produto natural que "lavava as artrias e mandava sangue e oxignio para o crebro", estimulando a memria e atiando enormemente o apetite sexual. Informou, ainda, que uma cartela custava vinte dlares, na farmcia, mal sabendo que nosso motorista nos tinha oferecido o produto por trs dlares no cmbio negro. Era mais uma propaganda enganosa de Fidel. Se o medicamento possusse mesmo aquelas propriedades milagrosas, o Estado cubano teria ficado rico antes da exploso de lucros do laboratrio americano Pfizer, que s lanaria o Viagra trs anos depois. De patres e desafetos Para quem trabalhou em uma dzia de veculos - A histria em notcia (publicao didtica), jornais Tribuna da Imprensa, Correio da Manh (duas vezes), Dirio Carioca, Jornal do Brasil e O Globo; revistas Fatos & Fotos, O Cruzeiro, Viso (duas vezes), Veja, IstoE, e poca - at que me indispus pouco com os patres, talvez porque no tenha ocupado muitos cargos no primeiro escalo. Pertencia aos quadros intermedirios, no passando em geral de sub-chefe ou editor de cadernos ou suplementos, sempre com algum entre mim e a cpula. Tambm fiz poucos desafetos, considerando a quantidade e qualidade dos afetos que colecionei. com dois deles, por sinal donos de veculos, tive desavenas que chegaram a vias de fato, ou quase. O incidente com o primeiro ocorreu no fim de uma noite de muito vinho, de ambas as partes, na porta de um restaurante em So Paulo. Comeamos a discutir, ele me xingou de "filho da puta" e eu o chamei de "capacho da ditadura", aproveitando para cobrar-lhe aos gritos uma antiga dvida. De fato, anos antes, um emissrio seu viera minha casa pedir uma colaborao, em dinheiro, para o jornal que ele ia fundar. No pude dar muito, mas mesmo assim o portador saiu levando uns trs ou quatro cheques pr-datados (no me lembro de quanto) para ajudar na aventura, que acabou no indo adiante. Da a cobrana, meio inoportuna, verdade: "Devolve o meu dinheiro!". S no nos atracamos porque um tipo muito forte que o companhava me segurou, imobilizando-me, ao mesmo tempo em que, justia seja feita, no deixava o meu adversrio se aproximar. Imaginem a cena. Dois senhores mais ou menos provectos, fazendo uma coreografia de luta. Eu, comprido e desengonado, tentando me desvencilhar da gravata que o "armrio" me dera. Ele, baixinho, querendo me acertar, mas sendo mantido distncia. Um pastelo. Espetculo mais cmico e pattico do que deprimente. O ridculo maior, porm, pde ser observado nos dias seguintes, quando o meu contendor, levando-se a srio, quis ganhar nos jornais a briga que no houve: ligou

para colunas plantando notinhas. Em uma, chegou a afirmar que me acertara um chute no traseiro. Respondi dizendo que isso era uma impossibilidade tcnica. Por uma questo de altura, ele no conseguiria me atingir muito acima do joelho. Como se v, um debate de alto nvel. com o outro desafeto, o desfecho foi tambm engraado. Volta e meia, ele escrevia me ofendendo, sem mais nem menos. Gostava de me chamar de "calhorda". Tudo em conseqncia de um incidente mais de vinte anos antes, quando trabalhara no seu jornal e participara de uma greve da redao por causa de atraso de salrios. Um episdio que, para mim, estava inteiramente superado. De vez em quando, algum 240 241 dizia: "Viu o que ele escreveu?". Como eu no lia, deixava por isso mesmo. At que, num dia de 1987, ele aproveitou a morte do poeta Carlos Drummond de Andrade e dos jornalistas Cludio Abramo e Sandro Moreira para escrever um artigo afirmando que, enquanto isso, "ficam por aqui calhordas completos como Adolfo Bloch, Roberto Marinho, Zuenir Ventura e tantos outros". Nem sempre fcil explicar nossas reaes. O fato que, dessa vez, quando soube que ele voltara a me atacar, e naqueles termos, fui tomado por uma sbita vontade homicida. Acordava de manh com aquele xingamento grudado em meu ouvido. "Mas eu no sou um calhorda, ele sabe!", repetia idiotamente. "Por que ele faz isso?". Arquitetei, ento, vrios planos de vingana. Como caminhvamos diariamente pelos mesmos lugares, pensei primeiro em emparelhar com ele e agredi-lo fisicamente: com um soco ou um pedao de pau. Jog-lo no cho e, quem sabe, chut-lo. Uma voz do que ainda me restava de sensatez, no entanto, me ironizava: "pacifista, contra a violncia, mas do que gosta mesmo da porrada, do olho por olho, n?". A mudava de plano, mas no da idia fixa de fazer alguma coisa. Mas o qu? No me lembro de como surgiu a inspirao que acabou sublimando meus instintos violentos. Talvez tenha a ver com a infncia, no sei, teria que chamar um psicanalista. Quem leu o segundo captulo do livro deve recordar que comecei como pintor de parede, profisso de meu pai, um cidado pobre e honrado que se orgulhava do que fazia. possvel ter ocorrido a mim, naqueles dias, a lembrana de que ningum ousaria cham-lo de "calhorda", completo ou no, impunemente. Preparei a ao que ia praticar como quem prepara um crime, secreta e calculadamente. Ningum soube, nem minha mulher. Se a polcia resolvesse investigar o caso, s encontraria pista com o porteiro, a quem perguntei, distraidamente se ele sabia onde se vendia tinta de parede em Ipanema. Acabei encontrando uma loja na rua Teixeira de Melo, junto praa General Osrio. Entrei e disse que queria uma lata grande de tinta a leo marrom. "Fosca, acetinada ou brilhante?", perguntou o atendente. No hesitei: "Brilhante". A lata que ele me trouxe, porm, estava com a ala meio torta e exigi que trocasse por outra em perfeito estado. com uma certa m vontade, sem entender muito bem o por qu da exigncia, o rapaz fez a troca. No desconfiava do uso que eu faria da tinta. Paguei 480 cruzados e sa com um galo cilndrico de 3,6 litros, que

guardei na mala do carro. Um dia, da a um ms, uma semana, no importava, usaria. S no esperava que isso fosse acontecer logo em seguida. Ao sair da loja, peguei a lagoa Rodrigo de Freitas em direo ao Jornal do Brasil, onde trabalhava, quando, de longe, avistei o meu alvo vindo andando tranqilamente. Me lembro que disse para mim: "Deus grande!". Estacionei o carro sobre a calada em frente ao muro do Estdio de Remo, criando um corredor por onde ele seria obrigado a passar, abri a mala, destampei a lata e esperei. Quando ele se aproximou e me viu com aquele objeto estranho nas mos em posio de arremesso - com a esquerda, eu segurava a tal ala e com a direita, o fundo, 242 243 de modo a poder lanar o contedo - ele tentou fugir correndo, mas inutilmente. A tinta escorreu-lhe por todo o corpo sem camisa, da cabea at a cintura. Como no queria provocar dano fsico, tive o cuidado de evitar os olhos. Acertei-o de lado e nas costas. Eram mais ou menos trs horas de uma ensolarada tarde de primavera, o que tornava o lquido derramado mais brilhante ainda. Queria que o incidente ficasse entre ns dois, mas a notcia vazou. Primeiro ele negou - "quando fao cooper, fico muito distrado, pensando no artigo que irei escrever", disse Veja -, depois admitiu, mas alegou que eu usara seguranas, como se eu fosse dividir aquele prazer com algum. Quando me perguntaram o por qu da cor da tinta, declarei que quis "marrom brilhante como o jornalismo que ele faz". O patro que tive por mais tempo foi Manoel Francisco Nascimento Brito, ou doutor Brito, como era chamado (com exceo dos ntimos, que o tratavam por Maneco). Ele no ia muito com minha cara, e eu tambm no ia com a dele. Ou melhor, um no gostava do estilo do outro. Da parte dele, suspeito que me achava meio irresponsvel. De minha parte, era pura reao. Se no gostava de mim, eu tambm no gostava dele. Mas nada disso impediu que eu trabalhasse no Jornal do Brasil, de sua propriedade, durante catorze anos, sem falar que, antes, minha mulher ali trabalhou doze anos, e meu filho, onze. A famlia tinha 37 anos &JB. Doutor Brito tolerava o oposto. Podia, por direito, me mandar embora na hora que quisesse, mas nunca o fez, nem mandou que algum diretor de redao fizesse. Em compensao, vivia implicando comigo e, sempre que possvel, eu com ele - tudo distncia. Nunca tivemos uma longa conversa. Quando falava comigo era rapidamente: para perguntar por algum, passar uma recomendao. Cordialidade dez, simpatia zero. Nunca cheguei ao topo da redao, s a editor de cadernos (B, Bespecial, Idias, Cidade, revista Domingo), mas durante muito tempo participei do rodzio de fechamento do jornal nos fins de semana. Uma vez por ms, era o responsvel pelo que se publicava no domingo e na segunda-feira. Sabia que nesses dias o doutor Brito no dormia tranqilo. Podia sempre encontrar uma desagradvel surpresa na primeira pgina de seu jornal. Uma delas foi a foto que publiquei com indevido destaque de Caetano e Gil beijando-se na boca, quando isso ainda era transgresso e no moda. Sei que ele ficou

uma fera, mas no lhe passou pela cabea proibir que eu voltasse a fazer a primeira pgina. Continuei, e me divertia em preparar-lhe surpresas parecidas. O diagramador, profissional sensato, sofria de medo. Eu lhe dizia: "Nelinho, bota essa foto aqui, essa que a mulher est com seios quase de fora". "No faz isso, Zu, tem essa aqui". "No, bota aquela pra sacanear o doutor Brito. Amanh ele vai encher o saco do S Corra". Marcos S Corra Marcos era o editor-chefe e tinha, por hbito, no repassar para a redao os problemas com a direo. Conquistara o respeito e a admirao do doutor Brito no dizendo sim, mas dialogando e muitas vezes contestando-o. Num desses atritos, o dono do jornal queixou-se de que quase 244 245 todo dia saa alguma nota ou notcia contra um amigo dele. No agentava mais as reclamaes, algum cuidado precisava ser tomado. Se fosse outro, pensaria em desmentido, qualquer coisa para agradar o grande chefe. S Corra, no. "Doutor Brito", ele respondeu, "seus amigos so muito chatos, eles vivem aporrinhando. O senhor t precisando de mudar de amigos". Doutor Brito parou, pensou e decidiu: "Voc tem toda razo, isso mesmo". Os que trabalharam mais diretamente com ele - Marcos, Elio Gaspari, Flvio Pinheiro, Ancelmo Gis, Xico Vargas, Robero Pompeu, Augusto Nunes, Merval Pereira, Dcio Malta, para s citar os da minha poca - poderiam organizar uma divertida antologia com as irreverncias do doutor Brito, algumas impublicveis. Ele era muito moleque. Sua poro gozadora, suas histrias picantes, sua curiosidade em saber o que se passava na redao, quem estava namorando quem, faziam a festa dos que o cercavam. Quando fiz uma srie de reportagens em que deixava transparecer meu deslumbramento pela beleza de uma personagem, ele chamou o Marcos em sua sala e perguntou: "O Zuenir t comendo essa viva?". Queria saber no para tomar alguma providncia, s pela fofoca. com grande noo da liturgia de seu cargo, consciente do prprio poder, tinha com os governantes uma relao de superioridade. Era capaz de jantar com um ministro ou com o presidente da Repblica em clima de confraternizao e isso no impedir que, no dia seguinte, o seu jornal publicasse uma denncia contra eles. Quando deixei o JB, doutor Brito no deu a menor bola. Quem me ligou lamentando a sada foi dona Leda, sua mulher. Choramos juntos ao telefone. Mas acho que ele sentiu minha falta, como eu a dele. No fundo, eu no gostava de no gostar dele. E acho que ele tambm. Do JB, fui para O Globo, levado por Merval Pereira, ento diretor de redao. Nessa altura, 1999, eu j era colunista, escrevendo uma crnica, aos sbados, no Caderno B. A idia fora de Dcio Malta, que substitura Marcos na editoria geral. Ele j me fizera esse convite antes, mas recusei. Como no gosto de escrever, me apavorava a obrigao de produzir um texto por semana. Pedi desculpas e indiquei para meu lugar Artur Xexo, argumentando que o jornal lucraria com a troca, como de fato lucrou. Reprter sensvel, de texto primoroso e humor irresistvel, Xexo foi uma revelao de colunista. Tempos depois, Dcio voltou carga e a no tive como resistir. Por sua conta e risco, virei cronista.

No Globo, no cheguei a trabalhar diretamente com Roberto Marinho. Dele, conhecia apenas as divertidas histrias contadas por colegas. Em algumas atribuam-se a ele frases como aquela que, dizia a lenda, ele costumava repetir: "se um dia eu faltar". Outras tinham a ver com o seu hbito de telefonar de madrugada redao para saber qual era a manchete, como estava diagramada a primeira pgina, que foto ia sair. Acompanhava o que se passava na redao com o interesse de um editor, no do dono. Numa das poucas vezes em que estivemos juntos, na redao, aconteceu uma cena curiosa. Estvamos esperando 246 247 para participar da gravao de um anncio institucional do Globo, e comeamos a conversar sobre jornalismo. Puxei o assunto das empresas, da crise, para animar a conversa, mas ele estava interessado mesmo era em contar de que maneira obtivera vrios furos de reportagem ao longo de sua vida. Como um foca, mostrava-se to orgulhoso de seus feitos jornalsticos que, se algum chegasse ali, ia achar que eu era o empregador e ele um candidato a emprego de reprter querendo me impressionar. Me lembrei de que, em 1968, quando fui preso por subverso, o coronel do Exrcito encarregado do meu IPM s queria falar de imprensa: tinha fascnio e dio. Nos interrogatrios perguntava quem ganhava mais, se eu ou Ziraldo, qual a marca do meu carro, se namorava fora do casamento, se a cantora tal era mesmo lsbica, enfim, essas coisas que, pelo visto, eram fundamentais para a segurana nacional. Ele devotava uma antipatia especial pelo Globo, com o qual eu nada tinha a ver (trabalhava na Viso). Um dia ele desabafou: "Aquilo l (a redao) um antro de subversivos, todos acobertados por esse Roberto Marinho. Ele igual a vocs". Acho que "o nosso companheiro" ia gostar da comparao, mas no consegui lhe contar o episdio. Ele s queria falar dos furos jornalsticos. A saga de uma testemunha Tudo o que eu no queria em 1989 - com 58 anos, uma mulher de 52 e um casal de filhos de 25 e 24 - era ter mais um filho ou coisa parecida. Que viessem os netos e seriam muito bem-vindos. Mas filho ou coisa parecida, nem pensar, at porque, completando a famlia, j moravam conosco minha irm e suas duas filhas. Era esse o estado de esprito do cl Ventura, quando nos aconteceu, digamos, uma "coisa parecida". Um belo dia, cheguei em casa com um adolescente acreano de pouco mais de treze anos e disse: "Aqui est o mais novo membro da famlia". No foi bem assim, evidentemente, mas foi quase como se fosse. De repente, Mary, Mauro e Elisa, minha irm Zenir e suas filhas Dora e Rita ganhavam, sem direito a escolha, algum para conviver com eles durante no se sabia quanto tempo. E algum problemtico, cheio de dramas e conflitos, vindo de uma terra distante e de uma cultura estranha - um menino que, aos sete anos de idade, fora entregue pela me ao fazendeiro Darly Alves da Silva, para acabar de cri-lo. Gensio Ferreira da Silva, esse o seu nome, assistira a toda a preparao do assassinato do lder seringueiro Chico

Mendes, arquitetado na fazenda por Darly e executado por seu filho Darci no dia 22 de dezembro de 1988. E resolveu contar o que sabia polcia e Justia. Ele entrou na minha vida por acaso, resultado de uma transgresso que cometi contra uma lei bsica do jornalismo a de que, ao reportar os acontecimentos, no se deve interferir neles. A atuao de Gensio nas investigaes, sua coragem, os riscos que correu, tudo isso est contado na srie de reportagens que fiz para o Jornal do Brasil em 1989 e que, em 2003, se transformaram no livro Chico Mendes - crime e castigo, que incluiu tambm o resultado de uma nova visita minha ao Acre 15 anos depois. A descrevo como fui obrigado, pelas circunstncias, a retirar o menino do Acre e traz-lo para o Rio de Janeiro. Desprotegido e vulnervel em meio a um clima de guerra entre fazendeiros e seringueiros, ia acontecer com ele o que acontecera com Chico: seria assassinado. Questo apenas de tempo. A histria adquiriu um tom meio pico. O jornalista Elson Martins e eu praticamente seqestramos Gensio num pequeno avio alugado, embora com a autorizao do juiz de Direito da cidade de Xapuri, e o entregamos guarda do comandante da PM em Rio Branco, coronel Roberto Ferreira da Silva, que por acaso tinha o mesmo sobrenome do menino. A operao acabou me dando a herica sensao de que salvara uma vida. Um ms depois, porm, o coronel me telefonou para comunicar que o menino no podia mais permanecer l: ele descobrira, dentro da corporao, uma trama para mat-lo. Sugeri a transferncia para o quartel do Exrcito. Ele 250 251 respondeu que o risco seria o mesmo ou maior. S havia uma sada: trazer o menino para o Rio. Foi o que tive que fazer. O que aconteceu a partir da, o cotidiano de uma experincia nova e difcil para mim, para minha famlia e para ele mesmo vou tornar pblico agora em detalhes pela primeira vez. Como se ver, uma soluo que s se recomenda numa situao-limite, quando a opo for salvar uma vida - ou no salv-la e carregar consigo o peso da omisso. Gensio permaneceu sob minha tutela at os 21 anos mas, por medida de precauo - pois sabia-se no Acre que ele estava comigo - estudava fora meio s escondidas e vinha passar as frias e os feriados em casa. Produto quase vegetal dos povos da floresta, esse ser telrico nunca se aclimatou selva de pedra. Vivia em estado de eterno exlio. Numa inadaptao permanente, freqentou vrias escolas em umas oito ou nove cidades diferentes, percorreu outros tantos lugares, teve inmeras aventuras e nunca se refez do choque cultural da mudana. Quando atravessou, pela primeira vez, um tnel, entrou em pnico. Quando lhe disse que a gua do mar era salgada, s acreditou depois de provar. Elevador era uma mquina desconhecida, vaso sanitrio ento nem se fala; garfo, um instrumento de uso complicado. Tudo era novidade, nem sempre agradvel, como o caos do trnsito e o barulho da cidade. Me lembro de seu espanto quando meu filho levou-o a um discreto prostbulo, para sua iniciao sexual - no reino dos urbanos, bem entendido. Nunca deixou de ser perseguido por uma saudade visceral de sua terra, por uma recorrente melancolia e pelo assdio

incessante do lcool. Aprontou em vrios lugares. Mas em nenhum momento hesitou em cumprir o incmodo e arriscado papel de testemunha que o destino lhe reservou. Seus primeiros meses em casa exigiram de mim providncias a que no estava acostumado. A primeira foi atender exigncia do juiz de Xapuri, que autorizou a viagem do menor sob a condio de que eu obtivesse, junto ao Juizado de Menores do Rio, a guarda provisria dele. Para isso, tive que recolher declaraes de autoridades como o ento secretrio estadual de Justia Tcio Lins e Silva, o juiz Srgio Verani e o mdico Jos Noronha, secretrio estadual de Sade - todos garantindo que eu tinha "ilibada reputao pessoal e profissional". Noronha atestava, ainda, que eu gozava de "boa sade fsica e mental" e no era "portador de molstia infecto-contagiosa". Mais complicado foi participar das negociaes com os produtores brasileiros e americanos para estabelecer os direitos de imagem de Gensio no filme que queriam fazer sobre o caso Chico Mendes. Foram conversas demoradas, que levaram a um contrato considerado bem razovel pelos entendidos: assessorado por advogados amigos, consegui que fossem pagos 50 mil BTNs (50 mil cruzeiros, na poca), desde que a apario do personagem "no ultrapassasse 20% do tempo de exibio total do filme". Se estourassem o tempo, teriam que pagar mais. Impus, ainda, uma clusula determinando que a caderneta de poupana com o depsito no pudesse ser movimentada por ningum, muito menos por mim, s por Gensio, mas quando atingisse a maioridade. Enquanto isso e a pedido de Maria Christina S, coordenadora da Pastoral do Menor da Arquidiocese do Rio, o presidente da CNBB, D. Luciano Mendes de Almeida, conseguia uma vaga num internato na regio serrana do Rio, onde ele permaneceu por pouco tempo. Embora no princpio gostasse do lugar, no se adaptou. Utilizando a mesma rede religiosa, tentamos ento outra soluo e essa me pareceu ideal, porque era numa regio mais rural, longe do agito urbano: o Aprendizado Marista Padre Lancsio, em Silvnia, Gois. com a vantagem de que ali perto, em Goinia, morava meu amigo Washington Novaes, jornalista e estudioso de questes ambientais que foi, alis quem nos recebeu no aeroporto e nos levou de carro at o educandrio. A viagem, num fim de tarde esplendoroso, com aqueles flocos de nuvens que s se encontram no Planalto Central, deixou Gensio animado. Ele ainda estudava em Silvnia quando, em dezembro de 90, minha mulher e eu o acompanhamos a Xapuri para funcionar como testemunha no ento chamado "julgamento do sculo", um espetculo que atraiu a imprensa e os ambientalistas do mundo todo, formando um grande circo. com uma coragem que impressionou o jri, Gensio confirmou o que j havia dito polcia, e o seu depoimento acabou sendo decisivo para a condenao a dezenove anos de priso de Darly, como mandante, e de Darci, como executor do assassinato de Chico Mendes. O garoto saiu dali como heri, com direito a convites para estudar nos Estados Unidos, oferecimento de bolsa e at notcia na TV informando que ele j estava vivendo na Amrica T

em conforto e segurana. Desligadas as cmeras, nada disso aconteceu. Gensio cumpriu o seu dever, mas quase ningum cumpriu suas promessas. Voltou para Gois, mas s por mais alguns meses. A cautela, depois do julgamento, tinha que ser maior devido exposio a que ele fora submetido. Releio uma declarao de 15 de fevereiro de 1991 em que prometo ao irmo Domenico Fratinelli, diretor do Aprendizado Marista, obedincia incondicional em nome de meu protegido. "Declaro tambm que qualquer infrao do aluno s normas disciplinares estabelecidas implicar no seu desligamento automtico do educandrio. A essas condies acrescente-se uma outra: o menor no pode, sob qualquer pretexto, prestar declaraes ou dar entrevistas - seja a jornalistas, seja a socilogos, seja a antroplogos, seja a rgos de comunicao, seja a quaisquer outras instituies. Se isso ocorrer, os diretores e professores esto isentos de responsabilidade, que ser assumida inteiramente por este que assina essa declarao." Hoje me dou conta, se que no dava na poca, da tenso em que viviam os diretores das instituies que acolhiam Gensio. Alm de garantir a integridade fsica de uma valiosa testemunha, tinham que mant-la incgnita - e, quando bebia, Gensio falava demais. Deviam resguard-lo de possveis assassinos e de provveis jornalistas. com a condenao de Darly e Darci, a famlia Alves se desesperou e moveu um cerco me de Gensio, d. Marina, oferecendo dinheiro para que ela convencesse o filho a "voltar atrs", ou seja, a desdizer o que havia dito no julgamento. Bastaria que ele alegasse ter sido forado por mim a fazer aquelas afirmaes, que passaria a repudiar como falsas. Pretendiam, assim, anular o julgamento. Em pnico, peguei o avio e fui a So Paulo conversar com o advogado Mrcio Thomaz Bastos, que funcionara como assistente de acusao junto advogada e freira Sueli Belatto, e fora decisivo na condenao dos rus. Brilhante como orador e dono de um irresistvel poder de convencimento, ele produziu uma pea de acusao que arrasou os argumentos da defesa. O futuro ministro da Justia do governo Lula procurou me tranqilizar: "No h a menor hiptese disso acontecer", me garantiu, explicando como, juridicamente, o golpe da famlia no tinha chance de prosperar. O problema para mim, porm, no era tcnico, mas moral. Mesmo que no surtisse efeito, se o recurso fosse tentado, me poria na condio de suspeito. S de pensar que poderia ser acusado de obrigar o menor a um falso testemunho me fazia perder o sono. Quem me deu realmente tranqilidade foi o prprio Gensio, que jamais hesitou: no quis saber da proposta. Nada abalava a firmeza de seu carter, nem a bebida, ainda que esta causasse muitos transtornos. Numa madrugada de junho de 1993, recebi um telefonema do prefeito de Ouro Preto, ngelo Oswaldo, informando que um garoto chamado Gensio Ferreira da Silva estava preso numa delegacia da cidade por ter sido flagrado fazendo arruaa. Nessa poca, ele estudava no colgio Dom Bosco, em Cachoeira do Campo, uma cidade prxima. A difcil vaga no internato tambm fora conseguida por

D. Luciano. 254 255 Expliquei ao prefeito de quem se tratava, recomendei que mantivesse a identidade do garoto em absoluto segredo e pedi que tentasse evitar que o incidente se tornasse notcia. J via o jornal local anunciando em manchete - "Presa testemunha do caso Chico Mendes" - e a imprensa do pas e, quem sabe, do mundo repercutindo o fato no dia seguinte. ngelo conseguiu evitar o escndalo mas, como eu imaginava, a confuso iria causar a expulso de Gensio da escola. Pouco mais de um ms antes, ele assinara um documento comprometendo-se a melhorar sua conduta. "Estou consciente que serei mandado embora deste internato se no me esforar e cair em novas transgresses. Que Deus me ajude." O fax que recebi com essa declarao trazia embaixo a triste notificao do diretor do educandrio: "Apesar destas promessas e advertncias, Gensio continua cometendo seus erros e transgresses. O pior que ainda leva outros colegas para o mau caminho. No continuar no internato". com uma invejvel capacidade de fazer amigos e arranjar namoradas, Gensio, nessa altura, j tinha, em Ouro Preto, uma delas, que o acolheu enquanto ele desfrutava do ltimo privilgio que padre Vicente, o diretor da escola, lhe concedera: mesmo expulso, para no perder o ano, realizaria as provas. Como costumava acontecer, Gensio ficou deprimido, no s por causa da namorada, mas porque estava contente no colgio e descobrira Belo Horizonte, onde passou alguns agradveis fins de semana e frias em casa de meu amigo Afonso Borges, jornalista e produtor cultural. 256 257 As novidades (as boas) vinham pelo correio. Gensio gostava de escrever cartas e, apesar dos solavancos gramaticais e dos erros de concordncia, conseguia se expressar com graa e fluncia. Suas descries tm humor e cor local. No dia 20 de outubro de 92, por exemplo, ele me escrevia: Como voc pode imaginar, o meu final de semana em BH, na casa do Afonso, foi um barato, ele muito legal, um amigo. No sbado, ele e a Janine me pegou (sic) aqui no colgio, fomos direto a um restaurante (...) A Janine, aquela loirona inesquecvel, tambm muito legal comigo. Sempre conversando e fazendo pergunta, eu tambm no perdoei e perguntei se ela era casada, ela me respondeu que era separada e que tinha um filho de dois anos, se eu estava a fim de segurar essa onda. Enfim, brincamos bastante. Ela e o Afonso so dois brincalhes. Nas frias, sem que as demais pessoas soubessem quem ele era, trabalhou na livraria de meu amigo, alm de ajud-lo no projeto de palestras literrias Sempre um Papo. No dia 4 de fevereiro de 93, ele contava: Eu no to mais namorando a Luciene, mas to paquerando vrias garotas, breve estarei de namorada nova. Conheci uma garota por nome Daniela, ela uma gracinha! Tem 16 aninhos, devagar eu chego l. Comecei o trabalho com o Afonso no novo escritrio dele, um barato, fao tudo que ele pede, ou seja, que ele manda. Eu amo o Afonso, ele me entende e

compreende. Em seguida, uma confisso: No momento, eu vivo uma felicidade que nunca vivi; um dia desses parei pra pensar em tudo do passado, quando lhe conheci, do carinho de vocs, me emocionei, meus olhos se encheram d'gua, foi um momento lindo. A vida engraada, n? Se eu morrer hoje, morrerei feliz. At que veio nova recada. Gensio variava de humor e estado de esprito com freqncia, atribuindo bebida essa oscilao que o levava da alegria depresso, da sensatez ao desatino. Acabou aprontando com Afonso, num episdio cujos detalhes os dois no revelaram. De Minas, ele partiu quase que diretamente para Porto Alegre, seu novo destino, escolhido depois de vrias consultas. Fui receb-lo na rodoviria do Rio j com sua passagem para a viagem seguinte. Ele chegou de Ouro Preto s 6 da manh e embarcaria s nove, para o Sul. Nos abraamos, e no sei qual de ns dois estava mais frustrado. Ele estava, certamente, mais deprimido. Levei-o para tomar um suco de laranja no segundo andar e ouvi, alm do que j sabia, a notcia de que se encontrava "perdidamente apaixonado" por C., a garota em casa de quem ficara depois da expulso. Como no havia muito tempo para queixas ou arrependimento, dei-lhe a passagem e disse quem seria seu novo anjo-da-guarda - o franciscano frei Srgio, a quem eu expusera em detalhes toda a sua histria - e aconselhei-o: "Geg, esquece Ouro Preto, esquece e se prepare para recomear mais uma vez". 258 259 Durante a temporada gacha de altos - os seis primeiro meses - e baixos, quando se envolveu em srias confuses, tive que lhe dar, por telefone, duas notcias. A primeira, pssima: "Recebi um telefonema de sua me dizendo que sua irm de Manaus foi assassinada pelo marido, por cimes". Um ano e meio antes, como ele estivesse muito saudoso da me, uma operao fora montada para que a reencontrasse na capital amazonense. O reencontro aproximou-o da irm e de suas duas filhas pequenas, agora rfs. Pode-se imaginar como ficou sua cabea. Aproveitei a segunda notcia, que o obrigaria a vir ao Rio assinar uns papis, para tir-lo definitivamente de Porto Alegre, onde j no havia mais clima para sua permanncia. Comecei assim: "Voc se lembra daquele barbudo que foi a Manaus com uns papis pra voc assinar?". "O Nelsinho (Rodrigues)? Claro que lembro." Contei-lhe ento que o contrato para o filme sobre Chico Mendes finalmente ficara pronto e ele ia receber R$ 50 mil para usar quando atingisse a maioridade. A empresa de Nelsinho e de seu irmo, Jofre, era a co-produtora do filme, e ele precisaria estar no Rio para participar das providncias finais: assinatura, preenchimento de fichas, abertura de conta. Gensio no desistia, porm, da idia de voltar para sua terra. Meus amigos acreanos a quem consultei, inclusive o juiz Adair Longuini, informavam, no entanto, que, se voltasse, ele seria provavelmente morto. Para agravar, uma reportagem do Fantstico mostrou que os assassinos de Chico Mendes estavam foragidos em Cobija, na Bolvia. Gensio sabia como era fcil atravessar aquela fronteira boliviana coisa, alis, que Darly e Darci faziam quase diariamente, como se podia ver na televiso.

Ao mesmo tempo, no dava mais para segur-lo pelas bandas de c. Assim, depois de trs meses de procura, contatos e negociaes, comandadas pela lder sindicalista acreana Jlia Feitoza - ela centralizava as aes da "rede", que contava ainda com Elson Martins, o bispo D. Moacir Grechi, a futura ministra Marina Silva e Jorge Viana, que seria governador do Acre chegamos ao consenso de que o lugar onde ele teria assistncia, segurana e condies ambientais que se assemelhavam s de sua origem, seria Marab, no Par. Na petio que fiz, na poca, ao juiz Siro Darlan, da ia Vara da Infncia e da Juventude, explicava tudo isso e justificava o meu pleito: "Gensio, feliz com a soluo, me pediu, ento, que liberasse uma parte da poupana - apenas uma parte, talvez a metade - para que ele pudesse comear vida nova, ou seja, para que pudesse comprar uma Kombi e com ela trabalhar". O pedido foi logo atendido e, em pouco tempo, Gensio partia em direo ao Norte. Sua felicidade manifestada em vrias cartas. Numa, datada de 12 de agosto de 95, ele diz: Fiz uma tima viagem, fui bem recebido por todos, tanto em Braslia como aqui. Encontrei a Jlia em Braslia, conversamos bastante, ela me deu vrios conselhos. Enfim, aquelas coisas de sempre. To adorando. Gosto do ambiente, apesar do calor. Isso no importa, o importante eu gostar. Aqui a minha cara, adoro! 260 261 No se tratava s de gostar, mas tambm de gastar. com dinheiro no bolso, ele passou a agir como um novo rico, seguindo um impulso consumista que nunca o abandonou. "Foi a cidade na qual mais curti a vida", confessaria mais tarde. Os pedidos de liberao de dinheiro, os recibos e prestaes de contas no paravam de chegar. R$ n mil para a montagem de uma oficina de recuperao de eletrodomsticos e motores eltricos; R$ 3.800 para compra de vacas; R$ 7.200 pela compra, vista, de um terreno. Tudo bem, era um dinheiro bem empregado. Mas havia as miudezas e extravagncias, que s vezes chegavam a R$ i mil - e os bares, claro. Preocupado, no dia 21 de outubro de 95 mandei-lhe um fax comunicando que autorizara a Caixa a liberar mais R$ i mil que ele solicitara: "Acho, porm, que voc deve comear logo, urgentemente, um plano de racionalizao e economia de seus recursos. Assim no d. Nesse ritmo, quando menos se esperar, o dinheiro vai sumir". E de fato sumiu. Um dia, irritado com minha resistncia ao seu esbanjamento, consultou um advogado e soube que eu no tinha mais direito de controlar o seu dinheiro. Estava livre. Gastou at chegar ao que mais tarde chamou de "A falncia", cuja causa atribuiu em parte a uma nova e, para variar, avassaladora paixo, que o abandonara. "Passei a consumir mais bebidas e aos poucos destruir meus bens materiais." Para tentar reconquistar o amor perdido, que sem aviso escapulira para Manaus, ele voou at l, levando junto um amigo, de quem pagou a passagem e as despesas, s para ter uma companhia. Na sua temporada no Norte, Gensio perdeu o que tinha e ficou devendo o que no tinha. Foi uma

experincia dolorosa. Arrasado material e moralmente, ele chegou ao fundo do poo. Porm, o desastre pelo menos o ajudou em alguma coisa. Assumiu-se definitivamente como dependente qumico, e isso facilitou o passo seguinte, a internao. Mais uma vez, Jlia Feitoza entrou em ao, descobrindo um centro de recuperao no interior de So Paulo, perto de Franca, a Fazenda do Senhor Jesus. L, alm do tratamento adequado, Gensio ganhou uma famlia, que praticamente o adotou. Quando no o levava para casa, ia visit-lo nos fins de semana. Amigos de Jlia e militantes petistas, o casal Dalvinha e Jorginho tinha dois filhos, uma menina e um menino, dos quais Gensio gostava como irmos. As cartas e as fotografias desse perodo no deixam dvidas quanto afeio que envolvia aquelas cinco pessoas. No dia 23 de outubro de 97, recebi dele um bilhete, oito fotos e duas cartas com um daqueles seus dramticos meaculpa. Ele pedia "perdo por todos os transtornos e danos que causei em sua vida, na vida de sua famlia e tambm na vida de alguns de seus amigos, o Afonso, por exemplo". Falava dos problemas, "voc sabe muito bem quais so", e do sofrimento. Pois bem, seu Zu, enfrentei uma barra de muita dor e muita amargura, mas nunca pensei em desistir (...) depois de tantas experincias que passei, tanto soco em ponta de faca que dei, aprendi alguma coisa, aprendi a viver consciente das coisas (...) Hoje, meu caro amigo, sou mais amigo de minha conscincia e isso me faz bem. 262 263 Depois, silncio. As notcias vinham por intermdio de Jlia e de lson. Procuro alguma carta desse perodo e no encontro, a no ser que no as tivesse arquivado, o que acho difcil. Guardei numa pasta tudo o que se referia a ele, ainda que fora de ordem, mais para um dia prestar contas, se fosse preciso. Como nunca pensei em escrever a histria de Gensio, embora ele sugerisse que eu o fizesse, os registros so incompletos e a grande quantidade de fitas guardadas jamais vou ouvir. Para se ter uma idia, s abri essa pasta quando comecei a trabalhar neste livro. Acho que o bloqueio tem a ver com a natureza da experincia e com o fato de que eu teria que responder clssica pergunta: "Onde foi que errei?". Fazendo tambm minha autocrtica, diria que, ao contrrio de Mary, que soube dosar rigor e afeto, disciplina e tolerncia, sempre fui muito complacente. Ela no teve pudor de, um dia, lhe dar uns bons cascudos, ao acordarmos de madrugada com o barulho de batida de nosso carro, que Gensio pegara para um passeio sem saber dirigir. Sempre perspicaz, ele percebia isso e, quando precisou ir a Xapuri para o julgamento, fez questo de que ela fosse junto. Se tivesse que escolher entre mim e minha mulher, acho que a escolheria, sem dvida, porque sentia mais firmeza e tinha mais confiana nela num momento em que se encontrava particularmente fragilizado. Um dos problemas da vida de Gensio foi que a transio se deu de forma brusca. Ou melhor, no houve transio, houve ruptura. Ele saiu de um "pai" como Darly, que lhe encostava a faca na barriga por causa da menor falta, para um outro, igualmente postio, que lhe passava a mo pela cabea mesmo diante da falta mais grave. Em 2001, finalmente, conseguiu-se o que h tanto tempo se tentava: coloc-lo sob a guarda do Programa de Proteo Testemunha do Ministrio de Justia. No dia 24

de outubro daquele ano, aps um longo perodo sem notcias, recebi uma carta dele sem a procedncia. "Aqui comigo a luta continua, mas com uma diferena. A diferena que me encontro mais protegido, mais amparado e mais valorizado pela sociedade." Ele avisava que escrevia no para falar de problemas, mas de coisas boas, "apesar de estar num centro de recuperao para dependentes qumicos". Parecia realmente feliz, a ponto de se derramar. Aquele menino duro, com dificuldade de chorar, que enfrentou os matadores de Chico Mendes com desassombro era, no fundo, um sentimental que, de vez em quando, no se continha. Olha, Zuenir, voc plantou muitas coisas boas no meu corao, coisas que at hoje reflete (sic) voc dentro de mim e que ii nunca vai deixar eu esquecer que um dia algum lutou por mim de verdade (...). Foi com voc que aprendi o que ser cidado, foi com voc que aprendi o que amar. Foi convivendo com voc que adquiri a educao e o respeito. Tambm foi com voc que eu percebi que era algum nessa vida. No sei se voc se lembra, mas foi voc que me falou pela primeira vez de futebol, de poltica, da ditadura e da Segunda Guerra Mundial. 264 265 Por naturais razes de segurana, as cartas demoravam e vinham sem que eu soubesse de onde e eu enviava as respostas sem saber tambm para onde. As vsperas do Natal desse mesmo ano, recebi outra carta em sete folhas daqueles cadernos escolares grandes, na mesma letrinha mida que, curiosamente, lembra a caligrafia de meu filho. Parece mentira, mas pela primeira vez desde quando nos conhecemos vou passar um Natal sem beber, no porque no tenha, mais sim porque eu no quero mesmo (...) Voc sabe que o maior erro de minha vida foi a bebida, porque atravs dela surgiram os outros (...) Gostei muito em saber que D. Mary e Elisa leram minha carta. Isso uma prova de que elas ainda sentem um grande afeto por mim. Fico muito satisfeito com isso e agradeo a elas pela ateno e pelo carinho, porque, apesar de tudo, ainda me sinto querido por elas. Pouco tempo depois, mais uma reincidncia e o desligamento do Programa. No final de 2003, Jlia, lson e eu tivemos um encontro secreto com Gensio, na Amaznia. No sabamos o lugar exato onde ele estava e nem ele desconfiava de que ia nos encontrar. com cuidado para no chamar a ateno, deixamos, de carro, a cidade onde estvamos hospedados, paramos algumas vezes, perguntamos e acabamos localizando-o num determinado ponto de uma estrada. Gensio levou um susto. Junto com a evidente emoo de nos rever, percebi nele um certo desconforto, quase desagrado. A surpresa no o deixara vontade. Achei que era por causa da aparncia desleixada, a barba por fazer, o cabelo despenteado, as unhas sujas de terra. Um pouco por isso, sim, mas a verdadeira razo descobri quando ele se aproximou, nos abraamos e eu senti o cheiro de lcool. Gensio estava, uma vez mais, em plena recada. No tivemos muito tempo, o suficiente para ele anunciar que tinha acabado de escrever um livro sobre sua vida, faltavam apenas os anos mais recentes. Queria que eu lesse quando estivesse todo pronto. Temendo que um acaso qualquer destrusse o material, insisti para que ele entregasse a parte escrita a Jlia ou a lson.

J no Rio, recebi de meus dois amigos a informao de que Gensio fora internado novamente e que os originais do livro j se encontravam em suas mos. Elson estava impressionado com a franqueza e a coragem do relato, embora admitindo que o manuscrito fosse formalmente imperfeito. Achava, no entanto, que havia ali um livro. Tempos depois chegou para mim uma pasta de plstico transparente com centenas de folhas de papel pautado, numeradas e organizadas por captulos, alguns com ttulo. Curioso e ao mesmo temeroso em relao s revelaes, dei apenas uma lida por alto, sabendo que no teria o menor distanciamento para julgar. Pelo que vi, um material ainda em estado bruto, precisando ser trabalhado. Fui folheando as mais de 300 pginas, parando aqui e ali e passando os olhos por alto. No captulo sobre alcoolismo, me derive. Era pungente. Escrito quando ele tinha 27 anos, Gensio fez as contas e chegou concluso de que, nos seus treze anos de dependncia qumica, j fora 266 267 internado sete vezes em clnicas psiquitricas, centros de recuperao ou comunidades teraputicas, para tratamento ou para desintoxicao. Em 8 de maio de 2003, ele anota que estava "tranqilo e satisfeito porque nesse dia, uma quarta-feira, fui a um laboratrio para dar uma geral no fgado, rins, pncreas e pulmo. O doutor disse: 'Est tudo normal, meus parabns'". Gensio se encontrava em tratamento havia um ano e cinco meses. Mais do que nas cartas, no livro onde ele confessa toda a extenso de seu sofrimento. "Quando eu criava um problema que abalava a estrutura do Zuenir, abalava a minha tambm, porque a minha auto-estima ia por gua abaixo. A eu entrava em depresso, arrependido pelos atos cometidos." Lendo um trecho, me lembrei da conversa que tivera h muitos anos com dois psiquiatras que trataram de Gensio em momentos e cidades diferentes. Sem se conhecer, eles concordavam sobre a habilidade do paciente em dificultar a terapia, manipulando o terapeuta. Ele alternava autodepreciao e auto-suficincia. Um exemplo do segundo caso: Do meu problema eu conheo mais do que os especialistas da rea de psicologia e psiquiatria. Esses especialistas podem trabalhar cinqenta anos comigo que eles no vo resolver a minha situao, problema ou dificuldade, porque, depois de Deus, s eu sei o que se passa na minha cabea, no meu ego e no meu ser. Agora estava ele ali naquela estrada, carregado mais de sofrimento que de glria. Quase quinze anos tinham se passado desde que o vi pela primeira vez na porta do quartel da PM em Xapuri. Naquela ocasio, escrevi: Gensio Ferreira da Silva um cidado precoce que o destino tentou, pela convivncia e o exemplo, transformar em pistoleiro. S o mistrio da ndole, na falta de outra palavra, pode ter impedido esse menino de seguir a carreira de seus irmos de criao e do pai adotivo. Mas nem isso nem a condio de testemunha-chave do processo Chico Mendes evitaram o desamparo e a solido de uma criana que resolveu escolher o atravancado caminho da legalidade numa terra onde ela ainda no pegou. Gensio resiste - resta saber at quando. Um ms depois

Jlia custou a descobrir o paradeiro de Gensio. Ele abandonara o centro de recuperao onde estava internado, comunicando direo que no precisava mais de tratamento, e sumira no mundo. S depois de muita procura, ela conseguiu localiz-lo. No dia 24 de fevereiro de 2005, uma quinta-feira, ela foi ao seu encontro, levando uma cpia deste captulo para ele ler e, se fosse o caso, corrigir, acrescentar, enfim, aprovar ou no. Eram nove horas da noite quando me telefonou. Passara o dia com ele. Para variar, havia novidades, nem todas boas. Um pouco mais magro, convalescia de um ferimento. Permanecera internado quinze dias, em conseqncia de uma bala no brao. Querendo "voltar s origens", Gensio mergulhara num seringal da Bolvia, onde estava colhendo castanha, quando teve uma desavena com um colega de trabalho. Segundo contou, ao cobrar uma dvida, o boliviano respondeu sacando uma arma. Gensio s teve tempo de segurar o cano do revlver, desviando o tiro para o brao. Nada grave, se ele no tivesse perdido muito sangue, at ser recolhido ao hospital. Finalmente, no dia 15 de maro de 2005, recebi um envelope com duas cartas: uma de Jlia, datada de 8 de maro, e outra de Gensio, de 24 de fevereiro, autorizando a publicao do captulo. Jlia dizia: Confesso que fiquei triste de mais uma vez ver o Gensio naquele estado, magro e um tanto plido; segundo ele, perdeu muito sangue. O tiro foi de perto, fazendo no brao um buraco maior e em torno outros menores. Teve muita sorte, no pegou nervos nem ossos. Ah, Zuenir, como difcil este 'nosso filho!'. Entreguei o texto, expliquei qual era o objetivo, fui em outro lugar resolver outras coisas, para tambm ele ficar mais vontade. Depois de trs horas, retornei; ele havia escrito a carta em anexo. Nela, Gensio dizia: Bem, Zuenir, fiquei emocionado com o relato desse captulo que acabo de ler (...) Estou de acordo com tudo que voc colocou em pauta, achei inteligente da sua parte no dar detalhes das transgresses que cometi, porque embora esteja tudo gravado em minha mente, ia me doer muito ter 268 269 que ler certas passagens dessa histria (...) isso, meu caro amigo, peo-lhe desculpas pelos meus erros de ortografia, pois h muito tempo no expresso meus sentimentos e nem pratico a minha escrita, por estar envolvido numa grande onda de melancolia nessa vida. De todas as minhas histrias, a de Gensio Ferreira da Silva foi - est sendo a mais difcil e sofrida de viver e contar. Tem o gosto amargo de um fracasso o meu. Fim Este livro foi composto em Janson Text para a Editora Planeta do Brasil em abril de 2005 Digitalizado e revisto por Virgnia Vendramini Rio de Janeiro, maio de 2008