La ternura canbal

VOCES / LITERATURA

coleccin voces / literatura 183

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Enrique Serna, La ternura canbal Primera edicin: marzo de 2013 ISBN: 978-84-8393-140-0 Depsito legal: M-4886-2013 IBIC: FYB Enrique Serna, 2013 De esta portada, maqueta y edicin: Editorial Pginas de Espuma, S. L., 2013 Editorial Pginas de Espuma Madera 3, 1. izquierda 28004 Madrid Telfono: 91 522 72 51 Correo electrnico: info@paginasdeespuma.com Impresin: Cofs Impreso en Espaa - Printed in Spain

Enrique Serna

La ternura canbal

NDICE

Entierro maya .......................................................... Soledad coronada .................................................... Drama de honor ....................................................... La vanagloria .......................................................... Material de lectura .................................................. Cine Cosmos ........................................................... El manco Rodrguez ................................................ Los reyes desnudos ................................................. El converso .............................................................. La incondicional ......................................................

9 29 51 91 121 157 177 195 225 259

|E

NTIERRO MAYA

A Isabel Prez Monfort

CUANDO LA SECRETARIA del doctor Valdivia los invit a pasar, Nubia estrech la mano de Uriel para infundirle serenidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera despidiendo a su querido antes de entrar en combate. Pobre Uriel, tena los nervios deshechos, pero gracias a su temple de carcter, forjado en los cuarteles, entr al consultorio ecunime y tranquilo, con una sonrisa de dignidad estoica. Prieto y correoso, tosco de facciones, ancho de espaldas, inmune a las arrugas por la tirantez de su piel cobriza, el orgullo lo mantena rme a pesar de su quebrantada salud. Nadie hubiera sospechado que llevaba cuatro noches de insomnio y que esa maana se haba tomado cinco miligramos de Lexotn. Menos hbil para ngir, el circunspecto doctor Valdivia tena el pesimismo dibujado en la cara y Nubia se temi lo peor.

LA TERNURA CANBAL

Pues ya tengo aqu los resultados de la angiografa coronaria, general, y he conrmado mis temores. Usted tiene cogulos en las arterias. Por eso siente esa opresin en el pecho y se desmaya cuando hace esfuerzos. Si no se cuida, en cualquier momento puede sufrir otro infarto. Me cuido mucho, verdad, Nubia? se cuarte la sonrisa del general. S, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres meses no come grasas ni bebe licor. Slo vino en las comidas. Pues me temo que no ha sido suciente el doctor Valdivia se cal los anteojos con gesto grave. Sus arterias estn muy duras, la sangre no circula bien y necesita reposo absoluto. Sigue montando a caballo? Slo una hora los martes y jueves dijo Nubia, que haba contrado el mal hbito de responder por su esposo. Pues suspndalo, con la vida no se juega. Uriel carraspe con disgusto. Estaba acostumbrado a dar rdenes, no a recibirlas, y la autoridad de ese mdico regan lo degradaba a soldado raso. Nubia saba cunto disfrutaba sus prcticas de equitacin, y temi que se muriera de hasto encerrado en la casa. Pero lo ms peligroso para usted son los excesos sexuales. Cada cundo tiene relaciones? Uriel guard un hosco silencio. El doctor Valdivia interrog a Nubia con la mirada y ella se arrellan en el asiento, incmoda. Esta vez no se atrevi a tomar la palabra en lugar de su marido. Lo normal, un par de veces a la semana minti Uriel, con rubores de colegial. La verdad es que hacan el amor casi a diario, pues a pesar de sus sesenta y cuatro aos bien vividos, el general

10

ENRIQUE SERNA

tena la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso delatarlo y rehuy la inquisidora mirada del mdico. Pues suspndalo tambin dictamin Valdivia. Un orgasmo fuerte puede matarlo. Caray, doctor, no sea tan estricto Uriel fusil con la mirada al cardilogo. Usted cree que teniendo una mujer tan joven y tan guapa no la voy a tocar? Nubia se sinti halagada por el enojo del general. En los transportes de la pasin Uriel la llamaba mi paraso y saba de sobra cunto le dolera ese renunciamiento. S que no es fcil aceptar un cambio de vida tan drstico, pero le repito: su corazn est muy delicado. Dgame a lo macho, doctor. Si le hago caso, me puedo curar? Digamos que tiene ms posibilidades de seguir vivo. Pero igual me muero aunque me porte bien No soy adivino, general, mi deber es advertirle que est muy enfermo. Si se quiere morir, all usted, pero no sea egosta: piense en su familia y en la gente que lo quiere dijo Valdivia en tono de homila dominical, mirando de soslayo a Nubia. Volvieron a casa vapuleados por la fatalidad. Slo las preguntas del chofer sobre la ruta que deba tomar rompan un poco la atmsfera luctuosa. Nubia intent aliviar la tensin hablando de la actualidad poltica, pero Uriel slo responda monoslabos, mirando por la ventana los pilares de concreto del segundo piso del Perifrico, un paisaje tan lgubre como sus pensamientos. Ojal llorara, pens Nubia, tendra cuando menos un desahogo, pero el machismo lo obliga a tragarse las penas. Era la hora de la salida de las ocinas y el atestado perifrico, hediondo a gasolina y a diesel, los condujo con paquidrmica lentitud

11

LA TERNURA CANBAL

hasta la entrada de la carretera a Cuernavaca. Los tonos malvas del crepsculo acentuaban la melancola del paisaje. Cuando pagaron el peaje en la caseta de cobro Nubia guard silencio, cansada de monologar en vano, y entonces el general farfull entre dientes: Pa qu chingados quiero vivir as. Vivan en Temixco, en el casco remodelado de una vieja hacienda porriana, con alberca y pista de equitacin, que Uriel haba comprado al retirarse del ejrcito, cinco aos atrs. Cuando llegaron ya era de noche y Refugio, el capataz cuarentn y chaparro, con la nariz carcomida por la viruela, pregunt al general qu caballo quera que le ensillara para el da siguiente. Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy a ser un invlido, verdad, Nubia? Aigida por el patetismo de Uriel, que nunca antes haba exhibido sus llagas, menos an delante de la servidumbre, Nubia intent consolarlo: Slo por un rato, mientras te alivias dijo, pero el general refunfu en vez de agradecerle su mentira piadosa. Esa noche Uriel no quiso cenar y se qued viendo televisin en estado catatnico hasta la una de la maana. Pese al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un holgado camisn de invierno, para no provocarlo con sus atrevidos neglills de encaje, pero esta vez Uriel ni siquiera volte a verla. Tampoco le dio las buenas noches antes de apagar la luz del bur: estaba jodida si de ahora en adelante iba a recibir ese trato. Como ya no le sirvo para coger, ahora soy invisible, pens. Sus paseos por la alcoba en ropa ligera, que ella prolongaba adrede para enardecerlo, quedaran proscritos para siempre? Cmo renunciar a la entrega de los cuerpos, su lazo de unin ms fuerte, sin caer en el tedio

12

ENRIQUE SERNA

conyugal o en la franca animadversin? Estaba dispuesta a seguir al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero conociendo a Uriel, temi que su matrimonio no pudiera resistir las presiones de una larga abstinencia. Al da siguiente, en el desayuno, con la bata abotonada hasta el cuello, le propuso que vieran a otro cardilogo. No perdemos nada con pedir una segunda opinin, y a lo mejor te da un tratamiento menos pesado. Pero Uriel rechaz la idea, porque Valdivia era mdico militar y l tena una ciega conanza en los galenos de su corporacin. Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si t no te aguantas las ganas, vete por ah de gila brome con amargura. Cmo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el tiempo que sea. Lo digo por ti, que eres el ms caliente. El timbrazo del telfono los interrumpi cuando Uriel empezaba a sorber el caf con leche. Nubia sinti una punzada en el vientre al escuchar la voz de Sonia. Hola, Nubia, quera saber cmo le fue a mi papi con el doctor. S, claro, enseguida te lo paso. La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la trataba con despectiva reserva, sin dispensarle siquiera las forzadas cortesas de sus hermanos varones, y Nubia tena que hacer prodigios de diplomacia para evitar fricciones con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de superioridad moral, y su descarado intervencionismo en las nanzas paternas, que llegaba al extremo de censurar los gastos suntuarios de Uriel, como si fuera ya la duea de su patrimonio. La cabrona pensaba que se haba casado con su padre por inters (era tan cuadrada y necia que no poda

13

LA TERNURA CANBAL

entender la atraccin de una mujer joven por un hombre maduro) y aunque nunca se haba atrevido a lanzarle acusaciones directas, le haca sentir su desprecio de mil maneras. Tenan la misma edad, cuarenta y dos aos, pero despus del primer parto, Sonia se haba dejado engordar como una ballena y cada nuevo pliegue de su papada la aproximaba ms al puritanismo. Nubia debi reconocer, sin embargo, que esta vez la intervencin de Sonia fue benca y atinada, pues al escuchar sus clidas frases de aliento, Uriel recuper la presencia de nimo. Diligente y sereno, dedic la maana a delegar el manejo del rancho en Refugio, que ahora lo suplira en todas sus faenas campiranas, y gracias a Dios no volvi a ponerse en el papel de vctima. Necesitaba, quiz, sentirse querido para asumir la supervivencia como un deber hacia el prjimo. Alabado sea Dios, pens Nubia, pero por qu se enternece con el afecto de Sonia y en cambio es tan fro conmigo? No vale nada el cario que yo le doy? Uriel perteneca a varios corrillos de militares y polticos en retiro, que lo invitaban con frecuencia a desayunar o a jugar domin en Cuernavaca o en Tepoztln, y sus chorchas con ellos lo mantuvieron entretenido el resto de la semana. Sus contertulios le informaron que un reportaje de Proceso lo acusaba de haber reprimido a sangre y fuego la guerrilla comunista de Lucio Cabaas, ejecutando tambin a un buen nmero de civiles, y el viernes se encer a escribir una carta al director de la revista, en la que aseguraba haber actuado con estricto apego a la Constitucin. Pero el sbado, libre ya de compromisos, empez a dar muestras de un mutismo hurao. Enamorado de la cultura maya desde sus pocas de comandante en la zona militar de Yucatn, haba reunido una importante coleccin de

14

ENRIQUE SERNA

dolos mayas, mscaras de jade y gurillas de barro que llenaban una vitrina de piso a techo en la pared principal del estudio. En ese templo de la antigedad mesoamericana lea de vez en cuando sus libros de historia y antropologa, pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consagr al estudio con un fanatismo neurtico. Hasta pidi que le llevaran al escritorio las tres comidas, como si estuviera preparando un examen doctoral. Se quemaba las pestaas hasta altas horas de la noche, y cuando se deslizaba sigilosamente en la cama, Nubia ya estaba dormida como una piedra. Ofendida por su abandono, dedujo que Uriel la rehua para no tener tentaciones. Curiosa voltereta del destino, pens: despus de ser tanto tiempo la alegra de su vida, ahora se la estoy amargando. Me odia porque le recuerdo lo que ya no puede gozar. El domingo, como a las diez de la noche, se asom al estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retraimiento, que duraba ya ms de una semana. Le sorprendi percibir en el aire un turbio olor a petate quemado. Uriel dorma tendido en un sof, con un libro de arte maya en la barriga. A un lado, en la mesita de servicio, una pipa china de marl con la brasa a medio apagar despeda euvios narcticos. Abri las ventanas de par en par, arrop a su marido con un edredn y de regreso en la alcoba, recostada en la cama yerma y erizada de espinas, donde ya empezaba a sentirse un poco viuda, trat de razonar con la cabeza fra. Uriel no poda ser un enfermo disciplinado y paciente, su carcter impulsivo anunciaba tempestades mayores. Ahora se las tronaba a escondidas, como un chiquillo malcriado. Necesitaba una terapia con urgencia, pero cmo convencerlo de ver a un psiquiatra, si era tan orgulloso?

15