ANTOINE

Lequel est le bon ?

COMPAGNON,

UNIVERSIT

PARIS

IV

SORBONNE

Professeur l'Universit de Paris IV-Sorbonne et l'Universit Columbia (New York), il a publi rcemment Le dmon de la thorie. Littrature et sens commun Pour citer cette page : "Lequel est le bon ?", Actualits Fabula, URL : http://www.fabula.org/forum/barthes/16.php Ce texte a paru originellement en anglais sous le titre "Who is the real one ?", Writing the Image After Roland Barthes, d. Jean-Michel Rabat, University of Pennsylvania Press, Philadelphie, 1997. Traduction Marielle Mac et Alexandre Gefen, revue par l'auteur. J'ai lu bien des Roland Barthes diffrents, nous avons tous connu de nombreux Roland Barthes - l'un aprs l'autre et peut-tre aussi en mme temps. Quand on le saisissait, il s'tait dj install ou avait fait halte ailleurs. Par exemple, Raymond Picard, l'poque de la clbre querelle qui a tant fait pour consacrer l'actualit et la notorit de la dite Nouvelle Critique dans les annes 1965, reprochait Barthes de parler encore de l'auteur, dans son Sur Racine, en dpit de ses propres dngations, parce qu'il considrait que toutes les tragdies de Racine constituaient un seule oeuvre massive, totale et englobante dont la structure ou l'organisation profonde, inconsciente, dterminante tait dcouvrir et tablir. Picard n'avait d'ailleurs pas tout fait tort, car si on relit aujourd'hui Sur Racine, il se rinscrit sans aucun doute dans le paradigme d'une critique phnomnologique dont l'objet est l'analyse et l'interprtation d'un Ego transcendantal. L'intentionnalit husserlienne servait de transition entre l'identification traditionnelle de la signification l'intention autoriale et la mort de l'auteur, sur le point d'tre dcrte par le post-structuralisme. la premire page de son Michelet, Barthes se contente de rendre cet homme sa cohrence , de dcrire une unit, retrouver la structure d'une existence , savoir un rseau organis d'obsessions . Le Sur Racine, dont la mthode prsupposait qu'une conscience ou une intriorit caches ou implicites puissent constituer un principe d'unit pour l'ensemble des oeuvres de Racine, demeurait encore thoriquement incertain et quivoque. Nanmoins, lorsque Barthes rpondit l'anne suivante Picard dans Critique et vrit, il fit comme si la question avait t rsolue depuis longtemps, rgle une fois pour toutes, comme si, bien que le cadavre en ft encore chaud, l'auteur tait dj mort depuis longtemps. L'auteur n'tait certainement ni absent ni dfunt dans Sur Racine. D'ailleurs, pourquoi l'aurait-il t ? Le concept d'homme n'tait pas encore une obscnit au dbut des annes soixante. Le marxisme, l'existentialisme -

humanisme auto-proclam -, la phnomnologie, non seulement le prservaient mais le mettaient l'honneur. L'affaire est pour le moins symptomatique. Barthes tait dj parti ailleurs, il ne posait plus le problme dans les mmes termes. De ce fait, il ne ressentait pas du tout le devoir - moral ou pistmologique - de rpondre des objections concernant des positions qu'il ne tenait plus, des reproches qui ne le touchaient plus et qui n'avaient plus de sens pour lui. Mais il n'estimait pas non plus avoir prendre explicitement ses distances avec un essai qui ne correspondait plus ses positions. Entre Sur Racine et Critique et vrit, le Texte avait t invent et occupait toute son attention. La textualit tait devenue une ide fixe devant forcer la reconnaissance de tous et rduire toutes les critiques au silence. Le tournant de l'intertextualit tait sur le point de se produire, puis celui du plaisir, puis d'un certain retour de l'auteur, et ainsi de suite. Pendant quelques annes, les choses changeaient si vite dans le paysage intellectuel franais - ou parisien - que personne n'assumait plus de responsabilit : on pratiquait et jouait la mort de l'auteur bien avant qu'elle ne ft valide. cette poque, on parlait de paradigmes pour faire rfrence ces modles dominants ou ces tendances, et leurs frquents basculements. Il y avait un paradigme psychanalytique, un paradigme linguistique, un paradigme marxiste. Nous courions tous, nous courions tous sans cesse : Barthes menait la course, il tait toujours le premier, l'avant-garde, il tait impossible de le rattraper. C'est maintenant que je me demande aprs quoi il courait, pourquoi il se sentait oblig d'abandonner toujours la dernire position qu'il venait de conqurir, comme si la meilleure et unique dfense tait de fuir, de durcir puis de renverser tout d'un coup ses points de vue. Sur Racine, n'tait pas, en tant que tel, indfendable, loin s'en faut, mais Barthes choisit de ne pas y revenir et de dfendre un systme critique diffrent de celui qui tait attaqu. Pour ce qui est de Marx, nous tions habitus, avec Althusser, de prtendre qu'il y avait un premier Marx, le jeune, qui tait donc distinguer d'un second, par une coupure, un foss. Pour ce qui est de Freud, nous savions que s'il y avait une seconde topique, il devait bien en avoir eu une premire auparavant. Tel est plus ou moins le schma que les commentateurs amricains reprirent pour distinguer, chez Barthes ou chez Foucault, une rupture - dont personne n'avait jamais entendu parler en France - entre le structuralisme et le post-structuralisme. Mais chacun des ouvrages de ces deux auteurs constituait en soi une nouvelle cole ou un nouveau paradigme, et Foucault n'a pas plus rpondu que Barthes aux critiques diriges, en leur temps, l'encontre des Mots et des Choses et de L'Histoire de la sexualit . Cela ne se faisait pas, cela aurait sembl une attitude vieillotte, positiviste, et philologique. Il n'y a pas de premier ni de second Barthes, celui du systme et celui du plaisir, parce que Sur Racine, par exemple, et la smiologie n'incarnent pas du tout le mme systme : il y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il s'est investi, chacun menant au suivant. On peut, peut-tre, se contenter de remarquer cette instabilit, mais cela ne suffit pas, aussi profondment post-moderne que nous nous sentions. Aprs tout,

qui tait Barthes ? Quel Barthes tait le bon ? Peut-tre aucun. Il en va de mme quand nous nous demandons si Baudelaire tait un charlatan ou un mystique, nous ne parvenons pas trouver une rponse. Sans doute les deux. * Comme on l'a souvent soulign, Barthes fit un usage singulier du terme fasciste , qui possdait selon lui une signification extrmement tendue. Le capitalisme, la bourgeoisie taient potentiellement fascistes ; le fascisme tait prsent virtuellement toujours et partout, et en particulier ici et maintenant. Les intellectuels taient les victimes toutes dsignes du fascisme ordinaire. En France, en franais, le mot bourgeois garde toujours un sens minemment et systmatiquement ngatif, faisant cho l'hostilit de la bourgeoisie l'art et la littrature sous le Second Empire. C'est Homais, le bourgeois de Flaubert, que Barthes nomme fasciste sans hsitation. Durant sa leon inaugurale au Collge de France, il alla encore plus loin et transgressa un tabou en appliquant l'adjectif fasciste au langage lui-mme, au sens o celui-ci serait fasciste parce qu'il obligerait parler. Ce paradoxe fit autant scandale que lorsque Derrida affirma que l'criture possde une antriorit logique et chronologique sur la parole, ou lorsque Foucault substitua l'incitation institutionnelle au dsir la rpression sociale du dsir. Le langage, affirma Barthes, est une lgislation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout classement est oppressif. [...] Parler, et plus forte raison discourir, ce n'est pas communiquer, comme on le rpte trop souvent, c'est assujettir. Au fondement de cette extraordinaire mise en accusation du langage rside probablement une ambigut ou un malentendu quant la signification du mot code . Saussure affirmait que le langage tait un code, et tous les structuralistes franais dans la mouvance de Lvi-Strauss pensrent le fonctionnement de tous les autres systmes symboliques l'instar du langage, sur la base d'un code. Mais n'est-ce pas jouer avec les mots qu'assimiler langage et lgislation, code civil, voire code pnal ? D'autres termes de Saussure, comme celui de valeur , induirent des confusions similaires. Saussure appelait valeur les relations diffrenciant les signes. Il aurait pu donner cette relation n'importe quel autre nom. Mais cette double segmentation de la chane sonore et de la chane smantique en units discrtes que Saussure avait imagine tre l'origine du langage, devient avec Barthes un enjeu idologique et mme politique. Tout langage, en tant qu'il est systme de valeurs, constitue une idologie oppressive. Pour Barthes, il n'y a plus de diffrence entre langage et idologie, les individus n'ont pas eux-mmes la libert de modifier le langage, le langage est donc fasciste. Un troisime gros mot de Saussure confirme cette implication fatale : le mot arbitraire . Saussure souligne simplement le fait que les signes linguistiques ne sont pas motivs. Mais pour Barthes, arbitraire

devient synonyme de totalitaire . Le langage est un code, le langage est un systme de valeur, le langage est arbitraire : dans chaque cas, l'autre terme de la dichotomie saussurienne - message, signification, motivation - est supprim, c'est--dire que le code, la valeur, l'arbitraire sont coups de leurs contreparties dans un systme de diffrences, et sont hypostasis pour incarner le mal. Comment douter aprs ces concidences que le langage soit irrvocablement fasciste ? Il s'ensuit sans difficult que tout discours, tout systme, toute thorie, est une servitude, ou une prison insupportable dont il s'agit de s'vader au plus vite. * Je rapproche ces deux faces de la pense de Roland Barthes - sa course effrne aprs la nouveaut et le soupon profond qu'il portait l'gard du langage parce que ces deux tendances semblent se consolider et se clarifier mutuellement, du moins mes yeux. Barthes, parce qu'il les jugeait sans pertinence, n'a pas rpondu aux observations qui lui tait faites au sujet de ses livres, il s'est dplac sans cesse et trs vite d'une posture une autre, modifiant son angle d'approche livre aprs livre, tout cela parce que n'importe quelle mthode qu'il avait lance, se figeait aussitt en strotype, devenant un instrument de servitude et de soumission pour lui et pour les autres. Une fois au Collge de France, il importa au plus haut point de clamer haut et fort que le roi tait nu, que tout langage tait oppressif, et qu'on n'infligerait en ce lieu aucun langage, aucune connaissance, aucun systme. Mais observer et dcrire cette attitude n'est ni l'expliquer ni l'interprter. Pourquoi devrait-on prendre tellement au tragique notre enfermement dans le langage ? Pourquoi devrions-nous abandonner des codes et des mthodes successifs au lieu de les rendre plus compliqus, plus sophistiqus, plus labors ? Pourquoi toujours prendre le risque de rinventer la poudre ? Ces questions sont d'autant plus incontournables que Barthes a manifest tout au long de sa carrire une virtuosit linguistique et un got pour la posie vidents. Le langage ne le contraignait pas. Si le langage n'est pas fatalement tyrannique, s'il libre autant qu'il assujettit, c'est grce son ouverture et sa polysmie, parce qu'on peut jouer sans fin avec ses homonymes, lui faire l'amour, le transformer, le rvolutionner. C'est prcisment le cas avec ces mots - code, valeur, arbitraire - dans lesquels Barthes place des significations que Saussure n'y avait certainement pas loges. Pourquoi donc regretter l'arbitraire d'un code, c'est--dire sa tyrannie, si les codes, les valeurs et les arbitraires sont si mallables qu'ils se laissent manipuler par nous - y compris justement ces mots-l qui disent le code, la valeur, l'arbitraire - dans l'oubli de leurs significations propres et de leurs contextes d'origine ? Que peut signifier le fascisme du langage, quand le langage peut tre trait la manire dsinvolte de Barthes lorsqu'il le dit fasciste ? C'est ou l'un ou l'autre. Le langage est fasciste, mais l'pithte elle-mme est en contradiction avec l'usage qui en est ainsi fait. Le

langage n'est pas fasciste si je peux dire qu'il l'est ; dire que le langage est fasciste, c'est montrer qu'il ne l'est pas. La vraie question est la suivante : pourquoi Barthes ne voit-il pas, ne peut-il pas voir, ou ne veut-il pas voir, le paradoxe de ses affirmations sur le fascisme du langage, et, par consquent, de tout systme fonctionnant comme le langage ? O cette suspicion radicale, essentielle, absolue, concernant le langage prendelle origine alors qu'elle est si oppose la libert de ses propres jeux de mots et de ses propres actes de langage ? La question demeure pour moi une nigme. Je ne dirai pas que le Barthes qui joue avec les mots, les signes et les lettres, celui qui a intitul par exemple un livre S/Z, soit plus vrai, plus authentique que celui qui, par exemple, dit du langage qu'il est nazi ou stalinien, mais j'aimerais tout de mme comprendre quelle exprience affreuse du langage et des classifications qui l'accompagnent, de ses tiquettes et de ses injures, tait la sienne pour qu'il pt aller jusqu' prononcer ce dcret norme et probablement intenable. Je vois le langage , a-t-il crit, en considrant cette condition de voyeur comme une maladie. Heureusement, nous avons la littrature, dit Barthes, qui triche avec le langage, qui triche grce au langage, et mine son fascisme intrinsque. Mais qu'est ce que la littrature ? N'est-ce pas encore et simplement un mot arbitraire, une catgorie rpressive, quelque chose comme la valeur par excellence ? Qui pourrait isoler, parmi tous les usages du langage, ceux qui sont littraires et ceux qui ne le sont pas ? Aucune dfinition de la littrature, de ce qu'on appelle aujourd'hui la littrarit , n'a jamais tenu bon. La littrature est ce que nous appelons littrature ici et maintenant. Ainsi, si le langage est fasciste et si la littrature ne l'est pas, mais si nous savons pas o s'achve le langage et o commence la littrature, n'est-ce pas que le fascisme du langage est indmontrable ou qu'il s'agit d'un fantasme ? Le langage n'est pas plus fasciste que la littrature. Il reste - mais ce n'est qu'une hypothse - que Barthes, qui par ailleurs aimait le langage, a d souffrir immensment du langage. C'tait sa passion, trs certainement, sa seule passion.