MONTE VILA EDITORES

L A T I N O A M E R I C A N A

Carne de imagen
(Antologa personal 2009-1992)

Jos ngel Leyva

Seleccin enrique Hernndez DJess Prlogo Juan Manuel roca

1a edicin, 2011
IMAGEN DE PORTADA

Clementina Corts
DIAGRAMACIN

Sonia Velsquez CORRECCIN Wilfredo Cabrera

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011

Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela Telefax: (0212) 485.0444 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal N lf50020118001252 ISBN 978-980-01-1854-2

El cielo y el alacrn La poesa de Jos ngel Leyva

Una y otra vez, a la hora de mirar la poesa de un autor en sus rasgos ms destacables, bien vale la pena volver a unas magras premisas sealadas por Auden en su bien habitado libro Las manos del taidor, que tambin desde el mundo equvoco de las erratas podra ser las manos del teidor. El bardo de York propone, a travs de tres preguntas concretas, una indagacin sobre el mundo y la potica del poeta en cuestin. La primera de ellas tiene que ver con una suerte de estructura o de andamiaje del poema, despegando de la idea de que todo poema es un aparato verbal, para preguntarse cmo funciona. La segunda es de orden moral: Qu especie de sujeto habita el poema?. La tercera inquiere sobre cul es la idea de una buena vida o de un buen lugar para el poeta. Como toda propuesta cerrada, es bueno darle giros y dudas, abrirle fisuras y rplicas, a pesar de lo beneficioso del esquema. En ese plano, la poesa de Jos ngel Leyva reunida en Carne de imagen tiene un andamiaje de compleja sencillez. Sus aparatos verbales parecen salidos del socavn de la memoria: la aguja insiste en sacar hilo de un tnel, al que adems califica de intil, en ese oficio de hacer agujeros en el agua que es lo propio del poeta que no espera nada a cambio de su quehacer.

VII

A la segunda pregunta del poeta taidor podra responderse que el sujeto que habita estos poemas parece recordar sin temor la sentencia de la Cbala, aquella que dice que no hay que jugar al espectro porque se llega a serlo. Slo que Leyva lo hace a conciencia, tanta como para poder decir que al final uno se convierte en lo que escribe. Ahora, aventurndome desde la observacin personal sobre el sitio que para Jos ngel Leyva pudiera ser el ideal para una buena vida, creo que lugar y trasiego vital lo llevan a una pugna, a un entredicho de la realidad que casi slo se resuelve en el poema mismo. Hay evocaciones de su infancia, de una provincia del sueo, de un no-lugar a pesar del mapa de Durango, que no necesariamente podran sealarse como de exultacin, y ni siquiera de sosiego. Como su padre, que al igual que el guardagujas legendario y surreal de Juan Jos Arreola espera el tren que nunca llega, tras recavar que las vas frreas perdieron la memoria, de pronto, desde un tono certero y asertivo dice que no existe el lugar de donde somos. No s a ciencia cierta si Auden logr identificar las arcadias soadas por algunos poetas, pero lo cierto es que ni siquiera el Paraso, ese lugar de donde lo echan a uno, segn la expresin del autor de Suenan timbres, resulta a estas horas tan fcilmente rastreable. Quiz ese lugar est ubicado en el lenguaje bien habitado pues tambin sabe, como en uno de los poemas de su ms reciente libro, Aguja, que todo camino al ms all cambia de sitio. De esto, de la palabra, de la yunta entre el qu decir y el cmo hacerlo, da cuenta la poesa de Leyva. No hace votos de pobreza del lenguaje pero tampoco entra en la tentacin de una poesa de impulso lingstico, a pesar de
VIII

que en diversos momentos permita la irrupcin de lo inconsciente: Las imgenes del sueo se interponen/ a la densa claridad del tacto. Otro rasgo que seduce de muchos de sus poemas, algo que se da casi privativamente en su Catulo en el destierro, es la irona, y a veces la autofagia, la burla inteligente ms dirigida hacia s mismo que hacia los dems:
Soy un manojo de llaves para abrir todas las puertas que dan hacia ningn lado. (Soy)

Podra decirse que hay dos temas fundamentales en sus poemas. Uno es el de la fuga de los das, el otro el de las ausencias. Desde esas dos instancias tan vecinas establece un dilogo entre un tiempo mtico casi siempre adosado al tema de la infancia, y un tiempo cotidiano anclado en un presente despojado de grandezas. Leyva atrapa una suerte de fantasmario en el que las palabras pueden ser desde riscos, donde un antepasado afila sus cuchillos en una faena de carnicera, hasta la posibilidad de evocar con ellas, con sus ritmos medidos, la llanura, el horizonte bermejo y violeta de Durango, su regin natal, un paisaje bronco de alacranes bajo un cielo de cobalto, quiz el cielo ms cielo que este amanuense y prologuista haya podido contemplar. Un firmamento que ha seguido inalterable en su ubicuidad bajo una msica de feria, bajo unas tonadas que por momentos parecen atravesadas por el relincho fantasmal de los caballos de Doroteo Arango o de su desdoblado Pancho Villa.
IX

No se necesita ser un gran observador para sentir ese paisaje en muchos de los poemas de este libro, aunque no faltar quien caiga en el aserto feroz del proverbio chino: cuando el sabio seala el cielo, los tontos slo miran el dedo. El cielo. El alacrn. Estas dos instancias contrapuestas que podran ser la herldica sencilla y constante en los versos de Jos ngel Leyva, conviven en el poema como recordndonos el carcter areo y pedestre, etreo y rastrero a la vez, del ser humano, de este pedazo de barro sublevado que es el hombre:
Seco voraz punzn del cielo pequeo minotauro atrapado en la orfandad y el insaciable recuerdo de su madre (El alacrn)

Toda su poesa est atravesada por las historias grandes y menudas de su luminoso y lacerado pas. A veces mira con despojo a su patria, la suave patria de don Ramn Lpez Velarde, y la ve como al mismo alacrn, como a una tierra emponzoada de s. Estos poemas de tan diversos registros se adentran en un Mxico profundo desde la calle Victoria de la infancia del poeta: la casa entera camina por sombras y rumores, o deslumbrados por el viejo proyector encendido del Cine Imperio de su pueblo donde, hundido en la butaca, permaneca ajeno inclusive a su propia presencia. A fin de cuentas, un nio es siempre extranjero, alguien que vive en la periferia del mundo, en los linderos del lenguaje.

Son los suyos poemas que hilan de manera sincopada, fragmentaria, un presente lastimoso, un sueo vulnerado que nos asalta mientras nos asomamos a un paisaje feroz, creciente como el desierto, de quienes viven, segn sus palabras, aserrando amaneceres.
JUAN MANUEL ROCA Bogot, octubre 28 de 2009

XI

Aguja
(2009)

Nagual 1 Falange darwiniana

De los cinco hay uno que gobierna El dedo acusador no tuvo suerte de ser segundo en el ndice animal Homnido Obediente a sueldo apunta y dispara sobre el otro El cordial juega a hacerse el inocente cuando llega primero al placer Suele tambin significar obscenidad y ofensa El superego est en el anular Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones en que es preciso mentir y aparentar aplomo Con el meique se llega a acuerdos y a amistades largas Entre los ms pequeos el contubernio es la constante pero no deciden qu hacer ni son imprescindibles Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro toca sus puntas y vuelve a recordar la hazaa l deshizo la ruta del mono y lo llev al entendimiento No hay vuelta atrs La vida es una cuenta regresiva El futuro es esta luz perdida en las cenizas
3

La mano agarra empua toca cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber El pulgar domina en la tribuna el circo Empoderado apunta aprobatorio el cielo o deja caer sin gravedad la ua hacia la tierra Sentencioso mordaz individual alegre el dedo gordo revienta la asamblea Multnime se eleva o condesciende a ser arma o instrumento huella dactilar pasaje visto bueno

Nagual 2 Ente

El paso de la noche al alba, de la tarde al sueo: medioda de un pueblo abandonado. Hurgas en el vientre de un cadver. Carroeas infancias. Su terror te sabe a fsforo y a calcio, a juego inmortal entre las fauces. La muerte nia no se cansa de inventar ms trabalenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo. No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las piedras de casas seoriales. Discuten los huesos con enseres y con clavos. Lminas de hierro y de cartn muerden el polvo o como alfombras mgicas se elevan. Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano, antes siquiera de empezar la historia.

Nagual 3 Alas

Has puesto la carnada al ngel? La trampa y el anzuelo estn desocupados. Eres la burla del demonio; no deja de alterar la ubicacin del tiempo. Fjate bien por dnde andas. Tal vez no has removido los escombros y hay un rumor de alas inaudible. Fjate bien donde se aprieten ms la sombras, su cuchicheo es argamasa de nombres y de odos. No temas despertar y ver que no eres nada de aquello que escuchaste. Ests all, atento a cada seal de la memoria, pendiente del agua que beben el camalen y el buitre. Todo camino al ms all cambia de sitio.

Nagual 4 Mascota

De la costilla del hombre se desprende un grito [silencioso La vida le pasa sin soar dos veces Extraa sensacin de la conciencia sentir y ver un trozo de s precipitarse con sudor de muerte La sombra utiliza la punta de los dedos para alzar el dolor con repugnancia Olfatea el contorno de la mancha indeleble en el cemento La idea de estar sin ser yace en la masa parasitando el corazn y el nervio con sustos triviales y llamadas vanas El hombre se palpa el costado donde duele el nacimiento de otra imagen distinta a la que mira boba en el vidrio de un escaparate Ocurre a veces sin sntomas ni signos en medio del tumulto Nos sobresalta no ser ni estar en ese corazn sino en la cosa animada que mueve la cola y lame al paseante los zapatos

Nagual 5 Fuego

Cuando la voz salta en la esquina del desahucio en la ciudad granizan augurios de Sodoma Caen rayos letales al azar sobre los pobres Nubes transgnicas a causa de las guerras piensa inactivo el activista en su oficina de grandes vidrieras que enmarcan la ciudad bajo la tromba Al pie del edificio lo observa un personaje de barba crecida y crneo rasurado Mira tal vez las formas siniestras de la lluvia azotando con furia los cristales o es un ciego interrogando al cielo El resplandor La oscuridad del barrio Gorjean palomas y sacuden sus alas los pichones Vuelve la luz Una mujer estuvo siempre all en la escena regresa el cuerpo a su refugio de cartn y diarios Se hunde en el espanto y en la amnesia

No hay personaje en la ventana ni en la calle Slo el incendio del rayo y los murcilagos agitando sus alas en el fuego

Nagual 6 Ajonjol

Dientes de len mudan de aire No muerden porque van en la ficcin Invisible para una multitud con gafas de premura Se extrava el polen en rfagas de viento por avenidas de torres comerciales Nada parece quedarse en la mirada Pasan de largo los mejores aos Puede un nagual ser la simiente de la boca? Lo inverosmil tiene lugar en el cemento El chico repartidor de pizzas se detiene ante una joven mujer con alas transparentes La descubre y olvida su bitcora de entregas Ella flota debajo de una marquesina extraada de dejarse llevar por un muchacho con sabor de ajonjol en los labios La buscaba ayer entre los dientes Con el ndice maana debajo de la lengua persuadido de llevar en las muelas su semilla Ella era el pan la primavera El porvenir es otra cosa

10

Nagual 7 Espejo

Suele ocurrir frente al espejo con la espuma dentfrica en la boca el aliento sobre el vidrio no aparece Intrigado el reflejo de la luna se agazapa Quin es el que te mira con una lgrima estelar frente a los ojos? Tu rostro no es el de antes no es el tuyo es la geometra del agua en su cada en pleno vuelo hacia la sal donde te ves multiplicado Eres un vidrio sin azogue La ventanita al pozo del silencio Y una vez ms las lgrimas por fuera se estrellan en la ausencia Entonces cuando dejas de ser eres el mismo

11

Te secas y te esfumas Nada sabes de ti ni de los otros Lavarse los dientes es correcto Nunca sabes si volvers a despertar

12

Nagual 8 Objeto no identificado

El nio contempla el firmamento Su cara ovalada sonre al huevo luminoso Le han dicho que un dragn se despe con su legin de espritus rebeldes por esa misma grieta donde el objeto volador se hunde con l entre las sombras Quin lo recuerda? Si el ovni abandonara mi pupila no quedara yo para contarlo

13

Nagual 9 Golondrina

Dominada por voces e imgenes horrendas asoma de nuevo los ojos a la calle La tormenta dej una calma de neblina Charcos y arroyos espejean un sol matinal La mujer reconoce el tic de su mejilla en el temblor inslito del agua No hay nadie en la ciudad Escaparon a tiempo las almas del terror Es ella sola en su refugio de peridico y cartn Da unos saltos por la acera El cuerpo pierde gravedad y lastre Juega en los alambres elctricos Le gusta sentir la vibracin de la corriente debajo de las patas Es tiempo de emigrar a otro verano

14

Nagual 10 Poeta

Al final uno se convierte en lo que escribe o no con mano propia Quin habr de creer en tu nagual si no olfatea el temblor de la imagen aterida muerta de miedo ante los ojos que la observan Chorro de sombras sin control en busca de lo nuevo La desmemoria pone al corazn en una trampa No volamos ni anduvimos con las branquias puestas En el papel desierto uno recuerda la forma de cazar la liebre de hacer sandalias con la piel de los reptiles de mudar por dentro antes del alba Levantas la tapa y ves tu propia muerte Bulle el gusanero de letras debajo de un ttulo y de otro Parecen luces de nen cubiertas de ceniza Tu mscara y tu nombre ocupan el lugar de esa persona que no llegaste a ser Un da cualquiera la ahogaste con la almohada Algo de ti qued en su testamento Acabas de nacer alguien te lee
15

Paisaje cenizo

El volcn interior sacude la casa donde duermen las fieras y las armas. Hay esporas de ansiedad y de pereza en el vano de la puerta atrancada por la rabia. Una mano busca el picaporte en el momento predecible del siniestro. El incendio del alcohol se aviva con lgrimas y roncos sollozos de impotencia. Suena el timbre del reloj. Falsa alarma, es un telfono vecino que insiste en despertar a los durmientes. El poeta contesta esa llamada que se extingue. Voces nonatas discuten en su odo. Echan en falta una lnea telefnica por no pagar la renta. Cunto cuesta vivir en una sociedad de muerte?, pregunta a la bocina de su mano. Interfieren los ruidos de la calle y el zumbido de un mosquito. Tiembla la noche y el paisaje. Caen cenizas de tabaco y vuelan las botellas. A puntapis, el poeta fuerza la salida de emergencia. La ciudad aparenta sosiego y dulces sueos. Un polvillo de volcn lastima la garganta; desciende silencioso hasta el drenaje.

16

Poeta cenizo

Hace tiempo empua el lpiz como daga Se hiere con la punta de grafito Unta su dolor en el papel la carne estril en la hoja De nuevo se oscurece la memoria

17

Barahnda en el rbol
Para Marco Antonio Campos

Montado en una flor de jacaranda descend a la carretera O frotar hilos de polvo: rumor de mi cada Iluminado por luz que navega en aparente oscuridad Mi madre mece el columpio donde duermen estertor [y miedo Me asaltan con sus fosas las ventanas El sueo se encharca Oigo las manos de mi padre acariciar el vientre donde [viajo su resuello entrecortado Estoy naciendo con la oreja pegada al rbol y al cemento Despierta la piel en otro corazn y en otro odo Yo voy a l tambin entre gruidos y pregones Escarbo en la raz delimitada por la fronda no de las ramas del sujeto que nunca florece ni echa frutos y entierra su pasado. Vengo tambin del big bang en incontables partculas de duda de polen en muros de apariencia Uno nace del querer aunque no quiera

18

Piso una alfombra morada y truenan las palomas Mi silueta no es de ayer es de este escndalo de flores Del color jacarandoso de la muerte

19

Barullo
Para Mara Luisa Martnez Passarge

No fui nio fui una bola de estridencias llevada por el viento Acaso el silencio estaba en las uas que nunca mastiqu por miedo a la muerte agazapada en ese crecimiento [de la ausencia Se junta la mugre con la carne y los fantasmas duelen crujen rechinan igual que una sospecha Pelos quebrados por el diente Noches de trajn de ascenso y descenso de sombras por viejos peldaos de madera Los rboles que soy me duelen con sus hojas pleurales su oxgeno sus brillos su adis a lo que veo No calla el aire ni las ramas sollozan en mis manos como yo en las copas nevadas de los pinos en el luto anticipado por la huella No conozco esas bocas insaciables de cascajo Las devoro antes de alzar el cuerpo de la cama Rumiante de historias que van del estmago a las muelas pongo a circular sucesos que no existieron para otros y existirn a fuerza de nombrar las cosas y los nombres

20

Son ecos no son bocas desorden en el tiempo Los espejos bostezan en la cara Tienen fauces enormes donde veo los ruidos clavados al zarzal o dando tumbos No puedo ver la boca estoy en ella

21

Padre

l moja la barba en un aguamanil Una veleta de latn gira en el techo Sopla el viento en crculos azules Coloca la mscara de espuma Yo juego a afeitar rboles y nubes Me llena la cara de jabn Me veo en su espejo

22

Imagen

En plena abstinencia de figuras tuve un sueo Imgenes mudas alzaban luz vida y muerte en lengua simultnea Era el silencio del soante o de un proyector de cine que ventilaba los pulmones Palabras carnvoras hambrientas de color de nombre Era la forma balbuceante de la letra El verbo fue primero luego la imagen vali ms que mil palabras

23

Memoria

Desciendo a los primeros sonidos de la boca Tropiezo con imgenes, fsiles, indicios de futuro Activas larvas me dan la mano con garfio y cebo [por delante En el vapor del tiempo llego hasta la bestia que roe los huesos de su presa se limpia las manos con la lengua Alumbra el fuego los dos hemisferios cerebrales Estalactitas gotean sobre un aljibe solar donde el dolor aclara el tiempo y sus espacios Manchas de sal Ulula el viento Letras impresas en los muros Diccionarios de sol a sol con palabras hechas polvo Avalanchas de datos y de nombres nos sepultan con slo llevar el cursor hasta la puerta Asciendo un escaln otro peldao Reconozco la andadura la emocin del pie que me antecede

24

El impostor
Para Juan Manuel Roca

Est escrito en Internet que uno es nadie Somos la calle del graffiti la bola de papel entre los pies de cibernautas Cualquiera puede ser yo meterse en mi cabeza yo en la suya Respondo a esa pregunta vehemente desde una butaca interior como una plaza Mi voz envuelta en silencio y en rutina No es eco o fantasma Cansancio de pasar inadvertido para otros Tampoco el no ser que dejan las ausencias Usted piensa en m como otro yo Usted me piensa como usted como si fuera yo Hijo del nombre de un tiempo en espiral Hijo de m de mi deseo de la moda Mi voz ni la suya son originales Cualquiera puede matar a los ancestros Ser amante de la madre de uno mismo
25

Ser parido de nuevo en otra imagen Rplica del padre y del hijo en los espejos ciegos donde usted me ve con el tacto como yo lo observo con odo alerta Autor de usted soy yo me dice en su mensaje No sabe quin es yo contesto en mis adentros Me llaman azar destino tragedia accidente Vengo de all de la ignorancia rey Edipo Soy Tiresias el que escribe con el nombre de Sfocles la causa de que lleve sus ojos en mis manos

26

Aguja

Detrs del monitor el ojo sangra La aguja pincha el globo ocular sin miramientos Abres la mano a la flor a los enigmas No estar en la pgina te mueve el dedo hasta el men del da Elige el blanco donde caben los nombres las formas del cursor Una navaja de afeitar muestra dos filos Uno es tiempo y dolor el otro puede cortar la retina en dos mitades dejar a la bestia un tajo de abulia o de banal quejido El perro ciego a contraluz babea No es el olfato el tacto ni el odo Es un presentimiento de carne tras la imagen Baja del sueo hasta la lengua La piel que descongela el pasmo Sacude el can los belfos grue ante una grey a rastras La aguja insiste en sacar hilo del fondo de un tnel intil en desahucio
27

Destello de pasin hacia el final del da No hay brjula ni apuntes un puerto a dnde retornar La aguja verbal que zurce velas apunta al corazn como un infarto

Rompe y corrompe la materia el punto Beneficiarios del cebo que nos llama picamos conscientes el anzuelo Movemos los dedos y las manos en auxilio los otros se mueven igual mudos de estupor o aburrimiento Un carnaval de gestos nos deja a la deriva La aguja expurga carne de imagen en la red llena de peces aleteando an en el cristal donde se miran

28

Airbag

La confusin inicia al aspirar a bocanadas los segundos. Olores del miedo, el accidente, incertidumbre. Nos gana la ilusin, el coraje, la ceguera del confort. No somos ms la carne doliente y el sentido capaz [de conmoverse. Vamos corriendo en el reloj contra el silencio. Cargamos el pie y aceleramos. Se eleva el volumen estreo de la euforia. Hay seguros de vida que cuestan una vida. Pasan anuncios volando en la TV, la carretera, el cine. Los sueos venden con xito y a gran velocidad el tiempo. Un aerosol aplica la pintura automotriz de moda ilusin del triunfador con gesto de cuchillo, ensimismado en otra realidad que no es la suya, limpindose la sangre de los filos, la vibracin del aire. Un muro de opciones embiste de frente, de arriba [para abajo, de abajo para arriba, la sensacin de estmago vaco. El golpe real es duro, nos deja sin certezas. No todos somos l, ni es nuestro nombre. Cmo se llama? pregunta una mujer sobre la cama a un ngel aturdido por una bolsa de aire.
29

Virus

An me queda la mancha del espanto Un doble clic nos puso en contacto con el virus Pasaba montado en un mensaje Longevidad segura o sexo sin prejuicios La tos no es vocacin ni sntoma Apareci sin ms sin dar la cara Inventamos o fuimos inventados El husped brinda alojo sirve la mesa entrega el inventario Mi casa era la suya Nuestro el lenguaje Toda infeccin muda de espacio Trasmuta el ser antes que el nombre Soy otros con certeza de no ser quien los menciona Estamos enfermos de girar en torno al ego El virus copia y multiplica sin prisa sin envidia Una legin de yos invade siembra furor desidia escepticismo Si viene o va no causa incertidumbre Cunta confianza hay en su nocin de tiempo La confusin se acaba
30

Dos filos, dos filios, os filhos

I
Entre el silencio y el grito de llegada, la hoja con su doble filo corta la piel del dedo que la apunta. Incide y abre las retinas con esa luz de tierra roja, de sol voraz en tiempos de hambre. Doble silencio entre el barullo de plsticos y enseres [de cocina, de camas proclives al placer y al estertor sin lubricante: giran los goznes sin novedad, recuerdos y noticias.

II
Dos orillas filosas son alba y crepsculo. Los ojos salen de la nada buscando lo que ven de noche, a tientas, tropezando con presencias y con nada. La voluntad esgrime el bien, desmiembra al ngel, le troncha alas al deber ante la atnita presencia de una legin de murcilagos que ven la gravedad, el cauce de la sangre, la savia del rbol de la vida. Podran ser espritus rebeldes o sombras del infierno, pero no son ms que criaturas de agua y aire.

31

III
El mal empua una bandera, el alma de combate. Intenta derrumbar la certidumbre, romper la bola de cristal y el lago donde suea [la montaa. La lengua dice y desdice con sus dos costados, lame y emponzoa, prueba y corrompe los frutos del rbol de la ciencia.

IV
El hijo que procrea la imagen se prolonga, se multiplica, alimenta la muerte, se vaca. Can y Abel ignoran cul filo es el que hiere. Impacientes los dos buscan el arma.

32

Donde Tarzn perdi el cuchillo

La debilidad de un hroe es imperdonable Deja llagas abiertas en el sueo de un nio Hecho hombre recostado en el divn responde aprisa porque el tiempo vuela Levanta la cortina del alba donde an supuran visiones temerarias los prpados del cmic Si el miedo de Tarzn lo desarm en la urbe Si la ansiedad y el celo ante la hembra obnubilaron la razn la garra estupefacta en el combate con nariz pupilas lengua labios mayores y menores Si no fue eso y fue el cansancio de ser lo que no era Si fue la cobarda camuflada de prudencia Si fue o no fue al lugar donde perdi el cuchillo Si nunca estuvo all Tarzn desciende del mono y de la jungla No tiene recuerdos del salto humano hasta la bestia Si deseaba a la madre no lo supo o que al matar al gorila central representaba a Edipo Hall el cuchillo entre las ruinas Vente la huella de su dedo pulgar Incertidumbre y dudas en la inodora imagen de su rostro en un estanque
33

El hroe comenz en la lucha en el dolor de piedras que parten la cabeza Las mismas que sirven para hacer estatuas lapidan a la adltera al mendigo a los traidores Se defendi de la muerte o del olvido No se sabe Cuerpo a cuerpo sin efecto La daga del padre era la sangre no la ciencia La leyenda del arma est en la herida del ms ac en el inconsciente donde nos cuesta recordar por qu pagamos el silencio o la alharaca del simio que nos mira perplejo no ante la voz sino ante el aire El dnde es el lugar extremo Slo llega all el audaz y a quien perder supone la obtencin de otra memoria La misma que el hombre mono descubri en su instinto en la algazara del monte de Venus entre los senos de Jane en la vertiente suavsima de muslos que lo empujaban a ser de nuevo el animal All donde Tarzn perda el cuchillo

34

ngel Dragn

Ronda la mancha el tragaluz del cielo Condenas hieren su matriz con esa espada de metal y carne que va de la entrepierna a las heridas sembrando la baba de la amnesia Su mstil penetra con odio la insignia del recuerdo La memoria en blanco responde con desgaire Expira el placer en la criatura antes de tiempo ngel Dragn Principio y final del ser que fue y ser Incandescencia de alas Omisin de imagen Forma que repta en el atril del caos Olvido y existencia se borran y se ayuntan Se pasan a cuchillo/ se beben/ se lamen las cenizas Emergen de un volcn Se petrifican

35

Complot

Est bien que el mal nunca descanse? Agobiado por la cruz del insomnio a veces elucubra sobre el fin y la justicia humana Se imagina un crimen perfecto Dejar que lo envenenen de esperanza y lo pongan de cuernos en el cielo O cuando menos con Hades o Caronte en Estigia apagar el descreimiento Borrn y cuenta nueva Muerto comn de muerte indescifrable Sin larvas de rencor ni multitudes sin plagas ni simientes Beber despacio las aguas del Leteo No piensa la memoria No hay duelo por nada Duele el desdn la indiferencia del que vive La llaga de no estar Un complot un atad No alguien sino algo llama

36

Gemelos

Al caer en la inmundicia se reconocen y atraen las sombras rezagadas No hay principio ni final Perplejidad en el vaco El hambre del azogue Qu hay en el revs de tu belleza hermano del dolor? Venganza y manadas en silencio En cambio en m alega el monstruo no hay lugar para esa luz que afila tus pupilas Mi descenso es flor inmanente de la guerra Impaciencia de espadas garras explosiones [completa la beldad y agita sus alas membranosas en el oscuro espeso Los siameses se despean con envidia uno del otro Se desmiembran Se aborrecen Se invierten Se llaman por el nombre de sus hijos Lucifer Satn Belial Mammon Adolf Josif Maldoror [George Ceaucescu Saddam La hermafrodita legin se empea en convencer al mundo No hay mal que por bien no venga

37

Diablo tinto

A los pies de mi cama llega una botella sin edad ahta Un chispazo de luz Embriaguez de magma humano No trae mensaje trae desorden Slo un pintor naufragara en esa gota sedimentada en el fondo de un envase Sin nada que ofrecer para vender el alma rico y telrico el diablo borbotea en el frasco Desierto como el mar de los olvidos arena de sed calcomana de fuego Retiro el corcho con los dientes y bebo hasta la insidia Tinto es mejor me digo ante el espejo acedo Abro una botella ms Ya vengo dentro

38

La masa y el pan del diablo

Uno no sabe al amasar las notas qu msica tendrn de fondo las acciones Algunos van por las calles en silencio rompiendo vidrios con la suela del zapato Por qu suceden o se dicen las cosas sin pensar? Por qu primero el verbo? Deprisa van los transentes ausentes y descalzos sobre aicos de un corazn que no es de nadie Hay quienes comen el pan en marcha hacia el trabajo Sacan la lengua y engullen el cuerpo y la sangre hechos [de harina La honda soledad de un da Atraco a plena luz de un parque La vctima tiene tiempo de pensar que se arrepiente de no haber hecho el amor y de comer sin sacrificios Las manos no saben qu hacer con la garganta sino apretar las cuerdas vocales hasta obtener el tono afinado de la muerte

39

El diablo amasa el estertor y huele el pan en esa boca No en la finada en la otra que pasa la lengua entre [los dientes Detecta residuos de la hostia y musita el amn de una oracin carente de palabras

40

El diablo en casa

Alguien me ha dicho que traigo el diablo adentro Desde hace das las cosas no son nuestras somos objetos de seales y signos de peligro Me parece que nadie est seguro Poco salgo a las calles y miro detrs de las ventanas con suspicacia a la mujer que asaltaron y violaron [en un taxi La veo pasar con sus caderas pidindome las manos estos lnguidos ojos que repasan la misma nota roja La vctima suele ocultar al victimario me digo [sin afn nadie est exento de liberar al terrorista que llevamos [dentro Eso mismo le dice Kerry a Bush con su sonrisa de hacha Georgie responde soador con sus ojillos de verdugo La caja tonta no capta los detalles finos del debate Dos tipos listos repite un hemisferio a otro del cerebro Y ese dilogo interior me pone a temblar la mano derecha o la izquierda y no s cul de las dos recibe la orden [desde arriba Oprimo el botn de mi control remoto Que se vayan al demonio me escucho decir mientras [me duermo El diablo y yo le hemos dado una leccin al terrorismo [en casa
41

El diablo voyeur

Con las uas cogidas en la puerta se debate el alma de un sujeto Sus dedos hinchados y el ojo impotente chillan a la sombra de un divn maldito Era un voyeur del inconsciente el pobre diablo Escuchaba con la vista los secretos placeres de la carne Miraba descorts el temblor de la voz en los amantes Se apasionaba con la costra del rencor y la amenaza de matar a quien alguna vez se quiso Estaba all el demonio metiendo la nariz y el rabo en donde no lo llaman En la inconsciencia digo yo porque se pierde [el genio en desfiguros Hay un diablo cautivo en la palabra Viste de ngel guardin y responde al nombre [de Esperanza o Caridad-no s-parece Yocasta con la voz de Edipo o bien Tiresias espiando con los ojos ciegos

42

Infierno del alma

Los muebles de casa estn inquietos Un silln se restira y acomoda el cuero El perchero bosteza en la penumbra La escalera con el ojo abierto Se aguza el peldao final y el del principio a todas [las seales Bajar o subir a tientas por el alma puede ser igual que andar a lo largo y ancho Inmvil pretendo empujar unas palabras Recuerdos de un amor sin consistencia inhala o expira al tiempo que se piensa Como el minuto del vecino que grue su orgasmo en la entrepierna de una mujer que mira el techo Yo tambin observo mi lujuria entre banderas y utopas [en huelga El diablo asoma los cuernos por el vidrio La ventana se estremece como el agua serena ante la piedra o el bicho que la enturbia Nada se mueve al interior del cuarto Me mira el terror desde la carne y su poltrona en ruinas Lo veo y me ve soberbio en la orfandad en el infierno que anuncian los pronsticos del diario

43

Ayer maana

Si maana a la hora del caf no estoy quizs encuentres mi nombre en la nota roja o descubras la imagen annima de un ciudadano que nunca crey en la justicia de dios ni de los hombres Un inconforme ms se resisti al atraco y al terror dirn los diarios Pensars que fui torpe y obstinado hasta ese punto en que no era necesario entregar la vida a los ladrones que por su corte de pelo eran policas En este pas quien no transa no avanza te dices [con rabia y en silencio Sin saber que piensas igual al asesino que me daba [consejos puntapis y golpes de pistola en la cabeza Cunta soberbia hay en los muertos Se abstraen en cifras y tablas estadsticas No dicen nada del dolor ni de la suerte Maana podras leer cualquier noticia y no [encontrarme en las esquelas No s qu me puede empujar a entregarles el auto y el dinero el orgullo la renuncia de ser la causa de tu llanto
44

Abrirs la prensa y saltars esa lnea de ayer mientras escuchas la voz de tu inconsciente: Siempre es mejor leer la de maana

45

Versos perros

Muy temprano Quizs a medianoche Quin tiene un reloj de sueos en el pulso Oigo al perro roer la cruz del alba Gime el can mientras arranca bocados de madera En mi almohada la cabeza y la baba son de plomo Grue el animal y yo maldigo la prisin en que dormimos juntos l despierto Yo consciente de estar sujeto con grillos a la cama Destroza el smbolo y el ruido Mastica clavos plstico cascajo utilera y muebles enterrados en esta pesadilla donde no amanece ni las puertas abren El perro escarba en mi odo y yo en su olfato Reposa el aire Uno de los dos ya no respira

46

Genio sin ingenio

Froto mi cabeza en las paredes pintadas de cal o de ladrillos descubiertos con puntas de hierro [amenazantes Doy con la frente en los anuncios de lmina y vinilo Cuelgo la vista en los zapatos pendientes de los cables Me enciendo hasta los pies en la bombilla elctrica [de un poste No soy lo que aparento ni lo que dicen de m los [detractores Soy la fortuna en este cuerpo desastroso Soy el genio de la lmpara votiva en la repisa Los infelices me observan con vehemencia Descubren el lugar donde extraviaron los signos [de la angustia Voy sin envase de plaza en plaza entre la gente que teme acariciar mi espalda mientras soba el lomo [de su perro Nadie sabe lo que soy ni para quin trabajo Ni siquiera los gatos que me lamen la cara los cabellos y se ven donde me veo en el hambre del len y en el desierto

47

Constelacin del ngel

Para Alfredo Fressia

Confieso haberlo visto en cielos despejados en el azar de estrellas donde el olvido vibra hasta evocar el aire La llama del dragn, el ala hirviente, el sueo [empollando una escritura que teje y desteje la imagen de la bestia La bveda del ojo que no ve sino adivina

48

Dios murcilago

Enhiesto en pedestal de roca no ve lo que nosotros La costura del dolor la llaga de la ausencia el pus donde hormiguea el recuerdo: amores sin msculo fantasmas infecciosos de basalto Las orejas reconocen la masa de color el aire entre las flores Turbulencias del fruto cayendo de su rama rboles jugosos acosados por pjaros cazados por aves de mayor tamao Sangre con olor de luz de riego de fuente que mana oscuridad La piedra el cincel el pensamiento se ablanda y se aligera La imagen de dios es inaudible evade los radares Si fijamos la vista en el polvo en las cosas de apariencia muerta
49

percibiremos el temblor que las anima la lengua-aguijn sobre la carne El monolito emerge de la entraa Su presencia esttica se mueve No sentimos el peso de sus alas Planea alrededor del sacrificio Esparce con su hocico la simiente de esa flor que tiene contados los segundos

50

Dioseros

En medio del festn el tiempo llega tarde Me aparto del mantel y de los labios Hay marcas de carmn sobre la mesa los vasos de cristal en mi camisa en el cielo donde sangran nubes rotas Luz frutal en seno vespertino Mi vista repta La mano se hunde en el bolsillo busca una llave para abrir la realidad Mi costillar se mueve en la cancula Ella palpa con frialdad la redondez del aire lo corta con la ua de un dedo que ha chupado con cierta ingenuidad Crees en Dios? pregunta esa mujer que aos despus responde al nombre de Eva Mi problema es dudar me digo en silencio antes de abrir la puerta del lenguaje Contesto sin pensar en la respuesta Desnudos los dos volvemos al principio

51

La eternidad no es tiempo
(2009)

Bogot

El filo de la noche me rompe la suela del zapato Llueve Al pie de Monserrate mis plantas son verdes tambin como los negros ojos El calcetn recorre la sptima carrera Sin prisa la dcima la trece el maratn de niebla en la sabana En el futuro estuve aqu tenaz como el pasado Y en el ayer que es hoy su geometra rondaba mi ignorancia No para de llover Ladrillos y piedras me indican que voy de atrs para adelante La candelaria envejeci desde el recuerdo No para de llover La juventud de Bogot borbota en las aceras Forman arroyos sus risas sus deseos Saltan como hongos de humedad las voces caderas senos pasos devenir en baile
55

No tengo zapatos suficientes para expresar la intensidad del tiempo Habr cielo despejado con sol bajo la suela

56

El poeta lleva un tiro en la cabeza

A Fausto

Pensaba que la muerte no dola mas sinti una explosin de dolor en la cabeza Era un joven intenso de Colombia Hombre nio viejo Le gustaba arriesgar el corazn en la ruleta y jugar a darle sentido a las palabras a ponerle nombre a los sucesos que la demencia y el horror definen innombrables Se puso a revolver las letras del revlver Se puso el chaleco salvavidas Alquil su vida como escolta En qu pas estoy? se dijo cuando la bala le rompa la frente y se alojaba estupefacta en el cerebro Nunca perdi el conocimiento ni la imagen vvida del arma En qu pas estoy? interrogaba a los curiosos el guardaespaldas boca arriba con ojos de poeta de mrtir de extraviado de suicida
57

En dnde sobrevivo? se pregunta ese hombre cuando escribe y le pesan los versos como plomo y le vuelven los nombres de la muerte En qu pas en qu pas? repite la bala estacionada en la cabeza.

58

Trmula

La palabra miedo es temblorosa Ser porque naci sin armas No tiene dentadura ni fuerzas en los miembros Carece de sombra y pelos que la envuelvan Es una idea imprecisa en el vientre en la garganta Aprieta los msculos y gime sin saber la causa Vomita todo lo que an no come Se vaca antes de ser En esa palabra agazapada anida el aire la mirada interrogante que asoma la nariz y huele el paso de luz en la floresta

59

El rbol de la muerte

El viento aclara la novedad del follaje Entre los huecos de los pjaros anidan el estupor y la zozobra Puados de sombras parecen agitar las ramas Slo ausencias se desprenden del rbol de la muerte Cuelgan sin gravedad medusas del dolor Vienen desde abajo con la raz en la cabeza del gusano que aprende a florecer sin frutos

60

La poesa

Pasaban los rboles veloces de mi infancia El autobs me arrancaba de los ojos uno a uno los pinos y las nubes Devoraba el asfalto tembloroso de la sierra Yo dije la palabra intil y vi la mirada de la muerte Su tieso semblante y la rigidez del aire que no pesa y no camina De qu estn sembrados los sepulcros que no echan hacia fuera gusanos sino flores? Toc toc toc toc toc toc Son mi crneo o calavera hueca Alguien llamaba desde el bosque Pasaban las sombras de los rboles y repet con balbuceos la palabra aliento Un velo en el cristal de la ventana la coloc al revs y en forma de conjuro Entonces las fosas de la tierra dieron a luz mi propia lengua

61

Su nombre es Bagdad

Atado a la mano de sus seis noviembres camino por abril sobre preguntas lilas Frgiles revientan debajo de la suela del zapato Su aroma luminoso asciende a la nariz Estalla la ciudad poblada de presagios Las bombas apagan el color del Sol o le quitan la sombra a las personas? Me pregunta el nio con su voz de sabio La guerra despinta el corazn o slo seca la sangre de la gente? Pap, cmo se matan las sonrisas? Las jacarandas son lgrimas areas en la ciudad ms grande del planeta donde el olvido desec sus lagos y convirti en escombros a los dioses de la lluvia, del maz, de la creacin humana Pap, cmo se llaman las voces que ordenan desde lejos la explosin del mundo? En esta primavera me quedo sin palabras

62

El campesino del futuro muerto

El campesino oriental se inmola en la barrera de una estacin pavimentada por la muerte Incrdulo en las cmaras recorre el mundo su rostro de dolor y de impotencia No hay en el tumulto alguien que logre arrancarle esa mscara de niebla y luces en retiro La navaja tambin estupefacta escucha el corazn que languidece y no atina a explicar la vaciedad la ruina de un tambor forjado en la labranza Palpita o se contrae el metal ante las pausas de la carne El arma intenta descifrar los pulsos que troncha [con su filo an con el dulzor de una naranja mondada con paciencia El desgarrn impide reconocer las claves fugitivas Hay un mensaje de aridez que enturbia el canto [de los gallos el abrazo a la mujer que siembra en l su aroma la noche en que tremolan los ocres del otoo Un despertar cualquiera y un t sobre la mesa El ruido silencioso afuera donde los hijos y los rboles despejan los sobresaltos del alba Bajo la piedra azul celeste el labrador coreano desciende sin luz en medio de la turba
63

Quiere gritar contra el mercado sus ltimas consignas La hoja punzante le corta la voz y los recuerdos Se le atraganta el pasado en una lengua sin futuro Huele a miedo del otro lado de las vallas Hay campesinos con disfraz de policas y bastones No entienden por qu un hombre abandona el sembrado Viaja en clase turstica a Cancn para romperse el pecho luego de andar descalzo por la playa y bajo el sol sedante Hay cuenta regresiva en ese cuerpo en andas Lleva moribundo la admiracin del ojo maya por el cielo La redondez del cero y del vaco La flor azul turquesa del Caribe Y en un bolsillo el boleto de entrada al parque comercial donde escuchaba al gua absorto en el espejo del cenote explicar los sacrificios humanos a los dioses

64

Fsiles

En qu momento la piedra se abraz a la forma del odo y no del odio? Por qu la luz se le apag a la fuente en el segundo del desorden inicial cuando el voraz reptil no pudo concluir la destruccin del caracol? Cmo pas el ladrido de la muerte sin deformar la perfeccin inmvil del espasmo brutal de la inconciencia? Algo pas sobre los cuerpos semejantes a la nada El pez ms veloz nunca dud Ni pregunt por qu lo era Nunca tampoco se detuvo a interrogar a dnde iba Simplemente par en la estacin calcado para siempre con la boca abierta Quizs descubri la eternidad de la apariencia Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vaco

65

mbar

Trozos de luz debajo de la tierra Sudor y lgrimas de tiempo Cuentas de un rbol en la nada La brea encierra el signo interrogante imagen viva del insecto rapaz en la sustancia que traga y lo devora Trasluce miel su circunstancia Inaudita va de la raz al cuello Se agita el fsil en el nacimiento de los senos Asoma la muerte en los pendientes Todo el mbar oculto en la mirada

66

Tonin

Un camino de hormigas abre el rastro allana la maleza hasta la piedra An se escuchan los pasos olvidados de los indios que erigieron monumentos a la luz Perduran las estelas mayas con todo y sus pirmides Tambin el zumbido de las flechas lanzadas a los [cuerpos estelares En dnde comenz la muerte a ser agricultora [de los vivos? La exploracin del cielo la cifra vertical En el telar de los primeros cuentos borda un viga el destino de los hroes inmortales Urde la mente los hilos de su propia sombra Ilumina la noche con rfagas de dudas Las cuelga del pozo firme del silencio El ojo estanque rebosa de memoria Los dioses se ahogaron en la imagen de los hombres en sus pupilas espejos de obsidiana La verdad descarnada se aproxima El pozo de los astros se llen de polvo Reposa en el fondo la palabra de los muertos

67

Tonin es un camino de hormigas militares Arrasan con su verde infrtil la maleza y ondean su bandera incrdula donde ventea el hambre del jaguar Han plantado los insectos su campo insustancial El orden brutal de medallas y de estrellas Garitas recelosas del tiempo de un pasado presente en las miradas El verde olivo despliega sus cuarteles Tonin es una punta de dardo constelacin de signos en espera All muy cerca se escucha el clarn tembloroso de la guerra Los hombres de maz observadores del cielo descubren las seales de los sueos

68

Acrotiri

Embalsamado en las cenizas el tiempo devela la imagen fresca de otros das Las ruinas del hombre carecen de horror y de martirio Son polvo de voces y cuerpos enlazados Vasijas y jarrones donde la vid y los granos conservan [el trasiego

Las sacudidas el temblor las nubes pardas Un fuego revienta la tierra y cuece el mar Trascienden las escenas NOS CONTEMPLA LA GENTE DE ACROTIRI
EN SU BALNEARIO DE LUZ Y DE EQUILIBRIO

Ondulantes figuras emergen de la sombra con sartas de pescado en mano la novedad del sol que nunca cambia la piel intacta y la humedad del aire barcas y cuerpos flotando en ese instante.

69

Chipre

Mi paso es casual como una tribu de voces sembradas en el suelo que escuchan y sienten el filo de los hierros Mi mano sostenida por el viento empujada y henchida como vela Todos los dedos queriendo despedirse una por una de las piedras palpar su acento y el rumor que deja la marcha de espectros en el aire Los sonidos de Kurion me revelan la presencia de Yago entre las sombras Por el turco y el griego habla el ingls La desconfianza el rencor un mismo idioma El foro aislado en la tragedia Otelo ya no cree en s mismo No reconoce al otro que lo ama La lengua repta entre los pies El lecho es nido de palabras En el amante cuchichea la insidia y entre los cuerpos el cuchillo blande La isla escenario se levanta sobre el azul marino y el celeste
70

Como teln de fondo las murallas carmes de Salamina y de Nicosia se ven azules tambin como las venas y el vino tinto que corre es sangre azul azul azul azul Sangunea la risa marina del chipriota comulga con dios en las iglesias o lo busca orientando su oracin hacia la Meca Qu avizora el almuecn desde la altura del alminar y de su voz terrena? Qu alcanza a percibir el buen cristiano desde las torres de piedad que erige? Sern los muros de Yago y el temblor de Otelo? Ser el alambre de pas en los ojos de Deryneia o Famagusta pudrindose en la sal? Qu ve la ira que impide la vista de uno mismo? En esta isla de amor ha ganado el odio una batalla Quin ganar la guerra con la paz en otro idioma? En Pyla beb el caf con nombres diferentes Turco o griego en la lengua igual me supo Dos banderas en medio de la plaza Cafeteras donde se encuentran los unos y los otros Con el sabor de Chipre va mi boca empujando la mano como vela en ese mar azul azul marino

71

en el azul de Venus de Afrodita en el azul azul azul

72

Fantasmas

A veces siento presencias que rozan las paredes me obliga su rumor a pronunciar vocales que imitan el trote fugaz de sus nostlgicos corceles Nativas lenguas suelen mover el aire de nombres primitivos S quin pasa inexistente Lo reconozco sin sexo sin edad Puedo llamar su imagen de un nosotros sin pellejo sin forma sin sustancia con la mirada por todos los rincones de la casa Se me viene a la garganta el sorbo con asientos de una taza de caf ya fro

73

Tropel de sombras
(indito, 2004-2009)

En la escultura de Louise Bourgoise

La vista alcanza a percibir el objeto concreto, de naturaleza abstracta, sin poder asimilarlo o descifrarlo. El encuentro del espectador con la obra resulta casi un acto de indiferencia. El visitante se halla como frente a la primera hoja de un libro escrito en lengua extraa, ante una superficie ocupada por signos desconocidos. Algo sabe de estas presencias que se exhiben envueltas en s mismas, algo sabe a partir de la propia bsqueda y las causas que lo convierten en testigo, pero carece de recursos para entrar en su misterio. Uno se encuentra solo, acompaado tal vez por alguien que de manera similar nos mira desde su soledad, en una sala de exhibicin. Quin se exhibe ante quin? Las piezas son signos hermticos que nos tocan y tocamos en la medida en que establecemos o descubrimos con ellas un espacio comn, en la intimidad del ambiente. El oficio y la reflexin, el inconsciente y la teora. Qu es el arte sin los cdigos, sin la rica informacin de la vivencia humana? La muestra inicia aqu, en la corteza del producto ltimo, luego nos abre su envoltura hacia un camino retrospectivo e ntimo. Caminamos y vemos el objeto ms de cerca; es, sin serlo, otro objeto. Fases, episodios, situaciones, umbrales van revelando la evolucin esttica. El encuentro con los materiales. Amalgamas de mtodos, principios, ideas, herramientas, evocaciones, presentimientos,
77

certezas, deseos, imgenes. El movimiento en la piedra, la elasticidad en el hierro, el gesto mineral en la madera, el dramatismo biolgico en el yeso, la sospecha animal de las puertas y los muebles. Cada sala despliega momentos de intensidad existencial, de dilogo entre el artista y la materia; es el encuentro de la razn y la naturaleza, los cabos bestiales que atan el delirio intelectual. En cada obra hay algo ms de la autora. El recorrido se hace de afuera hacia adentro, en una espiral que nos coloca en la salida, que tal vez sea el principio, la verdadera entrada de dicho proceso donde el artista es slo objeto: el resultado de esa larga marcha fundida en el lenguaje de las cosas. Lo que se quiso decir est en la materia, en las formas aprehendidas de la vida, en los estados de nimo que circulan por los vasos capilares de la obra. Lo que se quiso expresar, lo que se dijo, lo que nos dice, lo que decimos, lo que sentimos.
Museo Marco, Monterrey, Nuevo Len, 1993

78

El sentimiento de la piedra

En el laberinto sonoro de la roca vibra el hueso ancestral Ms adentro escucho la pasin El material se descompone en viajes y en lluvias sin recuerdo Se amolda al soplo a su ignorancia de las cosas Oigo en el crujido de su boca un fuego solitario Crepita de placer entre la nieve Un temblor fino evoluciona desde un extinto mar que se llen de huecos de peces interiores de odos vacindose en odos

79

Pasin de herrumbre

El dolor con su serrucho de xido talla en las cuerdas ms graves y ms rudas suena a bajo inmensamente abajo carcomiendo la raz del fierro en ascenso visceral sin centro despedazando el alma con su armona de hormigas De tanto pesar se desvanece el polvo la voluntad la niebla El dolor templa y destempla la fuerza que destruye o comienza a deshacer haciendo su gesto de soberbia su apariencia inmortal de aire duro El dolor que no respira en el agua de otro tiempo no muere en el olvido En salud ajena baa la carne de imgenes nacidas de la carne
80

Cuando slo es el coro de la herrumbre nada queda en pie salvo el rencor que se detiene con golpes de bastn en los tobillos sin acabar lo que consume

81

Una veta de mujer

Me encuentro en la oquedad de un tero de mrmol poblado de vrtebras lunares de pies y manos atadas al silencio de vsceras abstractas Huelen a insomnio y a deseo Despiertan el hambre la lujuria la piedad y el llanto Una escritura fetal inexpresiva me toca con sus filos Braille me hace deletrear los pulsos de un viejo corazn sus formas de hablar y de sentir lo nuevo Una lnea ancestral en el capullo se nombra con golpes de cincel Limpia de ruinas su presencia Transfigura el desgarrn y el desaliento en gestos de placer con clave Morse Una veta de mujer hay en el fondo de esa rareza lquida en la piedra Sin correr fluye hacia adentro
82

Moldes

El sufrimiento nos apresa con sus tentculos de barro Nos hace recorrer los hoyos de donde alguna vez salimos Nos calca las huellas del poder la andadura del metal sobre la tierra precioso motivo de la muerte

83

Pedacera

Yacimientos personales Pedaceras humanas entre el polvo Enigmas de terror se duelen de s se rompen en la sombra se niegan la existencia

84

Temperanza

Algo sostiene a la pesada carne en su volumen vascular en su columna de glndulas y humores en su temible gravedad Cmo puede mantener el equilibrio el ancla terrenal fuera del agua Cmo puede subsistir esta criatura de lquidos y arcilla incontinente Colgada al llanto No se conmueve de su forma Nace y bate en el molde de las sombras su delirio de ser dios Algo sostiene al verbo vaco Rebosante de m mismo Turgente de voces de frases calcreas submarinas Su reino arrastra grue muerde sangra se victima Lame el placer y el dolor con obediencia o pasa entre los dientes la venganza el gusto a sexo a risa a palabras sin sentido
85

Proyecto

Erguida en sus dos patas la razn devora uas excrementos sangre Caiga quien caiga se levanta entre la duda matinal y el miedo Desciende de un punto de luz observador de estrellas Roca y vsceras humeantes olor en brama cansancio de tierra en el olfato en la garra y en las fauces Largas cadenas de terror corren nadan flotan vuelan piensan

86

Escultura en piedra

Un mar de anuncios sucumbe al coro y la tragedia Es lo mismo prear que destruir Una lengua anudada hace el intento de leer las pisadas de tribus ordinarias Alguna vez pasaron de largo sin temor por los augurios de plagas y epidemias por la muerte inevitable Ausencias con marcas de hachas en los huesos Ardor de fuego que se quema El peso del aire descrito por la gota a punto de caer sobre la lengua sedienta de forma y de conjuro En la estrechez de la nada la amplitud del cuerpo es til a la piedra que anima su memoria Un ritmo de cincel marca su acento La obsesin del canto de sus vetas en la dureza de un yo sordo informe
87

Cuenta los golpes de barreta Los filones de un cuerpo en otro De uno en uno No se encuentran los hilos que los unen sino el temple la esperanza Objetos llaves cerraduras

88

El ojo en vela

Qu ven los ojos que no percibe el sueo? las manos del ciego sobre el aire su tacto de jabn en la figura nocturna y clida del bronce Resbala su obscenidad ingenua Desnuda la forma sin rozarla La piel contra el metal Las formas del deseo Pupilas murcilagas del ciego

89

Credo de luz
A Esther Gonzlez

Quin ve la frontera de la muerte la ptina de luces inmersa en la tiniebla de una tela sin fin desde el comienzo Quin recoge chispas de ayer entre los muros donde el grafito abre ventanas para otear las vigilias y los sueos Quiz tambin entre las tumbas queden lgrimas de luz color del sufrimiento ausencias que brillan en paz sobre las losas Quin puede descifrar la geometra del gesto de la mano abisal que presta ayuda al nufrago Quin tiene el color la pincelada blanca oscura sobre el agua corriente de los siglos el instante del alma la quietud cromtica del aire Quin puede atender esa seal Quin puede

90

Tropel de sombras
A Guillermo Ceniceros

El sigilo difuminado del artista afantasma el lienzo de los ojos Un espacio exterior mancha la imagen de ruidos muertos que se avivan en la mente Crujen pies sobre la duela del recuerdo Hay vaho en las cerdas trmulas y leves del pincel sobre un blanco glacial donde reposan figuras con el prpado en receso para siempre Oye el tropel de sombras Se escucha detrs de las paredes Sobre las telas pasa la garra de un gemido Raspa el leo acumulado en una piel antigua En el fondo de los sienas figuran gritos y roces de mortajas ligeras como el polvo y la seda de la infancia A dos manos el pintor descorre la niebla de una boca oscura como un bosque embadurna sus labios sin volumen Amorosos silencios transmiten las lneas de sus palmas Huele a brea y a aserrn la noche

91

El cuadro enmarca una ventana De su afuera interior martillan las ausencias La desazn derrite la cera del color y el tiempo encerrado en una caja de herramientas Las sombras en tropel se quedan

92

Figuraciones
A Guillermo Ceniceros

Mujeres giran sobre su propio ojo Voluptuosas ensamblan geometras de piedra de metal de carne de redes lanzadas al vaco donde los gestos se congelan levitan en el paisaje mural de las ciudades Rostros de espejo en la quietud del agua En el vidrio espeso de la noche y de una infancia que pregunta y mira en desconcierto Ruedas humanas de tringulos y senos Lenguaje circular y en espirales Color del humo que se aclara en las ventanas en formas inconformes del silencio y la penumbra Expresin de augurio o seal de lo que viene o no llega o ocupar sino la luz de un no nacido Rastros de uas y arados en el cuerpo Lneas concntricas viajan en tiempo dactilar Estampa de huellas en la cara en la piel de la historia y de una estrella del color de la alegra

93

Geometra del enigma

A Guillermo Ceniceros

Hiende la carne suavsima del leo Espolvorea la duda sobre un amplio horizonte [de certezas y signos enterrados Escarba en su nervio visual hasta sentir el eco de una piedra lejana que resbala del corazn [a la cabeza Hay algo que decir y callar al mismo tiempo

94

Va el pincel a la montaa
A Guillermo Ceniceros

Va el pincel a la montaa los tie de violeta Costras de un mar que ya no existe Gigantes apagados Catedrales de piedra en cordilleras La roca se endurece con la fuerza que desgasta Paredes adustas y perennes Todo cambia de forma Se evapora Se desmorona o funde El color ilumina el viaje de la nada

95

Bosques
A Paco Aliseda y sus bosques

Caen las hojas encienden las sombras de los ojos Un rumor de sol crepita y mueve los prpados naranjas del otoo Caen lanzas doradas sobre el cuerpo de un rbol vencido a la mitad del bosque Cae la tarde y el pincel arrastra hacia el blanco los tonos grises de una nube Oscurece el paisaje y la pupila brilla en el pastel ardiente de los rboles El viento barre los ocres del camino Caen las hojas de papel La bruma y el resuello ascienden por ramas que entretejen el rbol bronquial de los pulmones El campo deja ver sus ruidos grises y el verde es verde aunque se apague Tambin el hombre echa races frutos semillas insemina el aire Escribe en la corteza y en la fronda las cosas que pasan por las ramas del cerebro
96

los signos que hacen a la sangre savia y a la imagen papel a semejanza nuestra Caen las hojas y el color aviva la bruma del recuerdo y los aromas Las arboledas marchan en legiones de manchas rumores y destellos.

97

Por la ventana veo tu espalda

Transcurren las horas y tu figura de papel navega con [su elegancia de velero No sabes de m ni yo de tu andadura por la sed que [dejan las salivas en esas cuatro esquinas del puerto de mis ojos Un borbotn de sombras en las mrgenes del cuerpo se abre cauce entre el blanco y negro de la piel sin luz por el tacto a la deriva a oscuras Las sbanas he puesto a secar en la azotea Despliego y agito lengua y brazos alrededor de m mientras escribo y grito con un lpiz inusual sobre [la foto Pasas de largo intemporal y sin moverte

98

Frente a frente
A una imagen de Rogelio Cullar

Te miro y caigo en el rosario de la ausencia No s rezar ni maldecir Tengo la voz anudada a la imagen de la muerte Cmo decirte que mi amor es plenitud y gozo si no [existo Cmo hacerte notar mis manos en la carne si no soy la sombra de tu espalda o la humedad que duerme [en tus muslos apretados o el rumor que ablande el gesto de tu boca al evocar [un nombre Es evidente que me duele el placer de tu sonrisa Yo slo soy esta mirada que pasa frente a ti sin que [la veas

99

Lneas
A Leonel Maciel

Entre dos puntos la lnea corta el infinito Comienza la imagen en la mancha Un pincel con fibras asombrosas se desliza entre espectros dibujantes Durero Leonardo Dor Shitao Klee Alambres nerviosos del silencio Caligrafas de los sentidos y del sueo Un lpiz desmadeja las formas el presente amorfo de recuerdos del futuro las rayas de la palma y de los dedos en cuevas muros y peascos En las manos que escriben va la suerte del grafito con su punta desgastada Resistencias cuerdas filamentos espirales encendidas por Ariadna en las cavernas en la mirada medio humana de la bestia Al descender a la rbrica y al trazo la lnea es frontera y es principio de quien escribe y dibuja sus fantasmas

100

Balconeadora
A Leonel Maciel

Mujer con calores a la sombra sin lluvia sin verano Sedienta en miel de higo y de placeres Aroma espeso de sudor y lgrimas Abrazada al marco de la puerta al trpico al sexo repica su bveda animal sordo badajo que suena sin descanso pendiente de la noche se mece en la cancula

101

Catulo en el destierro
(1993)

A Pedro Leyva Carmen Martnez Diez Carlos Maciel

Cules son los poetas que han agregado estos nuevos descontentos a los eternos descontentos de los hombres? THORTON WILDER, Los idus de marzo En la lectura de todo gran poeta lrico puede advertirse el resplandor, algunas veces disimulado, de un fondo de maldad que al transparentarse le da su sentido y su especial riqueza. Ese fondo maligno est constituido por una mezcla inseparable de admiracin y desprecio hacia los hombres, con la cual el poeta se mira a veces a s mismo, y considera invariablemente a todos cuantos desde el exterior lo cercan y lo condicionan. RUBN BONIFAZ NUO, El amor y la clera (Cayo Valerio Catulo) Quien es capaz de servir de raz a esa pasin (la del amor), con todo cuanto l es, actuar y dir el bien, y los dioses debern tener en cuenta esa actitud ertica hasta la religiosidad, y estar inclinados a recompensarla. Pero cuando el erotismo se frustra en su anhelo de posesin; cuando las cosas bien dichas y hechas se pierden porque el objeto para quien se dicen y hacen demuestra ser indigno de ellas, el amor se vuelve una enfermedad de la cual hay que curarse a toda costa; la pasin llega a ser el morbo terrible, enemigo radical de la vida, irreligin. RUBN BONIFAZ NUO Prlogo a los Crmenes, de Catulo

LA CERBATANA de la luz dispara encaja su dardo el veneno el mal irremediable de la aurora

109

Absorta en su interior la oscuridad se desvanece Sobre la lpida del da inscribe su epitafio El antifaz oculta otro hemisferio

110

CATULO ya no escucha el estruendo de su carne el ruido de sus uas o el crecimiento indiferente del cabello La noche se le pudre el canto celular se calla Su balada durmiente es la ceniza estrepitosa cae en sus orejas sordas Apagan sus rescoldos los silencios

111

Las imgenes del sueo se interponen a la densa claridad del tacto revolotean porfiadas en torno a las ventanas desaparecen entre la timidez reverberante de los vidrios buscan sedientas la memoria Aletean los prpados incrdulos como aves nocturnas atrapadas en su nido

112

CATULO titubea endereza el cuerpo lo yergue en la planicie de las sbanas Palpa un ayer endurecido son horas tiradas en el lecho cadveres que meten fro a los huesos Sus bostezos emanan incienso quemado en la maana

113

La REALIDAD se cie a los sentidos se ofrece descaradamente excita el pulso y lo acelera El sentido comn empieza a masturbarse La incertidumbre se monta con espuelas sobre el pesado lomo del deseo Su trote se acerca a un precipicio Donde el peligro de vida es inminente

114

SOBRE el espejo matutino, la ansiedad se extiende como llaga nebulosa que estrangula al cielo El pecho es un tnel con su fantasmal locomotora que no puede atravesar sus costillas carcelarias

115

CATULO olvida el ao que amanece busca en su reloj el momento de encontrarlo Su rutina ordena salir con desalio al borde de la acera

116

EL SOL ES una piedra lanzada al fondo de sus ojos En el abismo digital de la maana la soledad suena profunda su ruido lejano se acerca seductor mancha que emerge de la almohada grito entre muertos y fantasmas Descienden voces exteriores agitan corrientes subterrneas El sarcasmo de los objetos mueve recuerdos y abre grietas al olvido Todas las cosas estn vivas ascienden desde lo ms ntimo con su sabor pretrito y dejan sentir lo que habr de retornar

117

Las calles oprimen su sonrisa quedan angostas al cinismo de la tristeza Una resaca fiera destroza el calendario rasga su cara con gestos dolorosos duelen tambin a quien lo observa

118

Va con la mirada rota sus pies en extravo El sentimiento propio conectado a pena ajena Lleva ardiendo un diablo entre las piernas un pobre demonio que se incendia sin hallar el consuelo de su infierno

119

Los muros conducen a un lugar ineluctable donde la vida cierra el paso a otros lugares De las paredes cuelgan frases versos que derram el alcohol su juicio Bebi la amargura ensimismado Letra por letra desgran su oscuridad

120

Manch superficies pblicas con soliloquios inditos Llen con todos los rincones de su historia el frente de una casa El exterior de un domicilio dio la espalda y sobre ste pint el nombre de su duea Deletrea C l a u d i a Lo detiene su muerte enamorada

121

All en esa tumba que parece alcoba permanecen vivos los deseos Nadie acude a su llamado En su huida encuentra huellas de otra huida

122

Las despedidas son una esperanza Su amante lo expulsa un da luego lo llama con voz interminable a conjurar su idilio Juntos revuelven sus humores ocios y venganzas La piel es una y necesaria fundida en dos el mismo hechizo Plenitud de huecos Movimiento en ejes Traslaciones hmedas sobre rbitas de fuego Cansancio de promesas Fatigas lubricadas

123

Agotan impaciencias en la brevedad de los suspiros mximos Los preservan en ecos que en silencio siguen escuchando Disciernen sus flujos intangibles sus ruidos de aves disecadas Beben insomnios de placer Delirium tremens

124

Cuando yace en la extensin que dominan las tranquilas respiraciones de su amada una exquisita libertad lo apresa Despus el porvenir se niega Otros ocupan su futuro metido en ese cuerpo en esa boca que bes Que besan ya otros besos

125

Los goznes de su imaginacin no estn resecos Cierra los prpados aprieta las mandbulas hasta rechinar los dientes Abre con ligereza una puerta silenciosa por donde una mirada ldica se asoma pero no logra atravesar los encajes del umbral Catulo espera afuera

126

Camina por cimas de hormign y acero seguido de su sombra Percibe esa babeante oscuridad en sus contornos su mirada turbia de bosquejo Como mastn acecha impaciente su esqueleto

127

Asciende las torres ms soberbias La altura concentra una vieja confusin de idiomas Su lengua natural tremola como bandera de pirata hecha jirones con calavera y tibias en desorden fracturadas por el clamor guerrero de cosas innombrables

128

Su ojo de marino atisba los lmites del ojo la redondez de la nostalgia Zurce ausencias blancas con azules hebras como si fueran velas que lo acercan al horizonte que slo toca con el nombre realidad presente lejana inalcanzable lnea final filo sin hoja

129

Con humeante cansancio se prolonga un sueo de Babeles Dos pupilas no bastan para absorber su fatiga Las nubes encallan en este sepulcro de nieblas

130

En los fiordos de asfalto cantan sirenas al paso de Carontes con lucirnagas sombras Se estremecen peces solitarios Un instante zozobra la indolencia duele Icebergs de cemento recargan sus costados inmunes al calor del cuerpo sobre la masa derretida en las aceras Contra las puertas se estruja el desamparo

131

Cada casa guarda un nio y cada nio esconde claustrofobias en el tnel de una almohada guarda nuseas en la ostra de sus puos Juega encerrado en cinescopios con la quietud inanimada de otras almas

132

LA ADOLESCENCIA oculta su acn entre violentas cscaras inmviles sus miembros crecen restregando su edad apresurada contra el cansancio autoritario de la gente La adolescencia es un arma vital que se dispara a quemarropa instrumento punzocortante prohibido por las leyes motivo de asalto a mano armada

133

Todas las calles son arroyos secos para los hombres de mar Todas las aceras son puertos para anclar la muerte en el reloj de un asesino o para ver una mujer nocturna erguida como faro bajo el sol Todos los barrios se desprenden de la misma plaza caminan siempre al corazn de las ciudades hacia el lugar inamovible de las ruinas Todas las piedras son la misma versin sedentaria del nmada cansado

134

EL VRTIGO florece en la cumbre erosionada del ocio y la utopa Retoan los primeros versos como vmito en los labios Pierde el cuerpo su equilibrio Al fondo la cuadrcula del valle es invento sin retorno colchn que aguarda la cada del poeta o el descenso de sus pies hechos astillas

135

CATULO deshoja pjaros de agero clarividencias cristalinas gotas que humedecen el paisaje Su mirada aletea agnica a lo lejos

136

Respira el soplo de un gigante con pulmones carcomidos desentraa la visin de los volcanes ocultos por un teln de brumas cuando el tizn meridiano descubre sus cabezas

137

Un impulso terrenal sacude las vrtebras del mstil Desde abajo una fuerza superior atrae la imagen del viga arrastra su dbil voluntad toca su tacto con sublime tentacin mundana

138

La tierra pesa en el hueco de las venas Reclama la unin de las cenizas

139

CATULO recoge del suelo sus despojos la perversa inquietud de las hormonas los miembros desollados del deseo envueltos en la palidez de algunas pginas Escucha los gruidos subterrneos de la muerte el paso inminente del suicida los chirridos de una puerta cancelada el llanto de un cadver memorioso o su sombra inmortal entre los ciegos

140

CATULO es un ngel con alas atrofiadas un vivo cargando un lado muerto como todos los hombres traen su espalda Ser por no tener cuatro ojos que no se vuelve atrs pisando el mismo paso? Ser por no voltear la frente hacia el reverso que el rumbo tiene cara equivocada? Para mirar hacia el ayer se pone la espalda hacia el maana Para el pasado el revs queda de frente cuando el futuro sin ojos ve nuestras miradas

141

Entre las grutas de la urbe suea como murcilago sediento beber la realidad del pico de las aves pero termina por chupar su propia sangre

142

Despus de Cristo dos mil aos resuellan por su boca Tiempo de vivir sin tiempo de morir sin conocer la vida de escribir estertores con suspiros Amar es un verbo amargo en tiempo presente y una conjugacin incierta en futuro absoluto

143

CATULO tropieza con granadas de silencio Le llegan augurios de otros mundos por boquetes que le abre la nostalgia como espectros en su aliento se esconden en los resquicios del habla Oye su voz rasguar los muros de la boca:

144

TE NOMBRO inmerecidamente con el miedo de volverme slo letra Hojarasca pisada por el aire pesado de la nada Te invoco a desnudarme en el centro de ti misma a volverme ropa para un cuerpo o cuerpo sin ropa para todos los quehaceres Nac contigo de ti Ambos con el vientre abierto dando luz y dando sombra te llamo a deshacer el beso con que plasmas la tinta en mis cuadernos

145

Concentro mi mordida entre tus dientes cuando padezco los filos conyugales de la ausencia Te eclipso cuando naces perezosamente en la espesura de una espera desmedida cansada de m de las palabras Si surges espontnea me devoras entre el follaje blanco de la hoja hipnotizado por el ruido en el piso sin fondo de tus ojos Gozo la lcera de amor cuando me tocas agitada en una piel vecina pero la sufro si llegas solitaria intil como desecho de insomnio como rastrojo de un lecho
146

trayndome a los buitres para saciar mi hambre Te escupo lgrimas y es saliva lo que lloro Te arranco de m te tiro al suelo y en el suelo me veo multiplicado

147

Pero de qu podr servir maana si te mueres y la vida amanece sin palabras Para qu un lenguaje calcinado entre frmulas exactas Para qu repetir la realidad sin tu presencia como ventana donde el alba es un cadver Para qu salvar la ciencia del sepulcro si con ella salvamos los gusanos Para qu morirte t si hay tanto muerto que sigue asesinando De qu hablarn los viejos si no sienten ya la vida? No no puedes morir antes me muero o nos morimos juntos con la voz en alto como raza indmita como parvada nmada en el aire rebelde de los gritos del pulmn que se vaca en el pulmn amado de la palabra viva de ti misma
148

Algo busco entre este montn de eternidades alguna brizna inmortal en mi cerebro el filo de unos labios que corten la soga de mi cuello mi asfixia mi ponzoa

149

TAL VEZ persigo lo inefable con lujo de detalles como ola exclusiva en perpetuo movimiento o la imagen que perdi su semejanza en el deshielo de sus gestos

150

Busco una tarde que nunca d las siete para arrancar racimos de risas de muchachas y en medio de todo ese alboroto colgar mi locura de una rama que d sombra a mi cabeza mientras muerdo un seuelo de nubes con ojos golosos de aventuras

151

Busco en el plano de mis manos estrellas rutilantes lneas nuevas nervaduras de luz brotes alertas al latido que comienza a desgastar la fuerza un remanso donde pueda agitar el tiempo y sacudir los segundos que pican mi piel y la envejecen Busco puentes sin dolor para cruzar el cauce de un espejo y ver desde otra dimensin lo que termina

152

Busco el doblez del verbo en las proximidades genitales del destino donde manan los recuerdos de un idioma adherido a los objetos Viajo a un punto donde el relmpago y el trueno se distancian donde una promesa nos hizo nacer sin esperanza Voy hasta una fantstica caverna para observar los presagios de los sueos para espulgar la astronoma del alma Voy a lo inaudito con el corazn arponeado por la duda

153

Antes del parto vegetal desnudos el da y la noche copulaban sobre una espiral inexistente Naca el uno con el otro el otro naca sobre el uno sin aritmtica

154

No haba mesura an en el recuerdo lo blanco todava comulgaba con lo negro ni lo bueno ni lo malo cuando no exista la infamia

155

La vida era una clula un ir y venir sin estaciones un punto rodante en las arterias del olvido

156

El tiempo invent su relojero lo puso de pie le abri los poros coloc en sus manos el pulso y el cambio de las cosas lanz su mirada hacia el futuro y lo invisible se llen de sueos El relojero naveg por su cerebro Volvi la vista la realidad estaba lejos

157

Sobre la carne viva el universo espolvorea su sal adhiere el moho que escapa por las grietas de la inercia El movimiento propio ralla la piel del individuo contra esa estrecha gravedad que circunscribe la existencia Como ungento cubri la desnudez el smbolo Fue la ropa principal nica casa a la intemperie cosmovisin a travs de una rendija seal del mundo para quien viaja a la deriva sin oler sus puertos

158

EN LOS terrenos blandos de la mente caba la sensacin del infinito Se acurrucaba el recuerdo para no sucumbir ante el azolve de los das La densidad del signo pint como azogue los vidrios del silencio en ste escribi el impulso vital de cada instante atrap sus ruidos

159

ALGUIEN descubri la imagen de Dios Cuando se vio a s mismo reflejado en el estanque de la noche

160

Tena un ojo para cada estrella un brillo glacial en las pupilas con filamentos de sorpresa Musitaba su ternura entre las formas del viento Era un arreglo csmico en su aparente soledad de nio Era una mueca de nostalgia que apag a la Luna galaxia de galaxias inmortales contenida en la hondura de su boca Alguien descubri la imagen de s mismo cuando vio el reflejo de Dios en su palabra

161

Antes de crucificar la piedad la respiracin del silencio endulzaba la muerte

162

Beban los hombres en las orillas de sus cuerpos los signos transparentes de la lluvia

163

Pintaban sus maanas con el resplandor divino del relmpago Oan sonidos de esferas cristalinas bullicio de premoniciones ocanos que salpicaban el ojo oracular de la ignorancia Los poetas hacan malabarismos con los astros Eran como saltimbanquis en relojes de arena clepsidras cantando la novedad de las horas

164

Caan como gotas de saliva de ese dios atnito al anunciar una nueva palabra Se abra la herida en la epidermis muda del misterio por donde saltaban como liebres los gestos de las cosas y los vocablos del espritu Semilla y fruto del ensimismamiento Esencia y proporcin del nombre con su origen Letra y nmero del ser Ser verdadero del nmero y la letra

165

La poesa era polen signos-llaves aliento objetivo entre lo real e imaginario Los sonidos humedecan sus races en las cavidades del tomo para contar secretos sin lengua para cruzar puertas cerradas

166

La intimidad del verbo brotaba sin pudor como lucirnagas en la garganta oriental de las sombras heladas Amanecer evocaba el fruto natural de la noche porvenir del sueo abrir y cerrar los ojos La voz colgaba del olor saba a colores juntaba los extremos en un prpado cronometraba el pecho tomaba al miedo por sus dedos de anciano y lo llevaba a dormir entre sus msculos serenos al lecho emocionado de la sangre

167

Pero el deseo regurgit en las sombras la verdad dudaba de s misma sopl la incertidumbre desmoron la calma Partieron gambusinos a explorar su imagen En los linderos de un parto hallaron su sentencia funesta Las seales del viento garabatos del aire escondan sus ojos transparentes a los acuosos silencios que nacan muriendo

168

No saban los nombres del olvido los cundo los por qu los dnde Se quebr la rama del lenguaje! Una palabra al comienzo faltaba al diccionario

169

Hastiados de ser nios los viejos saltimbanquis se hicieron acertijos Quitaron las sonrisas del pblico invidente los aplausos sin manos el escenario sin pblico las luces de un espectculo donde tampoco ellos existen

170

La sedicin despellej inocencias Un rostro ingenuo se caa a pedazos Qu mscara podra quedarle qu rictus qu sonrisa idiota qu corteza inmortal para no mirar su crneo? En dnde estaba Dios? Por qu no responda? Ayer se fue del mundo a construir su propio mundo

171

Alma insatisfecha anhelante tacto vscera vaca jadeantes tentaciones inquietud que se desborda del cauce breve de la luz sombra Poetas sin infancia paridos por s mismos en la edad del padre cuando el hijo abandona su obediencia ciega y deja su disfraz de nio para eyacular sus propias formas

172

Cunta soledad llenaba el pecho y tan escasos los latidos para poder desahogarla en una vida Sera como sacar la arena de una en una para llenar desiertos con el mar de gota en gota

173

En este valle de dudas no hay vertientes de Dios tampoco ros ni arroyos de su sed que se atraviesen con la nuestra Desde que l se fue no hay puentes con su mundo slo vagos presagios de su voz Un eco endurecido caracol marino Ausencia que nos toca la oreja con su espuma con su lengua de ocano omnipresente

174

T eres el adulto que castiga nosotros nios que te temen por qu no sales a jugar para rernos de tus gracias?

175

Apunt sus manecillas la tragedia hacia el cuadrante donde no nos vemos donde no hallan las cosas sus palabras ac donde se buscan los que ya nacieron y se escucha a quienes no han nacido Aqu la lcera de amor duele en el ego

176

Aparecieron bculos y cetros puntas y filos desalmados que derribaron las copas sin vino de los rboles Tartamudearon las lneas en el cielo Alrededor de un dedo amonton la poblacin sus nombres hasta alcanzar annima la geometra del ms fuerte Uas sacras vaciaron sustantivos voces alaridos Palabras torturadas desanimadas deshabitadas desconocidas decoloradas palabras palabras palabras que el viento se llevaba

177

EL NDICE ahuec las sombras rayos de oscuridad reflejos de la espalda Al pie de cada cuerpo naca un sarcfago del mismo tamao de su imagen La multitud sigui en rebao el gesto colectivo de una estatua empujada desde atrs por una promesa de ultratumba No hay diferencias en los rostros que se apagan No hay yo ni t Ni cabo en la cera de sus huesos Slo la suma de los ellos chupando un seno flcido Domesticacin aglutinante en el baco sin cuentas Era la fuerza comn colgada del engao

178

Miedo de hallar rasgos personales en la cara autctona del miedo en la hoja fra finita impostergable Atrs la turba iluminaba con linternas de fe la carne magra los msculos las armas el puo celestial que ordena y corrige los grumos del deseo

179

Del ms all seres esclavos del ms ac seres con clavos Dicen que Dios vino de nuevo No s si alguna vez me vio para saber que lo vea No s si sabe que no s Yo no recuerdo su yo Slo el recuerdo

180

Pero han dicho que lleg muy tarde Se oa el tropel de signos vanos su persuasiva necedad La barahnda hunda su vaho en los vidriosos velos de los valles lagrimacustres de los cerros

181

Un solo pedazo de incoherencia eran los hombres Feroces diosecillos Tumulto de dibujos animados

182

Forjaba el hroe sus emblemas el redentor aureolas a los justos con el mismo material de las coronas

183

La marejada de intrigas levant la cresta golpe el rumor de los peascos Se abalanz contra la imagen redonda de la tarde

184

Grit la multitud por todos lados Las puertas del presidio estn abiertas!

185

El ala de la sobrevivencia ocult la causa de la vida se agolp la turba en la salida

186

Nadie pudo abrir los cerrojos del techo Caa el cadver hacia abajo Le haban dicho que caera hacia arriba

187

Cada quien trae en su pual cogulos de un sueo trozos de locura en el insomnio desasosiegos de ayer entre las uas Cada quien mata su verdad para ganarse el pan y el reino

188

Un hombre es muchedumbre afuera cuando solo es nadie adentro Es culpable de creer en su inocencia despus de crear a Dios y asesinarlo Es su propia falsedad su miedo su pobreza Un nmero incontable en la nmina sin nombres en los ecos sin sustancia del ser que nunca est Es aquello que no es

189

Yo no s si vino Dios o si fue su rencoroso olvido o si es su dolorosa inexistencia pero dicen que lo vieron algunos que todava lo ven

190

Vamos a descorrer esa falda de serpientes para asomar la cara entre los muslos del sueo que la mirada alcance a penetrar la lejana y acaricie la intimidad de las entraas

191

Hagamos el amor en pozos insaciables donde entrar y salir no nos vace o deshabite de criaturas preadas de criatura

192

Entremos por esa vulva rota a descolgar las mscaras del hroe a retirar los mausoleos del siglo que nos deja an la culpa de una cruz que con lstima lastima

193

Pasemos a mirar de nuevo el vientre donde la imagen existe por s sola como nacida del invento de su carne

194

Hoy que la amenaza de olvido es mayor que los recuerdos aluviones de cenizas nos ocultan campos de batalla donde yacen los ayes que el dolor no aprende a or son cuerpos sin formas miembros de signos amputados cirios sin habla Se consumen en trincheras donde antes de morir se muere el combatiente llevado por la leva

195

Apenas dos mil aos y ya somos un alma sin pellejo un corazn desvencijado un cerebro invadido por bases militares en las zonas visuales de la risa Apenas erguimos la cabeza dejamos de andar sobre las manos dudamos y escribimos y ya nos faltan fuerzas sensoriales nos tiemblan las piernas el caf se nos derrama confundimos generales con poetas Apenas estuvimos en Babel pero antes fue primero el sustantivo y ya nos llegan cartas de nietos olvidados que no nos dicen nada nadie recuerda que existimos

196

Hoy cuando te miro agonizar metido en la camisa de tu fuerza ahogado en ruido de motores crucificado en tu lgica sangrante ya sin oler los nardos inoloros de la muerte ni encontrar razn para ser tu opuesto en el espejo

197

Hoy que casi no eres tiempo sino era si no eras qu sers cuando la lstima sea una rata lamindose del cuerpo los restos de tu ciencia cuando te hables y no puedas responder a nadie

198

Cuando abran las cloacas sus gargantas saciars los socavones del infierno A travs del fuego fornicars con las almas perfectas de tus ngeles Encenders la hoguera de tu lengua y como en lea verde los hars arder en sus pasiones

199

Por este camino morders el polvo de tus huesos Detendrs las intermitencias de la noche Sers una pstula incendiaria miasma sin extremos

200

El crepsculo ser una menstruacin de nubes de futuros estriles montaas castradas En l se batirn los muertos que olvidaron vivir la memoria de los vivos Ser un incendio moral frenes de prudencia locura divina que envuelva a la sagrada familia

201

Te arder el placer como miedo que se alimenta en tu esperma y defeca en tus nervios Te dolern las sstoles de lujuria Como jaura hambrienta destrozar una y mil veces tus cebadas mentiras

202

Cada pulso en tu cuello desatar los lobos de la abstinencia corrern tras la sangre que se inflama en tu sexo y se escancia en tus ventrudas apetencias El hedor de tu cuerpo atraer el recuerdo de palabras feroces que pronunciaste para matar los deseos crecern en tu corazn como aves de rapia porque la bondad se alimenta de carroa

203

Hoy casi es maana El calendario zumba exhausto Truenan los juegos pirotcnicos en el borde de hoy

204

CATULO rompe la ciudad y la atraviesa Los subterrneos del Metro no se hunden ni despegan no zarpan son un vicio de viajar al mismo punto

205

El ceo de las nubes se endurece La atmsfera es irrespirable La lluvia cida se confunde con sus lgrimas

206

Enredado en las esquinas rumia blasfemias Reniega de su suerte Maldice el no poder odiar a la amada como lo hace el pensamiento Clava sus garfios la ausencia el abandono lo deja al descubierto Solo llorando en la intemperie en medio de la masa en la confusin festiva de los nombres donde acurruca el suyo propio Aprende a respirar inmensidades con la flema de un mundo en miniatura con las legaas de esta tarde centenaria que se desgaja anticipadamente en los borrachos

207

Hay un aire infame que el lugar del viento ocupa Una espesa sustancia allana los pulmones recorre indiscreta los andamios del cerebro el nerviosismo incontrolable de los nervios las paredes blancas porosas de los huesos

208

Oye un rumor de multitudes hoscas de vctimas ingenuas del destino impreso en el papel peridico que lleva apresurado la noticia de ayer entre desechos entre zapatos indiferentes a las letras o a las cosas que gritan silenciosamente

209

El viento cesa y en su lugar las bocacalles tragan humo Los pjaros se alejan de una ciudad que desmorona el aire o escupe enferma su lluvia sobre el canto buclico del rbol

210

El viento cesa y la ciudad se inflama con la niebla ascendente del pasado con el vapor de una laguna colmada de agua en otros tiempos donde la sal purific la tierra y el mito surgi incorruptible como algas de aquel puo de mar atrapado en la llanura del Anhuac

211

El viento cesa y un antiguo rumor de ocano calla Un ruido depredador quiebra cristales gotas burbujas de humedad salina todo el sudor toda la savia

212

El viento cesa entre las calles Los cuerpos se vacan como sacos de arena tiran las palabras Ninguno de ellos sabe cul sera su intimidad cul su propia pena

213

El viento cesa y en su lugar un hueco queda La muchedumbre se amontona ms lo ahonda Catulo est despierto No teme confundirse La multitud lo asla

214

Hoy tendr que despertar maana Me dirn que hay siglo nuevo Abrir mis puertas Mover los brazos como un espantapjaros para alejar los zopilotes de mis nias Adornar mi casa y esperar a que llegue la esperanza

215

Aqu estoy como la araa colgando de su baba escudrio mi sombra tejo esta red donde me atrapo

216

Soy un manojo de llaves para abrir todas las puertas que dan hacia ningn lado

217

La tarde cierra sus costados Abajo de la capa de aire oscuro encienden sus linternas las mariposas de la noche Revolotean sus lentejuelas en los rincones de un cielo sin estrellas marquesina de burlesque Luminarias de nen sobre el asfalto

218

Camino por este rumbo de los que andan sin pudor las callejuelas Peregrinacin de inciertas flamas derriten el olor del sueo la amarga novedad la cera la vela que no duerme Desvelo de almas con el cuerpo en pena

219

Deambulo entre cirios por callejones sin retorno en la mirada sin luz un dilogo reposa incomprensible Las ventanas de un hotel me observan me hacen guios sus cortinas pardas Qu desnudas las puertas cuando abren su soledad hacia los hombres!

220

Cuntos reclamos en esa queja de placer que se tira a matar desde un tercer nivel Para que no se compadezca nadie ni lleguen a rodearla los mirones la aplasto con el pie la empujo hasta el drenaje

221

Un padrote rompe los vidrios de su casa y saca el amor a puetazos Amenaza a la ternura que borr su maquillaje y deshil sus medias para enredarse en el deseo y an espera con su cuerpo tibio retener el calor que le incendi la calma

222

Una boca sin dientes me saluda estira los huesos de las manos y siento la nostalgia de su tacto Me doy cuenta del nmero de arrugas y empiezo a descender su edad lnea por lnea hasta llegar a los ltimos peldaos donde nos vemos el uno frente al otro como se ven dos seres entre un billn de rostros diferentes y descubren que sus sombras son iguales

223

Por esta causa sin cauce podemos descansar dejar el rastro del olvido para que slo nos recuerden los perros y nos ladren y nos laman la llaga venrea que an padecern nuestros fantasmas

224

Por este cauce sin causa la silueta de un hombre comn salta los muros de la noche para estar ms cerca de otra vida La encuentra a ciegas acariciando la idea de encontrarla la toca siente lo oscuro de sus labios Son sombras desde este rincn donde atestiguo son manchas que hunden sus cuerpos en sus vidas

225

Pero esa boca su ruinosa invitacin al beso me hace pensar en otra boca de la que estn mis labios hechos por la que vivo si me nombra y me desmiento si me engaa por la que existo y pienso aunque maldiga su existencia

226

Aqu podemos descansar de nuestros gestos aligerar la carga del dolor sobre la cara ensimismarse en el hilo que sostiene el ltimo diciembre de este siglo Este tiempo tan joven y tan viejo anda en la cuerda floja de los das

227

Aqu no hay escenarios no pueden venir a remedarnos los actores No hay quien empiece a cavar con aplausos nuestras tumbas Aqu el rencor privado es una lata que todos pateamos divertidos Aqu podemos no dormir y estar soando

228

Viajan sin timn las naves ebrias Catulo sube a bordo sin ms equipaje que su sombra Por la cubierta de un barco camina su tripulacin a la deriva Algunos saltan la borda y caen ahogados Sobre la proa yace un capitn de la desesperanza

229

Chocan los vasos en las rocas Encallan los ecos en el humo del cigarro Crujen los pechos de madera Cuando el silencio se vuelve peligroso y atormenta la regin de las palabras descienden las velas con el viento de la respiracin entrecortada Al cielo apuntan los barcos sus desnudas vergas

230

Hoy tendr que despertar maana Me dirn que hay siglo nuevo Abrir mis puertas Mover los brazos como un espantapjaros para alejar los zopilotes de mis nias Adornar mi casa y esperar que llegue la esperanza

231

Aqu como la araa colgando de su baba escudrio mi sombra tejo esta red donde me atrapo

232

Soy un manojo de llaves para abrir todas las puertas que dan hacia ningn lado

233

Duranguraos
(1998-2007)

Hermano padre
A la memoria de Roberto Leyva Vliz

La muerte, profesor, ensea nada: Espejo abisal donde concluye la parte por el todo y el todo se revela parte a parte. El magisterio comienza por el cuerpo. All donde la voluntad y el sueo irrumpen, la memoria encuentra habitacin, nos abre paso al alfabeto que soy con mis hermanos en tu deseo, en tu mujer, en el desorden de palabras que van de atrs para adelante. Se ponen las manecillas del reloj de vuelta y media, a quin dictan sin leer lo que tus labios callan? Postrado en la inconsciencia envas mensaje. El respirador automtico trabaja la agona, te da el aliento necesario de la ausencia, empuja el dolor hasta llenarte los pulmones. Qu sabe una mquina de enigmas. No puede seguir ni comprender el ritmo del pie que marcha del parto a la partida. Recuerdos quizs de aquel primer oficio. Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma. Punto y raya. El telegrama de tu dedo, profesor,
237

me da en el ojo del nervio al corazn y punto y coma. Descifro la leccin en clave Morse: dignidad, amor a manos llenas, el bosque y el papel donde me escribes. Punto y raya. Salto contigo en las espigas verdes del monitor atolondrado que no aprehende el humor de tus pinos y montaas, tu sangre, punto y coma. En ese pie y el otro vas cantando las vocales, las tablas, tu saber tu tiempo, hermano padre.
Ciudad de Durango, 25 de septiembre de 2006

238

Mi abuelo
A Juan Gelman

Mi abuelo tena unos largos cuchillos afilados y un extrao silencio de sauce en las pestaas Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia desvanecer en cortes cirujanos a la presa Mi abuelo Jos ngel no pensaba en el dolor ni en la muerte de la carne Cada maana en su interior se desangraba una palabra Un pinchazo al corazn se le clavaba al hundir el pan en el caf matinal en medio de los fiambres Imaginaba que encenda temprano un horno amasaba harina y enseaba a los nietos a inventar formas con nombres que se encienden al calor del barro El carnicero despertaba en su local de garfios y de sangre Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero Callado Regalaba a la clientela una sonrisa calma A veces el alcohol recuperaba el sueo el aroma del pan las ascuas brillantes de sus ojos grandes Tomaba la calle con risa y voz desconocidas Compraba en el retorno a casa la mejor repostera

239

Muri el abuelo porque el trigo le dola al miocardio antes de conocer nietos y de ser viejo Sus hijos heredaron de mi abuela el magisterio y una sentencia que dijo era de Jos ngel La palabra es al hombre lo que el hombre a la palabra Abandon la familia el matadero por un saln de clases En mi infancia recuerdo a mi padre sacrificar animales con manos de maestro escribir discursos y poemas para grandes banquetes en una comunidad analfabeta Tambin lo vi hacer hornos y pan junto a mi madre

Ahora me pregunto al escribir sobre el abuelo En dnde quedaron sus largos cuchillos afilados Los nombres de la harina En dnde la palabra-carne

240

Caminan los presagios

Atrs de la memoria caminan los presagios Adolescentes bajo un sol a plomo Entre rfagas de lluvia intempestiva y polvaredas En el fro de la infancia mis casonas viejas abren paredes fantasiosas La llanura El horizonte bermejo y violeta de Durango La vida transcurre en un cine sin futuro donde pasan la misma pelcula del tiempo y la nostalgia abruma su prdida su guin sin puntuaciones

241

El Espinazo del Diablo

Sobre la hembra el macho asoma ruidoso el vaho de la brama Desbarranca el amarillo de los ojos Sacude y arremete los cuernos en el fro Quiebra el follaje el aire de las ramas Araa los ecos del cantil roncas seales de tormenta El placer animal siembra en las nubes arroyos de piedras al vaco

De mi interior la niebla se desprende Estoy al borde de un puerto de montaa El Espinazo del Diablo sostiene la mscara de agua que oculta el precipicio la alfombra flotante de los riscos Sobre la lengua glida de asfalto asomo la nariz en la tragedia La perniciosa soberbia del descenso veloz impide detener la marcha La carga entra de golpe en la sinuosa cima Con la vista nublada el conductor persigue el crculo que gira al revs sobre su eje Desinflado corazn a la deriva
242

Sobre el paisaje azul en la distancia cerca inverosmil la muerte agazapada Su transparencia en guantes de neblina recorre las vrtebras rocosas desliza un manto lunar al medioda Pasa la vida acariciando

La fuerza del hacha es la porfa no la brusquedad del metal en el encino Con voracidad elctrica los necios dientes de la sierra desgarran todo cuanto el rbol pueda tener de primitivo Lo barrenan lo destazan lo machacan lo deshacen lo vuelven la suma de sus partes la sustraccin de uno En la raz nos deja su temblor de ramas Agitacin de pjaros sacudidos por el tallo En la planta del pie una aridez desciende violenta de la palma del pulgar del puo Marcha de pinos sepulcrales
243

Son pocos los que bajan al infierno y suben con sus yos a cuestas sin niebla en la frente sudorosa sin gasas en las llagas El tiempo larval con sus gusanos a flor de piel nos hierve delata a la bondad cuando se acerca a besar el suelo donde pisan la envidia el rencor sus odios

La venganza indulgente no se llena con el drama del otro ni sus ruinas No basta destruir al enemigo Algo ms carcome la miseria algo de ms se lleva el sufrimiento no slo la sombra personal borrada por las otras sombras La propia soledad huele a despojo a imagen sin huella de uno mismo Vivir solo sin causa Andar tras la carroa

Son pocos los que abren la escotilla Descienden a dormir entre sus muertos Regresan con la mano en el latido

244

La geologa del sueo es cordillera De abajo nos vienen tentaciones Remontan la espina dorsal desvertebrando el fro la serpenteante noche madre de agudos y filosos pechos Por la garganta de nubes el fruto tropical emerge Nos da a morder su aroma nos comen sus delicias El lomo de las bestias carga el fondo Cansada y sudorosa fuerza bruta En las costillas de la Sierra Madre el mar y el sol se pierden

El chivo se aleja del rebao se disuelve en bancos de neblina se transmuta en barbas de los pinos Deja humedad en hembras y follaje Cabras funmbulas afilan sus patas de garra en los peascos Por los desfiladeros del diablo se pierden y se encuentran las viejas pezuas con las nuevas La cabra araa el Espinazo araa cabra de la altura garra pata montaraz y serrana

245

Aqu hay una ventana donde asoma el mar Naves hundidas en la bruma Timones con brazos y palmas de pilotos mueven montaas y levantan olas Surcan las lneas de mi mano Los cascos hienden las rutas de la vida Navegan al azar sobre sus cartas No hay rayas legibles en la suerte Un punto final es el destino Lo dems son formas de vapor son velas que se pudren Yo soy el barco anclado all a lo lejos Soy camino Ya no hay aqu en los husos de una tierra que pas en mi infancia Un viejo mundo entre las hojas un puerto de palos y de lea sern mi all ms verde mi azul escrito con euforia de voces de tierra descubierta Colores nuevos de otro aqu Matices y signos terrenales de un mar all de un mar adentro

246

La regin ausente

Hay un espacio tan lleno de vaco donde mi voz no es voz sino eco el puro cascarn del ruido la marca de un pie que no me calza He deseado regresar y ya no existe la regin donde dej de ser el territorio por m deshabitado En mis calles no hay caminos Si intento describir la direccin del aire en cada esquina de su ser baldo aparecen esferas de cardos en la lengua recuerdos de un cadver en la plancha conservando en formol su aburrimiento Con las primeras gotas de luz el cielo fibroso se adhiere al descarnado suelo resplandeciente de manos y nervudos brazos Otras tierras empujan sus arenas en vendavales de un azul esmerilado La calva ciudad peina sus frondas El polvo nos embosca Los rboles se van desvencijando

247

El alacrn
A Kijano

Seco voraz punzn del cielo pequeo minotauro atrapado en la orfandad y el insaciable recuerdo de su madre

Emponzoado de s el anacrnico animal se enseorea Su cuerpo de mbar en la grieta y en la sombra apaga Esgrime y arremete Lancetea la luz Desafa su mortal aburrimiento Ms que rencor es hambre de uno mismo lo que lleva a sospechar del otro Es extrao el aire y el color del suelo Es irreal la forma y el veneno el signo
248

la suerte de matar para seguir viviendo El alacrn pide tributo ms que amigos Un apetito ancestral cava en la especie Si pudiera digerirse l mismo demostrara que nadie es digno de confianza

Tenaz resentimiento lo devora Haber nacido sin fe sin optimismo correr siempre en la pena Ms que envidia es dolor el puro nervio de existir deseando siempre dejar de ser la vctima dejar de ser el miedo

El alacrn se advierte solo en laberintos de oscuras podredumbres La vida es un crculo de fuego Mira soberbio la sombra que dibuja Es la imagen arqueada del silencio la danzadura engaosa del cangrejo Es la piedad herida de impotencia amargo aguijn de la ternura

249

Con las tenazas desafa al firmamento No espera redencin ni suerte Habr de sobrevivir a la condena Ser el ngel dragn Saldr del laberinto en la memoria No habr culpa ni dolor de haber ganado el tiempo en cada trozo del amor materno
Julio de 1995

250

Duranguraos

De dnde soy De dnde he sido Mi origen es la suma de los dndes la tierra adentro adonde vaya El polvo al polvo en mis recuerdos de arena que guardan una lluvia interminable estrellas sobre zonas de silencio Exploro el desierto fugaz cuajado de aerolitos Desentierro seales de mar petrificadas sentimientos de encierro y abandono nostalgia de costas y de ocanos en puertos de montaa y aeropuertos Hasta dnde llegarn las contraseas de un cementerio un parque una plaza el lugar comn donde las piedras hablan

Nos falta un gentilicio que designe el hueco en donde habita el escorpin con sus criaturas un trmino en principio que nos una la parte rida con la humedad agreste el familiar recelo hacia lo extrao la anestesia que deja el aguijn del miedo la envidia que pica y envenena

251

Cmo llamar la tierra perdida en el saqueo la montaa de hierro que se aplana el terral de la aridez en marcha Necesitamos nombrar nuestro vaco el lado moridor del tiempo la parte ausente que nos mata la intuicin del mar en donde nacen el lecho y el caudal del ro Cmo dejar de ser lo que no fuimos Cmo nombrar lo que seremos Tremenda oquedad llevan los nombres para saber decir lo que se ama el hormigueo del sol en la llanura la clida huraez de los mezquites el entrecejo fruncido de la gente la Sierra Madre y su vital aroma

Evito el souvenir del alacrn momificado y vuelvo a colocar la piedra sobre el hueco donde habita el escorpin con su linaje donde muda la piel de su infantil viveza y sin dejar de ser en s renace

252

Cine Imperio

A la mitad del sueo abro los ojos montado en la basura alucinante que da en el blanco de la noche en una tarde solar de tres funciones

Hundido en la butaca ajeno a mi presencia ese nio que soy yo aluniza en la pantalla

Los cinenautas respiran luz Entran en s con msica por dentro Son seres que no son partculas terrestres Sino grumos de pasin en trnsito

Viene la abuela remontando el fro con su fanal de letras en el tnel de imgenes de polvo
253

Oigo su empuje de mujer en cuesta arriba la soledad en forma de vapor sus temblorosas fantasas A su locomocin vengo colgado hasta el lugar donde los hroes duermen antes de ser lo que nosotros somos Vengo tambin en su resuello a descubrir las transparencias que ahogan la voz y desahogan mientras afloja peligrosamente el cordn de la ciudad donde he nacido mi tubo umbilical mi gravedad flotante

El cuerpo intil se queda suspendido en el reloj de cuerda de un fogonero que alimenta el tren en marcha y sin destino

Ese adulto supone que despierta de la mano de un recuerdo Soy yo junto a mi abuela Dejar de ser l cuando se apague el proyector y caminemos resignados al extrao EXIT
septiembre de 1995
254

Los Bancos

Formas de humo danzantes en los techos Mi madre en el fogn que no se apaga rescoldos de un ayer que siempre arde tiende la mano al sol y lo alimenta sacude la humareda nocturna de las sombras Alrededor del fuego canta el agua Ebullicin de olores me despierta El paisaje cotidiano abierto La maana un rbol el monte donde vago

Mi padre evoca un tren que nunca llega Un trozo de riel le sirve para el viaje Las vas frreas perdieron la memoria detuvieron su paso en las quebradas Alguien o algo? impidi el descenso al mar dej los huesos por delante durmientes hurfanos y muertos Los tneles sin luz sin voces de esperanza La castidad se pudre se llena de maleza

255

En la regin ausente abandonaron las piezas del progreso

Como campana el riel dobla temprano El bosque remolcado en rollos aroma de aserrn la escuela Los nios salimos de la aurora Curiosos buscamos entender las cifras el orden en que brotan los cogollos la industria profana de la tumba y quema la ignorancia desastrosa de los claros

El mapamundi es un cerebro en nuestras mentes Al interior de un pizarrn el verde se escribe con signos ferroviarios Mi padre traza la historia con leyendas Cubre de gloria la patria y el orgullo El mundo es sueo de argonautas y no hay confn para los sueos Imaginar la vida es alargarla dejarnos llevar por su misterio Los trenes partirn de aqu del pulso vial que llama a clases De afuera vendrn otros caminos

De piedra hicieron su estacin los hombres la explanada donde cortejan a mujeres el escenario escolar para las fiestas
256

Llama el pendiente de metal al pueblo sentado en Los Bancos de la sierra En el andn escuela marchan unos y otros llegan Suben y bajan sus largos aguaceros Llueve y los nios olvidan que son nios Llueve an y en lodo bailan hasta dejar exhaustos los msicos de viento Se va de largo el tren que nunca pasa el ltimo vagn de cada da

257

Marcha fnebre para un angelito

Cuando levante la escotilla y vea mi sangre en marejadas haciendo remolinos en el crneo tendr la infancia a mi merced podr tocarla con la mano Revivir osamentas Hablar con mis hermanos de tantas cosas olvidadas Saldremos a pasear al campo Un bosque de pinos y de helechos se abrir como la cscara del rbol Veremos regresar las lluvias con sol y en escampado Quitaremos el velo de los nombres la piedra quedar libre y ser piedra el musgo y la humedad arroyos el ser y estar en la estacin del ao la zozobra del agua y de las hojas Cuando abra la escotilla de mi casa un nio como yo habr muerto No temer a la oscuridad su cara de ngel no dudar en mostrarme las fosas comunes de los ojos Su verdadero rostro asomar por esa puerta
258

Al final del siglo

Para Claudia Olvera

Tu corazn despertador suena a las cuatro Enciende la luz Abre la fuente de sombras alternas borbotean corren suenan a cascajo en el drenaje profundo del odo Mientras la sed maldita sea nos recuerda que somos el salto mgico del agua Alumbras y te apagas Escucho la corriente la veo nacer y desahogarse caer a lo largo de tu miedo Te llamo No hay nadie con suerte que responda Cortaron la matriz del ruido el cordn umbilical del aire

259

No hay pjaros temblando en los alambres No hay lneas ni cartas en tu mano para leer los posos del silencio y entender de otra manera el signo que borra la duda de los labios Si quieres no contestes gurdate la voz y el voto No se puede confiar en esta democracia Pero no es el azar es todo y nada en ti El telfono est muerto
24 de mayo de 1994

260

Caf La Mansin

Cafetariado
ramos la mancha de Eduard Munch en la penumbra hundidos en un grito inacabado La puerta batiente sin horario Un entrar sin salir a un pozo negro

En el fondo de una y otra taza sorbamos algo interior sin externarlo Afuera pasaban las mujeres con la miel del sol bajo las cejas Enfurecido el sexo apagaba la luz la flama conspicua de la urgencia hunda su fuego en el caf donde se ahogaban una mosca y un cigarro

El chorro hirviente de la exprs El ojo cmplice que observa y llega humeante y servicial a nuestras manos
261

con su humedad nostlgica de hembra con su vapor que anuncia o llora el fin de turno sin amor sin hombre

Fantasmas de San Patricio

El guila Avelar oculto en su miopa agitaba las sombras y los libros Reparta frases nicas a los solitarios Vivan los Mrtires de San Patricio! gritaba a los muros de mis calles Los cerros El Calvario y Los Remedios vieron pasar la sombra subversiva Se llenaron de un fuego que no quema pero arda en la adolescencia y en las dudas

El Batalln de San Patricio desfilaba annimo En las noches volva a la carga con sus ruidos de muertos que hunden las puntas de sus alas en la carne que an duele y el deseo deshace Los mrtires de Irlanda salieron de sus filas a defender ese otro lado que atacaban y ganar la derrota de un pas que se perda o convencer al polvo de que hay patria donde nace la muerte y la frontera expira All la parte desertora complet el olvido aqu de frente al miedo su corazn relampagueante un pie de casa levant con otro idioma Cayeron en un territorio mutilado
262

Cuando una extremidad se aparta vende su fuerza y la mitad del cuerpo

Un gritero de espectros marchaba en mi ignorancia Qu puede haber aqu para el recuerdo de hroes extraos en una guerra ajena a la victoria Por qu Ave Lar revuelve sus entraas en este valle de metal tambin ajeno Por qu nos muestra las vsceras del da Por qu la luz de un fuego que no incendia Por qu los desentierra hechos palabras en estas paredes de sol y de mezquite de hormigas autmatas que salen de los hoyos como lgrimas tristes o eufricas sin llanto en borbotones sordos o en moras indolentes por qu los Prometeos de caf en las sombras

Teatro de muecos
El guila planeaba noctmbulo en la escena Entre los hilos de un teatro de muecos hablaban sus largos dedos entre s Personajes de un cuento irremediable Una confusa historia de perder para ganar la redencin y el mito Las marionetas de Ave Lar eran sus presas garras que sujetaban y lo heran picotazos de cuerdas finsimas y aliento Alegora rapaz que anima el aire

Juegos de poder
263

De su activismo deslumbrante descenda al meridiano tablero de ajedrez Ave Lar era la pieza inmvil el gesto que empuja la figura quiz la mueca que se arrastra o el temblor que repta en la emocin de ver perder al rey ante la reina y alguna vez los dos ante los peones

La Dama de Hierro tiende el cerco Es el poder de movimiento y son sus leyes Los peones slo avanzan un cuadro o dos si logran salir desde el inicio a su condena En la prisin el IRA busca a Dios Bob Sands conversa con la muerte la alimenta en la boca con su vida Hace largas pausas y se aleja de los ruidos slo queda el volumen de su nombre la silueta o la mancha que respira Vuelve en s menos completo pero entero Tendr Dios algo que ver con la injusticia o nada ve ni siente nada y la piedad es ciega?

La mano que mueve el corazn pretende llevar de la brida a los caballos impedir el golpe diagonal de los alfiles descifrar el hermetismo de las torres detener su marcha lineal con la razn de otro poder que a lo imposible llega
264

de otro mundo que abre hiatos al tiempo y en la tierra existir sin leyes puede

La pieza ha entrado ya en su sitio Sola se queda en su estupor Ms sola an donde senta respuesta a la cuestin de fe de un movimiento que estalla en s por la impotencia La Dama de Hierro en su pasin de imperio domina el cuadro la voluntad las fuerzas No se puede jugar a la esperanza en este juego de poder con una lgica de mrtir o de ngel

La isla del IRA

Bob Sands se muere solo no hay nadie que pueda ser su mano o muerda con sus dientes el dolor la lengua en una arcada No hay amigo del alma ni hay amantes no hay padres ni hermanos que compartan la frialdad de la amnesia el sabor de la ltima vez cuando se bebe en la lcera gstrica el recuerdo del pan y el vino que slo l sin gusto apura y sabe

265

Bob Sands se va sin Movimiento sin hambre sin pas sin leyes l solo puede no estar solo la soledad acaba donde empieza

Viva la ira de los mrtires irlandeses! Viva el ERI y muera Margaret Thatcher! gritamos borrachos sin garganta en las maanas sangrantes de Durango Ave Lar volvi a su isla Nosotros tambin ocupamos nuestra mesa Cundo llegar la orilla que me ponga a salvo de mi propia orilla? El espejo umbro del caf la imagen de la mosca ahogada en su color lleno de sombras y vuelos narcisistas de manchas calcreas del lunes que se adhiere a otro lunes Afuera el amor pasa de largo con sus ojos negros con sus verdes adioses sin batalla

266

Guerra florida

El mito
En la ventana un colibr se enciende chisporrotea se apaga para siempre Queda su aroma horizontal de fuego nuevo Se erige en mascarn de proa en rosa nutica en astrolabio y amuleto En el vaivn del da titila el pjaro de asombro Espina en la palma del silencio Se deshace en la boca la figura antes de ser nombre de tomar la forma del conjuro El colibr no existe es un presentimiento sordo aleteo donde nadie es maana donde otra vez se nace

267

El canto
A recoger flores violentas salgo en paz Dejo semillas en la hendidura del placer indicios para el fuego rastros de algn abecedario para nombrar la novedad Quin puede reconocerse en lo perdido abrir las cajas negras y mostrarse en el horror del triunfo soltar el nudo ciego y mirar mirar a fondo No hay nada debajo de nosotros La soledad es otro engao No hay nadie distinto en el olvido Dejo las huellas del deseo un simple impulso de estar sin renunciar a ser en la otra parte

La flor
Ser la vanidad el fruto que muerda la inocencia? o un rumor de piedras levantar los templos a la imagen de un dios a semejanza nuestra? El miedo nos hace penitentes cobra vctimas
268

Con dolor pagarn el sufrimiento Toda ofrenda es un punto en la oscuridad con el que voy llenando la noche Nada nos salva del abismo En la cada pongo adornos a la brevedad del aire Son formas inasibles capaces de labrar la llama de encender el agua de tocar la carne dando saltos y tumbos giros y empellones Formas de qu somos los frutos que comemos los gusanos del fruto la semilla del gusano frutos del vientre gravedad y sonido agudo mineral ameba elstica Slo formas inconformes buscando algn destino Vctimas donde se purifica la hoja que corta los suspiros Cuencos de asombro y la nocin de la nada Ser la vanidad un golpe de tierra un grito de batalla o la virtud sangrienta de imgenes metidas en los huesos?

269

Ser la vanidad la flor ser el espejo donde la muerte muere

El destino
A ser sembrados volveremos junto al cordn umbilical y nuestras armas Ya no veremos ms el plumn de la maana al guerrero de oriente con sus flechas amarillas Ungidos de abalorios vamos al combate metidos en la piel de nuestras presas En este cuerpo de alquiler extrao matar o morir por miedo al caos vencer la pena de no estar cuando la tierra germina en los deseos La duda me asalta y me acuchilla El corazn rebelde cambia insignias por flores y por cantos Perpetuaremos la imagen de la calma? El orden nos pide el tributo de la sangre Las fuerzas otorgadas por los dioses volvern a ser bebidas por la fuente? Somos acaso la herida de ese cielo y mi dolor el tuyo el nuestro el miedo junto es nada ante la eterna sed la vaciedad que nos reclama
270

Vamos pues a ulular los caracoles a vivir el desorden de las armas La luna estar preada en nuestra ausencia

Presagios
Flores campestres ocultan los caminos Vienen presagios a chupar el nctar Serpenteantes dejan sentir sus cascabeles las sonajas de los astros y del agua El rumor de un blanco penacho en las tinieblas siembra sequas al pie de los tzompantlis abre las puertas al fro de la noche y a su manto estelar al medioda La lengua del copal anuncia sobresaltos del mar el valle y las lagunas Tiembla el volcn ante el augurio porvenir de truenos y de lava En su boca los signos se retuercen Cambian de rumbo las aves migratorias Un silencio telrico nos nombra En su embriaguez de sangre nos condena a pagar con presentes el futuro el ayer transfundido en esqueletos donde sangra un dios cual seminal serpiente

La marcha del motor se apaga Un tiro en la sien nos descompone el signo se desploma
271

Ofrendas
La multitud escancia la explanada Colma los templos de rumor y antorchas de miedo que abona la esperanza La obsidiana corta el aire detiene el soplo y el batir de alas el canto los gritos de batalla Arrancamos de cuajo la flor sobre la piedra diluimos el augurio y el espanto Nos tiembla el corazn Palpita vida en esa mano

El prisionero del temalacatl

Las bestias del destino lloran Padecen los golpes que dan al prisionero Resiste con el coraje de quien se alimenta de s mismo sin odio sin venganza Ante los dardos del amor sonre evoca un campo de lucha el placer en ruinas el sexo que se enrosca al estmago impotente

El sitio donde podemos estar dentro de cerca resulta inalcanzable

272

Por qu las cosas fuera de m estn en la distancia? Lo que me nace se desprende se convierte en voz en otro sueo

Mordidas por l en la garganta las bestias padecen el castigo que dan a tanto gozo Lo flechan contra un rbol Le quitan la corteza

273

Acerca del Prsico

El guerrero descansa la voz sobre la fruta del silencio Escupe un alma seca pletrica de sed Cae rota la oracin la frase coja Espesa la tierra su saliva que no sirve para hacer palabras Despus de la batalla se vive la nostalgia del deseo Este campo de honor es un desierto donde plantan los fsiles su cuna Cul corona puede haber entre cactos y serpientes? El guerrero acaba de salvar su dignidad ya viste el uniforme de los siglos Ha vuelto a combatir para saber ms de la muerte llevado por el miedo El enemigo feroz aterroriza an despus ya sin aliento El guerrero se mira entre fierros retorcidos Guarda el grito y la mueca del combate Ha vencido a oscuras ignora contra quin lucharon
274

sus fuerzas fantasmales El guerrero descansa en paz y no lo sabe

275

Sangre enemiga

El vencedor despus de combatir suspira encuentra en la carroa fracciones de segundo tumultos tribus hordas extraviadas ejrcitos en ruinas En la sangre enemiga hay bosques de niebla sin arroyos Un hlito rapaz asalta al buitre y a la hiena polvo de muertos con nombre todava

276

En los escombros del alba

Es la guerra lo que oigo respirar junto a mi oreja Acerco la frente al tnel donde el corazn parpadea Las espinas del televisor hacen sangrar milagrosamente la imagen de los hombres No entiendo por qu estallan las ideas por qu son pulverizadas las horas en un abrir y cerrar de ojos y me respondo no ha nacido nadie todava no hemos podido salir del asombro de la vida Slo mueren los sueos las sensaciones del miedo y el vaco que nos tocan los labios con humedad sangunea Estamos solos en el vientre cuidando la flama del recuerdo No existe nada an no es tiempo de nacer cuando la madre de todas las batallas

277

amamanta a los espectros de todos los desfiles No es tiempo de dormir la luz del lser observa inteligente el blanco de los ojos Hay tormenta en el desierto y en los escombros del alba la flor huele de noche

278

El gladiador de las esquinas

Me han seguido los buitres en noches de calor como si fueran moscos agotados de pelear contra mis huesos Soy el gladiador de las esquinas Camino entre las brasas de asfalto Los pies sobre la tierra Yo soy el estandarte furibundo del guerrero que escupe el ojo meridiano Soy el semforo tuerto con la mano vaca con el puo en vilo dulcificado por la ira Soy el gladiador de las esquinas donde el tiempo pasa con el labio roto ante la misericordia balda

279

Carne de can

Nac en combate entre las piernas de la muerte con la boca sedienta del sexo besndome en los labios Los gritos de la asfixia prometan aire Se abrieron las trincheras Los caones disparaban hambrientos balas de salva a quemarropa que me saban a sangre Muy lejos escuchaba la marcha triunfal de la fortuna

280

Entresueos
(1990)

Cuando despierte y la luz no haya llegado

A Stephen Hawking

Y dicen que la luz es infinita que es ms veloz que todo Pero es tan relativo todo Einstein la alcanz con su trineo jalado por robustas ecuaciones y se sent como Huidobro y Altazor o junto a ellos al borde de sus ojos para mirar cmo llegaban las imgenes Ahora cuando s que la luz no es mayor que la noche que las estrellas mandan sus mensajes luminosos hacia una oscuridad que nadie sabe si termina descubro que somos emigrantes de esa plenitud ausente de colores Venimos huyendo de sus sombras cruzamos la frontera entre el lodo negro de los genes para engaar al olfato de la muerte Atrs oigo sus bestias sus gruidos que me cercan

283

Tambin la ciencia dice que miramos el pasado del sol y las estrellas Su ayer es hoy para nosotros Nos llegan sus viejas caras nuevas las luces de recin nacida de alguna galaxia que se muere Ser que los humanos nos vamos apagando aqu mientras nos vamos encendiendo en otros lados? Ser que cuando el sueo nos marca las ojeras como sellos que clausuran la apertura de los prpados es porque estamos sin dormir en un planeta de agua viajando en peces aerostticos?

Ser que aprender a dormir y despertarme a tiempo en otros sueos? Entonces dejar de amanecer junto a mi cuerpo el dolor estar bajo la cama amortajado ya no podr tragarse mi saliva ni espantar parvadas de los labios y mi boca estar seca y yo esperando a que la luz me alcance en otro lado

Un hombre condenado al sueo

Y entonces, en plena vida, es cuando el sueo tiene grandes funciones de cine
FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego

Noctmbulo en sus letras lo descubr con sus nombres de otros Pessoa abre la puerta de Lisboa y pasa entre personas a sentarse en un vagn de Metro en movimiento frente a m latitud lejana El Tajo desemboca muy lejos del fado y la Plaza del Comercio llega al lagrimal de una ciudad que sec sus ojos de agua y ahora el humo hace llorar sin lgrimas Lo siento gemir por las ras del puerto Aqu entre mis manos gemelo de mi otro espanto que causa el abandono de un hombre impecablemente solo

285

Slo con sus nombres se multiplica como un dios sin serlo Y es aunque no el mismo sino l ante su imagen un poeta ciempis que pisa de cien maneras diferentes que se rasca con quinientas uas y con quinientos dedos camina por sus posibles existencias Pessoa me hace sentir el roce de la nada pero eso es ya sentir el roce de algo No podra ser de alguien de nadie slo de un Pessoa que nace de mil formas Este hombre condenado al sueo no me deja despertar y el viaje se alarga a una estacin desconocida donde somos fantasmas que se asustan de s mismos

286

El sueo es un cuchillo, una verdadera pualada

Escribo la luz pensando en nada En mis orejas despiertas caen ojos que no veo Gotas de magia sobre charcos sin luna encienden el cielo reviven estrellas que han muerto en la arena de un horizonte csmico sin fuego o en playas donde arde la marea y el mar gana basura y no ms tierra

Leo en voz baja lo que escribo sin entender por qu pronuncio sin mover los labios Leo cualquier cosa y he cerrado los libros y he abierto mi memoria en otras hojas donde puedo recordar lo nunca escrito

287

Puedo recitar de corrido el vuelo de la mosca que anda rondando mi lmpara apagada sostener su incesante oscuridad en mi pulmones Puedo or al sordo Beethoven escuchndose en las yemas de los dedos un Claro de luna que descuelga claramente de su melena indescifrable Percibir su mudo tarareo el juego agridulce de sus cejas encogidas en el aire planeadores sin planes alas atadas con hilo musical de los odos Puedo percibir sus percepciones sus modos de ordenar los modos sus manos ordenadas obedientes que pueden dar la orden de callar a los silencios Descubro mi sueo minsculo en su genio

Cada noche invento palabras que me devuelven el tiempo perdido pero no me dicen nada de volver maana
288

A veces me abren la llaga y debo nacer en mi dolor Soy parto luz y germen de mi muerte

Camino por corrientes submarinas y no siento el peso de las horas no me aplasta la presin del fondo aunque el mar haga de m un cuerpo transparente No respiro No me ahogo Dejo que salga la sal los peces lagrimales Desahogo los nudos de oxgeno los espamos sombros las virginales lamentaciones de mi lujuria ante los muros

Voy con mi cuchillo de agua dura hundido en el sueo de otro sueo Llevo la daga empundome los dedos las muertes de mis vctimas clavadas en sus filos la queja del horror pegada al brillo de sus hojas al asomo indolente de sus caras

289

Traigo el impulso de matar matndome las culpas incluyendo a mi imagen si se pone enfrente Con el pual abro camino sigo la jungla de borrones que se enredan en mi historia Con l enfrento la fuerza de un monstruo que nace en m de sus tentculos y afuera est tambin creciendo Sin piedad cerceno extremidades Intento liberar al tiempo de sus tenaces ataduras a mis homnimas infancias de su estpida inocencia Aun as me espanta el fro del arma el corte el avance filoso de mi mano

Con el pual de hielo voy hundido por mi peso Toco las piedras ms profundas del silencio aquellas que me duelen al tocar donde se afilan las lgrimas los nufragos cuando escuchan el canto del deseo y no hay nadie ms que rocas
290

un abandono de basalto de vas bajo Inmensidad ridcula para un solo hombre

Sobrevivo sin piernas y sin brazos Los dej caer como caa la cuenta del nmero de heridas Cmo mantenerse entero si todo golpe que le asesto al mundo se suma al dao que se causa l mismo Soy parte de ese dao soy la causa soy el todo

Con la boca sostengo el arma blanca Parto el agua en dos mitades tras de m suelda perfecta Jurara si ahora no la abriera que nunca ha sido separada Y es que en el fondo del mar siempre es de noche

291

Mi cuchillo de hielo ya no corta es tan corto mi cuchillo de hiel que en verdad entre mis dientes slo sostengo su ausencia la empuadura helada de su fuego su asesina intolerancia su corazn de escarcha en filos de agua A esta distancia no puedo mojarme con la lluvia tengo las tres cuartas partes del planeta encima y slo un cuarto de m apenas mio No puedo ni siquiera or el aire que llega a mi nariz ni las burbujas que salen de mi boca cuando hablo tan abajo No puedo dejar de respirar aunque me hunda o me arrastre la ltima gota de este ocano

Desciende la marea Asoma sus pies la tierra firme Sopla una brisa de playa disecada

292

Juega el oleaje ululante del desierto Descubro un cementerio de vida submarina un campo de fsiles con formas de palabras Una botella que destapo con mis muelas trae un mensaje escrito con cuchillo Aqu hubo mar yo le amput este brazo

293

Era un murcilago
Para el Tazoln

Era un murcilago en el sueo y conoc la tentacin del aire Mis alas transparentes bajo un cielo azul de encajes rojos disolvan la luz sus algodones Caa el silencio atravesndome la sangre dormida en su invisible envase La gula remova huellas en mis dientes invocaba ansias remotas de morder chupar hundir y deshacer mi lengua en la humedad Brillaba el fruto anaranjado arriba y abajo los cuerpos de las cosas mostraban las cuencas de los ojos llenndolas de gusto Llegu a un lugar de rascacielos y neblumo Sobre la piedra el vidrio Sobre la nube nada Grutas mordidas por la rabia Besos famlicos ahogando sus gruidos
294

Voces sin compasin tiradas en lo duro en ellas resbalan ingenuamente los mendigos Quise hundir mi vuelo en el azogue vertical de la tristeza para salir al otro lado de la vida Enfil mi cuerpo invisible hacia el cristal y de su fondo intempestivo un ser alado emergi con la fuerza del asco entre su squito de sombras En su cara de ratn sin vista mir mis propios gestos Sent la pena en su aleteo viscoso Luego lstima y dolor al mismo tiempo El monstruo me imitaba con envidia Tena la imagen de su baba en mi garganta Cuando intent sacarme los ojos la superficie del sueo se estrell y renac colgado de las patas en los primeros ruidos visibles de la noche

295

El porvenir habla de noche

Suena un telfono pblico en la calle de mi casa desde antes de ser lo que soy y lo que es hoy Afuera timbra el aparato descompuesto con la caja tecnolgica vaca ocupada de noche por pjaros sin sueo Dejan en el hueco su vaco cantos de nostalgia por ayer y por maana el no estar que duele en dos sentidos No hay alma que salga a contestar Los vecinos se han ido abandonando al miedo con absoluta indiferencia Hay un mundo extrao lo advierten los difuntos Dejaron de estremecerse los sartenes Todo parece muerto y sin embargo nada se acerca al inframundo Estn sentados los fantasmas a la mesa despus de tapar con cochambre los resquicios de las puertas
296

No hablan con nadie y oyen con todos inmviles el mundo electrnico de casa No hay que decir slo masticar las ganas de llamar a alguien

Por esta calle conozco individuos y animales del olvido guardias alcohlicos alcohlicos y guardias prostitutas cansadas de estar arrepentidas No puedo asegurar que los recuerdo aunque sean ellos los mismos que reconozco todas las maanas

No hay quien pueda contestar ese telfono? Qu debe responderse a un ruido que anuncia una pregunta? Quin puede saber si es necesario despertar para salir de dudas? Por qu atender a una seal de nadie que puede romper el cordn de la ausencia y comenzarlo todo?

Ese telfono sin timbre afuera

297

est tocndonos adentro De la intemperie pasa a un surtidor mental a un grito abierto que deja trs de s la nada Adn de todo

Cruzo sonmbulo la acera dormida de esta calle Voy y sin llegar me estiro hasta la caja intil que derrama sombras Descuelgo la bocina como si estuviera alzndome los ojos Hablo y en vez de hablar me escucho Pronuncio en silencio otro saludo y un saludo en silencio me contesta Elevo el tono inaudible de mi enojo Qu desea? Usted es quien llama Quien llama es usted Qu desea? Quin desea qu? llama es usted Quien llama desea Qu es usted? Usted desea llama Quin es qu? Qu llama desea? Quin es usted?

298

Cul causa pblica me puede retener en un telfono llamndome en privado sin saber que la ignorancia por llamar est engendrando al no saber varias preguntas

Regreso y llevo el telfono pblico con sus pjaros insomnes Me abro paso entre la densa soledad de mi calle entre el lastimero aullido de los perros sin casa entre cazadores de perros Atravieso el llanto de nio de los gatos en brama entre los celos de adulto que caminan a gatas Dejo atrs la basura roedoras miradas el asalto en la esquina Dejo que pueda quedarme

Le he robado a la nacin un bien sin lograr hacerle un mal Cuelgo el telfono a un lado de mi cama
299

Marco un nmero de letras y hago un nombre Las aves provocan ruido de monedas

Suena un aparato pblico en mi alcoba Levanto el auricular muy cerca de una aurcula y escucho un corazn desesperado como un reloj con taquicardia con un tictac incontrolable

Las llamadas vienen siempre desde afuera Nos tocan la frente con dulzura o a veces nos golpean sobre la almohada como bumerang que ayer lanzamos con piedad contra el ms pobre y desvalido contra los vidrios que visten la misma ropa que vestimos La memoria del porvenir habla de noche entre sueos nos despierta la voz que nos contesta y nos pregunta all en la calle y aunque somos la misma persona
300

ya nos somos los mismos despus de interrogarnos escuchando y luego despertar sin or nada

301

Peces amarillos
A Begoa

Aqu en costas altiplanas donde el mar es nostalgia espumas de jabn y detergentes veo peces en tus ojos Entre arboladuras de aluminio se acurruca el aire Barcos fantasmas con velmenes henchidos aguardan sin futuro El sueo cruza el ocano y el deseo Slo naufraga la tierra y el polvo de la sangre El horizonte duerme y su cabello rojo flota a la deriva de la noche El viento afila la nariz al dibujar las lneas del cuerpo extendido en las palabras El soplo que sonre en el agua corta el tiempo y las costillas falsas
302

del hombre dan a luz a un cuerpo indispensable Aqu ros y lagunas se secaron Garzas pelcanos quetzales slo dejaron sus plumas de abandono De tu entrecejo caen voces submarinas llegan aves migratorias a buscar los peces amarillos que nunca conoc

303

ndice

El cielo y el alacrn. La poesa de Jos ngel Leyva JUAN MANUEL ROCA AGUJA (2009) Nagual 1 Nagual 2 Nagual 3 Nagual 4 Nagual 5 Nagual 6 Nagual 7 Nagual 8 Nagual 9 Nagual 10 Paisaje cenizo Poeta cenizo Barahnda en el rbol Barullo Padre Imagen Memoria El impostor Aguja Airbag Virus

VII

3 5 6 7 8 10 11 13 14 15 16 17 18 20 22 23 24 25 27 29 30

Dos filos, dos filios, os filhos Donde Tarzn perdi el cuchillo ngel Dragn Complot Gemelos Diablo tinto La masa y el pan del diablo El diablo en casa El diablo voyeur Infierno del alma Ayer maana Versos perros Genio sin ingenio Constelacin del ngel Dios murcilago Dioseros LA ETERNIDAD NO ES TIEMPO (2009) Bogot El poeta lleva un tiro en la cabeza Trmula El rbol de la muerte La poesa Su nombre es Bagdad El campesino del futuro muerto Fsiles mbar Tonin Acrotiri Chipre Fantasmas

31 33 35 36 37 38 39 41 42 43 44 46 47 48 49 51

55 57 59 60 61 62 63 65 66 67 69 70 73

TROPEL DE SOMBRAS (indito, 2004-2009) En la escultura de Louise Bourgoise El sentimiento de la piedra Pasin de herrumbre Una veta de mujer Moldes Pedacera Temperanza Proyecto Escultura en piedra El ojo en vela Credo de luz Tropel de sombras Figuraciones Geometra del enigma Va el pincel a la montaa Bosques Por la ventana veo tu espalda Frente a frente Lneas Balconeadora CATULO EN EL DESTIERRO (1993) LA CERBATANA de la luz dispara Absorta en su interior CATULO ya no escucha el estruendo de su carne Las imgenes del sueo se interponen CATULO titubea La REALIDAD se cie a los sentidos SOBRE el espejo matutino, la ansiedad se extiende CATULO olvida el ao que amanece

77 79 80 82 83 84 85 86 87 89 90 91 93 94 95 96 98 99 100 101

109 110 111 112 113 114 115 116

EL SOL ES una piedra lanzada al fondo Las calles oprimen su sonrisa Va con la mirada rota Los muros conducen a un lugar ineluctable Manch superficies pblicas All Las despedidas son una esperanza Agotan impaciencias en la brevedad Cuando yace en la extensin que dominan Los goznes de su imaginacin no estn resecos Camina por cimas de hormign y acero Asciende las torres ms soberbias Su ojo de marino atisba Con humeante cansancio se prolonga En los fiordos de asfalto cantan sirenas Cada casa guarda un nio LA ADOLESCENCIA oculta su acn Todas las calles son arroyos secos EL VRTIGO florece en la cumbre erosionada Catulo deshoja pjaros de agero Respira el soplo de un gigante Un impulso terrenal sacude La tierra pesa en el hueco de las venas CATULO recoge del suelo sus despojos CATULO es un ngel con alas atrofiadas Entre las grutas de la urbe suea Despus de Cristo Catulo tropieza con granadas de silencio TE NOMBRO inmerecidamente Concentro mi mordida entre tus dientes Pero de qu podr servir maana

117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 148

Algo busco entre este montn de eternidades TAL VEZ persigo lo inefable Busco una tarde que nunca d las siete Busco en el plano de mis manos Busco el doblez del verbo Antes del parto vegetal No haba mesura an La vida era una clula El tiempo invent su relojero Sobre la carne viva el universo EN LOS terrenos blandos de la mente ALGUIEN descubri la imagen de Dios Tena un ojo para cada estrella Antes de crucificar la piedad Beban los hombres Pintaban sus maanas con el resplandor Caan como gotas de saliva de ese dios atnito La poesa era polen La intimidad del verbo brotaba sin pudor Pero el deseo regurgit en las sombras No saban los nombres del olvido Hastiados de ser nios La sedicin despellej inocencias Alma insatisfecha Cunta soledad llenaba el pecho En este valle de dudas T eres el adulto que castiga Apunt sus manecillas la tragedia Aparecieron bculos y cetros EL NDICE ahuec las sombras Miedo de hallar rasgos personales

149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179

Del ms all seres esclavos Pero han dicho que lleg muy tarde Un solo pedazo de incoherencia Forjaba el hroe sus emblemas La marejada de intrigas levant la cresta Grit la multitud por todos lados El ala de la sobrevivencia Nadie pudo abrir los cerrojos del techo Cada quien trae en su pual Un hombre es muchedumbre afuera Yo no s si vino Dios Vamos a descorrer esa falda de serpientes Hagamos el amor en pozos insaciables Entremos por esa vulva rota Pasemos a mirar de nuevo el vientre Hoy Apenas dos mil aos y ya somos un alma sin pellejo Hoy Hoy Cuando abran las cloacas sus gargantas Por este camino morders el polvo de tus huesos El crepsculo ser una menstruacin de nubes Te arder el placer como miedo Cada pulso en tu cuello Hoy casi es maana CATULO rompe la ciudad El ceo de las nubes se endurece Enredado en las esquinas rumia blasfemias Hay un aire infame que el lugar del viento ocupa Oye un rumor de multitudes hoscas El viento cesa

180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210

El viento cesa y la ciudad se inflama El viento cesa El viento cesa entre las calles El viento cesa Hoy Aqu estoy Soy La tarde cierra sus costados Camino por este rumbo Deambulo entre cirios Cuntos reclamos en esa queja de placer Un padrote rompe los vidrios de su casa Una boca sin dientes me saluda Por esta causa sin cauce Por este cauce sin causa Pero esa boca Aqu podemos descansar de nuestros gestos Aqu no hay escenarios Viajan sin timn las naves ebrias Chocan los vasos en las rocas Hoy Aqu Soy DURANGURAOS (1998-2007) Hermano padre Mi abuelo Caminan los presagios El Espinazo del Diablo La regin ausente El alacrn

211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233

237 239 241 242 247 248

Duranguraos Cine Imperio Los Bancos Marcha fnebre para un angelito Al final del siglo Caf La Mansin Guerra florida Acerca del Prsico Sangre enemiga En los escombros del alba El gladiador de las esquinas Carne de can ENTRESUEOS (1990) Cuando despierte y la luz no haya llegado Un hombre condenado al sueo El sueo es un cuchillo, una verdadera pualada Era un murcilago El porvenir habla de noche Peces amarillos

251 253 255 258 259 261 267 274 276 277 279 280

283 285 287 294 296 302

Este libro se termin de imprimir en abril de 2011, en los talleres de FUNDACIN IMPRENTA CULTURAL, Caracas, Venezuela. Son 2.000 ejemplares.