"EL ENSAYO AMERICANO" (Centauro de los gneros)

Edgar Montiel1

Es propio de las ideas fecundas crecer solas, ir ms all de la intencin del que las concibe, y alcanzar a veces desarrollos inesperados. La verdadera creacin consiste en esto: la criatura se arranca de su creador y empieza a vivir por cuenta propia. Alfonso Reyes

Carlos Fuentes cont alguna vez que cuando nio sola sentarse en las piernas de Don
Alfonso, muy formalito, para escucharle divagar sobre una variedad de tpicos, incluyendo libros y literatura. Fuentes tuvo suerte de iniciarse en la ardua y gozosa faena de amansar palabras con tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas las nuevas generaciones de ensayistas latinoamericanos se han beneficiado de la robusta humanidad del escritor mexicano, para aprender de l esa sabia prosa que logra hondura y belleza, densidad y gracia. Fue Alfonso Reyes quien defini al ensayo como el centauro de los gneros, donde, hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etctera. Con precaucin lo ubic dentro de la literatura ancilar, pues las bellas letras le prestan al ensayo sus atributos para tratar temas que no son necesariamente literarios. La imagen del centauro expresa bien la naturaleza compuesta del gnero, un territorio mudable donde se concilian ciencia y arte, la razn y la emocin, el arco abierto a la novedad, presto a congregar el rigor de los conceptos con el vuelo de las intuiciones. Para Reyes hay que reclamar el blasn de pensador americano, merecido para quien supo proseguir la tradicin del ensayo como gnero amable, expresando un saber agudo y alegre, modalidad que llev a niveles de excelencia. Su escritura tiene un don musical, limpieza de imgenes y sutileza en los juicios. Su ensaystica que es como decir su potica si bien se inscribe en la ancha tradicin de Michel de Montaigne, de transmitir un saber con las armas de la hermosura (quienquiera que busque el conocimiento, sale permitido pescarlo
1

"El ensayo americano, centauro de los gneros". Se public originalmente como parte del libro de Montiel El humanismo americano. Filosofa de una comunidad de naciones. Per: Fondo de Cultura Econmica, 2000. pgs. 169-177. Edicin digital autorizada, Marzo 2002

donde ste habite), no comparte totalmente la divisa subjetiva del filsofo francs, que consideraba: Estas son mis fantasas, por las cuales intento dar un conocimiento no de las cosas, sino de m mismo (Essais, 1580). Tampoco hay un tratamiento impersonal y distante que lo acercara al tipo de ensayismo a la inglesa que practic Francis Bacon. Es de Iberoamrica de donde proviene la estirpe estilstica de Reyes: es el artista-ensayista capaz de unimismar en un solo discurso lo objetivo y lo subjetivo, el fondo y la forma, la armona y el equilibrio como valores inmanentes de un texto. Una expresin elevada de la tradicin clsica en Amrica, que marca a nuestros ensayistas. Por eso no se puede caer con l en la vulgata de separar los contenidos de la hechura. Sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con claridad y astucia. No hay grandilocuencia en sus juicios. La escritura forma parte de la idea misma. Un punto de vista existe slo cuando ha sido formulado; la forma como est expresada no es un simple ropaje sino el cristal transparente capaz o no de hacer lucir la esencia, la sustantividad de un razonamiento. Valioso mensaje para estos tiempos de tecncratas y polticos que maltratan la prosa con giros hermticos, el buscar comunicar ideas y juicios con orden, sensibilidad y desenvoltura, con verdadera libertad. Sobre esto escriba Pedro Henrquez Urea al joven Reyes en 1914: ... t realmente ests libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. T eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasa. Por qu no quieres esa libertad? A ti te hizo mucho bien encontrarte con Caso y conmigo, ya experimentados, y dispuestos or tus ocurrencias habladas y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que te parece, cosa que yo soy impotente para hacer. Esta libertad de expresin, que significa disfrutar y renovar los cnones del gnero, se inscribe en la rica tradicin de los diletantes del ensayo en Amrica. Es lo que caracteriza a ensayistas clsicos de la regin como Germn Arciniegas, Ernesto Sbato, Luis Cardoza y Aragn, Jos Lezama Lima, Octavio Paz, Jos Carlos Maritegui, Arturo Uslar Pietri, los hermanos Henrquez Urea, Darcy Ribeiro, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa, que han hecho escuela. Hay que ubicar al polgrafo mexicano en el escenario de su tiempo. En los aos veinte entre los intelectuales latinoamericanos reinaba la versin literaria del pensador que, al decir de Ignacio Sotelo, era el escritor que tras asimilar las corrientes contemporneas del pensamiento europeo, especialmente francs, divaga sobre la situacin del hombre en sociedad, sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando consideraciones generales con inquietudes nacidas de las luchas polticas cotidianas. La prestancia de los llamados pensadores se vino a menos por el reproche, a veces pertinente, que les haca el pragmatismo (de inspiracin anglosajona) que desdeaba los excesos retricos de estos escritores. Jos Mara Vargas Vila fue un blanco perfecto para esta crtica. Al respecto es ilustrativo ver en el nmero 26 de la Revista de Amrica, que dirigan en Pars los peruanos Francisco y Ventura Garca Caldern, el contrapunto implcito que se
2

produce entre Vargas Vila, ya entonces encumbrado, y el mozo Alfonso Reyes, que hace su primera aparicin en Pars y en esta revista (Julio de 1914). En respuesta a una pregunta sobre la eventual existencia de una literatura americana en prosa y en verso, Vargas Vila responde categrico: No creo en la existencia de una literatura americana; pases sin consistencia, en estado de formacin, sometidos a influencias ambientales fluctuantes entre la civilizacin y la barbarie, no estamos an en grado de dar esa flor de cultura mental que se llama una literatura; tenemos literatos eminentes, bastantes a honrar las ms refinadas literaturas, pero no tenemos una literatura nuestra; tenemos grandes poetas, pero no tenemos an una Potica que nos sea propia. Hermosa prosa como respuesta para dar un desacertado diagnstico del mundo literario, y cun poco visionario! Por contraste, esta rotundidad no existe en el ensayo que Reyes le dedica en ese mismo nmero al poemario Serenidad de Amado Nervo. Es otro registro, un sentido afirmativo con otra modulacin. Dice Reyes a su turno: El poeta piensa que es vctima de su don verbal. Muy posible es que as suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es la sinceridad, otra es la maestra de la palabra. No relumbrantes, no parnasianas. El libro est escrito a cien leguas de la rima rica, y el autor le ha torcido el cuello a la elocuencia. Est demasiado cerca de la realidad para quedarse en pulido renacentista. Su maestra de palabras viene de cierta depuracin de las ideas, y tiene por caracteres dominantes la brevedad y la transparencia.

II
Se puede observar en este episodio que hay diversas maneras de interpretar la circunstancia literaria, de apreciar el devenir de nuestra cultura. Como resultado de procesos socio-culturales recientes, el ensayismo fue variando, mudndose, pero en este acelerado proceso sobre todo por la entrada de un discurso tecnocrtico plagado de neologismos la escritura fue perdiendo ciertas prendas literarias y asumiendo otras, que dan tiesura y adustez a la expresin, volvindola asertiva y a veces hermtica. Lo que se trat de ganar en rigor gracias a un tratamiento conceptual se perdi en calidad de comunicacin. Ocurri y ocurre que toda esa literatura seudoespecializada, pretendidamente analtica, afe la escritura, la banaliz, a contracorriente de la alcanzada por un estilo americano, expuesto, por ejemplo, por Octavio Paz, que llega a conciliar versatilidad conceptual, profundidad y emocin esttica. Desde los aos setenta se invadi el continente con ese ensayismo brbaro que habla de estructuras programadas irreversibles, de sistemas centralizados alternativos, de consensos mayoritarios o de la globalizacin que no nos afecta ni nos beneficia sino todo lo contrario.... Al final no ganbamos gran cosa en densidad y rigor y perdamos en inteligencia y libertad. Circunstancia propicia para que los novelistas con su alto vuelo imaginativo coparan la lectora y dejaran en cierta orfandad al ensayismo que discurra en los mbitos de las ciencias humanas y sociales. Nuestros novelistas, que son tan buenos ensayistas, se convirtieron en lderes de opinin.

Decamos antes que hay que reclamar para Reyes la condicin de pensador. Es necesario hoy volver a dar lustre a este distintivo que se inscribe en las mejores tradiciones intelectuales del continente, pues gracias a escritores como Reyes el ensayismo pudo mantener una lnea de continuidad, un proceso de ahondamiento de ideas con esmero de escritura. El ensayo ha sido y es una necesidad de la expresin americana, un gnero escogido por su ductilidad, capaz de revelar la compleja trama de Amrica, que corresponde a nuestro temperamento y sabe guardar los latidos de nuestro tiempo y nuestra circunstancia, al punto que Germn Arciniegas considera que en s misma Nuestra Amrica es un ensayo. Cierta vanidad europea desestim la funcin del pensador, sin percatarse que responde a un estilo de poca y de lugar, a cierto tipo de historia e incluso a cierta necesidad editorial. Pensador es el nombre del filsofo de la cultura en Amrica Latina. Es el ensayista que problematiza sobre la sociedad, el hombre, la cultura o las contingencias de la poltica, no necesariamente en tratados sino en condensados textos de revistas y peridicos. Por qu ningunear el valor filosfico de un artculo de Fernando Savater, Jean Franois Revel o de un Sbato o un Octavie Paz? Al respecto es curioso ver la actitud de los editores de Pars o Roma: ellos quieren de Amrica Latina la materia prima, la prodigalidad de la novela, el cuento y la poesa, pero no la materia elaborada, pensada, razonada con creatividad: los ensayos. Es como decir: Ustedes dedquense a crear macondos que nosotros inventaremos la teora. Y as fue, Amrica cre la novelstica contempornea ms vigorosa y ellos crearon la floreciente industria de la sociologa de la literatura, que llen pginas y pginas con teoras sobre el realismo mgico y el realismo maravilloso. Y as fue en el pasado: Amrica cre la novedad y otros la etiquetaron por nosotros...

III
La reflexin sobre el carcter y el sentido de la cultura latinoamericana estuvo muy presente en la obra de Reyes. Para nuestro fin, interesados en la filosofa de la cultura, rescatemos dos textos de singular clarividencia, que nos serviran mucho hoy que estamos enfrascados en la reflexin sobre la identidad. El primero, sus Notas sobre la inteligencia americana y el segundo Posicin de Amrica. Las Notas son apuntes ledos en un conversatorio efectuado en 1936 en Buenos Aires sobre las Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la Amrica Latina, donde Reyes sustenta una tesis preada de significacin y profeca: Hay choques de sangre, problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptacin y absorcin. Segn las regiones, domina el tinte indio, el ibrico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigracin europea general, an las vastas manchas del africano trado en otros siglos a nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los tonos. Hoy en da que ya contamos con una literatura propia, reconocida internacionalmente como un valor de nuestra cultura (rectificando a Vargas Vila), se cumple parte de la profeca enunciada por Reyes: La laboriosa entraa de Amrica va poco a poco mezclando esta sustancia heterognea, y hoy

por hoy, existe ya una humanidad americana caracterstica, existe un espritu americano. El actor o personaje, para nuestro argumento, viene aqu a ser la inteligencia. Hoy se puede afirmar que la laboriosa entraa de Amrica ha hecho bien su trabajo y ya tenemos esa humanidad americana resuena a prdica bolivariana y el protagonista es nada menos que la Inteligencia. Hay que sacar todas las consecuencias tericas de esta tesis: Nuestra Amrica es antes que nada una realidad cultural, y alguna vez ser, si nos proponemos, una realidad institucional, econmica, tecnolgica, integrada en sus partes, tal como es aspiracin de la comunidad iberoamericana de naciones. Vale la pena recordar que al concluir Reyes su intervencin en Buenos Aires que escuchaban con atencin Jacques Maritain, Stephen Zweig, Emil Ludwig, Jules Romains, entre otros pide al tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho de la ciudadana universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy pronto os habituaris a contar con nosotros. Nadie que acte en el terreno de las ideas puede ignorar esta prdica, la larga lucha de la Inteligencia el pueblo pensante y creador para alcanzar la mayora de edad cultural de Amrica, la gnesis de nuestra madurez. Ester tesis, que el desarrollo de la cultura en Latinoamrica viene demostrando, pone de manifiesto un problema de flagrante actualidad en la regin: el carcter defectivo de su Desarrollo. El alto voltaje creativo que se expresa en la msica, la pintura, el cine, la novela, la poesa, las ciencias sociales, en teoras como la de la teologa y filosofa de la liberacin, esta suerte de pujante subversin creadora no se traduce con el mismo mpetu en el campo de la produccin y el gobierno. La libertad creadora no ha llegado a derribar los muros de la Poltica y la Economa. Como si los creadores hubieran hecho con esmero su trabajo y los polticos no. En qu sector social est entonces depositada la Inteligencia protagnica de Amrica? Somos una potencia cultural pero estamos rezagados en trminos econmicos, polticos y tecnolgicos. Es cierto que no se dispone de muchas reservas financieras, pero se cuenta con una inmensa reserva de talentos, que andan desperdigados en Amrica. La creatividad se recoge del suelo. Cmo traducir este temperamento creador en indicadores de bienestar, prosperidad, estabilidad, felicidad? Cmo hacer pasar el genio Hacedor de las humanidades y las artes a la economa, la tcnica y la poltica? Es el gran reto de hoy. El poeta peruano Juan Gonzalo Rose, que fue discpulo de Reyes en el Colegio de Mxico, tena razn cuando peda a los dioses tutelares menos belleza y mas sabidura: Machu Picchu, dos veces me sent en tu ladera para mirar mi vida. Y no por contemplarte, porque necesitamos menos belleza, Padre, y ms sabidura.

La sabidura es la mxima aspiracin a la que puede pretender el Hombre. Es esa capacidad sapiencial la que necesitan los dirigentes polticos de Nuestra Amrica para adoptar sus decisiones. Es cierto, somos un pueblo esteticista, vital, naturalista lucianista se deca en el pasado al que no queremos para nada renunciar sino enriquecerlo con los dones de la sabidura, ese atributo mayor de la inteligencia y la sensibilidad, con las que ya cuenta Amrica. La Poltica siempre ha sido una responsabilidad de los hombres superiores, desde la antigua China y Grecia. Como deca Lao Tse, la sabidura es del reino de la naturaleza, no del cielo, con lo que quera decir que era el difcil arte de saber pensar y actuar en la realidad y la vida. Posicin de Amrica es una conferencia impartida en el Tercer Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, efectuada en diciembre de 1942, en la cual Reyes hace penetrantes observaciones sobre el proceso cultural de nuestros pases: hay un cosmopolitismo connatural en el hombre americano, forjado a lo largo de los siglos por asimilar patrones culturales externos y aunarlos con las expresiones raigales de su propia cultura: Por sntesis entendemos la creacin de un acervo patrimonial donde nada se pierde, y para lo cual los hbitos de la inteligencia americana nos parecen bien desarrollados (...) en la sntesis no vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmtica, como no lo es la del hidrgeno y el oxgeno al juntarse con el agua, sino una organizacin cualitativamente nueva, y dotada, como toda sntesis, de virtud trascendente. Otra vez, un nuevo punto de partida. Los siglos de proteica sntesis biolgica y cultural han producido un acervo patrimonial propio, una realidad cultural y humana propias. Se ha alcanzado una nueva armona, un nuevo punto de partida: el nacimiento del Hombre Americano, el surgimiento de una Cultura Americana, que en estos tiempos han mostrado su universalidad, su nobleza, su lugar en el mundo. La literatura ha sido el primer territorio libre de Amrica. Tenemos hoy una cultura distinguible y reconocible en el mundo. Estas contribuciones hacen de Alfonso Reyes un pensador, un filsofo de la cultura que con una ensaystica enjundiosa comunica ideasfuerzas, permitiendo aclarar una problemtica que pareca inasible: da las claves para incursionar en la aventura hermenutica de perfilar la identidad y tomar conciencia de los deberes pendientes de la Inteligencia americana: porque necesitamos menos belleza, Padre, y ms sabidura.

"EL ENSAYO, UN GNERO PARA MAYORES CON REPAROS"

Fernando Rodrguez Genovs2

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir despus con varios fines. O se escribe para s, o para otros. Descifremos bien esto. Mariano Jos de Larra (1835) Creo que no debe fomentarse el ensayo, sino transformarlo otra vez en serio Tratado o en puro capricho potico. Ernesto Gimnez Caballero (1944)

Ha seguido el ensayismo filosfico espaol principalmente el camino del pensador Ortega o el del profesor Juan de Mairena? De un modo u otro, con variaciones o matices, la encrucijada de tradiciones y destinos se impone a cada nueva generacin, emplazndola a tener que identificarlas y sopesarlas. Ensayista que vienes al mundo, te guarde Dios, una de las dos opciones ha de helarte el corazn. Para ser Espaa un pas con notable trayectoria en el ensayismo, o tal vez por dicha razn, la animadversin y la hostilidad hacia el gnero no son menos notorias, en particular durante la segunda mitad de la pasada centuria, hasta el momento presente. De entre todas las cosas asombrosas que han sucedido, llama la atencin una en especial, por ser un hecho verdaderamente extraordinario. Me refiero a que tal aborrecimiento provenga precisamente de escritores que frecuentan el gnero, de modo que a los motivos del resentimiento o simple mana que pudiesen demostrar el hecho, acaso sea necesario aadir los de complejo de culpabilidad, ntima vergenza, relamido escrpulo o medroso reparo. O quiz sea que tan slo se sirven de l, afectados por alguna variante de razn instrumental, en la que de seguro les escandalizara verse inmersos, y mucho ms descubiertos. Sea como fuere, el nmero de involucrados abruma por su espesor, motivo por el que un potencial listado de comparecientes que den fe de los hechos exigira una siempre espinosa seleccin. Sirva este prembulo como justificante o libranza de mi siguiente exposicin, en la que tan slo me valdr, con propsito ilustrador, de unos pocos ejemplos de autores espaoles, distinguidos por sus especiales demostraciones en el arte del prurito, reserva o franca antipata hacia el ensayo. Ni su comparencia ni su contrario debern, sin embargo, interpretarse como una imputacin o absolucin, respectivamente. En primer lugar, porque
2

Un gnero para mayores con reparos. Se public originalmente como parte del libro de Rodrguez Genovs La escritura elegante. Narrar y pensar a cuento de la filosofa . Valencia: Instituci Alfons El Magnnim, 2004. pgs. 123-131.

no hay delito, y, en segundo lugar, porque aquello que los convoca y agrupa concierne a un conjunto muy amplio y variado, a una corriente de opinin verdaderamente muy considerable, y no slo a ellos en exclusividad. El estudioso y analista del ensayo espaol Jordi Gracia, aun reconociendo en fechas recientes la buena salud del ensayo espaol, adverta que se es un parecer admitido con reparos de muchas clases: El ms grande de todos procede, sin embargo, de quienes recelan de su naturaleza verstil y porosa, de su aptitud para rentabilizar toxinas y hasta delirios de cuanta menor. La contaminacin de gneros y la plena conciencia literaria del ensayista son rasgos muy extendidos, como lo es la tentacin de la interferencia y lo hbrido. Ciertamente, sobre el ensayo se cierne una estirada sospecha, tanto si se dirige a todos los pblicos (pblico en general) cuanto si se difunde especficamente entre el pblico adulto (pblico especializado): en cualquier caso, no faltan los reparos. Si acontece lo primero, nos las tenemos con un gnero menor sin autntico valor de ley, tan slo de uso, que slo recoge las sobras, una sarta de meras ocurrencias que no merecen especial atencin ni estudio. Si sucede lo segundo, nos hallamos ante un gnero mixto en el que est permitido ensayar cualquier cosa y llevar a cabo toda clase de experimentos, donde todo cabe, pero que carece de categora suficiente para ser apreciado como acreditado gnero de pensamiento y de enseanza (sobre todo, para quienes piensan que ambos trminos son sinnimos). Pero esta segunda observacin ignora algo esencial y sumamente elemental, que remite a la base etimolgica del vocablo. Y es esto. Desde sus primeros usos y aplicaciones, que remiten a las formas clsicas exigere y examen, ensayar significa accin de pesar, o mejor, de sopesar las cosas, de sostenerlas para calibrar su valor justamente, implicando as un acto de recapacitacin (de aquilatamiento); tampoco se debe al azar que el verbo pesar proceda de la forma latina pensare. Pero desgraciadamente no se ha pensado mucho en el ensayo (su relevancia cultural) ni dentro del ensayo en la Espaa reciente (como valor de uso). Como consecuencia de la Guerra Civil de 1936, la intelectualidad espaola rompe filas, sale en desbandada; o cierra filas y se inmoviliza, se convierte en ariete de ideologas totalitarias, o se desespera y guarda silencio. En cualquier caso, las pasiones polticas los separaron tanto como el desdn; cuando no el afilado odio, los uni en mismo trgico destino. Sus amargos efectos sobre el ensayo fueron curiosamente paralelos. Valga un par de ejemplos de suficiente valor testimonial. El primero, muy conmovedor, y que ilustra el tono antiensayista impuesto por el falangismo de posguerra, procede de Ernesto Gimnez Caballero: Nosotros hemos reaccionado salvadoramente contra ese gnero liberal, tan encantador y tan malfico que ha sido el ensayo. Que estas aceradas palabras fueron ms all de una simple amenaza qued muy pronto de manifiesto, y fueron atendidas no slo por los que se sumaban a la lucha de salvacin nacional, que no eran muchos, sino, en general, por los enemigos del gnero liberal en el pensamiento, que han sido y siguen siendo muchsimos. En un tono menos belicoso, si lo comparamos con la feroz cruzada dirigida contra la cultura que acabamos de escuchar, pero igualmente cerril e inmisericorde, Jos Ferrater Mora, desde el exilio republicano, es decir, desde la otra Espaa, desde la Espaa transterrada, no oculta su menosprecio hacia las maneras del ensayo al describir el panorama actual de la filosofa, cuando traza una rotunda lnea divisoria entre los genuinos filsofos, ranciamente acadmicos, y los descalificados como simples amateurs o meros
8

ensayistas que ejercen de aprendices del saber. Sea con porte chulesco o de hampn de quien se libra de infieles o traidores, es decir, de ensayistas, sea con estilo amanerado o refinado de profesor de college que se sacude sin quebrantarse el flequillo a eternos principiantes o con el hasto del caballo que con la cola se quita las moscas de la grupa , el hecho es que este gnero degenerado, propio de liberales, ha tenido que sobrellevar las magnnimas miradas de displicencia, cuando no los ms crudos insultos, por parte de quienes sintindose de un gnero mayor (por vencedor o poderoso) acalla al representante de un gnero menor (por vencido o relegado). Ni las transiciones polticas ni los progresos culturales acaecidos desde entonces en Espaa han patrocinado la conveniente rehabilitacin del gnero. Cuando no hace muchos aos, Jos Luis L. Aranguren fue reclamado por un suplemento cultural de un diario espaol para que diese su opinin sobre el incipiente resurgir del ensayo como forma de expresin del pensamiento que pareca finalmente vislumbrarse entre nosotros, hizo notar su satisfaccin al respecto, a pesar de que un cierto distanciamiento desconfiado quedaba reflejado en su declaracin: La palabra afirm es muy expresiva: el ensayo es una prueba, una tentativa, un acercamiento, un camino hacia el libro. (el subrayado es mo). No es difcil percibir en la sentencia una firme conviccin viciada de prejuicio: segn el criterio del viejo profesor de tica, el ensayo no est mal como ejercicio o aprendizaje, o para hacer prcticas, pero quede claro que no es todava un libro, sino simplemente un camino para llegar a l; y cuando se dice libro se quiere indicar un ente patrimonial y dominador del pensamiento. Ensayo y libro, segn esta pauta, se distancian y enfrentan, se oponen y niegan entre s, se definen como entidades no equiparables, como el medio y el fin, lo menor y lo mayor, la potencia y el acto. Los ecos de este profundo sentimiento, como veremos, se volvern a or, a veces amplificados. Jos Luis Lpez Aranguren fue galardonado con el Premio Nacional de Ensayo del ao 1989 por su obra tica de la felicidad y otros lenguajes. A propsito de la concesin del premio Jovellanos de Ensayo de 1996 en la ciudad de Oviedo a Jaime Lamo de Espinosa, catedrtico de Sociologa y (por entonces) director acadmico del Instituto Ortega y Gasset, por su trabajo Sociedades de cultura, sociedades de ciencia, durante el acto de recepcin de dicho galardn, el autor reclam para este gnero al que supongo que pretendi alabar cuando lo calific de aventura del pensamiento la necesaria dosis de riesgo, atrevimiento, osada y tambin insensatez e imprudencia a la hora de dedicarse a l, segn sus propias palabras (El Pas, 30 de marzo de 1996), que presumo asimismo de elogio. No obstante, unas semanas ms tarde (El Pas, 21 de mayo 1996), en Madrid y durante la presentacin del libro en la Fundacin Ortega y Gasset, el autor premiado rebaj el grado de su anterior arrojo al declarar, en un gesto prximo a la excusa o la disculpa, que en verdad tuvo que vencer cierto prejuicio generacional para decidirse a escribir un ensayo. No hay nada que objetar a esta confesin, pero no deja de llamar la atencin la vacilacin extrema que persigue a tantas generaciones recientes de autores espaoles a la hora de decidirse a tenrselas que ver con este gnero maldito, y considerado por el mismo Lamo de Espinosa como espacio de imprudencia. Mas lo que s resulta especialmente notable es que la prevencin y la aprehensin provengan de un intelectual muy vinculado a una benemrita institucin que aspira justamente a impulsar el legado de Ortega considerado, no por casualidad, el mximo
9

valedor del ensayo contemporneo espaol, aunque no predica con el ejemplo. Podra considerarse ste un ejemplo, no digamos un modelo, de orteguismo, como ms arriba buscbamos, de recepcin y sucesin de la filosofa de Ortega en Espaa? O ms bien una prueba ad hoc, un caso singular pero prototpico, de su infortunio en la tribulacin que reina entre sus potenciales o presumibles continuadores? De similar prejuicio generacional hacia el ensayo, aunque tal vez con mayor escrpulo, si cabe, participa tambin el celebrado y laureado ontlogo espaol Eugenio Tras. La profundidad y erudicin contenida en su obra son indiscutibles, casi tanto como peculiares son su teora y prctica del ensayo; y, sin duda, muy apreciable la evolucin y evaluacin que ha hecho sobre la misma. Uno de los mayores xitos editoriales de los ltimos aos en el terreno del ensayo pudo comprobarse a propsito de la publicacin de su libro La edad del espritu (1994), texto publicado en una nueva coleccin de ensayos! que por entonces edit Destino y que agot su primera edicin (2.500 ejemplares) en tan slo cinco das. Semejante hazaa no puede sino que recibirse con muestras de satisfaccin, sobre todo por parte del autor. Pero lo que convierte el hecho en algo portentoso es que dicho acontecimiento lo armonice el autor (gran habilidad dialctica) con una continuada e incansable desestimacin hacia el gnero que tanto prodiga y por el que es tan reconocido y recompensado. Pero, bien es verdad que muy contradictorios e inescrutables se nos presentan a veces los caminos del Espritu. Y que astuta es la razn, nadie mejor que nuestro ontlogo para asegurarlo. Con todo, no acaba ah el portento. A propsito de la tercera edicin de su libro El artista y la ciudad (a la sazn Premio Anagrama de Ensayo! del ao 1975), en el prlogo correspondiente a la reimpresin de 1996, renueva el autor las expresiones de displicencia hacia su galardonado ensayo, y no como comprensible y protocolario alarde de falsa modestia, sino como confesin de culpabilidad al haber escrito un texto nimio: una tentativa ma orientada hacia la aventura ensaystica como preparacin de una aventura filosfica propia. La aventura filosfica (1988) es, justamente, el ttulo de otro de sus libros y al mismo tiempo el de un dossier que le dedic la revista Archipilago en 1996, al objeto de homenajear la trayectoria intelectual del filsofo. En esta segunda publicacin, Tras no vacila en insistir en que el espacio de su escritura se halla en los libros filosficos, dedicacin que segn sus palabras precisa de mentalidad de oficinista, de burcrata, y despidindose de la tradicin iniciada por Montaigne y todo el ensayismo moderno aade: Yo no me confundo con mi obra. El traductor Andrs Snchez Pascual, quien colabora en el homenaje con el artculo El estilo de Eugenio Tras, profundiza en la herida abierta, manifestando que el ensayo es una forma bastante irresponsable y anodina de tratar las cuestiones filosficas, y puntualizando que de dicho vicio se halla libre el homenajeado: Todos los libros de Eugenio Tras, pero sobre todo los ltimos, se oponen frontalmente al ensayismo. No son palabras gratuitas, ni Tras las desmiente. Y para que no quepa ninguna duda sobre el alcance de la sentencia, lanza sobre la mesa la declaracin jurada del aludido, aquella que sirve de prlogo, esta vez, al libro La aventura filosfica. All consigna el autor: Lo que pretendo no es hacer ensayos, menos an ensayos literarios, sino filosofa, en lucha y agona con la forma misma de pensar, que es el lenguaje y la escritura. Una y otra vez, incansablemente, afloran las viejas tesis, el ajado prejuicio: la oposicin entre ensayo y libro; y la afiliacin en la concepcin agonal y agnica de hacer
10

filosofa, de profundo calado en nuestra tradicin de letras tan lustrosas y de letrados tan poco ilustrados, sea por va interior (Unamuno) o exterior (Heidegger). A pesar de todo, en los ltimos tiempos, es justo reconocer que Tras ha templado y moderado su juicio sobre el ensayo. De ah que hablara antes de una evolucin en su punto de vista. En un artculo de opinin aparecido en un diario espaol en el ao 2000, titulado Filosofa y escritura, concluye el texto de este modo: De hecho la crisis de la filosofa (lo dije ya hace mucho tiempo en mi libro La Dispersin) es, sobre todo, una crisis (vital, productiva) de gneros literarios. He aqu, pues, la conclusin, conozcamos ahora las premisas: 1) la filosofa contempornea se ha estancado y varado en la va muerta de la ctedra universitaria y en el epigonismo escolstico; 2) slo puede redimirse si traspasa los espacios de asfixia endogmica sectorial y sectaria que las adscripciones escolsticas y las dependencias coloniales parecen imponerle. Completamente de acuerdo, pues esos son algunos de los argumentos principales que viene sosteniendo el presente ensayo. Ahora bien, no lancemos las campanas al vuelo ante la anunciacin de una conversin. Para un pensador como Tras, marcado por la lenta progresin de la Idea, sus transformaciones no pueden resultar demasiado radicales, ni ofrecer grandes sorpresas, quiero decir, que noblesse oblige, y que el que tuvo, retuvo. Lo que parece haberle conducido a la conclusin citada y un artculo posterior, Filosofa y poesa, as lo confirmara no es tanto un tardo reconocimiento del ensayo como vehculo legtimo del discurso filosfico, cuanto esto otro: el ensayo sera el gnero ms complejo y expresivo para llevar a efecto el quehacer filosfico porque la naturaleza de su escritura est vinculada estrechamente con la poesa. He aqu su razonamiento: como la filosofa es literatura de conocimiento, igual que la poesa, el ensayo, merced a su buena sintona con las imgenes, el lenguaje simblico y el juego estilstico, se contempla como el escenario ms propicio para que una y otra, es decir, el Concepto y la Creacin, consuman sus anhelos en lecho nupcial como pareja de hecho. Volvemos, pues, al principio... Tampoco en este caso tengo nada que objetar a estas respetables disposiciones del Espritu. Aunque si har constar que juzgo cosa extraordinaria y muy conmovedora el observar las complejas tribulaciones y conflictos de conciencia que tan melindrosos autores deben experimentar a propsito de la prctica de un gnero que se caracteriza justamente por todo lo contrario, es decir, por su desenvoltura y espontaneidad, su nimo bienhumorado y exento de prejuicios y complejos. Otra muestra de antiensayismo se pone de manifiesto de manera difana en la bronca declaracin de principios que suele gastarse mi por lo dems admirado Gabriel Albiac3, catedrtico de Filosofa con muy malas pulgas, tan cido y lcido como permanentemente indignado. Pues bien, el ms suave licor que ha destilado Albiac respecto al ensayo es que se trata, dice, de un subgnero viscoso. Otros fundamentos o razones de su singular aversin se traslucen al considerar este gnero o subgnero, matiza como asilo de la ignorancia y la confesin de una impotencia. Tanta furia se desboca porque, sin duda, acusa como un puetazo el incomprensible xito que el gnero ensaystico ese
3

Gabriel Albiac fue galardonado con el Premio Nacional de Ensayo del ao 1988 por su obra La sinagoga vaca.

11

quiero y no puedo del pensar ha tenido en este siglo entre nosotros. Aunque tal optimista balance se contradice con lo aqu sostenido, slo formular una pregunta para cerrar esta pequea querella sobre gneros literarios: quin tiene la culpa de esta supuesta vigencia del ensayo en Espaa? Albiac ya le ha dado respuesta: aquel padre solemne del ensayismo espaol [...] Insufrible Ortega! Qu aadir a esta demostracin de elocuencia y energa pasional? Nada. Slo resta valorar el arrojo de nuestro vehemente filsofo al decir lo que tantos otros piensan y callan, o dicen con la boca pequea, suavizando sus prejuicios con palabras de descargo o coartada. Por eso digo que aprecio al vehemente Albiac.... por muchas otras cosas. Mas no podemos dejar las cosas as. Quiero decir: no podemos conceder que stas sean las ltimas palabras sobre la cuestin, y que sigan reverberando en el ambiente. Me acoger, por tanto, a una cadencia ms amable y esperanzadora con la que finalizar esta seccin, esto es, al juicio sabio de Francisco Ayala. En el acto de entrega de los Premios Prncipe de Asturias de 1998, Ayala pronunci un bello discurso en su calidad de premiado en el captulo de Letras: Ante el desconcierto de la cultura. Segn propia confesin, el ttulo de su alocucin no responde tanto a la cansina queja acerca de la vertiginosa revolucin tecnolgica y sus efectos en la cultura cuanto al desorden interno de la repblica de las Letras. Porque es el caso que suele limitarse la extensin de las belles lettres al territorio de la literatura, y de la poesa, en particular, cuyo objeto consiste en dar expresin a una personal visin esttica del mundo, cuando ah no se reduce todo. Letras son tambin, y adems, los escritos del intelectual, aquel que propone al pblico una interpretacin racional de este mundo en que todos vivimos. La demarcacin de esferas que aqu se sostiene no puede ser ms clara ni ms agradecida: por un lado, los textos que se circunscriben a un orbe emocional y subjetivo; por otra, los que remiten a un discurso racional y objetivo. Porque si hay una especial responsabilidad en la actividad del intelectual, sta deriva del hecho de que se trata de un escritor cuyas letras son de orden discursivo y explanatorio antes que artstico. En esta hora de Espaa, y ante el desconcierto de la cultura, Ayala no se recrea en una prdica de juegos florales, sino que propone una breve reflexin, unas consideraciones sumarias, como requiere el protocolo, pero tambin muy tentativas, como exige la tarea intelectual a la que se exhorta. Nada ms y nada menos, lo que Ayala elogia de esta forma son las virtudes del ensayo como discurso propio, distinto de la literatura. Y todo ello lo dice en el momento oportuno y en el lugar idneo, demostrando as que cada cosa tiene su sentido y que lo corts no quita lo valiente. Cabe actitud ms elegante? Francisco Ayala, en su extensa y productiva actividad de escritor, ha mostrado su inters por el ensayo sociolgico, la novela y el relato corto, y con ello ha demostrado que un mismo escritor puede con los gneros sin que los gneros puedan con l, sin que le tiranicen y le suplanten. El arte del saber hacer y del saber estar no est caprichosa ni indiscriminadamente repartido, sino que se trata de un don que slo merecen los hombres con ponderacin y elegancia.

12