El Choc que Colombia desconoce (1)

Historia ntima de una manifestacin de 400 horas

Por: Gabriel Garca Mrquez

En sus versiones digitales cuatro crnicas de Gabriel Garca Mrquez, entonces periodista de este diario, sobre el Choc.

El escritor Gabriel Garca Mrquez. / EFE

Fundar otra vez a Quibd costara hoy tanto trabajo como hace doscientos aos. Slo hay tres caminos para llegar all, y a pesar del tiempo y del progreso y de la tcnica, el menos costoso, el ms viable y seguro sigue sindolo el ro Atrato, por donde penetran despus de un viaje de ocho das, las pequeas y parsimoniosas lanchas de motor que transportan mercancas desde Cartagena. Quibd no tiene aerdromo: su pista de aterrizaje es el Atrato, en el que dos veces por semana acuatiza un avin que por ms de un motivo se parece a los aviones expedicionarios que buscaban a Tarzn. All se viaja, por el aire, en condiciones muy poco diferentes a como se viaja en las lanchas del Atrato entre grandes bultos de fibra para fabricar escobas, comestibles y textiles. Cuando ese avin atraviesa una tormenta -y esto ocurre probablemente en cada viaje, pues en el Choc llueve 360 das al ao- el agua se filtra por las goteras del fuselaje, y a 800 pies de altura se tiene la sensacin del naufragio. Sin embargo, aquel es un puente areo salvador, cuyos tripulantes tienen el mismo espritu intrpido de los primeros colonos. De no haberse establecido, la manera ms adecuada de llegar a Quibd desde Bogot sera viajando primero a Cartagena. La aventura indita

En los mapas figura una carretera de 160 kilmetros. Que es pura especulacin cartogrfica: Medelln Quibd. Viajar por ella es padecer una angustiosa y agotadora jornada de 22 horas en vehculos atestados de mercancas y animales. Y como el ro Atrato, y como casi todos los ros y pueblos del Choc, esa carretera, ms terica que real, que slo admite el trnsito en un slo sentido, es una larga calzada de tierra revuelta con polvo de oro. En ciertos lugares de ella, pero especialmente en "La Platina", a nueve kilmetros de Quibd, es cuestin de cavar una zanja e instalarse a explotar indefinidamente una mina de oro. Por esos motivos, viajar al Choc ha sido durante un siglo una aventura un poco fabulosa que, incluso como aventura, est por descubrir. Una ciudad en la selva Es preciso saber cmo se llega a Quibd para entender claramente lo que ocurri en el Choc en las ltimas semanas. Con su iglesia inconclusa, remendada con latas, y su diezmado parque municipal que parece el saldo de un terremoto, Quibd es una poblacin de gente civilizada, hospitalaria y pacfica, que sin embargo parece un campamento en el corazn de la selva. Sus polvorientas casas de madera ensamblada y techos de zinc, invariablemente de dos pisos; sus retorcidas calles empedradas y sus hombres vestidos de blanco con el imprescindible paraguas colgado del brazo, obligan necesariamente a recordar algo que no es Quibd en ningn sentido: una aldea africana. En los oscuros almacenes de la calle principal -un bazar argelino paralelo al ro Atrato- los artculos se exhiben en la puerta de la calle y se venden en la puerta de la calle, en parte porque los almacenes no tienen escaparate y en parte porque a las horas comerciales la poblacin arde con 35 grados a la sombra. Los artculos colombianos que all se venden, parecen artculos ultramarinos. La primera noticia Quibd tiene 16.000 habitantes. Y esas 16.000 personas como todos los chocoanos, no han hecho otra cosa dentro de su cerco selvtico, que saberse de memoria con una minuciosidad y una penetracin aprendida en el hbito de pensar todos los das en la misma cosa, los graves problemas de la incomunicacin de su territorio. El contralor departamental, el embolador y la negrita que atiende en el hotel, explican con diferentes palabras pero con los mismos argumentos, porque no ha progresado el Choc. Desde hace aos, los chocoanos estn pidiendo una carretera. No importa hacia dnde vaya esa carretera, siempre que rompa el cerco de la selva. Puede ser a Baha Solano para tener un puerto en el Pacifico, distante 178 kilmetros de Quibd. Puede ser a Cupica donde una olvidada selva de naranjas silvestres se est pudriendo desde hace un siglo, porque no hay cmo llevarlas a ninguna parte. Puede ser a Medelln o al Japn, pero de todos modos, los chocoanos tienen aos de estar pidiendo que los desembotellen, y lo han gritado en el parlamento, en el consejo de ministros, en los peridicos, en hojas sueltas y en las mesas de los cafs. Desde hace algn tiempo estaban tratando de instalar una estacin de onda corta, para pedirlo por radio. Como no tenan dinero para hacerlo, establecieron un sistema de altoparlante en la calle principal, en donde todo el da se transmitan noticias, msica popular, y un discurso cada vez que se presentaba la ocasin. Ese discurso, invariablemente, y aunque no fuera de manera directa, peda a las autoridades centrales

que se desembotellara el Choc. Sin embargo, hace 18 das, la voz profesional que lee los avisos comerciales a travs del sistema de altoparlantes, anunci a los habitantes de Quibd que en lugar de la carretera pedida durante tantos aos, se iba a hacer exactamente lo contrario: el Choc sera descuartizado y repartido de una sola plumada. La hora del incendio La noticia se conoci en Quibd a las siete y media de la noche, que es la hora en que se escuchan los radioperidicos de Bogot y tambin la hora en que principian los incendios. Cuando oyeron la sirena, los habitantes de Quibd, que saben que sus casas estn construidas con lea, corrieron con baldes y recipientes de lata, preparados para colaborar con el reducido pero eficaz cuerpo de bomberos en la extincin del incendio. Toda la poblacin conoci la noticia por los altoparlantes de la calle principal, y all permaneci durante trece das, cantando, oyendo discursos, agitando la bandera de Colombia y la bandera de Santa Mara la Antigua, que es la bandera del Choc. De esos trece das, por lo menos nueve estuvo lloviendo implacablemente. Muy pocos chocoanos saben que su emocionante movimiento estuvo embotellado durante ms de una semana. Nadie viaj al Choc ni sali de l, en esos das iniciales en que los corresponsales de los peridicos bombardearon al pas con boletines cargados de tensa literatura cvica. Se saba, por informaciones transmitidas por chocoanos, que por lo mismo eran de hecho sospechosas de exageracin patritica, que el pueblo estaba en las calles, que estaba lloviendo y que a pesar de eso continuaban los discursos. Se saba que los manifestantes lloraban, escriban memoriales y se lavaban en la va pblica mientras el gobierno decida sobre el proyecto de desmembracin. Pero la verdadera magnitud del movimiento, sus intimidades humanas, se desconocan por completo. Nadie supo en el resto del pas que el Choc, con su movimiento embotellado, estaba redactando el acta de independencia. Ni un solo incidente Sin embargo, habiendo conocido a los chocoanos en su propio terreno, habiendo vivido con ellos y conocido ntimamente su movimiento, se comprende que muy probablemente la declaracin de independencia no se hubiera producido jams. Durante las 400 horas de manifestacin permanente, no se oy un grito contra Colombia, ni contra el gobierno de Colombia. No se oy un grito contra nadie. Las manifestaciones estuvieron vigiladas por policas sin armas, y a todo lo largo de ellas no se present un solo incidente violento. El nico caso de sangre, el nico incidente, el nico caso de polica -pero literalmente el nico- que se registr hasta ayer en el Choc, fue una muerte violenta en el Carmen del Atrato por motivos al parecer estrictamente personales. Si esos resultados se debieron a la serenidad del pueblo y a las reiteradas solicitudes de prudencia del comit de accin chocoana, es preciso reconocer que a ellos contribuy de manera casi definitiva la actitud de las autoridades. No ha habido, en toda la historia del pas en los ltimos aos, y tal vez en muchos ms de los que puedan calcularse, una situacin ms fcil de convertirse en un sangriento problema de orden pblico. Habra bastado un grito hostil, una

imprudencia de las autoridades para que esta formidable batalla cvica se hubiera convertido en un episodio sangriento. Algo ms que prudencia Hasta el martes de la semana pasada hubo en el Choc un gobernador chocoano. Cuando ste se retir y fue nombrado en su reemplazo un militar -que disfruta de una profunda estimacin en todo el departamento- la designacin fue interpretada como una cautelosa preparacin del terreno para la firma del decreto de desmembracin. Cuando el nuevo gobernador tom posesin de su cargo, haca tres das que el presidente de 12 Repblica haba formulado las declaraciones de Tocaima, que parecan definitivas. El pueblo de Quibd no asisti a la posesin del nuevo mandatario, pero no asumi tampoco ninguna actitud hostil. El presidente del Tribunal Superior estaba pronunciando su discurso de posesin al nuevo gobernador, mientras dos cuadras ms all oradores improvisados saludaban, frente a una multitud de tres mil personas, a la delegacin de EI Espectador", que fue la primera comisin periodstica que pis tierras chocoanas. Esa misma tarde, al completarse las 300 horas de manifestacin permanente, la multitud recorri las calles de la ciudad, siguiendo la ruta ordinaria. Sobre la marcha se modific esa ruta, para evitar que el nuevo mandatario considerara como una actitud hostil el paso de la manifestacin por la puerta de su casa, a pesar de que por all haba pasado durante diez das consecutivos. La ciudad paralizada La crisis del gabinete seccional se produjo esa misma tarde. Los secretarios de la Gobernacin afrontaron una situacin difcil: no podan aceptar la reiteracin de los nombramientos, porque eran chocoanos; y no podan rehusarla porque queran evitar a toda costa que el nuevo gobernador interpretara la actitud como un desafo. La encrucijada fue resuelta por los hechos: dos das despus se conoci el desistimiento del proyecto de desmembracin, los secretarios insistieron en la irrevocabilidad de sus renuncias, y nuevos secretarios chocoanos entraron a colaborar con el gobernador militar. Por todo ello es preciso creer que la declaracin de independencia del Choc no se hubiera producido nunca, ni siquiera en el caso de que el departamento hubiera siclo desmembrado de una sola plumada. Tanto los manifestantes como Ios miembros del comit de accin, presentaban, el martes de la semana pasada, el aspecto de una multitud diezmada por los padecimientos El comercio estaba. Interrumpido, los alumnos de las escuelas primarias, de la escuela normal y del colegio de bachillerato, permanecan en las calles junto con los adultos, y en sus rostros .se advertan los estragos de la dura jornada. Hubo indolencia en la campaa. Se batall contra la naturaleza, y se corri un grave riesgo, afortunadamente sin consecuencias lamentables: el pequeo grupo de hombres que, en la prctica, dirigi el departamento durante dos semanas, estuvo quince das sin dormir una noche completa y sin comer en forma regular. Los hechos han demostrado que a pesar de ello no perdieron un solo momento la lucidez y la serenidad. El sexo fuerte Aunque la actitud firme, prudente y decidida de los hombres chocoanos fue la plataforma de sostenimiento de la jornada, hay que admitir que la gran batalla de la resistencia la dieron las

mujeres. Hasta el jueves de la semana pasada no se coma regularmente en Quibd ni en ninguno de los municipios importantes del departamento. Las amas de casa en los puestos de organizacin, y el servicio domstico en las calles cantaban una pieza popular: "En el Choc se comen sardinas, chontaduro y rbol de pan". Pero aquello era historia antigua: nadie pesc una sardina durante 15 das, ni alcanz un chontaduro ni un pan de rbol. En los das crticos del movimiento se comieron alimentos en conserva, pltano frito y un poco de arroz hecho a la carrera. El comit de accin chocoana y sus colaboradores inmediatos consumieron, como alimento bsico, 36 latas de galletas de soda. Resistencia cantada En el Choc, como en todos los territorios tropicales, la gente conserva el hbito de sacar sus asientos a la puerta de la calle, desde el atardecer, para conversar hasta las nueve de la noche. Durante las ltimas semanas se interrumpi esa costumbre, y los chocoanos que no continuaban en las calles, se encerraban en las casas a componer parodias de piezas populares, y a hacer proyectos para el futuro. Inevitablemente, aquellas reuniones tenan un ambiente de conspiracin. "Lamento chocoano", la hermosa y triste cancin compuesta por el maestro de escuela de una remota aldea chocoana, casi en las fronteras con Panam, se cant con tanta insistencia, con tanto fervor, que cinco das despus de iniciado el movimiento la mayora de sus intrpretes ms entusiastas estaban afnicos. En aquellas salas cerradas, en aquel aire cargado de carbono y expectativa, las mujeres y los hombres esculidos que cantaban su himno hasta el amanecer, parecan capaces de seguir cantando ese himno hasta el fin de los tiempos. Vindolos y oyndolos, uno se acordaba de "La Cucaracha" y "Adelita". en la revolucin de Mxico. En esas pacficas pero dramticas reuniones se haban estudiado todas las actitudes que se asumiran en caso de que el decreto de desmembracin fuera firmado: se recogeran las cdulas de ciudadana de todos los chocoanos y se enviaran al presidente de la Repblica; se retiraran los fondos de los bancos, y se continuara la manifestacin hasta cuando la justicia fallara la demanda del decreto. Los planes para la resistencia pasiva eran infinitivos y cada da se conceban nuevos recursos. Quienes asistimos a esas reuniones, tenemos suficientes motivos para creer que el pueblo chocoano tiene el espritu templado para haber resistido indefinidamente. Y la mejor prueba de ello es que desde el jueves en la noche, cuando se conoci por un radioperidico de Bogot el cambio de rumbo de los propsitos oficiales, el pueblo del Choc sigui cantando, ahora con mayores bros, y seguir cantando y bailando sin dormir hasta el mes entrante. En la actualidad se celebran las fiestas patronales, y cuando ellas terminen, empezar el carnaval. En realidad, todava no se ha suspendido en el Choc la manifestacin permanente. (Septiembre, 1954)