Asombro por Juan Rulfo Gabriel Garca Mrquez El descubrimiento de Juan Rulfo -como el de Franz Kafka- ser sin

duda un captulo esencial de mis memorias. Yo haba llegado a Mxico el mismo da en que Ernest Hemingway se dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de 1961, y no slo no haba ledo los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera haba odo hablar de l. Yo viva en un apartamento sin ascensor de la calle Renn, en la colonia Anzures. Tenamos un colchn doble en el suelo del dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto y una mesa de comer y escribir en el saln, con dos sillas nicas que servan para todo. Habamos decidido quedarnos en esta ciudad que todava conservaba un tamao humano, con un aire difano y flores de colores delirantes en las avenidas, pero las autoridades de inmigracin no parecan compartir nuestra dicha. La mitad de la vida se nos iba haciendo colas inmviles, a veces bajo la lluvia, en los patios de penitencia de la Secretara de Gobernacin. Yo tena 32 aos, haba hecho en Colombia una carrera periodstica efmera; acababa de pasar tres aos muy tiles y duros en Pars y ocho meses en Nueva York, y quera hacer guiones de cine en Mxico. El mundo de los escritores mexicanos de aquella poca era similar al de Colombia y me encontraba muy bien entre ellos. Seis aos antes haba publicado mi primera novela, La hojarasca, y tena tres libros inditos: El coronel no tiene quien le escriba, que apareci por esa poca en Colombia; La mala hora, que fue publicada por la editorial Era, poco tiempo despus a instancias de Vicente Rojo, y la coleccin de cuentos de Los funerales de la mam grande. De modo que era yo un escritor con cinco libros clandestinos, pero mi problema no era se, pues ni entonces ni nunca haba escrito para ser famoso, sino para que mis amigos me quisieran ms y eso crea haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era que despus de aquellos libros me senta metido en un callejn sin salida y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conoc bien a los autores buenos y malos que hubieran podido ensearme el camino y, sin embargo, me senta girando en crculos concntricos, no me consideraba agotado; al contrario, senta que an me quedaban muchos libros pendientes pero no conceba un modo convincente y potico de escribirlos. En sas estaba, cuando lvaro Mutis subi a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separ del montn el ms pequeo y corto, y me dijo muerto de risa: ''Lea esa vaina, carajo, para que aprenda''; era Pedro Pramo. Aquella noche no pude dormir mientras no termin la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que le "La metamorfosis" de Kafka, en una lgubre pensin de estudiantes de Bogot, casi 10 aos atrs, haba sufrido una conmocin semejante. Al da siguiente le El llano en llamas y el asombro permaneci intacto; mucho despus, en la antesala de un consultorio, encontr una revista mdica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde Arcngel; el resto de aquel ao no pude leer a ningn otro autor, porque todos me parecan menores. No haba acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria prrafos completos de Pedro Pramo. La verdad iba ms lejos, poda recitar el libro completo al derecho y al revs sin una falla apreciable, y poda decir en qu pgina de mi edicin se encontraba cada episodio, y no haba un solo rasgo del carcter de un personaje que no conociera a fondo. Ms tarde, Carlos Velo y Carlos Fuentes me invitaron a hacer con ellos una revisin crtica de la primera adaptacin del Pedro Pramo para el cine. Haba dos problemas esenciales: el primero, era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo un nombre se parece en algn modo a quien lo lleva y eso es mucho ms notable en la ficcin que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lpidas de tumbas en los cementerios de Jalisco; lo nico que se puede decir a ciencia cierta es que no hay nombres propios ms propios que los de la gente de sus libros; an me pareca imposible y me sigue pareciendo, encontrar jams un actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su personaje. Lo malo de esos preciosos escrutinios es que las cerrazones de la poesa no son siempre las mismas de la razn. Los meses en que ocurren ciertos hechos son esenciales para el anlisis de la obra de Juan Rulfo, y yo dudo de que l fuera consciente de eso. En el trabajo potico -y Pedro Pramo lo es, en su ms alto grado- los autores suelen invocar los meses por compromisos distintos del rigor cronolgico; ms an, en muchos casos se cambia el nombre del mes, del da y hasta del ao, slo por eludir una rima incmoda, or una cacofona, sin pensar que esos cambios pueden inducir a un crtico a una confusin terminante. Esto ocurre no slo con los das y los meses, sino tambin con las flores; hay escritores que no se sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy bien si se corresponden al lugar o a la estacin, de modo que no es raro encontrar buenos libros donde florecen geranios en las playas y tulipanes en la nieve. En el Pedro Pramo donde es imposible establecer de un modo definitivo dnde est la lnea de demarcacin entre los muertos y los vivos, las precisiones son todava ms quimricas, nadie puede saber en realidad cunto duran los aos de la muerte. He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre l, sin que todo esto pareciera sobre m mismo; ahora quiero decir, tambin, que he vuelto a releerlo completo para escribir estas breves nostalgias y que he vuelto a ser la vctima inocente del mismo asombro de la primera vez; no son ms de 300 pginas, pero son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos de Sfocles. FIN