AMLIE NOTHOMB: UMA HIGIENE SULFRICA NA LITERATURA FRANCESA CONTEMPORNEA

Vernica Galndez JORGE1

RESUMO: Este texto pretende introduzir o leitor brasileiro literatura de Amlie Nothomb, uma das jovens escritoras de lngua francesa em atividade de maior sucesso no mercado editorial francs. Abordo, rapidamente, algumas questes biogrcas que considerei relevantes, alm de esboar minhas primeiras reexes acerca da relao de sua obra com a histria da literatura francesa e com a escrita. PALAVRAS-CHAVE: Amlie Nothomb. contempornea. Conto losco. Escritura. Literatura francesa

Para aqueles que no a conhecem, trata-se de uma jovem escritora, nascida no Japo, em 1968, lha de um embaixador belga. Foi criada por duas governantas japonesas at os cinco anos, tendo pronunciado suas primeiras palavras em japons.
-Nishio-san, pourquoi on meurt? -Tu parles toi? -Oui, mais ne le dis personne. Cest un secret. -Tes parents seraient heureux sils savaient que tu parlais. [...] -Alors tu parles japonais avant de parler franais? -Non. Cest la mme chose. Pour moi, il ny avait pas de langues, mais une seule et grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises ou franaises, au gr de sa fantaisie. Je navais encore jamais entendu une langue que je ne comprenais pas. (NOTHOMB, 2000, p.48-49).

USP Universidade de So Paulo. Faculdade de Filosoa, Letras e Cincias Humanas Departamento de Letras Modernas. So Paulo SP Brasil. 05508-000 vegarj@usp.br

Lettres Franaises 195

Vernica Galndez Jorge

Por incrvel que parea, essa escritora que publica sistematicamente um livro por ano desde 1991, em setembro, j conta com vrias tradues no Brasil e, at mesmo, comunidade na rede de relacionamentos Orkut. J foi premiada pela Academia Francesa de 1999 com Stupeur et tremblements (1999), que vendeu 400.000 exemplares em um ano e foi traduzido ao portugus com o ttulo Medo e Submisso pela Editora Record (2001), que tambm traduziu Higiene do Assassino (1998), seu primeiro romance. Alm de romances, escreveu contos, novelas, peas de teatro, roteiro de lme e letras de msica para cantoras famosas como Mylne Farmer e Robert, cuja biograa foi ccionalizada no romance Robert des noms propres (2002). No romance premiado, temos uma espcie de narrativa autobiogrca acerca da experincia da escritora em uma empresa japonesa durante um ano. O mesmo foi transformado em roteiro de cinema e lanado em 2003, tendo Sylvie Testut no papel principal. Christine de Melo Ferreira (2006) defendeu uma dissertao de mestrado no Rio de Janeiro intitulada Amlie Nothomb e a escrita autobiogrca: uma anlise de Mtaphysique des Tubes, Stupeur et Tremblements e Le Sabotage Amoureux, no Programa de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientao do Prof. Dr. Marcelo Jacques de Moraes. O interesse brasileiro chegou, portanto, at a academia. Nesse sentido, a Frana se mostra um tanto mais conservadora. No entanto, no difcil justicar tanta relutncia. Anal, sabemos o quanto pode ser complicado abordar a contemporaneidade, j que geralmente tendemos a analisar fenmenos que de certa forma pertencem ao passado. Eu mesma sou especialista em sculo XIX, mais especicamente Gustave Flaubert, cuja obra nunca conheceu sucesso editorial. Antevejo, ainda, as crticas relativas a esta escolha: por que levar em considerao um fenmeno de vendas? Uma escritora meditica? Um dos escritores ao qual esse perl me remeteu foi, inevitavelmente, Balzac, s para me restringir ao sculo XIX francs. Boa parte dos crticos da poca recriminava a leitura sria do escritor prossional, aquele que no parava de escrever, mas cuja contemporaneidade acabou interessando denitivamente os jovens Engels2 e Marx. No quero dizer, no entanto, que estejamos diante do novo Balzac. Ainda mais porque no sou partidria da inevitvel repetio histrica. No entanto,
2

Aps a leitura de Balzac, Engels recomendou que Marx zesse o mesmo a m de compreender mais detalhadamente como era a burguesia francesa do sculo XIX.

196 Lettres Franaises

Amlie Nothomb: uma higiene sulfrica na literatura francesa contempornea

julguei que a remisso bastante me ajudava a justicar um interesse que no passava de diletante antes desta interveno. Anal, ns (os prossionais de letras) podemos, e devemos, nos debruar sobre a produo que nos contempornea antes que essa atividade que exclusivamente restrita aos domnios do jornalismo. Bem, feita a justicativa/manifesto, adentremos a questo. Haveria, grosso modo, duas grandes possibilidades para se abordar de forma ainda to genrica e introdutria para nosso pblico os escritos de Nothomb: a autobiograa e uma espcie de dilogo com determinada tradio literria, o conto losco. No entanto, pretendo conduzi-los concluso de que so, no fundo, elementos de uma s coisa. Em suas entrevistas, Nothomb insiste em brincar, a meu ver, com o que criou como personagem de escritora e que relaciona com o que defende ser verdico: sua autobiograa pode ser sempre vericada por fatos de sua biograa do que conhecemos como pessoa fsica. Em entrevista ao famoso programa de televiso Bouillon de Culture, de Bernard Pivot, ela chega a mostrar a cicatriz que tem do lado esquerdo da testa, da qual faz uma descrio ao narrar uma tentativa de suicdio no autobiogrco Mtaphysique des tubes. Sobre esse livro, publicado um ano aps seu livro premiado, tambm autobiogrco, ela arma ser a expresso no s dedigna como vericvel da memria que ela tem de seu nascimento at os trs anos, tambm no Japo:
Parfois, je me demande si je nai pas rv, si cette aventure fondatrice nest pas un fantasme. Je vais alors me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice dune loquence admirable. (NOTHOMB, 2000, p.157).

Esse texto faria parte de um projeto autobiogrco, mas ao mesmo tempo de uma incurso no que ela chama de grafomania. Nothomb (2000, p.137) escreve para se conhecer, para criar uma identidade, para descobrir coisas e no para expor um ponto de vista ou seu conhecimento a respeito do que quer que seja. O sujeito inevitavelmente falado pela linguagem:
Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase: Carpe diem. Avant que mon cerveau ait pu lanalyser, un vieil instinct en moi avait dj traduit: Une carpe par jour. Adage dgueulasse sil en fut, qui rsumait mon calvaire dantan.

Isso construdo de forma muito interessante em Stupeur et tremblements (NOTHOMB, 1999, p.133), em que o leitor no consegue entender o porqu de uma insistncia em ser aceita e em agradar sua chefe japonesa. A busca parece
Lettres Franaises 197

Vernica Galndez Jorge

ser concomitante com sua explorao escritural que tenta relacionar oriente e ocidente:
Jimagine que nimporte qui, ma place et dmissionn. Nimporte qui, sauf un Nippon. Me donner ce poste, de la part de ma suprieure, tait une faon de me forcer rendre mon tablier. Or, dmissionner, ctait perdre la face. Nettoyer des chiottes, aux yeux dun Japonais, ce ntait pas honorable, mais ce ntait pas perdre la face.

Em Mtaphysique des tubes (NOTHOMB, 2000), o leitor vai acompanhando a construo da identidade do narrador, que inicia a narrao em terceira pessoa e s chega primeira pessoa ao longo da narrativa, depois da descoberta do prazer:
Au commencement il ny avait rien. Et ce rien ntait ni vide ni vague: il nappelait rien dautre que lui-mme. Et Dieu vit que cela tait bon. Pour rien au monde il net cr quoi que ce ft. Le rien faisait mieux que lui convenir: il le comblait.(NOTHOMB, 2000, p.5). [...] Le tube, lui, tait passivit pure et simple. Rien ne laffectait, ni les changements du climat, ni la tombe de la nuit, ni les cent petites meutes du quotidien, ni les grands mystres indicibles du silence. (NOTHOMB, 2000, p.9). [...] Ce fut alors que je naquis, lge de deux ans et demi, en fvrier 1970, dans les montagnes du Kansai, au village du Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mre paternelle, par la grce du chocolat blanc. (NOTHOMB, 2000, p.30).

Por outro lado, no podemos nos esquecer que estamos lidando com uma escritora formada em lologia romnica, o que lhe proporciona uma relao se no privilegiada, no mnimo crtica com a linguagem. Disse, insisto, que no seria simplesmente uma relao privilegiada, porque isso seria ir de encontro minha prpria tese de escritura como odissia: um processo que deixa marcas naquele que escreve e a partir das quais a prpria escritura se constitui e se reinventa. O curioso o pacto que seus escritos assumidamente autobiogrcos estabelecem com o leitor. Noto que eles tm at fotos da prpria escritora nas capas e que nunca se furtam a citar o nome ou as iniciais ou ainda a nacionalidade da escritora que comea, portanto, a se delinear cada vez mais como personagem. O narrador/personagem, para nos atermos a uma categoria que conhecemos bem, sempre se manifesta, nos demais escritos, como gura do escritor propriamente dito, como no caso de Pplum (NOTHOMB, 1996, p.70), que apresenta a seguinte advertncia: Toute ressemblance ou homonymie avec des personnes existant ou ayant existe serait fortuite et involontaire:

198 Lettres Franaises

Amlie Nothomb: uma higiene sulfrica na literatura francesa contempornea [...] si mes bouquins ont survcu, ils sont entre Nostradamus et Notker le Bgue. [...] - Non. Au vingt-quatrime sicle, il y a eu un romancier du nom de Nothing dont je veux que vous ignoriez les titres. (NOTHOMB,1996, p.70).

Ou ainda depositria de uma histria:

Il est rgulier que les plus grands malheurs prennent dabord le visage de lamiti: Plectrude rencontra Amlie Nothomb et vit en elle lamie, la sur dont elle avait tant besoin. (NOTHOMB, 2002, p.188).

Malgrado a ausncia de uma autobiograa no s linear, mas contundente, temos fases que vo e vm, fragmentos. Ao mesmo tempo, apesar de satisfazer a relao com o leitor no que concerne a autoreferencialidade, muito difcil acreditar plenamente no objeto da narrativa. A falta de unicidade e a fragmentao provocam, em grande medida, um recuo que se transforma em suspeita. A aluso a Lre du soupon (SARRAUTE, 1986)3 torna-se incontornvel, principalmente no caso de Mtaphysique des tubes. Trata-se, a meu ver, de uma autobiograa da relao de um sujeito, ou do sujeito, com a linguagem e com a experincia escritural. Como Regina Campos4 desenvolve acerca no narrador gideano, esse narrador explcito em primeira pessoa que insiste em aparecer e apontar para a prpria experincia, s pode ser visto como suspeito. Segundo Roland Barthes (1953)5, seria a mscara que aponta para si mesma. Ora, se no podemos conar no que a autobiograa oferece como ponto de relao tradicionalmente mais seguro, estamos lendo escritura. Esta, mais uma vez, como experincia. Estas suspeitas de que falo talvez sejam apesar da precariedade desta introduo mais facilmente ilustradas pela segunda parte que propus anteriormente: a relao dos escritos com a estrutura do conto losco. Estamos diante de uma escritora que confessamente sempre retoma a leitura de Voltaire (1996), mais pontualmente do Zadig. Retomo, num breve parntese, alguns aspectos desses contos. A estrutura tem como tcnica central o desenvolvimento de dilogos rpidos, intrincados, que giram em torno de uma idia de carga geralmente moral. Rero-me, mais
3

Ensaio de Nathalie Sarraute que deu nome a uma coletnea crtica publicada em 1956, Ed. de Minuit, e que tratava das questes relativas ao romance que se tornaram referenciais para o Nouveau Roman. Cf. Conferncia: Andr Gide e o questionamento do romance de 24/04/2006 para o IV Colquio Perspectivas da Literatura Francesa. O romance francs do sculo XX. Artigo publicado neste volume. Imagem construda a respeito da literatura, de seu carter de ccionalidade em Degr Zero de lcriture.

Lettres Franaises 199

Vernica Galndez Jorge

claramente, aos contos loscos escritos no sculo XVIII e cujos expoentes mais lidos at hoje so Diderot e Voltaire. Os personagens so praticamente caricaturais e seus nomes so aluses diretas (Zadig, aquele que diz a verdade). Todos se recordam da amada de Candide, Cungonde. Em Nothomb encontraremos Plctrude, Zdna, Pannonique, Christa, Prtextat Tach, o que produz, nos ouvidos do leitor, um rudo bastante familiar. Outra caracterstica tpica: estamos diante de romances bastante curtos e que privilegiam os dilogos rpidos, que o leitor consegue relacionar rapidamente com Le neveu de Rameau, de Diderot (2001), para citar apenas um. Ora, ao confessar a leitura dos contos loscos, nossa escritora confessa igualmente o que o leitor identica de mais marcante nesses escritos: a ironia, o distanciamento. o que encontramos em: Acide sulfurique (NOTHOMB, 2005), Pplum (NOTHOMB, 1996), Hygine de lassassin (NOTHOMB, 1992, p.79-80), etc:
-Faut-il que je vous pose ma question dune autre manire? -Vous me prenez pour un crtin ou quoi? quel jeu jouez-vous? Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir damour, etc., cest a? -Calmez-vous jessaie seulement de faire mon mtier. -Eh bien moi, jessaie de faire le mien. -Alors pour vous, un crivain est une personne dont le mtier consiste ne pas rpondre aux questions? -Voil. -Et Sartre? -Quoi, Sartre? -En voil un qui rpondait aux questions, non? -Et alors? -Cela contredit votre dnition. -Pas le moins du monde: a la conrme, au contraire. -Vous voulez dire que Sartre nest pas un crivain? -Vous ne le saviez pas?

Por outro lado, a nica coisa, a meu ver, que esses dilogos parecem construir escritura, romance. Por que digo isso? Porque sempre destroem sujeitos. Ora, no melhor dos mundos, na melhor das propostas loscas baseadas no dilogo, este seria uma forma de ajudar a construir subjetividades atravs, entre outras coisas, do espelhamento da palavra pronunciada e da pontuao exercida pelo interlocutor. o imprio da letra sobre o da fala. No entanto, em Hygine de lassassin e Pplum, por exemplo, o dilogo servir para desconstruir sujeitos, pocas, falsos monumentos, tabus. No parece haver
200 Lettres Franaises

Amlie Nothomb: uma higiene sulfrica na literatura francesa contempornea

trocas reais entre os interlocutores, apenas uma competio ferrenha pelo lugar de dominao. Quanto mais dominado o interlocutor, maior o prazer que o sujeito dominante tira do dilogo, nesse sentido bem sadiano. Mais ainda se notarmos a recusa da metfora, a busca pela palavra que nomeie a coisa sem rodeios. Essa nomeao ainda mais destrutiva, cando bem clara com o uso da denegao:
-Vous reviendrez, nest-ce pas? Claire, vous reviendrez? -Oui oui, monsieur Hazel; embrassez Juliette, me rpondit-elle avec un regard dadieu. Le vhicule disparut dans la fort. Je savais que je ne reverrais jamais mon lve. Quand je revins au salon, ma femme me demanda avec angoisse: -Est-ce quelle reviendra? Je rptai la rponse de la jeune lle: -Oui oui. Juliette sembla rassure. Sans doute ignorait-elle cette spcicit linguistique: en mathmatiques, plus par plus font plus, alors que le mot oui multipli par deux quivaut toujours une ngation. (NOTHOMB, 1992, p.95).

Por sinal, nomear, em seu sentido primeiro, dar o nome a algum, uma dos temas de seu ltimo lanamento: Acide sulfurique. Um reality show intitulado Concentrao, cujo nico critrio para a seleo de participantes ser humano. Assim que os participantes so divididos em funes (kapos ou prisioneiros), perdem sua identidade original e recebem uma combinao alfanumrica: CKZ 114, ZHF 911, PFX 150 e cam absolutamente proibidos de pronunciar seus prprios nomes, sob pena de morte:
Les dtenus avaient galement ceci de commun avec les spectateurs quils ignoraient le nom de leurs compagnons dinfortune. Ils eussent aim le connatre, tant la solidarit et lamiti leur taient indispensables; cependant un instinct les avertissait du danger dun tel savoir. (NOTHOMB, 2005, p.28). [...] En vrit, la passion de la kapo Zdena croisait celle dEPJ 327: elle brlait de connatre le prnom de CKZ 114. force de rugir ce matricule quarante fois par jour, elle le trouvait insatisfaisant. Ce nest pas pour rien que les humains portent des noms la place de matricules: le prnom est la cl de la personne[...] Le matricule est la connaissance de lautre ce que la carte didentit est la personne: rien. [...] Elle ne pourrait apprendre le prnom de CKZ 114 que de la bouche de celle-ci. (NOTHOMB, 2005, p.31-32).

Lettres Franaises 201

Vernica Galndez Jorge

Uma vez mais, neste romance da nomeao, os dilogos corroem, expem as fraquezas dos sujeitos que neles se engajam. A dinmica aqui explorada revela, infalivelmente, uma relao de opressor/oprimido (tortionnaire/victime). Finalmente, acrescento mais uma caracterstica que suponho estar na base da relao que esta escritora e seus livros estabelecem com o pblico contemporneo: a temtica. H um vasto leque de temas da contemporaneidade abordados em seus curtos romances, que proporcionam pactos de leitura para o pblico menos especializado. O leitor de lngua francesa, e mais especicamente francs, depara-se com escritos que abordam grandes questes culturais: a televiso de pseudo-realidade, a adolescncia, a primeira infncia, o amor possessivo, a individualidade, o lugar da leitura e da transmisso de cultura, a beleza, etc. Finalmente, temos a imagem do escritor restabelecida e no centro de todas as atenes. Nothomb no abandona seus leitores h quinze anos e no se cansa de oferecer garantias de leitura. Publica um livro por ano, mas garante que escreve trs. Sua grafomania tem um lado tranqilizador. Talvez tenha acabado de nomear um dos motivos pelos quais a crtica especializada reluta em se interessar por uma obra como esta: no podemos nos unir ao grande pblico. Eis um de nossos pudores. Somente podemos nos dedicar a estudar os livros para escritores, os poetas de poetas, reiterando indenidamente nossa frgil funo de decodicadores. Chegamos, em um desesperado movimento crtico, a matar o autor para podermos nos distanciar criticamente. Chamo a ateno aqui justamente para a redeno crtica, para o prazer do texto. Por que no compartilhar um prazer com o grande pblico, em um novo pacto de leitura que constri subjetividades em vez de propor chaves interpretativas, falsas verdades, ou ainda, desconstruo tcnica. No ousaria armar que encontraremos, como em Pplum, os escritos de Amlie Nothomb no sculo 25. Tampouco viverei tanto tempo. No entanto, essa pausa para a leitura da contemporaneidade, de suas relaes com a histria literria, com alguns de seus aspectos formais, pareceu-me no somente enriquecedora como altamente estimulante.

202 Lettres Franaises

Amlie Nothomb: uma higiene sulfrica na literatura francesa contempornea

AMLIE NOTHOMB: A SULFURIC CONTEMPORARY FRENCH LITERATURE

HYGIENE

OF

ABSTRACT: This text aims at introducing Brazilian readers to Amlie Nothombs works, one of the most successful French language writers within the French editorial market. I shall quickly present some relevant biographical data and present my rst considerations regarding the relation of her writings to the history of French literature and writing in general. KEYWORDS: Amlie Nothomb. Writing. Contemporary French literature. Philosophical tales.

REFERNCIAS
BARTHES, R. Le Degr Zro de lcriture. Paris: Seuil, 1953. DIDEROT, D. Le neveu de Rameau. Paris: Livre de Poche, 2001. FERREIRA, C. de M. Amlie Nothomb e a escrita autobiogrca: uma anlise de Mtaphysique des Tubes, Stupeur et Tremblements e Le Sabotage Amoureux. 2006. 94f. Dissertao (Mestrado em Letras Neolatinas) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006. NOTHOMB, A. Acide sulfurique. Paris: Albin Michel, 2005. ______. Antchrista. Paris: Albin Michel, 2003. (Le livre de poche). ______. Robert des noms propres. Paris: Albin Michel, 2002. (Le livre de poche). ______. Medo e Submisso. Traduo de Clvis Marques. Rio de Janeiro: Record, 2001. ______. Mtaphysique des tubes. Paris: Albin Michel, 2000. (Le livre de poche). ______. Stupeur et tremblements. Paris: Albin Michel, 1999. (Le livre de poche). ______. Higiene do assassino. Traduo de F. Rangel. Rio de Janeiro: Record, 1998. ______. Pplum: Roman. Paris: Albin Michel, 1996. (Le livre de poche). ______. Le sabotage amoureux. Paris: Albin Michel, 1993.(Le livre de poche). ______. Hygine de lassassin. Paris: Albin Michel, 1992. (Le livre de Poche)

Lettres Franaises 203

Vernica Galndez Jorge SARRAUTE, N. Lre du soupon. In: ______. Oeuvres Compltes. Paris: ditions Gallimard, 1986. p.60-89. (Bibliothque de la Pliade). VOLTAIRE. Zadig. Paris: Garnier-Flammarion, 1996.

204 Lettres Franaises