Mara, naturaleza romntica

Por: Enrique Anderson Imbert

uiz el rasgo esencial del romanticismo europeo haya sido el descubrimiento de que vala la pena desnudar la intimidad y exhibir sus formas en una actitud de

espontnea libertad artstica. Pero el entusiasmo por esos nuevos objetos de la expresin literaria y la rebelin contra las modalidades clsicas no fueron iguales en toda Europa. En Espaa no hubo entusiasmo ni rebelin. Cuando Isaacs naci se apagaba la fogata romntica que haban encendido el duque de Rivas, Espronceda y otros espaoles al volver del destierro1. Esa fogata haba durado menos, y con menos llama, que en otras partes de Europa. El neoclasicismo sigui su marcha calmosa, sin dejarse perturbar por las polmicas de la poca. Y lo que se llama romanticismo espaol fue en verdad una conciliacin entre el gusto neoclsico, la admiracin por los siglos ureos de la literatura nacional y los nuevos ideales que les mostraban SchilIer, Chateaubriand, Scott, Manzoni, Byron, Hugo, etc.

En Amrica el tono eclctico fue ms patente an, sobre todo en pases tan tradicionalistas como Colombia. La inseguridad de los escritores, que a la distancia sobreestimaban lo europeo y queran imitar en bloque toda la literatura sin tomar partido por esta o aquella bandera; la aptitud para la sntesis, que en Amrica ha sido un rasgo de nuestra herencia escolstica y de nuestra avidez de colonos; la funcin pedaggica y civilizadora que asumi la inteligencia, al aplicarse a la realidad social, aprovechando todas las corrientes de cultura que nos llegaban; la falta de pblico, de discusin, de incentivos, de energa potica, de vida literaria activa, y el recibirlo todo a travs de Espaa, que desde el siglo XVIII se haba convertido en un vehculo lento, discreto y conservador, dieron a la literatura hispanoamericana un ritmo ceremonioso. Por eso el romanticismo de Colombia se mostr en relmpago, no como luz sostenida. Lo sostenido fue el eclecticismo.

Jorge Isaacs (Colombia, 1837-1895). En las citas que hagamos, los nmeros romanos entre parntesis se referirn a los captulos de Mara.

Quienes parten de los conceptos europeos clasicismo, romanticismo, parnasismo, realismo, etc., al querer recoger el proceso de la literatura colombiana en esos anzuelos se sienten defraudados, como el pescador con los peces que no pican. Julio Arboleda, Jos Eusebio Caro, Gutirrez Gonzlez, Rafael Pombo, Diego Fallon y otros del mismo perodo no son ni clsicos ni romnticos: pertenecen ms bien a una escuela discreta o conciliadora, para emplear las palabras de otro colombiano ilustre, Miguel Antonio Caro. En Mara son patentes los rasgos romnticos: el yo de llaga viva que se crispa de dolor al menor roce con el mundo huye en busca de soledad, desespera de la vida y paso a paso se acerca al suicidio; la melancola como blasn herldico de una nueva aristocracia y su ejercicio caballeresco por las casas abandonadas y los sepulcros crepusculares; lo extico, que desde la lejana manda su luz misteriosa, y el paisaje vernculo, tan sensitivo como el alma del poeta; la creencia de que la verdadera naturaleza humana es espontnea, sentimental y tal vez andrgina; la simpata para lo popular y lo lugareo y la nostalgia de cuanto haba sido olvidado o desdeado por los racionalistas; una prosa de violines; los tpicos de la mujer-ngel, el amor-conocimiento de la realidad y la fatalidad-signo de lo absoluto... Pero en Isaacs esta corriente romntica no se est labrando un cauce propio, con el mpetu desordenado de una fuerza nueva, sino que ms bien parece un ro al revs, un ro que volviera aguas arriba, hacia su fuente. No pudo evitarlo; y fue mejor as. En el florecimiento humanista de la Colombia de entonces los prerromnticos revivan y se alzaban como maestros... Isaacs naci justamente cien aos despus de Bernardin de Saint.Pierre; pero su Mara pertenece a esa familia literaria que la novela Paul et Virginie fund a fines del siglo XVIII2

La madre de Efran le dice, refirindose a Mara: S que te ama desde que os dorma a ambos sobre mis rodillas (XVII). Se reconoce la misma situacin novelesca de Saint -Pierre?. No digo que haya una filiacin directa; aunque generalmente admitida, nunca se ha podido probar la influencia de Saint-Pierre sobre Isaacs. J. Warshaw (Jorge Isaacs Library: liaht on two Maria problems, The Romanic Review, XXXII, Nueva York, 1941, 389 98) se inclina a negarla. En el escrutinio de los libros de Efran no aparece Paul et Virginie. Acaso como insina B. Sann Cano, prlogo a Poesas de J.I., Barcelona, 1920 hubo en Isaacs el propsito de omitir una fuente demasiado reveladora? No creo. Una explicacin ms verosmil podra ser sta si la escena en que Carlos revisa la biblioteca de Efran es autobiogrfica (y a mi juicio lo es), Isaacs no se habra propuesto darnos all una lista de sus autores predilectos, ni siquiera de los ms famosos en los aos de su adolescencia, sino de los que de veras tena en esa ocasin que Carlos lo visit; no mencion a Paul et Virginie, sea porque no haba posedo un ejemplar propio del libro, sea porque no lo hubiera ledo en esa poca, aunque lo leyera aos despus, antes de escribir Mara. No hay pruebas de que Isaacs leyera a SaintPierre; tampoco lo hay de que no lo leyera. Ni siquiera podemos conjeturar que se trata de un olvido (como en el caso de Lamartine, que

En Paul et Virginie, Saint Piere haba creado el idilio de dos criaturas inocentes que, en medio de una naturaleza tambin inocente, se aman con un amor al que la muerte viene a sellar con una pureza definitiva. Aos despus, Chateaubriand, en esa misma tendencia sentimental de idealizacin del amor y de descubrimiento de una nueva geografa, escribi su Atala: otra vez la pureza del primer amor, ahora en las soledades de los bosques de Amrica, entre dos jvenes a los que la muerte consagra vrgenes. Al escribir, pues, ese dilogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte (LXIV), Isaacs segua detrs de la estrella ertica que haba conducido ya a toda una caravana. Pero fue Chateaubriand quien le ense a Isaacs a orquestar estticamente su vago erotismo. Por eso, cuando Efran le lee a Mara la novela Atala, anota muy significativamente que Mara era tan bella como la creacin del poeta, y yo la amaba con el amor que l imagino (XIII). Ms an: la lectura de Chateaubriand les anuncia a Efran y Mara el triste desenlace de ese idilio que vivan, como si Atala fuera, de un modo muy sutil, el libreto de un drama que ellos representaran (XIII). Aunque Isaacs no lo confesara, se reconocera en seguida el ascendiente de Chateaubriand; pero lo confiesa. Autor predilecto, lo llama Efran; y a lo largo de la novela, Chateaubriand aparece como un numen de los amores de los adolescentes (XII, XIII, XXIV). Al chateaubrianizar hubo algo en que Isaacs se sinti seguro: fue su visin del paisaje.

reconoci la influencia de Paul et Virginie en su Graziella; pero cuando lo acusaron de plagiar la novela Charles Barimore, del conde de Forbin, demostr haber olvidado hasta el hecho mismo leerla), pues Isaacs nunca neg nada. Si se ha credo, sin examen, en que Paul et Virginie es una de las fuentes de Mara es porque, espontneamente, el lector descubre all las primicias del idilio: dos criaturas inocentes, casi hermanos, crecen juntos, se aman, y el amor se hace imposible, primero por la separacin y luego por la muerte. La poetizacin de la naturaleza tropical de llle de France recuerda a la de Amrica hasta por algunas veces americanas: anans, ouragan, etc. La isla parece moverse gracias a las rpidas alusiones a Amrica, Europa y frica, que son, precisamente, lugares de Mara. La sociedad de Paul et Virginie es primitiva y feliz, con esclavos tan fieles como los de la casa de Efran. Virginia debe emprenderse un viaje para educarse y regresar con bienes: lo mismo Efran. Las circunstancias de la separacin son similares: Virginia quiere quedarse para ayudar a su madre enferma como Efran a su padre enfermo. Engaan a Paul, y as, Virginia parte a Europa sin despedirse: es lo que Mara teme que hagan con ella. El retrato fsico de Virginia se parece al de Mara como si fueran hermanas. Represe en otros detalles el perro Fidle, que extraa a Virginia como el perro Mayo a Efran; las carteas; el culto a los rboles, a las flores, como a fetiches de un amor ausente; el cortejo fnebre de Virginia y el de Mara; los sueos agoreros, etc. y se comprender por qu desde Vergara y Vergara, los crticos, aunque sin pruebas, se sienten tentados a emparentar ambas novelas. Con igual resultado podramos compara a Mara y Graziella, y otras novelas del amor casto, tan tpicas de esos aos. No hay una fuente nica: es todo un aire histrico el que Isaacs respira. En Mara se oye el rumor de una abejita cargada con el polen de muchas flores: nunca sabremos que lib en cada una de ellas ni podremos analizar el polvillo fecundo de tanta literatura romntica.

Para los lectores franceses, Paul et Virginie y Atala traan el encanto de paisajes exticos. Montes, ocasos sin testigos, montaas vestidas de luz... El paisaje de Chateaubriand, sobre todo, deslumbr coma un descubrimiento es -decan sus lectoresel descubrimiento literario de Amrica. Todas las literaturas de Europa recibieron el impacto de ese nuevo modo de poetizar un paisaje nuevo; naturalmente, fue en Amrica donde mejor se apreci la novedad. La Amrica espaola vena buscando su propia expresin desde el fondo de la colonia, pero fue el romanticismo lo que nos trajo las frmulas tericas de una literatura nacional: el artista decan los romnticos debe atender la voz profunda del pueblo, porque en esa voz resuena la naturaleza, la vida, la historia. Isaacs, que estaba ntimamente constituido para gustar del paisaje, se sinti llamado por el romanticismo a la tarea de describirnos los valles, ros y selvas del Cauca. Chateaubriand haba descrito una Amrica ideal; Isaacs describira la Amrica concreta en que amaba, trabajaba y luchaba. Para un francs, el escenario americano de Atala era extico; para Isaacs esa Amrica era la propia tierra. Por eso Mara tiene una significacin nacional que le falta a Atala. En Mara se nos devuelve la imagen coloreada de nuestra vida americana; el espejo de Atala, en cambio, est demasiado alto, como el de la luna. Los dos primeros temas literarios de Amrica haban sido el de la naturaleza exuberante y el de la bondad del hombre. Ya estn en la carta del Descubrimiento, de Coln, y en seguida pasaron a formar parte del utopismo europeo. En Chateaubriand vibran esas lejanas sugestiones renacentistas, si bien en forma de evocacin extica. En Isaacs renacen con naturalidad: el valle del Cauca tiene la prodigalidad del paraso, y todas sus criaturas la bondad con que Dios las cre... Americanismo, no exotismo. Slo que el exotismo era un rasgo tan tpicamente romntico que Isaacs no quiso renunciar a l, y nos dio el cuento de Nay y Sinar en marco africano. frica fue para Isaacs lo que Amrica para Chateaubriand. Mientras escriba Mara, Isaacs no tena ms que levantar los ojos para ver las anchas vegas de los torrentes espumosos, los juegos dorados del sol en el recinto de las arboledas, las soledades de la luna y la llanura, los pueblecitos blanqueados como rebaos al pie de las montaas azules, las colinas verdes con su loro y su palmera, la ondulacin en el aire de las garzas plateadas y de las guilas negras, el viento, la flor, la lucirnaga, el naranjo, el estanque con rosas, la serpiente en el fango y el gran paseo de

la luz a toda hora, lanse, por ejemplo, los paisajes de los captulos IX, XV, XXXVIII, XXXIX y LII. La descripcin de Isaacs no fue realista. Un escritor, aunque quiera reproducir la realidad, no puede menos de espiritualizarla. El escritor no contempla el paisaje: contempla su visin del paisaje. Como el mismo Isaacs lo dice, las grandes bellezas de la creacin no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas (II): el canto viene despus a configurar estticamente no las cosas, sino las impresiones de las cosas. Los paisajes de Isaacs no eran ingenuos: los haba visto con ojos ya habituados a un estilo romntico. El solo gustar de la naturaleza era, de por s, una disposicin romntica: la misma palabra, romntica, haba nacido como adjetivo de una isla, una colina o una selva que excitaran la sensibilidad lrica. Desde Rousseau la literatura europea se haba vuelto hacia el mundo sensible, y al representrselo imaginativamente propona imgenes originales, como aquella de Rveries (le promenade) en que el espectculo de las ondas del ro, las movedizas impresiones de la intimidad y la vaga reflexin sobre la inestabilidad de todo se fundan en una unidad lrica, armnica y fluida. Isaacs saba, pues, que el paisaje era un gran tema literario y lo desarroll tambin al modo romntico, es decir, como un estado de nimo. La naturaleza era mgica, tena fines, que eran los que Dios habla dado a toda su creacin. rboles, lagos, cielos, se compadecan de las cuitas de su hermano el hombre. Por eso el paisaje entr en la novela para cumplir la funcin artstica del coro trgico. Mara est en las manos del paisaje como las azucenas estn en manos de Mara: Qu haba all de Mara en las sombras hmedas, en la brisa que mova los follajes, en el rumor del ro? Efran se mueve en el paisaje, y el paisaje se mueve en l. Si la felicidad nos acaricia dice, la naturaleza nos sonre. Y cuando corre hacia Mara, presintiendo que ha de encontrarla muerta, ve los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fnebres siempre, que alumbran selvas y ros como si fueran muros de una sala mortuoria. Junto al paisaje-jardn, por donde pasea Mara, Isaacs nos describi la naturaleza sin Mara, terrible, desordenada y enemiga. Paraso y Purgatorio. La novela del infierno, del infierno verde de la selva, surgir en Amrica ms tarde, y entonces los hombres valdrn menos, estticamente, que las serpientes: la culebra de Mara (LVII) se convertir en la magnfica Anaconda, de Horacio Quiroga. Otros de los descubrimientos del romanticismo que influyeron sobre Isaacs fue el color local. De pronto uno de ellos el iluminista Herder empez a ver que el verdadero espectculo de la luz no estaba en ese alto horizonte, sino en los infinitos colores de la

realidad histrica. Fue como si a la literatura se le hubieran sanado los ojos, y con la alegra de la salud los escritores se lanzaron a los caminos y fueron comprendiendo la diversidad del hombre. La luz se haba refractado; y eran las refracciones del folklore, del baile o del rito, del vestido, de la costumbre o de los viejos monumentos lo que irradiaba poesa. Y gracias a este nuevo arte de simpatizar los romnticos cumplieron con sus promesas de veracidad y realismo, porque como deca uno de ellos la couleur locale est nanmoins la base de toute verit. De la honda vertiente picaresca de la literatura espaola haba surgido un gnero que en el siglo XVIII empez a vacilar entre el ensayo y el cuento; y en el siglo XIX estos cuadros de costumbres penetraron en el romanticismo, lo atravesaron y fueron a colocarse en su costado realista. Cuando Isaacs se inici como escritor, quin ms, quin menos, todos los colombianos escriban o lean evocaciones de la vida familiar, del campo o de la ciudad. Isaacs cedi a la boga. Pero el costumbrismo, que en artculos sueltos toma un amargo sabor, al desembocar en la novela se dulcificaba por el prestigio de lo sentimental. En Maria aun los toques burlones son cariosos. Algo se resinti la novela por estas disonancias entre las notas costumbristas y las idlicas. Acaso el captulo XIX, donde nos describe la hacienda de don Ignacio, sea pesado, digresivo, dialectal. Acaso en los captulos LVII y LVIII el relato del dramtico regreso de Efran se distienda y se frustre por la acumulacin de materiales de folklore, fauna y flora americanas. Con todo, hay escenas bien vistas en la evocacin de la chacra serrana de Don Jos, de la cacera del tigre, de los amores de las muchachas, de la boda de Trnsito y el entierro de Feliciana. Y, sobre todo, en los captulos XLVIII y XLIX es hermoso el cuadro rstico, con la deliciosa Salom coloreada en el centro como una ninfa mulata, inocente, juguetona y sensual. La novela Maria se apoya sobre su pintoresquismo y su sentimentalismo como sobre dos piernas; y en la marcha las va moviendo alternativamente, ya hacia los detalles del mundo exterior, ya hacia el halo del alma enamorada. Y lo que le da unidad es que por encima de esos pasos alternados el cuerpo de la novela mantiene airosamente su figura romntica. Esa sociedad feudal, feliz, en la que patronos, peones y esclavos conviven sin sordidez, est idealizada como los amores de los dos seoritos. Y an Nay y Sinar son sombras de Mara y Efran sutilmente entretejidas sobre el fondo del tapiz. Hay un pasaje en que las tres hebras: la del extico cuento africano, la de los cuadros de

costumbres americanas y la de la historia amorosa, se entrelazan como en una alegora. Es cuando se cuenta cmo llevaron al pueblo a Mara, muerta:
Braulio, Jos y cuatro peones ms condujeron al pueblo el cadver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una maana feliz pas Maria a mi lado, amante y amada, el da del matrimonio de Trnsito. Mi padre y el cura seguan paso entre paso el humilde convoy... ay de m!, humilde y silencioso como el de Nay

Hay algo de smbolo nupcial en ese cortejo fnebre. Tres mujeres, tres amores, tres destinos: Nay, Trnsito, Mara... Es una composicin geomtrica. Por el mismo camino del funeral y de la boda ahora va Mara, la novia de la muerte... Desde el comienzo presentimos que Mara ha de morir. Isaacs no lo disimula. El relato en forma de memorias se interrumpe con exclamaciones patticas, anunciadoras de muerte: Una tarde; tarde como las de mi pas, engalanada con nubes de color violeta y lampos de oro plido, bella como Mara, bella y transitoria como fue sta para m. .. (XIII; ver tambin IV, VI, XV, XVI, XXIX). Son los trmolos de un leitmotiv trgico y antiguo: ese valle del Cauca es una imagen de este valle de lgrimas en que vivimos. La dolorosa certidumbre de que Mara ha de morir tiene su smbolo en el pjaro agorero. Se ha credo que este pjaro negro que revolotea en las noches ms tristes de la novela es el cuervo de Poe. Puede que Isaacs leyera a Poe. De todos modos, muchos pjaros fatdicos volaban por la literatura romntica aun antes de Poe. Cuando Mara sufre su ataque epilptico (ese mal nervioso, hereditario, que tambin es un tema muy siglo XIX), el pjaro aparece en un cuadro tpico: la naturaleza tempestuosa asociada a la tempestuosa desesperacin de Efran, el golpe de viento que apaga la lmpara, el sonido lgubre de las doce campanadas de medianoche, la melancola del amor imposible... (XV). En las apariciones del pjaro hay un mensaje sobrenatural: anuncia la ruina del padre de Efran, anuncia la enfermedad de Mara... (XXXIV). Al partir Efran a Londres, otra vez el ave aciaga se aparecer maldiciendo a los amantes (XLVII). Y por fin, cuando en un anochecer Efran va al cementerio de aldea a visitar la tumba de Mara, el pjaro se aparece otra vez, lgubre y victorioso, y cierra con su graznido la novela. Es la ltima frase:
Haba ya montado y Braulio estrechaba en sus manos una de las mas, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi interrumpi nuestra despedida; la vi volar hacia la cruz de hierro y, posada ya en uno de sus brazos, alete, repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, part a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegreca la noche.

La accin de la novela no nos mantiene en suspenso ante lo que va a ocurrir, no nos oculta nada... Mara, amenazada de muerte, prometida as por recompensa a mi amor mediante una ausencia terrible!... Ma o de la muerte, monologa Efran al comienzo (XVI); e inmediatamente el lector adivina que eso es todo lo que ocurrir en la novela y que el desenlace ha de ser la muerte de Mara. Sin embargo, Isaacs no nos defrauda como el narrador que por impericia descubre su juego final y ya todos los interludios estn de ms, sino que lleva la atencin a una zona ms delicada del arte de narrar. Sabemos que Mara ha de morir, pero queremos saber cmo, y queremos saber qu ser de Efran. La novela renuncia a desplazamientos por el espacio, a aventuras e intrigas, y en cambio nos dramatiza la madurez de los personajes en el tiempo. Claro que la tcnica novelstica de Isaacs es inferior a su tema. Efran no nos cont su vida en Londres para salvar la unidad del relato, pero en cambio quebr esa unidad con intercalaciones costumbristas. Y dentro del argumento mismo de la novela hubo episodios flojos; por ejemplo, el enredo de Carlos, que pretende a Mara sin saber que Efran la ama, no est claramente resuelto. Sin embargo, hay un recurso novelstico de primer orden: el presentamos no la muerte de Mara, sino a Efran oyendo la historia de esa muerte (LXII). Lo que le entristece al lector es la tristeza de Efran. Isaacs nos ofrece el espectculo esttico de la tristeza, no el de la muerte. Otra vez: drama de almas que viven en el tiempo, no aventura de cuerpos que se mueven (o dejan de moverse) en el espacio. No quiero decir que Mara sea novela psicolgica, sino que su tono es de intimidad. Isaacs no es buen psiclogo. La descripcin que hace del alma como la que hace del paisaje es por afuera. Los romnticos haban falsificado la nocin de hombre; y cuando Isaacs describe los sentimientos de Mara y de Efran, los deja en esas falsas brumas de moda. Por eso, aunque las pginas idlicas de Isaacs son ricas en intimidad, nos parecen superficiales: estn en la superficie de un siglo de literatura... Isaacs no bucea en las almas. Pocas metforas reveladoras de los pliegues ms delicados del ser, pocas impresiones originales. Sigue ms bien el trazado de las lneas gruesas de la emocin: suspiros, llanto, palidez, desmayos; esto es, la fisiologa del amor. Las situaciones del idilio son tambin convencionales y tienden a producir efecto sobre los

sentimientos del lector. Se ve que Isaacs, al citar aquello de Chateubriand de que hara llorar al mundo con Atala (XIII), envidia ese poder lacrimgeno de la literatura y se propone mojar la pluma en las lgrimas (LIII). S, se ha llorado mucho con Mara. Las lgrimas no son juicio esttico, pero indican que haba en Isaacs sinceridad. Y la sinceridad artstica es el valor de la elega. Mara naci como una abstraccin, pero la sinceridad del autor la fue humanizando. Haya existido o no la prima juda en los aos de su infancia, lo cierto es que la Mara de la novela, la Mara tal como all aparece, no haba existido nunca. Era una sntesis lrica de las experiencias de amor de Isaacs, la cifra ideal de sus primeros aos, el foco imaginativo a donde fue a concentrarse esa gran luz difusa de recuerdos y ansias verdaderamente vividos. En algunos de sus versos Soe?, La visin del castillo la mujer amada es mera ilusin, como en Bcquer; pero en la novela esa emanacin del alma son palabras del mismo Isaacs se revisti con los rasgos exteriores de la prima juda. Isaacs pens en ella cuando le dio al pintor Alejandro Dorronsoro indicaciones sobre el retrato de Mara. El dilogo entre el pintor Dorronsoro y el novelista lsaacs fue en realidad un dilogo de idealidades. Ninguno de los dos haba visto la Mara de la novela. El novelista le deca al pintor cmo habra pintado el rostro imaginario de su herona con el mismo nimo con que Goethe comentaba las litografas de Delacroix sobre el Fausto; es decir, sintiendo que literatura, arte, pueden imaginar por separado el mismo rostro y con igual derecho. Por qu la hizo juda? En parte porque l mismo tena una tradicin juda y su prima fue juda de verdad, en parte porque el ideal femenino romntico reclamaba rasgos exticos y ya andaban por la literatura judas tan bellas y dulces como la Rebecca que Walter Scott invent en Ivanhoe. Y la hizo cristiana en parte porque tal era su fe, en parte porque Chateaubriand en el Gnie du Christianime, haba exaltado el valor esttico de la religin catlica. Mara, la juda, est siempre leyendo libros piadosos, rezando, pidiendo gracias a la Virgen, encendiendo velas en el oratorio, depositando flores en el altar y oyendo voces de lo alto. Mujer tan pura y seductora dice Efran de Mara como aquellas con quienes yo haba soado (XVI); y agrega que teme verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis sueos (XVI). Y, en efecto, en el proceso de la imaginacin creadora, esta Mara celestial debi de estar muchas veces a punto de desaparecer como un ensueo. Era demasiado irreal. Afortunadamente el autor que la soaba tena un temple bien sexuado, y entonces ese

ensueo pis tierra, adquiri cuerpo y vida, y Mara am y fue amada como mujer de carne y hueso. Isaacs saba que uno no ama el amor, sino a una mujer; y aunque al escribir empujaga su erotismo hasta amoldarlo a la categora literaria de la mujerserafn, le sobraba una rica experiencia amatoria, real, matizada, concretsima en sus pormenores, que fue lo que salv su idilio. Gustaba de la mujer, saba diferenciarla. Se ve que siente la fuerte atraccin de todas las mujeres del Cauca. Isaacs comunic a Efran su virilidad; y Efran pudo admirar el talle de la negra Remigia, el temblor de las trenzas de Luca, la tez de Trnsito y la gracia de Rufina; y sobre todo ante la mulateja Salom se siente tan estremecido de placer que todo lo que dice se le hace poesa (XLVIII-XLIX). Es menos cndido que Paul o que Chactas: por lo menos nos dice Carlos (XXIII) ha tenido aventurillas con una maestra de baile en Bogot. Ms an: a pesar de la delicadeza de su amor, Efran estaba todo tenso, todo atento a las pequeas desnudeces de Mara. Estas desnudeces eran las alabadas por la literatura, pero los ojos de Efran-lsaacs buscan el desnudo total. Discretamente, nos dice que suea que Mara roza su lecho (IV):
...su larga cabellera, dividida en dos crenchas, le ocultaba a media parte de la espalda y el pecho... Llevaba una vasija de porcelana poco ms blanca que los brazos que la sostenan... (IV). ...y su aliento rozando mis cabellos, sus trenzas al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones (XII). ...admir el envs de sus brazos deliciosamente torneados (III). ...uno de aquellos hombros de porcelana sonrosada, que ni su paoln ni su cabellera se atrevan en algunos momentos a ocultar (XL V). Ayudbale yo a regar sus rosas predilectas, para lo cual se recoga las mangas, dejando ver sus brazos, sin darse cuenta de lo hermosos que me parecan (XLV).

Sin darse cuenta de lo hermoso que me parecan Porque cuando Mara se daba cuenta, se cubra pudorosamente, consciente del pecado original y de la alerta sensualidad de Efran:
Mara lo not, y sin volverse hacia m, cay de rodillas para ocultarme sus pies; desatse del talle el paoln, y, abrindose con l los hombros, finga jugar con las flores (IV).

Ella misma siente la atraccin de Efran: es amor lo que los une, no siempre es literatura. Si el brazo de Efran roza su talle, ella se enciende de rubor. Los besos revolotean tmidos, sin posarse nunca, pero buscndose (XXXIX, L, LlI).

El idilio entre Efran y Mara repeta estampas conocidas, pero la sinceridad de la ternura cre el milagro de una expresin tan fresca que pareci original. Los ritos del fetichismo amoroso (cambiarse flores, rizos), la coquetera y la inocencia con que Mara esconde o abandona su mano a la caricia de Efran, el servirse del nio Juan como de un Cupido casero, el paisaje como confidente, el pregustar la tristeza mientras se gusta la dicha, son notas sinceramente vividas, sinceramente expresadas. La primera carta que Mara escribe a Efran (LIV) es tan autntica que sorprende encontrarla en un libro; y las ltimas pginas, desde el captulo LX, han de recordarse siempre entre las mejores de la literatura espaola de su tiempo. La onda de poesa que recorre la obra no es continua, pero s lo bastante duradera para que cuente en la historia de nuestra prosa artstica. Cometi descuidos. Por momentos tuvo la pereza del que renuncia a cazar la palabra esquiva. A veces se coloc en el plano inclinado de los romnticos que queran una lengua americana; y se desliz hacia modos dialectales. Pero logr frases musicales, plsticas. Y ms: logr puntualidad. La verdad de ese lenguaje de delicada sensualidad seguir conmoviendo a los lectores de Mara aunque los cambios en las costumbres nos alejan cada vez ms de tanto recato. Mara ense a amar en Amrica con las mismas cndidas lecciones que Isaacs haba aprendido en los europeos. Y as como Lamartine despert el amor de Graziella leyndole Paul et Virginie y Efran el de Mara leyndole Atala, llega un momento en que tambin Mara se hace clsica y empieza a circular de mano en mano como un breviario del amor casto: esa Luca de Zogoibi, del argentino Enrique Larreta, toda estremecida por el ejemplo de Efran y Mara, seala, en la historia de la novela americana, la ascensin de Isaacs al olimpo de los grandes romnticos.