1

LA PELUQUERA El hombre se detuvo en la acera y dud un momento. Dio media vuelta, y entr en una peluquera de caballeros. A esa hora, el local se hallaba casi vaco, y el peluquero estaba sentado leyendo un peridico. El recin llegado permaneci inmvil un instante, luego se inclin para dejar un maletn en el suelo. El peluquero se puso en pie y se le acerc. -Usted dir lo que desea -indic, con una ligera inclinacin de cabeza. -Cmo lo quiere? -sonri. -Lo dejo a su gusto -contest su cliente. Su voz era spera y profunda. Se arrellan en un silln, ante el espejo, mir hacia adelante y aadi: -Esmrese, porque tengo que ir de viaje. -Ah, eso est muy bien. Inspirando profundamente, el otro aadi: -Esta noche he dormido muy mal. Me duele la cabeza, no s si podr soportarlo mucho tiempo. El peluquero pareci confuso. Contest: -Lo siento, lo siento muchsimo. Lo observ con atencin, y pens un instante en lo que acababa de or. Luego, se dijo que pareca un hombre atormentado. Bajo el cabello canoso su frente, inteligente y amplia, estaba surcada por hondos pliegues y brillaba por causa del sudor. Su nariz era recta y sus labios finos. Vesta un traje gris, camisa blanca y corbata negra. El recin llegado se encogi de hombros y trat de sonrer. -Son gajes de la edad. Recuerdo que antes dorma siempre bien, pero por entonces yo era joven... -El barbero sonri afablemente. -Bueno, eso le pasa a todo el mundo, No cree? l no contest, y hubo un largo silencio, que se prolong durante todo el tiempo en que el peluquero llevaba a cabo con todo cuidado su trabajo. No levant la vista hasta que hubo acabado. -Empieza a hacer calor -coment, intentando entablar conversacin, pero el otro tampoco dijo nada. Otros clientes entraban. l ech un vistazo al reloj para consultar la hora. -Bueno, ya est. Qu le parece? Le tendi un espejito de mano, y el hombre se mir por detrs, en el espejo grande. Finalmente suspir, y dijo: -Muy bien, est muy bien.
2

Se incorpor en el silln, pag su cuenta y se levant para marcharse. -Encantado de conocerlo -dijo. -Hasta la vista -asinti el peluquero. -Que tenga buen viaje El cliente recogi el maletn. Una sonrisa lenta le surc la cara. -Hasta la vista, pues. El dueo del local e abri la puerta, y el hombre camin despacio por la acera, en direccin a su casa. Tard casi media hora en llegar. Era una urbanizacin bastante modesta, de alquileres bajos, un patio con edificios de ladrillo de dos plantas, con escaleras de hierro exteriores, cornisas sin pintar y descascarilladas y senderos de cemento tan resquebrajados por las races y el tiempo que cada paso constitua un peligro. Nada ms subir, orden unos libros y baj las persianas del despacho. Luego, estuvo revisando los cajones de su dormitorio. La cama era maciza, de madera, y tena una colcha hecha con pequeos trozos de telas multicolores. En los cajones encontr lo de siempre: tijeras, pauelos doblados, mezclados con infinidad de objetos pequeos e intiles. Suspir. -Cunto trasto inservible -pronunci en voz alta. Entr un momento en la cocina, y comprob que el gas estaba cerrado. Volvi al comedor solitario. Mir un momento fuera, y tambin baj las persianas. Una vecina, que viva debajo, oy un gran estruendo. Avis a su marido, subieron al piso de arriba y, al no recibir contestacin, echaron abajo la puerta. Entraron en el comedor, y encendieron la luz. Haba tres sillas arrimadas a la mesa, de la misma madera que sta, y tapizadas de gris. Pero faltaba la cuarta silla. Dieron un vistazo al comedor, y no la vieron por ninguna parte. Luego entraron en el dormitorio. La alfombra, que cubra casi toda la habitacin, haba sido retirada hacia el lado de la cama, sobre la que estaban las sbanas y la colcha revueltas. El hombre estaba colgado de la lmpara, y una silla se haba volcado a sus pies. Encima de la mesa de noche haba dejado una nota: Este ser mi ltimo viaje. Por cierto, que esta maana he salido a caminar un poco, y el paisaje era hermoso. La primavera lo haba cubierto todo de un verde brillante...

LA NIA Una hermosa mujer de unos treinta aos viajaba en el asiento posterior del lujoso automvil. Luca ropa cara y un peinado a la vez elegante e informal. A su lado, una preciosa nia que no habra cumplido los cuatro, jugaba con una mueca. La nia tena unos grandes ojos negros, asombrados. Su tez era oscura, algo aceitunada, y sus labios muy rojos. En su corta vida, era la primera vez que suba a un vehculo como ste. De tiempo en tiempo examinaba con ojo crtico a la mujer, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado. -Te encuentras bien? -le pregunt ella, insinuante. La pequea respondi sin dudar. -S, seora, muy bien. Pero me acuerdo de mis hermanitos. Tambin me acuerdo de mi casa. La dama suspir. El automvil rodaba velozmente, conducido por un hombre maduro. -Estars contenta -le dijo a la mujer, sin volver la cabeza. Ella hizo un leve gesto de asentimiento. -Naturalmente. Y t? Las manos del hombre se crisparon sobre el volante. Apret el acelerador a fondo. -Por supuesto, si t lo ests. -No puedo estarlo ms. Me siento feliz -dijo ella, en tono solemne. Estuvo recordando su reciente entrevista con los padres de la pequea. l era un hombre pequeo, tambin de tez oscura, como la de un gitano. Tena el pelo negro, liso y grasiento. -Un pobre drogadicto -pens. En cuanto a la madre, acababa de salir de la crcel por tenencia y venta de drogas. Ahora, la nia se vera libre de tan perniciosas influencias, y la idea la reconfortaba. Al fin y al cabo, se trataba de un pequeo fraude legal, que beneficiara a la chiquilla durante toda su vida. El hombre que conduca se qued un rato silencioso. Luego habl calmosamente: -Espero que todo salga bien. -Claro que saldr bien. Ser maravilloso -contest ella con decisin. l carraspe. -Quiz le cueste adaptarse, no crees? -Ella casi salt en el asiento. -Cmo le va a costar? Sabes muy bien de dnde viene -argument. -Con esos padres que tiene.
4

-Siempre ser su propia familia... -Ni hablar de eso -dijo ella, sin dejarlo acabar. -Su familia somos ahora nosotros. Pronto los olvidar, y nos querr muchsimo. -Ojal tengas razn -agreg el marido bajando la voz. -Y que no te arrepientas. Ella lo mir, enojada. Estaba claro que nunca se volvera atrs. -Pronto empiezas a preocuparte -le dijo. -Ser una buena madre, descuida. La nia estaba vistiendo a la mueca. De cuando en cuando daba un vistazo a la seora, que jugueteaba ahora con sus gafas de concha, como en una conversacin sin importancia a la hora del t. -Sabes? -le dijo a la pequea. -Yo soy actriz. Y tu nuevo pap, un cirujano muy famoso. -La nia la examin con su serios ojos oscuros. -Qu es ser un cirujano? -Ella casi se ech a rer. -Un cirujano plstico es alguien que cambia la cara de la gente, y la pone ms guapa. -La chiquilla frunci el ceo. -Qu cosa tan rara. Y,qu es ser actriz? Nunca lo he odo. -Ella le sonri. -Bueno, ya lo vers. Es una cosa muy bonita -aadi, reflexiva. -Puede que t tambin llegues a serlo. Los rboles pasaban raudos a ambos lados, y el cielo se mostraba azul, surcado por algunas nubes. La seora haba sacado unos papeles de su bolso, y los estuvo revisando. -Est aqu toda la documentacin? -le pregunt al marido. l dijo que no con la cabeza. -Falta un escrito. -Qu escrito? -pregunt ella, mirando de nuevo los papeles. -No te preocupes, no es ms que una sencilla rutina. La cosa haba sido tan fcil que ella misma estaba sorprendida. Era lo que haba deseado siempre. Prest atencin a la nia, y vio que segua tranquila. Luego, oy una pregunta que la dej sorprendida: -Podrn venir a verme mis paps?-pregunt con timidez. La seora dud unos momentos. -Claro, nena. Poco despus, la nia se haba quedado dormida. Su pelo oscuro contrastaba con el cuero blanco de la tapicera, y el sonido de su respiracin llenaba a la mujer de ternura. Le acarici la mejilla. -Por fin, ests aqu conmigo -pronunci en tono suave. -Te echaba tanto de menos...Nunca hubiera podido tenerte -concluy. El hombre se haba detenido unos minutos en el arcn, y se volvi
5

para verlas. -Tienes su habitacin preparada? -Todo est dispuesto, no echar nada de menos. -l se mordi los labios. -No queras ampliar la casa? Ahora puedes hacerlo. Ella movi afirmativamente la cabeza. -S, puede que lo haga. l arranc de nuevo. La seora entrecerr los ojos, y se sumi en agradables pensamientos. En aquella miserable casa no volveran a tener noticias de la nia. Durante algunos meses, ella quiz recordara a los suyos, pero al final los olvidara. En los bellos ojos de la actriz hubo una expresin triunfal. -Sers tan slo ma- dijo en un susurro. Nadie volvi a hablar hasta que llegaron a su destino. Cuando, aos ms tarde, la pequea recordara aquel viaje, nunca sabra que su madre, una expresidiaria, la haba vendido la vspera.

EL CINE El da haba transcurrido con una lentitud agonizante. Haba llovido durante toda la tarde: las primeras gotas comenzaron a mojar la acera y, despus de unos minutos, las ropas del hombre estaban ya empapadas. Se trataba de un tipo flacucho, pelirrojo; era joven, de unos treinta aos, pero pareca mayor. Entr en un cine y se dej caer en una mullida butaca. Terminado el pase, para evitar la lluvia, se demor unos minutos ms. Cuando sali, el chaparrn haba amainado, convertido en una lluvia suave. l fue hasta su casa corriendo, y pocos minutos antes de las diez llegaba al aparcamiento de la esquina. Cuando estuvo frente al edificio, hall un barullo de gente en la calle. Rpidamente, busc la llave en su bolsillo. -Pero, qu pasa aqu? En la lejana, se produjo el centelleo de un relmpago y el dbil retumbar del trueno. Ech una ojeada a su reloj: eran las diez en punto de la noche. Unos policas le cerraron el paso. Se identific y entr en la casa, tambalendose, al tiempo que trataba de organizar sus pensamientos. Cuando lleg al saln, un gemido surgi de sus labios delgados. -Dios! Vio a su novia tirada en el suelo, enmedio de un charco de sangre; sin duda, la chica estaba muerta. Un inspector de polica alto, sin afeitar y con los ojos enrojecidos como de no haber dormido en dos das, se inclinaba sobre el cadver. Ella haba sido una mujer menuda y vivaracha, pero actualmente pareca una mueca rota, un despojo sangriento de lo que fue. Al recin llegado le lata fuertemente el corazn, y sinti que se le doblaban las piernas. -Me quieren decir qu ha ocurrido? Sus labios se contrajeron en una mueca de dolor, y se estremeci: al parecer, la haban matado con su propio martillo de carpintero. -Ha muerto hace dos horas -dijo el inspector, observndola atentamente. -Bueno, el forense tendr la ltima palabra. Cuando llego el mdico, hizo la misma afirmacin. -Puede saberse dnde estaba usted? -oy que le preguntaban. El hombre, aturdido, sacudi la cabeza, pero no contest. Pareca que la lengua se le hubiera pegado pal paladar. -Puede decirnos dnde estaba? -insisti el polica.
7

Siguieron hacindole preguntas, sin ningn resultado. Tena las palmas de las manos hmedas, y se esforzaba por permanecer sereno, aunque no lo consegua. Pareci que iba a hablar, pero despus cerr la boca, trag saliva y no dijo nada. El inspector, gruendo, sac su agenda.. -Bien, estoy esperando -l aspir hondo. -He estado en el cine -explic. El polica frunci el ceo. -En el cine? El hombre asinti. El otro le pidi que le mostrase la entrada, pero l dijo que la haba tirado. El polica retuvo un gruido de desdn. -Y espera que yo me lo crea? Luego frunci el ceo, y aadi: -Varios vecinos aseguran que los haban odo discutir por la maana. l movi negativamente la cabeza. Su rostro huesudo y plido, se volvi de un gris ceniciento. -Quiere decir que no haban discutido? -l se estremeci de nuevo. -Es posible -dijo, con un hilo de voz. -Pero yo no la he matado, se lo juro. Explic que, despus de la discusin, l haba salido, y no haba vuelto a casa en toda la tarde. Se oy un golpecito en la puerta y una polica de uniforme entr en el saln, con un fuerte taconeo. Le entreg al inspector unos datos. l hizo una mueca y se qued mirando a la ventana. -Est bien, gracias. El sospechoso apret los puos; el sudor le brotaba de cada uno de sus poros. Dijo qu pelcula haba visto, pero el otro deneg con un gesto. -Eso no prueba nada -afirm. -No es una coartada suficiente, ha podido ver esa pelcula cualquier otro da. El hombre trataba de aparecer tranquilo, pero no lo estaba en absoluto. -Por favor, podra mudarme de ropa? Estoy empapado -rog. -Hgalo, pero no cierre la puerta. l hubiera querido gritar, pero tena que controlarse. Se puso ropa seca, y dej la chaqueta sobre la silla. De pronto, sus ojos se iluminaron. La chaqueta tena una mancha, y el hizo memoria. Aspir hondamente, y se sinti invadido por una sensacin de alivio, mientras observaba la mirada del inspector concentrada en su rostro. -Vengan ustedes conmigo, por favor -dijo, volvindose a los otros. Voy a mostrarles una cosa.
8

Sali a la calle seguido de cerca por los policas, y se dirigi al cine, que estaba a tres manzanas de distancia. Nadie pronunci palabra durante todo el camino. La tormenta ahora estaba ms lejos, y una rfaga de viento arremolin los desechos de la calle. l se detuvo de pronto. -Aqu he estado -indic. Entraron en el cine, y vieron que estaban ahora en el descanso de la proyeccin. El hombre busc su asiento, mientras el inspector lo observaba. Nadie se haba sentado en la butaca, y todava estaba hmeda. La tapicera era de un azul brillante, recin estrenada. Entonces, el polica comprendi. -La lluvia lo ha salvado -pronunci despacio. -Usted ha pasado aqu gran parte de la tarde. Realmente, en menos de dos horas, el tinte de la tapicera no ha podido pasar a su ropa. -Lo ve? Pese a todo lo que haba ocurrido en aquella terrible jornada, l sinti ganas de echarse a rer. Por suerte para l, haba llovido. Y, con la ropa hmeda, se haba sentado inadvertidamente sobre el asiento azul, que haba desteido, dejando su marca en la chaqueta.

EL TELEGRAMA Era un viernes por la maana, a primeros de mes. Se oyeron pisadas en las escaleras, y a poco llamaron a la puerta de la modesta vivienda. El recin llegado apret el timbre y esper. Se trataba de un chico delgado, nervudo y de rostro estrecho. La duea de la casa sali a abrir: era una corpulenta mujer de mediana edad, y llevaba rulos en la cabeza. -Es un telegrama -le explic el muchacho, tendindole un papel. Ella pens enseguida que sera de su hijo, que estudiaba en la capital, y estaba en una residencia de estudiantes. Se qued mirando el telegrama con expresin preocupada. -No s qu pueda ser -pronunci en voz baja. El mensajero aguardaba. Perdona -dijo ella, sacando del bolsillo unas monedas. El chico dio las gracias con una inclinacin; despus baj las escaleras y sali del edificio, silbando. La mujer torci la cabeza y abri nerviosamente el papel. -Qu es? -oy por detrs. Ella se volvi y observ a su marido. -Es de Javier -le contest. l era un hombre de cabellos canosos, con gafas, y un gran lunar en el entrecejo. Los aos haba humedecido sus ojos, dejndolos sin brillo. Con un sonido ronco, manifest su inters. -Pero, qu es? -Ella dud un momento antes de contestar. -Nos manda un telegrama diciendo que tiene una deuda, que pasarn enseguida a cobrar. -Cmo?-La mujer agit la cabeza. -Ha necesitado un dinero para comprar libros, y otras cosas para sus estudios -se detuvo un momento. -Dice que lo explicar todo en una prxima carta. Y que, si no lo pagamos, puede intervenir la polica... l no estaba seguro de haber escuchado correctamente Ech una ojeada al pedazo de papel. Luego, frunciendo el ceo, ley y reley la nota. Su esposa baj la mirada. -Es natural, hombre. Ya sabes lo que son los estudios. No tenemos ms hijos que l... -Y habr que pagar esa deuda, verdad? -Creo que s... -l se encogi de hombros. -Pues s que estamos buenos -gru. Almorzaron en silencio, y despus l se qued recostado en un silln. Estaban viendo la televisin cuando llamaron de nuevo a la puerta, con un
10

timbrazo corto y rpido. La mujer abri slo un par de centmetros, y con ojos inquietos atisb desde all el descansillo. Hubo luego un sonido metlico, y la hoja se abri de par en par. Enfrente, haba un joven sonriente, de aspecto agradable. Ella le dirigi una mirada sorprendida. -Qu desea? -pregunt. Era un muchacho bien plantado, con un lustroso pelo rubio. Extendi la mano derecha, en forma amigable. Es usted la madre de Javier? Ella lo mir con una expresin casi estpida, como si no lo hubiera odo. Pero luego contest: -S, yo lo soy -dijo, tendindole la mano a su vez. -Yo soy un compaero de su hijo. Ocupamos la misma habitacin en la residencia de estudiantes. Adems, estamos juntos en el grupo musical. l es el cantante, tiene muy buena voz. Ella se esforz por sonrer con expresin cordial. -Pasa -dijo, mostrndole el camino. -Yo... no quisiera molestarla. -No te preocupes, no es molestia. Se trata de mi hijo Metiendo la mano en su bolsillo, l sac una fotografa. Era la de un grupo musical, en pleno concierto de rock -Tenga, aqu estamos juntos, me ha encargado que se la d. Al parecer necesita dinero para cubrir algunos gastos. Como yo tena que venir, me ha pedido que me pasara por su casa para recoger ese dinero. Parece que le corre bastante prisa. -Ella aspir hondo. -S, ya lo s. l estudi el rostro ruborizado de la mujer. -Tengo que volver, y no puedo entretenerme mucho... -Ella vacil. -No quieres pasar?. Se oyeron unos pasos dentro, y apareci el padre, con las mangas de la camisa arremangadas. Ech una mirada sorprendida a su esposa por encima del hombro. -Qu ocurre? -pregunt. -Quin es? Ella pens un momento antes de responder. -Es el compaero de Javier. Asegura que l y nuestro hijo se llevan muy bien. Trae una foto suya, mira -mostr. -Ya -admiti el hombre, disimulando su disgusto. El muchacho lo mir de hito en hito. -Siento darles esta molestia -se disculp. -Pero Javier me lo ha pedido... No te preocupes -dijo ella -No quieres tomar un caf?
11

-No quisiera ser inoportuno -dijo el chico, en tono de disculpa. -Al contrario -protest ella. -Somos nosotros los que te estamos agradecidos. -Est bien, gracias -acept l. Mientras la madre entraba a preparar el caf, el visitante se dej caer en una silla de la pequea sala. El padre entr en el dormitorio, y tard unos minutos en salir. Respiraba pesadamente. Traa un sobre en la mano. -De casualidad tena este dinero en casa -se limit a gruir. -Acabo de cobrar mi pensin de este mes. Se instal en el sof. La mujer volvi con el caf, y se sent a su vez en el borde de una butaca frente a ellos. Sirvi el caf con mano temblorosa, y lo bebi a pequeos sorbos. Ahora, el muchacho la estaba observando con atencin. -Su hijo se parece a usted -indic amablemente. Mientras le haca preguntas sobre sus estudios y la vida en la residencia, ella pens que el compaero de Javier era una persona agradable. Sacudi la cabeza. -Dile que nos acordamos muchsimo de l. El muchacho asinti. Dej su taza, con un ligero clic, en el platito, y se limpi la boca con el dorso de la mano. Se puso en pie. -Bien, muchas gracias por todo -dijo, guardando el sobre en un bolsillo. -Ahora debo irme -concluy. Alz una mano, despidindose, y sali de la casa. Ya en la calle mir a derecha e izquierda. Todava conservaba el original del telegrama, que haba enviado por la maana, desde la capital. Se qued mirando el papel, y lo parti en trozos muy pequeos. -Sern unas buenas vacaciones -sonri en su interior. El aire, en una rfaga, hizo bailar los papelillos en el aire, voltiquear y luego desaparecer. l haba dado media vuelta y se alej rpidamente. Todo haba resultado muy fcil. Lo cierto es que conoca muy poco a Javier, y l ni siquiera lo recordara. Por medio de amigos comunes se inform de las seas de la familia, y de sus circunstancias. Puso el telegrama, acudi a la vivienda, y lo dems fue pan comido. En la casa, el hombre conect la televisin y se sent a verla, mientras su esposa trasteaba en la cocina. Luego se levant, y apag el televisor. Durante los das siguientes no hubo novedades. La carta con la explicacin no lleg, y haban pasado dos semanas cuando supieron por Javier que todo haba sido un timo. La madre se sinti traicionada. Cerr los ojos y musit: -En estos tiempos, una no puede fiarse de nadie...

12