TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

Tempo e espao
na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis
SERGIO PAULO ROUANET
A forma shandiana

dicionrios: foi assim que Bentinho chamou ateno, em Dom Casmurro, para o uso especial que ele fazia da palavra casmurro, diferente do que aparecia nos dicionrios de lngua por1 tuguesa . Do mesmo modo, recomendo que no consultem os dicionrios de ingls para entenderem o ttulo deste artigo. A palavra shandean, no Websters International Dictionary, significa one who has the spirit of Tristram Shandy, e shandysm definido como the philosophy of Tristram Shandy. Para essa acepo, o shandismo uma atitude diante da vida, uma concepo do mundo, um modo de enfrentar a vida e seus absurdos. Esse uso atestado pelo prprio Sterne. True shandysm, diz ele, opens the hearts and lungs, forces the blood and other vital fluids of the body to rum freely through its channels, makes the wheel of life run long and cheerfully round2. A palavra tem s vezes um contedo um tanto repreensvel, como quando Sterne afirma, virtuosamente, ser menos shandiano do que as pessoas acreditam. Ela designa uma atitude entre libertina e sentimental, um sensualismo risonho, um humor afvel e tolerante, capaz de perdoar transgresses prprias e alheias, mas tambm de zombar, sem excessiva malcia, dos grandes e pequenos ridculos do mundo. Nessa significao, o shandismo uma maneira de ver e sentir, no fundo, uma questo de temperamento, e, nesse sentido, podemos falar em personalidades shandianas, sem pensarmos em Sterne, do mesmo modo que aludimos a personalidades pantagrulicas ou quixotescas, sem em nenhum momento pensarmos nem em Rabelais nem em Cervantes. Em vez disso, proponho usar o termo para designar uma forma literria a forma shandiana. Em que consiste ela? Paradoxalmente, no em Sterne que buscaremos uma resposta, e sim num dos mais perfeitos cultores da forma shandiana, nascido 126 anos depois de Sterne e a muitos milhares de quilmetros de sua Irlanda natal: Machado de Assis. A resposta est nas primeiras pginas de Memrias pstumas de Brs Cubas. Releiamos o prefcio ao leitor, de Brs Cubas:
O CONSULTES

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

335

SERGIO PAULO ROUANET

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, no sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e no difcil antever o que poder sair desse conbio.

No prlogo terceira edio, o prprio Machado de Assis toma a palavra, acrescentando um terceiro nome, o de Almeida Garrett, e dizendo que toda aquela gente tinha viajado: Xavier de Maistre roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brs Cubas se pode dizer que viajou roda da vida. Enfim, no captulo I, o narrador chama ateno para as liberdades tomadas com a cronologia: em vez de contar em primeiro lugar seu nascimento, comea com a narrao de sua morte3. Nessas linhas, Machado delimita uma famlia intelectual, composta de todos os autores que aderiram a uma certa forma: Sterne, patriarca da famlia, dois dos seus descendentes, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, e a ele prprio. E vai mais alm: d contornos conceituais a essa forma. uma forma caracterizada 1) pela presena constante e caprichosa do narrador, ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa: Eu, Brs Cubas ; 2) por uma tcnica de composio difusa e livre, isto , digressiva, fragmentria, no-discursiva; 3) pela interpenetrao do riso e da melancolia; e 4) pela subjetivao radical do tempo (os paradoxos da cronologia) e do espao (as viagens). Machado de Assis definiu exaustivamente essa forma, mas no a nomeou. Para preencher esse dficit terminolgico, decidi usar o adjetivo shandiano, para deixar claro que a origem da forma est no romance de Laurence Sterne, Tristram Shandy. No estou querendo dizer com isso que Sterne no tenha tido antecedentes, porque depois que Jos Guilherme Merquior escreveu um ensaio pioneiro em que enquadrava Machado de Assis na tradio da stira menipia4, ningum tem o direito de ignorar que Sterne herdeiro dessa tradio, que se iniciou no sculo III a.C. com o filsofo cnico Menipo de Gandara, prosseguiu, na Antigidade, com Varro, Sneca e Luciano de Samsata, e continuou, na Renascena e no Barroco, com Erasmo de Rotterdam e Robert Burton, antes de chegar, no sculo XVIII, ao autor de Tristram Shandy. Mas no me parece que Sterne possa ser includo, sem maiores mediaes, no veio central da tradio menipia, porque esta, tanto em sua maneira clssica quanto na renascentista, aplicava-se essencialmente stira, comdia, ao dilogo filosfico, enquanto Sterne extraiu da literatura menipia uma forma aplicvel especificamente ao romance. A forma shandiana a refuncionalizao romanesca da tradio menipia. A esse ttulo, podemos dizer que Sterne inaugurou efetivamente uma forma, e que embora Machado conhecesse muito bem autores como Luciano e Erasmo, foi forma shandiana, e no de modo imediato literatura menipia, que Machado de Assis se filiou em Memrias pstumas. Um estudo completo da forma shandiana teria que abranger, alm do prprio Machado, os trs outros autores mencionados em Memrias pstumas (Sterne,

336

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

Xavier de Maistre e Almeida Garrett), e se possvel outros, que Machado citou em vrias passagens mas no incluiu na famlia, como Diderot, cujo Jacques le fataliste um livro shandiano exemplar. E teria que examinar, em cada um desses autores, em suas semelhanas e diferenas, o funcionamento das quatro caractersticas estruturais da forma shandiana: a hipertrofia da subjetividade, a digressividade e a fragmentao, a mistura de riso e melancolia, e a subjetivao do tempo e do espao. Tratar de tudo isso nos limites de um artigo obviamente impossvel, e por isso serei duplamente seletivo, restringindo-me aqui a apenas dois autores, Sterne (Tristram Shandy) e Machado (Memrias pstumas de Brs Cubas) 5 e concentrando-me somente na ltima caracterstica estrutural da forma shandiana (a subjetivao do tempo e do espao).

Tempo e espao em Tristram Shandy

Em Tristram Shandy, h uma profunda assimetria entre o tempo da ao e o tempo narrativo: em vez de reproduzir o tempo da ao, o tempo da narrativa o violenta. Ironicamente, Sterne cria a impresso de que o tempo da ao que impe seu ritmo ao tempo narrativo. Este passa a funcionar como a mmese daquele. Conseqentemente, cada minuto da ao que est sendo narrada deve ocupar um minuto do tempo textual, seja na escrita, seja na leitura. Cada dia de trabalho do memorialista deveria ser capaz de abarcar um dia da vida de Tristram. Um trecho que pode ser lido em uma hora deve descrever um episdio que, de fato, teve a durao de uma hora. Mas essa regra auto-imposta de correspondncia temporal evidentemente absurda, e Tristram expe comicamente os seus numerosos fracassos. Assim, passam-se apenas dois minutos, treze segundos e trs quintos entre o momento em que Walter tocara a campanhia, mandando o criado Obadiah chamar o Dr. Slop, e o momento em que Obadiah bate na porta, trazendo consigo o mdico. Segundo seu mtodo, o narrador deveria ter entremeado entre os dois momentos materiais que pudessem ser lidos em dois minutos, treze segundos e trs quintos. Em vez disso, ele obrigado a reconhecer, diante das objees de um imaginrio hiper-crtico, ter violado a lei da verossimilhana temporal, intercalando passagens que exigem no mnimo uma hora e meia de leitura6. Para seu desespero, ele verifica que estava trabalhando h seis semanas, e ainda no tinha nascido 7. Suas perplexidades chegam ao clmax quando se d conta de que j tinham se passado doze meses desde que comeara a escrever, e no terminara ainda o relato do seu primeiro dia de vida. Em conseqncia, tinha mais 364 dias de vida a descrever que um ano atrs, de modo que em vez de progredir em sua tarefa com a passagem do tempo, atrasava-se medida que a tarefa prosseguia. A tarefa , portanto, propriamente interminvel, j que cada dia de sua vida deveria ser descrito de modo to exaustivo como o do seu nascimento. At this rate I should live 364 times faster than I should write it should follow, an please your worships, that the more I write, the more I shall have to write8.

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

337

SERGIO PAULO ROUANET

Tendo demostrado pela reductio ad absurdum a impossibilidade de imitar em sua narrativa o tempo da ao, Tristram deixa claro que a hegemonia pertence ao tempo narrativo. este que comanda o jogo. O tempo narrativo captura em sua teia, como um inseto, o tempo da ao, e o dobra a seu jugo. O tempo narrativo, como no episdio da viagem de Obadiah procura do mdico, pode ser mais longo que o tempo da ao, que durou pouco mais de dois minutos. E pode ser mais curto, porque durante essa hora e meia o narrador teve tempo de trazer Toby, ferido em Namur, at a Inglaterra, de mant-lo invlido na casa de Walter Shandy, em Londres, durante quatro anos, e de faz-lo viajar, com Trim, at Yorkshire, para consagrar-se a seu hobby horse 9. Ora, como quem determina os ritmos do tempo narrativo o prprio narrador, segue-se que este o verdadeiro senhor do tempo. O narrador sentese autorizado a dispor sobre o tempo, porque declarou com todas as letras que no se considerava sujeito a regra alguma nem s de Boileau, autor da regra da unidade do tempo, nem, muito menos, s de Horcio. I should beg Mr. Horaces pardon for in writing what have set about, I shall confine myself neither to his rules nor to any mans rules that ever lived10. E sente-se autorizado, tambm, pela prpria cincia: a psicologia de Locke, cujo conceito de tempo Walter explica a seu irmo Toby, quando Mrs. Shandy estava dando luz. Para Locke, o tempo uma idia, uma idia de durao, obtida pela reflexo sobre a seqncia de nossas idias. O conceito de sucesso surge quando refletimos sobre o aparecimento de vrias idias consecutivas; e a distncia entre quaisquer partes dessa sucesso, ou o aparecimento de duas idias em nossa mente, o que chamamos durao. A durao pois puramente subjetiva, e por isso o tempo pode passar lenta ou rapidamente, conforme nosso estado de esprito. Como narrador, Tristram opera no eixo da durao e no do tempo quantitativo. a sucesso das idias do narrador que determina as articulaes temporais do livro. Legitimado por Locke, Tristram pode ser to shandiano quanto quiser. Ele trata o tempo como tratou o leitor. Tristram depende do leitor para existir mas o maltrata; vtima do tempo, porque o tempo a morte que ri os seus pulmes, mas o desafia. A desenvoltura do narrador a mesma. Se ele se diverte com o leitor, diverte-se tambm com o tempo, forando-o a dar cambalhotas e saltos mortais. Atravs do tempo narrativo, ele age a seu bel-prazer sobre o tempo da ao. Qual o tempo da ao, em Tristram Shandy ? Nada mais fcil de reconstituir. Ferido em Namur em 1695, Toby se instala em Londres, em casa do irmo, em julho de 1697, onde permanece em estado de invalidez at o incio de 1701. Parte nesse ano para Yorkshire, em companhia de Trim, para dedicar-se a seu hobby horse. Prossegue em suas atividades marciais at a paz de Utrecht, em 1713, atividades s perturbadas pelo episdio de Le Fever, em 1706. Depois de 1713, comeam os amores com a viva Wadman, que se encerram com a fuga para Shandy Hall do heri, ofendido em seu pudor pela curiosidade indecente da

338

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

viva. Ele se refugia na casa do irmo na primavera de 1714. Informado do desenlace do cerco, Walter deblatera contra as mulheres e o ato genital. Na mesma ocasio, o criado Obadiah, que tinha engravidado sua mulher, queixa-se de que o touro, de propriedade de Walter, encarregado de cruzar com as vacas da aldeia, no tinha cumprido seu dever, deixando de emprenhar a vaca de Obadiah. Desde ento, os dois irmos vivem juntos em Yorkshire. Na noite entre o primeiro domingo e a primeira segunda-feira de maro de 1718, faz duas coisas rituais, d corda na pndula da sala e dorme com sua mulher, gerando Tristram. Este nasce no dia 5 de novembro de 1718. No dia 6, a criana batizada com o nome indesejvel de Tristram, no dia 7, ocorre a discusso entre os telogos para decidir se era lcito rebatizar o menino. Entre 1719 e 1723, Walter redige um tratado sobre a educao de Tristram. Em 1723, o menino circuncidado por acidente. Seguem-se as viagens Frana e Itlia, at chegarmos ao presente, entre 1759 e 1766, em que Tristram escreve a histria de sua vida e opinies. Ora, toda essa cronologia sistematicamente distorcida pelo capricho do narrador. O tempo exterior s existe quando refratado na subjetividade de Tristram. Tudo se passa como se o narrador-personagem, depois de ter organizado sua obra segundo linhas cronolgicas normais, tivesse decidido embaralhla em seguida. Tristram se comporta como uma criana voluntariosa, que monta um quebra-cabeas e o desfaz com um gesto raivoso, dispersando todas as peas. Mas Sterne no Tristram. Nada menos infantil que seu mtodo. Com enorme sofisticao, ele cria um tempo narrativo que remaneja o tempo da ao atravs de tcnicas como a imobilizao, a inverso, o retardamento e a aceleraco. So procedimentos absolutamente cinematogrficos. A imobilizao corresponde ao desejo mais profundo de quem sofre com a contemplao da passagem inexorvel do tempo. o verweile doch, du Augenblick, de Goethe, ou o O temps, suspend ton vol, de Lamartine. Em Sterne, essa angstia se reflete no texto sob a forma tragicmica do que chamarei efeito Bela Adormecida. a cmara parando o fluxo do tempo, imobilizando imagens. Um personagem ou conjunto de personagens fica petrificado enquanto o narrador multiplica as digresses, at que o narrador o desperte, como o prncipe, no conto de Grimm, desperta o cozinheiro que durante cem anos ficara mumificado na atitude de esbofetear o ajudante. O exemplo clssico a seqncia que se estende entre o captulo 21 do livro I e o captulo 6 do livro II. Ouvindo um barulho no quarto da cunhada a ponto de dar luz, o tio Toby diz: I think..., e faz o gesto de sacudir as cinzas do cachimbo, apoiando-o na unha do polegar esquerdo. Ele fica imobilizado nessa posio durante quarenta pginas de digresses totalmente disparatadas. Concludas as digresses, Toby se move de novo, jogando fora as cinzas, e dizendo o que pensava: que se tocasse a campanhia para mandar o criado chamar o mdico11. Mas h inmeros outros exemplos.

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

339

SERGIO PAULO ROUANET

Tendo mencionado uma parteira, Tristram a esquece durante seis captulos, e quando retorna ao tema manifesta algum remorso por um esquecimento to prolongado. It has been so long since the reader of this rhapsodical work has been parted from the midwife, that it is high time to mention her again12. Quando Walter Shandy recebe a notcia de que o recm-nascido tivera o nariz achatado, o narrador deixa o pai prostrado na cama, num desespero extravagante. Sua posio no podia ser mais estranha. A palma da mo direita tocava a testa, o nariz repousava na colcha, o brao direito segurava a ala de um pinico, a perna esquerda estava dobrada, a direita pendia fora da cama, cuja beirada tocava a tbia. Para explicar a aflio de Walter, Tristram o deixa nessa posio durante meia hora13. Decidido a aproveitar esse tempo da melhor maneira possvel, Tristram informa que a famlia Shandy sempre dera um alto valor aos narizes grandes, e que Walter tentara dar fundamento cientfico a essa convico familiar, lendo todos os tratados que tinham sido escritos sobre os narizes. De repente, d-se conta de que fora prolixo em excesso, pois j tinham se passado 35 minutos, e o pai continuava deitado na mesma posio14. Tristram prossegue, angustiado tem tantas coisas a dizer, o tempo to curto e acrescenta uma infinidade de digresses, entre as quais a histria de um narigudo de Estrasburgo, dotado de um nariz cujo tamanho inslito encantava todas as mulheres. Finalmente, catorze captulos e sessenta pginas adiante, Tristram consente em desfazer o feitio, libertando Walter de sua catalepsia. O dedo grande do p do enfeitiado se mexe, para grande alvio do tio Toby, e Walter recupera sua mobilidade. Tinham se passado, no trinta minutos, mas uma hora e meia. Em outra passagem, Walter informado do falecimento do seu filho mais velho, e reage notcia dissertando sobre a natureza da morte e recordando as circunstncias da morte dos grandes homens, como o pretor Cornelius Gallus, que morrera fazendo amor. Espero que tenha sido com sua esposa, diz Toby. A me de Tristram ouve por uma fresta na porta a palavra esposa, e imagina que fosse ela o assunto da conversa. Em conseqncia, dispe-se a escutar o dilogo, pondo o dedo entre os lbios, retendo a respirao e encostando o ouvido fresta. In this attitude, diz Tristram, I am determined to let her stand for five minutes15. Seguem-se vrias pginas em outro cenrio a cozinha, onde Trim e outros criados discutem a morte do primognito do casal, imitando sua moda as dissertaes filosficas de Walter. Seis captulos depois, Tristram se lembra, cheio de remorso, de ter esquecido sua me I am a Turk if I had not as much as forgot my mother, as if Nature had plaistered me up, and set me down naked upon the bank of the river Nile, without one16. Mas ainda no tempo de descongelar a me. Ela fica paralisada na mesma posio, at que Walter, tendo passado da morte do pretor para a de Scrates, lembra que em sua defesa o filsofo dissera: eu tenho trs filhos desolados. S nesse momento a me se move, ainda sem saber da morte do filho, e supondo que Walter estivesse falando de si mesmo. Ela abre a porta e diz: nesse caso o Sr. tem um filho a mais do que

340

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

eu sei. Ao contrrio, responde Walter, tenho um a menos. sua maneira de anunciar a Mrs. Shandy que ela perdera um filho. Passaram-se oito captulos, durante os quais ela ficara como uma esttua de pedra, o dedo nos lbios e os ouvidos colados porta17. Em certos trechos, o efeito Bela Adormecida se d literalmente: os personagens adormecem de fato. Depois de tentar em vo explicar a Toby a natureza filosfica do tempo, segundo Locke, Walter fica exausto e cai no sono, sendo imitado por Toby. Tristram os deixa dormindo e aproveita para escrever seu prefcio. All my heroes are off my hands; tis the first time I have had a moment to spare and Ill make use of it, and write my preface18. Terminado o prefcio, Tristram desperta os dois irmos por intermdio de uma porta mal-azeitada, que range quando Trim a abre19. Outra tcnica a inverso, atravs da qual o narrador age sobre o flecha do tempo, corrigindo sua irreversibilidade. H flash-backs, flash-forwards, e a interpenetrao de ambos. O livro comea antes do comeo e termina antes do fim. O comeo, que deveria ser a histria da vida de Walter e Toby, acaba sendo a histria das calamidades pr-natais que perturbaram a concepo do heri e dos desastres que presidiram a seu nascimento. O fim, que deveria ser a maturidade do heri, no momento em que ele comea a escrever suas memrias, o episdio final dos amores do tio Toby, isto , quatro anos antes do nascimento de Tristram. No ltimo volume, aparece o pastor Yorick, que toma parte na discusso sobre o touro impotente, enquanto o primeiro volume descrevera a morte desse mesmo pastor. Toby e Trim participam ativamente dos acontecimentos relacionados com o nascimento de Tristram, no incio do livro, mas sua morte descrita numa passagem consagrada a episdios que se passaram vrios anos antes desse nascimento. No dia do parto, em 1718, aparece de repente um Tristram adulto, escrevendo suas memrias em 9 de maro de 1759, isto , com quase 41 anos. O mesmo Tristram adulto, contemporneo do que escreve as memrias, ocupa o centro do Livro VII, fugindo a todo galope da morte, grande bloco narrativo que corta em dois a narrativa dos amores de Toby, ocorridos muito antes que o heri viesse ao mundo. Atravs da inverso, o passado pode tornar-se presente, ser retrouv, no melhor sentido proustiano, e mesmo ser objeto de interveno do narrador, como quando ele avisa o tio de que a viva Wadman estava com ms intenes20. E o futuro pode estar encrustado no passado: no meio das campanhas de Toby e de Trim, o narrador transporta a leitor a uma data que ainda estava muito longnqua, a morte desses dois personagens. Em vez de imobilizar e inverter, a cmara shandiana pode tambm retardar a ao. Esse efeito de retardamento obtido principalmente pelas digresses. Desde as primeiras pginas do livro, Tristram pede licena para contar a histria sua maneira, mesmo que isso significasse demorar-se na estrada, trifling upon the road21.

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

341

SERGIO PAULO ROUANET

Mas assim como o narrador difere o progresso da ao, ele pode faz-la avanar mais rapidamente. A cmara acelerada substitui a cmara lenta. So os dois extremos do mtodo do narrador. s vezes ele sente necessidade de contar todos os pormenores, de evitar qualquer empobrecimento do real, de capt-lo em toda sua riqueza de objetos e aspectos, em todos os reflexos que ele projeta na conscincia do narrador e dos personagens. Por isso, ele no seleciona nada, no exclui nada, o que exige paradas freqentes, desvios e retrocessos, para que tudo seja observado, registrado, inventariado. Mas em outros momentos, o narrador se impacienta, convence-se da futilidade da descrio enciclopdica, do registro exaustivo, e a narrativa se torna rpida, alusiva, lacunar. O melhor exemplo a prpria autobiografia de Tristram. O narrador no explica nada sobre a vida do personagem, com exceo dos trs ou quatro episdios de sua concepo, nascimento e maturidade. que a cmara, aqui, optou pelo movimento rpido. As imagens desfilaram com tanta velocidade que o espectador s conseguiu captar uma ou outra cena, e acabou tendo que reconstituir o filme em sua imaginao. Num extremo, tudo importante, e a cmara lenta se impe, para que nada se perca; no outro extremo, nada vale a pena, ou pouco, e no h razo para evitar os hiatos e lacunas do texto, o que requer uma cmara altamente seletiva, em que as imagens se sucedem com a rapidez do relmpago. Esse tratamento arbitrrio dispensado ao tempo da ao atravs das vrias tcnicas examinadas imobilizao, inverso, retardamento e acelerao se reflete no carter arbitrrio das diferentes unidades lgicas dedicatria, prefcio, captulos. Numa novela normal a dedicatria deveria servir de prtico ao livro. Tristram faz a sua no final do captulo 8 do livro I. Ele comea com uma invocao My Lord deixando em branco o nome do personagem, e oferece a dedicatria, ao preo de cinqenta guinus, a qualquer duque, marqus, conde ou baro que deseje compr-la, comprometendo-se, na segunda edio do livro, a preencher o espao em branco com o nome do comprador22. bvio, para qualquer autor no-shandiano, que um prefcio deve vir antes do texto. Nada de menos evidente para Tristram. claro que tambm para ele o livro deve ter um comeo, um meio e um fim, embora no necessariamente nessa ordem. O fim pode estar no comeo, o comeo no fim, e um e outro podem estar no meio. Se assim, o que impediria um prefcio de vir no meio da novela, por exemplo, no captulo 20 do Livro III? Conseqentemente, ali que Tristram pe seu prefcio, consagrado tese de que o esprito (wit) e o julgamento no se excluem23. E os captulos? Normalmente eles deveriam ser consecutivos o segundo captulo depois do primeiro, o terceiro depois do segundo etc. Para Tristram, isso uma tirania insuportvel. No ltimo Livro, Tristram decide que precisa escrever o captulo 25 antes dos captulos 18 e 19, por mais que os crticos o censurem. Pois how was it possible that they should foresee the necessity I was

342

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

under of writing the 25th chapter of my book before the 18th etc.? 24. Em conseqncia, ele passa diretamente do captulo 17 ao 20, e s muito mais tarde escreve os dois captulos pulados, o que produz a seguinte srie: 20, 21, 22, 23, 24, 25, 18, 19... Necessidade? Digamos necessidade shandiana. A inverso dos captulos reflete a tcnica da inverso que Sterne aplicou ao lidar com o tempo da ao, levando-o a terminar antes do comeo. A imobilizao o tempo zero da ao, o tempo sem tempo durante o qual no acontece nada, ou muito pouco. Ela se traduz visualmente em dois procedimentos tpicos: a supresso dos captulos e sua substituio por pginas em branco. Tristram suprime de todo o captulo 24 do Livro IV. Passamos do captulo 23 diretamente ao 25, o que se reflete na numerao das pginas. Na edio Everyman, o leitor passa da pgina 312 323. Tristram defende a supresso por razes estticas. As pginas que faltam eram to bem escritas, to superiores ao resto do livro, que destruiriam o equilbrio entre as diferentes partes da obra. Mas penso a verdadeira explicao menos gratuita. No captulo extinto, Tristram descreveria a viagem de Walter e seus companheiros a uma casa em que se realizaria uma reunio de telogos, para discutir a questo gravssima da possibilidade de mudar o prenome de Tristram, depois de efetuado o batismo. Ora, toda essa viagem foi feita sob o signo de mais uma excentricidade de Walter. Ela se realiza a cavalo, e no no coche da famlia Shandy, simplesmente porque as armas pintadas no veculo estavam heraldicamente incorretas, dando a impresso de que havia um ramo bastardo na famlia. Sterne no deixa dvida sobre sua opinio a respeito: esse orgulho nobilirquico era grotesco, e a questo era indigna de ocupar a ateno de pessoas srias. Tis scarce credible that the mind of so wise a man as my father was, could be so much incommoded with so small a matter25. Ou seja, insignificante demais, a questo podia ser dada por inexistente, e o episdio da cavalgada at a casa do telogo, relacionada com essa no-questo, podia ser tratada num no-captulo. Para todos os efeitos prticos, o tempo em que ela se realizou era um tempo vazio, exatamente como aqueles em que os personagens ficam imobilizados, aguardando o reincio da ao. Outra maneira de refletir a imobilizao deixar captulos em branco, como contrapartidas visuais dos tempos em branco. Essa tcnica pode ser ilustrada pelos mesmos captulos 18 e 19 com que ilustrei a tcnica da inverso. Sterne no se limita a inverter a ordem, colocando esses captulos dentro do captulo 25, mas assinala graficamente os espaos vazios: depois do captulo 17 vem uma pgina em branco, representando o captulo 18, e uma pgina parcialmente em branco, terminando em uma partitura musical, que representa o captulo 19. Sterne poderia ter facilmente invertido a ordem dos captulos, sem ter deixado as pginas em branco. Mas teria com isso omitido uma informao essencial, a de que os dois captulos correspondiam na verdade a dois no-acontecimentos. No captulo 18, o tio Toby no fez nada para demonstrar o seu amor. Por inexperincia

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

343

SERGIO PAULO ROUANET

na arte de fazer a corte, ele se limita a dizer que estava enamorado, e senta-se no sof, sem acrescentar nada. A viva espera, em vo, que ele desenvolva o tema; mas o tempo passa, e Toby continua mudo e imvel. O captulo 19 descreve outra no-ao. Toby faz uma proposta de casamento, e mergulha ato contnuo na leitura da Bblia, na parte mais apaixonante para seus interesses guerreiros o cerco de Jeric. De novo, ele no acrescenta nada.
When my uncle Toby had said this, he did not care to say it again; so casting his eye upon the Biblehe set himself to read it over leaving his proposal of marriage, as he had done his declaration of love, to work with her after its own way. (662)

Nos dois casos, estamos diante de um tio Toby que depois de ter dito coisas completamente insuficientes fica petrificado, seja na posio de uma esttua sentada, seja na de uma esttua lendo as Santas Escrituras. verdade que esses dois tempos no so totalmente vazios. Apesar de tudo, Toby deflagra certas reaes, dizendo no captulo 18 que amava Mrs. Wadman e no captulo 19 que queria casar-se com ela. Por isso, os captulos so suprimidos, porque desaparecem da seqncia normal, substitudos por espaos em branco, e no o so, porque reaparecem, misteriosamente, no interior do captulo do captulo 25. Com as pginas em branco, Tristram alude pobreza dos contedos, mas reintroduzindo mais tarde os captulos, ainda que invertidos, reconhece que eles no foram inteiramente nulos. Retirando esses captulos de sua seqncia normal, Tristram obtm um poderoso efeito esttico: cria, de sada, um contraste entre as expectativas amorosas de Toby ao entrar na casa da viva, descritas no captulo 17, e a decepo provocada pela curiosidade inconveniente da cortejada, descritas no captulo que se segue imediatamente, o captulo 20, cuja primeira frase alude ao desejo da viva de ver o lugar onde Toby tinha sido ferido. Assim, a inverso desempenha o papel de criar uma relao imediata de contigidade entre essas duas situaes contrastantes, deslocando para depois os episdios intermedirios, enquanto as pginas em branco tm a funo de designar o vazio relativo dos acontecimentos incompletos. Esses misteriosos captulos em branco colaboram tambm para o atingimento de outro objetivo shandiano: o retardamento. O retardamento obtido pela tcnica da repetio. Assim, os captulos 18 e 19 aparecem duas vezes, a primeira como espao em branco e a segunda como texto. A repetio no est somente no fato de que as indicaes Captulo 18 e Captulo 19 aparecem nas duas vezes, mas no fato de que o captulo pleno se limita a duplicar o captulo vazio, que para um olhar atento no to vazio assim. Assim, na verso plena do captulo 18, a viva Wadman fica olhando para um rasgo que ela estava cerzindo em seu avental, enquanto esperava em vo que o tio Toby acrescentasse alguma coisa s quatro palavras com que ele declarara seu amor. Em ingls, a frase a seguinte: Mrs. Wadman naturally looked down, upon a slit she had been darning up in her apron, in expectation,

344

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

every moment, that my uncle Toby would go on26. Ora, se levarmos em conta que slit significa tambm fenda , cujo significado sexual bvio tanto em ingls como em portugus, no teramos dificuldade em interpretar o gesto da viva como uma ao sintomtica no mais puro sentido freudiano: as palavras de Toby tinham dirigido os pensamentos da viva para o ato genital. Para os que julgam excessiva essa interpretao, recomendo que meditem a seguinte passagem de Freud, a propsito, precisamente, de Tristram Shandy: Na questo das aes sintomticas, a observao psicanaltica deve ceder a prioridade aos escritores. O sr. Wilhelm Stross me chama ateno para a seguinte passagem no romance humorstico de Laurence Sterne, Tristram Shandy27 Freud cita em seguida, em alemo, uma longa passagem de Tristram Shandy, que eu me permito abreviar e citar no original:
[] There are a thousand unnoticed openings, continued my father, which

let a penetrating eye at once into a mans soul; and I maintain it, added he, that a man of sense does not lay down his hat in coming into a room or take it up in going out of it, but something escapes, which discovers him28.

Por outro lado, o captulo 19, em sua verso plena uma preparao para a pergunta que se revelaria fatal para os projetos matrimoniais da viva: ela queria saber o lugar em que Toby tinha sido ferido, pergunta que o inocente militar interpreta num sentido geogrfico. Assim, os dois captulos contm materiais sexualmente explosivos, apontando, respectivamente, para o plo feminino e masculino da relao genital. por isso que num primeiro momento eles so censurados, dissolvendo-se numa pgina em branco (verso vazia) e s reaparecem num segundo momento (verso plena) depois de parcialmente dissimulados pela descontextualizao e pela inverso, que os retiram de sua seqncia natural. Desse modo, para um penetrating eye, a verso plena uma simples repetio da verso vazia. A mesma histria por assim dizer contada duas vezes, a primeira pelo silncio e a segunda pela linguagem. A reiterao se pe a servio do retardamento. A extrema irregularidade no tamanho dos captulos exprime o arbtrio do narrador no tratamento dos ritmos temporais. H captulos anormalmente longos e captulos brevssimos, que mostram a alternncia entre a tcnica do retardamento e a da acelerao. O tempo se arrasta, interminvel (no esse o sentido da palavra Langeweile, em alemo?) em captulos como o 17 do Livro II, contendo o um sermo completo de Yorick, com mais de 20 pginas de texto29, ou no captulo inicial, no-numerado, do Livro IV, com o conto atribudo a Slawkenbergius, o douto cronista dos narizes flicos: nada menos que trinta pginas30. Os minutos se esticam, a cmara lenta explora tudo e no poupa nada. No outro extremo, h inmeros captulos com menos de dez linhas e vrios com pouco mais de duas linhas, como o captulo 5 do Livro IV, em que Walter se irrita com Toby, dizendo que no o momento de falar em penses de granadeiros31, o captulo 15 do Livro VI, em que Walter decide que digam o que

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

345

SERGIO PAULO ROUANET

disserem ele vai impor ao menino o uso das calas32, e o captulo 9 do Livro IX, seguindo-se invocao a Jenny, na qual ele dissera: Heaven have mercy upon us both. Esse captulo consta unicamente das palavras: Now, for what the world thinks of that ejaculation I would not give a groat33. Esses captulos minsculos do, evidentemente, a impresso de uma grande velocidade temporal. O contraponto entre captulos to longos que pem prova a pacincia do leitor e to curtos que mal podemos sentir sua necessidade traduz com muita exatido o modo astuciosamente ambivalente com que Sterne se relaciona com o tempo da ao, ora diferindo a narrativa com intercalaes infinitas, ora se movendo com tanta rapidez que anos e mesmo dcadas inteiras so telescopadas em poucos minutos de tempo narrativo. A representao shandiana do espao to caprichosa quanto a do tempo. Assim como o tempo do relgio, o espao geomtrico se desmaterializa, transformando-se em vivncia subjetiva. Os personagens viajam, como observou Machado de Assis, mas o espao que eles percorrem no se estende em linha reta de um ponto a outro, de uma a outra cidade. Este espao previsvel era o dos viajantes do Grand Tour, com um itinerrio preciso, programado para que os jovens ingleses de classe alta pudessem completar e aprimorar sua educao. Era tambm o espao do Bildungsroman, como nos anos de peregrinao de Wilhelm Meister, em que cada experincia encontrada no meio do caminho contribua para a formao moral e intelectual do viajante. O espao shandiano se parece mais com o do romance picaresco, como no Lazarillo de Tormes, ou no Quixote. Sua lei o acaso, a contingncia dos encontros fortuitos, como no outro bestseller de Sterne, Sentimental Journey , ou, pelo contrrio, a Necessidade, o Destino, a Morte, como no Livro VII de Tristran Shandy :
I will lead him a dance that he little thinks of for I will galop, without looking once behind me, to the banks of the Garonne; and if I hear him clattering at my heels Ill scamper away to mount Vesuvius from thence to Joppa and from Joppa to the worlds end34.

O viajante shandiano nunca visita o que interessa aos viajantes normais. Em Sentimental Journey, o pastor Yorick diz que I have not seen the Palais Royal nor the Luxembourg nor the faade of the Louvre nor have attempted to swell the catalogues we have of pictures, statues and churches35. que o espao vivido e recordado de modo to subjetivo quanto o tempo, ao sabor dos interesses e caprichos do viajante, de suas simpatias e antipatias afinal, Yorick um sentimental traveller, interessado em pessoas, e no em monumentos, movido por seus afetos e sentimentos, e no pela fria racionalidade de um guia turstico. Se o viajante se comporta desse modo caprichoso, o narrador que relata essas viagens igualmente caprichoso, s narrando o que interessa narrar. Aqui o capricho assume a mscara da objetividade: se o historiador vai sempre em frente, desdenhando os caminhos laterais, est omitindo a descrio de regies inteiESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

346

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

ras da realidade. Para que o espao real possa ser transposto sem falsificaes no espao narrativo, a totalidade desse espao precisa entrar no texto.
Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule straight forward for instance, from Rome all the way to Loreto, without ever turning his head aside either to the right hand or to the left he might venture to foretell you to an hour when he should get to this journeyss end but the thing if morally impossible. For, if he is a man of the least spirit, he will have fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no ways avoid. He will have views and prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can no more help standing still to look at than he can fly; he will moreover have various accounts to reconcile, anecdotes to pick up, inscriptions to make out, stories to weave in, traditions to sift, personages go call uponThere are archives at every stage to be looked on, and rolls, records, documents, and endless genealogies 36.

Como o espao do narrador sempre o espao evocado, e nunca o que foi efetivamente percorrido pelo viajante, pode ocorrer que duas viagens feitas no mesmo espao, mas em momentos diferentes, sejam vividas subjetivamente como simultneas: o narrador-viajante faz as duas viagens ao mesmo tempo. Assim, ao narrar sua viagem como adulto cidade de Auxerre, Tristram evoca sua viagem como adolescente mesma cidade de Auxerre, em companhia de Walter e de Toby, o que leva Tristram a concluir, com sua peculiar lgica shandiana, que ele est fazendo ao mesmo tempo as duas viagens. Now this is the most puzzled skein of all...for I have been getting forward in two different journeys together, and with the same dash of the penI have brought myself into such a situation, as no traveller ever stood before me37.

Tempo e espao em Memrias pstumas

Machado de Assis leva perfeio a caracterstica shandiana de transformar o tempo objetivo num tempo subjetivo. Isso coerente com a lei do capricho, que o essencial da subjetividade shandiana: dspota em tudo, Brs Cubas quer ser tambm senhor do tempo. Mas Brs non somente um tirano, tambm um melanclico, e um dos traos fundamentais da sintomatologia melanclica a angstia diante da transitoriedade das coisas. Seja como tirano, seja como melanclico, Brs quer a sensao de ter o tempo sob seu controle, e por isso o transforma em coisa sua. Para no estar sujeito ao tempo cronomtrico, apropria-se dele como narrador e o maneja a seu bel-prazer. O tempo da ao subordina-se ao tempo narrativo. O tempo da ao de faclima reconstituio, porque como Tristram, Brs se esmera em baliz-lo com datas e fatos. O narrador nasceu no Rio de Janeiro, ainda no tempo de D. Joo VI, no dia 20 de outubro de 1805. Foi batizado em 1806. Desde os cinco anos era uma menino diabo, quebrando a cabea de escravas e cavalgando moleques domsticos. Em 1814, por ocasio da primeira queda de Napoleo, participou de um jantar de regozijo, e para vingar-se do Dr.

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

347

SERGIO PAULO ROUANET

Vilaa, que o impedira de comer uma ambicionada compota, anunciou a todos que ele tinha dado um beijo em D. Eusbia, atrs da moita. Freqenta uma escola, que o entedia e onde condiscpulo de Quincas Borba. Em 1822, ano da independncia do Brasil, Brs tem dezessete anos e inicia sua ligao com Marcela. Ela o amou durante quinze meses e onze contos de ris, o que faz supor que a ligao terminou por volta de fevereiro de 1824. Embarca para a Europa, no navio de capito poeta. Estuda em Coimbra e depois dos anos da lei bacharela-se, suponhamos que por volta de 1830. Passa alguns anos na Europa, o que nos leva, digamos, a 1834, quando volta ao Rio. Morre a me. Sobe para a Tijuca, e tem um breve namoro com a flor da moita, Eugnia. Reencontra Marcela, desfigurada pelas bexigas. Conhece Virglia, que o pai lhe reservara como noiva, mas a perde para Lobo Neves. Morre o pai, humilhado com a desfeita sofrida pelo filho: um Cubas! Torna-se amante da ex-noiva. Encontra, transformado em mendigo, seu companheiro de escola, Quincas Borba. Brs tem agora cerca de quarenta anos, e estamos em 1845. Aluga uma casa na Gamboa, com a cumplicidade de D. Plcida, para abrigar seus amores com Virglia. Lobo Neves nomeado para uma Presidncia de provncia, e convida Brs para acompanh-lo como secretrio. Mas Lobo Neves acaba recusando a nomeao, por medo do nmero treze. Brs acredita que vai ser pai, mas Virglia perde a criana. Lobo Neves chega de surpresa casa da Gamboa, e quase pega os adlteros em flagrante. Afinal assinado novo decreto, com a data de 31, e Virglia parte para a provncia com o marido. Brs aceita com equanimidade essa partida, e janta bem no Hotel Pharoux. Agora com quarenta e tantos anos, decide casar-se com NhLol, mas a moa morre de febre-amarela. Em 1855, aos cinqenta anos, reencontra Virglia num baile. eleito deputado, com ambies ministeriais, e estimulado por Quincas Borba, faz um discurso propondo a diminuio da barretina da guarda nacional. Morrem D. Plcida, Lobo Neves, Marcela, e enfim Quincas Borba, inteiramente louco. Brs tem a idia de inventar um emplastro antimelanclico. E morre de pneumonia, aos 64 anos, s duas horas da tarde de uma sextafeira do ms de agosto de 1869. Como tirano e melanclico, Brs Cubas sai dos seus cuidados para sabotar, na narrativa, a linearidade do tempo da ao, recorrendo a todas as estratgias de desorganizao temporal adotadas por Tristram Shandy: a imobilizao, a inverso, o retardamento e a acelerao. Imaginando um narrador morto, Machado de Assis ultrapassou de muito tudo o que Sterne inventou em matria de imobilizao do tempo. Tristram est continuamente ameaado pela morte, fugindo dela em seu galope alucinado pela Frana, mas quando estava vivo que ele escreve suas memrias. Ele pode sempre mudar suas opinies, viver novas aventuras, encontrar outros personagens. Tristram habitado pela permanente virtualidade da mudana. O narrador faz o que pode para criar para si mesmo a iluso de controlar o tempo, mas sabe que faa o que fizer est sujeito s suas vicissitudes. Ele est vivo, e portanto mortal.

348

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

Machado vai incomensuravelmente mais longe em sua tentativa de exorcisar o tempo: ele se instala, como narrador, num tempo alm do tempo, no tempo da eternidade. um observador imvel, protegido de qualquer mudana possvel. Brs no podia emagrecer, porque as ossadas no emagrecem: Restavam os ossos, que no emagrecem nunca38. O leitor tinha pressa em envelhecer39 defeito que no se podia atribuir a um autor defunto, que no envelhecia nunca. o que Brs explica pacientemente a um crtico obtuso: O que quero dizer no que esteja agora mais velho que quando comecei o livro. A morte no envelhece40. Enfim, seus estados de esprito no mudam, pois ele est alm da tristeza e da alegria: Esta a grande vantagem da morte, que se no deixa boca para rir, tambm no deixa olhos para chorar41. Esse narrador imvel disserta sobre a contnua mobilidade de todas as coisas, o tempo que no cessa de fluir observado sub specie aeternitatis, e a morte buscada como refgio contra os terrores da morte. um paradoxo que Freud compreenderia bem, pois para ele a pulso da morte acaba coincidindo com Eros, j que em ltima anlise a morte repouso, fim do estado de tenso induzido pela incessante variao de todas as coisas. A idia do tempo imvel faz seu aparecimento mesmo entre os vivos. Mas, nesse caso, uma falsa imobilidade, uma imobilidade que no liberta.Geralmente, ela se manifesta, muito shandianamente, nas excentricidades grficas, nos captulos sem ttulo, nos ttulos sem texto. Por exemplo, o captulo LIII, que narra o primeiro beijo de Brs Cubas e Virglia, no tem ttulo. que no um verdadeiro captulo, e sim um prlogo, o prlogo dos amores adlteros que seriam narrados depois.Tal foi o livro daquele prlogo.42 Como prlogo, algo situado antes do incio, corresponde a um tempo zero, um tempo imvel antes que o verdadeiro tempo comece a fluir. Esse tempo imvel negativo, o prlogo de uma vida de medo e hipocrisia, de cleras, desesperos e cimes. O captulo LV, O velho dilogo de Ado e Eva, construdo sob a forma de uma pea de teatro, em que aparecem as dramatis personae Brs Cubas e Virglia mas em que as respectivas falas so substitudas por linhas pontilhadas, exclamaes e interrogaes. a comdia universal dos sexos, comum a todas as pocas, alm das variaes da histria, e nesse sentido o reino da intemporalidade, mas uma intemporalidade que nada tem de consoladora, porque a condio para perpetuar o legado de nossa misria. O captulo CXXXIX, De como no fui ministro de Estado, tambm no tem texto: que tambm alude a um tempo zero, um tempo vazio, o tempo imvel de uma ambio frvola que no se realizou. A inverso outra estratgia shandiana usada por Brs Cubas. Ela permite ao narrador subverter a flecha do tempo, tornando-o reversvel. Assim, o narrador volta atrs em captulos j escritos, corrigindo-o num captulo posterior, como faz quando decide intercalar o captulo CXXX no captulo CXXIX. Mas o melhor exemplo de inverso temporal est no artifcio central do livro, o processo pelo qual Brs Cubas decide comear suas memrias por sua morte, e no por seu

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

349

SERGIO PAULO ROUANET

nascimento. Duas razes o levaram a essa deciso, diz ele. Primeiro, ele no era um autor morto, e sim um morto que escrevia livros, e, portanto, podia fazer o que no pde um Chateaubriand, por exemplo, no livro cujo ttulo Machado de Assis parodiou, Mmoires doutre tombe. Segundo, o escrito ficaria mais novo, distinguindo-se nisso do Pentateuco, em que Moiss tambm conta sua morte, mas a pe no fim. uma inverso mais radical que qualquer das inventadas por Sterne, mas que tem a sua lgica, uma lgica shandiana, bem entendido. Se a campa foi o segundo bero de Brs, ele nasceu no momento de sua morte, e com isso a cronologia normal se restaura, anulando a inverso. Essa idia tem um ar curiosamente cristo, porque para certos pregadores sacros a verdadeira vida comea depois da morte. O efeito de retardamento obtido especialmente pelas digresses, tema que no posso tratar aqui. Lembro apenas uma grande seqncia cheia de digresses, uma das poucas que poderiam gerar algum suspense no leitor a entrada abrupta de Lobo Neves na casa de D. Plcida, com sua possvel seqela de cenas passionais e episdios de violncia e at de assassinato. Esse episdio em que nada acontece se arrasta, interminvel, ao longo de oito captulos. No captulo CII, Brs anuncia que tinha praticado uma ao abominvel. No captulo CIII, revela que a ao abominvel era que tinha se atrasado uma hora num encontro com Virglia, em casa de D. Plcida. No prximo encontro, quando ele est conseguindo ser perdoado pela moa, D. Plcida anuncia que o marido enganado estava chegando. Ele chega de fato no captulo CIV, sem conseqncias particularmente trgicas, porque Brs no sai da alcova e Virglia explica que estava apenas visitando D. Plcida. No captulo CV, Brs aplica ao caso presente a lei da equivalncia das janelas: seu gesto de querer sair da casa, enfrentando o marido e arrancando-lhe Virglia, ao prudentemente impedida por D. Plcida, era uma forma de neutralizar a humilhao que ele sentira ao ficar escondido na alcova quando Lobo Neves chegara: a alcova fora uma janela fechada, e o gesto de sair, mesmo frustrado, uma janela aberta, destinada a ventilar a conscincia. No captulo CVI, D. Plcida se oferece para ir casa de Virglia, a fim de verificar o que houvera entre o marido e a mulher. No captulo CVII, h um bilhete de Virglia, dizendo que no tinha acontecido nada, mas que o marido suspeitava de alguma coisa. No captulo CVIII, Brs analisa suas emoes ao ler o bilhete. No captulo CIX, diz que releu o bilhete, antes e depois do almoo, e no se esquece de descrever o cardpio desse almoo, profundamente asctico, para desaprovao de Quincas Borba. O efeito de acelerao tambm muito freqente. Os anos de escola so mencionados em poucas linhas: Unamos agora os ps e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanh-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propcio a ociosos43. Comea a falar sobre seu colega de travessuras, Quincas Borba, mas decide dar outro pulo: Vamos de um salto a 1822, data

350

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

da nossa independncia poltica, e do meu primeiro cativeiro pessoal44. Chamado de volta ao Brasil, Brs quer contar detalhes sobre sua volta, mas contm-se. preciso ser rpido. No alonguemos este captulo. s vezes, esqueo-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuzo meu, que sou autor.45 Nas cenas de luto, o tempo se abrevia, miniaturiza-se. Ao descrever a morte da me, o narrador faz questo de dizer que o captulo era triste, mas curto. A morte do pai descrita mais velozmente ainda, sob a forma de notas para um captulo que no chegou a ser escrito46. O mesmo acontece com a morte de Nh-lol. Ela anunciada num epitfio, e comentada em poucas linhas, no incio do captulo seguinte.
O epitfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a molstia de Nh-lol, a morte, o desespero da famlia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasio da primeira entrada da febre amarela. No digo mais nada, a no ser que a acompanhei at o ltimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lgrimas47.

Seguindo a tradio shandiana, Brs Cubas percorre o espao sem plano preconcebido, sem submet-lo a categorias racionais. o que acontece quando Brs caminha sem se dar conta disso em direo ao hotel Phraoux. Ele conduzido pelas pernas, como um autmato, e no pela razo.
Enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei porta do hotel Pharoux. De costume jantava a; mas no tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da ao me cabe, e sim s pernas, que a fizeram48.

Mas em geral os personagens shandianos se relacionam com o espao atravs da viagem, e no atravs de perambulaes automticas, e Brs Cubas no exceo alguma. Nisso, Machado de Assis teve uma intuio certeira. No nos esqueamos de que toda essa gente viajou: Xavier de Maistre roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brs Cubas se pode talvez dizer que viajou roda da vida49. Mas pode-se viajar de dois modos, ou seguindo um guia Baedecker ou obedecendo a impulsos subjetivos. A viagem shandiana pertence segunda categoria. Seu itinerrio guiado pelo capricho, pela volubilidade, ou pelo interesse sentimental. Foi o caso de Tristram Shandy, que no disse uma palavra sobre as atraes de Paris, ou Yorick, em Sentimental Journey, que no quis saber do Louvre, do Luxemburgo ou do Palais-Royal. Do mesmo modo, Brs Cubas resolve no dizer nada sobre o que viu na Europa, depois de bacharelar-se em Coimbra. Sabemos que percorreu a pennsula, que esteve em outros lugares da velha Europa, onde assistiu s alvoradas do romantismo, e que entre esses lugares estava Vezena, ainda rescendente aos versos de lord Byron50. E tudo. No direi coisa nenhuma. Teria de escrever um dirio de viagem e no umas memrias, como estas so, nas quais s entra a substncia da vida.51 Impossvel dizer mais claramente que o espao s interessava na medida em que era evocado, e que s entraria na narrativa de modo impressionstico, arbitrrio, determinado pelo processo associativo do narrador.

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

351

SERGIO PAULO ROUANET

dessa natureza, em geral, o espao que aparece em Memrias pstumas. Como o tempo, o espao desconstrudo, transposto para dentro. O espao se deforma na evocao e na narrao. Torna-se subjetivo. O espao urbano do Rio se atrofia, se desrealiza, reduzindo-se ao Rocio, onde Brs conheceu Marcela, Tjuca, onde ele se desfez da Flor da Moita, a rua dos Ourives, onde ele reencontrou Marcela, Gamboa, onde ele se encontrava com Virglia, e ao Catumbi, onde ele morreu. A distncia entre dois pontos do espao perde seu sentido topogrfico, e transforma-se numa extenso abstrata cuja nica funo ilustrar estados de alma do narrador ou aspectos de sua personalidade. Assim, a travessia martima do Rio a Lisboa se destina a ilustrar os sentimentos do narrador com a morte da mulher do capito poeta; seu percurso a lombo de jumento entre Coimbra e Lisboa a ilustrar sua mesquinharia; sua viagem da Itlia ao Brasil a ilustrar sua tristeza com a morte iminente da me. Mas que queria dizer Machado de Assis quando afirmou que Brs Cubas tinha viajado em torno da vida? Sem dvida, que seu personagem no tinha mergulhado na vida em si, caso em que teria ido alm do seu desejo superficial de brilho, de vaidade, de prestgio, e tinha se limitado a viajar em torno dela, movido por seu mpeto de acotovelar os outros, de influir, de gozar... de prolongar a Universidade pela vida afora52. A expresso em roda da vida lembra a imagem astronmica que Brs desenvolveria no captulo CL: O homem executa roda do grande mistrio um movimento duplo de rotao e translao; tem seus dias desiguais como os de Jpiter, e deles compe o seu ano mais ou menos longo53. O movimento de translao de Brs Cubas em torno da vida resultou num ano de pouco mais de sessenta anos, com dias inteiramente consagrados frivolidade. A comparao astronmica sugere um movimento circular, de volta ao ponto de partida, o que significa que a viagem de Brs no o levara a lugar algum. Tinha se agitado muito, mas de fato no sara do lugar. Com isso, o ideal shandiano do tempo imvel acaba convergindo para o sonho da imobilidade espacial. Essa imobilidade, por razes diferentes, a vocao mais ntima de todos os autores shandianos, por mais que viajem, o que s faz reforar a filiao forma shandiana de Machado de Assis, esse homem que nunca viajou.

Notas
1 Machado de Assis, Dom Casmurro, em Obra Completa, Rio de Janeiro, Nova Agui-

lar, vol. I, cap.1, p. 809.

2 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy , New York, The Modern

Library, s.d., livro IV, cap. 32, pp. 349-350. Doravante TS, seguido de algarismos que indicam o Livro, o captulo e a pgina. [H traduo para o portugus: A vida e as opinies de Tristram Shandy, por Jos Paulo Paes (Nova Froneira, 1984).

352

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

TEMPO

E S PA O

NA

FORMA SHANDIANA: S TERNE

MACHADO

DE

ASSIS

3 Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas, em Obra Completa, op. cit.,

vol. I, Prlogo da terceira edio, Ao leitor e cap. 1, pp. 512-513. Doravante, MP e algarismos indicando o captulo e a pgina.
4 Jos Guilherme Merquior, Gnero e estilo nas memrias pstuma de Brs Cubas,

Colquio/Letras, Lisboa, jul. 1972, apud Enylton Jos de S Rego, O calundu e a panacia Machado de Assis, a stira menipia e a tradio lucinica, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1989, p. 198. Segundo Merquior, seriam as seguintes as principais caractersticas da stira menipia, todas direta ou indiretamente presentes em Machado: 1) ausncia de distanciamento com relao aos personagens e ao; 2) a mistura do srio e do cmico; 3) liberdade do texto com relao aos ditames da verossimilhana; 4) a freqente representao de estados psquicos aberrantes; e 5) o uso constante de gneros intercalados.
5 Como o foco deste artigo a forma shandiana, no mencionarei as analogias de

contedo entre Sterne e Machado de Assis, j amplamente documentadas por autores como Eugnio Gomes (Espelho contra espelho, So Paulo, Instituto Progresso Editorial, 1949) e Helen Caldwell (Machado de Assis, Berkeley, University of California Press, 1970).
6 TS, II, 8, 104-105. 7 TS, I, 14, 37. 8 TS, IV, 13, 296. 9 TS, II, 8, 104-105. 10 TS, I, 4, 7. 11 TS, I, 21, 64; II, 6, 100. 12 TS, I, 13, 35. 13 TS, III, 30, 224. 14 TS, III, 38, 241. 15 TS, V, 5, 372. 16 TS, V, 11, 382. 17 TS, V, 13, 385. 18 TS, III, 20, 197. 19 TS, III, 21m 209. 20 TS, VIII, 24, 601. 21 I, 6, 10-11. 22 TS, I, 8, 15. 23 TS, III, 20, 197. 24 TS, IX, 25, 659. 25 TS, IV, 25, 324. 26 TS, IX, 25, 660. 27 Sigmund Freud, Zur Psychopathologie des Alltagsleben, Gesammelte Werke, vol.

IV, pp. 237-238.

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004

353

SERGIO PAULO ROUANET

28 TS, VI, 5, 430, 29 TS, II, 17, 123-145. 30 TS, IV, 251-281. 31 TS, IV, 5, 286. 32 TS, VI, 15, 452. 33 TS, IX, 9, 636. 34 TS, VII, 1, 496-497. 35 Laurence Sterne, A Sentimental Journey, London, Everymans Library, 1947, p. 89. 36 TS, I, 14, 37. 37 TS, VII, 14, 534. 38 MP, XXIII, 545. 39 MP, LXXI, 583. 40 MP, CXXXVIII, 627. 41 MP, LXXI, 583. 42 MP, LIII, 569. 43 MP, XIII, 531. 44 MP, XIII, 532. 45 MP, XXII, 544. 46 MP, XLV, 562. 47 MP, CXXVI, 621. 48 MP, LXVI, 580. 49 MP, 512. 50 MP, XXII, 544. 51 MP, XXIII, 544. 52 MP, XX, 542. 53 MP, CL, 634.

Sergio Paulo Rouanet diplomata. Foi Embaixador do Brasil na Dinamarca e em Praga. Escreveu, entre outras obras: Imaginrio e dominao (1978), Habermas (com Brbara Freitag, 1980), Teoria crtica e psicicanlise (1983), As razes do Iluminismo (1987), Mal-estar na modernidade (1993), A razo nmade (1994) e Os dez amigos de Freud (2004). Traduziu A origem do drama barroco alemo, de Walter Benjamin. Pertence Academia Brasileira de Letras. Texto recebido e aceito para publicao em 19 de julho de 2004.

354

ESTUDOS AVANADOS 18 (51), 2004