Pierre Nora

L'vnement monstre
In: Communications, 18, 1972. L'vnement. pp. 162-172.

Citer ce document / Cite this document : Nora Pierre. L'vnement monstre. In: Communications, 18, 1972. L'vnement. pp. 162-172. doi : 10.3406/comm.1972.1272 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1272

Pierre Nora L'vnement monstre

I. La production de l 'vnement Les mass media ont dsormais le monopole de l'histoire. Dans nos socits contemporaines, c'est par eux et par eux seuls que l'vnement nous frappe, et ne peut pas nous viter. Mais il ne suffit pas de dire qu'ils collent au rel au point d'en faire partie intgrante et nous en restituent la prsence immdiate, qu'ils en pousent les contours et les pripties, qu'ils en composent l'insparable cortge. Presse, radio, images, n'agissent pas seulement comme des moyens dont les vnements seraient relativement indpendants, mais comme la condition mme de leur exis tence. La publicit faonne leur propre production. Des vnements capitaux peuvent avoir lieu sans qu'on en parle. C'est le fait de les apprendre rtro spectivement, comme la perte du pouvoir par Mao Tse Toung aprs le grand bond en avant, qui constitue l'vnement. Le fait qu'ils aient eu lieu ne les rend qu'historiques. Pour qu'il y ait vnement, il faut qu'il soit connu. C'est pourquoi les affinits entre tel type d'vnement et tel moyen de commun ication sont si intenses qu'ils nous paraissent insparables. Comment ne pas mettre la diffusion d'une presse gros tirage, par exemple, la constitution d'une classe moyenne de lecteurs par l'instruction primaire obligatoire et l'urbanisa tion de la fin du xixe sicle en rapport avec les scandales des dbuts de la Troi sime Rpublique, l'Affaire de Panama, l'importance accorde la vie politique et parlementaire, la querelle de la lacit, bref avec le style mme que revtit la vie publique? Ainsi l'Affaire Dreyfus constitue-t-elle peut-tre, en France, la premire irruption de l'vnement moderne, le prototype de ces images d'pinal sorties tout armes du ventre des socits industrielles et dont l'histoire contem poraine ne cessera plus de reproduire les exemplaires, partir d'une matrice comparable. Rumeurs initiales, exploitation du silence par une presse d'opposi tion de droite, paralysie insistante de l'information officielle ( II n'y a pas d'Affaire Dreyfus ), compromissions supposes dans les sphres du pouvoir, racisme popul aire, implication des deux grands corps les plus considrs, l'Arme et la Jus tice, un moment critique pour le rgime rpublicain, grands principes abstraits affronts autour d'une seule tte, dichotomie du monde en bons et en mauvais, suspense aliment par de faux documents- et des confidences en chane, appel l'opinion par lettre ouverte et manifestes, apparition significative du nologisme d' intellectuel qui signale une nouvelle fonction sociale mdiatrice de l'opinion 162

V vnement monstre de masse *, l'Affaire Dreyfus tient tout de la presse et lui a tout donn 2. Son rle n'est pas diminu par la concurrence. A elle parat revenir, en propre, un type d'vnements : ceux o les faits se drobent et qui appellent la critique de l'i nformation, la confrontation des tmoignages, la dissipation du secret maintenu par les dmentis officiels, la mise en cause de principes qui font appel l'intell igence et la rflexion, l'appel oblig un savoir pralable que seule peut four niret rappeler la presse crite. Car du journal local au quotidien national, de. l'organe gros tirage l'hebdomadaire d'opinion, l'imprim seul dispose d'une gamme de virtualits sans rivales, un ventail exceptionnellement riche de mani pulation de la ralit. Ainsi la guerre d'Algrie n'appartient pas tout entire la presse, mais des pisodes particuliers, comme le problme des tortures ou le rcit des ngociations lui demeurent spcialement attachs. D'autres phnomnes historiques ressortissent la radio. Une bonne partie de l'entre-deux-guerres, la seconde guerre mondiale, ont t perues auditivement. Une certaine poque de l'histoire contemporaine commence avec les causeries dmocratiques qu'inaugura Roosevelt, avec les discours fulmins de Nuremberg que le petit cran, l'tranger, aurait peut-tre tus par le ridicule ou par la certitude de leurs consquences. Une autre commence pour les Arabes avec les discours de Nasser; une autre encore, pour le Congo des annes 1960 o il suffi sait un homme d'tat noir d'tre en mesure d'affirmer sur les ondes qu'il avait pris le pouvoir pour que le pouvoir lui appartienne effectivement. Parole radiophonique qui joue elle-mme plusieurs niveaux. C'est elle d'abord qui assure l'importance de l'vnement, caractrise par la quantit de paroles qu'il dclen che : voix qui informe, explique, commente, critique, paraphrase, extrapole, conjecture, cho public des conversations prives et, parfois, vhicule unique de la modernit. Frantz Fanon a montr le rle rvolutionnaire jou par la voix des Arabes dans l'Algrie en guerre 3, et l'on sait quel instrument de pntration de l'histoire le transistor continue de jouer dans le continent africain. Mais c'est l'histoire elle-mme, par la voix des acteurs, qui la radio permet de parler, ractivant ainsi, sur une vaste chelle, le plus puissant moteur de l'histoire depuis les Prophtes et les orateurs grecs. Les media transforment en actes ce qui aurait pu n'tre que parole en l'air, ils donnent au discours, la dclaration, la conf rence de presse la solennelle efficacit du geste irrversible. Mais 1968 fut, on le sait, le festival de la parole agissante; toutes les formes cohabitrent pour consti tuerl'vnement lui-mme 4 : parole des leaders et parole anonyme, parole murale et parole verbalise, parole tudiante et parole ouvrire, parole inventive ou citative, parole politique, potique, pdagogique ou messianique, parole sans paroles et parole-bruit, depuis la nuit des barricades du quartier latin o les transistors rpercutrent instantanment aux quatre coins de la province noc turne les incidents qui devenaient un vnement, jusqu'au discours du 30 mai du gnral de Gaulle qui n'apparut pas sur le petit cran mais dont la voix olym pienne clt prcisment l'vnement. Si des types d'vnements, comme l'invasion de Prague, les confrences de presse politique ou le dbarquement sur la lune, nous paraissent irrductible1. Le terme est n le 14 janvier 1898, quand VAurore, pour rclamer la rvision du pro cs Dreyfus aprs l'acquittement d'Esterhazy, publia le aManiieste des intellectuels . 2. Cf. Patrice Boussel, l'Affaire Dreyfus et la presse, coll. Kiosque, Colin, 1960. 3. Cf. Frantz Fanon, l'An V de la Rvolution algrienne, Maspero, 1959. 4. Cf. Roland Barthes, l'criture de l'vnement , in Communications, 12, 1968. 463

Pierre Nora ment lis l'image et devoir l'tre toujours davantage, sans doute ne faudrait-il pas en conclure que la tlvision soit assimilable la pan-vnementialit . Mais elle fait faire la dmocratie de l'vnement un pas dcisif. D'abord parce que le petit nombre de chanes et leur manque actuel de diffrenciation assure la plus petite dispersion possible du compte rendu. Il y a plusieurs moyens de commenter les Jeux olympiques, il y en a trs peu de les montrer. Et chacun a beau savoir qu'il s'agit d'un montage, donc d'un choix orient d'images, l'impres sion prvaut du vcu au plus prs. Chacun est saisi, bon gr mal gr, seul ou en groupe, toujours au dpourvu, par la nouvelle tlvise qui frappe la cantonade et de plein fouet. La tlvision est la vie moderne ce qu'tait le clocher au village, l'anglus de la civilisation industrielle, mais porteur d'une parole imprvue; elle est comme le dit Mac Luhan, un media froid, celui qui, de tous, favorise domicile et sans effort la plus intense participation; cette participation, si l'on ose dire, sans participation, ce mlange exact de distance et d'intimit qui est pour les masses la forme la plus moderne, et gnralement la seule dont elles disposent, de vivre l'histoire contemporaine. Aux deux sens du mot, l'vn ement est projet, jet dans la vie prive et offert en spectacle. Les mass media ont fait ainsi de l'histoire une agression, et rendu l'vnement monstrueux. Non point parce qu'il sort par dfinition de l'ordinaire; mais parce que la redondance intrinsque au systme tend produire du sensationnel, fabrique en permanence du nouveau, alimente la faim d'vnements. Non qu'il les cre artificiellement, comme voudraient le faire croire les pouvoirs en place quand ils ont intrt supprimer l'vnement, ou comme pourraient le faire croire certaines performances d'une information ivre de ses nouveaux pouvoirs, telle la clbre mission d'Orson Welles sur le dbarquement des Martiens. L'information secrte elle-mme ses anticorps et la presse crite ou parle, dans son ensemble, aurait plutt pour effet de limiter le dchanement d'une opinion sauvage. Elle assure aux media une prise croissante sur l'vnement. Mais le systme de dtection que constituent les mass media ne peut que favo riser l'closion d'vnements massifs, ces volcans de l'actualit qui poussrent ici rcemment avec la guerre des 6 jours, Mai 68, l'invasion de Prague, le dpart du gnral de Gaulle et sa mort ou l'alunissage amricain, vnements monstres qui se rptent et se rpteront vraisemblablement toujours plus frquemment. Mais c'est pour l'historien que, monstrueux, l'vnement moderne l'est tou jours davantage. Car de tous les rcipiendaires, il est le plus dmuni. L'vne ment demeurait, dans un systme traditionnel, le privilge de sa fonction. Il lui donnait sa place et sa valeur et nul ne pntrait en histoire sans son estamp ille. L'vnement s'offre lui dsormais de l'extrieur, de tout le poids d'un donn, avant son laboration, avant le travail du temps. Et mme avec d'autant plus de force que les media imposent immdiatement le vcu comme histoire et que le prsent nous impose davantage de vcu. Une immense promotion de l'immdiat l'historique et du vcu au lgendaire s'opre au moment mme o l'historien se trouve drout dans ses habitudes, menac dans ses pouvoirs, confront ce qu'il s'applique ailleurs rduire. Mais s'agit-il du mme vne ment? II. Les mtamorphoses de l'vnement Dans la mesure en effet o l'vnement est devenu intimement li son expression, sa signification intellectuelle, proche d'une premire forme d'labo164

L'vnement monstre ration historique se vide au profit de ses virtualits motionnelles. La ralit pro pose, l'imaginaire dispose. Pour que le suicide de Marilyn Monroe puisse devenir un vnement, il faut, mais il suffit que des millions d'hommes et de femmes puissent voir en lui le drame du star system, la midinette malheureuse qui sommeillait dans la supervedette, la tragdie de la beaut interrompue, le malheur de l'existence la plus farde, la vanit de tout succs. Et les plus vastes incendies chappent le plus souvent qui a allum la plus petite tincelle : l'v nement s'est rapproch du fait divers, n lui-mme en ce milieu du xixe sicle o s'laborait la socit industrielle. La diffrence entre les deux phnomnes est thoriquement trs nette. L'v nement appartient par nature une catgorie bien catalogue de la raison histo rique : vnement politique ou social, littraire ou scientifique, local ou national, sa place est inscrite dans les rubriques des journaux. Mais l'intrieur de sa catgorie bien repre, l'vnement se signale par son importance, la nouveaut du message, d'autant moins bavard qu'il est moins banal. Le fait divers occupe une place symtriquement inverse1 : noy dans l'pars, hors catgorie, vou l'inclassable et l'inimportant, il renvoie en revanche d'un contenu d'tranget un contexte de conventions sociales, par la logique d'une causalit soit tordue (du type : une mre assassine ses quatre enfants) soit renverse (du type : un homme mord son, chien). C'est ce rapport thorique qui s'estompe. Non qu'il n'y ait plus de diffrence entre le fait divers et l'vnement ; mais sur tout vnement au sens moderne du mot, l'imaginaire de masse veut pouvoir greffer quelque chose du fait divers, son drame, sa magie, son mystre, son tranget, sa posie, son tragi-comique, son pouvoir de compensation et d'identification, le sentiment de la fatalit qui l'habite, son luxe et sa gratuit. L'imaginaire peut s'emparer ainsi de n'importe quel fait divers on l'a vu pour l'Affaire Dreyfus comme pour Mai 68 et lui faire passer, par les relais d'investissements successifs, le cap de l'vnement le plus massif, au moment mme o l'histoire donne le sent iment de se dgrader en fait divers. L'vnement, c'est le merveilleux des socits dmocratiques. Mais l'intgra tion mme des masses a eu pour effet d'intgrer aussi le merveilleux. La littra ture populaire et ouvrire d'avant le milieu du xixe sicle montre que le fantas tiqueempruntait traditionnellement ses lments l'extra-monde. C'est mainte nant la socit industrielle elle-mme qui les lui fournit. Ainsi obtient-on un effet de sur-multiplication quand les performances de la socit technicienne paraissent imiter prcisment les thmes du fantastique traditionnel. Ce fut le cas, par exemple, pour le premier, alunissage amricain. Tout y obissait au contraste exploit lgitimement par les organisateurs de ce show interplant aire : inimaginable dmonstration de puissance technique ralise avec cette prcision tout onirique, superslectivit des trois hros identificatoires au physique de supermen de bandes dessines, utilisation de l'esthtique futuriste du lem d'o mergeaient sur le petit cran des scaphandres aux gestes enfin dlivrs du poids de la terre, contraste entre l'immensit des enjeux financiers, humains, politiques et la fragilit des rflexes physiques et nerveux de trois simples hommes; l'imaginaire fond sur la surpuissance scientifique du monde moderne se nourrissait ici du plus vieux rve de l'humanit. Instance du rel, 1. Cf. en particulier Georges Auclair, le Mana quotidien, structures et fonctions de la chronique des faits divers, d. Anthropos, 1970 et Roland Barthes, Mythologies, le^Seuil, 1967. 165

Pierre Nora instance informatrice, instance consommatrice marchaient du mme pas : le dbarquement dans la lune fut le modle de l'vnement moderne. Sa condition demeurait bien la retransmission en direct par Telstar. La vitesse de retransmission n'est sans doute pas la cause suffisante de la transformation de l'vnement, mais coup sr la cause ncessaire. On en a vu la dmonstrat ion lors du rcent match Cassius Clay-Frazier qui fut un vnement dans tous les pays o la tlvision le retransmit en direct, mais pas en France, qui ne connut que le diffr. En abolissant les dlais, en droulant l'action incertaine sous nos yeux, en miniaturisant le vcu, le direct achve d'arracher l'vnement son caractre historique pour le projeter dans le vcu des masses. Et pour le lui redonner sous forme de spectacle. Est-ce la thtralit propre tant d'vnements contemporains promis la publicit, est-ce au contraire la transmission en direct qui leur confrent cette dimension? Toujours est-il que dmocratie de l'vnement et spectacularit ont progress du mme mouvement. L'histoire contemporaine pourrait symboliquement dbuter avec le mot de Goethe Valmy : Et vous pourrez dire : J'y tais! ... Le propre de l'vn ementmoderne est de se drouler sur une scne immdiatement publique, de n'tre jamais sans reporter-spectateur ni spectateur-reporter, d'tre vu se fa isant et ce voyeurisme donne l'actualit la fois sa spcifit par rapport l'histoire et son parfum dj historique. D'o cette impression de jeu plus vrai que la ralit, de divertissement dramatique, de fte que la socit se donne elle-mme travers le grand vnement. Tout le monde y a part et personne, car tous font la masse laquelle nul n'appartient. Cet vnement sans historien est fait de la participation affective des masses, le seul et unique moyen qu'elles ont de participer la vie publique : participation exigeante et aline, vorace et frustre, multiple et distante, impuissante et pourtant souveraine, autonome et tlguide comme cette impalpable ralit de la vie contemporaine qu'on appelle l'opinion. Cette histoire attend son Clausewitz pour analyser la stratgie de l'vnement total qui, comme la guerre, a enrl les civils; il n'y a plus d'arrires de l'histoire, pas plus que de front unique o combattraient les militaires. Le foss qui spa rait traditionnellement deux mondes, les dominants et les domins de l'informa tion, deux cultures, savante et populaire, tend disparatre ou, pour mieux dire, une hirarchie plus stable se rtablit l'intrieur du monde de l'information, dans l'univers des media. Dans un monde o nul n'est compltement sans savoir ni pouvoir, ne ft-ce qu' travers le suffrage universel, nul n'a sur l'vnement un monopole permanent; les media semblent lui faire dire, comme au glas de John Donne : Ne demande pas pour qui il sonne, il sonne pour toi! . C'est pour tous que de Gaulle prononait l'Appel du 18 juin, mme si peu l'entendirent; pour tous qu'un champion de ski dpasse un record sur des altitudes solitaires, pour tous qu'un char isralien s'enfonce dans le dsert : la publicit est la loi d'airain de l'vnement moderne. Et voil du mme coup l'information condamne tre totale. Condamnation si rigoureuse qu'au cas o elle cesse, c'est son silence qui devient un vnement. Que les Nigriens inter disent l'accs au Biafra envahi aux reporters, que l'Indonsie massacre un million de communistes dans l'indiffrence du monde capitaliste ajoutent une significa tion supplmentaire au tragique de chacun des vnements. Que les procs de Leningrad aient eu lieu en mme temps que le procs de Burgos et dans le mme huis clos a influenc le cours de leur issue. Le speaker qui au lendemain de la mort de de Gaulle n'aurait pas annonc d'entre de jeu : le gnral de Gaulle 166

L'vnement monstre est mort hier soir aurait cr l'bauche d'un vnement politique. Le fait que les Chinois n'aient pas connu l'alunissage amricain est un vnement pour l'univers non chinois. La loi du spectacle est la plus totalitaire du inonde libre. cartele ainsi entre le rel et sa projection spectaculaire, l'information a perdu sa neutralit d'organe de simple transmission. Elle n'tait par nature, malgr des distorsions suprieures, qu'une courroie, un point de passage oblig. L'vnement tait mis, transmis, reu. D'o le rcit, qui faisait passer l'vn ement d'un milieu o il tait dj mort un milieu o il tait amorti, dans un grand dgrad traditionnel des plus avertis aux moins informs. L'information renvoyait un fait de ralit qui lui tait tranger, qu'elle signifiait. Quelle que soit la technicit du sens qu'on lui donne, l'Information, avec une majuscule, fonctionne en principe toujours comme un rducteur d'incertitude. Elle demeur eraitinintelligible si elle ne venait enrichir un savoir organis, restructurer le cadre prtabli dans lequel elle vient s'inscrire. Or, considr globalement, le systme informatif des media fabrique de l'inintelligible. Il nous bombarde d'un savoir interrogatif, nucl, vide de sens, qui attend de nous son sens, nous frustre et nous comble la fois de son vidence encombrante : si un rflexe d'historien n'intervenait pas, ce ne serait, la limite, qu'un bruit qui brouillerait l'intelli gibilit de son propre discours. Nous appelons toujours davantage d'vnements, par angoisse du temps lisse et uniforme des socits industrielles, par besoin de consommer le temps comme des objets, par peur de l'vnement lui-mme. La machine informative elle-mme par son poids propre, en exige de son ct l'alimentation permanente et le confectionne au besoin tous les jours : les titres de France-soir, par exemple, fabriquent chaque dition des vnements dont la plupart sont mort-ns. Il n'y a donc pas, comme le prtendait Boorstin 1, de pseudo-vnements qui postuleraient le parasitage d'vnements vrais par de faux vnements. L'artifice, mais s'agit-il d'artifice? est la vrit du sys tme. Mieux vaut dire qu'il fallait autrefois de l'extraordinaire pour qu'il y et vnement et que l'vnement tend tre, dans un aujourd'hui qui n'a rien d'ail leurs d'absolu, son propre sensationnel. Il y a une loi de Gresham de l'Info rmation, la mauvaise chasse la bonne. L'histoire contemporaine a vu mourir l'vnement naturel o l'on pouvait idalement troquer une information contre un fait de ralit; nous sommes entrs dans le rgne de l'inflation vne mentielle et il nous faut, tant bien que mal, intgrer cette inflation dans le tissu de nos existences quotidiennes. La modernit secrte l'vnement, la diffrence des socits traditionnelles qui avaient plutt tendance le rarfier. L'vnement vcu des socits pay sannes, c'tait la routine religieuse, la calamit climatique ou l'avatar dmo graphique; une non-histoire. Mais les pouvoirs institus, les religions tablies tendaient liminer la nouveaut, rduire son pouvoir corrosif, le digrer par le rite. Toutes les socits en place cherchent ainsi se perptuer par un sys tme de nouvelles qui ont pour but final de nier l'vnement, car l'vnement est prcisment la rupture qui mettrait en cause l'quilibre sur lequel elles sont fondes. Comme la vrit, l'vnement est toujours rvolutionnaire, le grain de sable dans la machine, l'accident qui bouleverse et prend au dpourvu. Il n'y a pas d'vnements heureux, ce sont' toujours des catastrophes. Mais pour exorciser le nouveau, il y a deux moyens : soit le conjurer par un systme d'infor1. Cf. L'image, Julliard, 1963. 167

Pierre Nora mation sans informations, soit l'intgrer au systme de l'information. Des pans entiers de l'univers vivent ainsi l'Est sous le rgime de la nouvelle sans nou veaut. Lisez la presse, rien d'imprvisible : vie interne du parti, anniversaires et commmorations attendus, performances de production, nouvelles de l'Occi dentrcupres par la dformation initiale qui les frappe de vanit, ronronne ment de la propagande, tout est fait pour vider l'information de ce qui risque rait de mettre en cause l'institution qui l'met. Les hagiographes du Moyen Age ne donnaient ainsi que le jour et le mois de l'vnement de la vie d'un saint, jamais l'anne, pour inscrire cet vnement dans une ternit sans mmoire et donc sans efficacit temporelle. Le second moyen de conjurer le nouveau consiste en faire, jusqu'aux limites de la redondance, l'essentiel du message narratif, au risque de donner au systme d'information la vocation de se dtruire lui-mme : c'est le ntre. Cet tat de sur-information perptuelle et de sous-information chronique carac trise nos socits contemporaines. L'vnement exhib ne permet plus de faire la part de l'exhibitionnisme vnementiel. Confusion invitable, mais favorable toutes les incertitudes, aux angoisses et aux paniques sociales.. Savoir est la premire forme du pouvoir dans une socit d'information dmocratique. Le corollaire n'est pas toujours faux : qui dtient le pouvoir est cens savoir. De l une dialectique nouvelle, propre faire surgir dans nos socits un type d'v nements lis au secret, la police, la conspiration, la rumeur et aux bruits. Car il est la fois vrai et faux qu'il n'en est tant dit que pour cacher l'essentiel, que le systme qui favorise la naissance de l'vnement est aussi, mais pas seule ment, fabricant d'illusions, que tant d'aveux dissimulent un mensonge. Qu'il s'agisse, par exemple, de la grande peur qui a ravag les campagnes franaises ou de l'espionnite aigu qui svit en 1793, qu'il s'agisse de la franc-maonnerie associe aux Sages de Sion l'poque de la rvolution industrielle, qu'il s'agisse de l'Internationale juive sous Hitler, du trotskysme sous Staline ou de l' ant i mprialisme dans les pays dcoloniss, il est certain que tous ces exutoires et ces boucs-missaires utiliss par tant de matres-sorciers du pouvoir charismatique ont accompagn les expriences historiques de participation nouvelle des masses la vie publique, c'est--dire, au sens que lui donnait Tocqueville, la monte de la dmocratie. vnements qui traduisent maladroitement, sauvagement, la fois l'irruption des masses sur la scne et la profonde frustration des foules qui se jettent sur un faux savoir pour compenser leur manque de pouvoir. Multiplier le nouveau, fabriquer de l'vnement, dgrader l'information sont coup sr des moyens de s'en dfendre. Mais l'ambigut qui est au cur de l'information achve dans le paradoxe les mtamorphoses de l'vnement. III. Le paradoxe de Vvnement C'est mme ici la chance de l'historien du prsent : le dplacement du message narratif ses virtualits imaginaires, spectaculaires, parasitaires, a pour effet de souligner, dans l'vnement, la part du non vnementiel. Ou plutt de ne faire de l'vnement que le lieu temporel et neutre de l'mergence brutale, isolable, d'un ensemble de phnomnes sociaux surgis des profondeurs et qui, sans lui, seraient demeurs enfouis dans les replis du mental collectif. L'vne ment tmoigne moins pour ce qu'il traduit que pour ce qu'il rvle, moins pour ce qu'il est que pour ce qu'il dclenche. Sa signification s'absorbe dans son reten tissement; il n'est qu'un cho, un miroir de la socit, un trou. On peut se deman168

L'vnement monstre der ce qu'et reprsent la mort de de Gaulle dans dix ans, vieillard diminu, oubli. Mais un an aprs son dpart, assez tt aprs que le vote des Franais l'ait chass et assez longtemps pour qu'ils n'en prouvent plus que la mauvaise conscience et le regret, aux dbuts d'un rgime qui ne lui souhaitait qu'un hommage funbre et auquel, n de lui, son pre fit l'injure suprme de ne rien changer au testament laconique qu'il avait dirig contre la IVe Rpublique, sa mort, que l'inachvement des mmoires, chance suprme, rendait plus path tique, apparut comme la scne involontairement la mieux joue du grand acteur obsd de sa sortie. Une mort brutale, magique, comme celle que chacun se souhaite en son for intrieur, mais qui, dans ce cas solennel, prit les allures lgendaires du saint rappel tout vif Dieu. Mort qui, aux yeux de l'tranger, emportait le dernier survivant de la guerre mondiale, l'alli de l'U.R.S.S., le dcolonisateur, l'ami des pays arabes, le symbole du rebelle, l'homme qui avait reconnu la Chine, bref, qui signifiait quelque chose pour chacun des puissants du monde, et qui, pour le peuple franais, renouait avec la plus ancienne, la plus vnrable des traditions du royaume, la mort du roi. Mais une mort qui, par l'agencement de la double crmonie, par l'opportunit du moment, capitalisait la monarchie sur l'hritage de la Rpublique, la nostalgie d'une grandeur perdue et une fugitive rconciliation nationale. Et tandis que par une ruse de l'histoire, la crmonie de Notre-Dame intronisait ironiquement pour la seconde fois l'homme qui se trouvait avoir abattu le chne, c'est le nationalisme franais tout entier qui escortait le cercueil de Colombey. La mort de de Gaulle en disait providentiellement plus que sa vie entire n'en avait exprim. L'immdiatet rend en fait le dchiffrement d'un vnement la fois plus facile et plus difficile. Plus facile parce qu'il frappe d'un coup, plus difficile, parce qu'il livre tout d'un coup. Dans un systme d'information plus traditionnel, l'vnement dessinait par son propre contenu son aire de diffusion. Son rseau d'influence tait, de proche en proche, dfini par ceux qu'il touchait. Sa trace tait plus linaire. Si l'vnement n'avait pas eu la vertu de se rduire une seule de ses significations, l'histoire immdiate n'aurait-elle pas eu plus de mal, au xixe sicle encore, avec Marx, Tocqueville ou Lissagaray, mais aussi avec tant de commentateurs plus obscurs, se rapprocher de l'analyse historique? Les contemporains mme lucides se seraient, comme aujourd'hui, davantage trom ps sur l'actualit. Les intermdiaires tant dsormais court-circuits, un tl escopage s'opre et dans l'incandescence des significations, on est aveugl. Une nouvelle importante comme, par exemple, l'assassinat de Kennedy tant insta ntanment rpandue, sa vocation l'vnementialit est immdiatement rali sedans l'universel, mais elle remonte des profondeurs de l'motion mondiale sa source plutt qu'elle ne descend du cercle des initis ceux qu'elle pourrait ventuellement concerner. Et dans cette remonte, elle charrie tout. Dans l'v nement intransitif, sans rivages thoriques et sans frontires, ce sont les paliers de significations qui s'imbriquent et les constellations clates qui s'emmlent. On le cerne mieux de l'extrieur : qu'est-ce qui est vnement et pour qui? Car s'il n'est pas d'vnement sans conscience critique, il n'y a alors d'vnement que si, offert chacun il n'est pas le mme pour tous. Limites de signification, limites de milieux intresss, limites aussi dans le temps : quand s'arrte-t-il et que devient-il? Les retombes de l'vnement, les amnsies collectives comme celle qui a pes sur la guerre d'Algrie, les cheminements souterrains achvent d'en dessiner les contours. Il s'tablit ainsi, entre un type de socit et son existence vnementielle, une 169

Pierre Nora

''."".

trange rciprocit. D'une part c'est la succession des vnements qui constitue la surface continue de la socit, qui l'institue et qui la dfinit, dans la mesure mme o le rseau de son information en reprsente une institution. Le systme d'information qui, en U.R.S.S., en Chine ou aux tats-Unis, produit par exemple le XXe congrs, la rvolution culturelle ou l'affaire Calley, illustre la socit tout entire : il est mme la forme de son institutionalisation. Mais inversement, de tels vnements vhiculent tout un matriel d'motions, d'habitudes, de rou tines, de reprsentations hrites du pass qui affleurent soudain la surface de la socit. Lieu des projections sociales et des conflits latents, un vnement est comme le hasard pour Cournot, la rencontre de plusieurs sries causales ind pendantes, une dchirure du tissu social que le systme lui-mme a pour fonc tion de tisser. Et le plus important des vnements est celui qui fait remonter l'hritage le plus archaque. Ici encore, le systme des pays de l'Est fournit un instructif contrepoint. Il n'est sans doute pas indiffrent qu'en soit absent le fait divers. Ce rsidu rvle prcisment, sur le mode mineur, le trfonds. En expurgeant ce qui subsiste ailleurs du fait divers dans l'vnement, le systme de l'Est limine du mme mouvement la part incontrlable et scandaleuse de significations sociales qui apparat dans le fait divers. Ds lors ce n'est pas l'vnement, sur la cration duquel il est impuissant, qui intresse l'historien, mais le double systme qui se croise en lui, systme formel et systme de signification qu'il est mieux plac que quiconque pour saisir. Car si indpendant qu'il puisse paratre, le dploiement d'un vnement n'a rien d'arbitraire. Si ce n'est son apparition, du moins son surgissement, son volume, son rythme, ses enchanements, sa place relative, ses squelles et ses rebondissements obissent des rgularits qui donnent aux phnomnes les plus lointains en apparence une parent certaine et une morne identit. Les tudes d'opinion, dsormais classiques, pourraient utilement se doubler d'ana lyses comparatives qui tabliraient les squences d'information, le dploiement des media, les rapports du message et de la redondance, les ractions en chane de la diffusion, bref la phnomnologie formelle de l'vnement x. Une rapide tude a t faite sur la mort de Jean XXIII 2. A quelles comparaisons aboutiraient des monographies similaires sur les morts nationales par exemple, celles de Staline, Kennedy, Churchill, Adenauer, Togliatti, Nasser, de Gaulle? Quelles homologies dans les scansions de certains scandales ou procs, d'affaires sans rapport immd iat comme l'Affaire Dreyfus et la guerre d'Algrie? L'analyse formelle dbouche spontanment sur l'analyse de signification, ne serait-ce que, pour commenc er, la signification de l'apparition du systme formel, qui est elle-mme un v nement. Car cette intrusion dcisive d'une vnementialit neuve a eu lieu la fin du xixe sicle, au moment prcis o l'histoire scientifique ne s'est, avec le triomphe du positivisme, empare de la notion d'vnement que pour en rejeter dans le pass l'efficacit exclusive. Quelle mutation exprimaient alors l'mergence et la mise en place du vaste rseau qui produit l'actualit? Quelles corrlations tablir entre ces deux phnomnes contemporains, la naissance d'une science qui n'a pour objet que les vnements du pass et l'avnement d'une spcificit de l'histoire contemporaine? 1. Cf. en particulier Abraham Moles, Socio-dynamique de la Culture, Mouton, 1967. 2. Cf. Jules Gritti, Un rcit de presse : les derniers jours d'un " grand homme " , Communications, 8, 1966. 170

L'vnement monstre L'historien du prsent ne pratique donc pas autre chose, pour saisir des signi fications, que la mthode srielle de celui du pass, cette diffrence prs que sa dmarche a pour but, ici, de culminer dans l'vnement au lieu de chercher le rduire. Il fait consciemment surgir le pass dans le prsent au lieu de faire inconsciemment surgir le prsent dans le pass. Nous savons, aujourd'hui, que la nuit du 4 Aot ne fut pas seulement la mascarade hystrique que Raymond Aron a vue dans les Assembles universitaires qui s'en rclamaient en Mai 1968. tait-ce vident le 5 aot 1789 au matin? Seule a permis d'en dcider la suite, les arrts d'application et leur mise en uvre. Et que, rciproquement, les Assemb les universitaires aient exprim autre chose que ce qu'elles prtendaient expli citement, nul n'en doute. L'vnement a pour vertu de nouer en gerbe des signi fications parses. A l'historien de les dnouer pour revenir de l'vidence de l'v nement la mise en vidence du systme. Car l'unicit pour qu'elle devienne intelligible, postule toujours l'existence d'une srie que la nouveaut fait surgir. Mme l'affirmation c'est la premire fois que... suppose virtuellement la possi bilit d'une seconde. Mme si l'on demeure au niveau d'un modle cybern tique de la vie sociale, crit justement Edgar Morin, l'vnement-information est prcisment ce qui permet de comprendre la nature de la structure et le fonc tionnement du systme, c'est--dire le feed-back processus d'intgration (ou rejet) de l'information, c'est--dire aussi de la modification apporte soit dans le systme, soit par le systme *. Sur l'ruption du volcan, l'historien du prsent, rptons-le, n'a aucune part, la diffrence de l'historien du pass qui la dure permet de faire artificiellement de ces volcans vnementiels autant de buttestmoins d'un paysage qu'il balise. Mais en tant que gologue, il retrouve sa sou verainet. C'est lui que revient d'identifier les niveaux gologiques, les relais d'explosions internes et les dtonateurs secondaires, de distinguer les ralits conflictuelles fondamentales des mcanismes d'intgration et de rsorption de la lave expulse. Il n'y a pas de diffrence de nature entre une crise, qui est un complexe d'vnements, et un vnement, qui signale quelque part dans le sys tme social une crise. Une dialectique s'instaure entre ces deux phnomnes qui est celle du changement, devant lequel l'historien du pass est aussi dmuni que l'historien du prsent. L'avenir le dmentirait-il et, se jouant de ses attributions provisoires, effacerait les sries institues pour faire apparatre l'vnement lui-mme dans un tout autre rseau, que demeureraient encore significatives ses elaborations improvises chaud; elles font partie de l'vnement lui-mme. Toute l'histoire de la Rvolut ion franaise au xixe sicle ne fait que proclamer l'inachvement de l'vnement rvolutionnaire. Toute la littrature sur Mai 1968 escorte insparablement son sujet; elle relve elle-mme d'une impossible histoire de Mai. L'histoire contemp oraine, cette exploration de l'actualit, ne consiste pas appliquer au prsent des mthodes historiques prouves pour le pass, elle est l'exorcisme ultime de l'vnement, la dernire squelle de sa rsolution. Serait-elle contredite par l'his toire, il n'empche qu'au mme titre que l'vnement, elle aura t. Il serait du reste bien tmraire de ne la croire qu'un document l'usage du futur. Pour l'histoire du sicle dernier tout au moins, l'histoire scientifique ne fait bien souvent que retrouver, par de complexes dtours, une vrit immdia1. Principes d'une sociologie du prsent , in la Rumeur d'Orlans, Le Seuil, 1969, p. 225. 171

Pierre Nora tement pressentie par les contemporains. L'empreinte de l'histoire immdiate demeure. Non par inertie ; mais de mme que les mass media mlent, dans l'info rmation, message et bruit, de mme l'vnement apporte, avec son opacit, les lments de sa propre intelligibilit. Comme l'vnement, l'histoire s'est dmoc ratise. Quand les historiens d'aujourd'hui, travaills par l'ambition d'une histoire totale, proclament leur fidlit Michelet, il faut entendre dans leur nostalgique hommage le cri que leur arrache un. impossible adieu. Retournons plutt la proposition. Les vrais hritiers de Michelet, ce sont les historiens du prsent. Et l'histoire scientifique de pointe, en voulant liminer le poids de l'vnement traditionnel pour retrouver les sensibilits et les mentalits, en dfi nissant les structures conomiques et sociales pour retrouver le vcu de masses fait-elle autre chose que de rimprimer au pass le mouvement mme du pr sent? Pascal peut-tre avait raison : Toute histoire qui n'est pas contemporaine est suspecte 1. Pierre Nora Institut d'tudes Politiques, Paris.

1. Penses, Juif g 1.