Cuentos latinoamericanos

1 Cuando emprendimos el viaje, el paisaje se vea de retroceso, todas las cosas venan de pronto de reversa, el cielo pintaban nubestas que parecan figuras que nos daban la despedida. La maana an era gris, tena pegada a un a las horas pedacitos de Roco que al contacto con los tmidos rayos del sol moran atravesados por la luz, el viaje parecan no tener retorno emprendamos la bsqueda de un nuevo mundo. El paisaje de olas espumosas que olan a tierra salada, de pronto se empezaba a perder en la distancia, el mundo comenzaba a tener entonces otro nombre, ya el patio enorme, con matas que bailaban todas las tardes con la brisa, y le coqueteaban a la orilla del ro sus arrogancias ya slo quedaban en mis recuerdos. Se hizo de pronto de cemento y asfalto la polvorienta callecita que se pintaba a cada rato de colores delirantes para que decidiramos seguir pasando por ella como de enamoramiento. - Seora: dijo de pronto una voz grave que pareca salir de un enorme caracol enrollado - no creo que el nio pueda alguna vez caminar. La campesinita de ojos color caf se le comenz a derramar a borbotones granos marrn oscuro que parecan de una cosecha triste. En el hospital del seguro social de Puerto Cabello, la tarde pareca de horas que no se terminaba, se pegaba a la piel de los que caminaban por los interminables pasillos. De repente, el silencio se pierde entre un sonido metlico de una de las puertas sin alma que se abre como impulsada por el viento, surge un vestido blanco largo como una vela, vena dentro una figura an ms larga, que pareca llamar las sombras, con una voz de silbido blanco que acariciara los nombres que pronunciaba. - Seora Carmen, pase por aqu doita ya la atiende el pediatra, vamos a tomar los datos del nio. La luz de la luna brill esa noche, redonda, de un azul de vidrio, que como por arte de magia volva blanco todo lo que tocaba, como a las ocho de la noche se cerr la puerta del saln lleno de camas pero seguan los pasos ardiendo en el pasillo, de un extremo a otro. De vez en cuando se detenan y no sonaba ms, moran tras una puerta, as era para todas las noches. Una de las ltimas noches que tuviste es en ese hospital despus de cerrada la puerta como a las dos horas, el pasillo se hizo largo para unos pasos que no acababan de llegar, sonaban serenos, a pausa breve, limpios y secos; no servan como los de las anteriores noches, era capaz de hacer msica. No era ahora de ronda del mdico pero entr uno de mediana estatura; no vesta de blanco como todos, un sombrerito negro que la luz absorba lo haca ms limpio, de faz sencilla, inspiraba confianza, un traje liso negro, que hizo juego con la luz nocturna de la luna, era delegado de bella estatura mvil de pureza; tena a su alrededor su propia luz que se fragmentaba en pequeos cristales que volaban hacia la ventana, hacia tu cuerpo,

2 hacia los caballitos de mar que adornaban tu cunita. Atraves la distancia de la puerta a la cuna sin preocupacin, ni siquiera se percat de que M estaba acurrucadita en un rincn de la habitacin en el suelo, se detuvo muy cerca de ti an con las manos cruzadas en espalda, inclin su torso para verte mejor; fue esplndido ver tu cuerpecito desde la luz que manaba el seor; acerc una mano plida de dedos delegados casi transparentes, la pas desde tu cadera hasta la punta del pie, se detuvo el tiempo, no respiraba ni el aire slo pudo cantar la luz. Ya cuando pasaban ms de las doce del medida, el sol estaba bien alto, casi al punto de derretir todo lo que tocaba, haca ya bastante tiempo que el paisaje conocido haba dejado de existir seguir siendo de retrocesos la visualizacin de todo pero el paisaje ahora era totalmente nuevo. La antigua camioneta segua rodando con su quejido de motor, que pareca despertar a su paso hasta la brisa. De pronto se detuvo en una calle larga triste donde haban unos rboles muertos desde, que se erigan como grandes lanzas queriendo agujerear el cielo, el lugar era plido, las casas se despegaban como naciendo de entre el barro que se apostaba a las mrgenes de la calle sin vida. Habamos llegados a lo que iba hacer nuestro nuevo lugar para vivir. Comenzaba ahora otra historia. Oswaldo Lugo Sequera Guacara, Venezuela

3 Era una maana ms en la que despertaba de un salto. Ese dichoso sueo se haba vuelto a repetir otra vez: "se vea caminando por la ciudad. La gente se acercaba y le peda que los acompaase a casa. As durante todo el da. De pronto llegaba la noche y se encontraba en mitad de una calle cualquiera a plena lluvia, sin ninguna compaa y sin que supiera regresar a su propia casa... Todo esto haba comenzado mucho antes cuando aquella mujer le pidi un cigarrillo mientras paseaba por la Costanera. Pens ingenuamente que la mujer se le estaba insinuando, as es que se sinti halagado pero, en realidad aquel encuentro y aquella peticin tenan unas intenciones muy distintas que muy pronto iba a descubrir. Un joven profesional como l no vio ningn inconveniente en aceptar su invitacin a caminar junto a ella mientras los dos se iban fumaban un pucho. Lo que ste durara - pens Daniel- ante una rfaga de desconfianza que sinti recorrer su rostro de repente.

4 En un momento impreciso la mujer le mir fijamente y fue como si en un segundo pudiese trasladarse con la imaginacin hacia otros tiempos. Con el eco de sus palabras naveg y visit otras pocas de la historia que le parecan tan lejanas y hasta sus sentidos se poblaron de aromas ancestrales y comenzaron a aparecer rostros rudos de sdicas expresiones que, sin embargo, parecan tan normales. Entonces Daniel sinti de pronto la furia desatada de una fuerza oscura y cobarde que desahogaba la furia de la impotencia. Y vio por primera vez en su vida un cuerpo de una mujer con las marcas an recientes de los golpes de un hombre, tan reales como el hambre y como la sed. Haca tiempo ya que haban salido de la Costanera y se adentraban por una calle que nunca antes haba visto. Daniel tena la certeza de que an estaban en Valdivia pero pareca como si ahora fuese una ciudad distinta transformada por la visin que acababa de tener. Y fue cuando le inund el deseo de desnudar entera la ciudad y levantar paredes y colocar parlantes en las poblaciones para que todos pudiesen ver y or con claridad aquellos rostros, aquellas marcas y esos rituales preados de violencia. Mientras caminaban comenz a llover con la fuerza y la persistencia de los inviernos del sur. Esa lluvia tambin era violenta y de tanto desprenderse se haba vuelto familiar. Era como si ya no pudiese haber sur sin lluvia, ni mujer sin violencia. Como la lluvia arreciaba se refugiaron en una casa que tena las puertas abiertas. Apareci una mujer entrada en aos que los invit a pasar. Aquella era una de esas mujeres que mantienen con su vida, la vida en pie de milagro: la casa, los hijos, las cocinas, los supermercados y las oficinas, las ferias, las iglesias, las trastiendas, los negocios y las escuelas, todas las comidas y calores que alimentan y recrean. A Daniel siempre le haba cuestionado su paciencia y le sublevaba su silencio, pero admiraba el pan que iban haciendo cada da y ese amor que mostraban gratuitamente a quienes no eran quines para merecerlo. De dnde naca toda esa fuerza? se preguntaba-, cmo era posible que siguieran alimentando la mano que las golpeaba?, por qu limpiaban y construan y amasaban los escenarios del odio?. Limpiaban y ordenaban y no podan sacarse sus propios fantasmas. Todos los das acudan muy temprano a trabajos mal pagados, trabajo tan solo y esfuerzo, trabajo y sufrimiento. Sus cuerpos se entregaban sin agotar su existencia, sin quejas... Tal vez,- pensaba- fuera la suya una dulce venganza, esa de mantener un invisible y cierto cordn umbilical entre toda vida y sus vidas y sus manos y su paciencia y trabajo.

5 Daniel mir sus manos y comenzaba a prenderse en ellas. Am esas manos que amasaban el pan nuestro de cada da. Y volvi una vez ms a mirar manos de mujer atrapando en el aire un esquivo amor concebido en sueos de regresos y reencuentros que nunca se haran realidad. Pese a todo y para todo supo que ellas soaban amando Elev sus ojos hacia sus ojos y supo que hay un alma de mujer en nuestro pueblo y que, ciertamente, es un alma herida. Saba que quedaran las ausencias como lo nico presente y palpable, quedaran con los hijos del miedo, quedaran, tal vez, deambulando de error en error, exponiendo su corazn al desamparo. Quedaran hurfanas de calor y amistad hasta que el diablo de la locura o la resignacin las enterrase. Y pens tambin en aquellos hombre ausentes en cada una de esas historias de mujer y no logr ver sus rostros claramente pero s pudo presentir en cada uno de ellos el cosquilleo de la muerte. Daniel vio moverse una vez ms aquellas manos acariciando su pelo y comprob que el amor es la razn ltima de la vida y es por eso que el desamor es su mayor infierno. La televisin haba estado encendida todo ese tiempo sin que ellos se dieran cuenta y comenz a sonar una de esas canciones de amor que estaban de moda. Tom clara conciencia de que cualquier parecido con la realidad era pura coincidencia. Los medios de comunicacin con su afn de popularidad y de lucro distorsionaban los ritmos y las melodas de la vida real. Ya era de noche y haba dejado de llover. Se asom a la ventana y vio como la luna llena invada con su tenue pero cristalina luz toda la ciudad. Daniel siempre haba credo que la Luna era el decorado para el espectculo del Misterio. Tal vez fuera por su particular luz, tal vez sus ocultamientos, sus formas cambiantes o por sus secretas relaciones con la Tierra. El caso es que seguamos sin saber qu tena su cara oculta que tanta atraccin nos despertaba. Lo que si supo entonces fue que la Luna era definitivamente mujer. Porque era Ella la que se converta cada noche en una batera inmensa de esperanza donde poder recargar de ternura las heridas luego de un duro da de trabajo y humillaciones. Las dos mujeres le miraron con dulzura y en sus rostros pudo ver que se asomaba misteriosamente por entre las lgrimas, una sonrisa recin estrenada. Recobr el aliento de sus ojos al ver su alegra acariciando su alma, esta vez, sin revelaciones dolorosas. Sus sonrisas le lavaron de delitos y pecados y por un momento se sinti ms humano y ms vaco y dese que, cuando l partiera, la pesada carga de aquellas mujeres fuera tambin ms liviana.

6 Daniel deba regresar a su casa porque se le haba hecho muy tarde y al da siguiente deba acudir a su trabajo muy temprano. Se despidi amablemente y cuando sali de nuevo a la calle descubri que el lugar le era muy familiar. Todo haba vuelto a ser como lo recordaba antes, as es que no se demor mucho en llegar a su casa. Con una gratuita paz de anocheceres serenados por la lluvia luego de la increble agona de aquella tarde, la Luna se present con presagios de otra vida y aquellas mujeres tiernas y doloridas como volcanes apaciguados por el llanto, le haban mostrado la trastienda de la vida y de la ciudad. Mientras caminaba hacia su casa record cmo de su mano haba bajado al fondo de sus miserias, que haba tenido presentimientos sudorosos y que hasta haban logrado quebrarle los tmpanos del alma y todo eso en apenas una noche. Pero saba tambin que aprendi a hacer del silencio un buen ungento, y a permanecer sintiendo hasta entraar el corazn en la mirada. Porque acogi sin ms y hasta lo impropio y todo eso se le hizo vivencia imborrable. Mir su reloj y se dio cuenta que no le quedaba tiempo para dormir as es que se duch rpidamente con ese ritual que recobra la cordura de la gente sometida a la rutina y con el caf en la boca parti para su trabajo. Al llegar a la oficina sus colegas se sorprendieron al verla ms sonriente que de costumbre. Y es que en el rea de Servicios Sociales de la Municipalidad y, con todos los casos lmite que conocan, los motivos para la alegra resultaban ser bien escasos. Daniela -le dijeron- hoy ests como radiante!, qu es lo que te sucedi anoche, hija?!, con quin la pasaste que traes esa cara de felicidad?!... Ella sonri de nuevo y no quiso decirles nada porque saba que en aquella oficina cualquier comentario se converta inmediatamente en un rumor de cuento imposible de detener. Unos das despus a Daniela le entregaron un cigarrillo y una flor y descubri en ellos la luz de la maana. Alkei Guridi