Sunteți pe pagina 1din 738

Louis Pauwels et Jacques Bergier

LE MATIN DES MAGICIENS Introduction au ralisme fantastique

ditions Gallimard, 1960

la grande me, au cur brlant de mon vrai pre, Gustave Bouju, ouvrier tailleur In memoriam.
L. P.

PRFACE
Je suis dune grande maladresse manuelle et le dplore. Je serais meilleur si mes mains savaient travailler. Des mains qui font quelque chose dutile, plongent dans les profondeurs de ltre et y dbondent une source de bont et de paix. Mon beau-pre (que jappellerai ici mon pre, car cest lui qui ma lev) tait ouvrier tailleur. Ctait une me puissante, un esprit rellement messager. Il disait parfois en souriant que la trahison des clercs avait commenc le jour o lun deux reprsenta pour la premire fois un ange avec des ailes : cest avec les mains que lon monte au ciel. En dpit de cette maladresse, jai tout de mme reli un livre. Javais seize ans. Jtais lve au cours complmentaire de Juvisy, en banlieue pauvre. Le samedi aprs-midi, nous avions le choix entre le travail du bois, du fer, le modelage ou la reliure. Je lisais cette poque les potes, et surtout Rimbaud. Cependant, je me fis violence pour ne point relier Une Saison en Enfer. Mon pre possdait une trentaine de livres, rangs dans ltroite armoire de son atelier, avec les bobines, les craies, les

paulettes et les patrons. Il y avait aussi, dans cette armoire, des milliers de notes prises dune petite criture applique, sur un coin de ltabli, pendant les innombrables nuits de labeur. Parmi ces livres, javais lu Le Monde avant la Cration de lHomme, de Flammarion, et jtais en train de dcouvrir O va le Monde ? de Walter Rathenau. Cest louvrage de Rathenau que je me mis relier, non sans peine. Rathenau avait t la premire victime des nazis, et nous tions en 1936. Dans le petit atelier du cours complmentaire, chaque samedi, je faisais du travail manuel pour lamour de mon pre et du monde ouvrier. Le premier mai, joffris, avec un brin de muguet, le Rathenau cartonn. Dans ce livre, mon pre avait soulign au crayon rouge une longue phrase qui est toujours demeure dans ma mmoire : Mme lpoque accable est digne de respect, car elle est luvre, non des hommes, mais de lhumanit, donc de la nature cratrice, qui peut tre dure, mais nest jamais absurde. Si lpoque que nous vivons est dure, nous avons dautant plus le devoir de laimer, de la pntrer de notre amour, jusqu ce que nous ayons dplac les lourdes masses de matire dissimulant la lumire qui luit de lautre ct.

Mme lpoque accable Mon pre est mort en

1948, sans avoir jamais cess de croire en la nature cratrice, sans avoir jamais cess daimer et de pntrer de son amour le monde douloureux dans lequel il vivait, sans avoir jamais cess desprer voir luire la lumire derrire les lourdes masses de matire. Il appartenait la gnration des socialistes romantiques, qui avaient pour idoles Victor Hugo, Romain Rolland, Jean Jaurs, portaient de grands chapeaux, et gardaient une petite fleur bleue dans les plis du drapeau rouge. la frontire de la mystique pure et de laction sociale, mon pre, attach plus de quatorze heures par jour son tabli et nous vivions au bord de la misre conciliait un ardent syndicalisme et une recherche de libration intrieure. Dans les gestes trs courts et humbles de son mtier, il avait introduit une mthode de concentration et de purification de lesprit sur laquelle il a laiss des centaines de pages. En faisant des boutonnires, en repassant des toiles, il avait une prsence rayonnante. Le jeudi et le dimanche, mes camarades se runissaient autour de son tabli, pour lcouter et sentir cette prsence forte, et la plupart dentre eux en eurent leur vie change. Plein de confiance dans le progrs et la science, croyant lavnement du proltariat, il stait bti une puissante philosophie. Il avait eu une sorte dillumination, la lecture de louvrage de Flammarion sur la prhistoire. Puis il avait lu, guid par la passion, des livres de palontologie, dastronomie, de physique. Sans prparation, il avait pourtant pntr au cur des sujets. Il parlait peu prs comme Teilhard de Chardin, que nous ignorions alors :

Ce que notre sicle va vivre est plus considrable que lapparition du bouddhisme ! Il ne sagit plus dsormais de lapplication faite telle ou telle divinit, des facults humaines. Cest la puissance religieuse de la terre qui subit en nous une crise dfinitive : celle de sa propre dcouverte. Nous commenons comprendre, et cest pour toujours, que la seule religion acceptable pour lhomme est celle qui lui apprendra dabord reconnatre, aimer et servir passionnment lunivers dont il est llment le plus important(1). Il pensait que lvolution ne se confond pas avec le transformisme, mais quelle est intgrale et ascendante, augmentant la densit psychique de notre plante, la prparant prendre contact avec les intelligences des autres mondes, se rapprocher de lme mme du cosmos. Pour lui, lespce humaine ntait pas acheve. Elle progressait vers un tat de superconscience, travers la monte de la vie collective et la lente cration dun psychisme unanime. Il disait que lhomme nest pas encore achev et sauv, mais que les lois de condensation de lnergie cratrice nous permettent de nourrir, lchelle du cosmos, une formidable esprance. Et il ne quittait pas des yeux cette esprance. Cest de l quil jugeait avec une srnit et un dynamisme religieux les affaires de ce monde, allant chercher trs loin, trs haut, un optimisme et un courage immdiatement et rellement utilisables. En 1948, la guerre venait de passer, et des menaces de batailles, atomiques cette fois, renaissaient. Pourtant, il

considrait les inquitudes et les douleurs prsentes comme des ngatifs dune image magnifique. Il y avait un fil qui le reliait au destin spirituel de la Terre, et il projetait, sur lpoque accable o il finissait sa vie de travailleur, malgr dimmenses chagrins intimes, beaucoup de confiance et beaucoup damour. Il est mort dans mes bras, la nuit du 31 dcembre, et il ma dit, avant de fermer les yeux : Il ne faut pas trop compter sur Dieu, mais peut-tre que Dieu compte sur nous

O en tais-je, ce moment ? Javais vingt-huit ans. Javais eu vingt ans en 1940, dans la dbcle. Jappartenais une gnration charnire qui avait vu scrouler un monde, tait coupe du pass et doutait de lavenir. Que lpoque accable ft digne de respect et quil faille la pntrer de notre amour, jtais fort loin dy croire. Il me semblait plutt que la lucidit menait refuser de jouer un jeu o tout le monde triche. Durant la guerre, je mtais rfugi dans lhindouisme. Ctait mon maquis. Jy vivais dans la rsistance absolue. Ne cherchons pas le point dappui dans lhistoire et parmi les hommes : il se drobe sans cesse. Cherchons-le en nous-mme. Soyons de ce monde comme si nous nen tions pas. Rien ne me paraissait plus beau que loiseau plongeur de la Bhagavad-Gt, qui plonge et remonte sans avoir mouill ses plumes . Les vnements contre

lesquels nous ne pouvons rien, me disais-je, faisons en sorte quils ne puissent rien contre nous. Je sigeais au plafond, assis en lotus sur un nuage venu dOrient. La nuit, mon pre lisait en cachette mes livres de chevet pour essayer de comprendre ma singulire maladie qui mloignait tant de lui. Plus tard, au lendemain de la Libration, je me donnai un matre vivre et penser. Je devins disciple de Gurdjieff. Je travaillai me sparer de mes motions, de mes sentiments, de mes lans, afin de trouver, au-del, quelque chose dimmobile et de permanent, une prsence muette, anonyme, transcendante, qui me consolerait de mon peu de ralit et de labsurdit du monde. Je jugeais mon pre avec commisration. Je croyais possder les secrets du gouvernement de lesprit et de toute connaissance. En fait, je ne possdais rien que lillusion de possder et un intense mpris pour ceux qui ne partageaient pas cette illusion. Je dsesprais mon pre. Je me dsesprais moimme. Je masschais jusqu los dans une position de refus. Je lisais Ren Gunon. Je pensais que nous avions la disgrce de vivre dans un monde radicalement perverti, et vou justement lapocalypse. Je faisais mien le discours de Corts la Chambre des dputs de Madrid en 1849 : La cause de toutes vos erreurs, messieurs, cest que vous ignorez la direction de la civilisation et du monde. Vous croyez que la civilisation et le monde progressent, ils rtrogradent ! Pour moi, lge moderne

tait lge noir. Je moccupais dnombrer les crimes de lesprit moderne contre lesprit. Depuis le XIIe sicle lOccident, dtach des Principes, courait sa perte. Nourrir quelque esprance, ctait sallier au mal. Je dnonais toute confiance comme une complicit. Il ne me restait dardeur que pour le refus, la rupture. Seules, dans ce monde dj aux trois quarts englouti, o les prtres, les savants, les politiciens, les sociologues et les organisateurs de toutes sortes mapparaissaient comme des coprophages, les tudes traditionnelles et une rsistance inconditionnelle au sicle taient dignes destime. Dans cet tat, jen venais prendre mon pre pour un primaire naf. Son pouvoir dadhsion, damour, de vision lointaine, mirritait comme un ridicule. Je laccusais den tre rest aux enthousiasmes de lExposition de 1900. Lespoir quil plaait dans une collectivisation grandissante, et dirigeait infiniment plus haut que le plan politique, excitait mon mpris. Je ne jurais que par les antiques thocraties. Einstein fondait un comit de dsespoir des savants de latome, la menace dune guerre totale planait sur lhumanit divise en deux blocs. Mon pre mourait sans avoir rien perdu de sa foi en lavenir, et je ne le comprenais plus. Je nvoquerai pas, dans cet ouvrage, les problmes de classe. Ce nest pas le lieu. Mais je sais bien que ces problmes existent : ils ont mis en croix lhomme qui maimait. Je nai pas connu mon pre de sang. Il

appartenait la vieille bourgeoisie gantoise. Ma mre comme mon second pre taient ouvriers, venaient douvriers. Ce sont mes anctres flamands, jouisseurs, artistes, oisifs et orgueilleux, qui mont loign de la pense gnreuse, dynamique, qui mont fait me replier et mconnatre la vertu de participation. Depuis longtemps dj, il y avait une herse entre mon pre et moi. Lui qui navait pas voulu avoir dautre enfant que ce fils dun autre sang, par crainte de me lser, stait sacrifi pour que je devienne un intellectuel. Mayant tout donn, il avait rv mon me semblable la sienne. ses yeux, je devais devenir un phare, un homme capable dclairer les autres hommes, de leur apporter du courage et de lesprance, de leur montrer, comme il disait, la lumire qui brille au bout de nous. Mais je ne voyais aucune sorte de lumire, sinon la lumire noire, en moi et au bout de lhumanit. Je ntais quun clerc pareil beaucoup dautres. Je poussais jusqu leurs extrmes consquences ce sentiment dexil, ce besoin de radicale rvolte, que lon exprimait dans les revues littraires, aux environs de 1947, en parlant dinquitude mtaphysique , et qui furent le difficile hritage de ma gnration. Dans ces conditions, comment tre un phare ? Cette ide, ce mot hugolien me faisaient sourire mchamment. Mon pre me reprochait daller en me dcomposant, dtre pass, comme il disait, du ct des privilgis de la culture, des mandarins, des orgueilleux de leur impuissance. La bombe atomique, alors quelle marquait pour moi le commencement de la fin des temps, tait pour lui le signe

dun nouveau matin. La matire allait en se spiritualisant et lhomme dcouvrirait autour de lui et en lui-mme des puissances jusquici insouponnes. Lesprit bourgeois, pour qui la Terre est un lieu de sjour confortable dont il faut tirer le maximum, allait tre balay par lesprit nouveau, lesprit des ouvriers de la Terre, pour qui le monde est une machine en marche, un organisme en devenir, une unit faire, une Vrit faire clore. Lhumanit ntait quau dbut de son volution. Elle recevait les premiers renseignements sur la mission qui lui tait assigne par lIntelligence de lUnivers. Nous commencions tout juste savoir ce que cest que lamour du monde. Pour mon pre, laventure humaine avait une direction. Il jugeait les vnements selon quils se situaient ou non dans cette direction. Lhistoire avait un sens elle drivait vers quelque forme dultra-humain, elle portait en elle la promesse dune superconscience. Sa philosophie cosmique ne le sparait pas du sicle. Dans limmdiat, ses adhsions taient progressistes . Je men irritais, sans voir quil mettait infiniment plus de spiritualit dans son progressisme que je ne progressais dans ma spiritualit. Cependant, jtouffais dans ma pense close. Devant cet homme, je me sentais parfois un petit intellectuel aride et frileux, et il marrivait de dsirer penser comme lui, respirer aussi largement que lui. Au coin de son tabli, le soir, je poussais fond la contradiction, je le provoquais, en souhaitant sourdement tre confondu et chang. Mais,

la fatigue aidant, il semportait contre moi, contre la destine qui lui avait donn une grande pense sans lui accorder les moyens de la faire passer en ce fils au sang rebelle, et nous nous quittions dans la colre et la peine. Jallais retrouver mes mditations et mes livres dsesprs. Il se penchait sur les toffes et reprenait son aiguille, sous la lampe crue qui lui jaunissait les cheveux. De mon lit-cage, je lentendais longuement souffler, gronder. Puis soudain, il se mettait siffler entre ses dents, doucement, les premires mesures de lHymne la Joie, de Beethoven, pour me dire de loin que lamour retrouve toujours les siens. Je pense lui presque chaque soir, lheure de nos anciennes disputes. Jentends ce souffle, ce grondement qui sachevaient en chant, ce grand vent sublime vanoui.

Douze ans quil est mort ! Et je vais avoir quarante ans. Si je lavais compris de son vivant, jaurais conduit plus adroitement mon intelligence et mon cur. Je nai cess de chercher. Maintenant, je me rallie lui, aprs bien des qutes souvent strilisantes et de dangereuses errances. Jaurais pu, beaucoup plus tt, concilier le got de la vie intrieure et lamour du monde en mouvement. Jaurais pu jeter plus tt, et peut-tre plus efficacement, quand mes forces taient intactes, un pont entre la mystique et lesprit moderne. Jaurais pu me sentir la fois religieux et solidaire du grand lan de lhistoire. Jaurais pu avoir plus

tt la foi, la charit et lesprance. Ce livre rsume cinq annes de recherches, dans tous les secteurs de la connaissance, aux frontires de la science et de la tradition. Je me suis lanc dans cette entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce que je nen pouvais plus de refuser ce monde prsent et venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrmit est clairante. Jaurais pu trouver plus vite une voie de communication avec mon poque. Il se peut que je naie pas tout fait perdu mon temps en allant jusquau bout de ma propre dmarche. Il narrive pas aux hommes ce quils mritent, mais ce qui leur ressemble. Jai longtemps cherch, comme le souhaitait le Rimbaud de mon adolescence, la Vrit dans une me et un corps . Je ny suis pas parvenu. Dans la poursuite de cette Vrit, jai perdu le contact avec des petites vrits qui eussent fait de moi, non certes le surhomme que jappelais de mes vux, mais un homme meilleur et plus unifi que je ne suis. Pourtant, jai appris, sur le comportement profond de lesprit, sur les diffrents tats possibles de la conscience, sur la mmoire et lintuition, des choses prcieuses que je neusse pas apprises ailleurs et qui devaient me permettre, plus tard, de comprendre ce quil y a de grandiose, dessentiellement rvolutionnaire la pointe de lesprit moderne : linterrogation sur la nature de la connaissance et le besoin pressant dune sorte de transmutation de lintelligence. Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un coup

dil sur ce monde moderne que je connaissais sans le connatre, jen perus demble le merveilleux. Mon tude ractionnaire, qui avait t souvent pleine dorgueil et de haine, avait t utile en ceci : elle mavait empch dadhrer ce monde par le mauvais ct : le vieux rationalisme du XIXe sicle, le progressisme dmagogique. Elle mavait aussi empch daccepter ce monde comme une chose naturelle et simplement parce que ctait le mien, de laccepter dans un tat de conscience somnolente, ainsi que font la plupart des gens. Les yeux rafrachis par ce long sjour hors de mon temps, je vis ce monde aussi riche en fantastique rel que le monde de la tradition ltait pour moi en fantastique suppos. Mieux encore : ce que japprenais du sicle modifiait en lapprofondissant ma connaissance de lesprit ancien. Je vis les choses anciennes avec des yeux neufs, et mes yeux taient neufs aussi pour voir les choses nouvelles.

Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout lheure) alors que je finissais dcrire mon ouvrage sur la famille desprits runie autour de M. Gurdjieff. Cette rencontre, que je nattribue pas au hasard, fut dterminante. Je venais de consacrer deux annes dcrire une cole sotrique et ma propre aventure. Mais une autre aventure commenait ce moment pour moi. Cest ce que je crus utile de dire en prenant cong de mes

lecteurs. On voudra bien me pardonner de me citer moimme, sachant que je ne suis gure soucieux dattirer lattention sur ma littrature : dautres choses me tiennent au cur. Jinventai la fable du singe et de la calebasse. Les indignes, pour capturer la bte vivante, fixent un cocotier une calebasse contenant des cacahutes. Le singe accourt, glisse la main, sempare des cacahutes, ferme le poing. Alors il ne peut plus retirer sa main. Ce quil a saisi le retient prisonnier. Sortant de lcole Gurdjieff, jcrivis : Il faut palper, examiner les fruits-piges, puis se retirer en souplesse. Une certaine curiosit satisfaite, il convient de reporter souplement lattention sur le monde o nous sommes, de regagner notre libert et notre lucidit, de reprendre notre route sur la terre des hommes laquelle nous appartenons. Ce qui importe, cest de voir dans quelle mesure la dmarche essentielle de la pense dite traditionnelle rejoint le mouvement de la pense contemporaine. La physique, la biologie, les mathmatiques, leur extrme pointe, recoupent aujourdhui certaines donnes de lsotrisme, rejoignent certaines visions du cosmos, des rapports de lnergie et de la matire, qui sont des visions ancestrales. Les sciences daujourdhui, si on les aborde sans conformisme scientifique, dialoguent avec les antiques mages, alchimistes, thaumaturges. Une rvolution sopre sous nos yeux, et cest un remariage inespr de la raison, au sommet de ses conqutes, avec lintuition spirituelle. Pour les observateurs vraiment attentifs, les problmes qui se

posent lintelligence contemporaine ne sont plus des problmes de progrs. Il y a dj quelques annes que la notion de progrs est morte. Ce sont des problmes de changement dtat, des problmes de transmutation. En ce sens, les hommes penchs sur les ralits de lexprience intrieure vont dans le sens de lavenir et donnent solidement la main aux savants davant-garde qui prparent lavnement dun monde sans commune mesure avec le monde de lourde transition dans lequel nous vivons encore pour quelques heures. Cest exactement le propos qui sera dvelopp dans ce gros livre-ci. Il faut donc, me disais-je avant de lentreprendre, projeter son intelligence trs loin en arrire et trs loin en avant pour comprendre le prsent. Je maperus que les gens qui sont simplement modernes , et que je naimais pas, nagure, javais raison de ne pas les aimer. Seulement, je les condamnais tort. En ralit, ils sont condamnables parce que leur esprit noccupe quune trop petite fraction du temps. peine sont-ils, quils sont anachroniques. Ce quil faut tre, pour tre prsent, cest contemporain du futur. Et le lointain pass peut tre peru lui-mme comme un ressac du futur. Ds lors, quand je me mis interroger le prsent, jen reus des rponses pleines dtrangets et de promesses.

James Blish, crivain amricain, dit la gloire dEinstein que ce dernier a aval Newton vivant .

Admirable formule ! Si notre pense slve vers une plus haute vision de la vie, cest vivantes quelle doit avoir absorb les vrits du plan infrieur. Telle est la certitude que jai acquise au cours de mes recherches. Cela peut paratre banal, mais quand on a vcu sur des penses qui prtendaient occuper les sommets, comme la sagesse gunonienne et le systme Gurdjieff, et qui tenaient en ignorance ou en mpris la plupart des ralits sociales et scientifiques, cette nouvelle faon de juger change la direction et les apptits de lesprit. Les choses basses, disait dj Platon, doivent se retrouver dans les choses hautes, quoique dans un autre tat. Jai maintenant la conviction que toute philosophie suprieure en laquelle ne continuent pas de vivre les ralits du plan quelle prtend dpasser, est une imposture. Cest pourquoi je suis all faire un assez long voyage du ct de la physique, de lanthropologie, des mathmatiques, de la biologie, avant de recommencer essayer de me faire une ide de lhomme, de sa nature, de ses pouvoirs, de son destin. Nagure, je cherchais connatre et comprendre le tout de lhomme, et je mprisais la science. Je souponnais lesprit dtre capable datteindre de sublimes sommets. Mais que savais-je de sa dmarche dans le domaine scientifique ? Ny avait-il pas rvl quelques-uns de ces pouvoirs auxquels jinclinais croire ? Je me disais : il faut aller audel de la contradiction apparente entre matrialisme et spiritualisme. Mais la dmarche scientifique ny conduisaitelle pas ? Et, dans ce cas, ntait-il pas de mon devoir de

men informer ? Ntait-ce pas, aprs tout, une action plus raisonnable, pour un Occidental du XXe sicle, que de prendre un bton de plerin et de sen aller pieds nus en Inde ? Ny avait-il pas autour de moi quantit dhommes et de livres pour me renseigner ? Ne devais-je pas, dabord, prospecter fond mon propre terrain ? Si la rflexion scientifique, son extrme pointe, aboutissait une rvision des ides admises sur lhomme, alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y avait une autre ncessit. Toute ide que je pourrais me faire, aprs, sur le destin de lintelligence, sur le sens de laventure humaine, ne pourrait tre retenue comme valable que dans la mesure o elle nirait pas rebours du mouvement de la connaissance moderne. Je trouvai lcho de cette mditation dans ces paroles dOppenheimer : Actuellement, nous vivons dans un monde o potes, historiens, philosophes, sont fiers de dire quils ne voudraient mme pas commencer envisager la possibilit dapprendre quoi que ce soit touchant aux sciences : ils voient la science au bout dun long tunnel, trop long pour quun homme averti y glisse la tte. Notre philosophie pour autant que nous en ayons une , est donc franchement anachronique, et, jen suis convaincu, parfaitement inadapte notre poque. Or, pour un intellectuel bien entran, il nest pas plus difficile, sil le veut vraiment, dentrer dans le systme de pense qui rgit la physique nuclaire que de pntrer

lconomie marxiste ou le thomisme. Il nest pas plus difficile de saisir la thorie de la cyberntique que danalyser les causes de la rvolution chinoise ou lexprience potique chez Mallarm. En vrit, on se refuse cet effort, non par crainte de leffort, mais parce que lon pressent quil entranerait un changement des modes de pense et dexpression, une rvision des valeurs jusquici admises. Et cependant, depuis longtemps dj, poursuit Oppenheimer, une intelligence plus subtile de la nature de la connaissance humaine, des rapports de lhomme avec lunivers, aurait d tre prescrite. Je me mis donc fouiller dans le trsor des sciences et des techniques daujourdhui, de manire inexperte, assurment, avec une ingnuit et un merveillement peuttre dangereux, mais propices lclosion de comparaisons, de correspondances, de rapprochements clairants. Cest alors que je retrouvai un certain nombre de convictions que javais eues, plus tt, du ct de lsotrisme, de la mystique, sur la grandeur infinie de lhomme. Mais je les retrouvai dans un autre tat. Ctaient maintenant des convictions qui avaient absorb vivantes les formes et les uvres de lintelligence humaine de mon temps, applique ltude des ralits. Elles ntaient plus ractionnaires , elles rduisaient les antagonismes au lieu de les exciter. Des conflits trs lourds, comme ceux entre matrialisme et spiritualisme, vie individuelle et vie collective, sy rsorbaient sous leffet dune haute chaleur.

En ce sens, elles ntaient plus lexpression dun choix, et donc dune rupture, mais dun devenir, dun dpassement, dun renouvellement, cest--dire de lexistence.

Les danses, si rapides et incohrentes des abeilles, dessinent parat-il dans lespace des figures mathmatiques prcises et constituent un langage. Je rve dcrire un roman o toutes les rencontres que fait un homme dans son existence, fugaces ou marquantes, amenes par ce que nous appelons le hasard, ou par la ncessit, dessineraient elles aussi des figures, exprimeraient des rythmes, seraient ce quelles sont peuttre : un discours savamment construit, adress une me pour son accomplissement, et dont celle-ci ne saisit, au long dune vie, que quelques mots sans suite. Il me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet humain autour de moi, deviner quon me parle travers le mouvement des tres qui sapprochent, restent ou sloignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde, jusqu la prochaine grosse et pourtant fragmentaire vidence. Je sortais de Gurdjieff. Une amiti trs vive me lia Andr Breton. Cest par lui que je connus Ren Alleau, historien de lAlchimie. Un jour que je cherchais, pour une collection douvrages dactualit, un vulgarisateur scientifique, Alleau me prsenta Bergier. Il sagissait de besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la

science, vulgarise ou non. Or, cette rencontre toute fortuite allait ordonner pour un long temps ma vie, rassembler et orienter toutes les grandes influences intellectuelles ou spirituelles qui staient exerces sur moi, de Vivekananda Gunon, de Gunon Gurdjieff, de Gurdjieff Breton, et me ramener dans lge mr au point de dpart : mon pre. En cinq annes dtudes et de rflexions, au cours desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent constamment heureux dtre ensemble, il me semble que nous avons dcouvert un point de vue nouveau et riche en possibilits. Cest ce que faisaient, leur manire, les surralistes voici trente ans. Mais ce nest pas, comme eux, du ct du sommeil et de linfraconscience que nous avons t chercher. Cest lautre extrmit : du ct de lultraconscience et de la veille suprieure. Nous avons baptis lcole laquelle nous nous sommes mis, lcole du ralisme fantastique. Elle ne relve en rien du got pour linsolite, lexotisme intellectuel, le baroque, le pittoresque. Le voyageur tomba mort, frapp par le pittoresque , dit Max Jacob. On ne cherche pas le dpaysement. On ne prospecte pas les lointains faubourgs de la ralit ; on tente au contraire de sinstaller au centre. Nous pensons que cest au cur mme de la ralit que lintelligence, pour peu quelle soit suractive, dcouvre le fantastique. Un fantastique qui ninvite pas lvasion, mais bien plutt une plus profonde adhsion. Cest par manque dimagination que des littrateurs, des artistes, vont chercher le fantastique hors de la ralit,

dans des nues. Ils nen ramnent quun sous-produit. Le fantastique, comme les autres matires prcieuses, doit tre arrach aux entrailles de la terre, du rel. Et limagination vritable est tout autre chose quune fuite vers lirrel. Aucune facult de lesprit ne senfonce et ne creuse plus que limagination : cest la grande plongeuse. On dfinit gnralement le fantastique comme une violation des lois naturelles, comme lapparition de limpossible. Pour nous, ce nest pas cela du tout. Le fantastique est une manifestation des lois naturelles, un effet du contact avec la ralit quand celle-ci est perue directement et non pas filtre par le voile du sommeil intellectuel, par les habitudes, les prjugs, les conformismes. La science moderne nous apprend quil y a derrire du visible simple, de linvisible compliqu. Une table, une chaise, le ciel toil sont en ralit radicalement diffrents de lide que nous nous en faisons : systmes en rotation, nergies en suspens, etc. Cest en ce sens que Valry disait que, dans la connaissance moderne, le merveilleux et le positif ont contract une tonnante alliance . Ce qui nous est apparu clairement, comme on le verra, jespre, dans ce livre, cest que ce contrat entre le merveilleux et le positif nest pas valable seulement dans le domaine des sciences physiques et mathmatiques. Ce qui est vrai pour ces sciences est sans doute vrai aussi pour les autres aspects de lexistence : lanthropologie, par exemple, ou lhistoire contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou

la sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques, joue probablement aussi dans les sciences humaines. Mais il y a de grandes difficults sen rendre compte. Cest que, dans ces sciences humaines, tous les prjugs se sont rfugis, y compris ceux que les sciences exactes ont aujourdhui vacus. Et que, dans un domaine si proche deux, et si mouvant, les chercheurs ont sans cesse tent de tout ramener, pour y voir enfin clair, un systme : Freud explique tout, le Capital explique tout, etc. Quand nous disons prjugs, nous devrions dire : superstitions. Il y en a danciennes et il y en a de modernes. Pour certaines gens, aucun phnomne de civilisation nest comprhensible si lon nadmet pas, aux origines, lexistence de lAtlantide. Pour dautres, le marxisme suffit expliquer Hitler. Certains voient Dieu dans tout gnie, certains ny voient que le sexe. Toute lhistoire humaine est templire, moins quelle ne soit hglienne. Notre problme est donc de rendre sensible, ltat brut, lalliance entre le merveilleux et le positif dans lhomme seul ou dans lhomme en socit, comme elle lest en biologie, en physique ou en mathmatiques modernes, o lon parle trs ouvertement et, somme toute, trs simplement d Ailleurs Absolu , de Lumire Interdite et de Nombre Quantique dtranget . lchelle du cosmique (toute la physique moderne nous lapprend) seul le fantastique a des chances dtre vrai , dit Teilhard de Chardin. Mais, pour nous, le phnomne humain doit aussi se mesurer lchelle du cosmique. Cest ce que disent les plus anciens textes de

sagesse. Cest aussi ce que dit notre civilisation, qui commence lancer des fuses vers les plantes et cherche le contact avec dautres intelligences. Notre position est donc celle dhommes tmoins des ralits de leur temps. y regarder de prs, notre attitude, qui introduit le ralisme fantastique des hautes sciences dans les sciences humaines, na rien doriginal. Nous ne prtendons dailleurs pas tre des esprits originaux. Lide dappliquer les mathmatiques aux sciences ntait vraiment pas fracassante : elle a pourtant donn des rsultats trs neufs et importants. Lide que lunivers nest peut-tre pas ce que lon en sait, nest pas originale : mais voyez comment Einstein bouleverse les choses en lappliquant. Il est enfin vident qu partir de notre mthode, un ouvrage comme le ntre, tabli avec le maximum dhonntet et le minimum de navet, doit susciter plus de questions que de solutions. Une mthode de travail nest pas un systme de pense. Nous ne croyons pas quun systme, aussi ingnieux quil soit, puisse clairer compltement la totalit du vivant qui nous occupe. On peut malaxer indfiniment le marxisme sans parvenir intgrer le fait quHitler eut conscience plusieurs fois, avec terreur, que le Suprieur Inconnu tait venu le visiter. Et lon pouvait tordre dans tous les sens la mdecine davant Pasteur sans en extraire lide que les maladies sont causes par des animaux trop petits pour tre vus. Cependant, il est possible quil y ait une rponse globale et dfinitive

toutes les questions que nous soulevons, et que nous ne layons pas entendue. Rien nest exclu, ni le oui, ni le non. Nous navons dcouvert aucun gourou ; nous ne sommes pas devenus les disciples dun nouveau messie ; nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous sommes simplement efforcs douvrir au lecteur le plus grand nombre possible de portes, et comme la plupart dentre elles souvrent de lintrieur, nous nous sommes effacs pour le laisser passer.

Je le rpte : le fantastique, nos yeux, nest pas limaginaire. Mais une imagination puissamment applique ltude de la ralit dcouvre que la frontire est trs mince entre le merveilleux et le positif, ou, si vous prfrez, entre lunivers visible et lunivers invisible. Il existe peut-tre un ou plusieurs univers parallles au ntre. Je pense que nous naurions pas entrepris ce travail si, au cours de notre vie, il ne nous tait arriv de nous sentir, rellement, physiquement, en contact avec un autre monde. Cela sest produit, pour Bergier, Mauthausen. un autre degr, cela sest produit pour moi chez Gurdjieff. Les circonstances sont bien distinctes, mais le fait essentiel est le mme. Lanthropologue amricain Loren Eiseley, dont la pense est proche de la ntre, raconte une telle histoire qui exprime bien ce que je veux dire. Rencontrer un autre monde, dit-il, nest pas uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux

hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontires glissent ou sinterpntrent : il suffit dtre l ce moment. Jai vu la chose arriver un corbeau. Ce corbeau-l est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal, mais il prend soin de se tenir la cime des arbres, de voler haut et dviter lhumanit. Son monde commence l o ma faible vue sarrte. Or, un matin, toute notre campagne tait plonge dans un brouillard extraordinairement pais, et je marchais ttons vers la gare. Brusquement, la hauteur de mes yeux, apparurent deux ailes noires immenses, prcdes dun bec gant, et le tout passa comme lclair en poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout laprs-midi. Il marriva de scruter mon miroir, me demandant ce que javais de si rvoltant Jai fini par comprendre. La frontire entre nos deux mondes avait gliss, cause du brouillard. Ce corbeau, qui croyait voler son altitude habituelle, avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme marchant en lair, au cur mme du monde des corbeaux. Il avait rencontr une manifestation de ltranget la plus absolue quun corbeau puisse concevoir : un homme volant Maintenant, quand il maperoit, den haut, il pousse des petits cris, et je reconnais dans ces cris lincertitude dun esprit dont lunivers a t branl. Il nest plus, il ne sera jamais plus comme les autres corbeaux

Ce livre nest pas un roman, quoique lintention en soit romanesque. Il nappartient pas la science-fiction, quoiquon y ctoie des mythes qui alimentent ce genre. Il nest pas une collection de faits bizarres, quoique lAnge du Bizarre sy trouve laise. Il nest pas non plus une contribution scientifique, le vhicule dun enseignement inconnu, un tmoignage, un documentaire, ou une affabulation. Il est le rcit, parfois lgende et parfois exact, dun premier voyage dans des domaines de la connaissance encore peine explors. Comme dans les carnets des navigateurs de la Renaissance, la ferie et le vrai, lextrapolation hasardeuse et la vision exacte sy mlent. Cest que nous navons eu ni le temps ni les moyens de pousser fond lexploration. Nous ne pouvons que suggrer des hypothses et tablir des esquisses de chemins de communication entre ces divers domaines qui sont encore, pour linstant, des terres interdites. Sur ces terres interdites, nous navons fait que de brefs sjours. Quand on les aura mieux explores, on sapercevra sans doute que beaucoup de nos propos taient dlirants, comme les rapports de Marco Polo. Cest une ventualit que nous acceptons de bon cur. Il y avait quantit de sottises dans le bouquin de Pauwels et Bergier. Voil ce que lon dira. Mais si cest ce bouquin qui a donn envie daller y voir de plus prs, nous aurons atteint notre but. Nous pourrions crire, comme Fulcanelli essayant de percer jour et de dpeindre le mystre des cathdrales :

Nous laissons au lecteur le soin dtablir tous rapprochements utiles, de coordonner les versions, disoler la vrit positive combine lallgorie lgendaire dans ces fragments nigmatiques. Cependant, notre documentation ne doit rien des matres cachs, des livres enterrs ou des archives secrtes. Elle est vaste, mais accessible tous. Pour ne pas alourdir lexcs, nous avons vit de multiplier les rfrences, les notes en bas de page, les indications bibliographiques, etc. Nous avons parfois procd par images et allgories, par souci defficacit et non par ce got du mystre, si vif chez les sotristes quil nous fait penser ce dialogue des Marx Brothers : Dis donc, il y a un trsor dans la maison d ct. Mais il ny a pas de maison ct. Eh bien, nous en construirons une !

Ce livre, comme je lai dit, doit beaucoup Jacques Bergier. Non seulement dans sa thorie gnrale qui est le fruit du mariage de nos penses, mais aussi dans sa documentation. Tous ceux qui ont approch cet homme la mmoire surhumaine, la dvorante curiosit et ce qui est plus rare encore la constante prsence desprit, me croiront sans peine si je dis quen un lustre Bergier ma fait gagner vingt ans de lecture active. Dans ce puissant cerveau, une formidable bibliothque est en service ; le choix, le classement, les connexions les plus complexes

stablissent la vitesse de llectronique. Le spectacle de cette intelligence en mouvement na jamais manqu de produire en moi une exaltation des facults, sans laquelle la conception et la rdaction de cet ouvrage meussent t impossibles. Dans un bureau de la rue de Berri quun grand imprimeur avait gnreusement mis notre disposition, nous avons runi quantit de livres, de revues, de rapports, de journaux en toutes les langues, et une secrtaire prit en dicte des milliers de pages de notes, de citations, de traductions, de rflexions. Chez moi, au Mesnil-le-Roi, tous les dimanches, nous poursuivions notre conversation, entrecoupe de lectures, et je consignais par crit, la nuit mme, lessentiel de nos propos, les ides qui en avaient surgi, les nouvelles directions de recherche quils avaient suggres. Chaque jour, durant ces cinq ans, je me suis mis ma table ds laube, car ensuite de longues heures de travail extrieur mattendaient. Les choses tant ce quelles sont dans ce monde auquel nous ne voulons pas nous drober, la question du temps est une question dnergie. Mais il nous et fallu encore dix ans, beaucoup de moyens matriels et une nombreuse quipe pour commencer mener bien notre entreprise. Ce que nous voudrions, si nous disposons un jour de quelque argent, arrach ici ou l, cest crer et animer une sorte dinstitut o les tudes, peine amorces dans ce livre, seraient poursuivies. Je souhaite que ces pages nous y aident, si elles ont quelque valeur. Comme le dit Chesterton, lide qui ne cherche pas devenir mot est une mauvaise ide,

et le mot qui ne cherche pas devenir action est un mauvais mot . Pour diverses raisons, les activits extrieures de Bergier sont nombreuses. Les miennes aussi, et dune certaine ampleur. Mais jai vu dans mon enfance mourir de travail. Comment faites-vous tout ce que vous faites ? Je ne sais, mais je pourrais rpondre par la parole de Zen : Je vais pied et cependant je suis assis sur le dos dun buf. Quantit de difficults, sollicitations et gnes de toutes sortes ont surgi par la traverse, jusqu me faire dsesprer. Je naime gure la figure du crateur farouchement indiffrent tout ce qui nest pas son uvre. Un amour plus vaste me tient, et ltroitesse en amour, ftelle le prix dune belle uvre, me semble une indigne contorsion. Mais on comprendra que dans ces dispositions, dans le flot dune vie largement participante, il arrive quon risque la noyade. Une pense de Vincent de Paul ma aid : Les grands desseins sont toujours traverss par diverses rencontres et difficults. La chair et le sang diront quil faut abandonner la mission, gardonsnous bien de les couter. Dieu ne change jamais dans ce quil a une fois rsolu, quelque chose de contraire quil nous semble quil arrive.

Dans ce cours complmentaire de Juvisy, que jvoquais au dbut de cette prface, on nous donna un

jour commenter la phrase de Vigny : Une vie russie est un rve dadolescent ralis dans lge mr. Je rvais alors dapprofondir et de servir la philosophie de mon pre, qui tait une philosophie du progrs. Cest, aprs bien des fuites, oppositions et dtours, ce que je tente de faire. Que mon combat donne la paix ses cendres ! ses cendres aujourdhui disperses, ainsi quil le souhaitait, pensant, comme je le pense aussi, que la matire nest peut-tre quun des masques parmi tous les masques ports par le Grand Visage .

PREMIRE PARTIE Le futur antrieur

I
Hommage au lecteur press. Une dmission en 1875. Les oiseaux de malheur. Comment le XIXe sicle fermait les portes. La fin des sciences et le refoulement du fantastique. Les dsespoirs de Poincar. Nous sommes nos propres grands-pres. Jeunesse ! Jeunesse !

Comment un homme intelligent, aujourdhui, ne se sentirait-il pas press ? Levez-vous, monsieur, vous avez de grandes choses faire ! Mais il faut se lever de plus en plus tt. Acclrez vos machines voir, entendre, penser, vous souvenir, imaginer. Notre meilleur lecteur, le plus cher nos yeux, en aura fait avec nous en deux ou trois heures. Je connais quelques hommes qui lisent avec le profit maximum, cent pages de mathmatiques, de philosophie, dhistoire ou darchologie en vingt minutes. Les acteurs apprennent placer leur voix. Qui nous apprendra placer notre attention ? Il y a une hauteur partir de laquelle tout change de vitesse. Je ne suis pas, dans cet ouvrage, de ces crivains qui veulent garder le lecteur auprs deux le plus longtemps possible, le berant. Rien pour le sommeil, tout pour lveil. Allez vite, prenez et

partez ! Il y a de loccupation dehors. Au besoin, sautez des chapitres, commencez par o il vous plaira, lisez en diagonale : ceci est un instrument usages multiples, comme les couteaux de campeurs. Par exemple, si vous redoutez darriver trop tard au vif du sujet qui vous importe, passez ces premires pages. Sachez seulement quelles montrent comment le XIXe sicle avait ferm les portes la ralit fantastique de lhomme, du monde, de lunivers ; comment le XXe les rouvre, mais que nos morales, nos philosophies et notre sociologie, qui devraient tre contemporaines du futur, ne le sont pas, demeurant attaches ce XIXe prim. Le pont nest pas jet entre le temps des chassepots et celui des fuses, mais on y pense. Cest pour quon y pense encore plus que nous crivons. Presss, ce nest pas sur le pass que nous pleurons, cest sur le prsent, et dimpatience. Voil. Vous en savez assez pour feuilleter vite ce dbut, si besoin est, et voir plus loin.

Lhistoire na pas retenu son nom, cest dommage. Il tait directeur du Patent Office amricain et cest lui qui sonna le branle-bas. En 1875, il envoya sa dmission au Secrtaire dtat au Commerce. Pourquoi rester ? disait-il en substance, il ny a plus rien inventer. Douze ans aprs, en 1887, le grand chimiste Marcellin Berthelot crivait : Lunivers est dsormais sans mystre. Pour obtenir du monde une image cohrente la

science avait fait place nette. La perfection par lomission. La matire tait constitue par un certain nombre dlments impossibles transformer les uns dans les autres. Mais tandis que Berthelot repoussait dans son savant ouvrage les rveries alchimiques, les lments, qui ne le savaient pas, continuaient se transmuter sous leffet de la radio-activit naturelle. En 1852, le phnomne avait t dcrit par Reichenbach, mais aussitt rejet. Des travaux datant de 1870 voquaient un quatrime tat de la matire constat lors de la dcharge dans les gaz. Mais il fallait refouler tout mystre. Refoulement : cest le mot. Il y a une psychanalyse faire dune certaine pense du XIXe sicle. Un Allemand, nomm Zeppelin, de retour au pays aprs avoir combattu dans les rangs sudistes, tenta dintresser des industriels la direction des ballons. Malheureux ! Ne savez-vous pas quil y a trois sujets sur lesquels lAcadmie des sciences franaise naccepte plus de mmoires : la quadrature du cercle, le tunnel sous la Manche et la direction des ballons. Un autre Allemand, Herman Gaswindt, proposait de construire des machines volantes plus lourdes que lair, propulses par des fuses. Sur le cinquime manuscrit, le ministre de la Guerre allemand, aprs avoir pris avis des techniciens, crivit, avec la douceur de sa race et de sa fonction : Quand donc cet oiseau de malheur crvera-t-il enfin ! Les Russes, eux, staient dbarrasss dun autre oiseau de malheur, Kibaltchich, lui aussi partisan des

machines volantes fuses. Peloton dexcution. Il est vrai que Kibaltchich avait us de ses qualits de technicien pour fabriquer une bombe qui venait de dcouper en petits morceaux lempereur Alexandre II. Mais il ny avait pas de raison pour envoyer au poteau le professeur Langley, du Smithsonian Institute amricain, qui proposait, lui, des machines volantes actionnes par les moteurs explosion de fabrication toute rcente. On le dshonora, on le ruina, on lexpulsa du Smithsonian. Le professeur Simon Newcomb dmontra mathmatiquement limpossibilit du plus lourd que lair. Quelques mois avant la mort de Langley, que le chagrin tuait, un petit garon anglais revint un jour de lcole en sanglotant. Il avait montr ses copains une photo de maquette que Langley venait denvoyer son pre. Il avait proclam que les hommes finiraient par voler. Les copains staient moqus. Et linstituteur avait dit : Mon ami, votre pre serait donc un sot ? Le prsum sot se nommait Herbert George Wells. Toutes les portes se refermaient donc avec un bruit sec. Il ny avait plus, en effet, qu dmissionner et M. Brunetire pouvait tranquillement, en 1895, parler de La faillite de la science . Le clbre professeur Lippmann, la mme poque, dclarait lun de ses lves que la Physique tait finie, classe, range, complte, et quil ferait mieux de sengager sur dautres chemins. Llve sappelait Helbronner et devait devenir le premier professeur de chimie-physique dEurope, faire des dcouvertes remarquables sur lair liquide, lultraviolet et les mtaux collodaux. Moissan, chimiste gnial, tait contraint

lautocritique et devait dclarer publiquement quil navait pas fabriqu de diamants, quil sagissait dune erreur exprimentale. Inutile de chercher plus loin : les merveilles du sicle taient la machine vapeur et la lampe gaz, jamais lhumanit ne ferait plus grande invention. Llectricit ? Simple curiosit technique. Un fol Anglais, Maxwell, avait prtendu quau moyen de llectricit on pourrait produire des rayons lumineux invisibles : pas srieux. Quelques annes plus tard, Ambrose Bierce pourrait crire dans son Dictionnaire du Diable : On ne sait pas ce que cest que llectricit, mais en tout cas elle claire mieux quun cheval-vapeur et va plus vite quun bec de gaz. Quant lnergie, ctait une entit tout fait indpendante de la matire, et sans mystre aucun. Elle tait compose de fluides. Les fluides remplissaient tout, se laissaient dcrire par des quations dune grande beaut formelle et satisfaisaient la pense : fluide lectrique, lumineux, calorifique, etc. Une progression continue et claire : la matire avec ses trois tats (solide, liquide, gazeux) et les divers fluides nergtiques, plus subtils encore que les gaz. Il suffisait de repousser comme rverie philosophique les thories naissantes de latome pour conserver une image scientifique du monde. On tait fort loin des grains dnergie de Planck et Einstein. LAllemand Clausius dmontrait quaucune source dnergie autre que le feu ntait concevable. Et lnergie, si elle se conserve en quantit, se dgrade en qualit.

Lunivers a t remont une bonne fois, comme une horloge. Il sarrtera quand son ressort sera dtendu. Rien attendre, pas de surprise. Dans cet univers au destin prvisible, la vie tait apparue par hasard et avait volu par le simple jeu des slections naturelles. Au sommet dfinitif de cette volution : lhomme. Un ensemble mcanique et chimique, dot dune illusion : la conscience. Sous leffet de cette illusion, lhomme avait invent lespace et le temps : des vues de lesprit. Si lon avait dit un chercheur officiel du XIXe sicle que la physique absorberait un jour lespace et le temps et que celle-ci tudierait exprimentalement la courbure de lespace et la contraction du temps, il et appel la police. Lespace et le temps nont aucune existence relle. Ce sont des variables de mathmaticien et des sujets de rflexion gratuite pour philosophes. Lhomme ne saurait avoir quelque rapport avec ces grandeurs. En dpit des travaux de Charcot, de Breuer, dHyslop, lide de perception extra-sensorielle ou extra-temporelle est repousser avec mpris. Pas dinconnu dans lunivers, pas dinconnu dans lhomme. Savant mon fils, tiens ton nez propre ! Il tait tout fait inutile de tenter une exploration du monde intrieur, mais cependant un fait mettait des btons dans les roues de la simplification : on parlait beaucoup de lhypnose, le naf Flammarion, le douteux Edgar Poe, le suspect H.G. Wells sintressaient au phnomne. Or, aussi fantastique que cela puisse paratre, le XIXe sicle officiel dmontra que lhypnose nexistait pas. Le patient a tendance mentir, simuler pour plaire lhypnotiseur.

Cest exact. Mais, depuis Freud et Morton Price, on sait que la personnalit peut tre divise. partir de critiques exactes, ce sicle parvint crer une mythologie ngative, liminer toute trace dinconnu dans lhomme, refouler tout soupon dun mystre. La biologie, elle aussi, tait finie. M. Claude Bernard en avait puis les possibilits et lon avait conclu que le cerveau scrte la pense comme le foie, la bile. Sans doute, on parviendrait dceler cette scrtion et en crire la formule chimique conformment aux jolis arrangements en hexagones immortaliss par M. Berthelot. Quand on saurait comment les hexagones de carbone sassocient pour crer lesprit, la dernire page serait tourne. Quon nous laisse travailler srieusement ! Les fous lasile ! Un beau matin de 1898, un monsieur srieux ordonna la gouvernante de ne plus laisser lire Jules Verne ses enfants. Ces ides fausses dformeraient les jeunes esprits. Le monsieur srieux sappelait douard Branly. Il venait de dcider de renoncer ses expriences sans intrt sur les ondes pour devenir mdecin de quartier. Le savant doit abdiquer. Mais il doit aussi rduire rien les aventuriers , cest--dire les gens qui rflchissent, imaginent, rvent. Berthelot attaque les philosophes qui sescriment contre leur propre fantme dans larne solitaire de la logique abstraite (voil une bonne description dEinstein, par exemple). Et Claude Bernard dclare : Un homme qui trouve le fait le plus simple rend

plus de services que le plus grand philosophe du monde. La science ne saurait tre quexprimentale. Hors delle, point de salut. Fermons les portes. Nul ngalera jamais les gants qui ont invent la machine vapeur. Dans cet univers organis, comprhensible, et dailleurs condamn, lhomme devait se tenir sa juste place dpiphnomne. Pas dutopie et pas despoir. Le combustible fossile spuisera en quelques sicles, et ce sera la fin par le froid et la famine. Jamais lhomme ne volera, jamais il ne voyagera dans lespace. Jamais non plus il ne visitera le fond des mers. trange interdiction que celle de la visite des abmes marins ! Rien nempchait le XIXe sicle, en ltat des techniques, de construire le bathyscaphe du professeur Piccard, rien quune norme timidit, rien que le souci, pour lhomme, de rester sa place . Turpin, qui invente la mlinite, se fait promptement enfermer. Les inventeurs des moteurs explosion sont dcourags et lon tente de montrer que les machines lectriques ne sont que des formes du mouvement perptuel. Cest lpoque des grands inventeurs isols, rvolts, traqus. Hertz crit la Chambre de Commerce de Dresde quil faut dcourager les recherches sur la transmission des ondes hertziennes : aucune application pratique nest possible. Les experts de Napolon III prouvent que la dynamo Gramme ne tournera jamais. Pour les premires automobiles, pour le sous-marin, pour le dirigeable, pour la lumire lectrique (une

escroquerie de ce sacr Edison !) les doctes acadmies ne se drangent pas. Il y a une page immortelle. Cest le compte rendu de la rception du phonographe lAcadmie des sciences de Paris : Ds que la machine a mis quelques paroles, M. le secrtaire perptuel se prcipite sur limposteur et lui serre la gorge dune poigne de fer. Vous voyez bien ! dit-il ses collgues. Or, ltonnement gnral, la machine continue mettre des sons.

Cependant, dimmenses esprits, fortement contraris, sarment en secret pour prparer la plus formidable rvolution des connaissances que lhomme historique ait connue. Mais, pour lheure, toutes les voies sont bouches. Bouches en avant et en arrire. On refoule les fossiles dtres prhumains que lon commence dcouvrir en quantit. Le grand Heinrich Helmholtz na-t-il pas dmontr que le soleil tire son nergie de sa propre contraction, cest--dire de la seule force, avec la combustion, existant dans lunivers ? Et ses calculs ne montrent-ils pas quune centaine de milliers dannes, au plus, nous sparent de la naissance du soleil ? Comment une longue volution auraitelle pu se produire ? Et, dailleurs, qui trouvera jamais le moyen de dater le pass du monde ? Dans ce court espace entre deux nants, nous autres, piphnomnes, demeurons srieux. Les faits ! rien que les faits !

La recherche sur la matire et lnergie ntant gure encourage, les meilleurs curieux se lancent dans une impasse : lther. Cest le milieu pntrant toute matire et servant de support aux ondes lumineuses et lectromagntiques. Il est la fois infiniment solide et infiniment tnu. Lord Rayleigh, qui reprsente, la fin du XIXe sicle, la science officielle anglaise dans sa splendeur ; construit une thorie de lther gyroscopique. Un ther compos de multiples toupies tournant en tous sens et ragissant entre elles. Aldous Huxley crira plus tard que si une uvre humaine peut donner lide de la laideur dans labsolu, la thorie de Lord Rayleigh y parvient . Cest dans la spculation sur lther que se trouvent engages les intelligences disponibles, lore du XXe sicle. En 1898, se produit la catastrophe : lexprience de Michelson et Morley dtruit lhypothse de lther. Toute luvre dHenri Poincar va tmoigner de cet effondrement. Poincar, mathmaticien de gnie, sentait peser sur lui lnorme poids de ce XIXe sicle gelier et bourreau du fantastique. Il aurait dcouvert la relativit, sil avait os. Mais il nosa pas. La Valeur de la Science, La Science et lHypothse, sont des livres de dsespoir et de dmission. Pour lui, lhypothse scientifique nest jamais vraie, elle ne peut tre quutile. Et cest une auberge espagnole : on ny trouve que ce que lon y apporte. Selon Poincar, si lunivers se contractait un million de fois, et nous avec lui, nul ne sapercevrait de rien. Spculations inutiles, donc puisque dtaches de toute ralit sensible.

Largument fut cit jusquau dbut de notre sicle comme un modle de profondeur. Jusquau jour o un ingnieur praticien fit observer que le charcutier, du moins, le saurait parce que tous les jambons tomberaient. Le poids dun jambon est proportionnel son volume, mais la force dune ficelle nest proportionnelle qu sa section. Que lunivers se contracte dun millionime, et plus de jambons au plafond ! Pauvre, grand et cher Poincar ! Cest ce matre penser qui crivait : Le bon sens lui tout seul est suffisant pour nous dire que la destruction dune ville par la dsintgration dun demi-kilo de mtal est une impossibilit vidente. Caractre limit de la structure physique de lunivers, inexistence des atomes, faibles ressources de lnergie fondamentale, incapacit dune formule mathmatique donner plus quelle ne contient, vacuit de lintuition, troitesse et mcanicit absolue du monde intrieur de lhomme : tel est lesprit dans les sciences, et cet esprit stend tout, cre le climat dans lequel baigne toute lintelligence de ce sicle. Sicle petit ? Non. Grand mais troit. Un nain quon a tir. Brusquement, les portes soigneusement fermes par le XIXe sicle sur les infinies possibilits de lhomme, de la matire, de lnergie, de lespace et du temps, vont voler en clats. Les sciences et les techniques vont faire un bond formidable, et la nature mme de la connaissance va tre remise en question. Autre chose quun progrs : une transmutation. Dans cet

autre tat du monde, la conscience elle-mme doit changer dtat. Aujourdhui, en tous domaines, toutes les formes de limagination sont en mouvement. Sauf dans les domaines o se droule notre vie historique , bouche, douloureuse, avec la prcarit des choses primes. Un immense foss spare lhomme de laventure de lhumanit, nos socits de notre civilisation. Nous vivons sur des ides, des morales, des sociologies, des philosophies, une psychologie qui appartiennent au XIXe sicle. Nous sommes nos propres arrire-grandspres. Nous regardons monter vers le ciel les fuses, notre terre vibrer de mille radiations nouvelles, en ttant la pipe de Thomas Graindorge. Notre littrature, nos dbats philosophiques, nos conflits idologiques, notre attitude devant la ralit, tout cela dort derrire des portes qui viennent de sauter. Jeunesse ! Jeunesse ! Allez dire tout le monde que les ouvertures sont faites et que, dj, le Dehors est entr !

II
La dlectation bourgeoise. Un drame de lintelligence ou la tempte de lirralisme. Louverture sur une ralit autre. Au-del de la logique et des philosophies littraires. La notion dternel prsent. Science sans conscience : et conscience sans science ? Lespoir.

La marquise prit son th cinq heures : Valry disait peu prs quon ne peut crire de pareilles choses quand on est entr dans le monde des ides, mille fois plus fort, romanesque, mille fois plus rel que le monde du cur et des sens. Antoine aimait Marie qui aimait Paul ; ils furent trs malheureux et eurent beaucoup de nants. Toute une littrature ! Des palpitations damides et dinfusoires, quand la Pense entrane tragdies et drames gants, transmute des tres, bouleverse des civilisations, mobilise dimmenses masses humaines. Sommeilleuses jouissances, dlectation bourgeoise ! Nous autres, adeptes de la conscience veille, travailleurs de la terre, savons o sont linsignifiance, la dcadence, le jeu pourri La fin du XIXe sicle marque lapoge du thtre et du roman bourgeois et la gnration littraire de 1885 se

reconnatra un moment pour matres Anatole France et Paul Bourget. Or, la mme poque se joue, dans le domaine de la connaissance pure, un drame beaucoup plus grand et palpitant que chez les hros du Divorce ou ceux du Lys Rouge. Une soudaine ivresse se glisse dans le dialogue entre matrialisme et spiritualisme, science et religion. Du ct des savants, hritiers du positivisme de Taine et Renan, des dcouvertes formidables vont faire scrouler les murailles de lincrdulit. On ne croyait quaux ralits dment tablies : brusquement, cest lirrel qui devient possible. Voyez les choses comme une intrigue romanesque, avec volte-face des personnages, passage des tratres, passions contraries, dbat parmi les illusions. Le principe de la conservation de lnergie tait du solide, du certain, du marbre. Et voici que le radium produit de lnergie sans lemprunter aucune source. On tait sr de lidentit de la lumire et de llectricit : elles ne pouvaient se propager quen ligne droite et sans traverser dobstacles. Et voici que les ondes, que les rayons X franchissent les solides. Dans les tubes dcharge, la matire semble svanouir, se transformer en corpuscules. La transmutation des lments sopre dans la nature : le radium devient hlium et plomb. Voici que le Temple des Certitudes seffondre. Voici que le monde ne joue plus le jeu de la raison ! Tout devient-il donc possible ? Dun seul coup, ceux qui savent, ou croyaient savoir, cessent de faire le partage entre physique et mtaphysique, chose vrifie et chose rve. Les piliers du Temple se font nues, les

prtres de Descartes dlirent. Si le principe de conservation de lnergie est faux, quest-ce qui empcherait le mdium de fabriquer un ectoplasme partir de rien ? Si les ondes magntiques traversent la terre, pourquoi une pense ne voyagerait-elle pas ? Si tous les corps mettent des forces invisibles, pourquoi pas un corps astral ? Sil y a une quatrime dimension, est-ce le domaine des esprits ? Mme Curie, Crookes, Lodge font tourner les tables. Edison tente de construire un appareil qui communiquerait avec les morts. Marconi, en 1901, croit avoir capt des messages de Martiens. Simon Newcomb trouve tout naturel quun mdium matrialise des coquillages frais du Pacifique. Une tempte de fantastique irrel renverse les chercheurs de ralits. Mais les purs, les irrductibles, tentent de repousser ce flux. La vieille garde du positivisme livre un baroud dhonneur. Et, au nom de la Vrit, au nom de la Ralit, elle refuse tout en bloc : les rayons X et les ectoplasmes, les atomes et lesprit des morts, le quatrime tat de la matire et les Martiens. Ainsi, entre le fantastique et la ralit va se drouler un combat souvent absurde, aveugle, dsordonn, qui retentira bientt sur toutes les formes de la pense, dans tous les domaines : littraire, social, philosophique, moral, esthtique. Mais cest dans la science physique que lordre se rtablira, non par rgression, amputations, mais par dpassement. Cest en physique que nat une nouvelle

conception. On le doit leffort de titans comme Langevin, Perrin, Einstein. Une science nouvelle apparat, moins dogmatique que lancienne. Des portes souvrent sur une ralit autre. Comme dans tout grand roman, il ny a finalement ni bons ni mchants et tous les hros ont raison si le regard du romancier sest situ dans une dimension complmentaire o les destins se rejoignent, se confondent, ports tous ensemble un degr suprieur.

O en sommes-nous aujourdhui ? Des portes se sont ouvertes dans presque tous les difices scientifiques, mais ldifice de la physique est dsormais presque sans murs : une cathdrale toute en vitrail o se refltent les lueurs dun autre monde, infiniment proche. La matire sest rvle aussi riche, sinon plus riche en possibilits que lesprit. Elle renferme une nergie incalculable, elle est susceptible de transformations infinies, ses ressources sont insouponnables. Le terme matrialiste , au sens du XIXe sicle, a perdu tout sens, de mme que le terme rationaliste . La logique du bon sens nexiste plus. En physique nouvelle, une proposition peut tre la fois vraie et fausse. A.B. nest plus gal B.A. Une mme entit peut tre la fois continue et discontinue. On ne saurait plus se rfrer la physique pour condamner tel ou tel aspect du possible(2). Prenez une feuille de papier. Percez-y deux trous,

faible distance. Il est vident, pour le sens commun, quun objet suffisamment petit pour passer par ces trous passera par lun ou lautre. Aux yeux du sens commun, un lectron est un objet. Il possde un poids dfini, il produit un clair lumineux quand il frappe un cran de tlvision, un choc quand il frappe un microphone. Voil notre objet suffisamment petit pour passer par un de nos deux trous. Or, lobservation avec le microscope lectronique nous apprendra que llectron est pass la fois par les deux trous. Voyons ! Sil est pass par lun, il ne peut en mme temps tre pass par lautre ! Si, il est pass par lun et lautre. Cest fou, mais cest exprimental. De tentatives dexplications sont nes diverses doctrines, la mcanique ondulatoire en particulier. Mais la mcanique ondulatoire ne parvient cependant pas expliquer totalement un tel fait qui se maintient hors de notre raison, laquelle ne saurait fonctionner que par oui ou non, A ou B. Cest la structure mme de notre raison quil faudrait modifier pour comprendre. Notre philosophie veut thse et antithse. Il faut croire que dans la philosophie de llectron, thse et antithse sont vraies la fois. Parlerons-nous dabsurde ? Llectron semble obir des lois, et la tlvision, par exemple, est une ralit. Llectron existe-t-il ou non ? Ce que la nature appelle exister na pas dexistence nos yeux. Llectron est-il de ltre ou du nant ? Voil une question parfaitement vide de sens. Ainsi disparaissent la pointe de la connaissance, nos mthodes de pense habituelles et les philosophies littraires, nes dune vision prime des choses.

La Terre est lie lunivers, lhomme nest pas seulement en contact avec la plante quil habite. Les rayons cosmiques, la radioastronomie, les travaux de physique thorique rvlent des contacts avec la totalit du cosmos. Nous ne vivons plus dans un monde ferm : un esprit vraiment tmoin de son temps ne saurait lignorer. Comment, dans ces conditions, la pense, sur le plan social, par exemple, peut-elle demeurer aux prises avec des problmes non pas mme plantaires, mais troitement rgionaux, provinciaux ? Et comment notre psychologie, telle quelle sexprime dans le roman, peutelle rester aussi ferme, rduite aux mouvements infraconscients de la sensualit et de la sentimentalit ? Tandis que des millions de civiliss ouvrent des livres, vont au cinma ou au thtre pour savoir comment Franoise sera mue par Ren, mais hassant la matresse de son pre, deviendra lesbienne par sourde vengeance, des chercheurs qui font chanter aux nombres une musique cleste se demandent si lespace ne se contracte pas autour dun vhicule(3). Lunivers tout entier serait ds lors accessible : il serait possible de se rendre sur ltoile la plus lointaine dans lespace dune vie humaine. Si de telles quations se trouvaient confirmes, la pense humaine en serait bouleverse. Si lhomme nest pas limit cette Terre, de nouvelles questions se poseront sur le sens profond de linitiation et sur dventuels contacts avec des intelligences du Dehors. O en sommes-nous encore ? En matire de recherche

sur les structures de lespace et du temps, nos notions de pass et davenir ne tiennent plus. Au niveau de la particule, le temps circule dans les deux sens la fois : avenir et pass. une vitesse extrme, limite de celle de la lumire quest-ce que le temps ? Nous sommes Londres en octobre 1944. Une fuse V2, volant 5 000 kilomtresheure est au-dessus de la ville. Elle va tomber. Mais ce va sapplique quoi ? Pour les habitants de la maison qui sera crase dans un instant, et qui nont que leurs yeux et leurs oreilles, la V2 va tomber. Mais pour loprateur du radar, qui se sert des ondes se propulsant 300 000 kilomtres-seconde (vitesse par rapport laquelle la fuse rampe), la trajectoire de la bombe est dj fixe. Il observe : il ne peut rien. lchelle humaine, rien ne peut dj plus intercepter linstrument de mort, rien ne peut prvenir. Pour loprateur, la fuse sest dj crase. la vitesse du radar, le temps ne scoule pratiquement pas. Les habitants de la maison vont mourir. Dans le super-il du radar, ils sont dj morts. Autre exemple : on trouve dans les rayons cosmiques, lorsquils atteignent la surface de la Terre des particules, les msons mu, dont la vie sur le globe nest que dun millionime de seconde. Au bout de ce millionime de seconde, ces phmres se dtruisent eux-mmes par radio-activit. Or, ces particules sont nes 30 kilomtres dans le ciel, rgion o latmosphre de notre plante commence tre dense. Pour franchir ces 30 kilomtres, elles ont dj dpass leur temps de vie, considr notre chelle. Mais leur temps nest pas le ntre. Elles ont vcu

ce voyage dans lternit et ne sont entres dans le temps que lorsquelles ont perdu leur nergie, arrivant au niveau de la mer. On envisage de construire des appareils o le mme effet serait produit. On crerait ainsi des tiroirs du temps, o se trouveraient rangs des objets de faible dure, conservs dans la quatrime dimension. Ce tiroir serait un anneau creux de verre, plac dans un norme champ de forces, et o les particules tourneraient si vite que le temps, pour celles-ci, aurait pratiquement cess de couler. Une vie dun millionime de seconde pourrait tre ainsi maintenue et observe durant des minutes ou des heures Il ne faut pas croire que le temps coul rentre dans le nant ; le temps est un et ternel, le pass, le prsent et lavenir ne sont que des aspects diffrents des gravures diffrentes, si vous prfrez , dun enregistrement continu, invariable, de lexistence perptuelle(4). Pour les disciples modernes dEinstein, il nexisterait rellement quun ternel prsent. Cest ce que disaient les anciens mystiques. Si lavenir existe dj, la prcognition est un fait. Toute laventure de la connaissance avance est oriente vers une description des lois de la physique, mais aussi de la biologie et de la psychologie dans le continu quatre dimensions, cest--dire dans lternel prsent. Pass, prsent, futur sont. Cest peut-tre la conscience seule qui se dplace. Pour la premire fois, la conscience est admise de plein droit dans les quations de physique thorique. Dans cet ternel prsent, la matire apparat

comme un mince fil tendu entre le pass et lavenir. Le long de ce fil, glisse la conscience humaine. Par quels moyens est-elle capable de modifier les tensions de ce fil, de faon contrler les vnements ? Nous le saurons un jour et la psychologie deviendra une branche de la physique. Et sans doute la libert est-elle conciliable avec cet ternel prsent. Le voyageur qui remonte la Seine en bateau sait davance les ponts quil rencontrera. Il nen est pas moins libre de ses actions, il nen est pas moins capable de prvoir ce qui pourra venir par la traverse(5). Libert de devenir, au sein dune ternit qui est. Vision double, admirable vision de la destine humaine lie la totalit de lunivers ! Si ma vie tait refaire, je ne choisirais certes pas dtre crivain et dcouler mes jours dans une socit retardataire o laventure gte sous les lits, comme un chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais physicien thorique, pour vivre au cur ardent du romanesque vritable. Le nouveau monde de la physique dment formellement les philosophies du dsespoir et de labsurde. Science sans conscience nest que ruine de lme. Mais conscience sans science est ruine gale. Ces philosophies, qui ont travers lEurope au XXe sicle, taient des fantmes du XIXe, vtus la nouvelle mode. Une connaissance relle, objective du fait technique et scientifique, qui entrane tt ou tard le fait social, nous apprend quil y a une direction nette de lhistoire humaine,

un accroissement de la puissance de lhomme, une monte de lesprit gnral, une norme forge des masses qui les transforme en conscience agissante, laccession une civilisation dans laquelle la vie sera aussi suprieure la ntre que la ntre lest celle des animaux. Les philosophes littraires nous ont dit que lhomme est incapable de comprendre le monde. Dj, Andr Maurois, d a n s Les Nouveaux Discours du Docteur OGrady crivait : Vous admettrez pourtant, docteur, que lhomme du XIXe sicle pouvait croire que la science, un jour, expliquerait le monde. Renan, Berthelot, Taine, au dbut de leur vie, lespraient. Lhomme du XX e sicle na plus de tels espoirs. Il sait que les dcouvertes font reculer le mystre. Quant au progrs, nous avons constat que les puissances de lhomme nont produit que famine, terreur, dsordre, torture et confusion desprit. Quel espoir reste-til ? Pourquoi vivez-vous, docteur ? Or, le problme ne se posait dj plus ainsi. linsu des discoureurs, le cercle se refermait autour du mystre et le progrs incrimin ouvrait les portes du ciel. Ce ne sont plus Berthelot ou Taine qui tmoignent pour lavenir humain, mais bien plutt des hommes comme Teilhard de Chardin. Dune rcente confrontation entre des savants de diverses disciplines se dgage lide suivante : peut-tre un jour les derniers secrets des particules lmentaires nous seront-ils rvls par le comportement profond du cerveau, car celui-ci est laboutissement et la conclusion des ractions les plus complexes dans notre rgion de lunivers, et sans doute contient-il en lui-mme les lois les plus intimes de cette

rgion. Le monde nest pas absurde et lesprit nest point inapte le comprendre. Tout au contraire, il se pourrait que lesprit humain ait dj compris le monde, mais ne le sache pas encore

III
Rflexions htives sur les retards de la sociologie. Un dialogue de sourds. Les plantaires et les provinciaux. Un chevalier de retour parmi nous. Un peu de lyrisme.

En physique, en mathmatiques, en biologie modernes, la vue stend linfini. Mais la sociologie a toujours lhorizon bouch par les monuments du sicle dernier. Je me souviens de notre tonnement triste lorsque nous suivmes, Bergier et moi, en 1957, la correspondance entre le clbre conomiste sovitique Eugne Varga et la revue amricaine Fortune. Cette luxueuse publication exprime les ides du capitalisme clair. Varga est un esprit solide et jouit de la considration du pouvoir suprme. On pouvait attendre, dun dialogue public entre ces deux autorits, une aide srieuse pour comprendre notre poque. Or, le rsultat fut affreusement dcevant. M. Varga suivait la lettre son vangile. Marx annonait une crise invitable du capitalisme. M. Varga voyait cette crise trs prochaine. Le fait que la situation conomique des tats-Unis samliore sans cesse et que le grand

problme commence tre lutilisation rationnelle des loisirs, ne frappait pas du tout ce thoricien qui, au temps du radar, voyait toujours les choses travers les besicles de Karl. Lide que lcroulement annonc pourrait ne pas se produire selon le schma fix et quune socit nouvelle est peut-tre en train de natre outre-Atlantique, ne leffleurait pas une seconde. La rdaction de Fortune, de son ct, nenvisageait pas non plus un changement de socit en U.R.S.S., et expliquait que lAmrique de 1957 exprimait un idal parfait, dfinitif. Tout ce que les Russes pouvaient esprer tait daccder cet tat, sils taient bien sages, dans un sicle ou un sicle et demi. Rien ninquitait, rien ne troublait les adversaires thoriques de M. Varga, ni la multiplicit des cultes nouveaux chez les intellectuels amricains (Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry Miller, et bien dautres tents par les anciennes philosophies orientales), ni lexistence, dans les grandes villes, de millions de jeunes rebelles sans cause groups en gangs, ni les vingt millions dindividus ne rsistant au mode de vie quen absorbant des drogues aussi dangereuses que la morphine ou lopium. Le problme dun but la vie ne semblait pas les atteindre. Quand toutes les familles amricaines possderont deux voitures, il faudra quelles en achtent une troisime. Quand le march des postes de tlvision sera satur, il faudra quiper les automobiles. Et cependant, par rapport aux sociologues, aux conomistes et aux penseurs de chez nous, M. Eugne Varga et la direction de Fortune sont en avance. Le

complexe de la dcadence ne les paralyse pas. Ils ne font pas de dlectation morose. Ils nimaginent pas que le monde est absurde et que la vie ne vaut pas la peine dtre vcue. Ils croient ferme en la vertu du progrs, ils marchent droit vers une augmentation indfinie du pouvoir de lhomme sur la nature. Ils ont du dynamisme et de la grandeur. Ils voient large sinon haut. On choquerait en dclarant que M. Varga est partisan de la libre entreprise et que la rdaction de Fortune est compose de progressistes. Au sens europen, troitement doctrinal, cest pourtant vrai. M. Varga nest pas communiste, Fortune nest pas capitaliste, si lon se rfre nos faons de voir triques, provinciales. Le Russe et lAmricain responsables ont en commun lambition, la volont de puissance et un indomptable optimisme. Ces forces, maniant le levier des sciences et des techniques, font sauter les cadres de la sociologie construits au XIXe sicle. Si lEurope occidentale devait senfoncer et se perdre dans les conflits byzantins ce qu Dieu ne plaise , la marche en avant de lhumanit ne sen poursuivrait pas moins, faisant clater les structures, tablissant une nouvelle forme de civilisation entre les deux nouveaux ples de la conscience active que sont Chicago et Tachkent, tandis que les masses immenses dOrient, puis dAfrique, passeront la forge. Tandis quen France, un de nos meilleurs sociologues pleure sur Le Travail en miettes , titre dun de ses ouvrages, les syndicats amricains tudient la semaine de

vingt heures. Tandis que les intellectuels parisiens prtendument davant-garde se demandent si Marx doit tre dpass, ou si lexistentialisme est ou nest pas un humanisme rvolutionnaire, linstitut Stehnfeld de Moscou tudie limplantation de lhumanit dans la Lune. Tandis que M. Varga attend lcroulement des tats-Unis annonc par le prophte, les biologistes amricains prparent la synthse de la vie partir de linanim. Tandis que continue de se poser le problme de la coexistence, le communisme et le capitalisme sont en train dtre transforms par la plus puissante rvolution technologique que la Terre ait sans doute connue. Nous avons les yeux derrire la tte. Il serait temps de les mettre leur place. Le dernier sociologue puissant et imaginatif a sans doute t Lnine. Il avait justement dfini le communisme de 1917 : Cest le socialisme plus llectricit. Prs dun demi-sicle a pass. La dfinition vaut encore pour la Chine, lAfrique, lInde. Elle est lettre morte pour le monde moderne. La Russie attend le penseur qui dcrira lordre nouveau : le communisme plus lnergie atomique, plus lautomation, plus la synthse des carburants et des aliments partir de lair et de leau, plus la physique des corps solides, plus la conqute des toiles, etc. John Buchan, aprs avoir assist aux funrailles de Lnine, annonait la venue dun autre Voyant, qui saurait promouvoir un communisme quatre dimensions . Si lU.R.S.S. na pas de sociologue sa taille, lAmrique nest pas mieux nantie. La raction contre les

historiens rouges de la fin du XIXe sicle a men sous la plume des observateurs, lloge franc des grandes dynasties capitalistes et des puissantes organisations. Il y a de la sant dans cette franchise, mais la perspective est courte. Les critiques de l American way of life sont rares, littraires et procdent de la faon la plus ngative. Nul ne parat pousser limagination jusqu voir natre, travers cette foule solitaire , une civilisation diffrente de ses formes extrieures, jusqu sentir un craquement des consciences, lapparition de mythes nouveaux. travers labondante et tonnante littrature dite de sciencefiction , on distingue pourtant laventure dun esprit qui sort de ladolescence, se dplie la mesure de la plante, sengage dans une rflexion lchelle cosmique et situe autrement le destin humain dans le vaste univers. Mais ltude dune telle littrature, si comparable la tradition orale des conteurs antiques, et qui tmoigne des mouvements profonds de lintelligence en route, nest pas chose srieuse pour les sociologues. Quant la sociologie europenne, elle demeure strictement provinciale, toute lintelligence fixe sur des dbats de clochers. Dans ces conditions, il nest pas tonnant que les mes sensibles se rfugient dans le catastrophisme. Tout est absurde et la bombe H a mis fin lhistoire. Cette philosophie qui parat la fois sinistre et profonde, est plus facile manier que les lourds et dlicats instruments de lanalyse du rel. Elle est une passagre maladie de la pense chez les civiliss qui nont pas adapt leur hritage de notions (libert individuelle,

personne humaine, bonheur, etc.) au dplacement de buts de la civilisation en devenir. Elle est une fatigue nerveuse de lesprit, au moment o cet esprit, aux prises avec ses propres conqutes, doit, non pas prir, mais changer de structure. Aprs tout, ce nest pas la premire fois dans lhistoire de lhumanit que la conscience doit passer dun plan un autre. Toute forge est douloureuse. Sil y a un avenir, il mrite dtre examin. Et, dans ce prsent acclr, ce nest pas par rfrence au proche pass que la rflexion doit se faire. Notre proche futur est aussi diffrent de ce que nous venons de connatre, que le XIXe sicle ltait de la civilisation Maya. Cest donc par dincessantes projections dans les plus grandes dimensions du temps et de lespace quil nous faut procder, et nullement par comparaisons minuscules dans une infinie fraction, o le pass rcemment vcu na aucune des proprits de lavenir, et o le prsent est peine incarn quil sengloutit dans cet inutilisable pass. La premire ide vraiment fconde est quil y a dplacement de buts. Un chevalier des croisades, de retour parmi nous, demanderait aussitt pourquoi lon nutilise pas la bombe atomique contre les Infidles. De cur ferme et dintelligence ouverte, il serait finalement moins dconcert par nos techniques que par le fait que les Infidles tiennent encore la moiti du Saint-Spulcre, lautre tant dailleurs entre les mains des juifs. Ce quil aurait le plus de mal comprendre, cest une civilisation riche et puissante, dont la richesse et la puissance ne sont

pas explicitement consacres au service et la gloire de Jsus. Que lui diraient nos sociologues ? Que ces immenses efforts, batailles, dcouvertes, ont pour objet exclusif dlever le niveau de vie de tous les hommes ? Cela lui semblerait absurde, ds lors que cette vie lui paratrait sans but. Ils lui parleraient encore de Justice, de Libert, de Personne Humaine, ils lui rciteraient lvangile humaniste-matrialiste du XIXe sicle. Et le chevalier rpondrait sans doute : mais la libert pour quoi faire ? La justice pour quoi faire ? La personne humaine pour en faire quoi ? Pour que notre chevalier voie notre civilisation comme une chose digne dtre vcue par une me, il ne faudrait pas lui tenir le langage rtrospectif des sociologues. Il faudrait lui tenir un langage prospectif. Il faudrait lui montrer notre monde en marche, lintelligence en marche, comme le formidable branlement dune croisade. Il sagit encore une fois de dlivrer le SaintSpulcre : lesprit retenu dans la matire, et de repousser lInfidle : tout ce qui est infidle linfini pouvoir de lesprit. Il sagit toujours de religion : de rendre manifeste tout ce qui relie lhomme sa propre grandeur et cette grandeur aux lois de lunivers. Il faudrait lui montrer un monde o les cyclotrons sont comme les cathdrales, o les mathmatiques sont comme un chant grgorien, o des transmutations soprent, non seulement au sein de la matire, mais dans les cerveaux, o les masses humaines de toutes couleurs sbranlent, o linterrogation de lhomme fait vibrer ses antennes dans les espaces cosmiques, o lme de la plante sveille. Alors notre

chevalier ne demanderait-il peut-tre pas sen retourner vers le pass. Peut-tre se sentirait-il ici chez lui, mais simplement plac un autre niveau. Peut-tre slanceraitil vers lavenir, comme jadis il slanait vers lOrient, ayant renou avec la foi, mais un autre degr. Voyez donc ce que nous vivons ! Ayez lil sur vos yeux ! Faites la lumire sur ces ombres !

LA CONSPIRATION AU GRAND JOUR

I
La gnration des ouvriers de la Terre . tes-vous un moderne attard ou un contemporain du futur ? Une affiche sur les murs de Paris en 1622. Voir les choses anciennes avec des yeux nouveaux. Le langage sotrique est le langage technique. Une nouvelle notion de la socit secrte. Un nouvel aspect de lesprit religieux .

Griffin, lhomme invisible de Wells, disait : Les hommes, mme cultivs, ne se rendent pas compte des puissances caches dans les livres de science. Dans ces volumes, il y a des merveilles, des miracles. Ils sen rendent compte maintenant, et les hommes de la rue mieux que les lettrs, toujours en retard dune rvolution. Il y a des miracles, des merveilles, et il y a des pouvantes. Les pouvoirs de la science, depuis Wells, se sont tendus au-del de la plante et menacent la vie de celle-ci. Une nouvelle gnration de savants est ne. Ce sont des gens qui ont conscience dtre, non des chercheurs dsintresss et des spectateurs purs, mais, selon la belle expression de Teilhard de Chardin, des ouvriers de la Terre , solidaires du destin de lhumanit

et, dans une notable mesure, responsables de ce destin. Joliot-Curie lance des bouteilles dessence contre les chars allemands lors des combats pour la libration de Paris. Norbert Wiener, le cybernticien, apostrophe les hommes politiques : Nous vous avons donn un rservoir infini de puissance et vous avez fait Bergen-Belsen et Hiroshima ! Ce sont l des savants dun style nouveau, dont laventure est lie celle du monde(6). Ils sont les hritiers directs des chercheurs du premier quart de notre sicle : les Curie, Langevin, Perrin, Planck, Einstein, etc. On na pas assez dit que, durant ces annes, la flamme du gnie sleva des hauteurs quelle navait pas atteintes depuis le miracle grec. Ces matres avaient livr des batailles contre linertie de lesprit humain. Ils avaient t violents dans ces batailles. La vrit ne triomphe jamais, mais ses adversaires finissent par mourir , disait Planck. Et Einstein : Je ne crois pas lducation. Ton seul modle doit tre toi-mme, ce modle ft-il effrayant. Mais ce ntaient pas des conflits au niveau de la Terre, de lhistoire, de laction immdiate. Ils se sentaient responsables devant la Vrit uniquement. Cependant, la politique les rejoignit. Le fils de Planck fut assassin par la Gestapo, Einstein exil. Lactuelle gnration prouve de tous cts, en toutes circonstances, que le savant est li au monde. Il dtient la quasi-totalit du savoir utile. Il dtiendra bientt la quasi-totalit du pouvoir. Il est le personnage cl de laventure o se trouve engage lhumanit. Cern par

les politiques, press par les polices et les services de renseignements, surveill par les militaires, il a dgales chances de trouver au bout de la course le Prix Nobel ou le peloton dexcution. Dans le mme temps, ses travaux le conduisent voir la drision des particularismes, llvent un niveau de conscience plantaire, sinon cosmique. Entre son pouvoir et les pouvoirs, il y a un malentendu. Entre ce quil risque lui-mme et les risques quil fait courir au monde, seul un effroyable lche pourrait hsiter. Kourchatov rompt la consigne du silence et rvle ce quil sait aux physiciens anglais dHarwell. Pontecorvo fuit en Russie pour y poursuivre son uvre. Oppenheimer entre en conflit avec son gouvernement. Les atomistes amricains prennent parti contre larme et publient leur extraordinaire Bulletin : la couverture reprsente une horloge dont les aiguilles savancent vers minuit chaque fois quune exprience ou une dcouverte redoutables tombent entre les mains des militaires. Voici ma prdiction pour lavenir, crit le biologiste anglais J.B.S. Haldane : ce qui ne fut pas sera ! Et personne nen est labri ! La matire libre son nergie et la route des plantes souvre. De tels vnements semblent sans parallle dans lhistoire. Nous sommes un moment o lhistoire retient son souffle, o le prsent se dtache du pass comme liceberg rompt ses liens avec les falaises de glace et sen va sur locan sans limites(7). Si le prsent se dtache du pass, il sagit dune

rupture, non avec tous les passs, non avec les passs arrivs maturit, mais avec le pass dernier-n, cest-dire ce que nous avons appel la civilisation moderne. Cette civilisation sortie du bouillonnement des ides dans lEurope occidentale du XVIIIe sicle, qui sest panouie au XIXe, qui a rpandu ses fruits sur le monde entier dans la premire moiti du XXe, est en train de sloigner de nous. Nous le sentons chaque instant. Nous sommes au moment de rupture. Nous nous situons, tantt comme modernes attards, tantt comme contemporains du futur. Notre conscience et notre intelligence nous disent que ce nest pas du tout la mme chose. Les ides sur lesquelles sest fonde cette civilisation moderne, sont uses. Dans cette priode de rupture, ou plutt de transmutation, nous ne devons pas trop nous tonner si le rle de la science et la mission du savant subissent de profonds changements. Quels sont ces changements ? Une vision venue dun lointain pass peut nous permettre dclairer lavenir. Ou, plus prcisment, elle peut nous rafrachir lil pour la recherche dun nouveau point de dpart.

Un jour de 1622, les Parisiens dcouvrirent sur leurs murs des affiches ainsi libelles : Nous, dputs du collge principal des Frres de la Rose-Croix, faisons sjour visible et invisible dans cette ville, par la grce du Trs-Haut vers lequel se tourne le

cur des Justes, afin de tirer les hommes, nos semblables, derreur de mort. Laffaire fut considre comme une plaisanterie par beaucoup, mais, comme nous le rappelle aujourdhui M. Serge Hutin : On attribuait aux Frres de la RoseCroix les secrets suivants : la transmutation des mtaux, la prolongation de la vie, la connaissance de ce qui se passe en des lieux loigns, lapplication de la science occulte la dcouverte des objets les plus cachs(8). Supprimez le terme occulte : vous vous trouvez devant les pouvoirs que la science moderne possde ou vers lesquels elle tend. Selon la lgende depuis longtemps forme cette poque, la socit des Rose-Croix prtendait que le pouvoir de lhomme sur la nature et sur lui-mme allait devenir infini, que limmortalit et le contrle de toutes les forces naturelles taient sa porte et que tout ce qui se passe dans lunivers lui pourrait tre connu. Il ny a rien dabsurde dans ceci, et les progrs de la science ont en partie justifi ces rves. De sorte que lappel de 1622, en langage moderne, pourrait tre affich sur les murs de Paris ou paratre dans un quotidien, si des savants se runissaient en congrs pour informer les hommes des dangers quils courent et de la ncessit de placer leurs activits dans de nouvelles perspectives sociales et morales. Telle dclaration pathtique dEinstein, tel discours dOppenheimer, tel ditorial du Bulletin des atomistes amricains rendent exactement le son de ce manifeste Rose-Croix. Voici mme un texte russe rcent. Au sujet de la confrence sur les radio-isotopes, tenue

Paris en 1957, lcrivain sovitique Vladimir Orlov crivait : Les alchimistes daujourdhui doivent se rappeler les statuts de leurs prdcesseurs du Moyen ge, statuts conservs dans une bibliothque parisienne, et qui proclament que ne peuvent se consacrer lalchimie que les hommes au cur pur et aux intentions leves. Lide dune socit internationale et secrte, groupant des hommes intellectuellement trs avancs, transforms spirituellement par lintensit de leur savoir, dsireux de protger leurs dcouvertes scientifiques contre les pouvoirs organiss, la curiosit et lavidit des autres hommes, se rservant dutiliser leurs dcouvertes au bon moment, ou de les enterrer pour plusieurs annes, ou de nen mettre quune infime partie en circulation, cette ide est la fois trs ancienne et ultra-moderne. Elle tait inconcevable au XIXe sicle ou voici seulement vingt-cinq ans. Elle est concevable aujourdhui. Sur un certain plan, jose affirmer que cette socit existe en ce moment. Certains htes de Princeton (je songe notamment un savant voyageur oriental(9)) en ont pu avoir conscience. Si rien ne prouve que la socit secrte Rose-Croix a exist au XVIIe sicle, tout nous invite penser quune socit de cette nature se forme aujourdhui, par la force des choses, et quelle sinscrit logiquement dans lavenir. Encore faut-il nous expliquer sur la notion de socit secrte. Cette notion mme, si lointaine, est claire par le prsent. Revenons aux Rose-Croix. Ils constituent alors, nous dit lhistorien Serge Hutin, la collectivit des tres parvenus

ltat suprieur lhumanit ordinaire, possdant ainsi les mmes caractres intrieurs leur permettant de se reconnatre entre eux. Cette dfinition a le mrite dloigner le fatras occultiste, tout au moins nos yeux. Cest que nous avons de ltat suprieur une ide claire, quasi scientifique prsente, optimiste(10). Nous sommes un stade des recherches o lon envisage la possibilit de mutations artificielles amliorant les tres vivants, et lhomme lui-mme. La radio-activit peut crer des monstres, mais elle nous donnera aussi des gnies , dclare un biologiste anglais. Le terme de la recherche alchimique, qui est la transmutation de loprateur lui-mme, est peut-tre le terme de la recherche scientifique actuelle. Nous verrons tout lheure que, dans une certaine mesure, cela sest dj produit pour quelques savants contemporains. Les tudes avances en psychologie semblent prouver lexistence dun tat diffrent des tats de sommeil et de veille, dun tat de conscience suprieur dans lequel lhomme serait en possession de moyens intellectuels dcupls. la psychologie des profondeurs, que nous devons la psychanalyse, nous ajoutons aujourdhui une psychologie des altitudes qui nous met sur la voie dune superintellectualit possible. Le gnie ne serait que lune des tapes du chemin que peut parcourir lhomme en luimme pour atteindre lusage de la totalit de ses facults. Nous nutilisons pas, dans une vie intellectuelle normale, le

dixime de nos possibilits dattention, de prospection, de mmoire, dintuition, de coordination. Il se pourrait que nous fussions sur le point de dcouvrir, ou de redcouvrir les cls qui nous permettront douvrir en nous des portes derrire lesquelles nous attend une multitude de connaissances. Lide dune mutation prochaine de lhumanit, sur ce plan, ne relve pas du rve occultiste, mais de la ralit. Nous y reviendrons longuement dans la suite de notre ouvrage. Sans doute des mutants existent dj parmi nous, ou, en tout cas, des hommes qui ont dj fait quelques pas sur la route que nous prendrons tous quelque jour. Selon la tradition(11), le terme gnie ne suffisant pas rendre compte de tous les tats suprieurs possibles du cerveau humain, les Rose-Croix auraient t des esprits dun autre calibre, se runissant par cooptation. Disons plutt que la lgende Rose-Croix aurait servi de support une ralit : la socit secrte permanente des hommes suprieurement clairs ; une conspiration au grand jour. La socit Rose-Croix se serait forme naturellement des hommes parvenus un tat de conscience lev, cherchant des correspondants, dautres hommes, semblables eux par la connaissance, avec qui le dialogue soit possible. Cest Einstein compris seulement par cinq ou six hommes dans le monde, ou quelques centaines de mathmaticiens et physiciens susceptibles de rflchir utilement sur la remise en question de la loi de parit.

Pour les Rose-Croix, il ny a dautre tude que celle de la nature, mais cette tude nest rellement clairante que pour des esprits dun calibre diffrent de lesprit ordinaire. En appliquant un esprit dun calibre diffrent ltude de la nature, on arrive la totalit des connaissances et la sagesse. Cette ide neuve, dynamique, a sduit Descartes et Newton. On a voqu plus dune fois les Rose-Croix leur propos. Est-ce dire quils taient affilis ? Cette question na pas de sens. Nous nimaginons pas une socit organise, mais des contacts ncessaires entre esprits autrement calibrs, et un langage commun, non pas secret, mais simplement inaccessible aux autres hommes dans un temps donn. Si des connaissances profondes sur la matire et lnergie, sur les lois qui rgissent lunivers, ont t labores par des civilisations aujourdhui disparues, et si des fragments de ces connaissances ont t conservs au cours des ges (ce dont nous ne sommes pas dailleurs certains), ils nont pu ltre que par des esprits suprieurs et dans un langage forcment incomprhensible pour le commun. Mais si nous ne retenons pas cette hypothse, nous pouvons cependant imaginer, au cours des temps, une succession desprits hors mesure, communiquant entre eux. De tels esprits savent avec vidence quils nont aucune sorte dintrt faire talage de leur puissance. Si Christophe Colomb avait t un esprit hors mesure, il aurait tenu secrte sa dcouverte. Obligs une sorte de clandestinit, ces hommes ne peuvent tablir de contacts

satisfaisants quavec leurs gaux. Il suffit de songer la conversation des mdecins autour du lit dun patient de lhpital, conversation haute voix et dont rien pourtant narrive lentendement du malade, pour comprendre ce que nous avanons sans noyer lide dans les brouillards de loccultisme, de linitiation, etc. Enfin, il va de soi que des esprits de cette sorte appliqus passer inaperus simplement pour ntre pas entravs auraient autre chose faire qu jouer entre eux aux conspirateurs. Sils forment une socit cest par la force des choses. Sils ont un langage particulier, cest que les notions gnrales que ce langage exprime sont inaccessibles lesprit humain ordinaire. Cest dans ce sens, et uniquement, que nous acceptons lide de socit secrte. Les autres socits secrtes, celles qui sont repres, et qui sont innombrables, et qui sont plus ou moins puissantes et pittoresques, ne sont nos yeux que des imitations, des jeux denfants copiant les adultes. Aussi longtemps que les hommes nourriront le rve dobtenir quelque chose pour rien, de largent sans travailler, la connaissance sans ltude, le pouvoir sans le savoir, la vertu sans lascse, les socits prtendument secrtes et initiatiques fleuriront, avec leurs hirarchies imitatives et leur grommelo qui singe le langage secret,

cest--dire technique.
Nous avons choisi lexemple des Rose-Croix de 1622, parce que le vritable rosicrucien, selon la tradition, ne se rclame pas de quelque initiation mystrieuse, mais dune

tude approfondie et cohrente du Liber Mundi, du livre du monde et de la nature. La tradition Rose-Croix est donc la mme que celle de la science contemporaine. Nous commenons aujourdhui comprendre quune tude approfondie et cohrente de ce livre de la nature exige autre chose que lesprit dobservation, que ce que nous appelions dernirement lesprit scientifique, et mme autre chose que ce que nous appelons lintelligence. Il faudrait, au point o en sont nos recherches, que lesprit se surmonte lui-mme, que lintelligence se transcende. Lhumain, trop humain, ne suffit plus. Cest peut-tre cette mme constatation, faite dans des sicles passs par des hommes suprieurs, que nous devons, sinon la ralit, du moins la lgende Rose-Croix. Le moderne attard est rationaliste. Le contemporain du futur se sent religieux. Beaucoup de modernisme nous loigne du pass. Un peu de futurisme nous y ramne. Parmi les plus jeunes atomistes, crit Robert Jungk(12), il en est qui regardent leurs travaux comme une sorte de concours intellectuel qui ne comporterait ni signification profonde ni obligations, mais quelques-uns trouvent dj dans la recherche une exprience religieuse. Nos rosicruciens de 1622 faisaient dans Paris sjour invisible . Ce qui nous frappe, cest que, dans le climat actuel de police et despionnage, les grands chercheurs parviennent communiquer entre eux tout en coupant les pistes qui pourraient conduire jusqu leurs travaux les

gouvernements. Le sort du monde pourrait tre dbattu par dix savants, et haute voix, devant Khrouchtchev et Eisenhower, sans que ces messieurs comprennent un mot. Une socit internationale de chercheurs qui ninterviendrait pas dans les affaires des hommes, aurait toutes les chances de passer inaperue, de mme que passerait inaperue une socit bornant ses interventions des cas trs particuliers. Ses moyens de communication mme pourraient ne pas tre reprs. La T.S.F. aurait trs bien pu tre dcouverte au XVIIe sicle et les postes galne, si simples, auraient pu servir aux initis . De mme, les recherches modernes sur les moyens parapsychologiques ont pu aboutir des applications de tlcommunications. Lingnieur amricain Victor Enderby a crit rcemment que, si des rsultats avaient t obtenus dans ce domaine, ils avaient t gards secrets, par la volont spontane des inventeurs. Ce qui nous frappe encore, cest que la tradition RoseCroix fait allusion des appareils ou des machines que la science officielle de lpoque na pu fabriquer : lampes perptuelles, enregistreurs de sons et dimages, etc. La lgende dcrit des appareils trouvs dans la tombe du symbolique Christian Rosenkreutz , qui eussent pu tre de 1958, mais non de 1622. Cest que la doctrine RoseCroix porte sur la domination de lunivers par la science et la technique, nullement par linitiation ou la mystique. De mme, nous pouvons concevoir notre poque une socit maintenant une technologie secrte. Les

perscutions politiques, les contraintes sociales, le dveloppement du sens moral et de la conscience dune effrayante responsabilit, forceront de plus en plus les savants entrer dans la clandestinit. Or, ce nest pas cette clandestinit qui ralentira les recherches. On ne saurait penser que les fuses et les normes machines briser les atomes sont dsormais les seuls instruments du chercheur. Les vritables grandes dcouvertes ont toujours t faites avec des moyens simples, un quipement succinct. Il est possible quil existe dans le monde, en ce moment, certains lieux o la densit intellectuelle est particulirement grande et o saffirme cette nouvelle clandestinit. Nous entrons dans une poque qui rappelle beaucoup le dbut du XVIIe sicle et un nouveau manifeste de 1622 est peut-tre en prparation. Il est peut-tre mme dj paru. Mais nous ne nous en sommes pas aperus. Ce qui nous loigne de ces penses, cest que les temps anciens sexpriment toujours en formules religieuses. Alors, nous ne leur accordons quune attention littraire, ou spirituelle . Cest par l que nous sommes des modernes. Cest par l que nous ne sommes pas des contemporains du futur. Ce qui nous frappe, enfin, cest laffirmation ritre des Rose-Croix et des alchimistes, selon laquelle le but de la science des transmutations est la transmutation de lesprit lui-mme. Il ne sagit ni de magie, ni de rcompense descendue du ciel, mais dune dcouverte des ralits qui oblige lesprit de lobservateur se situer autrement. Si

nous songeons lvolution extrmement rapide de ltat desprit des plus grands atomistes, nous commenons comprendre ce que voulaient dire les Rose-Croix. Nous sommes dans une poque o la science, son extrmit, atteint lunivers spirituel et transforme lesprit de lobservateur lui-mme, le situe un autre niveau que celui de lintelligence scientifique devenue insuffisante. Ce qui arrive nos atomistes est comparable lexprience dcrite par les textes alchimiques et par la tradition RoseCroix. Le langage spirituel nest pas un balbutiement qui prcde le langage scientifique, cest bien plutt laboutissement de celui-ci. Ce qui se passe dans notre prsent a pu se passer dans des temps anciens, sur un autre plan de connaissance, de sorte que la lgende RoseCroix et la ralit daujourdhui sclairent mutuellement. Il faut regarder les choses anciennes avec des yeux nouveaux, cela aide comprendre demain. Nous ne sommes dj plus au temps o le progrs sidentifie exclusivement lavance scientifique et technique. Une autre donne apparat, celle que lon trouve chez les Suprieurs Inconnus des sicles passs lorsquils montrent lobservation du Liber Mundi dbouchant sur autre chose . Un physicien minent, Heisenberg, dclare aujourdhui : Lespace dans lequel se dveloppe ltre spirituel de lhomme a dautres dimensions que celle dans laquelle il sest dploy pendant les sicles derniers. Wells mourut dcourag. Ce puissant esprit avait vcu

de la foi dans le progrs. Or, Wells, au soir de sa vie, voyait ce progrs prendre des aspects effrayants. Il navait plus confiance. La science risquait de dtruire le monde, les plus grands moyens danantissement venaient dtre invents. Lhomme, dit en 1946 le vieux Wells dsespr, est parvenu au terme de ses possibilits. Cest ce moment que le vieil homme qui avait t un gnie de lanticipation cessa dtre un contemporain du futur. Nous commenons deviner que lhomme nest parvenu quau terme dune de ses possibilits. Dautres possibilits apparaissent. Dautres voies souvrent, que le flux et le reflux de locan des ges couvrent et dcouvrent tour tour. Wolfgang Pauli, mathmaticien et physicien mondialement connu, faisait nagure profession de scientisme troit dans la meilleure tradition du XIXe sicle. En 1932, au congrs de Copenhague, par son scepticisme glac et sa volont de puissance, il apparaissait comme le Mphisto de Faust. En 1955, cet esprit pntrant avait si largement tendu ses perspectives quil se faisait le peintre loquent dune voie de salut intrieur longtemps nglige. Cette volution est typique. Elle est celle de la plupart des grands atomistes. Ce nest pas une retombe dans le moralisme ou dans une vague religiosit. Il sagit, au contraire, dun progrs dans lquipement de lesprit dobservation ; dune rflexion nouvelle sur la nature de la connaissance. En face de la division des activits de lesprit humain en domaines distincts, strictement maintenue depuis le XVIIe sicle, dit Wolfgang Pauli, jimagine un but qui serait la domination des contraires,

une synthse embrassant lintelligence rationnelle et lexprience mystique de lunit. Ce but est le seul qui saccorde au mythe, exprim ou non, de notre poque.

II
Les prophtes de lApocalypse. Un Comit du Dsespoir. La mitrailleuse de Louis XVI. La Science nest pas une Vache Sacre. Monsieur Despotopoulos veut occulter le progrs. La lgende des Neuf Inconnus.

Il y eut, dans la deuxime moiti du XIXe sicle, lore des temps modernes, une pliade de penseurs violemment ractionnaires. Ils voyaient dans la mystique du progrs social une duperie ; dans le progrs scientifique et technique une course labme. Cest Philippe Lavastine, nouvelle incarnation du hros du Chef-duvre inconnu de Balzac, et disciple de Gurdjieff, qui me les fit connatre. cette poque o je lisais Ren Gunon, matre de lantiprogressisme, et frquentais Lanza del Vasto de retour des Indes, je ntais pas loin de me ranger aux raisons de ces penseurs contre-courant. Ctait tout de suite aprs la guerre. Einstein venait denvoyer son fameux tlgramme : Notre monde est en face dune crise encore inaperue par ceux qui possdent le pouvoir de prendre de grandes dcisions pour le bien ou pour le mal. La puissance

dchane de latome a tout chang, sauf nos habitudes de penser, et nous drivons vers une catastrophe sans prcdent. Nous, scientifiques, qui avons libr cet immense pouvoir, avons lcrasante responsabilit, dans cette lutte mondiale pour la vie ou la mort, de juguler latome au bnfice de lhumanit, et non pour sa destruction. La fdration des savants amricains se joint moi dans cet appel. Nous vous prions de soutenir nos efforts pour amener lAmrique concevoir que la destine du genre humain se dcide aujourdhui, maintenant, cette minute mme. Il nous faut deux cent mille dollars immdiatement pour une campagne nationale destine faire connatre aux hommes quun nouveau mode de pense est essentiel si lhumanit veut survivre et gagner de plus hauts niveaux. Cet appel ne vous est envoy quaprs une longue mditation sur limmense crise que nous affrontons. Je vous rclame durgence un chque immdiat menvoyer moi, prsident du Comit de Dsespoir des Savants de lAtome, Princeton, New Jersey. Nous rclamons votre aide cet instant fatal comme un signe que nous, hommes de science, ne sommes pas seuls. Cette catastrophe, me disais-je (et deux cent mille dollars ny changeront rien), mes matres lavaient prvue depuis longtemps. Dieu avait offert lhomme lobstacle de la matire et, comme disait Blanc de Saint-Bonnet, lhomme est le fils de lobstacle . Mais les modernes, dtachs des principes, ont voulu faire disparatre les

obstacles. La matire, qui faisait obstacle, a t vaincue. La voie est libre vers le nant. Voici deux mille ans, Origne crivait superbement que la matire est labsorbant de liniquit . Dsormais, liniquit nest plus absorbe : elle se rpand en flots destructeurs. Ce Comit de Dsespoir ne lpongera pas. Les anciens taient sans doute aussi mauvais que nous, mais ils le savaient. Cette sagesse faisait placer des garde-fous. Une bulle du pape condamne lemploi du trpied destin affermir larc : cette machine, ajoutant aux moyens naturels de larcher, rendrait le combat inhumain. La bulle est observe deux cents ans. Roland de Roncevaux, abattu par les frondes sarrasines, scrie : Maudit soit le lche qui inventa des armes capables de tuer distance ! Plus prs de nous, en 1775, un ingnieur franais, Du Perron, prsenta au jeune Louis XVI, un orgue militaire qui, actionn par une manivelle, lanait simultanment vingt-quatre balles. Un mmoire accompagnait cet instrument, embryon des mitrailleuses modernes. La machine parut si meurtrire au roi, ses ministres Malesherbes et Turgot, quelle fut refuse et son inventeur considr comme un ennemi de lhumanit. tout vouloir manciper, nous avons aussi mancip la guerre. Jadis occasion de sacrifice et de salut pour quelques-uns, elle est devenue la damnation de tous. Telles taient peu prs mes penses aux environs de 1946, et je songeais publier une anthologie des penseurs ractionnaires dont les voix furent couvertes,

en leur temps, par le chur des progressistes romantiques. Ces crivains rebours, ces prophtes de lApocalypse, qui criaient dans le dsert, se nommaient Blanc de Saint-Bonnet, mile Montagut, Albert Sorel, Donoso Corts, etc. Cest dans un esprit de rvolte bien proche de celui de ces anctres que je ralisai un pamphlet intitul Le Temps des Assassins , auquel collaborrent notamment Aldous Huxley et Albert Camus. La presse amricaine fit cho ce pamphlet o savants, militaires et politiciens se trouvaient fort maltraits et o lon souhaitait un procs de Nuremberg pour tous les techniciens de la destruction. Je crois aujourdhui que les choses sont moins simples et quil faut voir dun autre il, et de plus haut, lhistoire irrversible. Cependant, en 1946, inquitante aprsguerre, ce courant de pense faisait une trace fulgurante dans locan dangoisses o se trouvaient plongs les intellectuels qui ne se voulaient ni victimes ni bourreaux . Et il est vrai que, depuis le tlgramme dEinstein, les choses ont empir. Ce quil y a dans la serviette des savants est effrayant , dit Khrouchtchev en 1960. Mais les esprits se sont lasss et, aprs beaucoup de solennelles et inutiles protestations, tourns vers dautres matires rflexion. En attendant, comme le condamn mort dans sa cellule, la grce ou non. Toutefois, il y a, dans toutes les consciences, dsormais, un fond de rvolte contre la science capable danantir le monde, un doute sur la valeur salvatrice du progrs technique. Ils vont finir par tout faire sauter. Depuis les furieuses critiques dAldous Huxley

dans Contrepoint et Le Meilleur des Mondes, loptimisme scientiste sest effondr. En 1951, le chimiste amricain Anthony Standen publiait un livre intitul : La Science est une Vache Sacre , o il protestait contre ladmiration ftichiste pour la science. En octobre 1953, un clbre professeur de droit Athnes, M.O.J. Despotopoulos, adressait lU.N.E.S.C.O. un manifeste pour demander larrt du dveloppement scientifique, ou plutt sa mise au secret. La recherche, proposait-il, serait dsormais confie un conseil de savants mondialement lu et ainsi matre de garder le silence. Cette ide, pour utopique quelle soit, nest pas sans intrt. Elle dcrit une possibilit de lavenir et, comme nous le verrons tout lheure, recoupe un des grands thmes des civilisations passes. Dans une lettre quil nous adressait en 1955, M. Despotopoulos prcisait sa pense : La science de la nature est certes un des exploits les plus dignes de lhistoire humaine. Mais partir du moment o elle dclenche des forces capables de dtruire lhumanit entire, elle cesse dtre ce quelle tait du point de vue moral. La distinction entre la science pure et ses applications techniques est devenue pratiquement impossible. On ne saurait donc parler de la science comme dune valeur en soi. Ou plutt, dans certains secteurs, les plus grands, elle est maintenant une valeur ngative, dans la mesure o elle chappe au contrle de la conscience pour rpandre ses prils au gr de la volont de puissance des responsables politiques. Lidoltrie du

progrs et de la libert en matire de recherche scientifique est totalement pernicieuse. Notre proposition est celle-ci : codification des conqutes de la science de la nature ralises jusquici et interdiction totale ou partielle de son progrs futur par un conseil suprme mondial de savants. Certes, une telle mesure est tragiquement cruelle, son objet touchant un des plus nobles lans de lhumanit, et nul ne peut sous-estimer les difficults inhrentes une telle mesure. Mais il ny en a pas dautre qui soit assez efficace. Les objections faciles : retour au Moyen ge, la barbarie, etc., napportent aucun argument srieux. Il ne sagit pas de faire rgresser lintelligence, il sagit de la dfendre. Il ne sagit pas de restrictions au bnfice dune classe sociale : il sagit de la sauvegarde de toute lhumanit. Tel est le problme. Le reste nest que division et dispersion de lactivit dans laffrontement de sousproblmes. Ces ides reurent un accueil favorable dans la presse anglaise et allemande et ont t largement commentes dans le bulletin des savants atomistes de Londres. Elles ne sont pas loignes de certaines propositions formules dans les confrences mondiales consacres au dsarmement. Il nest pas interdit de croire que, dans dautres civilisations, il y ait eu, non pas absence de science, mais mise au secret de la science. Telle semble tre lorigine de la merveilleuse lgende des Neuf Inconnus. La tradition des Neuf Inconnus remonte lempereur

Asoka qui rgna sur les Indes partir de 273 avant J.-C. Il tait le petit-fils de Chandragupta, premier unificateur de lInde. Plein dambition, comme son anctre dont il voulut parfaire la tche, il entreprit la conqute du pays de Kalinga qui stendait de lactuelle Calcutta Madras. Les Kalinganais rsistrent et perdirent cent mille hommes dans la bataille. La vue de cette multitude massacre bouleversa Asoka. Il prit, tout jamais, la guerre en horreur. Il renona poursuivre lintgration des pays insoumis, dclarant que la vraie conqute consiste gagner le cur des hommes par la loi du devoir et la pit, car la Majest Sacre dsire que tous les tres anims jouissent de la scurit, de la libre expression deux-mmes, de la paix et du bonheur. Converti au bouddhisme, Asoka, par lexemple de ses propres vertus, rpandit cette religion travers les Indes et tout son empire qui stendait jusquen Malaisie, Ceylan et lIndonsie. Puis le bouddhisme gagna le Npal, le Tibet, la Chine et la Mongolie. Asoka respectait cependant toutes les sectes religieuses. Il prna le vgtarisme, fit disparatre lalcool et les sacrifices danimaux. H.G. Wells, dans son abrg dhistoire universelle, crit : Parmi les dizaines de milliers de noms de monarques qui sentassent dans les colonnes de lhistoire, le nom dAsoka brille presque seul, comme une toile. On dit quinstruit des horreurs de la guerre, lempereur Asoka voulut pour toujours interdire aux hommes lusage mchant de lintelligence. Sous son rgne entre dans le

secret la science de la nature, passe et venir. Des recherches, allant de la structure de la matire aux techniques de psychologie collective, vont se dissimuler dsormais, et pendant vingt-deux sicles, derrire le visage mystique dun peuple que le monde ne croit plus occup que dextase et de surnaturel. Asoka fonde la plus puissante socit secrte de la terre : celle des Neuf Inconnus. On dit encore que les grands responsables du destin moderne de lInde, et des savants comme Bose et Ram, croient en lexistence des Neuf Inconnus, en recevraient mme conseils et messages. Limagination entrevoit la puissance des secrets que peuvent dtenir neuf hommes bnficiant directement des expriences, des travaux, des documents accumuls pendant plus de deux dizaines de sicles. Quels sont les buts de ces hommes ? Ne pas laisser tomber entre les mains profanes les moyens de destruction. Poursuivre des recherches bnfiques pour lhumanit. Ces hommes se renouvelleraient par cooptation afin de garder les secrets techniques venus du lointain pass. Les manifestations extrieures des Neuf Inconnus sont rares. Lune delles se rattache la prodigieuse destine de lun des hommes les plus mystrieux de lOccident : le pape Sylvestre II, connu aussi sous le nom de Gerbert dAurillac. N en Auvergne en 920, mort en 1003, Gerbert fut moine bndictin, professeur de luniversit de Reims, archevque de Ravenne et pape par la grce de

lempereur Othon III. Il aurait fait sjour en Espagne, puis un mystrieux voyage laurait men aux Indes o il aurait puis diverses connaissances qui stupfirent son entourage. Cest ainsi quil possdait, dans son palais, une tte de bronze qui rpondait par OUI ou NON aux questions quil lui posait sur la politique et la situation gnrale de la chrtient. Selon Sylvestre II (volume CXXXIX de la Patrologie latine de Migne) ce procd tait fort simple et correspondait au calcul avec deux chiffres. Il sagirait dun automate analogue nos modernes machines binaires. Cette tte magique fut dtruite sa mort, et les connaissances rapportes par lui soigneusement dissimules. Sans doute la bibliothque du Vatican rserverait-elle quelques surprises au chercheur autoris. Le numro doctobre 1954 de Computers and Automation, revue de cyberntique, dclare : Il faut supposer un homme dun savoir extraordinaire, dune ingniosit et dune habilet mcaniques extraordinaires. Cette tte parlante aurait t faonne sous une certaine conjonction des toiles qui se place exactement au moment o toutes les plantes sont en train de commencer leur course . Il ntait pas question ni de pass, ni de prsent, ni de futur, cette invention dpassant apparemment de loin la porte de sa rivale : le pervers miroir sur le mur de la reine, prcurseur de nos cerveaux mcaniques modernes. Il fut dit, videmment, que Gerbert ne fut capable de produire cette machine que parce quil tait en rapport avec le Diable et lui aurait jur ternelle fidlit.

Dautres Europens furent-ils en contact avec cette socit des Neuf Inconnus ? Il faut attendre le XIXe sicle pour que resurgisse ce mystre, travers les livres de lcrivain franais Jacolliot. Jacolliot tait consul de France Calcutta sous le Second Empire. Il crivit une uvre danticipation considrable, comparable, sinon suprieure, celle de Jules Verne. Il a laiss en outre plusieurs ouvrages consacrs aux grands secrets de lhumanit. Cette uvre extraordinaire a t pille par la plupart des occultistes, prophtes et thaumaturges. Compltement oublie en France, elle est clbre en Russie. Jacolliot est formel : la socit des Neuf Inconnus est une ralit. Et, ce qui est troublant, cest quil cite ce propos des techniques tout fait inimaginables en 1860 comme, par exemple, la libration de lnergie, la strilisation par radiations, et la guerre psychologique. Yersin, lun des plus proches collaborateurs de Pasteur et de Roux, aurait eu communication de secrets biologiques lors dun voyage Madras, en 1890, et, selon les indications qui lui auraient t donnes, mit au point le srum contre la peste et le cholra. La premire vulgarisation de lhistoire des Neuf Inconnus eut lieu en 1927, avec la publication du livre de Talbot Mundy qui fit partie, durant vingt-cinq ans, de la police anglaise aux Indes. Son livre est mi-chemin entre le roman et lenqute. Les Neuf Inconnus feraient usage dun langage synthtique. Chacun deux serait en

possession dun livre constamment rcrit et contenant lexpos dtaill dune science. Le premier de ces livres serait consacr aux techniques de propagande et de guerre psychologique. De toutes les sciences, dit Mundy, la plus dangereuse serait celle du contrle de la pense des foules, car elle permettrait de gouverner le monde entier. Il est noter que la Smantique gnrale de Korjybski ne date que de 1937 et quil faut attendre lexprience de la dernire guerre mondiale pour que commencent se cristalliser en Occident les techniques de psychologie du langage, cest-dire de propagande. Le premier collge de smantique amricain na t cr quen 1950. En France, nous ne connaissons gure que Le Viol des Foules de Serge Tchakhotine, dont linfluence a t importante dans les milieux intellectuels politisants, bien quil ne fasse queffleurer la question. Le deuxime livre serait consacr la physiologie. Il donnerait notamment le moyen de tuer un homme en le touchant, la mort survenant par inversion de linflux nerveux. Le judo, dit-on, serait n des fuites de cet ouvrage. Le troisime tudierait la microbiologie, et notamment les collodes de protection. Le quatrime traiterait de la transmutation des mtaux. Une lgende veut quaux temps de disette, les temples et les organismes religieux de secours reoivent de source secrte de grandes quantits dun or trs fin. Le cinquime renfermerait ltude de tous les moyens

de communication, terrestres et extra-terrestres. Le sixime contiendrait les secrets de la gravitation. Le septime serait la plus vaste cosmogonie conue par notre humanit. Le huitime traiterait de la lumire. Le neuvime serait consacr la sociologie, donnerait les rgles de lvolution des socits et permettrait de prvoir leur chute. la lgende des Neuf Inconnus, on rattache le mystre des eaux du Gange. Des multitudes de plerins, porteurs des plus pouvantables et diverses maladies, sy baignent sans dommage pour les bien-portants. Les eaux sacres purifient tout. On a voulu attribuer cette trange proprit du fleuve la formation de bactriophages. Mais pourquoi ne se formeraient-ils pas aussi dans le Brahmapoutre, lAmazone ou la Seine ? Lhypothse dune strilisation apparat dans louvrage de Jacolliot, cent ans avant que lon sache possible un tel phnomne. Ces radiations, selon Jacolliot, proviendraient dun temple secret creus sous le lit du Gange. lcart des agitations religieuses, sociales, politiques, rsolument et parfaitement dissimuls, les Neuf Inconnus incarnent limage de la science sereine, de la science avec conscience. Matresse des destines de lhumanit, mais sabstenant duser de sa propre puissance, cette socit secrte est le plus bel hommage qui soit la libert dans la hauteur. Vigilants au sein de leur gloire cache, ces neuf hommes regardent se faire, dfaire et refaire les

civilisations, moins indiffrents que tolrants, prts venir en aide, mais toujours dans cet ordre du silence qui est la mesure de la grandeur humaine. Mythe ou ralit ? Mythe superbe, en tout cas, venu du fond des temps, et ressac du futur.

III
Encore un mot sur le ralisme fantastique. Il y a eu des techniques. Il y a eu la ncessit du secret et lon y revient. Nous voyageons dans le temps. Nous voulons voir dans sa continuit locan de lesprit. Rflexions nouvelles sur lingnieur et le magicien. Le pass, lavenir. Le prsent retarde dans les deux sens. Lor des livres antiques. Un regard neuf sur le monde ancien.

Nous ne sommes ni matrialistes, ni spiritualistes : ces distinctions nont dailleurs plus pour nous aucun sens. Simplement, nous cherchons la ralit sans nous laisser dominer par le rflexe conditionn de lhomme moderne ( nos yeux retardataire) qui se dtourne ds que cette ralit revt une forme fantastique. Nous nous sommes refaits barbares, afin de vaincre ce rflexe, exactement comme ont d faire les peintres pour dchirer lcran de conventions tendu entre leurs yeux et les choses. Comme eux aussi, nous avons opt pour des mthodes balbutiantes, sauvages, enfantines parfois. Nous nous plaons devant les lments et les mthodes de la connaissance, comme Czanne devant la pomme,

Van Gogh devant le champ de bl. Nous nous refusons exclure des faits, des aspects de la ralit, sous prtexte quils ne sont pas convenables , quils dbordent les frontires fixes par les thories en usage. Gauguin nexclut pas un cheval rouge, Manet une femme nue parmi les convives du Djeuner sur lherbe, Max Ernst, Picabia, Dali, les figures sorties du rve et le monde vivant dans la partie immerge de la conscience. Notre faon de faire et de voir dchanera rvolte, mpris, sarcasmes. On nous refusera au Salon. Ce que lon a fini par accepter des peintres, des potes, des cinastes, des dcorateurs, etc., on nest pas encore prt laccepter dans notre domaine. La science, la psychologie, la sociologie sont des forts de tabous. Sitt chasse, lide de sacr revient au galop, sous divers dguisements. Que diable ! La science nest pas une vache sacre : on peut la bousculer, dgager la route. Revenons notre propos. Dans cette partie de notre ouvrage, intitule Le Futur Antrieur, notre raisonnement est celui-ci : Il se pourrait que ce que nous appelons lsotrisme, ciment des socits secrtes et des religions, soit le rsidu difficilement comprhensible et maniable dune connaissance trs ancienne de nature technique sappliquant la fois la matire et lesprit. Cest ce que nous dvelopperons plus loin. Les secrets ne seraient pas des fables, des histoires ou des jeux, mais des recettes techniques

prcises, des cls pour ouvrir les puissances contenues dans lhomme et dans les choses. La science nest pas la technique. Contrairement ce que lon peut penser, la technique, dans bien des cas, ne suit pas la science, elle la prcde. La technique fait. La science dmontre quil est impossible de faire. Puis les barrires dimpossibilits craquent. Nous ne prtendons pas, bien entendu, que la science est vaine. On verra quel prix nous attachons la science et de quels yeux merveills nous la voyons changer de visage. Nous pensons simplement que des techniques ont pu prcder, dans le lointain pass, lapparition de la science. Il se pourrait que des techniques passes aient donn aux hommes des pouvoirs trop redoutables pour tre divulgus. La ncessit du secret pourrait tenir deux raisons : a) La prudence. Celui qui sait ne parle pas. Ne pas laisser tomber les cls entre des mains mauvaises. b) Le fait que la possession et le maniement de telles techniques et connaissances exige de lhomme dautres structures mentales que celles de ltat de veille ordinaire, une situation de lintelligence et du langage sur un autre plan, de telle sorte que rien nest communicable au degr de lhomme ordinaire. Le secret nest pas un effet de la volont de celui qui le dtient, il est un effet de sa nature mme. Nous constatons lexistence dun phnomne comparable dans notre monde prsent. Un dveloppement

sans cesse acclr des techniques conduit ceux qui savent au dsir, puis la ncessit du secret. Lextrme danger mne lextrme discrtion. Au niveau o elle parvient, mesure que la connaissance progresse, elle socculte. Des guildes de savants et techniciens se forment. Le langage du savoir et du pouvoir devient incommunicable. Le problme des structures mentales diffrentes se pose nettement, au plan de la recherche physico-mathmatique. la limite, ceux qui dtiennent, comme disait Einstein, le pouvoir de prendre de grandes dcisions, pour le bien et pour le mal , forment une vritable cryptocratie. Le proche avenir ressemble aux descriptions traditionnelles. Notre vision de la connaissance passe nest pas conforme au schma spiritualiste . Notre vision du prsent et du proche avenir introduit du magique l o lon ne veut placer que du rationnel. Pour nous, il ne sagit que de chercher des correspondances clairantes. Celles-ci nous promettent de situer laventure humaine dans la totalit des temps. Tout ce qui peut servir de pont nous est bon. Au fond, dans cette partie du livre comme ailleurs, notre propos est celui-ci : Lhomme a sans doute la possibilit dtre en rapport avec la totalit de lunivers. On connat le paradoxe du voyageur de Langevin. Andromde est trois millions dannes-lumire de la terre. Mais le voyageur, se dplaant une vitesse proche de celle de la lumire, ne

vieillirait que de quelques annes. Selon la thorie unitaire de Jean Charon, par exemple, il ne serait pas inconcevable que la Terre, pendant ce voyage, ne vieillisse pas davantage. Lhomme serait donc en contact avec le tout de la cration, espace et temps jouant un autre jeu que le jeu apparent. Dautre part, la recherche physicomathmatique, au point o la laisse Einstein, est une tentative de lintelligence humaine pour dcouvrir la loi qui rgirait lensemble des forces universelles (gravitation, lectro-magntisme, lumire, nergie nuclaire). Une tentative de vision unitaire, tout leffort de lesprit tant pour se situer en un point do la continuit serait visible. Et do viendrait ce dsir de lesprit si celui-ci ne pressentait que ce point existe, que se situer de la sorte lui est possible ? Tu ne me chercherais pas si tu ne mavais dj trouv. Sur un autre plan, mais dans ce mme mouvement, ce que nous cherchons, cest une vision continue de laventure de lintelligence humaine, de la connaissance humaine. Cest pourquoi on nous verra voyager toute vitesse de la magie la technique, des Rose-Croix Princeton, des Maya lhomme des prochaines mutations, du sceau de Salomon la table priodique des lments, des civilisations disparues aux civilisations venir, de Fulcanelli Oppenheimer, du sorcier la machine lectronique analogique, etc. toute vitesse, ou plutt une vitesse telle que lespace et le temps fassent clater leur coque, et que la vision du continu apparaisse. Il y a voyager en rve et voyager rellement. Nous avons voulu le voyage rel. Cest en ce sens que ce livre nest pas une

fiction. Nous avons construit des appareils (cest--dire des correspondances dmontrables, des comparaisons valables, des quivalences incontestables). Des appareils qui fonctionnent, des fuses qui partent. Et parfois, en de certains instants, il nous a sembl que notre esprit atteignait le point do la totalit de leffort humain est visible. Les civilisations, les moments de la connaissance et de lorganisation humaine, sont comme autant de rochers dans locan. Quand on voit une civilisation, un moment de la connaissance, on ne voit que le heurt de locan contre ce rocher, la vague qui se brise, lcume jaillissante. Ce que nous avons cherch, cest le lieu do lon pourrait contempler locan tout entier, dans sa calme et puissante continuit, dans son harmonieuse unit.

Nous revenons maintenant aux rflexions sur la technique, la science et la magie. Elles vont prciser notre thse sur lide de socit secrte (ou plutt de conspiration au grand jour ) et nous servir douverture pour de prochaines tudes, lune sur lAlchimie, lautre sur les civilisations disparues. Lorsquun jeune ingnieur entre dans lindustrie, il distingue vite deux univers diffrents. Il y a celui du laboratoire, avec les lois dfinies des expriences que lon peut reproduire, avec une image du monde comprhensible. Et il y a lunivers rel, o les lois ne sappliquent pas toujours, o les phnomnes sont parfois

imprvus, o limpossible se ralise. Si son temprament est fort, lingnieur en question ragit par la colre, la passion, le dsir de violer cette garce de matire . Ceux qui adoptent cette attitude vivent des vies tragiques. Voyez Edison, Tesla, Armstrong. Un dmon les conduit. Werner von Braun essaie ses fuses sur les Londoniens, en massacre des milliers pour tre finalement arrt par la Gestapo parce quil avait dclar : Aprs tout, je me fous de la victoire de lAllemagne, cest la conqute de la Lune quil me faut(13) ! On dit que la tragdie tait, aujourdhui, la politique. Cest une vision prime. La tragdie, cest le laboratoire. Cest de tels magiciens que lon doit le progrs technique. La technique nest nullement, pensonsnous, lapplication pratique de la science. Tout au contraire, elle se dveloppe contre la science. Lminent mathmaticien et astronome Simon Newcomb dmontre que le plus lourd que lair ne saurait voler. Deux rparateurs de bicyclettes lui donneront tort. Rutherford, Millikan(14) prouvent quon ne pourra jamais exploiter les rserves dnergie du noyau atomique. La bombe dHiroshima explose. La science enseigne quune masse dair homogne ne peut se sparer en air chaud et en air froid. Hilsch montre quil suffit de faire circuler cette masse travers un tube appropri(15). La science place des barrires dimpossibilit. Lingnieur, comme fait le magicien sous les yeux de lexplorateur cartsien, passe travers les barrires, par un phnomne analogue ce que les physiciens nomment leffet tunnel . Une aspiration magique lattire. Il veut voir derrire le mur, aller sur Mars,

capturer la foudre, faire de lor. Il ne cherche ni le gain, ni la gloire. Il cherche prendre lunivers en flagrant dlit de cachotterie. Au sens jungien, cest un archtype. Par les miracles quil tente de raliser, par la fatalit qui pse sur lui et la fin douloureuse qui lattend le plus souvent, il est le fils du hros des Sagas et des tragdies grecques(16). Comme le magicien, il tient au secret, et comme lui encore, il obit cette loi de similarit que Frazer(17) a dgage dans son tude de la magie. ses dbuts, linvention est une imitation du phnomne naturel. La machine volante ressemble loiseau, lautomate lhomme. Or, la ressemblance avec lobjet, ltre ou le phnomne dont il veut capter les pouvoirs, est presque toujours inutile, voire nuisible au bon fonctionnement de lappareil invent. Mais, comme le magicien, linventeur puise dans la similarit, une puissance, une volupt, qui le poussent en avant. Le passage de limitation magique la technologie scientifique pourrait tre, dans bien des cas, retrac. Exemple : lorigine, le durcissement superficiel de lacier a t obtenu, dans le Proche-Orient, en plongeant une lame porte au rouge dans le corps dun prisonnier. Cest l une pratique magique typique : il sagit de transfrer dans la lame les qualits guerrires de ladversaire. Cette pratique fut connue en Occident par les Croiss qui avaient constat que lacier de Damas tait en effet plus dur que lacier dEurope. Des expriences furent faites : on trempa

lacier dans de leau sur laquelle flottaient des peaux de btes. Le mme rsultat fut obtenu. Au XIX e sicle, on saperut que ces rsultats taient dus lazote organique. Au XXe sicle, lorsque la liqufaction des gaz fut au point, on perfectionna le procd en trempant lacier dans lazote liquide basse temprature. Sous cette forme, la nitruration fait partie de notre technologie. On pourrait constater un autre lien entre magie et technique en tudiant les charmes que les anciens alchimistes prononaient durant leurs travaux. Probablement sagissait-il de mesurer le temps dans lobscurit du laboratoire. Les photographes usent souvent de vritables comptines quils rcitent au-dessus du bain, et nous avons entendu une de ces comptines au sommet de la Jungfrau, pendant que se dveloppait une plaque impressionne par les rayons cosmiques. Enfin, il existe un autre lien, plus fort et curieux, entre magie et technique : cest la simultanit dans lapparition des inventions. La plupart des pays enregistrent le jour, lheure mme du dpt dun brevet. Or, on a maintes fois constat que des inventeurs qui ne se connaissaient pas, travaillant fort loin les uns des autres, dposaient le mme brevet au mme instant. Ce phnomne ne saurait gure sexprimer par lide vague que les inventions sont dans lair ou que linvention apparat ds que lon en a besoin . Sil y a l perception extra-sensorielle, circulation des intelligences branches sur la mme recherche, le fait mriterait une tude statistique pousse. Cette tude nous

rendrait peut-tre comprhensible cet autre fait : que les techniques magiques se retrouvent, identiques, dans la plupart des anciennes civilisations, travers montagnes et ocans

Nous vivons sur lide que linvention technique est un phnomne contemporain. Cest que nous ne faisons jamais leffort daller consulter les vieux documents. Il nexiste pas un seul service de recherche scientifique dirige vers le pass. Les livres antiques, sils sont lus, ne le sont que par de rares rudits de formation purement littraire ou historique. Ce quils contiennent de science et de technique chappe donc lattention. Se dsintresset-on du pass parce que lon est trop sollicit par la prparation de lavenir ? Ce nest pas sr. Lintelligence franaise semble attarde par les schmas du XIXe sicle. Les crivains davant-garde sont sans apptit pour la science, et une sociologie qui date de la machine vapeur, un humanisme rvolutionnaire n avec le fusil chassepot, mobilisent encore lattention. On nimagine pas quel point la France sest fige aux environs de 1880. Lindustrie est-elle plus alerte ? En 1955 sest tenue la premire confrence atomique mondiale, Genve. Ren Alleau sest trouv charg de la diffusion en France des documents relatifs aux applications pacifiques de lnergie nuclaire. Les seize volumes contenant les rsultats exprimentaux obtenus par les savants de tous les pays

constituaient la plus importante publication de lhistoire des sciences et techniques. Cinq mille industries, devant tre intresses plus ou moins longue chance par lnergie nuclaire, reurent une lettre annonant cette publication. Il y eut vingt-cinq rponses. Sans doute faudra-t-il attendre larrive aux postes de responsabilit des nouvelles gnrations pour que lintelligence franaise retrouve une vritable agilit. Cest pour ces gnrations que nous crivons ce livre. Si lon tait rellement attir par lavenir, on le serait aussi par le pass, on irait chercher son bien dans les deux sens du temps, avec le mme apptit. Nous ne savons rien ou presque rien du pass. Des trsors dorment dans les bibliothques. Nous prfrons imaginer, nous qui prtendons aimer lhomme , une histoire de la connaissance discontinue et des centaines de milliers dannes dignorance pour quelques lustres de savoir. Lide quil y ait eu, soudain, un sicle des lumires , ide que nous avons admise avec une trs dconcertante navet, a plong dans lobscurit tout le reste des temps. Un regard neuf sur les livres antiques changerait tout cela. On serait boulevers par les richesses contenues. Et encore faudrait-il penser, comme le disait Atterbury, contemporain de Newton, quil y a plus douvrages antiques perdus que conservs . Cest ce regard neuf que notre ami Ren Alleau, la fois technicien et historien, a voulu jeter. Il a esquiss une mthode et obtenu quelques rsultats. Jusqu ce jour, il

semble navoir obtenu aucune sorte dencouragement poursuivre cette tche qui dpasse les possibilits dun homme seul. En dcembre 1955, devant les ingnieurs de lautomobile, runis sous la prsidence de Jean-Henri Labourdette, il prononait, sur ma demande, une confrence dont voici lessentiel : Que reste-t-il des milliers de manuscrits de la bibliothque dAlexandrie fonde par Ptolme Ster, de ces documents irremplaables et jamais perdus sur la science antique ? O sont les cendres des 200 000 ouvrages de la bibliothque de Pergame ? Que sont devenues les collections de Pisistrate Athnes, et la bibliothque du Temple de Jrusalem, et celle du sanctuaire de Ptah Memphis ? Quels trsors contenaient les milliers de livres qui furent brls en 213 avant JsusChrist par ordre de lempereur Cheu-Hoang-ti dans un but uniquement politique ? Dans ces conditions, nous nous trouvons placs devant les ouvrages antiques comme devant les ruines dun temple immense dont il reste seulement quelques pierres. Mais lexamen attentif de ces fragments et de ces inscriptions nous laisse entrevoir des vrits beaucoup trop profondes pour les attribuer la seule intuition des Anciens. Tout dabord, contrairement ce que lon croit, les mthodes du rationalisme nont pas t inventes par Descartes. Consultons les textes : Celui qui cherche la vrit, crit Descartes, doit autant quil est possible, douter de tout. Cest l une phrase bien connue, et cela parat

fort nouveau. Mais si nous lisons le deuxime livre de la mtaphysique dAristote, nous lisons : Celui qui cherche sinstruire doit premirement savoir douter car le doute de lesprit conduit manifester la vrit. On peut constater dailleurs que Descartes a emprunt non seulement cette phrase capitale Aristote, mais aussi la plupart des rgles fameuses pour la direction de lesprit et qui sont la base de la mthode exprimentale. Cela prouve en tout cas que Descartes avait lu Aristote, ce dont sabstiennent trop souvent les cartsiens modernes. Ceuxci pourraient aussi constater que quelquun a crit : Si je me trompe, jen conclus que je suis, car celui qui nest pas ne peut pas se tromper, et par cela mme que je me trompe, je sens que je suis. Malheureusement, ce nest pas Descartes, cest saint Augustin. Quant au scepticisme ncessaire lobservateur, on ne peut vraiment pas le pousser plus loin que Dmocrite, lequel ne considrait comme valable que lexprience laquelle il avait personnellement assist et dont il avait authentifi les rsultats par lempreinte de son anneau. Cela me semble fort loign de la navet que lon reproche aux Anciens. Certes, me direz-vous, les philosophes de lAntiquit taient dous dun gnie suprieur dans le domaine de la connaissance, mais enfin, que savaient-ils de vritable sur le plan scientifique ? Contrairement aussi ce que lon peut lire dans les ouvrages actuels de vulgarisation, les thories atomiques nont pas t trouves ni formules dabord par Dmocrite,

Leucippe et picure. En effet, Sextus Empiricus nous apprend que Dmocrite lui-mme les avait reues par tradition et quil les tenait de Moschus le Phnicien, lequel, point capital noter, semble avoir affirm que latome tait divisible. Remarquez-le bien, la thorie la plus ancienne est aussi plus exacte que celles de Dmocrite et des Atomistes grecs concernant lindivisibilit des atomes. Dans ce cas prcis, il semble bien sagir dun obscurcissement de connaissances archaques devenues incomprises plutt que de dcouvertes originales. De mme, comment ne pas stonner sur le plan cosmologique, compte tenu de labsence de tlescopes, de constater que souvent, plus les donnes astronomiques sont anciennes et plus elles sont justes ? Par exemple, en ce qui concerne la Voie lacte, elle tait constitue selon Thals et Anaximne, par des toiles dont chacune tait un monde contenant un soleil et des plantes, et ces mondes taient situs dans un espace immense. On peut constater chez Lucrce la connaissance de luniformit de la chute des corps dans le vide et la conception dun espace infini rempli dune infinit de mondes. Pythagore avant Newton avait enseign la loi inverse du carr des distances. Plutarque, aprs avoir entrepris dexpliquer la pesanteur, en cherche lorigine dans une attraction rciproque entre tous les corps et qui est cause que la Terre fait graviter vers elle tous les corps terrestres, de mme que le Soleil et la Lune font graviter vers leur centre toutes les parties qui leur appartiennent et par une force attractive les retiennent

dans leur sphre particulire. Galile et Newton ont avou expressment ce quils devaient la science antique. De mme, Copernic, dans la prface de ses uvres adresses au pape Paul III, crit textuellement quil a trouv lide du mouvement de la Terre en lisant les Anciens. Dailleurs, laveu de ces emprunts nenlve rien la gloire de Copernic, de Newton et de Galile, lesquels appartenaient cette race desprits suprieurs dont le dsintressement et la gnrosit ne tiennent aucun compte de lamour-propre dauteur et de loriginalit tout prix, qui sont des prjugs modernes. Plus humble et plus profondment vraie semble lattitude de la modiste de Marie-Antoinette, Mlle Bertin. Rajeunissant dune main preste un antique chapeau, elle scria : Il ny a de nouveau que ce qui est oubli. Lhistoire des inventions comme celle des sciences suffirait montrer la vrit de cette boutade. Il en est de la plupart des dcouvertes, crit Fournier, comme de cette fugitive occasion dont les Anciens avaient fait une desse insaisissable pour quiconque la laissait chapper une premire fois. Si, de prime abord, lide qui met sur la trace, le mot qui peut mener rsoudre le problme, le fait significatif ne sont point saisis au vol, voil une invention perdue ou tout au moins ajourne pour plusieurs gnrations. Il faut, pour quelle revienne triomphante, le hasard dune pense nouvelle ressuscitant la premire de son oubli, ou bien le plagiat heureux de quelque inventeur de seconde main ; en fait dinvention, malheur au premier

venu, gloire et profit au second. Ce sont de telles considrations qui justifient le titre de mon expos. En effet, jai pens quil devait tre possible de remplacer dans une large mesure le hasard par le dterminisme, et les risques de mcanismes spontans de linvention par les garanties dune vaste documentation historique appuye sur des contrles exprimentaux. cette fin, jai propos de constituer un service spcialis non pas dans la recherche de lantriorit des brevets, laquelle, de toute faon, sarrte au XVIIIe sicle, mais un service technologique qui tudierait simplement les procds anciens et qui essaierait de les adapter ventuellement aux besoins de lindustrie contemporaine. Si un service comme celui-l avait exist autrefois, il aurait pu signaler, par exemple, lintrt dun petit livre pass inaperu, publi en 1618, et intitul Histoire naturelle de la fontaine qui brle prs de Grenoble. Son auteur tait un mdecin de Tournon, Jean Tardin. Si lon avait tudi ce document, le gaz dclairage aurait pu tre utilis ds le dbut du XVIIe sicle. En effet, Jean Tardin, non seulement tudia le gazomtre naturel de la fontaine, mais encore il reproduisit dans son laboratoire les phnomnes observs. Il enferma de la houille dans un vase clos, soumit le rcipient une haute temprature et obtint la production des flammes dont il cherchait lorigine. Il explique clairement que la matire de ce feu est le bitume et quil suffit de la rduire en gaz qui donne une exhalation inflammable . Or, le Franais Lebon, avant

lAnglais Winsor, fit breveter sa thermo-lampe seulement en lan VII de la Rpublique. Ainsi, durant prs de deux sicles, faute de relire les textes anciens, une dcouverte, dont les consquences industrielles et commerciales auraient t considrables, avait t oublie, donc pratiquement perdue. De mme, prs de cent ans avant les premiers signaux optiques de Claude Chappe en 1793, une lettre de Fnelon date du 26 novembre 1695, adresse Jean Sobieski, secrtaire du roi de Pologne, fait mention dexpriences rcentes non seulement de tlgraphie optique, mais de tlphonie par porte-voix. En 1636, un auteur inconnu, Schwenter, examine dj dans ses Dlassements physico-mathmatiques, le principe du tlgraphe lectrique et comment selon ses propres termes, deux individus peuvent communiquer entre eux au moyen de laiguille aimante . Or, les expriences drsted sur les dviations de laiguillage aimant datent de 1819. L encore, prs de deux sicles doubli staient couls. Je cite rapidement quelques inventions peu connues : la cloche plongeur se retrouve dans un manuscrit de la Romance dAlexandre du Cabinet Royal des Estampes de Berlin ; linscription porte la date de 1320. Un manuscrit du pome allemand Salman und Morolf, crit en 1190 (bibliothque de Stuttgart) montrait le dessin dun bateau sous-marin ; linscription demeure, le submersible tait en cuir et capable de rsister aux temptes. Se trouvant un

jour entour par des galres, linventeur, sur le point dtre captur, fit couler lesquif et vcut quatorze jours au fond de leau en respirant au moyen dun tube flottant. Dans un ouvrage crit par le chevalier Ludwig von Hartenstein vers 1510, on peut voir le dessin dun costume de scaphandrier ; deux ouvertures sont mnages la hauteur des yeux et obtures par des lunettes de verre. Au sommet, un long tuyau termin par un robinet permet laccs de lair extrieur. droite et gauche du dessin figurent les accessoires indispensables facilitant la descente et lascension, savoir des semelles de plomb et une perche chelons. Voici encore un exemple doubli : un crivain inconnu, n en 1729 Montebourg prs de Coutances, publia un ouvrage intitul Giphantie, anagramme de la premire partie du nom de lauteur Tiphaigne de la Roche. On y dcrit non seulement la photographie des images, mais aussi celle des couleurs : Limpression des images, crit lauteur, est laffaire du premier instant o la toile les reoit. On lte sur-le-champ et on la place dans un endroit obscur. Une heure aprs, lenduit est sch et vous avez un tableau dautant plus prcieux quaucun art ne peut en imiter la vrit. Lauteur ajoute : Il sagit premirement dexaminer la nature du corps gluant qui intercepte et garde les rayons, deuximement, les difficults de le prparer et de lemployer, troisimement, le jeu de la lumire et de ce corps dessch. Or, on sait que la dcouverte de Daguerre fut annonce lAcadmie des Sciences par Arago, un sicle plus tard, le 7 janvier 1839.

Dailleurs, signalons que les proprits de certains corps mtalliques capables de fixer les images ont t signales dans un trait de Fabricius : De rebus metallicis, paru en 1566. Autre exemple : la vaccination, dcrite depuis un temps immmorial par lun des Vdas, le Sactaya Grantham. Ce texte a t cit par Moreau de Jouet, le 16 octobre 1826, lAcadmie des Sciences, dans son Mmoire sur la variolide : Recueillez le fluide des pustules sur la pointe dune lancette, introduisez-le dans le bras en mlant le fluide avec le sang, la fivre sera produite ; cette maladie sera alors trs douce et elle ne pourra inspirer aucune crainte. On trouve ensuite une description exacte de tous les symptmes. Sagissait-il des anesthsiques ? On aurait pu consulter ce sujet un ouvrage de Denis Papin crit en 1681 et intitul : Le trait des oprations sans douleur, ou bien reprendre les antiques expriences des Chinois sur les extraits de chanvre indien ou encore utiliser le vin de mandragore trs connu au Moyen ge compltement oubli au XVIIe sicle et dont un mdecin de Toulouse, en 1823, le docteur Auriol, a tudi les effets. Personne na jamais song vrifier les rsultats obtenus. Et la pnicilline ? Dans ce cas, nous pouvons citer dabord une connaissance empirique, savoir les pansements au fromage de Roquefort utiliss au Moyen ge, mais on peut constater ce propos quelque chose de plus singulier encore. Ernest Duchesne, lve de lcole

de Sant Militaire de Lyon, prsenta le 17 dcembre 1897 une thse intitule : Contribution ltude de la

concurrence vitale chez les micro-organismes antagonisme entre les moisissures et les microbes. Dans
cet ouvrage, on trouve des expriences relatant laction du penicillium glaucum sur les bactries. Or, cette thse est passe inaperue. Jinsiste sur cet exemple doubli vident une poque trs proche de la ntre, en plein triomphe de la bactriologie. Veut-on encore des exemples ? Ils sont innombrables et il faudrait consacrer une confrence chacun. Je citerai notamment loxygne, dont les effets ont t tudis au XVe sicle par un alchimiste nomm Eck de Sulsback, comme la signal Chevreul dans le Journal des Savants doctobre 1849 ; dailleurs, Thophraste disait dj que la flamme tait entretenue par un corps ariforme, ce qui tait aussi lopinion de saint Clment dAlexandrie. Je ne citerai aucune des anticipations extraordinaires de Roger Bacon, de Cyrano de Bergerac et dautres, car il est trop facile de les mettre sur le compte de la seule imagination. Je prfre rester sur le terrain solide des faits contrlables. propos de lautomobile et en mexcusant de ne pouvoir insister sur un sujet que beaucoup dentre vous connaissent bien mieux que moi je signalerai quau XVIIe sicle, Nuremberg, un nomm Jean Hautch fabriquait des chariots ressorts . En 1645, un vhicule de ce genre fut essay dans lenclos du Temple et je crois que la Socit commerciale fonde pour exploiter cette

invention na pu tre ralise. Il y eut peut-tre des obstacles comparables ceux que connut la premire Socit des Transports Parisiens dont je le rappelle linitiative est due Pascal qui la fit patronner par le nom et par la fortune dun de ses amis, le duc de Roanns. Mme pour des dcouvertes plus importantes que celles-l, nous mconnaissons linfluence des donnes fournies par les Anciens. Christophe Colomb a sincrement avou tout ce quil devait aux savants, aux philosophes, aux potes antiques. On ignore gnralement que Colomb recopia deux fois le chur du second acte de Mde, une tragdie de Snque, o lacteur parlait dun monde dont la dcouverte tait rserve aux sicles futurs. On peut consulter cette copie dans le manuscrit de las profecias, lequel se trouve la bibliothque de Sville. Colomb sest souvenu aussi de laffirmation dAristote dans son trait de De Caelo propos de la sphricit de la terre. Joubert navait-il pas raison dobserver que rien ne rend les esprits si imprudents et si vains que lignorance du temps pass et le mpris des anciens livres ? Comme Rivarol lcrivait admirablement : Tout tat est un vaisseau mystrieux qui a ses ancres dans le ciel ; on pourrait dire propos du temps que le vaisseau de lavenir ses ancres dans le ciel du pass. Seul, loubli nous menace des pires naufrages. Il semble atteindre ses limites avec lhistoire incroyable, si elle ntait vraie, des mines dor de la

Californie. En juin 1848, Marshall en dcouvrit pour la premire fois des ppites sur le bord dun cours deau prs duquel il surveillait la construction dun moulin. Or, Fernand Cortez tait dj pass par l, cherchant, en Californie, des Mexicains que lon disait porteurs de trsors considrables ; Cortez bouleversa le pays, fouilla toutes les huttes sans mme songer ramasser un peu de sable ; pendant trois sicles, les bandes espagnoles, les missions de la Compagnie de Jsus pitinrent le sable aurifre, cherchant toujours plus loin lEldorado. Pourtant, en 1737, plus de cent ans avant la dcouverte de Marshall, les lecteurs de la Gazette de Hollande auraient pu savoir que les mines dor et dargent de Sonora taient exploitables car leur journal en donnait la position exacte. De plus, en 1767, on pouvait acheter Paris un livre intitul Histoire naturelle et civile de la Californie o lauteur, Buriell, dcrivait les mines dor et rapportait les tmoignages des navigateurs propos des ppites. Personne ne remarqua ni cet article, ni cet ouvrage, ni ces faits qui, un sicle plus tard, suffirent dterminer la rue vers lor . Dailleurs, lit-on encore les rcits des anciens voyageurs arabes ? On y trouverait pourtant des indications fort prcieuses pour la prospection minire. Loubli, en ralit, npargne rien. De longues recherches, des contrles prcis mont donn la conviction que lEurope et la France possdent des trsors quelles nexploitent pratiquement point : savoir les documents anciens de nos grandes bibliothques. Or, toute technique industrielle doit tre labore partir de trois dimensions :

lexprience, la science et lhistoire. liminer ou ngliger cette dernire, cest faire preuve dorgueil et de navet. Cest aussi prfrer courir le risque de trouver ce qui nexiste pas encore plutt que de chercher raisonnablement adapter ce qui est ce que lon dsire obtenir. Avant dengager des investissements coteux, un industriel doit tre en possession de tous les lments technologiques dun problme. Or, il est clair que la seule recherche de lantriorit des brevets ne suffit absolument pas faire le point dune technique un moment donn de lhistoire. En effet, les industries sont beaucoup plus anciennes que les sciences ; elles doivent donc tre parfaitement informes de lhistoire de leurs procds dont elles sont souvent moins bien averties quelles ne le croient. Les Anciens, par des techniques trs simples, obtenaient des rsultats que nous pouvons reproduire, mais que, souvent, nous serions bien en peine dexpliquer, malgr le lourd arsenal thorique dont nous disposons. Cette simplicit tait le don par excellence de la science antique. Oui, me direz-vous, mais lnergie nuclaire ? cette objection, je rpondrai par une citation qui devrait nous faire quelque peu rflchir. Dans un livre trs rare, presque inconnu, mme de beaucoup de spcialistes, paru voici plus de quatre-vingts ans et intitul Les Atlantes , un auteur qui se cacha prudemment sous le pseudonyme de Roisel exposa les rsultats de cinquante-six annes de

recherches et de travaux sur la science antique. Or, exposant les connaissances scientifiques quil attribue aux Atlantes, Roisel crit ces lignes extraordinaires son poque : La consquence de cette activit incessante est en effet lapparition de la matire, de cet autre quilibre dont la rupture dterminerait galement de puissants phnomnes cosmiques. Si, par une cause inconnue, notre systme solaire tait dsagrg, ses atomes constituants devenus par lindpendance immdiatement actifs brilleraient dans lespace dune lumire ineffable qui annoncerait au loin une vaste destruction et lesprance dun monde nouveau. Il me semble que ce dernier exemple suffit faire comprendre toute la profondeur du mot de Mlle Bertin : Il ny a de nouveau que ce qui est oubli. Voyons maintenant quel intrt pratique prsente pour lindustrie un sondage systmatique du pass. Quand je prtends quil faut se pencher avec le plus vif intrt sur les travaux anciens, il ne sagit pas du tout deffectuer un travail drudition. Il faut seulement, en fonction dun problme concret pos par lindustrie, rechercher dans les documents scientifiques et techniques anciens, sil existe, ou bien des faits significatifs ngligs, ou bien des procds oublis, mais dignes dintrt et se rapportant directement la question pose. Les matires plastiques dont nous croyons linvention trs rcente, auraient pu tre dcouvertes beaucoup plus tt si lon stait avis de reprendre certaines expriences

du chimiste Berzelius. En ce qui concerne la mtallurgie, je signalerai un fait assez important. Au dbut de mes recherches sur certains procds chimiques des Anciens, javais t assez surpris de ne pouvoir reproduire au laboratoire des expriences mtallurgiques qui me semblaient pourtant dcrites fort clairement. En vain, je cherchai comprendre les raisons de cet chec, car javais observ les indications et les proportions donnes. En rflchissant, je maperus que javais commis pourtant une erreur. Javais utilis des fondants chimiquement purs, alors que les Anciens se servaient de fondants impurs, cest--dire de sels obtenus partir de produits naturels et capables, par consquent, de provoquer des actions catalytiques. En effet, lexprience confirma ce point de vue. Les spcialistes comprendront quelles perspectives importantes ouvrent ces observations. Des conomies de combustible et dnergie pourraient tre ralises par ladaptation la mtallurgie de certains procds anciens qui, presque tous, reposent sur laction de catalyseurs. Sur ce point, mes expriences ont t confirmes aussi bien par les travaux du docteur Mntrier sur laction catalytique des oligo-lments que par les recherches de lAllemand Mittash sur la catalyse dans la chimie des Anciens. Par des voies diffrentes, des rsultats convergents ont t obtenus. Cette convergence semble prouver quen technologie, le temps est venu de tenir compte de limportance fondamentale de la notion de qualit et de son rle dans la production de tous les phnomnes

quantitatifs observables. Les Anciens connaissaient galement des procds mtallurgiques qui semblent oublis, par exemple la trempe du cuivre dans certains bains organiques. Ils obtenaient ainsi des instruments extraordinairement durs et pntrants. Ils ntaient pas moins habiles pour fondre ce mtal, mme ltat doxyde. Je nen donnerai quun exemple. Un de mes amis, spcialiste de la prospection minire, se trouvait au nord-ouest dAgads en plein Sahara. Il y dcouvrit des minerais de cuivre prsentant des traces de fusion et des fonds de creuset contenant encore du mtal. Or, il ne sagissait pas dun sulfure, mais dun oxyde, cest--dire dun corps qui, pour lindustrie actuelle, pose des problmes de rduction quil nest pas possible de rgler sur un simple feu de nomade. Dans le domaine des alliages, lun des plus importants de lindustrie actuelle, bien des faits significatifs nont pas chapp aux Anciens. Non seulement ils connaissaient les moyens de produire directement, partir de minerais complexes, des alliages aux proprits singulires, procds auxquels lindustrie sovitique accorde dailleurs un trs vif intrt en ce moment, mais encore les Anciens utilisaient des alliages particuliers comme llectrum que nous navons jamais eu la curiosit dtudier srieusement, bien que nous en connaissions les recettes de fabrication. Jinsisterai peine sur les perspectives du domaine pharmaceutique et mdical presque inexplor et ouvert tant de recherches. Je signalerai seulement limportance

du traitement des brlures, question dautant plus grave que les accidents dautomobile et daviation la posent pratiquement chaque minute. Or, aucune poque plus que le Moyen ge, dvast sans cesse par les incendies, ne dcouvrit de meilleurs remdes contre les brlures, recettes compltement oublies. Sur ce point, il faut que lon sache que certains produits de lancienne pharmacope non seulement calmaient les douleurs, mais permettaient dviter les cicatrices et de rgnrer les cellules. Quant aux colorants et aux vernis, il serait superflu de rappeler la trs haute qualit des matires labores selon les procds des Anciens. Les couleurs admirables utilises par les peintres du Moyen ge nont pas t perdues comme on le croit gnralement ; je connais en France au moins un manuscrit qui en donne la composition. Personne na jamais song adapter et vrifier ces procds. Or, les peintres modernes, sils vivaient encore dans un sicle, ne reconnatraient plus leurs toiles car les couleurs utilises actuellement ne dureront point. Dailleurs, les jaunes de Van Gogh ont perdu dj, semble-t-il, lextraordinaire luminosit qui les caractrisait. Sagit-il de mines ? Jindiquerai seulement ce sujet une troite liaison entre la recherche mdicale et la prospection minire. Les applications thrapeutiques des plantes, ce que lon appelle la phytothrapie, trs connue des Anciens, se relient en effet une science nouvelle, la biogochimie. Cette discipline se propose de dceler les

anomalies positives concernant les traces de mtaux dans les plantes et qui indiquent la proximit des gtes miniers. Ainsi, peut-on dterminer des affinits particulires de certaines plantes pour certains mtaux et par consquent, ces donnes sont capables dtre utilises aussi bien sur le plan de la prospection minire que dans le domaine de laction thrapeutique. Cest l encore un exemple caractristique dun fait qui me semble tre le plus important de lhistoire actuelle des techniques, savoir la convergence des diverses disciplines scientifiques, ce qui implique lexigence de constantes synthses. Citons encore quelques autres directions de recherches et dapplications industrielles : les engrais, vaste domaine dans lequel les anciens chimistes ont obtenu des rsultats gnralement ignors. Je songe notamment ce quils nommaient lessence de fcondit , produit compos de certains sels mls des fumiers digrs ou distills. La verrerie antique, vaste question encore mal connue : les Romains utilisaient dj des planchers de verre ; dailleurs, ltude des anciens procds de verriers pourrait apporter une aide prcieuse la solution de problmes ultra-modernes, comme par exemple la dispersion des terres rares et du palladium dans le verre, ce qui permettrait dobtenir des tubes fluorescents en lumire noire. Quant lindustrie textile, malgr le triomphe des plastiques ou plutt en raison mme de ce triomphe, elle

devrait sorienter vers la production, par le commerce de luxe, de tissus de trs haute qualit, qui pourraient tre par exemple teints selon les normes antiques, ou bien encore essayer de fabriquer cette singulire toffe connue sous le nom de Pilma. Il sagissait de tissus de lin ou de laine traits par certains acides et qui rsistaient au tranchant du fer comme laction du feu. Dailleurs, le procd a t connu des Gaulois et ils lutilisaient pour la fabrication des cuirasses. Lindustrie de lameublement, en raison du prix encore trs lev des revtements plastiques, pourrait trouver aussi des solutions avantageuses en adaptant des procds anciens qui augmentaient considrablement, par une sorte de trempe, la rsistance du bois aux divers agents physiques et chimiques. Les entreprises de travaux publics auraient intrt reprendre ltude de ciments spciaux dont les proportions sont donnes dans les traits des XVe et XVIe sicles et qui prsentent des caractristiques trs suprieures celles du ciment moderne. Lindustrie sovitique a utilis rcemment, dans la fabrication des outils de coupe, de la cramique plus dure que les mtaux. Ce durcissement pourrait galement tre tudi la lumire des anciens procds de trempe. Enfin, sans pouvoir insister sur ce problme, jindiquerai une orientation des recherches physiques qui pourrait avoir des consquences profondes. Je fais allusion des travaux concernant lnergie magntique

terrestre. Il y a dans ce sens des observations trs anciennes qui nont jamais t srieusement vrifies malgr leur intrt incontestable. Quil sagisse finalement des expriences du pass ou des possibilits de lavenir, je crois que le ralisme profond nous enseigne nous dtourner du prsent. Cette affirmation peut sembler paradoxale, mais il suffit de rflchir pour comprendre que le prsent nest quun point de contact entre la ligne du pass et celle de lavenir. Appuys fermement sur lexprience ancestrale, nous devons regarder devant nous plutt qu nos pieds et ne pas tenir compte exagrment du bref intervalle de dsquilibre durant lequel nous traversons lespace et la dure. Le mouvement de la marche nous le prouve et la lucidit de notre regard doit maintenir gale la balance entre ce qui a t et ce qui va tre.

IV
Le Savoir et le Pouvoir soccultent. Une vision de la guerre rvolutionnaire. La technique ressuscite les Guildes. Le retour lge des Adeptes. Un romancier avait vu juste : il y a des Centrales dnergie . De la monarchie la cryptocratie. La socit secrte, future forme de gouvernement. Lintelligence est elle-mme une socit secrte. On frappe la porte.

Dans un article trs trange, mais qui, semble-t-il, refltait lopinion de beaucoup dintellectuels franais, Jean-Paul Sartre refusait purement et simplement la bombe H le droit lexistence. Lexistence, dans la thorie de ce philosophe, prcde lessence. Mais voici un phnomne dont lessence ne lui convient pas : il en refuse lexistence. Singulire contradiction ! La bombe H, crivait Jean-Paul Sartre, est contre lhistoire. Comment un fait de civilisation pourrait-il tre contre lhistoire ? Quest-ce que lhistoire ? Pour Sartre, cest le mouvement qui doit ncessairement amener les masses au pouvoir. Quest-ce que la bombe H ? Une rserve de puissance maniable par quelques hommes. Une socit trs troite de savants, de techniciens, de politiques, peut dcider du

sort de lhumanit. Pour que lhistoire ait le sens que nous lui avons assign, supprimons la bombe H. Ainsi voyait-on le progressisme social exiger larrt du progrs. Une sociologie ne au XIXe sicle rclamait le retour son poque dorigine. Quon nous entende bien : il ne sagit pas pour nous, ni dapprouver la fabrication des armes de destruction, ni daller contre la soif de justice qui anime ce quil y a de plus pur dans les socits humaines. Il sagit dexaminer les choses dun point de vue diffrent. 1 Il est vrai que les armes absolues font peser sur lhumanit une effroyable menace. Mais cest dans la mesure o elles sont entre peu de mains quelles ne sont pas utilises. La socit humaine moderne ne se survit que parce quun trs petit nombre dhommes possde la dcision. 2 Ces armes absolues ne peuvent aller quen se dveloppant. Dans la recherche oprationnelle davantgarde, la cloison entre le bien et le mal est de plus en plus mince. Toute dcouverte au niveau des structures essentielles est la fois positive et ngative. Dautre part, les techniques, en se perfectionnant, ne salourdissent pas : tout au contraire, elles se simplifient. Elles font appel des forces qui vont en se rapprochant des lmentaires. Le nombre doprations se rduit, lquipement sallge. la limite, la cl des forces universelles tiendra dans le creux de la main. Un enfant la pourra forger et manier. Plus on ira vers la simplification-puissance, plus il faudra occulter, hausser les barrires, pour assurer la continuit de la vie.

3 Cette occultation se fait dailleurs elle-mme, le vritable pouvoir passant entre les mains des hommes de savoir. Ceux-ci ont un langage et des formes de pense qui leur sont propres. Ce nest pas une barrire artificielle. Le verbe est diffrent parce que lesprit se trouve situ un autre niveau. Les hommes de savoir ont persuad les possdants quils possderaient davantage, les gouvernants quils gouverneraient davantage, sils faisaient appel eux. Et ils ont rapidement conquis une place audessus de la richesse et du pouvoir. Comment ? Dabord en introduisant partout linfinie complexit. La pense qui se veut directrice complique lextrme le systme quelle veut dtruire pour le ramener au sien sans raction de dfense, comme laraigne enveloppe sa proie. Les hommes dits de pouvoir , possdants et gouvernants, ne sont plus que les intermdiaires dans une poque qui est elle-mme intermdiaire. 4 Tandis que les armes absolues se multiplient, la guerre change de visage. Un combat sans interruption se livre, sous forme de gurillas, de rvolutions de palais, de guet-apens, de maquis, darticles, de livres, de discours. La guerre rvolutionnaire se substitue la guerre tout court. Ce changement de formes de la guerre correspond un changement de buts de lhumanit. Les guerres taient faites pour lavoir . La guerre rvolutionnaire est faite pour ltre . Jadis, lhumanit se dchirait pour se partager la terre et y jouir. Pour que quelques-uns se partagent les biens de la terre et en jouissent. Maintenant, travers cet incessant combat qui ressemble la danse

des insectes qui palpent mutuellement leurs antennes, tout se passe comme si lhumanit cherchait lunion, le rassemblement, lunit pour changer la Terre. Au dsir de jouir, se substitue la volont de faire. Les hommes de savoir, ayant aussi mis au point les armes psychologiques, ne sont pas trangers ce profond changement. La guerre rvolutionnaire correspond la naissance dun esprit nouveau : lesprit ouvrier. Lesprit des ouvriers de la Terre. Cest en ce sens que lhistoire est un mouvement messianique des masses. Ce mouvement concide avec la concentration du savoir. Telle est la phase que nous traversons, dans laventure dune hominisation croissante, dune assomption continue de lesprit.

Descendons dans les faits apparents. Nous nous verrons rentrer dans lge des socits secrtes. Quand nous remonterons vers les faits plus importants, et donc moins visibles, nous nous apercevrons que nous rentrons aussi dans lge des Adeptes. Les Adeptes faisaient rayonner leur connaissance sur un ensemble de socits organises pour le maintien au secret des techniques. Il nest pas impossible dimaginer un monde trs prochain bti sur ce modle. ceci prs que lhistoire ne se rpte pas. Ou plutt que si elle passe par le mme point, cest un degr plus lev de la spirale. Historiquement, la conservation des techniques fut un des objets des socits secrtes. Les prtres gyptiens

gardaient jalousement les lois de la gomtrie plane. Des recherches rcentes ont tabli lexistence Bagdad dune socit dtenant le secret de la pile lectrique et le monopole de la galvanoplastie, voici deux mille ans. Au Moyen ge, en France, en Allemagne, en Espagne, staient formes des guildes de techniciens. Voyez lhistoire de lAlchimie. Voyez le secret de la coloration du verre en rouge, par lintroduction de lor au moment de la fusion. Voyez le secret du feu grgeois, huile de lin coagule avec la glatine, anctre du napalm. Tous les secrets du Moyen ge nont pas t retrouvs : celui du verre minral flexible, celui du procd simple pour obtenir la lumire froide, etc. De mme nous assistons lapparition de groupes de techniciens gardant des secrets de fabrication, quil sagisse de techniques artisanales comme la fabrication des harmonicas ou des billes de verre, ou de techniques industrielles comme la production dessence synthtique. Dans les grandes usines atomiques amricaines, les physiciens portent des insignes qui indiquent leur degr de savoir et de responsabilit. On ne peut adresser la parole quau porteur du mme insigne. Il y a des clubs, les amitis et les amours se forment lintrieur de la catgorie. Ainsi se constituent des milieux ferms tout fait semblables aux Guildes du Moyen ge, quil sagisse daviation raction, de cyclotrons, ou dlectronique. En 1956, trente-cinq tudiants chinois sortant de linstitut de technologie du Massachusetts, demandrent rentrer chez eux. Ils navaient pas travaill sur des problmes militaires,

cependant on savisa quils savaient beaucoup trop de choses. On leur interdit le retour. Le gouvernement chinois, trs dsireux de rcuprer ces jeunes gens clairs, proposa, en change, des aviateurs amricains dtenus sous linculpation despionnage. La surveillance des techniques et secrets scientifiques ne peut tre confie aux policiers. Ou plutt, les spcialistes de la scurit sont aujourdhui obligs dapprendre les sciences et techniques quils ont mission de garder. On dresse ces spcialistes travailler dans les laboratoires nuclaires, et les physiciens nuclaires assurer eux-mmes leur scurit. De sorte quon voit se crer une caste plus puissante que les gouvernements et les polices politiques. Enfin, le tableau se trouve complt si lon songe aux groupements de techniciens disposs travailler pour les pays les plus offrants. Ce sont les nouveaux mercenaires. Ce sont les pes louer de notre civilisation, o le condottiere porte blouse blanche, lAfrique du Sud, lArgentine, lInde sont leurs meilleurs terrains daction. Ils sy taillent de vritables empires.

Remontons vers les faits moins visibles, mais plus importants. Nous y verrons le retour lge des Adeptes. Rien dans lunivers ne peut rsister lardeur convergente dun nombre suffisamment grand dintelligences groupes et organises , disait en

confidence Teilhard de Chardin George Magloire. Il y a plus de cinquante ans, John Buchan, qui joua en Angleterre un grand rle politique, crivait un roman qui tait en mme temps un message destination de quelques esprits avertis. Dans ce roman, intitul, non par hasard, La Centrale dnergie, le hros rencontre un monsieur distingu et discret qui lui tient, sur le ton de la conversation de golf, des propos assez droutants : Certes, il y a de nombreuses clefs de vote dans la civilisation, dis-je, et leur destruction entranerait sa chute. Mais les clefs de vote tiennent bon. Pas tellement Songez que la fragilit de la machine saccrot de jour en jour. mesure que la vie se complique, le mcanisme devient plus inextricable et par consquent plus vulnrable. Vos soi-disant sanctions se multiplient si dmesurment que chacune delles est prcaire. Dans les sicles dobscurantisme, on avait une seule grande puissance : la crainte de Dieu et de son glise. Aujourdhui, vous avez une multitude de petites divinits, galement dlicates et fragiles, et dont toute la force provient de notre consentement tacite ne pas les discuter. Vous oubliez une chose, rpliquai-je, le fait que les hommes sont en ralit daccord pour maintenir la machine en marche. Cest ce que jappelais tout lheure la bonne volont civilise . Vous avez mis le doigt sur le seul point important. La civilisation est une conjuration. quoi servirait votre

police si chaque criminel trouvait un asile de lautre ct du dtroit, ou bien vos cours de justice si dautres tribunaux ne reconnaissaient leurs dcisions ? La vie moderne est le pacte informul des possdants pour maintenir leurs prtentions. Et ce pacte sera efficace jusquau jour o il sen fera un autre pour les dpouiller. Nous ne discuterons pas lindiscutable, dis-je. Mais je me figurais que lintrt gnral commandait aux meilleurs esprits de participer ce que vous appelez une conspiration. Je nen sais rien, fit-il avec lenteur. Sont-ce rellement les meilleurs esprits qui uvrent de ce ct du pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout compte fait, nous sommes dirigs par des amateurs et des gens de second ordre. Les mthodes de nos administrations mneraient la faillite nimporte quelle entreprise particulire. Les mthodes du Parlement excusez-moi feraient honte nimporte quelle assemble dactionnaires. Nos dirigeants affectent dacqurir le savoir par lexprience, mais ils sont loin dy mettre le prix que paierait un homme daffaires, et quand ils lacquirent, ce savoir, ils nont pas le courage de lappliquer. O voyezvous lattrait, pour un homme de gnie, de vendre son cerveau nos pitres gouvernants ? Et pourtant le savoir est la seule force maintenant comme toujours. Un petit dispositif mcanique enverra des flottes entires par le fond. Une nouvelle combinaison chimique bouleversera toutes les rgles de la guerre. De

mme pour notre commerce. Il suffirait de quelques modifications infimes pour rduire la Grande-Bretagne au niveau de la Rpublique de lquateur, ou pour donner la Chine la clef de la richesse mondiale. Et cependant nous ne voulons pas songer que ces bouleversements soient possibles. Nous prenons nos chteaux de cartes pour les remparts de lunivers. Je nai jamais eu le don de la parole, mais je ladmire chez les autres. Un discours de ce genre exhale un charme malsain, une sorte divresse, dont on a presque honte. Je me trouvai intress, et plus qu demi sduit. Mais voyons, dis-je, le premier soin dun inventeur est de publier son invention. Comme il aspire aux honneurs et la gloire, il tient se faire payer cette invention. Elle devient partie intgrante du savon mondial, dont tout le reste se modifie en consquence. Cest ce qui sest produit avec llectricit. Vous appelez notre civilisation une machine, mais elle est bien plus souple quune machine. Elle possde la facult dadaptation dun organisme vivant. Ce que vous dites l serait vrai si la nouvelle connaissance devenait rellement la proprit de tous. Mais en va-t-il ainsi ? Je lis de temps autre dans les gazettes quun savant minent a fait une grande dcouverte. Il en rend compte lAcadmie des Sciences, il parat sur elle des articles de fond, et sa photographie lui orne les journaux. Le danger ne vient pas de cet homme-l. Il nest quun rouage de la machine, un adhrent

au pacte. Ce sont les hommes qui se tiennent en dehors de celui-ci avec lesquels il faut compter, les artistes en dcouvertes qui nuseront de leur science quau moment o ils peuvent le faire avec le maximum deffet. Croyez-moi, les plus grands esprits sont en dehors de ce que lon nomme civilisation. Il parut hsiter un instant, et reprit : Vous entendrez des gens vous dire que les sousmarins ont dj supprim le cuirass, et que la conqute de lair a aboli la matrise de la mer. Les pessimistes du moins laffirment. Mais pensez-vous que la science ait dit son dernier mot avec nos grossiers sous-marins, ou nos fragiles aroplanes ? Je ne doute pas quils se perfectionnent, dis-je, mais les moyens de dfense vont progresser paralllement. Il hocha la tte. Cest peu probable. Ds maintenant le savoir qui permet de raliser les grands engins de destruction dpasse de beaucoup les possibilits dfensives. Vous voyez simplement les crations des gens de second ordre qui sont presss de conqurir la richesse et la gloire. Le vrai savoir, le savoir redoutable, est encore tenu secret. Mais croyez-moi, mon cher, il existe. Il se tut un instant, et je vis le lger contour de la fume de son cigare se profiler sur lobscurit. Puis il me cita plusieurs exemples, posment, et comme sil craignait de trop savancer.

Ce furent ces exemples qui me donnrent lveil. Ils taient de diffrents ordres : une grande catastrophe, une soudaine rupture entre deux peuples, une maladie dtruisant une rcolte essentielle, une guerre, une pidmie. Je ne les rapporterai pas. Je ny ai pas cru, alors, et jy crois encore moins aujourdhui. Mais ils taient terriblement frappants, exposs de cette voix calme, dans cette pice obscure, en cette sombre nuit de juin. Sil disait vrai, ces flaux ntaient pas luvre de la nature ou du hasard, mais bien celle dun art. Les intelligences anonymes dont il parlait, luvre souterrainement, rvlaient de temps autre leur force par quelque manifestation catastrophique. Je refusais de le croire, mais tandis quil dveloppait son exemple, montrant la marche du jeu avec une singulire nettet, je neus pas un mot de protestation. la fin je recouvrai la parole. Ce que vous me dcrivez l, cest de la superanarchie. Et pourtant elle navance rien. quel mobile obiraient ces intelligences ? Il se mit rire. Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis quun modeste chercheur, et mes enqutes me livrent de curieux documents. Mais je ne saurais prciser les motifs. Je vois seulement quil existe de vastes intelligences antisociales. Admettons quelles se mfient de la Machine. moins que ce ne soient des idalistes qui veulent crer un monde nouveau, ou simplement des artistes, aimant

pour elle-mme la poursuite de la vrit. Si je devais former une hypothse je dirais quil a fallu ces deux dernires catgories dindividus pour amener des rsultats, car les seconds trouvent la connaissance, et les premiers ont la volont de lemployer. Un souvenir me revint. Jtais sur les hauteurs du Tyrol, dans une prairie tout ensoleille. L, parmi des arpents de fleurs et au bord dun torrent bondissant, je djeunais aprs une matine passe escalader les falaises blanches. Javais rencontr en chemin un Allemand, un petit homme aux allures de professeur, qui me fit la grce de partager avec moi mes sandwiches. Il parlait assez couramment un anglais incorrect, et ctait un nietzschen et un ardent rvolt contre lordre tabli. Le malheur, scria-t-il, cest que les rformateurs ne savent pas, et que ceux qui savent sont trop nonchalants pour tenter des rformes. Un jour viendra o le savoir et la volont suniront, et alors le monde progressera. Vous nous faites l un tableau effrayant, repris-je. Mais si ces intelligences antisociales sont si puissantes, pourquoi donc ralisent-elles si peu ? Un vulgaire agent de police, avec la Machine derrire lui, est en tat de se moquer de la plupart des tentatives anarchistes. Juste, rpondit-il, et la civilisation triomphera jusqu ce que ses adversaires apprennent delle-mme la vraie importance de la Machine. Le pacte doit durer jusqu ce quil y ait un antipacte. Voyez les procds de cette idiotie quon nomme prsent nihilisme ou anarchie.

Du fond dun bouge parisien, quelques vagues illettrs jettent un dfi au monde, et au bout de huit jours les voil en prison. Genve, une douzaine d intellectuels russes exalts complotent de renverser les Romanov, et les voil traqus par la police de lEurope. Tous les gouvernements et leurs peu intelligentes forces policires se donnent la main et passez muscade ! cest fini des conspirateurs. Car la civilisation sait utiliser les nergies dont elle dispose, tandis que les infinies possibilits des nonofficiels sen vont en fume. La civilisation triomphe parce quelle est une ligue mondiale ; ses ennemis chouent parce quils ne sont quune chapelle. Mais supposez Il se tut de nouveau et se leva de son fauteuil. Sapprochant dun commutateur, il inonda la salle de lumire. bloui, je levai les yeux sur mon hte, et le vis qui me souriait aimablement avec toute la bonne grce dun vieux gentleman. Je tiens entendre la fin de vos prophties, dclarai-je. Vous disiez Je disais : supposez lanarchie instruite par la civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle pas de ces bandes de bourriques qui sintitulent grand fracas lUnion Internationale des Travailleurs et autres stupidits analogues. Jentends que la vraie substance pensante du monde serait internationalise. Supposez que les mailles du cordon civilis subissent linduction dautres mailles constituant une chane beaucoup plus puissante. La terre regorge dnergies incohrentes et dintelligences

inorganises. Avez-vous jamais song au cas de la Chine ? Elle renferme des millions de cerveaux pensants touffs en des activits illusoires. Ils nont ni directive, ni nergie conductrice, tant et si bien que la rsultante de leurs efforts est gale zro, et que le monde entier se moque de la Chine. LEurope lui jette de temps autre un prt de quelques millions, et elle, en retour, se recommande cyniquement aux prires de la chrtient. Mais, dis-je, supposez Cest l une perspective atroce, mcriai-je, et Dieu merci, je ne la crois pas ralisable. Dtruire pour dtruire forme un idal trop strile pour tenter un nouveau Napolon, et vous ne pouvez rien faire sans en avoir un. Ce ne serait pas tout fait de la destruction, rpliqua-t-il doucement. Appelons iconoclastie cette abolition des formules qui a toujours ralli une foule didalistes. Et il nest pas besoin dun Napolon pour la raliser. Il ny faut rien de plus quune direction, laquelle pourrait venir dhommes beaucoup moins bien dous que Napolon. En un mot, il suffirait dune Centrale dnergie, pour inaugurer lre des miracles.

Si lon songe que Buchan crivait ces lignes aux environs de 1910, et si lon songe aux bouleversements du monde depuis cette poque et aux mouvements qui entranent maintenant la Chine, lAfrique, les Indes, on peut se demander si une ou plusieurs Centrales dnergie

ne sont pas, en effet, entres en action. Cette vision ne paratra romanesque quaux observateurs superficiels, cest--dire aux historiens en proie au vertige de lexplication par les faits , laquelle nest en dfinitive quune manire de choisir parmi les faits. Nous dcrirons, dans une autre partie de cet ouvrage, une centrale dnergie qui a chou, mais aprs avoir plong le monde dans le feu et le sang : la centrale fasciste. On ne saurait douter de lexistence dune Centrale dnergie communiste, on ne saurait douter de sa prodigieuse efficacit. Rien dans lunivers ne saurait rsister lardeur convergente dun nombre suffisamment grand dintelligences groupes et organises. Je rpte cette citation : sa vrit clate ici. Nous avons, des socits secrtes, une ide scolaire. Nous voyons de faon banale les faits singuliers. Pour comprendre le monde qui vient, il nous faudrait fouiller, rafrachir, revigorer lide de socit secrte par une tude plus profonde du pass et par la dcouverte dun point de vue do serait visible le mouvement de lhistoire dans lequel nous sommes engags. Il est possible, il est probable que la socit secrte soit la future forme de gouvernement dans le monde nouveau de lesprit ouvrier. Voyez rapidement lvolution des choses. Les monarchies prtendaient tenir le pouvoir du surnaturel. Le roi, les seigneurs, les ministres, les responsables semploient sortir du naturel, tonner par leurs vtements, leurs demeures, leurs manires. Ils font

tout pour tre trs visibles. Ils dploient le plus grand faste possible. Et ils sont prsents en toutes occasions. Infiniment abordables et infiniment diffrents. Ralliez-vous mon panache blanc ! Et parfois, en t, Henri IV sbroue nu dans la Seine, au cur de Paris. Louis XIV est un soleil, mais chacun peut tout instant pntrer dans le chteau et assister ses repas. Toujours sous les feux des regards, demi-dieux chargs dor et de plumes, toujours frappant lattention, la fois part et publics. dater de la Rvolution, le pouvoir se rclame de thories abstraites et le gouvernement socculte. Les responsables semploient passer pour des gens comme les autres et en mme temps ils prennent des distances. Sur le plan des personnes comme sur le plan des faits, il devient malais de dfinir avec exactitude le gouvernement. Les dmocraties modernes prtent mille interprtations sotriques . On voit des penseurs assurer que lAmrique obit uniquement quelques chefs dindustrie, lAngleterre aux banquiers de la City, la France aux francsmaons, etc. Avec les gouvernements issus de la guerre rvolutionnaire, le pouvoir socculte presque compltement. Les tmoins de la rvolution chinoise, de la guerre dIndochine, de la guerre dAlgrie, les spcialistes du monde sovitique sont tous frapps par limmersion du pouvoir dans les mystres de la masse, par le secret dans lequel baignent les responsabilits, par limpossibilit de savoir qui est qui et qui dcide quoi . Une vritable cryptocratie entre en action. Nous navons pas le temps, ici, danalyser ce phnomne, mais il y aurait un ouvrage

crire sur lavnement de ce que nous appelons la cryptocratie. Dans un roman de Jean Lartguy, qui fut acteur de la rvolution dAzerbadjan, de la guerre de Palestine et de la guerre de Core, un capitaine franais est fait prisonnier aprs la dfaite de Dien-Bien-Phu : Glatigny se retrouva dans un abri en forme de tunnel, long et troit. Il tait assis sur le sol, son dos nu appuy contre la terre de la paroi. En face de lui, un nha-qu accroupi sur les talons fumait un tabac roul dans du vieux papier journal. Le nha-qu est tte nue. Il porte une tenue kaki sans insignes. Il na pas despadrilles et ses doigts de pieds stalent voluptueusement dans la boue tide de labri. Entre deux bouffes, il a prononc quelques mots et un bdoi lchine souple et ondulante de boy sest pench sur Glatigny : Le chef de bataillon demande vous o est le commandant franais qui commandait point dappui. Glatigny a un rflexe dofficier de tradition ; il ne peut croire que ce nha-qu accroupi qui fume du tabac puant commandait comme lui un bataillon, avait le mme rang et les mmes responsabilits que lui Cest donc lun des responsables de la division 308, la meilleure, la mieux encadre de toute lArme Populaire ; cest ce paysan sorti de sa rizire qui la battu, lui, Glatigny, le descendant dune des grandes dynasties militaires dOccident Paul Mousset, journaliste clbre, correspondant de guerre en Indochine et en Algrie, me disait : Jai toujours

eu le sentiment que le boy, le petit boutiquier, taient peuttre les grands responsables Le monde nouveau camoufle ses chefs, comme ces insectes qui ressemblent des branches, des feuilles Aprs la chute de Staline, les experts politiques ne parviennent pas se mettre daccord sur lidentit du vritable gouvernant de lU.R.S.S. Au moment o ces experts nous assurent enfin que cest Bria, on apprend que celui-ci vient dtre excut. Nul ne saurait dsigner nommment les vrais matres dun pays qui contrle un milliard dhommes et la moiti des terres habitables du globe La menace de guerre est le rvlateur de la forme relle des gouvernements. En juin 1955, lAmrique avait prvu une opration-alerte au cours de laquelle le gouvernement quittait Washington pour aller travailler quelque part aux tats-Unis . Dans le cas o ce refuge se trouvait dtruit, une procdure tait prvue aux termes de laquelle ce gouvernement transfrait ses pouvoirs un gouvernement fantme (lexpression textuelle est gouvernement dombres ) dores et dj dsign. Ce gouvernement comporte des snateurs, des dputs et des experts dont les noms ne peuvent tre divulgus. Ainsi le passage la cryptocratie, dans un des pays les plus puissants de la plante, est officiellement annonc. En cas de guerre, sans doute verrions-nous se substituer aux gouvernements apparents, ces gouvernements dombres , installs peut-tre dans les

cavernes de Virginie pour les U.S.A., sur une station flottante dans lArctique pour lU.R.S.S. Et, partir de ce moment, ce serait crime de trahison que de dvoiler lidentit des responsables. Armes de cerveaux lectroniques pour rduire au minimum le personnel administratif, des socits secrtes organiseraient le gigantesque combat des deux blocs de lhumanit. Il nest pas mme exclu que ces gouvernements sigent hors de notre monde, dans des satellites artificiels tournant autour de la terre. Nous ne faisons pas de la philosophie-fiction ou de lhistoire-fiction. Nous faisons du ralisme fantastique. Nous sommes sceptiques sur beaucoup de points o des esprits qui passent pour raisonnables le sont moins. Nous ne cherchons pas du tout orienter lattention vers quelque vain occultisme, vers quelque interprtation magico-dlirante des faits. Nous ne proposons pas quelque religion. Nous ne croyons quen lintelligence. Nous pensons qu un certain niveau, lintelligence est elle-mme une socit secrte. Nous pensons que son pouvoir est illimit quand elle se dveloppe tout entire, comme un chne en pleine terre, au lieu dtre rabougrie comme dans un pot fleurs. Cest en fonction des perspectives que nous venons de dcouvrir, dautres encore, plus tranges, et qui se dploieront bientt sous nos yeux, quil convient donc de reconsidrer lide de socit secrte. Nous navons pu, ici comme ailleurs, quesquisser le travail de recherches et

de rflexions. Nous savons bien que notre vision des choses risque de paratre folle : cest que nous disons rapidement et brutalement ce que nous avons dire, comme on frappe la porte dun dormeur quand le temps presse.

LALCHIMIE COMME EXEMPLE

I
Un alchimiste au caf Procope, en 1953. Conversation propos de Gurdjieff Un homme qui prtend savoir que la pierre philosophale est une ralit. Bergier mentrane toute vitesse dans un drle de raccourci. Ce que je vois me libre du bte mpris du progrs. Nos arrire-penses sur lalchimie : ni rvlation, ni ttonnement. Courte mditation sur la spirale et lesprance.

Cest en mars 1953 que jai rencontr pour la premire fois un alchimiste. Cela se passait au caf Procope qui connut, cette poque, un court regain de vie. Un grand pote, alors que jcrivais mon livre sur Gurdjieff, mavait mnag cette rencontre et je devais revoir souvent cet homme singulier sans toutefois percer ses secrets. Javais, sur lalchimie et les alchimistes, des ides primaires, puises dans limaginerie populaire, et jtais loin de savoir quil y avait encore des alchimistes. Lhomme qui tait assis en face de moi, la table de Voltaire, tait jeune, lgant. Il avait fait de fortes tudes classiques, suivies dtudes de chimie. Prsentement, il gagnait sa vie dans le commerce et frquentait beaucoup dartistes, ainsi que quelques gens du monde.

Je ne tiens pas un journal intime, mais il marrive, en quelques occasions importantes, de noter mes observations ou mes sentiments. Cette nuit-l, rentr chez moi, jcrivis ceci : Quel ge peut-il avoir ? Il dit trente-cinq ans. Cela confond. La chevelure blanche, frise, dcoupe sur le crne comme une perruque. Des rides nombreuses et profondes sous une chair rose, dans un visage plein. Trs peu de gestes, lents, mesurs, habiles. Un sourire calme et aigu. Des yeux rieurs, mais qui rient de manire dtache. Tout exprime un autre ge. Dans ses propos, pas une flure, un cart, une retombe de la prsence desprit. Il y a du sphinx derrire cet affable visage hors du temps. Incomprhensible. Et ce nest pas seulement mon impression. A.B., qui le voit presque tous les jours depuis des semaines, me dit quil ne la jamais, une seconde, pris en dfaut dobjectivit suprieure . Ce qui lui fait condamner Gurdjieff : 1 Qui prouve le besoin denseigner ne vit pas entirement sa doctrine et nest pas au sommet de linitiation. 2 lcole de Gurdjieff, il ny a pas dintercession matrielle entre llve que lon a persuad de son nant et lnergie quil doit parvenir possder pour passer ltre rel. Cette nergie cette volont de la volont , dit Gurdjieff llve doit la trouver en lui-mme, rien quen luimme. Or, cette dmarche est partiellement fausse et ne peut conduire quau dsespoir. Cette nergie existe hors

de lhomme, et il sagit de la capter. Le catholique qui avale lhostie : captation rituelle de cette nergie. Mais si vous navez pas la foi ? Si vous navez pas la foi, ayez un feu : cest toute lalchimie. Un vrai feu. Un feu matriel. Tout commence, tout arrive par le contact avec la matire. 3 Gurdjieff ne vivait pas seul, toujours entour, toujours en phalanstre. Il y a un chemin dans la solitude, il y a des rivires dans le dsert. Il ny a ni chemin ni rivire dans lhomme ml aux autres. Je pose, sur lalchimie, des questions qui doivent lui paratre dune curante sottise. Il nen montre rien et rpond : Rien que matire, rien que contact avec la matire, travail sur la matire, travail avec les mains. Il insiste beaucoup l-dessus : Aimez-vous le jardinage ? Voil un bon dbut, lalchimie est comparable au jardinage. Aimez-vous la pche ? Lalchimie a quelque chose de commun avec la pche. Travail de femme et jeu denfant. On ne saurait enseigner lalchimie. Toutes les grandes uvres littraires qui ont pass les sicles portent une partie de cet enseignement. Elles sont le fait dhommes adultes vraiment adultes qui ont parl des enfants, tout en respectant les lois de la connaissance adulte. On ne prend jamais une grande uvre en dfaut sur les principes . Mais la connaissance de ces principes et la voie qui mne cette connaissance doivent demeurer

caches. Cependant, il y a un devoir dentraide pour les chercheurs du premier degr. Aux environs de minuit, je linterroge sur Fulcanelli (18), et il me laisse entendre que Fulcanelli nest pas mort : On peut vivre, me dit-il, infiniment plus longtemps que lhomme non veill limagine. Et lon peut changer totalement daspect. Je le sais. Mes yeux savent. Je sais aussi que la pierre philosophale est une ralit. Mais il sagit dun autre tat de la matire que celui que nous connaissons. Cet tat permet, comme tous les autres tats, des mensurations. Les moyens de travail et de mensuration sont simples et nexigent pas dappareils compliqus : travail de femme et jeu denfant Il ajoute : Patience, esprance, travail. Et quel que soit le travail, on ne travaille jamais assez. Esprance : en alchimie, lesprance se fonde sur la certitude quil y a un but. Je naurais pas, dit-il, commenc, si lon ne mavait clairement prouv que ce but existe et quil est possible de latteindre dans cette vie.

Tel fut mon premier contact avec lalchimie. Si je lavais aborde par les grimoires, je pense que mes recherches nauraient gure t loin : manque de temps, manque de got pour lrudition littraire. Manque de vocation aussi : cette vocation qui saisit lalchimiste, alors quil signore encore comme tel, au moment o il ouvre, pour la premire

fois, un vieux trait. Ma vocation nest pas de faire, mais de comprendre. Nest pas de raliser, mais de voir. Je pense, comme le dit mon vieil ami Andr Billy, que comprendre, cest aussi beau que de chanter , mme si la comprhension ne doit tre que fugitive(19). Je suis un homme press, comme la plupart de mes contemporains. Jeus le contact le plus moderne qui soit avec lalchimie : une conversation dans un bistrot de Saint-Germain-desPrs. Ensuite, lorsque je cherchai donner un sens plus complet ce que mavait dit cet homme jeune, je rencontrai Jacques Bergier, qui ne sortait pas poudreux dun grenier garni de vieux livres, mais de lieux o la vie du sicle sest concentre : les laboratoires et les bureaux de renseignements. Bergier cherchait, lui aussi, quelque chose sur le chemin de lalchimie. Ce ntait pas pour faire un plerinage dans le pass. Cet extraordinaire petit homme tout occup des secrets de lnergie atomique avait pris ce chemin-l comme raccourci. Je volai, accroch ses basques, parmi les vnrables textes conus par des sages amoureux de la lenteur, ivres de patience, une vitesse supersonique. Bergier avait la confiance de quelques-uns des hommes qui, aujourdhui encore, se livrent lalchimie. Il avait aussi loreille des savants modernes. Jacquis bientt la certitude, auprs de lui, quil existe dtroits rapports entre lalchimie traditionnelle et la science davant-garde. Je vis lintelligence jeter un pont entre deux mondes. Je mengageai sur ce pont et vis quil tenait. Jen prouvai un grand bonheur, un profond apaisement. Depuis longtemps

rfugi dans la pense antiprogressiste hindouiste, gurdjieffien, voyant le monde daujourdhui comme un dbut dApocalypse, nattendant plus, avec un dsespoir trs grand, quune vilaine fin des temps et pas trs assur dans lorgueil dtre part, voici que je voyais le vieux pass et lavenir se donner la main. La mtaphysique de lalchimiste plusieurs fois millnaire cachait une technique enfin comprhensible, ou presque, au XXe sicle. Les techniques terrifiantes daujourdhui ouvraient sur une mtaphysique presque semblable celle des anciens temps. Fausse posie, que mon retrait ! Lme immortelle des hommes jetait les mmes feux de chaque ct du pont. Je finis par croire que les hommes, dans un trs lointain pass, avaient dcouvert les secrets de lnergie et de la matire. Non seulement par mditation, mais par manipulation. Non seulement spirituellement, mais techniquement. Lesprit moderne, par des voies diffrentes, par les routes longtemps dplaisantes, mes yeux, de la raison pure, de lirrligiosit, avec des moyens diffrents et qui mavaient longtemps paru laids, sapprtait son tour dcouvrir les mmes secrets. Il sinterrogeait l-dessus, il senthousiasmait et sinquitait la fois. Il butait sur lessentiel, tout comme lesprit de la haute tradition. Je vis alors que lopposition entre la sagesse millnaire et la folie contemporaine tait une invention de lintelligence trop faible et trop lente, un produit de

compensation pour intellectuel incapable dacclrer aussi fort que son poque lexige. Il y a plusieurs faons daccder la connaissance essentielle. Notre temps a les siennes. Danciennes civilisations eurent les leurs. Je ne parle pas uniquement de connaissance thorique. Je vis enfin que, les techniques daujourdhui tant plus puissantes, apparemment, que les techniques dhier, cette connaissance essentielle, quavaient sans doute les alchimistes (et dautres sages avant eux), arriverait jusqu nous avec plus de force encore, plus de poids, plus de dangers et plus dexigences. Nous atteignons le mme point que les Anciens, mais une hauteur diffrente. Plutt que de condamner lesprit moderne au nom de la sagesse initiatique des Anciens, ou plutt que nier cette sagesse en dclarant que la connaissance relle commence avec notre propre civilisation, il conviendrait dadmirer, il conviendrait de vnrer la puissance de lesprit qui, sous des aspects diffrents, repasse par le mme point de lumire en slevant en spirale. Plutt que de condamner, rpudier, choisir, il conviendrait daimer. Lamour est tout : repos et mouvement la fois.

Nous allons vous soumettre les rsultats de nos recherches sur lalchimie. Il ne sagit, bien entendu, que desquisses. Il nous faudrait dix ou vingt ans de loisir, et peut-tre des facults que nous navons pas, pour apporter

sur le sujet une contribution rellement positive. Cependant, ce que nous avons fait et la manire dont nous lavons fait, rendent notre petit travail trs diffrent des ouvrages jusquici consacrs lalchimie. On y trouvera peu dclaircissements sur lhistoire et la philosophie de cette science traditionnelle, mais quelques lueurs sur des rapports inattendus entre les rves des vieux philosophes chimiques et les ralits de la physique actuelle. Autant dire tout de suite nos arrire-penses : Lalchimie, selon nous, pourrait tre lun des plus importants rsidus dune science, dune technique et dune philosophie appartenant une civilisation engloutie. Ce que nous avons dcouvert dans lalchimie, la lumire du savoir contemporain, ne nous invite pas croire quune technique aussi subtile, complique et prcise, ait pu tre le produit dune rvlation divine tombe du ciel. Ce nest pas que nous rejetions toute ide de rvlation. Mais nous navons jamais constat, en tudiant les saints et les grands mystiques, que Dieu parle aux hommes le langage de la technique : Place ton creuset sous la lumire polarise, mon Fils ! Lave les scories leau tridistille. Nous ne croyons pas non plus que la technique alchimique ait pu se dvelopper par ttonnements, minuscules bricolages dignorants, fantaisies de maniaques du creuset, jusqu aboutir ce quil faut bien appeler une dsintgration atomique. Nous serions plutt tents de croire que rsident dans lalchimie des dbris dune science disparue, difficiles comprendre et

utiliser, le contexte manquant. partir de ces dbris, il y a forcment ttonnements, mais dans une direction dtermine. Il y a aussi foisonnement dinterprtations techniques, morales, religieuses. Il y a enfin, pour les dtenteurs de ces dbris, limprieuse ncessit de garder le secret. Nous pensons que notre civilisation, atteignant un savoir qui fut peut-tre celui dune prcdente civilisation, dans dautres conditions, avec un autre tat desprit, aurait peuttre le plus grand intrt interroger avec srieux lantique pour hter sa propre progression. Nous pensons enfin ceci : lalchimiste au terme de son travail sur la matire voit, selon la lgende, soprer en lui-mme une sorte de transmutation. Ce qui se passe dans son creuset se passe aussi dans sa conscience ou dans son me. Il y a changement dtat. Tous les textes traditionnels insistent l-dessus, voquent le moment o le Grand uvre saccomplit et o lalchimiste devient un homme veill . Il nous semble que ces vieux textes dcrivent ainsi le terme de toute connaissance relle des lois de la matire et de lnergie, y compris la connaissance technique. Cest vers la possession dune telle connaissance que se prcipite notre civilisation. Il ne nous parat pas absurde de songer que les hommes sont appels, dans un avenir relativement proche, changer dtat , comme lalchimiste lgendaire, subir quelque transmutation. moins que notre civilisation ne prisse tout entire un instant avant davoir touch le but, comme

dautres civilisations ont peut-tre disparu. Encore, dans notre dernire seconde de lucidit, ne dsesprerionsnous pas, songeant que si laventure de lesprit se rpte, cest chaque fois un degr plus haut de la spirale. Nous remettrions dautres millnaires le soin de porter cette aventure jusquau point final, jusquau centre immobile, et nous nous engloutirions avec esprance.

II
Cent mille livres que personne ninterroge. On demande une expdition scientifique en pays alchimique. Les inventeurs. Le dlire par le mercure. Un langage chiffr. Y eut-il une autre civilisation atomique ? Les piles du muse de Bagdad. Newton et les grands initis. Helvtius et Spinoza devant lor philosophal. Alchimie et physique moderne. Une bombe hydrogne sur un fourneau de cuisine. Matrialiser, hominiser, spiritualiser.

On connat plus de cent mille livres ou manuscrits alchimiques. Cette norme littrature laquelle se sont consacrs des esprits de qualit, des hommes importants et honntes, cette norme littrature qui affirme solennellement son attachement des faits, des ralits exprimentales, na jamais t explore scientifiquement. La pense rgnante, catholique dans le pass, rationaliste aujourdhui, a entretenu autour de ces textes une conspiration de lignorance et du mpris. Cent mille livres et manuscrits contiennent peut-tre quelques-uns des secrets de lnergie et de la matire. Si ce nest vrai, ils le proclament, tout au moins. Les princes, les rois et les rpubliques ont encourag dinnombrables expditions en

pays lointains, financ des recherches scientifiques de toutes sortes. Jamais une quipe de cryptographes, dhistoriens, de linguistes et de savants, physiciens, chimistes, mathmaticiens, biologistes, na t runie dans une bibliothque alchimique complte avec mission de voir ce quil y a de vrai et dutilisable dans ses vieux traits. Voil qui est inconcevable. Que de telles fermetures de lesprit soient possibles et durables, que des socits humaines trs civilises et apparemment, comme la ntre, sans prjugs daucune sorte, puissent oublier dans leur grenier cent mille livres et manuscrits portant ltiquette : Trsor , voil qui convaincra les plus sceptiques que nous vivons dans le fantastique. Les rares recherches sur lalchimie sont faites, ou bien par des mystiques qui demandent aux textes une confirmation de leurs attitudes spirituelles, ou bien par des historiens coups de tout contact avec la science et les techniques. Les alchimistes parlent de la ncessit de distiller mille et mille fois leau qui va servir prparer llixir. Nous avons entendu un historien spcialis dire que cette opration tait dmentielle. Il ignorait tout de leau lourde et des mthodes que lon emploie pour enrichir leau simple en eau lourde. Nous avons entendu un rudit affirmer que le raffinage et la purification indfiniment rpts dun mtal ou dun mtallode ne changeant en rien les proprits de celui-ci, il fallait voir dans les recommandations alchimiques un mystique apprentissage de la patience, un

geste rituel comparable lgrenage du rosaire. Cest pourtant par un tel raffinage au moyen dune technique dcrite par les alchimistes et que lon nomme aujourdhui la fusion de zone , que lon prpare le germanium et le silicium pur des transistors. Nous savons maintenant, grce ces travaux sur les transistors, quen purifiant fond un mtal et en introduisant ensuite quelques millionimes de gramme dimpurets soigneusement choisies, on donne au corps trait des proprits nouvelles et rvolutionnaires. Nous ne voulons pas multiplier les exemples, mais nous voudrions faire comprendre quel point serait souhaitable un examen vraiment mthodique de la littrature alchimique. Ce serait un travail immense, qui exigerait des dizaines dannes de travail et des dizaines de chercheurs appartenant toutes les disciplines. Ni Bergier ni moi navons pu mme lesquisser, mais si notre gros bouquin maladroit pouvait quelque jour dcider un mcne permettre ce travail, nous naurions pas perdu tout fait notre temps.

En tudiant un peu les textes alchimiques, nous avons constat que ceux-ci sont gnralement modernes par rapport lpoque o ils ont t crits, alors que les autres ouvrages doccultisme sont en retrait. Dautre part, lalchimie est la seule pratique parareligieuse ayant enrichi rellement notre connaissance du rel. Albert le Grand (1193-1280) russit prparer la

potasse caustique. Il fut le premier dcrire la composition chimique du cinabre, de la cruse et du minium. Raymond Lulle (1235-1315) prpara le bicarbonate de potassium. Thophraste Paracelse (1493-1541) fut le premier dcrire le zinc, jusqualors inconnu. Il introduisit galement dans la mdecine lusage des composs chimiques. Giambattista della Porta (1541-1615) prpara loxyde dtain. Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) reconnut lexistence des gaz. Basile Valentin (dont nul ne sut jamais lidentit vritable) dcouvrit au XVIIe sicle lacide sulfurique et lacide chlorhydrique. Johann Rudolf Glauber (1604-1668) trouva le sulfate de sodium. Brandt (mort en 1662) dcouvrit le phosphore. Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fut le premier Europen faire de la porcelaine. Blaise Vigenre (1523-1596) dcouvrit lacide benzoque. Tels sont quelques-uns des travaux alchimiques qui enrichissent lhumanit au moment o la chimie progresse(20). mesure que dautres sciences se dveloppent, lalchimie semble suivre et souvent prcder le progrs. Le Breton, dans ses Clefs de la Philosophie Spagyrique, en 1722, parle du magntisme de manire plus quintelligente et frquemment anticipe sur les

dcouvertes modernes. Le Pre Castel, en 1728, au moment o les ides sur la gravitation commencent se rpandre, parle de celle-ci et de ses rapports avec la lumire dans des termes qui, deux sicles plus tard, feront trangement cho la pense dEinstein : Jai dit que si lon tait la pesanteur du monde, on terait en mme temps la lumire. Du reste la lumire et le son, et toutes autres qualits sensibles sont une suite et comme un rsultat de la mcanique et par consquent de la pesanteur des corps naturels qui sont plus ou moins lumineux ou sonores, selon quils ont plus de pesanteur et de ressort. Dans les traits alchimiques de notre sicle, on voit apparatre frquemment, plus tt que dans les ouvrages universitaires, les dernires dcouvertes de la physique nuclaire, et il est probable que les traits de demain mentionneront les thories physiques et mathmatiques les plus abstraites qui soient. La distinction est nette entre lalchimie et les fausses sciences comme la radiesthsie qui introduit les ondes ou des rayons dans ses publications aprs que la science officielle les a dcouverts. Tout pourrait nous inviter penser que lalchimie est susceptible dapporter une contribution importante aux connaissances et aux techniques de lavenir bases sur la structure de la matire.

Nous avons constat aussi, dans la littrature alchimique, lexistence dun nombre impressionnant de textes purement dlirants. On a parfois voulu expliquer ce dlire par la psychanalyse (Jung : Psychologie et Alchimie, ou Herbert Silberer : Problmes du Mysticisme). Plus souvent comme lalchimie contient une doctrine mtaphysique et suppose une attitude mystique, les historiens, les curieux et surtout les occultistes se sont acharns interprter ces propos dmentiels dans le sens dune rvlation supranaturelle, dune vaticination inspire. y regarder de prs, il nous a paru raisonnable de tenir, ct des textes techniques et des textes de sagesse, les textes dmentiels pour des textes dmentiels. Il nous a paru aussi que cette dmence de ladepte exprimentateur pouvait trouver une explication matrielle, simple, satisfaisante. Le mercure tait frquemment utilis par les alchimistes. Sa vapeur est toxique et lempoisonnement chronique provoque le dlire. Thoriquement, les rcipients employs taient absolument hermtiques, mais le secret de cette fermeture nest pas donn tout adepte, et la folie a pu envahir plus dun philosophe chimique . Enfin, nous avons t frapps par laspect de cryptogramme de la littrature alchimique. Blaise Vigenre, que nous avons cit tout lheure, inventa les codes les plus perfectionns et les mthodes de chiffrage les plus ingnieuses. Ses inventions en cette matire sont encore utilises aujourdhui. Or, il est probable que Blaise Vigenre prit contact avec cette science du chiffre en essayant dinterprter les textes alchimiques. Il conviendrait

dajouter aux quipes de chercheurs que nous souhaitons voir runies, des spcialistes du dchiffrage. Afin de donner un exemple plus clair, crit Ren Alleau(21), nous prendrons celui du jeu dchecs dont on connat la simplicit relative des rgles et des lments ainsi que lindfinie varit des combinaisons. Si lon suppose que lensemble des traits acroamatiques de lalchimie se prsente nous comme autant de parties annotes en un langage conventionnel, il faut admettre dabord, honntement, que nous ignorons et les rgles du jeu, et le chiffre utilis. Sinon, nous affirmons que lindication cryptographique est compose de signes directement comprhensibles par nimporte quel individu,

ce qui est prcisment lillusion immdiate que doit provoquer un cryptogramme bien compos. Ainsi la
prudence nous conseille-t-elle de ne pas nous laisser sduire par la tentation dun sens clair et dtudier ces textes comme sil sagissait dune langue inconnue. Apparemment, ces messages ne sadressent qu dautres joueurs, dautres alchimistes dont nous devons penser quils possdent dj, par quelque moyen diffrent de la tradition crite, la cl ncessaire la comprhension exacte de ce langage.

Aussi loin que lon remonte dans le pass, on trouve des manuscrits alchimiques. Nicolas de Valois, au XV e sicle, en dduisait que les transmutations, que les secrets et les

techniques de la libration de lnergie ont t connus des hommes avant lcriture mme. Larchitecture a prcd lcriture. Elle a peut-tre t une forme dcriture. Aussi bien voyons-nous lalchimie lie trs intimement larchitecture. Un des textes les plus significatifs de lalchimie, dont lauteur est le sieur Esprit Gobineau de Montluisant, sintitule : Explications trs curieuses des nigmes et figures hiroglyphiques qui sont au grand portail de Notre-Dame de Paris. Les ouvrages de Fulcanelli sont consacrs au Mystre des Cathdrales et de minutieuses descriptions des Demeures Philosophales . Certaines constructions mdivales tmoigneraient de lhabitude immmoriale de transmettre par larchitecture le message de lalchimie qui remonterait des ges infiniment reculs de lhumanit. Newton croyait lexistence dune chane dinitis stendant dans le temps jusqu une trs lointaine antiquit, et qui auraient connu les secrets des transmutations et de la dsintgration de la matire. Le savant atomiste anglais Da Costa Andrade, dans un discours prononc devant ses pairs loccasion du tricentenaire de Newton, Cambridge, en juillet 1946, na pas hsit laisser entendre que linventeur de la gravitation appartenait peut-tre cette chane et navait rvl au monde quune petite partie de son savoir : Je ne peux, a-t-il dit(22), esprer convaincre les sceptiques que Newton avait des pouvoirs de prophtie ou de vision spciale qui lui auraient rvl lnergie

atomique, mais je dirai simplement que les phrases que je vais vous citer dpassent de beaucoup, dans la pense de Newton parlant de la transmutation alchimique, linquitude dun bouleversement du commerce mondial par suite de la synthse de lor. Voici ce que Newton crit : La faon dont le mercure peut tre ainsi imprgn a t garde secrte par ceux qui savaient et constitue probablement une porte vers quelque chose de plus noble (que la fabrication de lor) qui ne peut tre communiqu sans que le monde coure un immense danger, si les crits dHerms disent vrai. Et plus loin encore, Newton crit : Il existe dautres Grands Mystres que la transmutation des mtaux si les grands matres ne se vantent point. Eux seuls connaissent ces secrets. En rflchissant au sens profond de ce passage, souvenez-vous que Newton parle avec la mme rticence et la mme prudence annonciatrice de ses propres dcouvertes en optique. De quel pass viendraient ces grands matres invoqus par Newton, et dans quel pass eux-mmes auraient-ils puis leur science ? Si je suis mont si haut, dit Newton, cest que jtais sur lpaule des gants. Atterbury, contemporain de Newton, crivait : La modestie nous apprend parler avec respect au sujet des Anciens, surtout quand nous ne connaissons pas parfaitement leurs ouvrages. Newton, qui les savait

presque par cur, avait pour eux le plus grand respect et il les considrait comme des hommes dun profond gnie et dun esprit suprieur qui avaient port leurs dcouvertes en tous genres beaucoup plus loin quil ne nous parat prsent, par ce qui reste de leurs crits. Il y a plus douvrages antiques perdus que conservs et peut-tre nos nouvelles dcouvertes ne valent-elles pas nos pertes anciennes. Pour Fulcanelli, lalchimie serait le lien avec des civilisations englouties depuis des millnaires et ignores des archologues. Bien entendu, aucun archologue rput srieux et aucun historien dgale rputation nadmettra lexistence dans le pass de civilisations possdant une science et des techniques suprieures aux ntres. Mais une science et des techniques avances simplifient lextrme lappareillage, et les vestiges sont peut-tre sous nos yeux, sans que nous soyons capables de les voir comme tels. Aucun archologue et aucun historien srieux, nayant reu une formation scientifique pousse, ne pourra effectuer des fouilles susceptibles de nous apporter l-dessus quelque lumire. Le cloisonnement des disciplines, qui fut une ncessit du fabuleux progrs contemporain, nous cache peut-tre quelque chose de fabuleux dans le pass. On sait que cest un ingnieur allemand, charg de construire les gouts de Bagdad, qui dcouvrit dans le bric--brac du muse local, sous la vague tiquette objets de culte , des piles lectriques fabriques dix

sicles avant Volta, sous la dynastie des Sassanides. Tant que larchologie ne sera pratique que par les archologues, nous ne saurons pas si la nuit des temps tait obscure ou lumineuse.

Jean-Frdric Schweitzer, dit Helvtius, violent adversaire de lalchimie, rapporte que dans la matine du 27 dcembre 1666, un tranger se prsenta chez lui(23). Ctait un homme dapparence honnte et grave, et de mine autoritaire, vtu dun simple manteau, comme un mennonite. Ayant demand Helvtius sil croyait la pierre philosophale (ce quoi le fameux docteur rpondit par la ngative), ltranger ouvrit une petite bote divoire contenant trois morceaux dune substance ressemblant du verre ou de lopale . Son propritaire dclara que ctait la fameuse pierre, et quavec une quantit aussi minime, il pouvait produire vingt tonnes dor. Helvtius en tint un fragment dans la main, et, ayant remerci le visiteur de son amabilit, il le pria de lui en donner un peu. Lalchimiste refusa dun ton brusque, ajoutant avec plus de courtoisie que, pour toute la fortune dHelvtius, il ne pourrait se sparer de la moindre parcelle de ce minral, pour une raison quil ne lui tait pas permis de divulguer. Pri de fournir la preuve de ses dires, en ralisant une transmutation, ltranger rpondit quil reviendrait trois semaines plus tard, et montrerait Helvtius une chose susceptible de ltonner. Il revint ponctuellement au jour dit,

mais refusa doprer, affirmant quil lui tait interdit de rvler le secret. Il condescendit pourtant donner Helvtius un petit fragment de la pierre pas plus gros quun grain de snev . Et comme le docteur mettait le doute quune quantit aussi infime pt produire le moindre effet, lalchimiste brisa le corpuscule en deux, en jeta une moiti et lui tendit lautre en disant : Voici mme ce qui vous suffit. Notre savant dut alors avouer qu la premire visite de ltranger, il avait russi sapproprier quelques particules de la pierre et quelles avaient chang le plomb, non point en or, mais en verre. Vous auriez d protger votre butin avec de la cire jaune, rpondit lalchimiste, cela aurait aid pntrer le plomb et le transformer en or. Lhomme promit de revenir le lendemain matin, neuf heures, et de raliser le miracle, mais il ne vint pas, et le surlendemain non plus. Ce que voyant, la femme dHelvtius le persuada de tenter lui-mme la transmutation : Helvtius procda conformment aux directives de ltranger. Il fit fondre trois drachmes de plomb, entoura la pierre de cire, et la laissa tomber dans le mtal liquide. Celui-ci se changea en or ! Nous le portmes immdiatement lorfvre, qui dclara que ctait lor le plus fin quil et jamais vu, et il en offrit cinquante florins lonce. Helvtius, en concluant son rapport, nous dit que le lingot dor tait toujours en sa possession, preuve tangible de la transmutation. Puissent les Saints Anges

de Dieu veiller sur lui (lalchimiste anonyme) comme sur une source de bndictions pour la chrtient. Telle est notre prire constante, pour lui et pour nous. La nouvelle se rpandit comme une trane de poudre. Spinoza, que nous ne pouvons compter au nombre des nafs, voulut avoir le fin mot de lhistoire. Il rendit visite lorfvre qui avait expertis lor. Le rapport fut plus que favorable : au cours de la fusion de largent incorpor au mlange stait galement transform en or. Lorfvre, Brechtel, tait monnayeur du duc dOrange. Il connaissait certainement son mtier. Il semble difficile de croire quil ait pu tre la victime dun subterfuge, ou quil ait voulu abuser Spinoza. Spinoza se rendit alors chez Helvtius qui lui montra lor et le creuset qui avait servi lopration Des bribes du prcieux mtal adhraient encore lintrieur du rcipient ; comme les autres, Spinoza fut convaincu que la transmutation avait rellement eu lieu.

La transmutation, pour lalchimiste, est un phnomne secondaire, ralis simplement titre de dmonstration. Il est difficile de se faire une opinion sur la ralit de ces transmutations, quoique diverses observations, comme celle dHelvtius ou celle de Van Helmont, par exemple, semblent frappantes. On peut allguer que lart du prestidigitateur est sans limite, mais quatre mille ans de recherches et cent mille volumes ou manuscrits auraient-ils t consacrs une fourberie ? Nous proposons autre

chose, comme on le verra tout lheure. Nous le proposons timidement, car le poids de lopinion scientifique acquise est redoutable. Nous essaierons de dcrire le travail de lalchimiste, qui aboutit la fabrication de la pierre ou poudre de projection , et nous verrons que linterprtation de certaines oprations se heurte notre savoir actuel sur la structure de la matire. Mais il nest pas vident que notre connaissance des phnomnes nuclaires soit parfaite, dfinitive. La catalyse, en particulier, peut intervenir dans ces phnomnes dune manire encore inattendue pour nous(24). Il nest pas impossible que certains mlanges naturels produisent, sous leffet des rayons cosmiques, des ractions nuclo-catalytiques grande chelle, conduisant une transmutation massive dlments. Il faudrait voir l une des cls de lalchimie et la raison pour laquelle lalchimiste rpte indfiniment ses manipulations, jusquau moment o les conditions cosmiques sont runies. Lobjection est : si des transmutations de cette nature sont possibles, que devient lnergie dgage ? Bien des alchimistes auraient d faire sauter la ville quils habitaient et quelques dizaines de milliers de kilomtres carrs de leur patrie par la mme occasion. De nombreuses et immenses catastrophes auraient d se produire. Les alchimistes rpondent : cest justement parce que de telles catastrophes ont eu lieu dans un lointain pass, que nous craignons la terrible nergie contenue dans la matire et que nous gardons secrte notre science. En

outre, le Grand uvre est atteint par phases progressives et celui qui, au terme de dizaines et de dizaines dannes de manipulations et dascse, apprend dchaner les forces nuclaires, apprend galement quelles prcautions il convient dobserver pour viter le danger. Argument valable ? Peut-tre. Les physiciens daujourdhui admettent que, dans certaines conditions, lnergie dune transmutation nuclaire pourrait tre absorbe par des particules spciales quils appellent neutrinos, ou antineutrinos. Quelques preuves de lexistence du neutrino semblent avoir t apportes. Il y a peut-tre des types de transmutations qui ne librent que peu dnergie, ou dans lesquelles lnergie libre sen va sous forme de neutrinos. Nous reviendrons sur cette question. M. Eugne Canseliet, disciple de Fulcanelli et lun des meilleurs spcialistes actuels de lalchimie, tomba en arrt sur un passage dune tude que Jacques Bergier avait crite en prface lun des ouvrages classiques de la Bibliothque Mondiale. Il sagissait dune anthologie de la posie du XVIe sicle. Dans cette prface, Bergier faisait allusion aux alchimistes et leur volont de secret. Il crivait : Sur ce point particulier, il est difficile de ne pas leur donner raison. Sil existe un procd permettant de fabriquer des bombes hydrogne sur un fourneau de cuisine, il est nettement prfrable que ce procd ne soit pas rvl.

M. Eugne Canseliet nous rpondit alors : Il ne faudrait surtout pas que lon prit cela pour une boutade. Vous avez vu juste, et je suis bien plac pour affirmer quil est possible de parvenir la fission atomique en partant dun minerai relativement commun et bon march, et cela par un processus doprations ne rclamant rien dautre quune bonne chemine, un four de fusion de charbon, quelques brleurs Meker et quatre bouteilles de gaz butane. Il nest pas exclu que lon puisse, mme en physique nuclaire, obtenir des rsultats importants par des moyens simples. Cest la direction de lavenir de toute science et de toute technique. Nous pouvons plus que nous ne savons , disait Roger Bacon. Mais il ajoutait cette parole qui pourrait tre un adage alchimique : Bien que tout ne soit pas permis, tout est possible. Pour lalchimiste, il faut sans cesse le rappeler, le pouvoir sur la matire et lnergie nest quune ralit accessoire. Le vritable but des oprations alchimiques qui sont peut-tre le rsidu dune science trs ancienne appartenant une civilisation engloutie, est la transformation de lalchimiste lui-mme, son accession un tat de conscience suprieur. Les rsultats matriels ne sont que les promesses du rsultat final, qui est spirituel. Tout est dirig vers la transmutation de lhomme lui-mme, vers sa divinisation, sa fusion dans lnergie divine fixe, do rayonnent toutes les nergies de la matire. Lalchimie est cette science avec conscience dont

parle Rabelais. Cest une science qui matrialise moins quelle nhominise, pour reprendre une expression du Pre Teilhard de Chardin, qui disait : La vraie physique est celle qui parviendra intgrer lHomme total dans une reprsentation cohrente du monde. Sachez, crivait un matre alchimiste(25), sachez vous tous, Investigateurs de cet Art, que lEsprit est tout, et que si dans cet Esprit, il nest enferm un autre Esprit semblable, tout ne profite de rien.

III
O lon voit un petit Juif prfrer le miel au sucre. O un alchimiste qui pourrait tre le mystrieux Fulcanelli parle du danger atomique en 1937, dcrit la pile atomique et voque des civilisations disparues. O Bergier dcoupe un coffre-fort au chalumeau et promne une bouteille duranium sous son bras. O un major amricain sans nom recherche un Fulcanelli dfinitivement vanoui. O Oppenheimer chante en duo avec un sage chinois dil y a mille ans.

Ctait en 1933. Le petit tudiant juif avait un nez pointu, chauss de lunettes rondes derrire lesquelles brillaient des yeux agiles et froids. Sur son crne rond se clairsemait dj une chevelure pareille un duvet de poussin. Un effroyable accent, aggrav par des hsitations, donnait ses propos le comique et la confusion dun barbotage de canards dans une flaque. Quand on le connaissait un peu mieux, on prouvait limpression quune intelligence boulimique, tendue, sensible, follement rapide, dansait dans ce petit bonhomme malgracieux, plein de malice et dune purile maladresse vivre, comme un gros ballon rouge retenu par un fil au poignet dun enfant.

Vous voulez donc devenir alchimiste ? demanda le vnrable professeur ltudiant Jacques Bergier qui baissait la tte, assis sur le bord du fauteuil, une serviette bourre de paperasses sur les genoux. Le vnrable tait un des plus grands chimistes franais. Je ne vous comprends pas, monsieur , dit ltudiant, vex. Il avait une mmoire prodigieuse, et il se souvint davoir vu, six ans, une gravure allemande reprsentant deux alchimistes au travail, dans un dsordre de cornues, de pinces, de creusets, de soufflets. Lun, en haillons, surveillait un feu, la bouche ouverte, et lautre, barbe et cheveux fous, se grattait la tte en titubant au fond du capharnam. Le professeur consulta un dossier : Durant vos deux dernires annes de travail, vous vous tes surtout intress au cours libre de physique nuclaire de M. Jean Thibaud. Ce cours ne conduit aucun diplme, aucun certificat. Vous exprimez le dsir de poursuivre dans cette voie. Jaurais encore compris, la rigueur, cette curiosit de la part dun physicien. Mais vous vous destinez la chimie. Compteriez-vous, par hasard, apprendre fabriquer de lor. Monsieur, dit ltudiant juif en levant ses petites mains grasses et ngliges, je crois en lavenir de la chimie nuclaire. Je crois que des transmutations industrielles seront ralises dans un proche avenir. Cela me parat dlirant.

Mais monsieur Parfois, il sarrtait au dbut dune phrase et se mettait rpter ce dbut, comme un phonographe dtraqu, non par absence, mais parce que son esprit sen allait faire un crochet inavouable du ct de la posie. Il savait par cur des milliers de vers, et tous les pomes de Kipling :

Ils copirent tout ce quils pouvaient suivre Mais ils ne pouvaient rattraper mon esprit Aussi les ai-je laisss haletants et pensant Un an et demi en arrire

Mais monsieur, mme si vous ne croyez pas aux transmutations, vous devriez croire lnergie nuclaire. Les normes ressources potentielles du noyau Ta, ta, ta, dit le professeur. Cest primaire et enfantin. Ce que les physiciens nomment lnergie nuclaire est une constante dintgration dans leurs quations. Cest une ide philosophique, voil la chose. La conscience est le principal moteur des hommes. Mais ce nest pas la conscience qui fait marcher les locomotives, nest-ce pas ? Alors, rver dune machine actionne par lnergie nuclaire Non, mon garon. Le garon avalait sa salive. Revenez sur terre et songez votre avenir. Ce qui

vous pousse, pour linstant, parce que vous ne me paraissez pas sorti de lenfance, cest un des plus vieux rves des hommes : le rve alchimique. Relisez Berthelot. Il a bien dcrit cette chimre de la transmutation de la matire. Vos notes ne sont pas trs, trs brillantes. Je vous donnerai un conseil : entrez le plus vite possible dans lindustrie. Faites donc une campagne sucrire. Trois mois dans une fabrique de sucre vous remettront en contact avec le rel. Vous en avez besoin. Je vous parle comme un pre. Le fils indigne remercia en bgayant, et partit le nez au vent, sa grosse serviette au bout de son bras court. Ctait un entt : il se dit quil fallait profiter de cette conversation, mais que le miel tait meilleur que le sucre. Il continuerait tudier les problmes du noyau atomique. Et il se documenterait sur lalchimie.

Cest ainsi que mon ami Jacques Bergier dcida de poursuivre des tudes juges inutiles et de les complter par dautres tudes juges dlirantes. Les ncessits de la vie, la guerre et les camps de concentration lcartrent un peu de la nuclonique. Il y a cependant apport quelques contributions estimes par les spcialistes. Au cours de ses recherches, les rves des alchimistes et les ralits de la physique mathmatique se recouprent plus dune fois. Mais dans le domaine scientifique, il sest produit de grands changements depuis 1933, et mon ami eut de

moins en moins limpression de naviguer contre-courant.

De 1934 1940, Jacques Bergier fut le collaborateur dAndr Helbronner, lun des hommes remarquables de notre poque. Helbronner, assassin par les nazis Buchenwald en mars 1944, avait t, en France, le premier professeur de Facult enseigner la chimie-physique. Cette science frontire entre deux disciplines a donn naissance, depuis, de nombreuses autres sciences : llectronique, la nuclonique, la strotronique(26). Helbronner devait recevoir la grande mdaille dor de lInstitut Franklin pour ses dcouvertes sur les mtaux collodaux. Il stait galement intress la liqufaction des gaz, laronautique et aux rayons ultraviolets. En 1934, il se consacrait la physique nuclaire et avait mont, avec le concours de groupes industriels, un laboratoire de recherches sur la nuclonique o des rsultats dun intrt considrable furent obtenus jusquen 1940. Helbronner tait en outre expert auprs des tribunaux pour toutes les affaires touchant la transmutation des lments, et cest ainsi que Jacques Bergier eut loccasion de rencontrer un certain nombre de faux alchimistes, escrocs ou illumins, et un alchimiste vritable, un vrai matre. Mon ami ne sut jamais le nom rel de cet alchimiste, et le saurait-il quil se garderait de donner trop dindices. Lhomme dont nous allons parler a disparu depuis

longtemps dj, sans laisser de traces visibles. Il est entr en clandestinit, ayant volontairement coup tous les ponts entre le sicle et lui. Bergier pense seulement quil sagissait de lhomme qui, sous le pseudonyme de Fulcanelli, crivit aux environs de 1920 deux livres tranges et admirables : Les Demeures Philosophales et Le Mystre des Cathdrales. Ces livres furent dits par les soins de M. Eugne Canseliet, qui ne rvla jamais lidentit de lauteur(27). Ils sont certainement parmi les ouvrages les plus importants sur lalchimie. Ils expriment une connaissance et une sagesse souveraines, et nous savons plus dun grand esprit qui vnre le nom lgendaire de Fulcanelli. Pouvait-il, crit M. Eugne Canseliet, arriv au fate de la connaissance, refuser dobir aux ordres du Destin ? Nul nest prophte en son pays. Ce vieil adage donne, peuttre, la raison occulte du bouleversement que provoque, dans la vie solitaire et studieuse du philosophe, ltincelle de la rvlation. Sous leffet de cette flamme divine, le vieil homme est tout entier consum. Nom, famille, patrie, toutes les illusions, toutes les erreurs, toutes les vanits tombent en poussire. Et de ces cendres, comme le phnix des potes, une personnalit nouvelle renat. Ainsi, du moins, le veut la tradition philosophique. Mon matre le savait. Il disparut quand sonna lheure fatidique, lorsque le signe fut accompli. Qui donc oserait se soustraire la loi ? Moi-mme, malgr le dchirement dune sparation douloureuse, mais invitable, sil

marrivait aujourdhui lheureux avnement qui contraignit mon matre fuir les hommages du monde, je nagirais pas autrement. M. Eugne Canseliet crivit ces lignes en 1925. Lhomme qui lui laissait le soin dditer ses ouvrages allait changer daspect et de milieu. En 1937, un aprs-midi de juin, Jacques Bergier crut avoir dexcellentes raisons de penser quil se trouvait en prsence de Fulcanelli. Cest la demande dAndr Helbronner que mon ami rencontra le mystrieux personnage, dans le cadre prosaque dun laboratoire dessai de la Socit du Gaz de Paris. Voici exactement la conversation : M. Andr Helbronner, dont vous tes, je crois, lassistant, est la recherche de lnergie nuclaire. M. Helbronner a bien voulu me tenir au courant de quelques-uns des rsultats obtenus, et notamment de lapparition de la radio-activit correspondant du polonium, lorsquun fil de bismuth est volatilis par une dcharge lectrique dans du deutrium haute pression. Vous tes trs prs de la russite, comme dailleurs quelques autres savants contemporains. Puis-je me permettre de vous mettre en garde ? Les travaux auxquels vous vous livrez, vous et vos pareils, sont terriblement dangereux. Ils ne vous mettent pas seuls en pril. Ils sont redoutables pour lhumanit tout entire. La libration de lnergie nuclaire est plus facile que vous ne le pensez. Et la radio-activit artificielle produite peut empoisonner latmosphre de la plante en quelques annes. En outre,

des explosifs atomiques peuvent tre fabriqus partir de quelques grammes de mtal, et raser des villes. Je vous le dis tout net : les alchimistes le savent depuis longtemps. Bergier tenta dinterrompre en sinsurgeant. Les alchimistes et la physique moderne ! Il allait se lancer dans les sarcasmes, quand son hte linterrompit : Je sais ce que vous allez me dire, mais cest sans intrt. Les alchimistes ne connaissaient pas la structure du noyau, ne connaissaient pas llectricit, navaient aucun moyen de dtection. Ils nont donc pu oprer aucune transmutation, ils nont donc jamais pu librer lnergie nuclaire. Je nessaierai pas de vous prouver ce que je vais vous dclarer maintenant, mais je vous prie de le rpter M. Helbronner : des arrangements gomtriques de matriaux extrmement purs suffisent pour dchaner les forces atomiques, sans quil y ait besoin dutiliser llectricit ou la technique du vide. Je me bornerai ensuite vous faire une courte lecture. Lhomme prit sur son bureau louvrage de Frdric Soddy : Linterprtation du Radium, louvrit et lut : Je pense quil a exist dans le pass des civilisations qui ont connu lnergie de latome et quun mauvais usage de cette nergie a totalement dtruites. Puis il reprit : Je vous demande dadmettre que quelques techniques partielles ont survcu. Je vous demande aussi de rflchir au fait que les alchimistes mlaient leurs recherches des proccupations morales et religieuses,

tandis que la physique moderne est ne au XVIIIe sicle de lamusement de quelques seigneurs et de quelques riches libertins. Science sans conscience Jai cru bien faire en avertissant quelques chercheurs, de-ci, de-l, mais je nai nul espoir de voir cet avertissement porter ses fruits. Au reste, je nai pas besoin desprer. Bergier devait toujours garder dans loreille le son de cette voix prcise, mtallique et digne. Il se permit de poser une question : Si vous tes alchimiste vous-mme, monsieur, je ne puis croire que vous passiez votre temps tenter de fabriquer de lor, comme Dunikovski ou le docteur Miethe. Depuis un an, jessaie de me documenter sur lalchimie, et je nage parmi les charlatans ou les interprtations qui me semblent fantaisistes. Vous, monsieur, pouvez-vous me dire en quoi consistent vos recherches ? Vous me demandez de rsumer en quatre minutes quatre mille ans de philosophie et les efforts de toute ma vie. Vous me demandez en outre de traduire en langage clair des concepts pour lesquels nest pas fait le langage clair. Je puis tout de mme vous dire ceci : vous nignorez pas que, dans la science officielle en progrs, le rle de lobservateur devient de plus en plus important. La relativit, le principe dincertitude vous montrent quel point lobservateur intervient aujourdhui dans les phnomnes. Le secret de lalchimie, le voici : il existe un moyen de manipuler la matire et lnergie de faon produire ce que les scientifiques contemporains

nommeraient un champ de force. Ce champ de force agit sur lobservateur et le met dans une situation privilgie en face de lunivers. De ce point privilgi, il a accs des ralits que lespace et le temps, la matire et lnergie, nous masquent dhabitude. Cest ce que nous appelons le Grand uvre. Mais la pierre philosophale ? La fabrication de lor ? Ce ne sont que des applications, des cas particuliers. Lessentiel nest pas la transmutation des mtaux, mais celle de lexprimentateur lui-mme. Cest un secret ancien que plusieurs hommes par sicle retrouvent. Et que deviennent-ils alors ? Je le saurai peut-tre un jour. Mon ami ne devait jamais revoir cet homme qui a laiss une trace ineffaable sous le nom de Fulcanelli. Tout ce que nous savons de lui est quil survcut la guerre et disparut compltement aprs la Libration. Toutes recherches chourent pour le retrouver(28).

Nous voici maintenant un matin de juillet 1945. Encore squelettique et blafard, Jacques Bergier, vtu de kaki, est en train de dcouper un coffre-fort au chalumeau. Cest un avatar de plus. Durant ces dernires annes, il a t successivement agent secret, terroriste et dport politique. Le coffre-fort se trouve dans une belle villa, sur le lac de Constance, qui fut la proprit du directeur dun grand trust allemand. Dcoup, le coffre-fort livre son

mystre : une bouteille contenant une poudre extrmement lourde. Sur ltiquette : Uranium, pour applications atomiques. Cest la premire preuve formelle de lexistence en Allemagne dun projet de bombe atomique suffisamment pouss pour exiger de grandes quantits duranium pur. Goebbels navait pas tout fait tort quand, du bunker bombard, il faisait circuler dans les rues en ruine de Berlin le bruit que larme secrte tait sur le point dclater au visage des envahisseurs . Bergier rendit compte de la dcouverte aux autorits allies. Les Amricains se montrrent sceptiques et dclarrent sans intrt toute enqute sur lnergie nuclaire. Ctait une feinte. En ralit, leur premire bombe avait explos en secret, Alamogordo, et une mission amricaine dirige par le physicien Goudsmith tait, en ce moment mme, en Allemagne, la recherche de la pile atomique que le professeur Heisenberg avait construite avant leffondrement du Reich.

En France, on ne savait rien formellement, mais il y avait des indices. Et notamment celui-ci, pour les gens aviss : des Amricains achetaient prix dor tous les manuscrits et documents alchimiques. Bergier fit un rapport au gouvernement provisoire sur la ralit probable de recherches sur les explosifs nuclaires aussi bien en Allemagne quaux tats-Unis. Le rapport fut sans doute envoy au panier, et mon ami garda son flacon

quil brandissait au nez des gens en dclarant : Vous voyez cela ? Il suffirait quun neutron passe lintrieur pour que Paris saute ! Ce petit bonhomme laccent comique avait dcidment du got pour la plaisanterie et lon smerveillait quun dport frachement sorti de Mauthausen et conserve tant dhumour. Mais la plaisanterie perdit brusquement tout son sel le matin dHiroshima. Le tlphone se mit sonner sans relche dans la chambre de Bergier. Diverses autorits comptentes demandaient des copies du rapport. Les services de renseignements amricains priaient le dtenteur de la fameuse bouteille de rencontrer durgence un certain major qui ne voulait pas dire son nom. Dautres autorits exigeaient que lon loignt tout de suite le flacon de lagglomration parisienne. En vain, Bergier expliqua que ce flacon ne contenait certainement pas duranium 235 pur et que, mme sil en contenait, luranium tait sans doute au-dessous de la masse critique. Sinon, il et explos depuis longtemps. On lui confisqua son joujou et il nen entendit plus jamais parler. Pour le consoler, on lui fit porter un rapport de la Direction Gnrale des tudes et Recherches . Ctait tout ce que cet organisme, manant des services secrets franais, savait de lnergie nuclaire. Le rapport portait trois cachets : Secret , Confidentiel , ne pas diffuser . Il contenait uniquement des coupures de la revue Science et Vie. Il ne lui restait, pour satisfaire sa curiosit, que de rencontrer le fameux major anonyme dont le professeur Goudsmith a cont quelques aventures dans son livre

Alsos. Ce mystrieux officier, dou dhumour noir, avait


camoufl ses services en une organisation pour la recherche des tombes des soldats amricains. Il tait trs agit et paraissait talonn par Washington. Il voulut dabord savoir tout ce que Bergier avait pu apprendre ou deviner sur les projets nuclaires allemands. Mais surtout il tait indispensable au salut du monde, la cause allie et lavancement du major, que lon retrouvt durgence ric Edward Dutt et lalchimiste connu sous le nom de Fulcanelli. Dutt, sur lequel Helbronner avait t appel enquter, tait un Hindou qui prtendait avoir eu accs de trs anciens manuscrits. Il affirmait y avoir puis certaines mthodes de transmutation des mtaux et, par une dcharge condense travers un conducteur de borure de tungstne, obtenait des traces dor dans les produits recueillis. Des rsultats analogues devaient tre obtenus beaucoup plus tard par les Russes, mais en utilisant de puissants acclrateurs de particules. Bergier ne put tre dun grand secours au monde libre, la cause allie et lavancement du major. ric Edward Dutt, collaborateur, avait t fusill par le contreespionnage franais en Afrique du Nord. Quant Fulcanelli, il stait dfinitivement vanoui. Cependant, le major, en remerciement, fit porter Bergier, avant parution, les preuves du rapport : Sur lUtilisation Militaire de lnergie Atomique , par le professeur H. D. Smyth. Ctait le premier document rel

sur la question. Or, dans ce texte, il y avait dtranges confirmations des propos tenus par lalchimiste en juin 1937. La pile atomique, outil essentiel pour la fabrication de la bombe, tait en effet uniquement un arrangement gomtrique de substances extrmement pures . Dans son principe, cet outil, comme lavait dit Fulcanelli, nutilisait ni llectricit, ni la technique du vide. Le rapport Smyth faisait galement allusion des poisons radiants, des gaz, des poussires radio-actives dune extrme toxicit, quil tait relativement facile de prparer en grande quantit. Lalchimiste avait parl dun empoisonnement possible de la plante tout entire. Comment un chercheur obscur, isol, mystique, avait-il pu prvoir, ou connatre tout cela ? Do te vient ceci, me de lhomme, do te vient ceci ? En feuilletant les preuves du rapport, mon ami se souvenait aussi de ce passage du De Alchima, dAlbert le Grand : Si tu as le malheur de tintroduire auprs des princes et des rois, ils ne cesseront de te demander : Eh bien, matre, comment va luvre ? Quand verrons-nous enfin quelque chose de bon ? Et dans leur impatience, ils tappelleront filou et vaurien et te causeront toutes sortes de dsagrments. Et si tu narrives pas bonne fin, tu ressentiras tout leffet de leur colre. Si tu russis, au contraire, ils te garderont chez eux dans une captivit perptuelle dans lintention de te faire travailler leur

profit. tait-ce pour cela que Fulcanelli avait disparu et que les alchimistes de tous les temps avaient gard jalousement le secret ? Le premier et le dernier conseil donn par le papyrus Harris tait : Fermez les bouches ! Clturez les bouches ! Des annes aprs Hiroshima, le 17 janvier 1955, Oppenheimer devait dclarer : Dans un sens profond, quaucun ridicule bon march ne saurait effacer, nous autres savants avons connu le pch. Et mille annes avant, un alchimiste chinois crivait : Ce serait un terrible pch que de dvoiler aux soldats le secret de ton art. Fais attention ! Quil ny ait pas mme un insecte dans la pice o tu travailles !

IV
Lalchimiste moderne et lesprit de recherche. Description de ce que fait un alchimiste dans son laboratoire. rptition indfinie de lexprience. Quest-ce quil attend. La prparation des tnbres. Le gaz lectronique. Leau dissolvante. La pierre philosophale est-elle de lnergie en suspension ? La transmutation de lalchimiste lui-mme. Au-del commence la vraie mtaphysique.

Lalchimiste moderne est un homme qui lit les traits de physique nuclaire. Il tient pour certain que des transmutations et des phnomnes encore plus extraordinaires peuvent tre obtenus par des manipulations et avec un matriel relativement simples. Cest chez les alchimistes contemporains que lon retrouve lesprit du chercheur isol. La conservation dun tel esprit est prcieuse notre poque. En effet, nous avons fini par croire que le progrs des connaissances nest plus possible sans quipes nombreuses, sans appareillage norme, sans financement considrable. Or, les dcouvertes fondamentales, comme, par exemple, la radio-activit ou la mcanique ondulatoire, ont

t faites par des hommes isols. LAmrique, qui est le pays des grandes quipes et des grands moyens, dlgue aujourdhui des agents dans le monde la recherche desprits originaux. Le directeur de la recherche scientifique amricaine, le docteur James Killian, a dclar en 1958 quil tait nuisible daccorder uniquement confiance au travail collectif et quil fallait faire appel aux hommes solitaires porteurs dides originales. Rutherford a effectu ses travaux capitaux sur la structure de la matire avec des botes de conserve et des bouts de ficelle. Jean Perrin et Mme Curie, avant-guerre, envoyaient leurs collaborateurs au March aux Puces, le dimanche, chercher un peu de matriel. Bien entendu, les laboratoires puissant outillage sont ncessaires, mais il serait important dorganiser une coopration entre ces laboratoires, ces quipes, et les originaux solitaires. Cependant les alchimistes se droberont linvitation. Leur rgle est le secret. Leur ambition est dordre spirituel. Il est hors de doute, crit Ren Alleau, que les manipulations alchimiques servent de support une ascse intrieure. Si lalchimie contient une science, cette science nest quun moyen daccder la conscience. Il importe, ds lors, quelle ne se rpande pas au-dehors, o elle deviendrait une fin.

Quel est le matriel de lalchimiste ? Celui du chercheur en chimie minrale de hautes tempratures : fours,

creusets, balances, instruments de mesure, quoi sont venus sajouter les appareils modernes accessibles de dtection des radiations nuclaires : compteur Geiger, scintillomtre, etc. Ce matriel peut paratre drisoire. Un physicien orthodoxe ne saurait admettre quil est possible de fabriquer une cathode mettant des neutrons avec des moyens simples et peu coteux. Si nos renseignements sont exacts, des alchimistes y parviennent. Au temps o llection tait considre comme le quatrime tat de la matire, on a invent des dispositifs extrmement onreux et compliqus pour produire des courants lectroniques. Aprs quoi, en 1910, Elster et Gaitel ont montr quil suffisait de chauffer dans le vide de la chaux au rouge sombre. Nous ne connaissons pas tout des lois de la matire. Si lalchimie est une connaissance en avance sur la ntre, elle use de moyens plus simples que les ntres. Nous connaissons plusieurs alchimistes en France et deux aux tats-Unis. Il y en a en Angleterre, en Allemagne et en Italie. E.J. Holmyard dit en avoir rencontr un au Maroc. Trois nous ont crit de Prague. La presse sovitique scientifique semble faire grand cas, aujourdhui, de lalchimie et entreprend des recherches historiques.

Nous allons maintenant, pour la premire fois, pensonsnous, essayer de dcrire avec prcision ce que fait un alchimiste dans son laboratoire. Nous ne prtendons pas

rvler la totalit de la mthode alchimique, mais nous croyons avoir, sur cette mthode, quelques aperus dun certain intrt. Nous noublions pas que le but ultime de lalchimie est la transmutation de lalchimiste lui-mme, et que les manipulations ne sont quun lent cheminement vers la dlivrance de lesprit . Cest sur ces manipulations que nous tentons dapporter des renseignements nouveaux. Lalchimiste a dabord, pendant des annes, dcrypt de vieux textes o le lecteur doit sengager priv du fil dAriane, plong dans un labyrinthe o tout a t prpar consciemment et systmatiquement afin de jeter le profane dans une inextricable confusion mentale . Patience, humilit et foi lont amen un certain niveau de comprhension de ces textes. ce niveau, il va pouvoir commencer rellement lexprience alchimique. Cette exprience, nous allons la dcrire, mais il nous manque un lment. Nous savons ce qui se passe dans le laboratoire de lalchimiste. Nous ignorons ce qui se passe dans lalchimiste lui-mme, dans son me. Il se peut que tout soit li. Il se peut que lnergie spirituelle joue un rle dans les manipulations physiques et chimiques de lalchimie. Il se peut quune certaine manire dacqurir, de concentrer et dorienter lnergie spirituelle soit indispensable la russite du travail alchimique. Cela nest pas sr, mais nous ne pouvons pas, en un sujet aussi dlicat, ne pas rserver sa part la parole de Dante : Je vois que tu crois ces choses parce que je te les dis, mais tu nen sais pas le pourquoi, en sorte que pour tre crues elles nen

sont pas moins caches. Notre alchimiste commence par prparer, dans un mortier dagate, un mlange intime de trois constituants. Le premier, qui entre pour 95 %, est un minerai : une pyrite arsnieuse, par exemple, un minerai de fer contenant notamment comme impurets de larsenic et de lantimoine. Le second est un mtal : fer, plomb, argent ou mercure. Le troisime est un acide dorigine organique : acide tartrique ou citrique. Il va broyer la main et mlanger ces constituants durant cinq ou six mois. Ensuite, il chauffe le tout dans un creuset. Il augmente progressivement la temprature et fait durer lopration une dizaine de jours. Il doit prendre des prcautions. Des gaz toxiques se dgagent : la vapeur de mercure, et surtout lhydrogne arsnieux qui a tu plus dun alchimiste ds le dbut des travaux. Il dissout enfin le contenu du creuset grce un acide. Cest en cherchant un dissolvant que les alchimistes du temps pass ont dcouvert lacide actique, lacide nitrique et lacide sulfurique. Cette dissolution doit seffectuer sous une lumire polarise : soit une faible lumire solaire rflchie sur un miroir, soit la lumire de la lune. On sait aujourdhui que la lumire polarise vibre dans une seule direction, tandis que la lumire normale vibre dans toutes les directions autour dun axe. Il vapore ensuite le liquide et recalcine le solide. Il va recommencer cette opration des milliers de fois, pendant plusieurs annes. Pourquoi ? Nous ne le savons pas. Peut-

tre dans lattente du moment o seront runies les meilleures conditions : rayons cosmiques, magntisme terrestre, etc. Peut-tre afin dobtenir une fatigue de la matire dans des structures profondes que nous ignorons encore. Lalchimiste parle de patience sacre , de lente condensation de lesprit universel . Il y a srement autre chose, derrire ce langage parareligieux. Cette faon doprer en rptant indfiniment la mme manipulation peut paratre dmentielle un chimiste moderne. On a enseign ce dernier quune seule mthode exprimentale est valable : celle de Claude Bernard. Cette mthode procde par variations concomitantes. On reproduit des milliers de fois la mme exprience, mais en faisant chaque fois varier lun des facteurs : proportions de lun des constituants, temprature, pression, catalyseur, etc. On note les rsultats obtenus et lon dgage quelques-unes des lois qui gouvernent le phnomne. Cest une mthode qui a fait ses preuves, mais ce nest pas la seule. Lalchimiste rpte sa manipulation sans rien faire varier, jusqu ce que quelque chose dextraordinaire se produise. Il croit, au fond, en une loi naturelle assez comparable au principe dexclusion formul par le physicien Pauli, lami de Jung. Pour Pauli, dans un systme donn (latome et ses molcules) il ne peut y avoir deux particules (lectrons, protons, msons) dans le mme tat. Tout est unique dans la nature : Votre me nulle autre pareille Cest pour cela quon passe brusquement, sans intermdiaire, de lhydrogne lhlium, de lhlium au lithium, et ainsi de suite, comme

lindique, pour le physicien nuclaire, la Table Priodique des lments. Quand on ajoute un systme une particule, cette particule ne peut prendre aucun des tats existant lintrieur de ce systme. Elle prend un tat nouveau et la combinaison avec les particules dj existantes cre un systme nouveau et unique. Pour lalchimiste, de mme quil ny a pas deux mes semblables, deux tres semblables, deux plantes semblables (Pauli dirait : deux lectrons semblables), il ny a pas deux expriences semblables. Si lon rpte des milliers de fois une exprience, quelque chose dextraordinaire finira par se produire. Nous ne sommes pas assez comptents pour lui donner tort ou raison. Nous nous contentons de remarquer quune science moderne : la science des rayons cosmiques, a adopt une mthode comparable celle de lalchimiste. Cette science tudie les phnomnes causs par larrive, dans un appareil de dtection ou sur une plaque, de particules dune formidable nergie venant dtoiles. Ces phnomnes ne peuvent tre obtenus volont. Il faut attendre. Parfois, on enregistre un phnomne extraordinaire. Cest ainsi que dans lt 1957, au cours des recherches poursuivies aux tats-Unis par le professeur Bruno Rossi, une particule anime dune nergie formidable, jamais enregistre jusquici, et venant peut-tre dune autre galaxie que notre Voie lacte, impressionna 1 500 compteurs la fois dans un rayon de huit kilomtres carrs, crant sur son passage une norme gerbe de dbris atomiques. On ne conoit aucune machine

capable de produire une telle nergie. Jamais un tel vnement navait eu lieu, de mmoire de savant, et lon ne sait sil aura lieu de nouveau. Cest un vnement exceptionnel, dorigine terrestre ou cosmique, influenant son creuset, que semble attendre notre alchimiste. Peuttre pourrait-il abrger son attente en utilisant des moyens plus actifs que le feu, par exemple en chauffant son creuset dans un four induction par la mthode de lvitation(29), ou encore en ajoutant des isotopes radio-actifs son mlange. Il pourrait alors faire et refaire sa manipulation, non pas plusieurs fois par semaine, mais plusieurs milliards de fois par seconde, multipliant ainsi les chances de capter lvnement ncessaire la russite de lexprience. Mais lalchimiste daujourdhui, comme celui dhier, travaille en secret, pauvrement, et tient lattente pour vertu. Poursuivons notre description : au bout de plusieurs annes dun travail toujours le mme, de jour et de nuit, notre alchimiste finit par estimer que la premire phase est termine. Il ajoute alors son mlange un oxydant : le nitrate de potasse, par exemple. Il y a dans son creuset du soufre provenant de la pyrite et du charbon provenant de lacide organique. Soufre, charbon et nitrate : cest au cours de cette manipulation que les anciens alchimistes ont dcouvert la poudre canon. Il va recommencer dissoudre, puis calciner, sans relche, durant des mois et des annes, dans lattente dun signe. Sur la nature de ce signe, les ouvrages alchimiques

diffrent, mais cest peut-tre quil y a plusieurs phnomnes possibles. Ce signe se produit au moment dune dissolution. Pour certains alchimistes, il sagit de la formation de cristaux en forme dtoiles la surface du bain. Pour dautres, une couche doxyde apparat la surface de ce bain, puis se dchire, dcouvrant le mtal lumineux dans lequel semblent se reflter, en image rduite, tantt la Voie lacte, tantt les constellations(30). Ce signe reu, lalchimiste retire son mlange du creuset et le laisse mrir , labri de lair et de lhumidit, jusquau premier jour du prochain printemps. Quand il reprendra les oprations, celles-ci viseront ce que lon nomme, dans les vieux textes, la prparation des tnbres . Des recherches rcentes sur lhistoire de la chimie ont montr que le moine allemand Berthold le Noir (Berthold Schwarz) qui lon attribue communment linvention de la poudre canon en Occident, na jamais exist. Il est une figure symbolique de cette prparation des tnbres . Le mlange est plac dans un rcipient transparent, en cristal de roche, ferm de manire spciale. On a peu dindications sur cette fermeture, dite fermeture dHerms, ou hermtique. Le travail consiste dsormais chauffer le rcipient en dosant, avec une infinie dlicatesse, les tempratures. Le mlange, dans le rcipient ferm, contient toujours du soufre, du charbon et du nitrate. Il sagit de porter ce mlange un certain degr dincandescence en vitant lexplosion. Les cas dalchimistes gravement

brls ou tus sont nombreux. Les explosions qui se produisent ainsi sont dune violence particulire et dgagent des tempratures auxquelles, logiquement, on ne saurait sattendre. Le but poursuivi est lobtention, dans le rcipient, dune essence , dun fluide , que les alchimistes nomment parfois laile de corbeau . Expliquons-nous l-dessus. Cette opration na pas dquivalent dans la physique et la chimie modernes. Cependant, elle nest pas sans analogies. Lorsque lon dissout dans le gaz ammoniac liquide un mtal tel que le cuivre, on obtient une coloration bleu fonc qui vire au noir pour les grandes concentrations. Le mme phnomne se produit si lon dissout dans le gaz ammoniac liqufi de lhydrogne sous pression on des amines organiques, de manire obtenir le compos instable NH4 qui a toutes les proprits dun mtal alcalin et que, pour cette raison, on a appel ammonium . Il y a lieu de croire que cette coloration bleu-noir, qui fait songer laile de corbeau du fluide obtenu par les alchimistes, est la couleur mme du gaz lectronique. Quest-ce que le gaz lectronique ? Cest, pour les savants modernes, lensemble dlectrons libres qui constituent un mtal et lui assurent ses proprits mcaniques, lectriques et thermiques. Il correspond, dans la terminologie daujourdhui, ce que lalchimiste appelle lme ou encore lessence des mtaux. Cest cette me ou cette essence qui se dgage dans le rcipient

hermtiquement clos et patiemment chauff de lalchimiste. Il chauffe, laisse refroidir, chauffe nouveau, et ceci pendant des mois ou des annes, observant travers le cristal de roche la formation de ce qui est aussi nomm luf alchimique : le mlange chang en un fluide bleunoir. Il ouvre finalement son rcipient dans lobscurit, la lumire seule de cette sorte de liquide fluorescent. Au contact de lair, ce liquide fluorescent se solidifie et se spare. Il obtiendrait ainsi des substances tout fait nouvelles, inconnues dans la nature et ayant toutes les proprits dlments chimiques purs, cest--dire insparables par les moyens de la chimie. Des alchimistes modernes prtendent avoir ainsi obtenu des lments chimiques nouveaux, et ceci en quantits pondrables. Fulcanelli aurait extrait dun kilo de fer, vingt grammes dun corps tout fait nouveau dont les proprits chimiques et physiques ne correspondent aucun lment chimique connu. La mme opration serait applicable tous les lments, dont la plupart donneraient deux lments nouveaux par lment trait. Une telle affirmation est de nature choquer lhomme de laboratoire. Actuellement, la thorie ne permet pas de prvoir dautres sparations dun lment chimique que celles-ci : La molcule dun lment peut prendre plusieurs tats : orthohydrogne et parahydrogne, par exemple. Le noyau dun lment peut prendre un certain nombre

dtats isotopiques caractriss par un nombre de neutrons diffrent. Dans le lithium 6, le noyau contient trois neutrons et dans le lithium 7, le noyau en contient quatre. Nos techniques, pour sparer les divers tats allotropiques de la molcule et les divers tats isotopiques du noyau, exigent la mise en uvre dun norme matriel. Les moyens de lalchimiste sont, en regard, drisoires, et il parviendrait, non pas un changement dtat de la matire, mais la cration dune matire nouvelle, ou tout au moins une dcomposition et recomposition diffrente de la matire. Toute notre connaissance de latome et du noyau est base sur le modle saturnien de Nagasaka et Rutherford : le noyau et son anneau dlectrons. Il nest pas vident que, dans lavenir, une autre thorie ne nous amne pas raliser des changements dtats et des sparations dlments chimiques inconcevables en ce moment. Donc, notre alchimiste a ouvert son rcipient de cristal de roche et obtenu, par refroidissement du liquide fluorescent au contact de lair, un ou plusieurs lments nouveaux. Il reste des scories. Ces scories, il va les laver, pendant des mois, leau tridistille. Puis il conservera cette eau labri de la lumire et des variations de temprature. Cette eau aurait des proprits chimiques et mdicales extraordinaires. Cest le dissolvant universel et llixir de longue vie de la tradition, llixir de Faust(31). Ici, la tradition alchimique parat en harmonie avec la

science davant-garde. Pour la science ultra moderne, en effet, leau est un mlange extrmement complexe et ractif. Les chercheurs penchs sur la question des oligolments, et notamment le docteur Jacques Mntrier, ont constat que, pratiquement, tous les mtaux taient solubles dans leau en prsence de certains catalyseurs comme le glucose et sous certaines variations de temprature. Leau formerait en outre de vritables composs chimiques, des hydrates, avec des gaz inertes tels que lhlium et largon. Si lon savait quel est le constituant de leau responsable de la formation des hydrates au contact dun gaz inerte, il serait possible de stimuler le pouvoir solvant de leau et ainsi dobtenir un vritable dissolvant universel. La trs srieuse revue russe Savoir et Force crivait dans son numro 11 de 1957 que lon arriverait peut-tre un jour ce rsultat en bombardant leau avec des radiations nuclaires et que le dissolvant universel des alchimistes serait une ralit avant la fin du sicle. Et cette revue prvoyait un certain nombre dapplications, imaginait des perces de tunnels au moyen dun jet deau active. Notre alchimiste se trouve donc maintenant en possession dun certain nombre de corps simples inconnus dans la nature et de quelques flacons dune eau alchimique susceptible de prolonger sa vie considrablement par le rajeunissement des tissus. Il va maintenant essayer de recombiner les lments simples quil a obtenus. Il les mlange dans son mortier et

les fait fondre de basses tempratures, en prsence de catalyseurs sur lesquels les textes sont trs vagues. Plus on avance dans ltude des manipulations alchimiques, plus les textes sont malaiss dcrypter. Ce travail va lui prendre encore plusieurs annes. Il obtiendrait ainsi, assure-t-on, des substances ressemblant absolument aux mtaux connus, et en particulier aux mtaux bons conducteurs de la chaleur et de llectricit. Ce seraient le cuivre alchimique, largent alchimique, lor alchimique. Les tests classiques et la spectroscopie ne permettraient pas de dceler la nouveaut de ces substances, et cependant elles auraient des proprits nouvelles, diffrentes de celles des mtaux connus, et surprenantes. Si nos informations sont exactes, le cuivre alchimique, apparemment semblable au cuivre connu et pourtant trs diffrent, aurait une rsistance lectrique infiniment faible, comparable celle des super-conducteurs que le physicien obtient au voisinage du zro absolu. Un tel cuivre, sil pouvait tre utilis, bouleverserait llectrochimie. Dautres substances, nes de la manipulation alchimique, seraient plus surprenantes encore. Lune delles serait soluble dans le verre, basse temprature et avant le moment de fusion de celui-ci. Cette substance, en touchant le verre lgrement amolli, se disperserait lintrieur, lui donnant une coloration rouge rubis, avec fluorescence mauve dans lobscurit. Cest la poudre

obtenue en broyant ce verre modifi dans le mortier dagate, que les textes alchimiques nomment la poudre de projection ou pierre philosophale . En quoi, crit Bernard, comte de la Marche Trvisane, dans son trait philosophique, est accomplie cette prcieuse Pierre surmontant toute pierre prcieuse, laquelle est un trsor infini la gloire de Dieu qui vit et rgne ternellement. On connat les lgendes merveilleuses qui sattachent cette pierre ou poudre de projection qui serait capable dassurer des transmutations de mtaux en quantits pondrables. Elle transformerait notamment certains mtaux vils en or, argent ou platine, mais il ne sagirait l que dun des aspects de son pouvoir. Elle serait une sorte de rservoir dnergie nuclaire en suspension, maniable volont. Nous allons revenir tout lheure sur les questions que posent lhomme moderne clair les manipulations de lalchimiste, mais arrtons-nous l o sarrtent les textes alchimiques eux-mmes. Voici le grand uvre accompli. Il se produit dans lalchimiste lui-mme une transformation que ces textes voquent, mais que nous sommes incapables de dcrire, nayant l-dessus que de faibles aperus analogiques. Cette transformation serait comme la promesse, travers un tre privilgi, de ce qui attend lhumanit entire au terme de son contact intelligent avec la terre et ses lments : sa fusion en Esprit, sa concentration en un point spirituel fixe et sa liaison avec dautres foyers de conscience travers les espaces

cosmiques. Progressivement, ou en un soudain clair, lalchimiste, dit la tradition, dcouvre le sens de son long travail. Les secrets de lnergie de la matire lui sont dvoils, et en mme temps lui deviennent visibles les infinies perspectives de la Vie. Il possde la cl de la mcanique de lunivers. Lui-mme tablit de nouveaux rapport : entre son propre esprit dsormais anim et lesprit universel en ternel progrs de concentration. Certaines radiations de la poudre de projection sont-elles la cause de la transmutation de ltre physique ? La manipulation du feu et de certaines substances permet donc, non seulement de transmuter les lments, mais encore de transformer lexprimentateur lui-mme. Celui-ci, sous linfluence des forces mises par le creuset (cest--dire des radiations mises par des noyaux subissant des changements de structure), entre dans un autre tat. Des mutations soprent en lui. Sa vie se trouve prolonge, son intelligence et ses perceptions atteignent un niveau suprieur. Lexistence de tels mutants est un des fondements de la tradition Rose-Croix. Lalchimiste passe un autre tat de ltre. Il se trouve hiss un autre tage de la conscience. Lui seul se dcouvre veill, et tous les autres hommes, lui semble-t-il, dorment encore. Il chappe lhumain ordinaire, comme Mallory, sur lEverest, disparat, ayant eu sa minute de vrit. La Pierre philosophale reprsente ainsi le premier chelon qui peut aider lhomme slever vers lAbsolu(32). Au-del, le mystre commence. En de, il ny a pas de

mystre, pas dsotrisme, pas dautres ombres que celles que projettent nos dsirs et surtout notre orgueil. Mais, comme il est plus facile de se satisfaire dides et de mots que de faire quelque chose avec ses mains, sa douleur, sa fatigue, dans le silence et dans la solitude, il est aussi plus commode de chercher dans la pense dite pure un refuge, que de se battre corps corps contre la pesanteur et les tnbres de la matire. Lalchimie interdit toute vasion de ce genre ses disciples. Elle les laisse face face avec la grande nigme Elle nous assure seulement que si nous luttons jusquau bout pour nous dgager de lignorance, la vrit elle-mme luttera pour nous et vaincra finalement toutes choses. Alors commencera peut-tre la VRAIE mtaphysique.

V
Il y a temps pour tout. Et il y a mme un temps pour que les temps se rejoignent.

Les vieux textes alchimiques assurent que dans Saturne se trouvent les cls de la matire. Par une singulire concidence, tout ce que lon sait aujourdhui en physique nuclaire repose sur une dfinition de latome saturnien . Latome serait, selon la dfinition de Nagasoka et Rutherford, une masse centrale exerant une attraction, entoure par des anneaux dlectrons tournants . Cest cette conception saturnienne de latome qui est admise par tous les savants du monde, non comme une vrit absolue, mais comme la plus efficace hypothse de travail. Il est possible quelle apparaisse, aux physiciens de lavenir, comme une navet. La thorie des quanta et la mcanique ondulatoire sappliquent au comportement des lectrons. Aucune thorie et aucune mcanique ne rendent compte avec exactitude des lois qui rgissent le noyau. On imagine que celui-ci est compos de protons et de

neutrons, et cest tout. On ne connat rien de prcis sur les forces nuclaires. Elles ne sont ni lectriques, ni magntiques, ni de nature gravitationnelle. La dernire hypothse retenue relie ces forces des particules intermdiaires entre le neutron et le proton, que lon appelle des msons. Cela ne satisfait que lattente dautre chose. Dans deux ans ou dans dix ans, les hypothses auront sans doute pris dautres directions. Toutefois, il faut remarquer que nous sommes dans une poque o les savants nont ni tout fait le temps, ni tout fait le droit de faire de la physique nuclaire. Tous les efforts et tout le matriel disponible sont concentrs sur la fabrication dexplosifs et la production dnergie. La recherche fondamentale est remise larrire-plan. Lurgent est de tirer le maximum de ce que lon sait dj. Pouvoir importe plus que savoir. Cest cet apptit du pouvoir que semblent stre toujours drobs avec soin les alchimistes. O en sommes-nous ? Le contact avec des neutrons rend radio-actifs tous les lments. Les explosions nuclaires exprimentales empoisonnent latmosphre de la plante. Cet empoisonnement qui progresse de faon gomtrique, augmentera follement le nombre des enfants mort-ns, des cancers, des leucmies, gtera les plantes, bouleversera les climats, produira des monstres, brisera nos nerfs, nous touffera. Les gouvernements, quils soient totalitaires ou dmocrates, ne renonceront pas. Ils ne renonceront pas pour deux raisons. La premire est que lopinion populaire ne peut tre saisie de la question. Lopinion populaire nest pas au niveau de conscience

plantaire quil faudrait pour ragir. La seconde est quil ny a pas de gouvernement, mais des socits anonymes capital humain, charges, non de faire lhistoire, mais dexprimer les aspects divers de la fatalit historique. Or, si nous croyons la fatalit historique, nous croyons quelle nest elle-mme quune des formes du destin spirituel de lhumanit, et que ce destin est beau. Nous ne pensons donc pas que lhumanit prira, quand bien mme elle devrait souffrir mille morts, mais qu travers ses douleurs immenses et effroyables, elle natra ou renatra la joie de se sentir en marche . La physique nuclaire, oriente vers le pouvoir, va-t-elle, comme le dit M. Jean Rostand, gaspiller le capital gntique de lhumanit ? Oui, peut-tre, durant quelques annes. Mais nous ne pouvons pas ne pas imaginer la science devenant capable de dnouer le nud gordien quelle vient de faire. Les mthodes de transmutation actuellement connues ne permettent pas de juguler lnergie et la radioactivit. Ce sont des transmutations troitement limites, dont les effets nocifs sont, eux, illimits. Si les alchimistes ont raison, il existe des moyens simples, conomiques et sans danger, de produire des transmutations massives. De tels moyens doivent passer par une dissolution de la matire et par sa reconstruction dans un tat diffrent de ltat initial. Aucun acquis de la physique actuelle ne permet dy croire. Cest pourtant ce quaffirment les alchimistes depuis des millnaires. Or, notre ignorance de

la nature des forces nuclaires et de la structure du noyau nous oblige ne pas parler dimpossibilits radicales. Si la transmutation alchimique existe, cest que le noyau a des proprits que nous ne connaissons pas. Lenjeu est assez important pour que soit tente une tude vraiment srieuse de la littrature alchimique. Si cette tude ne conduit pas lobservation de faits irrfutables, il y a tout au moins quelque chance quelle suggre les ides neuves. Et ce sont les ides qui manquent le plus dans ltat prsent de la physique nuclaire, soumise lapptit de pouvoir et assoupie sous lnormit du matriel. On commence entrevoir des structures infiniment compliques lintrieur du proton et du neutron, et que les lois dites fondamentales , comme, par exemple, le principe de parit, ne sappliquent pas au noyau. On commence parler dune antimatire , de la coexistence possible de plusieurs univers au sein de notre univers visible, de sorte que tout est possible dans lavenir et notamment la revanche de lalchimie. Il serait beau et conforme au noble maintien du langage alchimique, que notre salut soprt par le truchement de la philosophie spagyrique. Il y a temps pour tout, et il y a mme un temps pour que les temps se rejoignent.

LES CIVILISATIONS DISPARUES

I
O les auteurs font le portrait de lextravagant et merveilleux M. Fort. Lincendie du sanatorium des concidences exagres. M. Fort en proie la connaissance universelle. Quarante mille notes sur les temptes de pervenches, les pluies de grenouilles et les averses de sang. Le Livre des Damns. Un certain professeur Kreyssler. loge et illustration de lintermdiarisme. Lermite du Bronx ou le Rabelais cosmique. O les auteurs visitent la cathdrale Saint-Ailleurs. Bon apptit, monsieur Fort !

Il y avait New York, lan 1910, dans un petit appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune ni vieux, qui ressemblait un phoque timide. Son nom tait Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et grasses, du ventre et des reins, pas de cou, un gros crne demi dplum, le large nez asiate, des lunettes de fer et les moustaches de Gurdjieff. On et dit aussi un professeur menchevik. Il ne sortait gure, sinon pour se rendre la Bibliothque municipale o il compulsait quantit de journaux, revues et annales de tous les tats et toutes poques. Autour de son bureau cylindre sentassent des botes chaussures vides et des piles de priodiques :

lAmerican Almanach de 1883, le London Times des annes 1880-1893, lAnnual Record of Science, vingt ans d e Philosophical Magazine, Les Annales de la Socit Entomologique de France, la Monthly Weather Review , lObservatory, le Meteorological Journal, etc. Il portait une visire verte, et quand sa femme allumait le rchaud pour le djeuner, il allait voir dans la cuisine si elle ne risquait pas de mettre le feu. Ctait cela seulement qui agaait Mme Fort, ne Anna Filan, quil avait choisie pour sa parfaite absence de curiosit intellectuelle, quil aimait bien et qui laimait tendrement. Jusqu trente-quatre ans, Charles Fort, enfant dpiciers dAlbany, avait vivot grce un mdiocre talent de journaliste et une certaine habilet dans lembaumement des papillons. Ses parents morts et lpicerie vendue, il venait de se constituer des rentes minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer exclusivement sa passion : accumuler des notes sur des vnements invraisemblables et pourtant tablis. Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819, pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des flocons de neige gros comme des soucoupes Nashville, le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles Birmingham le 30 juin 1892. Des arolithes. Des boules de feu. Des traces de pas dun animal fabuleux dans le Devonshire. Des disques volants. Des marques de ventouses sur des montagnes. Des engins dans le ciel. Des caprices de comtes. Dtranges disparitions. Des cataclysmes

inexplicables. Des inscriptions sur des mtorites. De la neige noire. Des lunes bleues. Des soleils verts. Des averses de sang. Il runit ainsi vingt-cinq mille notes, ranges dans des botes de carton. Des faits, sitt mentionns, sitt retombs dans la trappe de lindiffrence. Des faits, pourtant. Il appelait cela son sanatorium des concidences exagres . Des faits dont on se refusait parler. Il entendait monter de ses fichiers une vritable clameur de silence . Il stait pris dune sorte de tendresse pour ces ralits incongrues, chasses du domaine de la connaissance, auxquelles il donnait asile dans son pauvre bureau du Bronx et quil cajolait en les fichant. Petites putains, nabots, bossus, bouffons, et pourtant leur dfil chez moi aura limpressionnante solidit des choses qui passent, et passent, et ne cessent de passer. Quand il tait fatigu de tenir procession des donnes que la Science a jug bon dexclure (un iceberg volant sabat en dbris sur Rouen le 5 juillet 1853. Des caraques de voyageurs clestes. Des tres ails 8 000 mtres dans le ciel de Palerme le 30 novembre 1880. Des roues lumineuses dans la mer. Des pluies de soufre, de chair. Des restes de gants en cosse. Des cercueils de petits tres venus dailleurs, dans les rochers ddimbourg) quand il tait fatigu, il se dlassait lesprit en jouant tout seul dinterminables parties de super-checs, sur un chiquier de son invention qui comportait 1600 cases.

Puis, un jour, Charles Hoy Fort saperut que ce formidable labeur ntait rien du tout. Inutilisable. Douteux. Une simple occupation de maniaque. Il entrevit quil navait fait que pitiner sur le seuil de ce quil cherchait obscurment, quil navait rien fait de ce quil y avait rellement faire. Ce ntait pas une recherche, mais sa caricature. Et lui qui redoutait tant les risques dincendie, jeta botes et fiches au feu. Il venait de dcouvrir sa vraie nature. Ce maniaque des ralits singulires tait un fanatique des ides gnrales. Quavait-il commenc inconsciemment faire, au cours de ces annes demi perdues ? Pelotonn au fond de sa grotte papillons et vieux papiers, il stait en vrit attaqu une des grandes puissances du sicle : la certitude quont les hommes civiliss de savoir tout de lUnivers dans lequel ils vivent. Et pourquoi stait-il cach, comme honteusement, M. Charles Hoy Fort ? Cest que la moindre allusion au fait quil puisse exister dans lUnivers dimmenses domaines de lInconnu trouble dsagrablement les hommes. M. Charles Hoy Fort stait, somme toute, conduit comme un rotomane : gardons secrets nos vices, afin que la socit nentre pas en fureur, apprenant quelle laisse en friche la plupart des terres de la sexualit. Il sagissait, maintenant, de passer de la maniaquerie la prophtie, de la dlectation solitaire la dclaration de principe. Il sagissait de faire dsormais uvre vritable, cest--dire rvolutionnaire. La connaissance scientifique nest pas objective. Elle

est, comme la civilisation, une conjuration. On rejette quantit de faits parce quils drangeraient les raisonnements tablis. Nous vivons sous un rgime dinquisition o larme la plus frquemment employe contre la ralit non conforme est le mpris accompagn de rires. Quest-ce que la connaissance, dans de telles conditions ? Dans la topographie de lintelligence, on pourrait, dit Fort, dfinir la connaissance comme lignorance enveloppe de rires. Il va donc falloir rclamer une addition aux liberts que garantit la Constitution : la libert de douter de la science. Libert de douter de lvolution (et si luvre de Darwin tait une fiction ?), de la rotation de la Terre, de lexistence dune vitesse de la lumire, de la gravitation, etc. De tout, sauf des faits. Des faits non tris, tels quils se prsentent, nobles ou non, btards ou purs, avec leurs cortges de bizarreries et leurs concomitances incongrues. Ne rien rejeter du rel : une science future dcouvrira des relations inconnues entre les faits qui nous paraissent sans rapport. La science a besoin dtre secoue par un esprit boulimique quoique non crdule, neuf, sauvage. Le monde a besoin dune encyclopdie des faits exclus, des ralits damnes. Jai bien peur quil faille livrer notre civilisation des mondes nouveaux o les grenouilles blanches auront le droit de vivre. En huit annes, le phoque timide du Bronx se mit en devoir dapprendre tous les arts et toutes les sciences et den inventer une demi-douzaine pour son propre compte. Saisi par le dlire encyclopdique, il sacharne ce travail

gigantesque qui consiste moins apprendre qu prendre conscience de la totalit du vivant. Je mmerveillais que quiconque puisse se satisfaire dtre romancier, tailleur, industriel ou balayeur des rues. Principes, formules, lois, phnomnes furent digrs la Bibliothque municipale de New York, au British Museum et par la grce dune norme correspondance avec les plus grandes bibliothques et librairies du monde. Quarante mille notes, rparties en treize cents sections, crites au crayon sur des cartons minuscules, en un langage stnographique de son invention. Au-dessus de cette entreprise folle rayonne le don de considrer chaque sujet du point de vue dune intelligence suprieure qui vient seulement den apprendre lexistence : Lastronomie. Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de lanternes rouges dans une rue barre. Il y a des becs de gaz, des lampadaires et des fentres claires dans le quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux, un incendie sest dclar, il y a des enseignes au non et des phares dautomobiles. Mais le veilleur de nuit sen tient son petit systme En mme temps, il reprend ses recherches sur les faits rejets, mais systmatiquement et en sefforant de vrifier chacun par recoupement. Il soumet son entreprise un plan couvrant lastronomie, la sociologie, la psychologie, la morphologie, la chimie, le magntisme. Il ne fait plus une collection : il tente dobtenir le dessin de la rose des vents

extrieurs, de fabriquer la boussole pour la navigation sur les ocans de lautre ct, de reconstituer le puzzle des mondes cachs derrire ce monde. Il lui faut chaque feuille qui frmit dans larbre immense du fantastique : des hurlements traversent le ciel de Naples le 22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages sur Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril, une cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des haches de pierre sabattent sur Sumatra ; des chutes de matire vivante ; des Tamerlan de lespace commettent des rapts ; des paves de mondes vagabonds circulent au-dessus de nous Je suis intelligent et contraste ainsi fortement avec les orthodoxes. Comme je nai pas le ddain aristocratique dun conservateur new-yorkais ou dun sorcier esquimau, je dois bien me forcer concevoir dautres mondes Mme Fort ne sintresse absolument pas tout cela. Elle est mme si indiffrente que lextravagance ne lui apparat pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien de rares amis berlus. Il ne tient pas les voir. Il leur crit de temps en temps. Jai limpression de me livrer un nouveau vice recommand aux amateurs de pchs indits. Au dbut, certaines de mes donnes taient si effrayantes ou si ridicules quon les dtestait ou mprisait la lecture. Maintenant, cela va mieux ; il y a un peu de place pour la piti. Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il sarrte et mdite plusieurs mois, ne se nourrissant plus que de pain

bis et de fromage. Lil redevenu clair, il entreprend dexposer sa vision personnelle de lunivers, antidogmatique, et douvrir la comprhension dautrui grands coups dhumour. Parfois, je me surprenais moimme ne pas penser ce que je prfrais croire. mesure quil avait progress dans ltude des diverses sciences, il avait progress dans la dcouverte de leurs insuffisances. Il faut les dmolir la base : cest lesprit qui nest pas le bon. Il faut tout recommencer en rintroduisant les faits exclus sur lesquels il a runi une documentation cyclopenne. Dabord les rintroduire. Les expliquer ensuite, si possible. Je ne crois pas faire une idole de labsurde. Je pense que dans les premiers ttonnements, il ny a pas moyen de savoir ce qui sera par la suite acceptable. Si lun des pionniers de la zoologie (qui est refaire) entendait parler doiseaux qui poussent sur les arbres, il devrait signaler avoir entendu parler doiseaux qui poussent sur les arbres. Puis il devrait soccuper, mais seulement alors, de passer les donnes de ceci au crible. Signalons, signalons, nous finirons un jour par dcouvrir que quelque chose nous fait signe.

Ce sont les structures mmes de la connaissance quil faut revoir. Charles Hoy Fort sent frmir en lui de nombreuses thories qui ont toutes les ailes de lAnge du Bizarre. Il voit la Science comme une voiture trs civilise

lance sur une autostrade. Mais de chaque ct de cette merveilleuse piste bitume et non stend un pays sauvage, plein de prodiges et de mystres. Stop ! Prospectez aussi le pays en largeur ! Droutez-vous ! Zigzaguez ! Il faut donc faire de grands gestes dsordonns, clownesques, comme on fait pour tenter darrter une voiture. Peu importe de passer pour un grotesque : cest urgent. M. Charles Hoy Fort, ermite du Bronx, estime avoir accomplir le plus vite et le plus fort possible un certain nombre de singeries tout fait ncessaires. Persuad de limportance de sa mission et libr de sa documentation, il entreprend de ramasser en trois cents pages les meilleurs de ses explosifs. Consumez-moi le tronc dun squoia, feuilletez-moi des pages de falaises crayeuses, multipliez-moi par mille et remplacez mon immodestie futile par une mgalomanie de Titan, alors seulement pourrai-je crire avec lampleur que me rclame mon sujet. Il compose son premier ouvrage, Le Livre des Damns o, dit-il, se trouvent proposes un certain nombre dexpriences en matire de structure de la connaissance . Cet ouvrage parut New York en 1919. Il produisit une rvolution dans les milieux intellectuels. Avant les premires manifestations du dadasme et du surralisme, Charles Fort introduisait dans la Science ce que Tzara, Breton et leurs disciples allaient introduire dans les arts et la littrature : le refus flamboyant de jouer un jeu

o tout le monde triche, la furieuse affirmation quil y a autre chose . Un norme effort, non peut-tre pour penser le rel dans sa totalit, mais pour empcher que le rel soit pens de faon faussement cohrente. Une rupture essentielle. Je suis un taon qui harcle le cuir de la connaissance pour lempcher de dormir. Le Livre des Damns ? Un rameau dor pour les cingls , dclara John Winterich. Une des monstruosits de la littrature , crivit Edmund Pearson. Pour Ben Hecht, Charles Fort est laptre de lexception et le prtre mystificateur de limprobable . Martin Gardner, cependant, reconnat que ses sarcasmes sont en harmonie avec les critiques les plus valables dEinstein et de Russell . John W. Campbell assure quil y a dans cette uvre les germes dau moins six sciences nouvelles . Lire Charles Fort, cest chevaucher une comte , avoue Maynard Shipley, et Thodore Dreiser voit en lui la plus grande figure littraire depuis Edgar Poe . Ce nest quen 1955 que Le Livre des Damns fut publi : en France par mes soins(33) qui ne furent sans doute pas assez diligents. En dpit dune excellente traduction et prsentation de Robert Benayoun et dun message de Tiffany Thayer, qui prside aux tats-Unis la Socit des Amis de Charles Fort (34), cet ouvrage extraordinaire passa quasiment inaperu. Nous nous consolmes, Bergier et moi, de cette msaventure dun de nos plus chers matres en imaginant celui-ci goter, du fond

de la super-mer des Sargasses clestes o il rside sans doute, cette clameur du silence qui monte vers lui du pays de Descartes.

Notre ancien embaumeur de papillons avait horreur du fix, du class, du dfini. La Science isole les phnomnes et les choses pour les observer. La grande ide de Charles Fort est que rien nest isolable. Toute chose isole cesse dexister. Un machaon pompe une girofle : cest un papillon plus du suc de girofle ; cest une girofle moins un apptit de papillon. Toute dfinition dune chose en soi est un attentat contre la ralit. Parmi les tribus dites sauvages, on entoure de soins respectueux les simples desprit. On reconnat gnralement la dfinition dune chose en termes delle-mme comme un signe de faiblesse desprit. Tous les savants commencent leurs travaux par ce genre de dfinition, et parmi nos tribus, on entoure de soins respectueux les savants. Voil Charles Hoy Fort, amateur dinsolite, scribe des miracles, engag dans une formidable rflexion sur la rflexion. Car cest la structure mentale de lhomme civilis quil sen prend. Il nest plus du tout daccord avec le moteur deux temps qui alimente le raisonnement moderne. Deux temps : le oui et le non, le positif et le ngatif. La connaissance et lintelligence modernes reposent sur ce fonctionnement binaire juste, faux, ouvert,

ferm ; vivant, mort, liquide, solide, etc. Ce que rclame Fort contre Descartes, cest un point de vue sur le gnral partir de quoi le particulier pourrait tre dfini dans ses rapports avec lui ; partir de quoi chaque chose serait perue comme intermdiaire dautre chose. Ce quil rclame, cest une nouvelle structure mentale, capable de percevoir comme rels les tats intermdiaires entre le oui et le non, le positif et le ngatif. Cest--dire un raisonnement au-dessus du binaire. Un troisime il de lintelligence, en quelque sorte. Pour exprimer la vision de ce troisime il, le langage, qui est un produit du binaire (une conjuration, une limitation organise), nest pas suffisant. Il faut donc Fort utiliser des adjectifs double face en pithtes-Janus rel-irrel , immatrielmatriel , soluble-insoluble . Un de nos amis avait, un jour que nous djeunions avec lui, Bergier et moi, invent de toutes pices un grave professeur autrichien, fils dun htelier de Magdebourg lenseigne Les Deux Hmisphres, nomm Kreyssler. Herr Professor Kreyssler, dont il nous entretint longuement, avait consacr une uvre gigantesque la refonte du langage occidental. Notre ami songeait faire paratre dans une revue srieuse une tude sur le verbalisme de Kreyssler et cet t une mystification trs utile. Donc, Kreyssler avait tent de dnouer le corset du langage, afin que celui-ci se gonflt enfin des tats intermdiaires ngligs dans notre actuelle structure mentale. Prenons un exemple. Le retard et lavance. Comment dfinirai-je le retard sur lavance que je souhaitais prendre ? Il ny a pas

de mot. Kreyssler proposait : latard. Et lavance sur le retard que javais ? La revance. Il ne sagit ici que des intermdiarits du temps. Plongeons dans les tats psychologiques. Lamour et la haine. Si jaime lchement, naimant que moi travers lautre, ainsi entran vers la haine, est-ce lamour ? Ce nest que lamaine. Si je hais mon ennemi, ne perdant point cependant le fil de lunit de tous les tres, faisant mon devoir dennemi mais conciliant haine et amour, ce nest pas la haine, cest la hour. Passons aux intermdiarits fondamentales. Quest-ce que mourir et quest-ce que vivre ? Tant dtats intermdiaires que nous refusons de voir ! Il y a mouvre, qui nest pas vivre, qui est seulement sempcher de mourir. Et il y a vivre vraiment, en dpit de devoir mourir, qui est virir. Voyez enfin les tats de conscience. Comme notre conscience flotte entre dormir et veiller. Combien de fois ma conscience ne fait que vemir : croire quelle veille quand elle se laisse dormir ! Dieu veuille que, se sachant si prompte dormir, elle essaye de veiller, et cest doriller. Notre ami venait de lire Fort quand il nous prsenta cette farce gniale. En termes de mtaphysique, dit Fort, jestime que tout ce que lon nomme communment existence et que je nomme intermdiarit, est une quasi-existence, ni relle, ni irrelle, mais expression dune tentative, visant au rel ou la pntration dune existence relle. Cette entreprise est sans prcdent dans les temps modernes. Elle annonce le grand changement de structure de lesprit quexigent maintenant les dcouvertes

de certaines ralits physico-mathmatiques. Au niveau de la particule, par exemple, le temps circule dans les deux sens la fois. Des quations sont la fois vraies et fausses. La lumire est la fois continue et brise. Ce que lon nomme tre est le mouvement : tout mouvement nest pas lexpression dun quilibre, mais dun essai de mise en quilibre ou de lquilibre non atteint. Et le simple fait dtre se manifeste dans lintermdiarit entre quilibre et dsquilibre. Ceci date de 1919 et rejoint les rflexions contemporaines dun physicien biologiste comme Jacques Mntrier sur linversion de lentropie. Tous les phnomnes, dans notre tat intermdiaire ou quasi-tat, reprsentent une tentative vers lorganisation, lharmonisation, lindividualisation, cest--dire une tentative datteindre la ralit. Mais toute tentative est mise en chec par la continuit, ou par les forces extrieures, par les faits exclus, contigus des inclus. Ceci anticipe sur une des oprations les plus abstraites de la physique quantique : la normalisation des fonctions, opration qui consiste tablir la fonction dcrivant un objet physique de telle faon quil y ait une possibilit de retrouver cet objet dans lunivers tout entier. Je conois toutes choses comme occupant des gradations, des tapes srielles entre la ralit et lirralit. Cest pourquoi peu importe Fort de semparer de tel fait ou de tel autre pour commencer dcrire la totalit. Et pourquoi choisir un fait rassurant pour la raison, plutt quun fait inquitant ? Pourquoi exclure ?

Pour calculer un cercle, on peut commencer nimporte o. Il signale, par exemple, lexistence dobjets volants. Voil un groupe de faits partir desquels on peut commencer saisir la totalit. Mais, dit-il aussitt, une tempte de pervenches ferait aussi bien laffaire . Je ne suis pas un raliste. Je ne suis pas un idaliste. Je suis un intermdiariste. Comment, si lon sattaque la racine de la comprhension, la base mme de lesprit, se faire entendre ? Par une apparente excentricit qui est le langage-choc du gnie rellement centraliste : il va dautant plus loin chercher ses images quil est sr de les ramener au point fixe et profond de sa mditation. Dans une certaine mesure, notre compre Charles Hoy Fort procde la manire de Rabelais. Il fait un tintamarre dhumour et dimages rveiller les morts. Je collectionne des notes sur tous sujets dous de quelque diversit, comme les dviations de la concentricit dans le cratre lunaire Copernic, lapparition soudaine de Britanniques pourpres, les mtores stationnaires, ou la pousse soudaine de cheveux sur la tte chauve dune momie. Toutefois, mon plus grand intrt ne se porte pas sur les faits, mais sur les rapports entre les faits. Jai longtemps mdit sur les soi-disant rapports que lon nomme concidences. Et sil ny avait pas de concidences ?

Aux jours dantan, lorsque jtais un garnement

spcialement pervers, on me condamnait travailler le samedi dans la boutique paternelle, o je devais gratter les tiquettes des botes de conserve concurrentes, pour y coller celles de mes parents. Un jour que je disposais dune vritable pyramide de conserves de fruits et de lgumes, il ne me restait plus que des tiquettes de pches. Je les collai sur les botes de pches, lorsque jen vins aux abricots. Et je pensai : abricots ne sont-ils pas des pches ? Et certaines prunes ne sont-elles pas des abricots ? L-dessus, je me mis factieusement ou scientifiquement coller mes tiquettes de pches sur les botes de prunes, de cerises, de haricots et de petits pois. Quel tait mon motif ? Je lignore ce jour, nayant pas encore dcid si jtais un savant ou un humoriste.

Une nouvelle toile apparat : jusqu quel point diffret-elle de certaines gouttes dorigine inconnue quon vient de relever sur un cotonnier de lOklahoma ?

Jai en ce moment un spcimen de papillon particulirement brillant : un sphinx tte-de-mort. Il couine comme une souris et le son me parat vocal. On dit du papillon Kalima, lequel ressemble une feuille morte, quil imite la feuille morte. Mais le sphinx tte-de-mort imite-t-il les ossements ?

Sil ny a pas de diffrences positives, il nest pas possible de dfinir quoi que ce soit comme positivement diffrent dautre chose. Quest-ce quune maison ? Une grange est une maison, condition quon y vive. Mais si la rsidence constitue lessence dune maison, plutt que le style darchitecture, alors un nid doiseau est une maison. Loccupation humaine ne constitue pas le critre, puisque les chiens ont leur maison ; ni la matire, puisque les Esquimaux ont des maisons de neige. Et deux choses aussi positivement diffrentes que la Maison-Blanche de Washington et la coquille dun bernard-lermite se rvlent contigus.

Des les de corail blanc sur une mer bleu sombre. Leur apparence de distinction, leur apparence dindividualit ou la diffrence positive qui les spare, ne sont que projection du mme fond ocanique. La diffrence entre terre et mer nest pas positive. Dans toute eau il y a un peu de terre, dans toute terre il y a de leau. En sorte que toutes les apparences sont fallacieuses puisquelles font partie dun mme spectre. Un pied de table na rien de positif, il nest quune projection de quelque chose. Et aucun de nous nest une personne puisque physiquement nous sommes contigus de ce qui nous entoure, puisque psychiquement il ne nous parvient rien dautre que lexpression de nos rapports avec tout ce

qui nous entoure. Ma position est la suivante : toutes les choses qui semblent possder une identit individuelle ne sont que des les, projections dun continent sous-marin, et nont pas de contours rels.

Par beaut, je dsignerai ce qui semble complet. Lincomplet ou le mutil est totalement laid. La Vnus de Milo. Un enfant la trouverait laide. Si un esprit pur limagine complte, elle deviendra belle. Une main conue en tant que main peut sembler belle. Abandonne sur un champ de bataille, elle ne lest plus. Mais tout ce qui nous entoure est une partie de quelque chose, elle-mme partie dune autre : en ce monde, il nest rien de beau, seules les apparences sont intermdiaire entre la beaut et la laideur. Seule est complte luniversalit, seul est beau le complet.

La profonde pense de notre matre Fort, cest donc lunit sous-jacente de toutes choses et de tous phnomnes. Or la pense civilise du XIXe sicle finissant place partout des parenthses, et notre mode de raisonnement, binaire, nenvisage que la dualit. Voil le fol-sage du Bronx en rvolte contre la Science exclusionniste de son temps, et aussi contre la structure mme de notre intelligence. Une autre forme dintelligence

lui parat ncessaire : une intelligence en quelque sorte mystique, veille la prsence de la Totalit. partir de quoi, il va suggrer dautres mthodes de connaissance. Pour nous y prparer, il procde par dchirements, clatements de nos habitudes de pense. Je vous enverrai dinguer contre les portes qui ouvrent sur autre chose. Cependant, M. Fort nest pas un idaliste. Il milite contre notre peu de ralisme : nous refusons le rel quand il est fantastique. M. Fort ne prche pas une nouvelle religion. Tout au contraire, il sempresse de dresser une barrire autour de sa doctrine pour empcher les esprits faibles dy entrer. Que tout soit dans tout , que lunivers soit contenu dans un grain de sable, il en est persuad. Mais cette certitude mtaphysique ne peut briller quau plus haut niveau de la rflexion. Elle ne saurait descendre au niveau de loccultisme primaire sans devenir ridicule. Elle ne saurait permettre les dlires de la pense analogique, si chre aux douteux sotristes qui vous expliquent sans cesse une chose par une autre chose : la Bible par les nombres, la dernire guerre par la Grande Pyramide, la Rvolution par les tarots, mon avenir par les astres et qui voient partout des signes de tout. Il y a probablement un rapport entre une rose et un hippopotame, cependant il ne viendra jamais un jeune homme lide doffrir sa fiance un bouquet dhippopotames. Mark Twain, dnonant le mme vice de pense, dclarait plaisamment quon peut expliquer La Chanson de Printemps par les Tables de la Loi puisque Mose et Mendelssohn sont le

mme nom : il suffit de remplacer ose par endelssohn. Et Charles Fort revient la charge avec cette caricature : On peut identifier un lphant un tournesol : tous deux ont une longue tige. On ne peut distinguer un chameau dune cacahute, si lon ne considre que les bosses. Tel est le bonhomme, solide et de gay savoir. Voyons maintenant sa pense prendre une ampleur cosmique.

Et si ta terre elle-mme ntait pas relle en tant que telle ? Si elle ntait que quelque chose dintermdiaire dans le cosmos ? La terre nest peut-tre nullement indpendante, et la vie sur terre nest peut-tre nullement indpendante dautres vies, dautres existences dans les espaces Quarante mille notes sur les pluies de toutes sortes qui se sont abattues ici-bas ont depuis longtemps invit Charles Fort admettre lhypothse que la plupart de celles-ci ne sont pas dorigine terrestre. Je propose quon envisage lide quil y a, au-del de notre monde, dautres continents do tombent des objets, tout comme les paves de lAmrique drivent sur lEurope. Disons-le immdiatement : Fort nest pas un naf. Il ne croit pas tout. Il sinsurge seulement contre lhabitude de nier a priori. Il ne dsigne pas du doigt des vrits : il donne des coups de poing pour dmolir ldifice scientifique de son temps, constitu par des vrits si partielles quelles ressemblent des erreurs. Il rit ? Cest

quon ne voit pas pourquoi leffort humain vers la connaissance ne serait pas parfois travers par le rire, qui est humain aussi. Il invente ? Il rve ? Il extrapole ? Rabelais cosmique ? Il en convient. Ce livre est une fiction, comme les Voyages de Gulliver, lOrigine des Espces et dailleurs la Bible. Des pluies et des neiges noires, des flocons de neige, noire comme le jais. Du mchefer fonderie tombe du ciel dans la mer dcosse. On le retrouve en si grande quantit que le produit et pu reprsenter le rendement global de toutes les fonderies du monde. Je pense une le avoisinant un trajet commercial trans-ocanique. Elle pourrait recevoir plusieurs fois par an des dtritus provenant des navires de passage. Pourquoi pas des dbris ou des dchets de navires interstellaires ? Des pluies de substance animale, de matire glatineuse, accompagnes dune forte odeur de pourriture. Admettra-t-on que dans les espaces infinis flottent de vastes rgions visqueuses et glatineuses ? Sagirait-il de cargaisons alimentaires dposes dans le ciel par les Grands Voyageurs dautres mondes ? Jai le sentiment quau-dessus de nos ttes une rgion stationnaire, dans laquelle les forces gravitationnelle et mtorologique terrestres sont relativement inertes, reoit extrieurement des produits analogues aux ntres. Des pluies danimaux vivants : des poissons, des grenouilles, des tortues. Venus dailleurs ? dans ce cas, les tres humains aussi sont peut-tre venus ancestralement

dailleurs moins quil ne sagisse danimaux arrachs la terre par des ouragans, des trombes, et dposs dans une rgion de lespace o ne joue pas la gravitation, sorte de chambre froide o se conservent indfiniment les produits de ces rapts. Enlevs la terre et ayant pass la porte qui donne sur ailleurs, rassembls dans une supermer des Sargasses du ciel. Les objets soulevs par les ouragans peuvent tre entrs dans une zone de suspension situe au-dessus de la terre, flotter lun prs de lautre longuement, tomber enfin Vous avez les donnes, faites-en ce quil vous plaira O vont les trombes, de quoi sont-elles faites ? Une super-mer des Sargasses : paves, dtritus, vieilles cargaisons des naufrages interplantaires, objets rejets dans ce que lon nomme espace par les convulsions des plantes voisines, reliques du temps des Alexandres, des Csars et des Napolons de Mars, de Jupiter et de Neptune. Objets soulevs par nos cyclones : granges et chevaux, lphants, mouches, ptrodactyles et moas, feuilles darbres rcentes ou de lge carbonifre, le tout tendant se dsintgrer en boues ou en poussires homognes, rouges, noires ou jaunes, trsors pour palontologues ou archologues, accumulations de sicles, ouragans de lgypte, de la Grce, de lAssyrie Des pierres tombent avec la foudre. Les paysans ont cru aux mtorites, la Science a exclu les mtorites. Les paysans croient aux pierres de foudre, la Science exclut les pierres de foudre. Il est inutile de souligner que les paysans arpentent la campagne pendant que les savants se clotrent

dans leurs laboratoires et leurs salles de confrences. Des pierres de foudre tailles. Des pierres charges de marques, de signes. Et si dautres mondes tentaient ainsi, et autrement, de communiquer avec nous, ou tout au moins avec certains de nous ? Avec une secte, peut-tre une socit secrte, ou certains habitants trs sotriques de cette terre ? Il y a des milliers et des milliers de tmoignages sur ces tentatives de communication. Mon exprience prolonge de la suppression et de lindiffrence me donne penser, avant mme dentrer dans le sujet, que les astronomes ont vu ces mondes, que les mtorologues, que les savants, que les observateurs spcialiss les ont aperus maintes reprises. Mais que le Systme en a exclu toutes les donnes. Rappelons encore une fois que ceci est crit aux environs de 1910. Aujourdhui, Russes et Amricains construisent des laboratoires pour ltude des signaux qui pourraient nous tre faits par dautres mondes. Et peut-tre avons-nous t visits dans un lointain pass ? Et si la palontologie tait fausse ? Et si les grands ossements dcouverts par les savants exclusionnistes du XIXe sicle avaient t rassembls arbitrairement ? Restes dtres gigantesques, visiteurs occasionnels de notre plante ? Au fond, qui nous oblige croire la faune prhumaine dont nous entretiennent les palontologues qui nen savent pas plus que nous ? Quelle que soit ma nature optimiste et crdule, chaque fois que je visite le Muse Amricain dHistoire Naturelle,

mon cynisme reprend le dessus dans la section Fossiles . Ossements gigantesques, reconstruits de manire faire des Dinosaures vraisemblables . ltage au-dessous, il y a une reconstitution du Dodo . Cest une vraie fiction, prsent comme telle. Mais difie avec un tel amour, une telle ardeur convaincre Pourquoi, si nous avons t visits, ne le sommesnous plus ? Jentrevois une rponse simple et immdiatement acceptable : duquerions-nous, civiliserions-nous, si nous le pouvions, des cochons, des oies et des vaches ? Serionsnous aviss dtablir des relations diplomatiques avec la poule qui fonctionne pour nous satisfaire de son sens absolu de lachvement ? Je crois que nous sommes des biens immobiliers, des accessoires, du btail. Je pense que nous appartenons quelque chose. Quautrefois, la Terre tait une sorte de no mans land que dautres mondes ont explor, colonis et se sont disput entre eux. prsent, quelque chose possde la Terre et en a loign tous les colons. Rien ne nous est apparu venant dailleurs, aussi ouvertement quun Christophe Colomb dbarquant sur San Salvador ou Hudson remontant le fleuve qui porte son nom. Mais, quant aux visites subreptices rendues la plante, tout rcemment encore, quant aux voyageurs missaires venus peut-tre dun autre

monde et tenant beaucoup nous viter, nous en aurons des preuves convaincantes. En entreprenant cette tche, il me faudra ngliger mon tour certains aspects de la ralit. Je vois mal par exemple comment couvrir dans un seul livre tous les usages possibles de lhumanit pour un mode diffrent dexistence ou mme justifier lillusion flatteuse qui veut que nous soyons utiles quelque chose. Des cochons, des oies et des vaches doivent tout dabord dcouvrir quon les possde, puis se proccuper de savoir pourquoi on les possde. Peut-tre sommes-nous utilisables, peut-tre un arrangement sest-il opr entre plusieurs parties : quelque chose a sur nous droit lgal par la force, aprs avoir pay pour lobtenir lquivalent des verroteries que lui rclamait notre propritaire prcdent, plus primitif. Et cette transaction est connue depuis plusieurs sicles par certains dentre nous, moutons de tte dun culte ou dun ordre secret, dont les membres en esclaves de premire classe nous dirigent au gr des instructions reues, et nous aiguillent vers notre mystrieuse fonction. Autrefois, bien avant que la possession lgale ait t tablie, des habitants dune foule dUnivers ont atterri sur terre, y ont saut, vol, mis la voile ou driv, pousss, tirs vers nos rivages, isolment ou bien par groupes, nous visitant loccasion ou priodiquement, pour raisons de chasse, de troc ou de prospection, peut-tre aussi pour remplir leurs harems. Ils ont chez nous plant leurs colonies, se sont perdus ou ont d repartir. Peuples

civiliss ou primitifs, tres ou choses, formes blanches, noires ou jaunes.

Nous ne sommes pas seuls, la Terre nest pas seule, nous sommes tous des insectes et des souris, et seulement diffrentes expressions dun grand fromage universel dont nous percevons trs vaguement les fermentations et lodeur. Il y a dautres mondes derrire le ntre, dautres vies derrire ce que nous appelons la vie. Abolir les parenthses de lexclusionnisme pour ouvrir les hypothses de lUnit fantastique. Et tant pis si nous nous trompons, si nous dessinons, par exemple, une carte de lAmrique sur laquelle lHudson conduirait directement la Sibrie, lessentiel, dans ce moment de renaissance de lesprit et des mthodes de connaissance, est que nous sachions fermement que les cartes sont redessiner, que le monde nest pas ce que nous pensions quil tait, et que nous devons nous-mmes devenir, au sein de notre propre conscience, autre chose que ce que nous tions. Dautres mondes communiquent avec la terre. Il y a des preuves. Celles que nous croyons voir ne sont peut-tre pas les bonnes. Mais il y en a. Les marques de ventouses sur les montagnes : des preuves ? On ne sait. Mais elles nous mettront lesprit en veil pour en trouver de meilleures : Ces marques me paraissent symboliser la communication.

Mais pas des moyens de communication entre habitants de la terre. Jai limpression quune force extrieure a marqu de symboles les rochers de la terre, et ceci de trs loin. Je ne pense pas que les marques de ventouses soient des communications inscrites entre divers habitants de la terre, parce quil parat inacceptable que les habitants de la Chine, de lcosse et de lAmrique aient tous conu le mme systme. Les marques de ventouses sont des sries dimpressions mme le roc et faisant penser irrsistiblement des ventouses. Parfois, elles sont entoures dun cercle, parfois dun simple demicercle. On en trouve virtuellement partout, en Angleterre, en France, en Amrique, en Algrie, en Caucasie et en Palestine, partout sauf peut-tre dans le Grand Nord. En Chine, les falaises en sont parsemes. Sur une falaise proche du lac de Cme, il y a un labyrinthe de ces marques. En Italie, en Espagne et aux Indes, on les trouve en quantits incroyables. Supposons quune force disons analogue la force lectrique puisse de loin marquer les rochers, comme le slnium peut des centaines de kilomtres tre marqu par les tlphotographes, mais je suis lhomme de deux esprits. Des explorateurs perdus venus de quelque part. On tente, de quelque part, de communiquer avec eux, et une frnsie de messages pleut en averse sur la terre, dans lespoir que certains dentre eux marqueront les rochers, prs des explorateurs gars. Ou encore, quelque part sur terre, il y a une surface rocheuse dun genre trs spcial, un rcepteur, une construction polaire, ou une colline abrupte

et conique, sur laquelle depuis des sicles viennent sinscrire les messages dun autre monde. Mais parfois, ces messages se perdent et marquent des parois situes des milliers de kilomtres du rcepteur. Peut-tre les forces dissimules derrire lhistoire de la terre ont-elles laiss sur les rochers de Palestine, dAngleterre, de Chine et des Indes, des archives qui seront un jour dchiffres, ou des instructions mal diriges ladresse des ordres sotriques, des francs-maons, et des jsuites de lespace. Aucune image ne sera trop folle, aucune hypothse trop ouverte : bliers pour enfoncer la forteresse. Il y a des engins volants, il y a des explorateurs dans lespace. Et sils prlevaient au passage, pour examen, quelques organismes vivants dici-bas ? Je crois quon nous pche. Peut-tre sommes-nous hautement estims par les super-gourmets des sphres suprieures ? Je suis ravi de penser quaprs tout je puisse tre utile quelque chose. Je suis sr que bien des filets ont tran dans notre atmosphre, et ont t identifis des trombes ou des ouragans. Je crois quon nous pche, mais je ne le mentionne quen passant Voici atteintes les profondeurs de linadmissible, murmure avec une tranquille satisfaction notre petit pre Charles Hoy Fort. Il retire sa visire verte, frotte ses gros yeux uss, lisse sa moustache de phoque, et il va voir dans la cuisine si sa bonne pouse, Anna, en faisant cuire les haricots rouges du dner, ne risque pas de mettre le feu la

baraque, aux cartons, aux fiches, au muse de la concidence, au conservatoire de limprobable, au salon des artistes clestes, au bureau des objets tombs, cette bibliothque des autres mondes, cette cathdrale SaintAilleurs, au scintillant, au fabuleux costume de Folie que porte la Sagesse. Anna, ma chre, teignez donc votre rchaud. Bon apptit, monsieur Fort.

II
Une hypothse pour le bcher. O le clergyman et le biologiste sont des comiques. On demande un Copernic de lanthropologie. Beaucoup de blancs sur toutes les cartes. Le docteur Fortune nest pas curieux. Le mystre du platine fondu. Des cordes qui sont des livres. Larbre et le tlphone. Un relativisme culturel. Et maintenant, une bonne petite histoire !

Action militante pour la plus grande ouverture desprit possible, initiation la conscience cosmique, luvre de Charles Fort va directement inspirer le plus grand pote des univers parallles, H.P. Lovecraft, pre de ce quil est convenu dappeler la Science-Fiction et qui nous apparat, en ralit, au niveau des dix ou quinze chefs-duvre du genre, comme lIliade et lOdysse de la civilisation en marche. Dans une certaine mesure, lesprit de Charles Fort inspire aussi notre travail. Nous ne croyons pas tout. Mais nous croyons que tout doit tre examin. Cest parfois lexamen des faits douteux qui amne les faits vrais leur plus large expression. Ce nest pas par la pratique de lomission que lon atteint au complet. Comme Fort, nous nous efforons de rparer un certain nombre domissions,

et nous prenons notre part du risque de passer pour aberrants. dautres reviendra le soin de dcouvrir de bonnes pistes dans notre fort sauvage. Fort tudiait tout ce qui, apparemment, tait tombe du ciel. Nous tudions toutes les traces, probables ou moins probables, que des civilisations disparues ont pu laisser sur terre. Sans exclure aucune hypothse : civilisation atomique de bien avant ce que nous nommons la prhistoire, enseignement venu dhabitants du Dehors, etc. Ltude scientifique du lointain pass de lhumanit tant peine commence, la confusion la plus grande y rgnant, ces hypothses ne sont pas plus folles et pas moins fondes que les hypothses couramment admises. Limportant, pour nous, est de donner la question son maximum douverture. Nous nallons pas vous proposer une thse sur les civilisations disparues. Nous allons seulement vous proposer denvisager le problme selon une mthode nouvelle : non inquisitoriale. Selon la mthode classique, il y a deux sortes de faits : les damns et les autres. Par exemple, les descriptions dengins volants dans des textes sacrs trs anciens, lusage de pouvoirs parapsychologique chez les primitifs , ou la prsence de nickel dans des monnaies datant de 235 avant J.-C.(35), sont des faits damns. Exclus. Refus dexaminer. Et il y a deux sortes dhypothses : les gnantes et les autres. Les fresques dcouvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara,

reprsentent notamment des personnages coiffs de casques longues cornes do partent des fuseaux dessins par des myriades de petits points. Il sagirait de grains de bl, tmoignages dune civilisation pastorale. Bien, mais rien ne le prouve. Et sil sagissait de la reprsentation de champs magntiques ? Horreur ! Hypothse affreuse ! Sorcire ! La chemise de soufre ! Au bcher !

la limite, la mthode classique, que nous disons inquisitoriale, donne des rsultats comme celui-ci : Un clergyman indien, le rvrend Pravanananvanda, et un biologiste amricain, le docteur Strauss, de la John Hopkins University, viennent didentifier labominable homme des neiges. Ce serait purement et simplement lours brun de lHimalaya. Aucun des deux estimables savants na vu lanimal. Mais, dclarent-ils, notre hypothse, tant la seule qui ne soit pas fantastique, doit tre la bonne . On manquerait donc lesprit scientifique en poursuivant doiseuses recherches. Gloire au rvrend et au docteur ! Il ne reste plus qu faire savoir au Yti quil est lours brun des Himalayas. Notre mthode, accorde notre poque (comparable sur plus dun point la Renaissance), repose sur le principe de tolrance. Fin de linquisition. Nous nous refusons exclure des faits et rejeter des hypothses. Trier des lentilles est une action utile : les cailloux sont

impropres la consommation. Mais rien ne prouve que certaines hypothses exclues et certains faits damns ne soient pas nourrissants. Nous ne travaillons pas pour les fragiles, les allergiques, mais pour ceux qui ont, comme on dit, de lestomac. Nous sommes persuads quil y a, dans ltude des civilisations passes, de trs nombreuses ngations dvidence, exclusions a priori, excutions inquisitoriales. Les sciences humaines ont moins progress que les sciences physiques et chimiques, et lesprit positiviste du XIXe sicle y rgne encore en matre dautant plus exigeant quil sent venir la mort.

Lanthropologie attend son Copernic. Avant Copernic, la Terre tait le centre de lUnivers. Pour lanthropologue classique, notre civilisation est le centre de toute pense humaine, dans lespace et le temps. Plaignons le pauvre primitif, enfoui dans les tnbres de la mentalit prlogique. Cinq cents ans nous sparent du Moyen ge et nous commenons tout juste dgager cette poque de laccusation dobscurantisme. Le sicle de Louis XV prpare lEurope moderne, et il faut les rcents travaux de Pierre Gaxotte pour que lun cesse de considrer ce sicle comme un barrage dgosme dress contre le mouvement de lhistoire. Notre civilisation, comme toute autre, est une conjuration. Le Rameau dor, de sir James Frazer, est un volumineux

ouvrage qui fit autorit. On y trouve rassembls les folklores de tous les pays. Pas un instant, sir Frazer nest effleur par lide quil pourrait sagir dautre chose que de touchantes superstitions ou de coutumes pittoresques. Les sauvages atteints de maladies infectieuses mangent le champignon penicillium notatum : ils cherchent par magie imitative augmenter leur puissance en ingrant ce symbole phallique. Superstition encore, lusage de la digitaline. La science des antibiotiques, les oprations sous hypnose, lobtention de la pluie artificielle par dispersion de sels dargent, par exemple, devraient commencer faire sortir certaines pratiques primitives de la rubrique navets . Sir Frazer, absolument certain dappartenir la seule civilisation digne de ce nom, se refuse envisager quil puisse exister chez les infrieurs des techniques relles, mais dun autre ordre que les ntres, et son Rameau dor ressemble ces cartes du monde dresses par des enlumineurs ne connaissant que la Mditerrane : ils couvraient les blancs de dessins et inscriptions, Ici Pays des Dragons , Ici le des Centaures Dailleurs, le XIXe sicle ne se hte-t-il pas, en tous domaines, de camoufler tous les blancs sur toutes les cartes ? Et mme sur les cartes gographiques ? Il y a au Brsil, entre le Rio Tapagos et le Rio Xingu, une terre inconnue, vaste comme la Belgique. Aucun explorateur ne sest approch de El Yafri, la cit interdite de lArabie. Une division japonaise en armes a disparu sans laisser de traces en NouvelleGuine, un jour de 1943. Et si les deux puissances qui se

partagent le monde parviennent sentendre, la vraie carte de la plante nous rservera quelques surprises. Depuis la bombe H, les militaires procdent en secret au recensement des cavernes : labyrinthe souterrain extraordinaire en Sude, sous-sol de Virginie et de Tchcoslovaquie, lac cach sous les Balares Blancs sur le monde physique, blancs sur le monde humain. Nous ne savons pas tout des pouvoirs de lhomme, des ressources de son intelligence et de son psychisme, et nous avons invent des les des Centaures et des pays des Dragons : mentalit prlogique, superstition, folklore, magie imitative. Hypothse : des civilisations ont pu aller infiniment plus loin que nous dans lexploitation des pouvoirs parapsychologiques. Rponse : il ny a pas de pouvoirs parapsychologiques. Lavoisier avait prouv quil ny avait pas de mtorites en dclarant : Il ne peut tomber de pierres du ciel, parce quil ny a pas de pierres dans le ciel. Simon Newcomb avait prouv que les avions ne sauraient voler, puisquun aronef plus lourd que lair est impossible. Le docteur Fortune se rend en Nouvelle-Guine pour tudier les Dobu. Cest un peuple de magiciens, mais ils ont cette particularit de croire que leurs techniques magiques sont valables partout et pour tous. Quand le docteur Fortune repart, un indigne lui fait cadeau dun charme qui permet de se rendre invisible aux yeux dautrui. Je men suis souvent servi pour voler le cochon cuit en

plein jour. Suivez bien mes recommandations, et vous pourrez chiper tout ce que vous voudrez dans les boutiques de Sidney. Naturellement, dit le docteur Fortune, je nai jamais essay. Souvenez-vous de notre ami Charles Fort : Dans la topographie de lintelligence, on pourrait dfinir la connaissance comme lignorance enveloppe de rires. Cependant, une nouvelle cole danthropologie est en train de natre et M. Lvi-Strauss nhsite pas soulever lindignation en dclarant que les Ngritos sont probablement plus forts que nous en matire de psychothrapie. Pionnier de cette nouvelle cole, lAmricain William Seabrook, au lendemain de la premire grande guerre, partit pour Hati tudier le culte du Vaudou. Non voir de lextrieur, mais vivre cette magie, entrer sans prvention dans cet autre monde. Paul Morand dit de lui magnifiquement(36) : Seabrook est peut-tre le seul Blanc de notre poque qui ait reu le baptme du sang. Il la reu sans scepticisme ni fanatisme. Son attitude envers le mystre est celle dun homme daujourdhui. La science des dix dernires annes nous a mens au bord de linfini. L, tout peut survenir dsormais, voyages interplantaires, dcouvertes de la quatrime dimension, T.S.F. avec Dieu. Il faut nous reconnatre cette supriorit sur nos pres que dsormais nous sommes prts tout, moins crdules et plus croyants. Plus nous remontons lorigine du monde, plus nous nous enfonons chez les primitifs et plus nous

dcouvrons que leurs secrets traditionnels concident avec nos recherches actuelles. Ce nest que depuis peu que la Voie lacte est considre comme gnratrice des mondes stellaires : or les Aztques lont expressment affirm et on ne les croyait pas. Les sauvages ont conserv ce que la science retrouve. Ils ont cru lunit de la matire bien avant que latome dhydrogne ait t isol. Ils ont cru larbre-homme, au fer-homme bien avant que sir J.C. Bose ait mesur la sensibilit des vgtaux et empoisonn du mtal avec du venin de cobra. La foi humaine, dit Huxley dans Les Essais dun Biologiste, sest dveloppe de lEsprit aux esprits, puis des esprits aux dieux et des dieux Dieu. On pourrait ajouter que, de Dieu, nous revenons lEsprit. Mais pour dcouvrir que les secrets traditionnels des primitifs concident avec nos recherches actuelles, il faudrait que la circulation stablt entre lanthropologie et les sciences physiques, chimiques, mathmatiques rcentes. Le simple voyageur curieux, intelligent et de formation historico-littraire risque de passer ct des observations les plus importantes. Lexploration na t jusquici quune branche de la littrature, quun luxe de lactivit subjective. Quand elle sera autre chose, nous nous apercevrons peut-tre de lexistence, au fond des ges, de civilisations dotes dquipements techniques aussi considrables que les ntres, quoique diffrents. J. Alden Mason, anthropologue minent et trs officiel, affirme, avec rfrences dment contrles, quon a trouv

sur lAltiplano pruvien des ornements en platine fondu. Or, le platine fond 1 730 degrs et, pour le travailler, il faut une technologie comparable la ntre(37). Le professeur Mason voit la difficult : il suppose donc que ces ornements ont t fabriqus partir de poudre par frittage et non pas fondus. Cette supposition tmoigne dune vritable ignorance de la mtallurgie. Dix minutes de recherches dans le Trait des Poudres Frittes de Schwartzkopf lui eussent dmontr que lhypothse tait irrecevable. Pourquoi ne pas consulter les spcialistes des autres disciplines ? Tout le procs de lanthropologie est l. Avec la mme innocence, le professeur Mason assure que lon trouve dans la plus lointaine civilisation du Prou la soudure des mtaux base de rsine et de sels mtalliques fondus. Le fait que cette technique est base de llectronique et accompagne des technologies excessivement dveloppes, semble lui chapper. Nous nous excusons de faire talage de connaissances, mais nous retrouvons l cette ncessit de linformation concomitante , si vivement pressentie par Charles Fort. En dpit de son attitude trs prudente, le professent John Alden Mason, Curator Emeritus du muse des Antiquits amricaines de lUniversit de Pennsylvanie, dans son ouvrage The Ancient Civilization of Peru , ouvre une porte sur le ralisme fantastique lorsquil parle des Quipu. Les Quipu sont des cordes prsentant des nuds compliqus. On les retrouve chez les Incas et pr-Incas. Il sagirait dune criture. Ils auraient servi exprimer des ides, ou des groupes dides abstraites. Lun des

meilleurs spcialistes des Quipu, Nordenskild, voit dans ceux-ci des calculs mathmatiques, des horoscopes, diverses mthodes de prvision de lavenir. Le problme est capital : il peut exister dautres modes denregistrement de la pense que lcriture. Allons plus loin : le nud, base des Quipu, est considr par les mathmaticiens modernes comme un des plus grands mystres. Il nest possible que dans un nombre impair de dimensions, impossible dans le plan et dans les espaces suprieurs pairs : 4, 6, 2 dimensions, et les topologistes nont russi qu tudier les nuds les plus simples. Il nest donc pas improbable que se trouvent inscrites dans les Quipu des connaissances que nous ne possdons pas encore. Autre exemple : la rflexion moderne sur la nature de la connaissance et les structures de lesprit pourrait senrichir par ltude du langage des Indiens Hopi de lAmrique centrale. Ce langage se prte mieux que le ntre aux sciences exactes. Il ne comprend pas de mots-verbes et de mots-noms, mais des mots-vnements, sappliquant ainsi plus troitement au continu espace-temps dans lequel nous savons maintenant que nous vivons. Plus encore, le mot-vnement possde trois modes : certitude, probabilit, imagination. Au lieu de dire un homme traversait la rivire en canot, le Hopi emploiera le groupe homme-rivire-canot selon trois combinaisons diffrentes selon quil sagira dun fait observ par le narrateur, rapport par autrui, ou rv.

Lhomme rellement moderne, au sens o lentend Paul Morand et o nous lentendons nous-mmes, dcouvre que lintelligence est une, travers des structures diffrentes, comme le besoin de vivre sous abri est un, travers mille architectures. Et il dcouvre que la nature de la connaissance est multiple, comme la Nature elle-mme.

Il se peut que notre civilisation soit le rsultat dun long effort pour obtenir de la machine des pouvoirs que lhomme ancien possdait : communiquer distance, slever dans les airs, librer lnergie de la matire, annuler la pesanteur, etc. Il se peut aussi qu lextrmit de nos dcouvertes, nous nous apercevions que ces pouvoirs sont maniables avec un quipement si rduit que le mot machine changera de sens. Nous aurons t, dans ce cas, de lesprit la machine, et de la machine lesprit, et certaines civilisations lointaines nous le paratront beaucoup moins. Dans son discours de rception lUniversit dOxford, en 1946, Jean Cocteau rapporte cette anecdote : Mon ami Pobers, professeur dune chaire de parapsychologie Utrecht, fut envoy en mission aux Antilles afin dtudier le rle de la tlpathie, dun usage courant parmi les simples. Veulent-elles correspondre avec mari ou fils, en ville, les femmes sadressent un arbre, et pre ou fils rapporte ce quon lui demande. Un jour que Pobers assistait ce phnomne et demandait la

paysanne pourquoi elle employait un arbre, sa rponse fut surprenante et apte rsoudre tout le problme moderne de nos instincts atrophis par les machines, sur quoi lhomme se repose. Voici donc la question : Pourquoi vous adressez-vous un arbre ? Et voici la rponse : Parce que je suis pauvre. Si jtais riche, jaurais le tlphone. Des lectro-encphalogrammes de Yogis en extase montrent des courbes qui ne correspondent aucune des activits crbrales connues de nous ltat de veille ou de sommeil. Il y a beaucoup de blancs enlumins sur la carte de lesprit civilis : prcognition, intuition, tlpathie, gnie, etc. Le jour o lexploration de ces rgions sera rellement dveloppe, o lon aura fray des pistes travers divers tats de conscience inconnus de notre psychologie classique, ltude des civilisations anciennes et des peuples dits primitifs rvlera peut-tre des technologies vritables et des aspects essentiels de la connaissance. un centralisme culturel succdera un relativisme qui nous fera apparatre lhistoire de lhumanit sous une lumire nouvelle et fantastique. Le progrs nest pas de renforcer les parenthses, mais de multiplier les traits dunion.

Avant de poursuivre, et pour vous distraire un peu, nous aimerions vous faire lire une petite histoire que nous gotons trs fort. Elle est dArthur Clarke, bon philosophe

nos yeux. Nous lavons traduite votre intention. Repos donc, et place aux explosifs enfantillages !

III

LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU

par Arthur C. Clarke.


Le docteur Wagner parvint se contenir. Ctait mritoire. Puis il dit : Votre requte est un peu dconcertante. ma connaissance, cest la premire fois quun monastre tibtain passe commande dun calculateur lectronique. Je ne veux pas tre curieux, mais jtais loin de penser quun tel tablissement puisse avoir besoin de cette machine. Puis-je vous demander ce que vous voulez en faire ? Le lama rajusta les pans de sa robe de soie et posa sur le bureau la rgle calcul avec laquelle il venait deffectuer des conversions livre-dollar. Volontiers, votre calculateur lectronique type 5 peut faire, si jen crois votre catalogue, toutes les oprations mathmatiques jusqu 10 dcimales. Cependant ce qui mintresse, ce sont des lettres, non pas des chiffres. Je

vous demanderai de modifier le circuit de sortie de faon imprimer des lettres plutt que des colonnes de chiffres. Je ne saisis pas bien Depuis que notre lamaserie a t fonde, voici plus de trois sicles, nous nous consacrons un certain travail. Cest un travail qui peut vous paratre trange et je vous demanderai de mcouter avec une grande ouverture desprit. Daccord. Cest simple. Nous sommes en train dtablir la liste de tous les noms possibles de Dieu. Pardon ? Le lama continua imperturbablement : Nous avons dexcellentes raisons de croire que tous ces noms comportent au plus neuf lettres de notre alphabet. Et vous avez fait cela pendant trois sicles ? Oui. Nous avions estim quil nous faudrait quinze mille ans pour achever notre tche. Le docteur mit un sifflement accabl, de manire un peu tourdie : O.K., je vois maintenant pourquoi vous voulez louer une de nos machines. Mais quel est le but de lopration ? Pendant une fraction de seconde, le lama hsita et Wagner craignit davoir offens ce singulier client qui venait de faire le voyage Lhassa-New York, une rgle

calculer et le catalogue de la Compagnie des Compteurs lectroniques dans la poche de sa robe safran. Appelez cela un rituel si vous voulez, dit le lama, mais cest une partie fondamentale de notre foi. Les noms de ltre Suprme, Dieu, Jupiter, Jhovah, Allah, etc., ne sont que des tiquettes dessines par les hommes. Des considrations philosophiques trop complexes pour que je les expose ici nous ont amens la certitude que, parmi toutes les permutations et combinaisons possibles des lettres, se trouvent les vritables noms de Dieu. Or, notre but est de les retrouver et de les crire tous. Je vois. Vous avez commenc par A. A. A. A. A. A. A. A. A., et vous allez arriver Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z. Sauf que nous utilisons notre alphabet nous. Il vous sera bien entendu facile de modifier la machine crire lectrique, de faon quelle utilise notre alphabet. Mais un problme qui vous intressera davantage sera la mise au point des circuits spciaux liminant davance les combinaisons inutiles. Par exemple, aucune des lettres ne doit apparatre plus de trois fois successivement. Trois ? Vous voulez dire deux. Non. Trois. Mais lexplication complte exigerait trop de temps, mme si vous compreniez notre langue. Wagner dit prcipitamment : Srement, srement, continuez. Il vous sera facile dadapter votre calculateur automatique en fonction de ce but. Avec un programme convenable, une machine de ce genre peut permuter les

lettres les unes aprs les autres et imprimer un rsultat. Ainsi, conclut avec tranquillit le lama, ce qui nous aurait pris encore quinze mille ans sera achev en cent jours. Le docteur Wagner se sentait perdre le sens des ralits. travers les baies du building, les bruits et les lumires de New York sestompaient. Il tait transport dans un monde diffrent. L-bas, dans leur lointain asile montagneux, gnration aprs gnration, des moines tibtains composaient depuis trois cents ans leur liste de noms dpourvus de sens Il ny avait donc pas de limite la folie des hommes ? Mais le docteur Wagner ne devait pas manifester ses penses. Le client a toujours raison Il rpondit : Je ne doute pas que nous puissions modifier la machine type 5, de faon imprimer des listes de cette sorte. Linstallation et lentretien minquitent davantage. En outre, il ne sera pas facile de la livrer au Tibet. Nous pouvons arranger cela. Les pices dtaches sont de dimensions suffisamment faibles pour tre transportes par avion. Cest dailleurs pourquoi nous avons choisi votre machine. Envoyez les pices aux Indes, nous nous chargerons du reste. Dsirez-vous engager deux de nos ingnieurs ? Oui, pour mettre en place et surveiller la machine durant les cents jours. Je vais faire une note la direction du personnel, dit Wagner en crivant sur son bloc-notes. Mais deux questions restent rsoudre

Avant quil ait pu terminer sa phrase, le lama avait sorti de sa poche une mince feuille de papier : Ceci est ltat certifi de mon compte la Banque Asiatique. Je vous remercie. Cest parfait Mais, si vous permettez, la seconde question est tellement lmentaire que jhsite la mentionner. Il arrive souvent que lon oublie quelque chose dvident Avez-vous une source dnergie lectrique ? Nous avons un gnrateur Diesel lectrique de 50 kW de puissance, 110 volts. Il a t install voici cinq ans et fonctionne bien. Il nous facilite la vie la lamaserie. Nous lavons acquis surtout pour faire tourner les moulins prires. Ah ! oui, bien entendu, jaurais d y penser

Du parapet la vue tait vertigineuse, mais on shabitue tout. Trois mois staient couls et Georges Hanley ntait plus impressionn par les six cents mtres la verticale qui sparaient le monastre du quadrillage des champs dans la plaine. Appuy sur des pierres arrondies par le vent, lingnieur contemplait dun il morose les montagnes lointaines dont il ignorait le nom. LOpration nom de Dieu , comme lavait baptise un humoriste de la Compagnie, tait srement le pire boulot de cingl auquel il et jamais particip.

Semaine aprs semaine, la machine type 5 modifie avait couvert des milliers de feuillets dun incroyable volapk. Patient et inexorable, le calculateur avait rassembl les lettres de lalphabet tibtain dans toutes les combinaisons possibles, puisant srie aprs srie. Les moines dcoupaient certains mots la sortie de la machine crire lectrique et les collaient avec dvotion dans des registres normes. Dans une semaine, ils auraient fini. Hanley ignorait par quels calculs obscurs ils taient arrivs la conclusion quil ne fallait pas tudier des assemblages de dix, vingt, cent, mille lettres, et il ne tenait pas du tout le savoir. Dans ses cauchemars, il rvait parfois que le grand lama avait brusquement dcid que lon compliquerait un peu plus lopration et que lon poursuivrait le travail jusqu lan 2060. Ce drle de bonhomme en paraissait dailleurs parfaitement capable. La lourde porte de bois claqua. Chuk venait le rejoindre sur la terrasse. Chuk fumait, comme dhabitude, un cigare : il stait rendu populaire parmi les lamas en leur distribuant des havanes. Ces types-l pouvaient tre compltement tordus pensa Hanley mais ils ntaient pas des puritains. Les frquentes expditions au village navaient pas t sans intrt coute, Georges, dit Chuk, on a des ennuis. La machine est dtraque ? Non. Chuk sassit sur le parapet. Ctait tonnant, car, de

coutume, il craignait le vertige : Je viens de dcouvrir le but de lopration. Mais nous le connaissions ! Nous savions ce que les moines voulaient faire, mais nous ne savions pas pourquoi. Bah ! ils sont cingls coute, Georges, le vieux vient de mexpliquer. Ils pensent que lorsquils auront crit tous ces noms (et daprs eux il y en a environ neuf milliards), le but divin sera atteint. La race humaine aura accompli ce pour quoi elle avait t cre. Alors quoi ? Ils sattendent ce que nous nous suicidions ? Inutile. Quand la liste sera termine, Dieu interviendra et ce sera fini. Quand nous aurons fini, ce sera la fin du monde ? Chuk eut un petit rire nerveux : Cest ce que jai dit au vieux. Alors il ma regard dune faon trange, comme un professeur regarde un lve particulirement stupide, et il ma dit : Oh ! ce ne sera pas aussi insignifiant ! Georges rflchit un instant. Cest un type qui a visiblement les ides larges, dit-il, mais ceci dit, quest-ce que a change ? Nous savions dj quils taient cingls. Oui. Mais tu ne vois pas ce qui peut arriver ? Si la liste se termine et si les trompettes de lange Gabriel,

version tibtaine, ne sonnent pas, ils peuvent dcider que cest de notre faute. Aprs tout, cest notre machine quils utilisaient. Je naime pas a Je te suis, dit lentement Georges, mais jen ai vu dautres. Quand jtais mme, en Louisiane, on a eu un prcheur qui a annonc la fin du monde pour le dimanche suivant. Des centaines de types lont cru. Certains mme ont vendu leurs maisons. Mais personne na piqu une colre le dimanche daprs. Les gens ont pens quil stait juste un peu tromp dans ses calculs, et des tas dentre eux ont encore la foi. Dans le cas o tu ne laurais pas remarqu, je te signale que nous ne sommes pas en Louisiane. Nous sommes seuls, tous les deux, parmi des centaines de moines. Je les adore, mais je prfrerais tre ailleurs quand le vieux lama sapercevra que lopration est rate. Il y a une solution. Un petit sabotage inoffensif. Lavion arrive dans une semaine et la machine finira son travail dans quatre jours, raison de 24 heures par jour. Il ny a qu se mettre rparer quelque chose pendant deux ou trois jours. Si cest bien rgl, nous pouvons tre en bas, sur laroport, quand le dernier nom sortira de la machine.

Sept jours plus tard, alors que les petits poneys de montagne descendaient la route en spirale, Hanley dit : Jai un peu de remords. Je ne prends pas la fuite

parce que jai peur, mais parce que jai du chagrin. Je naimerais pas voir la tte de ces braves gens quand la machine sarrtera. mon avis, dit Chuk, ils ont trs bien devin que nous nous sauvions, et a leur tait gal. Ils savent maintenant quel point cette machine est automatique, et quelle na pas besoin de surveillance. Et ils pensent quil ny aura pas daprs. Georges se retourna sur sa selle et regarda. Les btiments du monastre apparaissaient en silhouette brune dans le soleil couchant. Des petites lumires brillaient de temps en temps sous la masse sombre des murailles comme les hublots dun navire en route. Des lampes lectriques branches sur le circuit de la machine n 5. Quallait-il arriver au calculateur lectrique ? se demanda Georges. Les moines le dtruiraient-ils dans leur rage et leur dsappointement ? Ou bien recommenceraient-ils tout ? Comme sil y tait encore, il voyait ce qui se passait en ce moment sur la montagne derrire les murailles. Le grand lama et ses assistants examinaient les feuilles, tandis que des novices dcoupaient des noms baroques et les collaient dans lnorme cahier. Et tout cela se faisait dans un religieux silence. On nentendait que les touches de la machine, frappant comme une pluie douce le papier. Le calculateur lui-mme, qui combinait des milliers de lettres par seconde, tait tout fait silencieux

La voix de Chuk interrompit sa rverie. Le voil ! a fait rudement plaisir ! Pareil une minuscule croix dargent, le vieil avion de transport D.C. 3 venait de se poser l-bas sur le petit arodrome de fortune. Cette vision donnait envie de boire un grand coup de scotch glac. Chuk commena chanter, mais sarrta vite. Les montagnes ne lencourageaient pas. Georges consulta sa montre. Nous serons au terrain dans une heure , dit-il. Et il ajouta : Crois-tu que le calcul soit fini ? Chuk ne rpondit pas et Georges redressa la tte. Il vit le visage de Chuk trs blanc, tendu vers le ciel. Regarde , murmura Chuk. Georges, son tour, leva les yeux. Pour la dernire fois, au-dessus deux, dans la paix des hauteurs, une une, les toiles steignaient

IV
O les auteurs, qui ne sont ni trop crdules ni trop incrdules, sinterrogent sur la Grande Pyramide. Et sil y avait dautres techniques ? Lexemple hitlrien. Lempire dAlmanzar. Beaucoup de fins du monde. Limpossible le de Pques. La lgende de lHomme Blanc. Les civilisations dAmrique. Le mystre Maya. Du pont de lumire ltrange plaine de Nazca. O les auteurs ne sont que des pauvres casseurs de cailloux.

DAristarque de Samos aux astronomes de 1900, lhumanit a mis vingt-deux sicles pour calculer avec une approximation satisfaisante la distance de la Terre au Soleil : 149 400 000 kilomtres. Il et suffi de multiplier par un milliard la hauteur de la pyramide du Chops, construite 2900 ans avant Jsus-Christ. Nous savons aujourdhui que les Pharaons ont consign dans les pyramides les rsultats dune science dont nous ignorons lorigine et les mthodes. On y retrouve le nombre , le calcul exact de la dure dune anne solaire, du rayon et du poids de la terre, la loi de prcession des quinoxes, la valeur du degr de longitude, la direction

relle du Nord, et peut-tre beaucoup dautres donnes non encore dchiffres. Do viennent ces renseignements ? Comment ont-ils t obtenus ? Ou transmis ? Et dans ce cas, par qui ? Pour labb Moreux, Dieu donna aux anciens hommes des connaissances scientifiques. Nous voil dans limagerie. coute-moi, mon fils, le nombre 3,1416 te permettra de calculer la surface dune circonfrence ! Pour Piazzi Smyth, Dieu dicta ces renseignements des gyptiens trop impies et trop ignorants pour comprendre ce quils inscrivaient dans la pierre. Et pourquoi Dieu, qui sait tout, se serait-il lourdement tromp sur la qualit de ses lves ? Pour les gyptologues positivistes, les mensurations effectues Gizeh ont t fausses par des chercheurs abuss par leur dsir de merveilleux : nulle science nest inscrite. Mais la discussion flotte parmi les dcimales, et il nen reste pas moins que la construction des pyramides tmoigne dune technique qui nous demeure totalement incomprhensible. Gizeh est une montagne artificielle de 6 500 000 tonnes. Des blocs de douze tonnes sont ajusts au demi-millimtre. Lide la plus plate est la plus frquemment retenue : le Pharaon aurait dispos dune main-duvre colossale. Resterait expliquer comment a t rsolu le problme de lencombrement de ces foules immenses. Et les raisons dune aussi folle entreprise. Comment les blocs ont-ils t extraits des carrires. Lgyptologie classique nadmet comme technique que lemploi de coins de bois mouill introduits dans les fissures de la roche. Les constructeurs

nauraient dispos que de marteaux de pierre, et de scies de cuivre, mtal mou. Voil qui paissit le mystre. Comment des pierres tailles de dix mille kilos et plus furent-elles hisses et jointes ? Au XIX e sicle, nous emes toutes les peines du monde acheminer deux oblisques que les Pharaons faisaient transporter par douzaines. Comment les gyptiens sclairaient-ils lintrieur des pyramides ? Jusquen 1890, nous ne connaissons que les lampes qui filent et charbonnent au plafond. Or, on ne dcle pas une trace de fume sur les parois. En captant la lumire solaire et en la faisant pntrer, par un systme optique ? Nul dbris de lentille na t dcouvert. On na retrouv aucun instrument de calcul scientifique, aucun vestige tmoignant dune grande technologie. Ou bien il faut admettre la thse mystico-primaire : Dieu dicte des renseignements astronomiques des maons obtus mais appliqus et leur donne un coup de main. Il ny a pas de renseignements inscrits dans les pyramides ? Les positivistes court de chicanes mathmatiques dclarent quil sagit de concidences. Quand les concidences sont aussi nettement exagres, comme et dit Fort, comment faut-il les appeler ? Ou bien il faut admettre que des architectes et dcorateurs surralistes, pour satisfaire la mgalomanie de leur roi, ont, selon des mesures qui leur taient passes par la tte au hasard de linspiration, fait extraire, transporter, dcorer, lever et ajuster au demimillimtre les 2 600 000 blocs de la grande pyramide par des tcherons qui travaillaient avec des morceaux de bois

et des scies couper le carton en se marchant sur les pieds. Les choses datent de cinq mille ans, et nous ignorons presque tout. Mais ce que nous savons, cest que les recherches ont t faites par des gens pour qui la civilisation moderne est la seule civilisation technique possible. Partant de ce critre, il leur faut donc imaginer, ou laide de Dieu, ou un colossal et bizarre travail de fourmis. Or, il se peut quune pense toute diffrente de la ntre ait pu concevoir des techniques aussi perfectionnes que les ntres, mais elles aussi diffrentes, des instruments de mesure et des mthodes de manipulation de la matire sans rapport avec ce que nous connaissons, ne laissant aucun vestige apparent nos yeux. Il se peut quune science et une technologie puissantes, ayant apport dautres solutions que les ntres aux problmes poss, aient disparu totalement avec le monde des Pharaons. Il est difficile de croire quune civilisation puisse mourir, seffacer. Il est encore plus difficile de croire quelle ait pu diverger de la ntre au point que nous avons du mal la reconnatre comme civilisation. Et pourtant ! Lorsque la dernire guerre mondiale sest termine, le 8 mai 1945, des missions dinvestigations ont immdiatement commenc de parcourir lAllemagne vaincue. Les rapports de ces missions ont t publis. Le catalogue seul comporte 300 pages. LAllemagne ne sest spare du reste du monde qu partir de 1933. En douze ans, lvolution technique du Reich prit des chemins

singulirement divergents. Si les Allemands taient en retard dans le domaine de la bombe atomique, ils avaient mis au point des fuses gantes sans quivalent en Amrique et en Russie. Sils ignoraient le radar, ils avaient ralis des dtecteurs rayons infrarouges, tout aussi efficaces. Sils navaient pas invent les silicones, ils avaient dvelopp une chimie organique toute nouvelle(38). Derrire ces radicales diffrences en matire de technique, des diffrences philosophiques encore plus stupfiantes Ils avaient rejet la relativit et en partie nglig la thorie des quanta. Leur cosmogonie et ahuri les astrophysiciens allis : ctait la thse de la glace ternelle, selon laquelle plantes et toiles taient des blocs de glace flottant dans lespace(39). Si de tels abmes ont pu se creuser en douze annes, dans notre monde moderne, en dpit des changes et communications, que penser des civilisations telles quelles ont pu se dvelopper dans le pass ? Dans quelle mesure nos archologues sont-ils qualifis pour juger de ltat des sciences, des techniques, de la philosophie, de la connaissance chez les Mayas ou chez les Khmers ? Nous ne tomberons pas dans le pige des lgendes : Lmurie ou Atlantide. Platon, dans le Critias, chantant les merveilles de la cit disparue, Homre, avant lui, dans lOdysse, voquant la fabuleuse Scheria, dcrivent peuttre Tartessos, la Tarshih biblique de Jonas et but de son voyage. lembouchure du Guadalquivir, Tartessos est la plus riche ville minire du monde et exprime la

quintessence dune civilisation. Elle fleurit depuis un nombre ignor de sicles, dpositaire dune sagesse et de secrets. Vers 500 avant Jsus-Christ, elle svanouit compltement, on ne sait comment ni pourquoi(40). Il se peut que Numinor, mystrieux centre celte du cinquime sicle avant J.-C., ne soit pas une lgende(41) mais nous nen savons rien. Les civilisations dont on est sr de lexistence passe, et qui sont mortes, sont bien aussi tranges que la Lmurie. La civilisation arabe de Cordoue et de Grenade invente la science moderne, dcouvre la recherche exprimentale et ses applications pratiques, tudie la chimie et mme la propulsion raction. Des manuscrits arabes du XIIe sicle prsentent des schmas pour fuses de bombardement. Si lempire dAlmanzar avait t aussi avanc en biologie que dans les autres techniques, si la peste navait pu sallier aux Espagnols pour le dtruire, la rvolution industrielle aurait peut-tre eu lieu au XVe ou XVIe sicle en Andalousie, et le XX e et t alors une re daventuriers interplantaires arabes colonisant la Lune, Mars et Vnus. Lempire dHitler, celui dAlmanzar scroulent dans le feu et le sang. Un beau matin de juin 1940, le ciel de Paris sobscurcit, lair se charge de vapeur dessence, et sous ce nuage immense qui noircit les visages dcomposs par la stupeur, leffroi, la honte, une civilisation chancelle, des millions dtres senfuient au hasard, sur les routes mitrailles. Quiconque a vcu cela, et connu aussi le crpuscule des dieux du IIIe Reich, peut imaginer la fin de Cordoue et de Grenade, et mille autres fins du monde, au

cours des millnaires. Fin du monde pour les Incas, fin du monde pour les Toltques, fin du monde pour les Mayas. Toute lhistoire de lhumanit : une fin sans fin

Lle de Pques, 3 000 kilomtres au large des ctes du Chili, est grande comme Jersey. Quand le premier navigateur europen, un Hollandais, y aborda, en 1722, il la crut habite par des gants. Sur cette petite terre volcanique de Polynsie, 593 statues immenses se dressent. Certaines ont plus de vingt mtres de haut et psent cinquante tonnes. Quand furent-elles riges ? Comment ? Pourquoi ? On croit pouvoir distinguer, par ltude de ces mystrieux monuments, trois niveaux de civilisation dont la plus accomplie serait la plus ancienne. Comme en gypte, les normes blocs de tuf, de basalte, de lave, sont ajusts avec une prodigieuse habilet. Mais lle a un relief accident, et quelques arbres rabougris ne peuvent fournir des rouleaux : comment les pierres furentelles transportes ? Et peut-on invoquer une main-duvre colossale ? Au XIX e sicle, les Pascuans taient deux cents : trois fois moins nombreux que leurs statues. Ils ne purent jamais tre plus de trois ou quatre mille sur cette le au sol strile et sans animaux. Alors ? Comme en Afrique, comme en Amrique du Sud, les premiers missionnaires dbarquant sur Pques eurent pour soin de faire disparatre toutes traces de la civilisation morte. Au pied des statues, il y avait des tablettes de bois

flott, couvertes dhiroglyphes : elles furent brles ou expdies la bibliothque du Vatican o reposent bien des secrets. Sagissait-il de dtruire les vestiges danciennes superstitions, ou deffacer les tmoignages dun autre savoir ? Le souvenir du passage sur la terre dautres tres ? De visiteurs venus dailleurs ? Les premiers Europens explorant Pques dcouvrirent parmi les Pascuans des hommes blancs et barbus. Do venaient-ils ? Descendants de quelle race plusieurs fois millnaire, dgnre, aujourdhui totalement engloutie ? Des bribes de lgendes parlaient dune race de matres, denseignants, surgie du fond des ges, tombe du ciel. Notre ami, lexplorateur et philosophe pruvien Daniel Ruzo, part tudier en 1952 le plateau dsertique de Marcahuasi, 3 800 mtres daltitude, louest de la Cordillre des Andes (42). Ce plateau sans vie, que lon ne peut atteindre qu dos de mule, mesure trois kilomtres carrs. Ruzo y dcouvre des animaux et des visages humains taills dans le roc, et visibles seulement au solstice dt, par le jeu des lumires et des ombres. Il y retrouve des statues danimaux de lre secondaire comme le stgosaure ; de lions, de tortues, de chameaux, inconnus en Amrique du Sud. Une colline taille reprsente une tte de vieillard. Le ngatif de la photographie rvle un jeune homme radiant. Visible au cours de quel rite dinitiation ? Le datage au carbone 14 na pas encore t possible : aucun vestige organique sur Marcahuasi. Les indices gologiques font remonter vers la

nuit des temps. Ruzo pense que ce plateau serait le berceau de la civilisation Masma, peut-tre la plus ancienne du monde. On retrouve le souvenir de lhomme blanc sur un autre plateau fabuleux, Tiahuanaco, 4 000 mtres. Quand les Incas firent la conqute de cette rgion du lac Titicaca, Tiahuanaco tait dj ce champ de ruines gigantesques, inexplicables, que nous connaissons. Quand Pizarre y atteint, en 1532, les Indiens donnent aux conquistadores le nom de Viracochas : matres blancs. Leur tradition, dj plus ou moins perdue, parle dune race de matres, disparue, gante et blanche, venue dailleurs, surgie des espaces, dune race de Fils du Soleil. Elle rgnait et enseignait, voici des millnaires. Elle disparut dun seul coup. Elle reviendra. Partout, en Amrique du Sud, les Europens qui se ruaient vers lor rencontrrent cette tradition de lhomme blanc et en bnficirent. Leur plus bas dsir de conqute et de profit fut aid par le plus mystrieux et le plus grand souvenir. Lexploration moderne rvle, sur le continent amricain, une formidable profondeur de civilisation. Cortez saperoit avec stupeur que les Aztques sont aussi civiliss que les Espagnols. Nous savons aujourdhui quils vivaient des restes dune plus haute culture, celle des Toltques. Les Toltques construisirent les plus gigantesques monuments de lAmrique. Les pyramides du soleil de Teotihuacn et de Cholula sont deux fois plus importantes que le tombeau du roi Chops. Mais les Toltques taient eux-mmes les

descendants dune civilisation plus parfaite, celle des Mayas, dont les restes ont t dcouverts dans les jungles du Honduras, du Guatemala, du Yucatan. Engloutie sous le dsordre de la nature, se rvle une civilisation trs antrieure la grecque, mais suprieure celle-ci. Morte quand et comment ? Morte deux fois, en tout cas, car les missionnaires, l aussi, se sont empresss de dtruire les manuscrits, de briser les statues, de faire disparatre les autels. Rsumant les recherches les plus rcentes sur les civilisations disparues, Raymond Cartier crit : Dans maints domaines, la science des Mayas dpassa celle des Grecs et des Romains. Forts de profondes connaissances mathmatiques et astronomiques, ils poussrent jusqu une perfection minutieuse la chronologie et la science du calendrier. Ils construisaient des observatoires coupoles mieux orients que celui de Paris au XVIIe sicle, comme le Caracol lev sur trois terrasses dans leur capitale de Chichen Itza. Ils utilisaient lanne sacre de 260 jours, lanne solaire de 365 jours et lanne vnusienne de 584 jours. La dure exacte de lanne solaire a t fixe 365,2422 jours. Les Mayas avaient trouv 365,2420 jours, soit, a une dcimale prs, le nombre auquel nous sommes arrivs aprs de longs calculs. Il est possible que les gyptiens aient atteint la mme approximation, mais, pour ladmettre, il faut croire aux concordances discutes des Pyramides, alors que nous possdons le calendrier maya. Dautres analogies avec lgypte sont visibles dans

lart admirable de ceux-ci. Leurs peintures murales, leurs fresques, les flancs de leurs vases, montrent des hommes au violent profil smite dans toutes les activits de lagriculture, de la pche, de la construction, de la politique, de la religion. Lgypte seule a peint ce labeur avec cette vrit cruelle, mais les poteries des Mayas font songer aux trusques, leurs bas-reliefs font songer lInde et les grands escaliers raides de leurs temples pyramidaux font songer Angkor. Sils nont pas reu ces modles de lextrieur, alors leur cerveau tait construit de telle manire quil a repass par les mmes formes dexpression artistique que tous les grands peuples anciens dEurope et dAsie. La civilisation a-t-elle pris naissance dans une rgion gographique dtermine et sest-elle propage de proche en proche comme un incendie de fort ? Ou bien est-elle apparue spontanment et sparment dans diffrentes rgions du globe ? Y eut-il un peuple instituteur et des peuples dlves, ou bien plusieurs peuples autodidactes ? Des graines isoles, ou bien une souche unique et des boutures un peu partout ? On ne sait pas, et nous ne possdons aucune explication satisfaisante des origines de telles civilisations, ni de leurs fins. Des lgendes boliviennes recueillies par Mme Cynthia Fain(43), et qui remonteraient plus de cinq mille ans, racontent que les civilisations de cette poque se seraient croules aprs un conflit avec une race non humaine dont le sang ntait pas rouge. LAltiplano de Bolivie et du Prou voque une autre

plante. Ce nest pas la Terre, cest Mars. La pression de loxygne y est infrieure la moiti de ce quelle est au niveau de la mer, et pourtant on y trouve des hommes jusqu 3 500 mtres daltitude. Ils ont deux litres de sang de plus que nous, huit millions de globules rouges au lieu de cinq, et leur cur bat plus lentement. La mthode de datage au radio-carbone rvle une prsence humaine voici 9 000 ans. Certaines dterminations rcentes mnent penser que les hommes vivaient l il y a 30 000 ans. Il nest nullement exclu que des humains sachant travailler des mtaux, possdant des observatoires et une science, aient bti voici 30 000 ans des cits gantes. Guids par qui ? Certains des travaux dirrigation effectus par les prIncas seraient peine ralisables avec nos turbo-foreuses lectriques. Pourquoi des hommes qui ne se servaient pas de la roue ont-ils construit dnormes routes paves ? Larchologue amricain Hyatt Verrill consacra trente ans la recherche des civilisations disparues dAmrique centrale et dAmrique du Sud. Pour lui, les grands travaux des anciens hommes nont pas t faits avec des outils tailler la pierre, mais avec une pte radioactive rongeant le granit : une sorte de gravure lchelle des grandes pyramides. Cette pte radioactive, lgue par des civilisations plus anciennes encore, Verrill prtendait en avoir vu entre les mains des derniers sorciers. Dans un trs beau roman, The bridge of Light, il dcrit une cit pr-Inca que lon atteint au moyen dun pont de lumire , un pont

de matire ionise, apparaissant et disparaissant volont et qui permet de franchir un dfil rocheux inaccessible autrement. Jusqu ses derniers jours (il est mort quatre-vingts ans), Verrill assura que son livre tait beaucoup plus quune lgende, et sa femme, qui lui survcut, lassure encore. Que signifient les figures de Nazca ? Il sagit de lignes gomtriques immenses traces dans la plaine de Nazca, visibles seulement dun avion ou dun ballon, et que lexploration aronautique vient de permettre de dcouvrir. Le professeur Mason, qui ne saurait, comme Verrill, tre suspect de fantaisie, se perd en conjectures. Il et fallu que les constructeurs fussent guids dun engin flottant dans le ciel. Mason rejette lhypothse et imagine que ces figures ont t places partir dun modle rduit ou dune grille. tant donn le niveau de technique des pr-Incas admis par larchologie classique, cest encore plus improbable. Et quelle serait la signification de ce trac ? Religieuse ? Cest ce que lon dit toujours, tout hasard. Lexplication par la religion inconnue, mthode courante. On prfre supposer toutes sortes de folies de lesprit, plutt que dautres tats de la connaissance et de la technique. Cest une question de prsance : les lumires daujourdhui sont les seules lumires. Les photographies que nous avons de la plaine de Nazca, font irrsistiblement songer au balisage dun terrain datterrissage. Fils du Soleil, venus du ciel Le professeur Mason se garde de faire le rapprochement avec ces lgendes et suppose, de toutes pices, une sorte de religion de la trigonomtrie

dont lhistoire des croyances ne nous donne dailleurs aucun exemple. Et cependant, un peu plus loin, il mentionne la mythologie princa selon laquelle les toiles sont habites et les dieux sont descendus de la constellation des Pliades. Nous ne nous refusons pas supposer des visites dhabitants de lextrieur, des civilisations atomiques disparues sans presque laisser de traces, des tapes de la connaissance et de la technique comparables ltape prsente, des vestiges de sciences englouties dans diverses formes de ce que nous appelons lsotrisme, et des ralits opratives dans ce que nous mettons au rang des pratiques magiques. Nous ne disons pas que nous croyons tout, mais nous montrerons dans le prochain chapitre que le champ des sciences humaines est probablement beaucoup plus vaste quon ne la fait. En intgrant tous les faits, sans exclusion aucune, et en acceptant de considrer toutes les hypothses suggres par ces faits, sans aucune sorte dapriorisme, un Darwin, un Copernic de lanthropologie creront une science compltement nouvelle, pour peu quils tablissent en outre une circulation constante entre lobservation objective du pass et les fines pointes de la connaissance moderne en matire de parapsychologie, de physique, de chimie, de mathmatique. Il leur apparatra peut-tre que lide dune toujours lente volution de lintelligence, dun toujours long cheminement du savoir, nest pas une ide sre, mais un tabou que nous avons rig pour nous croire bnficiaires,

aujourdhui, de toute lhistoire humaine. Pourquoi les civilisations passes nauraient-elles pas connu des clairs brusques pendant lesquels la quasi-totalit de la connaissance leur aurait t dvoile ? Pourquoi ce qui se produit parfois dans une vie dhomme, lillumination, lintuition fulgurante, lexplosion du gnie, ne se serait-il pas produit plusieurs fois dans la vie de lhumanit ? Ninterprtons-nous pas les quelques souvenirs de ces instants dune manire trs fausse en parlant de mythologie, de lgendes, de magie ? Si lon me montre une photographie non truque dun homme flottant dans lair, je ne dis pas : cest la reprsentation du mythe dIcare, je dis : cest un instantan dun saut ou dun plongeon. Pourquoi ny aurait-il pas des tats instantans dans les civilisations ? Nous allons citer dautres faits, effectuer dautres rapprochements, formuler dautres hypothses encore. Il y aura sans doute beaucoup de btises dans notre livre, rptons-le, mais il importe assez peu, si ce livre suscite quelques vocations et, dans une certaine mesure, prpare des voies plus larges la recherche. Nous ne sommes que deux pauvres casseurs de cailloux : dautres feront la route.

V
Mmoire plus vieille que nous O les auteurs retrouvent des oiseaux mtalliques. Histoire dune bien curieuse carte du monde. Des bombardements atomiques et des vaisseaux interplantaires dans des textes sacrs . Une autre ide sur les machines. Le culte du cargo . Une autre vision de lsotrisme. Le sacre de lintelligence. Encore une histoire, sil vous plat.

Depuis dix ans, lexploration du pass sest trouve facilite par les nouvelles mthodes bases sur la radioactivit et par les progrs de la cosmologie. Il sen dgage deux faits extraordinaires(44). 1 La terre serait contemporaine de lUnivers. Elle serait donc vieille denviron 4 500 millions dannes. Elle se serait forme en mme temps et peut-tre avant le Soleil, par condensation des particules froid. 2 Lhomme tel que nous le connaissons, lhomo sapiens, nexisterait que depuis 75 000 ans. Cette priode trs courte aurait suffi pour passer du prhominien lhomme. Ici, nous nous permettons de poser deux questions :

a) Au cours de ces 75 000 annes, lhumanit a-t-elle connu dautres civilisations techniques que la ntre ? Les spcialistes, en chur, nous rpondent non. Mais il nest pas vident quils sachent distinguer un instrument dun objet dit de culte. Dans ce domaine, la recherche nest pas mme commence. Cependant, il y a des problmes troublants. La plupart des palontologues considrent les olithes (pierres dcouvertes prs dOrlans en 1867) comme des objets naturels. Mais certains y voient luvre de lhomme. De quel homme ? Autre que lhomo sapiens. On a trouv dautres objets Ipswich, dans le Suffolk : ils dmontreraient lexistence d hommes tertiaires dans lEurope occidentale. b) Les expriences de Washburn et de Dice prouvent que lvolution de lhomme a pu tre cause par des modifications trs triviales. Par exemple, un lger changement des os du crne(45). Une seule mutation, et non pas, comme on lavait cru, une conjonction complexe de mutations, aurait suffi pour passer du prhominien lhomme. Ainsi, en 4 500 millions dannes, une seule mutation ? Cest possible. Pourquoi serait-ce certain ? Pourquoi ny aurait-il pas eu plusieurs cycles dvolution avant cette soixante-quinze millime anne ? Dautres formes dhumanit, ou plutt dautres tres pensants ont pu apparatre et disparatre. Ils nauraient pas laiss de traces visibles nos yeux, mais leur souvenir persisterait dans les lgendes. Le buste survit la cit : leur souvenir

pourrait avoir survcu aux centrales dnergie, aux machines, aux monuments de leurs civilisations englouties. Notre mmoire remonte peut-tre beaucoup plus loin que notre propre existence, que lexistence mme de notre espce. Quels enregistrements infiniment lointains se dissimulent dans nos chromosomes et nos gnes ? Do te vient ceci, me de lhomme, do te vient ceci ?

Dj, en archologie, tout change. Notre civilisation acclre les communications, et les observations faites sur lensemble de la surface du globe, rassembles, confrontes, dbouchent sur de grands mystres. En juin 1958, linstitut Smithson publie les rsultats obtenus par des Amricains, des Indiens, des Russes (46). Dans les fouilles effectues en Mongolie, Scandinavie, Ceylan, prs du lac Bakal et sur le cours suprieur de la rivire Lena, en Sibrie, on dcouvre exactement les mmes objets dos et de pierre. Or, la technique de fabrication de ces objets ne se trouve plus que chez les Esquimaux. Linstitut Smithson sestime donc en mesure de conclure quil y a dix mille ans les Esquimaux habitaient lAsie centrale, Ceylan et la Mongolie. Ils auraient ensuite migr brusquement vers le Groenland. Mais pourquoi ? Comment des primitifs ont-ils pu dcider brusquement, et en mme temps, de quitter ces terres pour le mme point inhospitalier du globe ? Comment ont-ils dailleurs pu le gagner ? Ils ignorent encore maintenant que la terre est

ronde et nont aucune ide de la gographie. Et quitter Ceylan, paradis terrestre ? Linstitut ne rpond pas ces questions. Nous ne prtendons pas imposer notre hypothse et ne formulons celle-ci que comme exercice douverture desprit : une civilisation suprieure, il y a dix mille ans, contrle le globe. Elle cre dans le Grand Nord une zone de dportation. Or, que dit le folklore esquimau ? Il parle de tribus transportes dans le Grand Nord, lorigine des temps, par des oiseaux mtalliques gants. Les archologues du XIXe sicle ont beaucoup insist sur labsurdit de ces oiseaux mtalliques . Et nous ? Nul travail comparable celui de linstitut Smithson na encore t fait sur des objets mieux dfinis. Par exemple, sur les lentilles. Des lentilles optiques ont t trouves en Irak et en Australie centrale. Proviennent-elles de la mme source, de la mme civilisation ? Aucun opticien moderne na t appel se prononcer. Tous les verres doptique, depuis une vingtaine dannes, dans notre civilisation, sont polis loxyde de crium. Dans mille ans, lanalyse spectroscopique prouvera, par lanalyse de ces verres, lexistence dune civilisation unique sur le globe. Et ce sera vrai. Une nouvelle vision du monde pass pourrait natre dtudes de ce genre. Dieu veuille que notre bouquin lger et mal document suscite chez quelque jeune homme encore naf lide dun travail fou qui lui donnera un jour la clef des anciennes raisons. Il y a dautres faits :

Sur de vastes rgions du dsert de Gobi, on observe des vitrifications du sol semblables celles que produisent les explosions atomiques. On a trouv dans des cavernes du Bohistan des inscriptions accompagnes de cartes astronomiques reprsentant les toiles dans la position quelles occupaient voici treize mille ans. Des lignes relient Vnus la Terre. Au milieu du XIXe sicle, un officier de marine turc, Piri Reis, fait cadeau la Library of Congress dun paquet de cartes quil a dcouvert en Orient. Les plus rcentes datent de Christophe Colomb, les plus anciennes du premier sicle aprs Jsus-Christ, les unes copies sur les autres. En 1952, Arlington H. Mallery, grand spcialiste de la cartographie, examine ces documents(47). Il saperoit que, par exemple, tout ce qui existe en Mditerrane a t consign, mais nest pas en place. Ces gens pensaient-ils que la Terre est plate ? Lexplication nest pas suffisante. Ont-ils tabli leur carte par projection, en tenant compte de la rotondit de la Terre ? Impossible, la gomtrie projective date de Monge. Mallery confie ensuite ltude Walters, cartographe officiel, qui reporte ces cartes sur un globe moderne du monde : celles-ci sont exactes, non seulement pour la Mditerrane, mais pour toute la terre, y compris les Amriques et lAntarctique. En 1955, Mallery et Walters soumettent leur travail au comit de lanne gophysique. Le comit confie le dossier au pre jsuite Daniel Linehan, directeur de lObservatoire de Weston et

responsable de la cartographie de la marine amricaine. Le pre constate que le relief de lAmrique du Nord, le report des lacs et des montagnes du Canada, le trac des ctes lextrmit nord du continent et le relief de lAntarctique (couvert par les glaces et dcel grandpeine par nos instruments de mesure) sont corrects. Copies de cartes plus anciennes encore ? Traces partir dobservations faites bord dun engin volant ou spatial ? Notes prises par des visiteurs venus du Dehors ? Nous reprochera-t-on de poser ces questions ? Le Popol Vuh, livre sacr des Quichs dAmrique, parle dune civilisation infiniment ancienne qui connaissait les nbuleuses et tout le systme solaire. Ceux de la premire race, lit-on, taient capables de tout savoir. Ils examinaient les quatre coins de lhorizon, les quatre points de larche du ciel et la face ronde de la Terre.

Quelques-unes de ces croyances et lgendes que lAntiquit nous a lgues sont si universellement et si profondment enracines, que nous avons pris lhabitude de les considrer comme presque aussi vieilles que lhumanit elle-mme. Or, on est port rechercher jusquo la conformit de plusieurs de ces croyances et lgendes est un effet du hasard, ou bien jusquo elle pourrait tre le reflet de lexistence dune ancienne civilisation, totalement inconnue et insouponne, et dont tout autre vestige aurait disparu.

Lhomme qui, en 1910, crivait ces lignes, ntait ni un crivain de science-fiction, ni un vague occultiste. Ctait un des pionniers de la science, le professeur Frdric Soddy, prix Nobel, dcouvreur des isotopes et des lois de transformation de radio-activit naturelle(48). LUniversit dOklahoma a publi en 1954 les annales de tribus indiennes du Guatemala, datant du XVIe sicle. Rcits fantastiques, apparitions dtres lgendaires, murs imaginaires de dieux. Or, en y regardant de plus prs, on sest aperu que les Indiens cackchiquels ne racontaient pas dhistoires folles : ils mentionnaient leur manire leurs premiers contacts avec les envahisseurs espagnols. Ces derniers prenaient place, dans lesprit des historiens cackchiquels, aux cts des tres appartenant leur mythologie et leur tradition. Ainsi le rel se trouvait-il dpeint sous laspect fabuleux, et il est hautement probable que des textes considrs comme purement folkloriques ou mythologiques reposent sur des faits rels mal interprts et intgrs dautres faits, ceuxci imaginaires. Le partage na pas t fait et toute une littrature plusieurs fois millnaire repose dans nos bibliothques spcialises sur les rayons lgendes sans que personne veuille un instant songer quil sy cache peut-tre des chroniques enlumines dvnements vritables. Ce que nous savons de la science et de la technique modernes devrait pourtant nous faire lire dun autre il cette littrature. Le livre de Dzyan parle de matres la

face blouissante qui abandonnent la Terre, retirant leurs connaissances aux hommes impurs, effaant par dsintgration les traces de leur passage. Ils sen vont en chars volants, mus par la lumire, rejoindre leurs pays de fer et de mtal . Dans une rcente tude de la Literatournaya Gazeta(49), le professeur Agrest, qui admet lhypothse dune visite ancienne de voyageurs interplantaires, retrouve parmi les premiers textes introduits dans la Bible par les prtres juifs, les souvenirs dtres venus dailleurs qui, tel Enoch, disparaissaient pour remonter au ciel dans des arches mystrieuses. Les ouvrages sacrs hindous, le Ramayana et le Maha Bhratra, dcrivent les aronefs qui circulrent dans le ciel, lorigine des temps, et qui ressemblaient des nuages azurs en forme duf ou de globe lumineux . Ils pouvaient faire plusieurs fois le tour de la Terre. Ils taient actionns par une force thre qui frappe le sol au dpart , ou par une vibration manant dune force invisible . Ils mettaient des sons doux et mlodieux , irradiaient en brillant comme du feu et leur trajectoire ntait pas droite, mais apparaissait comme une longue ondulation les rapprochant ou les loignant de la Terre . La matire de ces engins est dfinie, dans ces ouvrages vieux de plus de trois mille ans et sans doute crits sur des souvenirs infiniment plus lointains, comme tant compose de plusieurs mtaux, les uns blancs et lgers, les autres rouges. Dans le Mausola Purva, cette singulire description,

incomprhensible pour des ethnologues du XIXe sicle, certes, mais non plus pour nous : Cest une arme inconnue, une foudre de fer, gigantesque messager de la mort, qui rduisit en cendres tous les membres de la race des Vrishnis et des Andhakas. Les cadavres brls ntaient mme pas reconnaissables. Les cheveux et les ongles tombaient, les poteries cassaient sans cause apparente, les oiseaux devenaient blancs. Au bout de quelques heures, toute nourriture tait malsaine. La foudre se rduisit en fine poudre. Et ceci : Cukra, volant bord dun vimana haute puissance, lana sur la triple cit un projectile unique charg de la puissance de lUnivers. Une fume incandescente, semblable dix mille soleils, sleva dans sa splendeur. Lorsque le vimana eut atterri, il apparut comme un splendide bloc dantimoine pos sur le sol Objection : si vous admettez lexistence de civilisations aussi fabuleusement avances, comment expliquez-vous que les innombrables fouilles, sur le globe tout entier, nont jamais amen au jour un seul reste dobjets susceptibles de nous faire croire cette existence ? Rponses : 1 Il ny a gure plus dun sicle que lon fouille systmatiquement, et notre civilisation atomique na pas vingt ans. Aucune exploration archologique srieuse de la Russie du Sud, de la Chine, de lAfrique centrale et de

lAfrique du Sud na encore t faite. Dimmenses terres gardent leur pass secret. 2 Il a fallu quun ingnieur allemand, Wilhelm Knig, visite par hasard le muse de Bagdad pour sapercevoir que des pierres plates trouves en Irak, et classes comme telles, taient en ralit des piles lectriques, utilises deux mille ans avant Galvani. Les muses darchologie regorgent dobjets classs objets de culte ou divers sur lesquels nul ne sait rien. Les Russes ont rcemment dcouvert dans des cavernes du Gobi et du Turkestan des demi-sphres en cramique ou en verre, termines par un cne contenant une goutte de mercure. De quoi sagit-il ? Enfin, peu darchologues ont des connaissances scientifiques et techniques. Moins encore sont mme de se rendre compte quun problme technique peut tre rsolu de plusieurs faons diffrentes et quil y a des machines qui ne ressemblent pas ce que nous appelons des machines : sans bielle, manivelles, ni rouages. Quelques lignes traces avec une encre spciale sur du papier prpar constituent un rcepteur dondes lectromagntiques. Un simple tube de cuivre sert de rsonateur lors de la production dondes radar. Un diamant est un dtecteur sensible la radiation nuclaire et cosmique. Des enregistrements complexes peuvent tre contenus dans des cristaux. Des bibliothques entires sont-elles enfermes dans des petites pierres tailles ? Si, dans mille ans, notre civilisation stant efface, des archologues retrouvaient des bandes magntiques, par exemple, quen feraient-ils ? Et comment verraient-ils une

diffrence entre une bande vierge et une bande enregistre ? Aujourdhui, nous sommes sur le point de dcouvrir les secrets de lantimatire et de lantigravitation. Demain, le maniement de ces secrets exigera-t-il un appareillage lourd, ou tout au contraire dune confondante lgret ? En se dveloppant, la technique ne complique pas, elle simplifie, rduit lquipement jusqu rendre celui-ci presque invisible. Dans son livre, Magie chaldenne, Lenormand, reprenant une lgende qui rappelle le mythe dOrphe, crivait : Dans les temps anciens, les prtres dOn, grce des sons, suscitaient des temptes et soulevaient dans les airs, pour construire leurs temples, des pierres que mille hommes neussent pu dplacer. Et Walter Owen : Les vibrations sonores sont des forces La cration cosmique est soutenue par des vibrations qui pourraient galement la suspendre. Cette thorie nest pas loigne des conceptions modernes. Demain sera fantastique : tout le monde le sait. Mais il le sera peut-tre doublement, nous arrachant lide quhier tait banal.

Nous avons de la Tradition, cest--dire de lensemble des textes les plus anciens de lhumanit, une conception toute littraire, religieuse, philosophique. Et sil sagissait dimmmoriaux souvenirs, consigns par des gens fort loigns du temps o se droulaient les vnements, transposant, enluminant ? Dimmmoriaux souvenirs de

civilisations techniquement, scientifiquement aussi avances, sinon infiniment, plus que la ntre ? Que dit la Tradition, vue sous cet aspect ? Tout dabord, que la science est dangereuse. Cette ide pouvait surprendre un homme du XIXe sicle. Nous savons maintenant quil a suffi de deux bombes sur Nagasaki et Hiroshima pour tuer 300 000 personnes, que ces bombes sont dailleurs fort primes, et quun projectile au cobalt de cinq cents tonnes pourrait effacer la vie sur la plus grande partie du monde. Ensuite, quil peut y avoir des contacts avec des tres non terrestres. Absurdit pour le XIX e sicle, non plus pour nous. Il nest plus impensable quil existe des univers parallles au ntre, avec lesquels la communication pourrait stablir(50). Les radiotlescopes reoivent des ondes mises dix milliards dannes-lumire, modules de telle faon quelles ressemblent des messages. Lastronome John Krauss, de lUniversit dOhio, assure avoir capt, le 2 juin 1956, des signaux en provenance de Vnus. Dautres signaux, en provenance de Jupiter, auraient t reus lInstitut de Princeton. Enfin, la Tradition assure que tout ce qui sest pass, depuis le dbut des temps, a t enregistr dans la matire, dans lespace, dans les nergies, et peut tre rvl. Cest exactement ce que dit un grand savant comme Bowen dans son ouvrage Lexploration du Temps , et cest une pense aujourdhui partage par la plupart des chercheurs.

Nouvelle objection : une haute civilisation technique et scientifique ne disparat pas entirement, ne sanantit pas compltement. Rponse : Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles. Ce sont justement les techniques les plus volues qui risquent dentraner la disparition totale de la civilisation dont elles sont nes. Imaginons notre propre civilisation dans un proche futur. Toutes les centrales dnergie, toutes les armes, tous les metteurs et rcepteurs de tlcommunications, tous les appareils dlectricit et de nuclonique, bref, tous les instruments technologiques se trouvent bass sur le mme principe de production dnergie. la suite de quelque raction en chane, tous ces instruments, gigantesques ou de poche, explosent. Tout le potentiel matriel et la plus grande partie du potentiel humain dune civilisation disparat. Ne restent que les choses qui ne tmoignent pas de cette civilisation, que les hommes qui vivaient plus ou moins lcart de celle-ci. Les survivants retombent la simplicit. Ne demeurent que des souvenirs, consigns aprs la catastrophe de faon maladroite : des rcits dapparence lgendaire, mythique, o passe le thme de lexpulsion dun paradis terrestre et le sentiment quil y a de grands dangers, de grands secrets cachs au sein de la matire. Tout recommence, partir de lApocalypse : La lune devint comme du sang et les cieux se refermrent comme un rouleau de parchemin

Des patrouilles du gouvernement australien, saventurant en 1946 dans les hautes terres incontrles de la NouvelleGuine, trouvrent l des peuplades remues par un grand vent dexcitation religieuse : le culte du cargo venait de natre. Le cargo est un terme anglais qui dsigne les marchandises commerciales destination des indignes : botes de conserve, bouteilles dalcool, lampes paraffine, etc. Pour ces hommes encore lge de pierre, le soudain contact avec de telles richesses ne pouvait tre que bouleversant. Mais les hommes blancs pouvaient-ils avoir fabriqu eux-mmes de telles richesses ? Impossible. Les Blancs que lon voit sont de toute vidence incapables de faire natre de leurs doigts un objet merveilleux. Soyons positifs, se disaient peu prs les indignes de NouvelleGuine : avez-vous jamais vu un homme blanc fabriquer quelque chose ? Non, mais les Blancs se livrent de trs mystrieuses activits : ils shabillent tous de la mme faon. Parfois, ils sassoient devant une bote de mtal sur laquelle il y a des cadrans et coutent des bruits bizarres qui en sortent. Ils font des signes sur des feuilles blanches. Ce sont l des rites magiques, grce auxquels ils obtiennent des dieux que ceux-ci leur envoient le cargo . Les indignes se mirent donc tenter de copier ces rites : ils essayrent de se vtir leuropenne, parlrent dans des botes de conserve, dressrent des tiges de bambous au-dessus de leurs cases, limitation des antennes. Et ils construisirent de fausses pistes datterrissage, dans lattente du cargo .

Bien. Et si nos anctres avaient interprt de cette manire leurs contacts avec des civilisations suprieures ? Il nous resterait la Tradition, cest--dire lenseignement de rites qui taient en ralit des manires trs lgitimes dagir en fonction de connaissances autres. Nous aurions imit enfantinement des attitudes, des gestes, des manipulations, sans les comprendre, sans les relier une ralit complexe qui nous chappait, dans lattente que ces gestes, ces attitudes, ces manipulations, nous apportent quelque chose. Quelque chose qui ne vient pas : une manne cleste , en vrit achemine par des voies que notre imagination ne pouvait concevoir. Il est plus facile de tomber dans le rituel que daccder la connaissance, plus facile dinventer des dieux que de comprendre des techniques. Ceci dit, jajoute que ni Bergier ni moi-mme nentendons ramener tout lan spirituel une ignorance matrielle. Bien au contraire. Pour nous, la vie spirituelle existe. Si Dieu dpasse toute ralit, nous trouverons Dieu quand nous aurons connu toute ralit. Et sil y a dans lhomme des pouvoirs qui lui permettent de comprendre tout lUnivers, Dieu est peut-tre tout lUnivers, plus autre chose. Mais poursuivons notre exercice douverture de lesprit : si ce que nous appelons lsotrisme ntait en fait quun exotrisme ? Si les plus vieux textes de lhumanit, sacrs nos yeux, ntaient que des traductions abtardies, des vulgarisations hasardeuses, des rapports de troisime main, des souvenirs quelque peu fausss de ralits

techniques ? Nous interprtons ces vieux textes sacrs comme sils taient de toute vidence lexpression de vrits spirituelles, de symboles philosophiques, dimages religieuses. Cest que, les lisant, nous ne nous rfrons qu nous-mmes, hommes occups par notre petit mystre intrieur : jaime le bien et fais le mal, je vis et vais mourir, etc. Ils sadressent nous : ces engins, ces foudres, ces mannes, ces apocalypses sont des reprsentations du monde de notre esprit et de notre me. Cest moi que lon parle, moi, pour moi Et sil sagissait de lointains souvenirs dforms dautres mondes qui ont exist, du passage sur cette terre dautres tres qui cherchaient, qui savaient, qui faisaient ? Imaginez un temps trs ancien o les messages en provenance dautres intelligences dans lUnivers taient capts et interprts, o des visiteurs interplantaires avaient install un rseau sur la Terre, o un trafic cosmique avait t tabli. Imaginez quil existe encore, dans quelque sanctuaire, des notes, des diagrammes, des rapports, dchiffrs avec peine, au cours des millnaires, par des moines dtenteurs des secrets anciens, mais nullement qualifis pour comprendre ces secrets dans leur totalit, nayant cess dinterprter, dextrapoler. Exactement comme pourraient faire des sorciers de Nouvelle-Guine essayant de comprendre une feuille de papier sur laquelle sont inscrit les horaires des avions entre New York et San Francisco. la limite, vous avez le livre de Gurdjieff : Rcits de Belzbuth son petit Fils, plein de rfrences des concepts inconnus, un langage

invraisemblable. Gurdjieff dit quil a eu accs des sources . Des sources qui ne sont elles-mmes que des dviations. Il fait une traduction de millime main, y ajoutant ses ides personnelles ; construisant une symbolique du psychisme humain : voil lsotrisme. Un prospectus-guide des lignes daviation intrieures des U.S.A. : Vous pouvez retenir votre place nimporte o. Cette demande de rservation est enregistre par un robot lectronique. Un autre robot vous retient la place sur lavion que vous dsirez. Le billet qui vous sera remis sera perfor selon, etc. Songez ce que cela donnerait la millime traduction en dialecte amazonien, faite par des gens qui nont jamais vu un avion, ignorent ce quest un robot et ne connaissent pas les noms des villes cites dans ce guide. Et, maintenant, imaginez lsotrisme devant ce texte, remontant aux sources de la sagesse ancienne et cherchant un enseignement pour la conduite de lme humaine

Sil y a eu, dans la nuit des temps, des civilisations bties sur un systme de connaissances, il y a eu des manuels. Les cathdrales seraient des manuels de la connaissance alchimique. Il nest pas exclu que certains de ces manuels, ou des fragments, aient t retrouvs, pieusement conservs et indfiniment recopis par des moines dont la tche tait moins de comprendre que de sauvegarder. Indfiniment recopis, enlumins,

transposs, interprts, non en fonction de ces connaissances anciennes, hautes et complexes, mais en fonction du peu de savoir de lge suivant. Mais en fin de compte, toute relle connaissance technique, scientifique, pousse son extrmit, entrane une connaissance profonde de la nature de lesprit, des ressources du psychisme, introduit un tat suprieur de conscience. Si, partir des textes sotriques , mme sils ne sont que ce que nous en disons ici des hommes ont pu remonter vers cet tat suprieur de conscience, ils ont, dune certaine manire, renou avec la splendeur des civilisations englouties. Il nest pas exclu non plus quil y ait deux sortes de textes sacrs : fragments de tmoignages dune ancienne connaissance technique, et fragments de livres purement religieux, inspirs par Dieu. Les deux seraient confondus, faute de rfrences permettant de les distinguer. Et il sagit bien, dans les deux cas, de textes galement sacrs. Sacre est laventure indfiniment recommence et pourtant indfiniment progressive de lintelligence sur Terre. Et sacr est le regard de Dieu sur cette aventure, le regard sous lequel se trouve tenue cette aventure. Voulez-vous nous permettre de terminer cette tude, ou plutt cet exercice, sur une histoire ? Cest le rcit dun jeune crivain amricain, Walter M. Miller. Quand nous le dcouvrmes, Bergier et moi, nous prouvmes une profonde jubilation. Puisse-t-il en tre ainsi pour vous !

VI

UN CANTIQUE POUR SAINT LEIBOWITZ

par Walter M. Miller.


Net t ce plerin qui lui apparut tout coup au beau milieu du dsert o il poursuivait son jene rituel de Carme, Frre Francis Grard de lUtah naurait certainement jamais dcouvert le document sacr. Ctait dailleurs la premire fois quil avait loccasion de voir un plerin ceint dun pagne, suivant la meilleure tradition, mais un coup dil suffit nanmoins au jeune moine pour se convaincre que le personnage tait authentique. Le plerin tait un vieil homme dgingand qui boitillait en stayant du bton classique ; sa barbe en broussaille tait tache de jaune autour du menton et il transportait une petite outre sur lpaule. Coiff dun vaste chapeau et chauss de sandales, il avait les reins sangls dun lambeau de toile sac, passablement sale et dpenaill. Ctait l tout son costume et il sifflotait (faux) tout en dvalant la piste

rocailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers labbaye des Frres de Leibowitz, sise une dizaine de kilomtres vers le sud. Ds quil aperut le jeune moine dans son dsert de pierrailles, le plerin cessa de siffler et se mit lexaminer curieusement. Frre Francis, lui, se garda bien de contrevenir la rgle de silence tablie par son Ordre pour les jours de jene ; dtournant bien vite son regard, il continua donc son travail, qui consistait lever un rempart de grosses pierres pour protger des loups son habitation provisoire. Quelque peu affaibli aprs dix jours dun rgime exclusivement compos de baies de cactus, le jeune religieux sentait la tte lui tourner tandis quil continuait son labeur. Depuis quelque temps dj, le paysage semblait danser devant ses yeux et il voyait flotter autour de lui des taches noires ; aussi se demanda-t-il tout dabord si cette apparition barbue ntait pas un simple mirage engendr par la faim Mais le plerin lui-mme ne tarda pas dissiper ses doutes : Ola allay ! fit-il en le hlant joyeusement, dune voix agrable et mlodieuse. Puisque la rgle du silence lempchait de rpondre, le jeune moine se contenta de ddier au sol un timide sourire. Cette route mne bien labbaye ? reprit alors lerrant. Fixant toujours la terre le novice hocha la tte affirmativement, puis il se baissa pour ramasser un petit

morceau dune pierre blanche, pareille de la craie. Et que faites-vous ici, avec tous ces rochers ? poursuivit le plerin en se rapprochant de lui. En grande hte, Frre Francis sagenouilla pour tracer sur une large pierre plate les mots Solitude et Silence . Sil savait lire ce qui tait dailleurs improbable, considrer les statistiques le plerin pourrait ainsi comprendre que sa seule prsence constituait pour le pnitent une occasion de pch, et il lui ferait sans doute la grce de se retirer sans plus insister. Ah, bon ! fit le barbu. Un instant, il demeura immobile, promenant ses regards autour de lui, puis il frappa une grosse roche de son bton : Tenez, dit-il, en voil une qui ferait bien votre affaire Allons, bonne chance, et puissiez-vous trouver la Voix que vous cherchez ! Sur le moment, Frre Francis ne comprit pas que ltranger avait voulu dire Voix avec un V majuscule ; il imagina simplement que le vieil homme lavait pris pour un sourd-muet. Aprs avoir jet un rapide coup dil au plerin qui sloignait en sifflotant derechef, il sempressa de lui ddier une bndiction silencieuse pour lui assurer un bon voyage, puis il se remit son travail de maon, press de se construire un petit enclos en forme de cercueil dans lequel il pourrait stendre pour dormir sans que sa chair offrt un appt aux loups dvorants. Un cleste troupeau de cumulus passa au-dessus de sa tte : aprs avoir cruellement induit le dsert en tentation,

ces nuages allaient maintenant dispenser aux montagnes leur humide bndiction Leur passage rafrachit un instant le jeune moine en le protgeant des rayons brlants du soleil et il en profita pour activer son travail, non sans ponctuer ses moindres gestes doraisons chuchotes pour sassurer la vritable vocation car ctait l, aussi bien, le but mme quil cherchait atteindre pendant sa priode de jene dans le dsert. Finalement, Frre Francis saisit la grosse pierre que le plerin lui avait indique mais les bonnes couleurs que lui avaient donnes ses travaux de force dsertrent soudain son visage et il laissa prcipitamment retomber le quartier de roc, comme sil et tout coup touch un serpent. Une bote de mtal rouill gisait l, ses pieds, partiellement enfouie dans la pierraille Pouss par la curiosit, le jeune moine voulut aussitt la saisir, mais il fit dabord un pas en arrire et se signa bien vite, en marmottant du latin. Aprs quoi, rassur, il ne craignit plus de sadresser la bote elle-mme. Vade retro, Satanas ! lui enjoignit-il en la menaant du pesant crucifix de son rosaire. Disparais, Vil Sducteur ! Tirant subrepticement de sous sa robe un minuscule goupillon, il aspergea la bote deau bnite, toutes fins utiles. Si tu es crature diabolique, va-ten ! Mais la bote neut pas lair de vouloir disparatre, ni dexploser, ni mme de se racornir dans une odeur de

soufre Elle se contenta de rester tranquillement sa place, laissant au vent du dsert le soin de faire vaporer les gouttelettes sanctificatrices qui la recouvraient. Ainsi soit-il ! fit alors le religieux en sagenouillant pour saisir lobjet. Assis parmi les cailloux, il passa plus dune heure marteler la bote avec une grosse pierre pour louvrir. Tandis quil travaillait de la sorte, lide lui vint que cette relique archologique car ctait bien de cela, visiblement, quil sagissait tait peut-tre un signe envoy par le Ciel pour lui marquer que la Vocation lui tait accorde. Aussitt, pourtant, il chassa de son esprit cette pense, se souvenant temps que le Pre Abb lavait trs srieusement mis en garde contre toute rvlation personnelle directe caractre spectaculaire. Sil avait quitt labbaye pour accomplir dans le dsert ce jene de quarante jours, rflchit-il, ctait justement pour que sa pnitence lui valt une inspiration den haut qui lappellerait aux Saints Ordres. Il ne devait pas sattendre tre le tmoin de visions ou sentendre appeler par des voix clestes : de tels phnomnes, chez lui, neussent trahi quune vaine et strile prsomption. Trop de novices avaient ramen de leur retraite dans le dsert dabondantes histoires de prsages, de prmonitions et de visions clestes, aussi lexcellent Pre Abb avait-il adopt une politique nergique en face de ces prtendus miracles. Le Vatican est seul qualifi pour se prononcer l-dessus, avait-il grogn, et il faut bien se garder de

prendre pour rvlation divine ce qui nest autre chose que leffet dun coup de soleil. Malgr quil en et, cependant, Frre Francis ne pouvait sempcher de manipuler la vieille bote de mtal avec un infini respect, tout en la martelant de son mieux pour louvrir Elle cda soudain, rpandant son contenu sur le sol, et le jeune religieux sentit un frisson glac lui parcourir lchine. LAntiquit elle-mme allait se rvler lui ! Passionn darchologie, il avait peine en croire le tmoignage de ses yeux, et il songea tout coup que Frre Jeris allait en tre malade de jalousie mais il se reprocha vite cette pense peu charitable et il se mit remercier le Ciel qui le gratifiait dun pareil trsor. Tremblant dmoi, il toucha dune main prcautionneuse les objets contenus dans la bote en sefforant de les trier. Ses tudes antrieures lui permirent ainsi de reconnatre dans le lot un tournevis, sorte dinstrument utilis autrefois pour introduire dans du bois des tiges de mtal filet et une espce de petite cisaille lames coupantes. Il dcouvrit aussi un outil bizarre, compos dun manche de bois pourri et dune forte tige de cuivre laquelle adhraient encore quelques parcelles de plomb fondu, mais il ne parvint pas lidentifier. La bote contenait encore un petit rouleau dune bande noire et collante, trop dtriore par les sicles pour quon pt savoir ce que ctait, et de nombreux fragments de verre et de mtal, ainsi que plusieurs de ces petits objets tubulaires

moustaches de fil de fer que les paens des montagnes considraient comme des amulettes, mais que certains archologues croyaient tre des restes de la lgendaire machina analyca, antrieure au Dluge de Flammes. Frre Francis examina soigneusement tous ces objets avant de les ranger ct de lui sur la grande pierre plate ; quant aux documents, il se rserva de les examiner en dernier lieu. Comme toujours, dailleurs, ctaient eux qui constituaient la plus importante dcouverte, tant donn le trs petit nombre de papiers qui avaient chapp aux terribles autodafs allums pendant lge de la Simplification par une populace ignorante et vengeresse ne craignant pas de dtruire ainsi jusquaux textes sacrs eux-mmes. La prcieuse bote contenait deux de ces inestimables papiers, ainsi que trois petites feuilles de notes manuscrites. Tous ces vnrables documents taient trs fragiles, la vtust les ayant desschs et rendus cassants, aussi le jeune moine les mania-t-il avec les plus grandes prcautions, en ayant bien soin de les protger du vent avec un pan de sa robe. Ils taient dailleurs peine lisibles et rdigs en anglais antdiluvien, cette langue ancienne qui, comme le latin, ntait plus employe, lheure actuelle, que par les moines et le Rituel de la liturgie. Frre Francis se mit les dchiffrer lentement, reconnaissant les mots au passage sans bien pntrer leur signification exacte. On lisait sur lune des petites feuilles : 1 livre saucisse, 1 bote choucroute pour Emma. La

seconde feuille disait : Penser prendre formule 1040 pour dclaration impts. La troisime, enfin, ne comportait que des chiffres et une longue addition, puis un chiffre reprsentant manifestement un pourcentage soustrait du total prcdent et suivi du mot Zut ! . Incapable de comprendre quoi que ce ft ces documents, le moine se contenta de vrifier les calculs et les trouva justes. Des deux autres papiers contenus dans la bote, lun, troitement serr en un petit rouleau, menaait de tomber en morceaux si lon savisait de le drouler. Frre Francis ne russit y dchiffrer que deux mots : Pari Mutuel , et il le remit dans la bote pour lexaminer plus tard, une fois soumis un traitement conservateur appropri. Le second document se composait dun grand papier plusieurs fois repli sur lui-mme et si cassant lendroit des pliures que le religieux dut se contenter den carter prcautionneusement les feuillets pour y jeter un coup dil. Ctait un plan, un rseau compliqu de lignes blanches, traces sur fond bleu ! Un nouveau frisson parcourut lchine de Frre Francis : ctait un bleu quil tenait l un de ces documents anciens de toute raret que les archologues apprciaient tant et que les savants et interprtes spcialiss avaient gnralement tant de mal dchiffrer ! Mais lincroyable bndiction que constituait une pareille trouvaille ne se bornait pas l : parmi les mots tracs dans

lun des angles infrieurs du document, voil, en effet, que Frre Francis dcouvrit tout coup le nom mme du fondateur de son ordre : le Bienheureux Leibowitz en personne ! Les mains du jeune moine se mirent trembler si fort, dans son allgresse, quil faillit en dchirer linestimable papier. Les derniers mots que lui avait adresss le plerin lui revinrent alors en mmoire : Puisses-tu trouver la Voix que tu cherches ! Et ctait bien une Voix quil venait de dcouvrir, une Voix avec un grand V, pareil celui que forment les deux ailes dune colombe plongeant vers la terre du haut du firmament, un V majuscule, comme dans Vere dignum, ou Vidi aquam, un V majestueux et solennel, comme ceux qui dcorent les grandes pages du Missel un V, en bref, comme dans Vocation ! Aprs un dernier coup dil au bleu pour sassurer quil ne rvait point, le religieux entonna ses actions de grces : Beate Leibowitz, ora pro me Sancte Leibowitz, exaudi me et cette dernire formule ne manquait pas dune certaine audace, puisque le fondateur de son Ordre attendait encore sa canonisation ! Oublieux des injonctions de lAbb, Frre Francis se dressa dun bond et se mit scruter lhorizon vers le sud, dans la direction quavait prise le vieil errant au pagne de jute. Mais le plerin avait depuis longtemps disparu Ctait srement un ange du Seigneur, se dit Frre Francis, et qui sait ? peut-tre mme le Bienheureux Leibowitz en personne Ne lui avait-il pas indiqu lendroit

mme o dcouvrir ce miraculeux trsor, en lui conseillant de dplacer certain roc au moment o il lui adressait de prophtiques adieux ? Le jeune religieux demeura plong dans ses exaltantes rflexions jusqu lheure o le soleil couchant vint ensanglanter les montagnes, tandis que les ombres crpusculaires samassaient autour de lui. ce moment-l seulement, la nuit approchante vint le tirer de sa mditation. Il se dit que linestimable don quil venait de recevoir ne le mettait probablement pas labri des loups et il se hta de terminer sa muraille protectrice. Puis, comme les toiles se levaient, il ranima son feu et recueillit les petites baies violettes des cactus qui constituaient son repas. Ctait l sa seule nourriture, lexception de la poigne de grains de bl desschs quun prtre lui apportait chaque dimanche. Aussi lui arrivait-il de promener un regard avide sur les lzards qui traversaient les rocs dalentour et ses rves taient-ils frquemment peupls de cauchemars gourmands. Cette nuit-l, pourtant, la faim tait passe au second plan de ses proccupations. Ce quil aurait voulu, avant tout, ctait courir en toute hte vers labbaye pour faire part ses frres de sa merveilleuse rencontre et de sa miraculeuse dcouverte. Mais la chose, bien entendu, tait absolument hors de question. Vocation ou non, il lui faudrait rester l jusqu la fin du Carme et continuer se comporter comme si rien dextraordinaire ne lui ft arriv. On btira une cathdrale sur cet emplacement ,

songea-t-il tandis quil rvassait auprs de son feu. Et dj, son imagination lui montrait le majestueux difice qui surgirait des ruines de lancien village avec ses clochers altiers quon pourrait dcouvrir de plusieurs kilomtres la ronde. Il finit par sassoupir et, lorsquil se rveilla en sursaut, quelques vagues tisons rougeoyaient peine dans son feu mourant. Il eut soudain limpression quil ntait plus seul dans ce dsert carquillant les yeux, il seffora de percer les tnbres qui lenveloppaient, et cest alors quil aperut, derrire les dernires braises de son maigre foyer, les prunelles dun loup qui luisaient dans lobscurit. Poussant un cri deffroi, le jeune moine courut aussitt se blottir dans son cercueil de pierres sches. Ce cri quil venait de pousser, se dit-il tandis quil se terrait, tout tremblant, dans son refuge, ce cri ne constituait pas, proprement parler, une infraction la rgle du silence Et il se mit caresser la bote de mtal quil serrait sur son cur, tout en priant pour que le Carme sachevt promptement. Autour de lui, des pattes griffues gratignaient les pierres de son enclos

Toutes les nuits, les loups rdaient ainsi autour du misrable campement du religieux, emplissant les tnbres de leurs hurlements de mort et, toute la journe, il se dbattait, aux prises avec de vritables cauchemars provoqus par la faim, la chaleur et les impitoyables

morsures du soleil. Ses journes, Frre Francis les employait ramasser du bois pour son feu et aussi prier, svertuant matriser son impatience de voir enfin arriver le Samedi Saint qui marquerait la fin du Carme et celle de son jene. Pourtant, quand ce jour bni se leva enfin, le jeune moine tait trop affaibli par les privations pour trouver la force de sen rjouir. Accabl dune immense lassitude, il fit sa besace, ramena son capuchon sur sa tte pour se garantir du soleil et mit sa prcieuse bote sous son bras. Puis plus lger dune quinzaine de kilos par rapport au mercredi des Cendres, il entreprit de couvrir dune dmarche chancelante les dix kilomtres qui le sparaient de labbaye puis, il scroula au moment o il en atteignait la porte ; les Frres qui le recueillirent et prodigurent leurs soins sa pauvre carcasse dshydrate racontrent quil navait cess, pendant son dlire, de parler dun ange en pagne de jute et dinvoquer le nom du Bienheureux Leibowitz, le remerciant avec ferveur de lui avoir rvl de saintes reliques, ainsi que le Pari Mutuel. Le bruit de ces vaticinations se rpandit dans la communaut et parvint trs rapidement aux oreilles du Pre Abb, responsable de toute discipline, qui serra aussitt les mchoires. Quon aille me le chercher ! ordonna-t-il dun ton bien propre donner des ailes aux plus nonchalants. En attendant le jeune moine, lAbb se mit faire les

cent pas, tandis que la colre samassait en lui. Non pas, bien sr, quil ft contre les miracles, loin de l. Encore quils fussent difficilement compatibles avec les ncessits de ladministration intrieure, le bon Pre croyait dur comme fer aux miracles, puisquils constituaient la base mme de sa foi. Mais il entendait au moins que ces miracles fussent dment contrls, vrifis et authentifis dans les formes prescrites, selon les rgles tablies. Depuis la rcente batification du vnr Leibowitz, en effet, ces jeunes fous de moines savisaient de dnicher des miracles partout. Pour comprhensible que ft assurment cette propension au merveilleux, elle nen tait pas moins intolrable. Certes, tout ordre monastique digne de ce nom est vivement soucieux de contribuer la canonisation de son fondateur, en runissant avec le plus grand zle tous les lments susceptibles dy contribuer, mais il y avait des limites ! Or, depuis quelque temps, lAbb avait pu constater que son troupeau de moinillons avait tendance chapper son autorit, et le zle passionn que mettaient les jeunes frres dcouvrir et recenser les miracles avait si bien ridiculis lOrdre Albertien de Leibowitz quon en faisait des gorges chaudes jusquau Nouveau Vatican Aussi le Pre Abb tait-il bien dcid svir dornavant, tout propagateur de nouvelles miraculeuses se verrait infliger une punition. Dans le cas dun faux miracle, le responsable paierait ainsi le prix de son indiscipline et de sa crdulit ; dans le cas dun miracle authentique, au

contraire, rvl par des vrifications ultrieures, le chtiment subi constituerait la pnitence oblige que doivent accomplir tous ceux qui bnficient du don de la grce. Au moment o le jeune novice frappa timidement sa porte, le bon Pre, parvenu au terme de ses rflexions, se trouvait ainsi dans lhumeur qui convenait la circonstance, un tat desprit proprement froce, dissimul sous la plus benote apparence. Entrez, mon fils, fit-il dune voix suave. Vous mavez fait demander, mon Rvrend Pre ? senquit le novice et il eut un sourire ravi en apercevant sa bote de mtal sur la table de lAbb. Oui , rpondit le Pre, qui parut hsiter un instant. Mais sans doute aimeriez-vous mieux, poursuivit-il, que ce soit moi, dornavant, qui vienne vous trouver, puisque vous voici maintenant devenu un si clbre personnage ? Oh ! non, mon Pre ! scria Frre Francis, cramoisi et stranglant demi. Vous avez dix-sept ans, et vous ntes visiblement quun imbcile. Sans aucun doute, mon Rvrend. Voulez-vous me dire, dans ces conditions, quelle raison draisonnable vous pouvez avoir de vous croire digne dentrer dans les Ordres ? Je nen ai absolument aucune, mon vnrable matre. Je ne suis quun misrable pcheur dont lorgueil

est impardonnable. Et tu ajoutes encore tes fautes, rugit lAbb, en prtendant ton orgueil si grand quil est impardonnable ! Cest vrai, mon Pre. Je ne suis quun vermisseau. LAbb eut un sourire glac et recouvra son calme vigilant. Vous tes donc prt vous rtracter, reprit-il, et renier toutes les divagations que vous avez profres sous linfluence de la fivre, propos dun ange qui vous serait apparu et vous aurait remis ce (il dsigna dun geste mprisant la bote de mtal) cette mprisable pacotille ? Frre Francis eut un sursaut et ferma peureusement les yeux. Je jai bien peur de ne le pouvoir, mon matre, souffla-t-il. Quoi ? Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu, mon Rvrend Pre. Savez-vous quel est le chtiment qui vous attend ? Oui, mon Pre. Trs bien. Prparez-vous donc le recevoir. Avec un soupir rsign, le novice releva sa longue robe jusqu la taille et sinclina sur la table. Prenant alors dans son tiroir une solide verge de noyer, le bon Pre lui en cingla dix fois de suite le postrieur. (Aprs chaque coup, le novice prononait avec soumission le Deo gratias ! que mritait la

leon dhumilit dont il profitait ainsi.) Et maintenant, interrogea lAbb, en baissant ses manches, tes-vous dispos vous rtracter ? Mon Pre, je ne le peux pas. Lui tournant le dos brusquement, le prtre demeura un instant silencieux. Trs bien, reprit-il enfin dune voix mordante. Vous pouvez disposer. Mais ne comptez surtout pas prononcer des vux solennels cette anne, en mme temps que les autres. Frre Francis, en larmes, regagna sa cellule. Les autres novices allaient recevoir lhabit monastique, et lui, au contraire, devait attendre encore une anne et passer un nouveau Carme dans le dsert, parmi les loups, en qute dune vocation dont il savait pourtant bien quelle lui avait t amplement accorde Au cours des semaines qui suivirent, linfortun eut au moins la consolation de constater que lAbb navait pas eu entirement raison en traitant de mprisable pacotille le contenu de la bote en mtal. Ces reliques archologiques avaient visiblement veill un trs vif succs parmi les Frres et lon consacrait beaucoup de temps au nettoyage et au classement des outils ; on sefforait galement de restaurer les documents crits et den pntrer le sens. Le bruit courait mme, dans la communaut, que Frre Francis avait bien dcouvert dauthentiques reliques du Bienheureux Leibowitz notamment sous la forme du plan, ou bleu, qui portait son

nom et sur lequel se voyaient encore quelques claboussures bruntres. (Du sang de Leibowitz, peuttre ? Le Pre Abb, lui, opinait quil sagissait de jus de pommes.) En tout cas, le plan tait dat de lAn de Grce 1956, cest--dire quil semblait contemporain du vnrable fondateur de lOrdre. On savait dailleurs assez peu de choses du Bienheureux Leibowitz ; son histoire se perdait dans les brumes du pass, que venait encore obscurcir la lgende. On affirmait seulement que Dieu, pour mettre lpreuve le genre humain, avait ordonn aux savants dautrefois parmi lesquels figurait le Bienheureux Leibowitz de perfectionner certaines armes diaboliques, grce auxquelles lHomme, en lespace de quelques semaines, tait parvenu dtruire lessentiel de la civilisation, supprimant du mme coup un trs grand nombre de ses semblables. avait t le Dluge de Flammes quavaient suivi les pestes et flaux divers, et enfin la folie collective qui devait conduire lge de la Simplification. Au cours de cette dernire poque, les ultimes reprsentants de lhumanit, saisis dune fureur vengeresse, avaient taill en pices tous les politiciens, techniciens et hommes de science ; en outre, ils avaient brl tous les ouvrages et documents darchives qui auraient pu permettre au genre humain de sengager nouveau dans les voies de la destruction scientifique. En ce temps-l, on avait poursuivi dune haine sans prcdent tous les crits, tous les hommes instruits tel point que le mot bent avait fini par devenir synonyme de citoyen honnte, intgre, et

vertueux. Pour chapper au lgitime courroux des bents survivants, beaucoup de savants et drudits cherchrent se rfugier dans le giron de Notre Mre lglise. Elle les accueillit en effet, les revtit de robes monacales et seffora de les soustraire aux poursuites de la populace. Ce procd ne russit dailleurs pas toujours, car certains monastres furent envahis, leurs archives et leurs textes sacrs jets au feu, tandis quon pendait haut et court ceux qui sy taient rfugis. En ce qui concerne Leibowitz, il avait trouv asile chez les Cisterciens. Ayant prononc ses vux, il devint prtre et, au bout dune douzaine dannes, la permission lui fut accorde de fonder un nouvel ordre monastique, celui des Albertiens , ainsi nomm en souvenir dAlbert le Grand, professeur du grand saint Thomas dAquin, et patron de tous les gens de science. La congrgation nouvellement cre devait se consacrer la prservation de la culture, tant sacre que profane, et ses membres auraient pour tche principale de transmettre aux gnrations venir les rares livres et documents ayant chapp la destruction et quon leur faisait tenir en cachette, de tous les coins du monde. Finalement, certains bents reconnurent en Leibowitz un ancien savant et il subit le martyre par pendaison. Lordre fond par lui, pourtant, nen continua pas moins fonctionner et ses membres, lorsquil fut de nouveau permis de possder des documents crits, purent mme sattacher transcrire de mmoire de nombreux ouvrages du temps pass. Mais la

mmoire de ces annalistes tant forcment limite (et peu dentre eux, au reste, possdant une culture assez tendue pour comprendre les sciences physiques) les frres copistes consacrrent le plus clair de leurs efforts aux textes sacrs ainsi quaux ouvrages traitant de belleslettres ou de questions sociales. Ainsi donc ne survcut, de limmense rpertoire des connaissances humaines, quune assez chtive collection de petits traits manuscrits. Aprs six sicles dobscurantisme, les moines continuaient tudier et recopier leur maigre rcolte. Ils attendaient Certes, la plupart des textes sauvs par eux ne leur taient daucune utilit certains, mme, leur demeurant rigoureusement incomprhensibles. Mais il suffisait aux bons religieux de savoir quils dtenaient la Connaissance : ils sauraient la sauver et la transmettre, ainsi que lexigeait leur devoir et ce, mme si lobscurantisme universel devait durer dix mille ans Frre Francis Grard de lUtah retourna dans le dsert lanne suivante et sy remit jener dans la solitude. Une fois de plus, il sen revint au monastre, faible et amaigri, et fut de nouveau traduit devant le Pre Abb, qui lui demanda sil tait enfin dcid renier ses extravagantes dclarations. Je ne le peux pas, mon Pre, rpta-t-il, je ne peux pas nier ce que jai vu de mes yeux. Et lAbb, une fois de plus, le chtia selon le Christ ; une fois de plus aussi, il repoussa la prononciation de ses vux une date ultrieure

Les documents contenus dans la bote de mtal avaient cependant t confis un sminaire, pour tude, aprs quon en eut pris copie. Mais Frre Francis restait un simple novice, un novice qui continuait de rver au magnifique sanctuaire que lon difierait quelque jour lemplacement de sa dcouverte Diabolique enttement ! fulminait lAbb. Si le plerin dont sobstine parler cet idiot se dirigeait, comme il le prtend, vers notre abbaye, comment se fait-il quon ne lait jamais vu ? Un plerin en pagne de jute, vraiment ! Pourtant, cette histoire de pagne de jute ntait pas sans tracasser le bon Pre. La tradition rapportait en effet que le Bienheureux Leibowitz, lors de sa pendaison, avait t coiff dun sac de jute, en guise de capuchon.

Frre Francis resta sept ans novice et vcut dans le dsert sept Carmes successifs. ce rgime, il passa matre dans lart dimiter le hurlement des loups et il lui arrivait par la suite, histoire de samuser, dattirer ainsi la meute des fauves jusque sous les murs de labbaye, par les nuits sans lune Dans la journe, il se contentait de travailler aux cuisines et de frotter les dalles du monastre, tout en continuant tudier les auteurs anciens. Un beau jour, un envoy du sminaire arriva sur son ne labbaye, porteur dune nouvelle gnratrice de grandliesse : Il est maintenant certain, annona-t-il, que les

documents trouvs prs dici remontent bien la date indique et que le plan, notamment, se rapporte en quelque faon la carrire de votre bienheureux fondateur. On la envoy au Nouveau Vatican, qui en fera lobjet dune tude plus pousse. Ainsi, interrogea lAbb, il pourrait donc sagir, aprs tout, dune vritable relique de Leibowitz ? Mais le messager, peu soucieux dengager sa responsabilit, se contenta de hausser le sourcil. On rapporte que Leibowitz tait veuf, lors de son ordination, biaisa-t-il. Naturellement, si lon parvenait dcouvrir le nom de sa dfunte pouse Cest alors que lAbb, se rappelant la petite note o figurait un nom de femme, haussa le sourcil son tour Peu aprs, il fit mander Frre Francis. Mon enfant, lui dclara-t-il dun air positivement rayonnant, je crois le moment venu, pour vous, de prononcer enfin vos vux solennels. Quil me soit permis, cette occasion, de vous fliciter pour la patience et la fermet de propos dont vous navez cess de nous donner les preuves. Bien entendu, nous ne parlerons plus jamais de votre heu rencontre avec un hum ! coureur de dsert. Vous tes un bon bent, et vous pouvez vous mettre genoux si vous dsirez ma bndiction. Frre Francis poussa un profond soupir et svanouit, terrass par lmotion. Le Pre le bnit, puis le ranima et lui permit de prononcer ses vux perptuels : pauvret, chastet, obissance et observance de la rgle.

quelque temps de l, le nouveau profs de lordre albertien des Frres de Leibowitz fut affect la salle des copistes, sous la surveillance dun vieux moine appel Horner, et il se mit dcorer consciencieusement les pages dun trait dalgbre de belles enluminures reprsentant des rameaux dolivier et des chrubins joufflus. Si vous le dsirez, lui annona le vieil Horner de sa voix casse, vous pouvez consacrer cinq heures de votre temps, chaque semaine, une occupation de votre choix sous rserve dapprobation, naturellement. Dans le cas contraire, vous utiliserez ces heures de labeur facultatif copier la Summa Theologica(51), ainsi que les fragments de lEncyclopedia Britannica qui sont parvenus jusqu nous. Aprs avoir rflchi l-dessus, le jeune moine demanda : Pourrais-je consacrer ces heures faire une belle copie du plan de Leibowitz ? Je nen sais rien, mon enfant, rpliqua le Frre Horner en fronant le sourcil. Cest l un sujet sur lequel notre excellent Pre savre quelque peu chatouilleux, voyez-vous Enfin, conclut-il devant les supplications du jeune copiste, je consens tout de mme vous le permettre, puisque cest l un travail qui ne vous prendra pas longtemps. Frre Francis se procura donc le plus beau parchemin quil put trouver et passa de longues semaines en gratter

et polir la peau avec une pierre plate, jusqu ce quil et russi lui donner une clatante et neigeuse blancheur. Puis il consacra dautres semaines tudier les copies du prcieux document, jusqu ce quil en connt par cur tout le trac, tout le mystrieux enchevtrement de lignes gomtriques et de symboles incomprhensibles. la fin, il se sentit capable de reproduire les yeux ferms ltonnante complexit du document. Alors, il passa bien des semaines encore fouiller dans la bibliothque du monastre pour y dcouvrir des documents qui lui permissent de se faire une ide, mme vague, de la signification du plan. Frre Jeris, un jeune moine qui travaillait galement dans la salle des copistes et stait maintes fois moqu de lui et de ses miraculeuses apparitions dans le dsert, le surprit tandis quil se livrait cette besogne. Puis-je vous demander, lui dit-il, pench sur son paule, ce que signifie la mention Mcanisme de Contrle Transitoriel pour lment 6-B ? Cest videmment le nom de lobjet que reprsente le schma, rpliqua le Frre Francis, dun ton un peu sec, car Frre Jeris navait fait que lire haute voix le titre du document. Sans doute Mais que reprsente donc ce schma ? Mais le mcanisme de contrle transitoriel dun lment 6-B, naturellement ! Frre Jeris clata de rire, et le jeune copiste se sentit

rougir. Je suppose, reprit-il, que le schma reprsente en ralit quelque concept abstrait. Daprs moi, ce Mcanisme de Contrle Transitoriel devait tre une abstraction transcendantale. Et vous la classeriez dans quel ordre de connaissance, votre abstraction ? senquit Jeris, toujours sarcastique. Eh bien, voyons Frre Francis hsita un instant puis reprit : tant donn les travaux que poursuivait le Bienheureux Leibowitz avant dentrer en religion, je dirais que le concept dont il sagit ici concerne cet art aujourdhui perdu que lon nommait autrefois llectronique. Ce nom figure en effet parmi les textes crits qui nous ont t transmis. Mais que dsigne-t-il au juste ? Les textes nous le disent galement : lobjet de llectronique tait lutilisation de llectron, que lun des manuscrits en notre possession, malheureusement fragmentaire, nous dfinit comme une Torsion du Nant Ngativement Charge(52). Votre subtilit mimpressionne, sextasia Jeris. Puisje vous demander encore ce que cest que la ngation du nant ? Frre Francis, rougissant de plus belle, se mit patauger. La torsion ngative du nant, poursuivit limpitoyable Jeris, doit tout de mme aboutir quelque chose de positif. Je suppose donc, Frre Francis, que vous

parviendrez nous fabriquer ce quelque chose, si vous voulez bien y consacrer tous vos efforts. Grce vous, nul doute que nous ne finissions par possder ce fameux lectron. Mais quen ferons-nous alors ? O le mettronsnous ? Sur le matre-autel, peut-tre ? Je nen sais rien, rpliqua Francis, qui snervait, et je ne sais pas davantage ce qutait un lectron, ni mme quoi cela pouvait bien servir. Jai seulement la conviction profonde que la chose a d exister, une certaine poque, voil tout. clatant dun rire moqueur, Jeris liconoclaste le quitta pour retourner son travail. Cet incident avait attrist Frre Francis sans le dtourner pour autant du projet quil caressait. Ds quil eut assimil les quelques renseignements que pouvait lui fournir la bibliothque du monastre sur lart perdu dans lequel stait illustr Leibowitz, il esquissa quelques avant-projets du plan quil entendait reproduire sur son parchemin. Le schma lui-mme, puisquil narrivait pas en pntrer la signification, serait reproduit par ses soins tel quil se prsentait sur le document original. Pour ce faire, il emploierait lencre noire ; par contre, il adopterait des encres de couleur et des caractres de fantaisie hautement dcoratifs pour reproduire les chiffres et lgendes du plan. Il dcida galement de rompre laustre et gomtrique monotonie de sa reproduction en lagrmentant de colombes et de chrubins, de pampres verdoyants, de fruits dors et doiseaux multicolores voire

dun artificieux serpent. En haut de son uvre, il tracerait une reprsentation symbolique de la Sainte-Trinit, et en bas, pour faire pendant, un dessin de la cotte de mailles servant demblme son Ordre. Le Mcanisme de Contrle Transitoriel du Bienheureux Leibowitz se trouverait ainsi magnifi comme il convenait et son message parlerait lil en mme temps qu lesprit. Lorsquil eut achev son croquis prliminaire, il le soumit timidement au Frre Horner. Je maperois, fit le vieux moine dun ton nuanc de remords, que ce travail vous prendra beaucoup plus de temps que je ne laurais cru Mais quimporte : continuez. Le dessin en est beau, vraiment trs beau. Merci, mon frre. Frre Horner eut un clin dil ladresse du jeune religieux : Jai appris, lui glissa-t-il en confidence, que lon avait dcid dactiver les formalits ncessaires pour la canonisation du Bienheureux Leibowitz. Aussi est-il probable que notre excellent Pre se sente lheure actuelle beaucoup moins inquiet propos de ce que vous savez. Bien entendu, tout le monde tait au courant de cette importante nouvelle. La batification de Leibowitz tait depuis longtemps un fait accompli, mais les dernires formalits qui feraient de lui un saint pouvaient exiger encore bon nombre dannes. En outre, il y avait toujours lieu de craindre que lAvocat du Diable dcouvrt quelque

motif rendant impossible la canonisation projete. Au bout de longs mois, Frre Francis se mit enfin au travail sur son beau parchemin, traant avec amour les fines arabesques, les volutes compliques et les lgantes enluminures rehausses de feuilles dor. Ctait un travail de longue haleine quil avait entrepris l, un travail qui exigeait plusieurs annes pour tre men bonne fin. Les yeux du copiste, naturellement, furent mis rude preuve et il fut parfois oblig dinterrompre son labeur pendant de longues semaines, de peur quune bvue cause par la fatigue ne vnt gcher tout lensemble. Peu peu, cependant, luvre prenait forme, et elle affectait une si grandiose beaut que tous les moines de labbaye se pressaient pour la contempler avec admiration. Seul le sceptique Frre Jeris continuait critiquer. Je me demande, disait-il, pourquoi vous ne consacrez pas votre temps un travail utile. Ctait ce quil faisait, quant lui, puisquil fabriquait des abat-jour de parchemin dcor pour les lampes huile de la chapelle. Sur ces entrefaites, le vieux Frre Horner tomba malade et se mit dcliner rapidement. Dans les premiers jours de lAvent, ses frres chantrent pour lui la Messe des Morts et confirent sa dpouille la terre originelle. LAbb choisit Frre Jeris pour succder au dfunt dans la surveillance des copistes et le jaloux en profita aussitt pour ordonner Frre Francis dabandonner son chefduvre. Il tait grand temps, lui dit-il, de renoncer ces

enfantillages ; il sagissait maintenant de fabriquer des abat-jour. Frre Francis mit en lieu sr le fruit de ses veilles et obit sans rcriminer. Tout en peignant ses abat-jour, il se consolait en songeant que nous sommes tous mortels Un jour, sans doute, lme de Frre Jeris irait rejoindre en Paradis celle du Frre Horner, la salle des copistes, aprs tout, ntant jamais que lantichambre de la Vie ternelle. Alors, sil plaisait Dieu, il lui serait permis de reprendre son chef-duvre interrompu La divine Providence, toutefois, prit les choses en main bien avant le trpas de Frre Jeris. Ds lt qui suivit, un vque qui cavalcadait dos de mule, accompagn dune nombreuse suite de dignitaires ecclsiastiques, se prsentait la porte du monastre. Le Nouveau Vatican, annona-t-il, lavait charg dtre lavocat de la canonisation de Leibowitz et il venait recueillir auprs du Pre Abb tous les renseignements susceptibles de laider dans sa mission ; en particulier, il souhaitait obtenir des claircissements sur une apparition terrestre du Bienheureux dont aurait t gratifi un certain Frre Francis Grard de lUtah. Lenvoy du Nouveau Vatican fut chaleureusement accueilli, comme il se doit. On le logea dans lappartement rserv aux prlats de passage et on le pourvut de six jeunes moines attentifs satisfaire ses moindres dsirs. On dboucha pour lui les meilleures bouteilles, on embrocha les plus dlicates volailles et on alla mme jusqu se proccuper de ses distractions, embauchant

pour lui, chaque soir, plusieurs violonistes et toute une troupe de clowns. Il y avait trois jours que lvque tait l quand le bon Pre Abb fit comparatre devant lui Frre Francis. Mgr Di Simone dsire vous voir, lui dit-il. Si vous avez le malheur de donner libre cours votre imagination, nous ferons de vos boyaux des cordes de violon, nous jetterons votre carcasse aux loups et vos ossements seront inhums en terre non consacre Maintenant, mon fils, allez en paix : Monseigneur vous attend. Frre Francis navait nul besoin de lavertissement du bon Pre pour tenir sa langue. Depuis le jour lointain o la fivre lavait rendu loquace, aprs son premier Carme dans le dsert, il stait bien gard de souffler mot me qui vive de sa rencontre avec le plerin. Mais il sinquitait de voir que les plus grandes autorits ecclsiastiques sintressaient brusquement ce mme plerin, aussi le cur lui battait-il grands coups lorsquil se prsenta devant lvque. Son effroi se rvla dailleurs sans fondement aucun. Le prlat tait un vieil homme fort paterne, qui semblait sintresser avant tout la carrire du moinillon. Et maintenant , lui dit-il au bout de quelques instants daimable entretien, parlez-moi donc de votre rencontre avec votre Bienheureux fondateur. Oh ! Monseigneur ! Je nai jamais dit quil sagissait du Bienheureux Leibo Bien sr, mon fils, bien sr Voici dailleurs un

procs-verbal de cette apparition que je vous ai apport. Il a t dress daprs des renseignements recueillis aux meilleures sources. Je vous demande seulement de le lire. Aprs quoi, vous men confirmerez lexactitude, ou bien vous le corrigerez, si besoin est. Ce document, bien entendu, sappuie uniquement sur des on-dit. En ralit, vous seul pouvez nous dire ce qui sest pass au juste. Je vous prie donc de le lire trs attentivement. Frre Francis prit lpaisse liasse de papiers que lui tendait le prlat et se mit parcourir ce compte rendu officiel avec une apprhension grandissante, qui ne tarda pas dgnrer en une vritable terreur. Vous changez de visage, mon fils, remarqua lvque. Auriez-vous donc constat quelque erreur ? Mais mais ce nest pas comme cela ce nest pas du tout comme cela que les choses se sont passes ! scria le malheureux moine, atterr. Je ne lai vu quune seule fois et il sest born me demander le chemin de labbaye. Puis il a frapp de son bton la pierre sous laquelle jai dcouvert les reliques Pas de chur cleste, si je comprends bien ? Oh, non. Pas de nimbe autour de sa tte non plus, ni de tapis de roses se droulant sous ses pas au fur et mesure quil avanait ? Devant Dieu qui me voit, Monseigneur, jaffirme que rien de tout cela ne sest produit ! Bon, bon, fit lvque en soupirant. Les histoires que

content les voyageurs, je le sais bien, comportent toujours une part dexagration Comme il semblait du, Frre Francis sempressa de sexcuser, mais lavocat du futur saint le calma dun geste : Cela ne fait rien, mon fils, lui assura-t-il. Nous ne manquons pas de miracles, dment contrls, Dieu merci ! En tout tat de cause, dailleurs, les papiers dcouverts par vous auront eu au moins une utilit, puisquils nous ont permis de dcouvrir le nom que portait lpouse de votre vnr fondateur, laquelle mourut, comme vous le savez, avant quil entrt en religion. Vraiment, Monseigneur ? Oui. Elle sappelait Emily. Manifestement fort dsappoint par le rcit que lui avait fait le jeune moine de sa rencontre avec le plerin, Mgr Di Simone nen passa pas moins cinq jours pleins sur le lieu o Francis avait dcouvert la bote de mtal. Une cohorte de jeunes novices laccompagnait, brandissant des pelles et des pioches Aprs quon eut beaucoup creus, lvque regagna labbaye, au soir du cinquime jour, avec un riche butin de reliques diverses, parmi lesquelles une vieille bote daluminium contenant encore quelques traces dun magma dessch qui avait peut-tre t, jadis, de la choucroute. Avant de quitter labbaye, il visita la salle des copistes et voulut voir la reproduction que Frre Francis avait faite du clbre bleu de Leibowitz. Le moine, tout en protestant que ctait une bien pauvre chose, la lui exhiba dune main

tremblante. Boufre ! scria lvque (cest du moins ce que lon crut comprendre). Il faut finir ce travail, mon fils, il le faut ! Souriant, le moine chercha le regard du Frre Jeris. Mais lautre sempressa de dtourner la tte Le lendemain, Frre Francis se remettait louvrage, grand renfort de plumes doie, de feuilles dor et de pinceaux divers.

Il y travaillait toujours lorsquune nouvelle dputation venue du Vatican se prsenta au monastre. Cette fois, il sagissait dune troupe nombreuse, comportant mme des gardes en armes pour repousser les attaques des bandits de grand chemin. sa tte, firement camp sur une mule noire, paradait un prlat dont le chef sornait de petites cornes et la bouche de longs crocs acrs (cest en tout cas ce quaffirmrent par la suite plusieurs novices). Il se prsenta comme lAdvocatus Diaboli, charg de sopposer par tous les moyens la canonisation de Leibowitz, et expliqua quil venait labbaye pour enquter sur certains bruits absurdes, propags par des moinillons hystriques, et dont la rumeur stait rpandue jusquaux autorits suprmes du Nouveau Vatican. Rien qu voir cet missaire, on comprenait tout de suite quil ntait pas de ceux qui on peut en conter. LAbb laccueillit poliment et lui offrit une petite couchette tout mtal, dans une cellule expose au sud, en

sexcusant de ne pouvoir le loger dans lappartement dhonneur, provisoirement inhabitable pour raisons dhygine. Ce nouvel hte se contenta pour le service de personnages de sa suite et il partagea, au rfectoire, lordinaire des moines : herbes cuites et brouet de racines. Jai appris que vous tiez sujet des crises nerveuses, avec perte de sentiment , dit-il Frre Francis quand le moine comparut devant lui. Combien de fous et dpileptiques comptez-vous parmi vos ascendants ou vos proches ? Aucun, Excellence. Ne mappelez pas Excellence ! rugit le dignitaire. Et dites-vous bien que je naurai aucun mal extraire de vous la vrit. Il parlait de cette formalit comme dune intervention chirurgicale des plus banales et pensait visiblement quelle aurait d tre pratique depuis de longues annes. Vous nignorez pas, reprit-il, quil existe des procds permettant de vieillir artificiellement les documents, nestce pas ? Frre Francis lignorait. Vous savez galement que la femme de Leibowitz sappelait Emily, et quEmma nest absolument pas le diminutif de ce prnom ? Francis ntait pas trs renseign l-dessus non plus. Il se rappelait seulement que ses parents, dans son enfance, employaient parfois certains diminutifs un peu la lgre Et puis, se dit-il, si le Bienheureux Leibowitz bni soit-

il ! avait dcid dappeler sa femme Emma, je suis sr quil savait ce quil faisait Lenvoy du Nouveau Vatican se mit alors lui faire un cours de smantique si furieux et si vhment que linfortun moinillon crut en perdre la raison. lissue de cette orageuse sance, il ne savait mme plus sil avait jamais, oui ou non, rencontr un plerin. Avant son dpart, lAvocat du Diable voulut voir, lui aussi, la copie enlumine quavait faite Francis, et le malheureux la lui apporta la mort dans lme. Le prlat, tout dabord, parut interloqu ; puis il dglutit et sembla se forcer pour dire quelque chose. Vous ne manquez certes pas dimagination, reconnutil. Mais cela, je crois que tout le monde ici le savait dj. Les cornes de lmissaire avaient diminu de plusieurs centimtres et il repartit le soir mme pour le Nouveau Vatican.

Et les annes passrent, ajoutant quelques rides aux visages juvniles, quelques cheveux blancs aux tempes des moines. Au monastre, la vie allait son train, et les moines continuaient sabsorber dans leurs copies comme par le pass. Frre Jeris, un beau jour, savisa de vouloir construire une presse imprimer. Quand lAbb lui demanda pourquoi, il ne sut que rpondre : Pour augmenter la production. Ah, oui ? fit le Pre. Et quoi pensez-vous donc que

serviraient vos paperasses, dans un monde o lon est si heureux de ne pas savoir lire ? Peut-tre pourriez-vous les vendre aux paysans pour allumer leur feu, hein ? Mortifi, Frre Jeris haussa tristement les paules et les copistes du monastre continurent travailler la plume doie Un matin de printemps, enfin, peu avant le Carme, un nouveau messager se prsenta au monastre apportant une bonne, une excellente nouvelle : le dossier runi pour la canonisation de Leibowitz tait maintenant complet, le Sacr Collge nallait pas tarder se runir et le fondateur de lOrdre Albertien figurerait bientt parmi les saints du calendrier. Tandis que toute la confrrie se rjouissait, le Pre Abb trs vieux, maintenant, et passablement gteux fit appeler Frre Francis. Sa Saintet exige votre prsence lors des ftes qui vont se drouler pour la canonisation dIsaac Edward Leibowitz, crachota-t-il. Prparez-vous partir. Et il ajouta dun ton grognon : Si vous voulez vous vanouir, allez faire cela ailleurs !

Le voyage du jeune moine jusquau Nouveau Vatican lui demanderait au moins trois mois davantage peut-tre : tout dpendait de la distance quil pourrait couvrir avant que les invitables voleurs de grand chemin le privent de son ne.

Il partit seul et sans armes, muni seulement dune sbile de mendiant. Il serrait sur son cur la copie enlumine du plan de Leibowitz et priait Dieu, chemin faisant, pour quon ne la lui volt point. Il est vrai que les voleurs taient gens ignorants, et nen auraient su que faire Par prcaution, tout de mme, le moine arborait un morceau de tissu noir sur lil droit. Les paysans taient superstitieux, en effet, et la menace du mauvais il suffisait parfois les mettre en fuite. Aprs deux mois et quelques jours de voyage, Frre Francis rencontra son voleur, sur un sentier de montagne bord de bois pais, loin de toute habitation. Ctait un homme de petite taille, mais visiblement solide comme un buf. Les jambes cartes, ses bras puissants croiss sur la poitrine, il tait camp en travers du sentier, attendant le moine qui sen venait doucement vers lui, au pas lent de sa monture Il semblait tre seul et navait pour arme quun couteau quil ne tira mme pas de sa ceinture. La rencontre causa au moine un profond dsappointement : dans le secret de son cur, en effet, il navait cess desprer, tout le long du chemin, quil rencontrerait un jour le plerin de jadis. Halte ! ordonna le voleur. Lne sarrta de lui-mme. Frre Francis releva son capuchon pour montrer son bandeau noir et il y porta lentement la main, comme sil se ft apprt dvoiler quelque spectacle affreux, dissimul sous le tissu. Mais lhomme, rejetant la tte en arrire, clata dun rire sinistre

et proprement satanique. Le moine sempressa de murmurer un exorcisme, ce dont le voleur ne parut pas autrement impressionn. a ne prend plus depuis des annes, lui dit-il. Allons, pied terre, et plus vite que a ! Frre Francis haussa les paules, sourit et descendit de sa monture sans protester. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, fit-il dun ton aimable. Vous pouvez prendre lne, la marche me fera du bien. Et il sloignait dj, quand le voleur lui barra le chemin. Attends ! Dshabille-toi compltement, et fais-moi voir un peu ce quil y a dans ce paquet ! Le moine lui montra sa sbile, avec un petit geste dexcuse, mais lautre se mit rire de plus belle. Le coup de la pauvret, on me la fait dj aussi ! assura-t-il sa victime dun ton sarcastique, mais le dernier mendigot que jai arrt avait un demi-heklo dor dans sa botte Allons, vite, dshabille-toi ! Quand le moine se fut excut, lhomme fouilla ses vtements, il ny trouva rien, et les lui rendit. Maintenant, reprit-il, voyons donc dans ce paquet. Ce nest quun document, monsieur, protesta le religieux, un document sans valeur pour tout autre que son propritaire. Ouvre le paquet, te dis-je ! Frre Francis sexcuta sans mot dire et les

enluminures du parchemin brillrent bientt sous le soleil. Le voleur eut alors un sifflement admiratif. Joli ! Cest ma femme qui va tre contente daccrocher a au mur de la cabane ! Le pauvre moine, ces mots, sentit le cur lui manquer et il se mit marmotter une prire silencieuse : Si Tu las envoy pour mprouver, Seigneur, supplia-t-il du fond de lme, donne-moi au moins le courage de mourir comme un homme, car sil est crit quil doit me le prendre, il ne le prendra que sur le cadavre de Ton indigne serviteur ! Enveloppe-moi lobjet ! ordonna soudain le voleur, dont lopinion tait faite. Je vous en prie, monsieur, gmit Frre Francis, vous ne voudriez pas priver un pauvre homme dun ouvrage quil a mis toute une vie faire ? Jai pass quinze ans enluminer ce manuscrit et Quoi ? interrompit le voleur. Tu as fait a toimme ? Et il se mit hurler de rire. Je ne vois pas, monsieur, rpliqua le moine en rougissant lgrement, ce quil peut y avoir l de plaisant Quinze ans ! lui dit lhomme entre deux accs dhilarit, quinze ans ! Et pourquoi, je te le demande ? Pour un bout de papier ! Quinze ans ! Ha ! Saisissant deux mains la feuille enlumine, il entreprit de la dchirer. Alors Frre Francis se laissa tomber genoux, au milieu du sentier. Jsus, Marie, Joseph ! scria-t-il. Je vous en supplie,

monsieur, au nom du ciel ! Le voleur parut samadouer un peu ; jetant le parchemin sur le sol, il demanda en ricanant : Serais-tu prt te battre pour dfendre ton morceau de papier ? Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout ce que vous voudrez. Tous deux tombrent en garde. Le moine se signa prcipitamment et invoqua le Ciel, se rappelant que la lutte avait t jadis un sport autoris par la divinit puis il marcha au combat Trois secondes plus tard, il gisait sur les rocs pointus qui lui meurtrissaient lchine, demi touff sous une petite montagne de muscles durs. Et voil ! fit modestement le voleur qui se releva et saisit le parchemin. Mais le moine se tranait genoux, les mains jointes, lassourdissant de ses supplications dsespres. Ma parole, railla le voleur, tu baiserais mes bottes, si je te le demandais, pour que je te rende ton image ! Pour toute rponse, Frre Francis le rattrapa dun bond et se mit baiser avec ferveur les bottes du vainqueur. Cen tait trop, mme pour un gredin chevronn. Avec un juron, le voleur jeta le manuscrit sur le sol, sauta sur lne et sen fut Aussitt Francis fondit sur le prcieux document et le ramassa. Puis il se mit trottiner derrire lhomme en appelant sur lui toutes les bndictions du Ciel et en remerciant le Seigneur davoir cr des malandrins

aussi dsintresss Pourtant, quand le voleur et son ne eurent disparu derrire les arbres, le moine se prit se demander, avec un brin de tristesse, pour quelle raison, en effet, il avait consacr quinze annes de sa vie ce morceau de parchemin Les paroles du voleur rsonnaient encore ses oreilles : Et pourquoi, je te le demande ? Oui, pourquoi, au fait, pour quelle raison ? Frre Francis reprit sa route pied, tout songeur, la tte incline sous son capuchon Un moment, mme, lide lui vint de jeter le document parmi les broussailles et de le laisser l, sous la pluie Mais le Pre Abb avait approuv sa dcision de le remettre aux autorits du Nouveau Vatican, en guise de prsent. Le moine rflchit quil ne pourrait pas arriver l-bas les mains vides, et il poursuivit son chemin, rassrn.

Lheure tait venue. Perdu dans limmense et majestueuse basilique, Frre Francis sabmait dans la prestigieuse magie des couleurs et des sons. Lorsquon eut invoqu lEsprit infaillible, symbole de toute perfection, un vque se leva ctait Mgr Di Simone, remarqua le moine, lavocat du saint et il adjura saint Pierre de se prononcer, par le truchement de S.S. Lon XXII, ordonnant du mme coup, toute lassistance de prter une oreille attentive aux paroles solennelles qui allaient tre prononces.

ce moment, le Pape se leva calmement et proclama quIsaac Edward Leibowitz tait dsormais un saint. Ctait fini. Dornavant lobscur technicien de jadis faisait partie de la cleste phalange. Frre Francis adressa aussitt une dvotieuse prire son nouveau patron, tandis que le chur entonnait le Te Deum. Marchant dun pas vif, le Souverain Pontife, un moment plus tard, surgit si brusquement dans la salle daudience o le moinillon attendait, que la surprise coupa le souffle Frre Francis, le privant un instant de la parole. Il sagenouilla en hte pour baiser lanneau du Pcheur et recevoir la bndiction, puis il se redressa maladroitement, embarrass par le beau parchemin enlumin quil tenait derrire son dos. Comprenant la raison de son trouble, le Pape eut un sourire. Notre fils nous a apport un prsent ? demanda-t-il. Le moine eut un bruit de gorge ; il hocha stupidement la tte et tendit enfin son manuscrit, que le vicaire du Christ fixa trs longuement sans rien dire, le visage parfaitement impassible. Ce nest rien , bredouilla Frre Francis, qui sentait grandir son trouble mesure que le silence du Pontife se prolongeait, ce nest quune pauvre chose, un misrable prsent. Jai honte, mme, davoir pass tant de temps Il sarrta court, trangl par lmotion. Mais le Pape semblait ne pas lavoir entendu. Comprenez-vous la signification du symbolisme

employ par saint Isaac ? demanda-t-il au moine, tout en examinant curieusement le mystrieux trac du plan. Frre Francis, pour toute rponse, ne put que secouer ngativement la tte. Quelle quen soit la signification , commena le Pape mais il sinterrompit tout coup et se mit brusquement parler dautre chose. Si lon avait fait au moine lhonneur de le recevoir ainsi, lui expliqua-t-il, ce ntait certes pas que les autorits ecclsiastiques, officiellement, eussent une opinion quelconque sur le plerin quun moine avait vu Frre Francis avait t trait de la sorte parce quon entendait le rcompenser davoir retrouv dimportants documents et de saintes reliques. Ainsi avait-on en effet jug sa trouvaille, sans quon tnt dailleurs le moindre compte des circonstances qui lavaient accompagne Et le moine se mit balbutier ses remerciements, tandis que le Souverain Pontife se perdait nouveau dans la contemplation des schmas si joliment enlumins. Quelle quen soit la signification, rpta-t-il enfin, ce fragment de savoir, mort pour linstant, reprendra vie quelque jour. Souriant, il eut un lger clin dil ladresse du moine. Et nous le conserverons avec vigilance jusqu ce jour-l , conclut-il. Alors seulement, Frre Francis saperut que la soutane blanche du Pape avait un trou et que tous ses vtements taient assez lims. Le tapis de la salle daudience se

montrait lui-mme fort us par endroits, et le pltre du plafond sen allait en morceaux. Mais il y avait des livres, sur les rayonnages qui couraient le long des murs, des livres enrichis dadmirables enluminures, des livres qui traitaient de choses incomprhensibles, des livres patiemment recopis par des hommes dont la tche ne consistait pas comprendre, mais sauvegarder. Et ces livres attendaient que lheure ft venue. Au revoir, fils bien-aim. Lhumble gardien de la flamme du savoir repartit pied vers sa lointaine abbaye Lorsquil approcha de la rgion hante par le voleur, il se sentit tout frmissant dallgresse. Si le voleur tait par hasard de cong, ce jour-l, le petit moine entendait bien sasseoir pour attendre son retour. Car il savait, cette fois, ce quil avait rpondre sa question.

DEUXIME PARTIE Quelques annes dans lailleurs absolu

I
Toutes les billes dans le mme sac. Les dsespoirs de lhistorien. Deux amateurs dinsolite. On demande intelligence plus subtile. Au fond du Lac du Diable. Un antifascisme qui fait du vent. Bergier et moi devant limmensit de ltrange. Troie aussi tait une lgende. Lhistoire en retard. Du visible banal linvisible fantastique. Apologue du scarabe dor. On peut entendre le ressac du futur. Il ny a pas que les froides mcaniques.

Pendant loccupation vivait Paris, dans le quartier des coles, un vieil original qui shabillait en bourgeois du XVIIe sicle, ne lisait que Saint-Simon, dnait aux flambeaux et jouait de lpinette. Il ne sortait que pour aller chez lpicier et le boulanger, un capuchon sur sa perruque poudre, la houppelande laissant voir les bas noirs et les souliers boucles. Le tumulte de la Libration, les coups de feu, les mouvements populaires le troublrent. Sans rien comprendre, mais agit par la crainte et la fureur, il sortit un matin sur son balcon, la plume doie la main, le jabot dans le vent, et il cria, dune forte et trange voix de solitaire : Vive Coblenz !

On ne saisit pas, on vit la singularit, les voisins excits sentirent dinstinct quun bonhomme vivant dans un autre monde avait partie lie avec le mal, le cri parut allemand, on monta, on dfona la porte, on lassomma, il mourut. Ce mme matin, un tout jeune capitaine rsistant qui venait de conqurir la Prfecture, faisait jeter de la paille sur les tapis du grand bureau et disposer des fusils en faisceaux, afin de se sentir vivre dans une image de son premier livre dhistoire. cette heure, on dcouvrait aux Invalides la table, les treize fauteuils, les tendards, les robes et les croix de la dernire assemble des Chevaliers de lOrdre Teutonique, brusquement interrompue. Et le premier char de larme Leclerc franchissait la porte dOrlans, signe crasant de la dfaite allemande. Il tait conduit par Henri Rathenau, dont loncle Walther avait t la premire victime du nazisme. Ainsi une civilisation, en un moment historique, voit-elle, comme un homme en proie la plus grande motion, revivre mille instants de son pass, selon un choix et dans une succession apparemment incomprhensibles. Giraudoux racontait quendormi une seconde au crneau dune tranche, attendant lheure daller relever un camarade tu en reconnaissance, il fut rveill par des picotements sur le visage : le vent venait de dshabiller le mort, douvrir son portefeuille et de projeter ses cartes de visite, dont les coins frappaient la joue du pote. Dans cette matine de la libration de Paris, les cartes de visite

des migrs de Coblenz, des tudiants rvolutionnaires de 1830, des grands penseurs juifs allemands et des Frres Chevaliers des Croisades, volaient avec beaucoup dautres, sans doute, dans le vent qui portait loin les gmissements et les Marseillaise.

Si lon secoue le panier, toutes les billes viennent la surface en dsordre, ou plutt selon un ordre et des frottements dont le contrle serait dune infinie complication, mais o nous pourrions dcouvrir une infinit de ces rencontres bizarrement clairantes que Jung appelle des concidences significatives. Ladmirable parole de Jacques Rivire sapplique aux civilisations et leurs moments historiques : Il arrive un homme, non pas ce quil mrite, mais ce qui lui ressemble. Un cahier dcolier de Napolon sachve sur ces mots : SainteHlne, petite le. Cest grand dommage que lhistorien juge indigne de sa science le recensement et lexamen de ces concidences significatives, de ces rencontres qui ont un sens et entrebillent brusquement une porte sur une autre face de lUnivers o le temps nest plus linaire. Sa science retarde sur la science en gnral qui, dans ltude de lhomme comme dans celle de la matire, nous montre de plus en plus rduites les distances entre le pass, le prsent et lavenir. Des haies de plus en plus minces nous sparent, dans le jardin du destin, dun hier tout entier conserv et

dun demain entirement form. Notre vie, comme dit Alain, est ouverte sur de grands espaces .

Il existe une petite fleur extrmement frle et belle qui se nomme la saxifrage ombreuse. On lappelle aussi le dsespoir du peintre . Elle ne dsespre plus aucun artiste, depuis que la photographie et bien dautres dcouvertes ont libr la peinture du souci de la ressemblance extrieure. Le peintre le moins jeune desprit ne sassied pas aujourdhui devant un bouquet comme il let fait nagure. Son il voit autre chose que le bouquet, ou plutt son modle lui est prtexte exprimer par la surface colore une ralit cache lil profane. Il tente darracher un secret la cration. Nagure, il se ft content de reproduire ce que voit le profane quand il promne sur les choses un il ngligent, un regard dabsent. Il se ft content de reproduire les apparences rassurantes et, en quelque sorte, de participer la tromperie gnrale sur les signes extrieurs de la ralit. Ah ! cela est crach ! Mais qui crache est malade. Il ne semble pas que lhistorien ait volu comme le peintre, au cours de ce demi-sicle, et notre histoire est fausse comme ltaient un sein de femme, un petit chat ou un bouquet sous le pinceau ptrifiant dun peintre conformiste de 1890. Si notre gnration, dit un jeune historien, entend lucidement examiner le pass, il lui faudra dabord arracher

les masques sous lesquels les artisans de notre Histoire demeurent mconnus Leffort dsintress accompli par une phalange dhistoriens en faveur de la simple vrit est relativement rcent. Le peintre de 1890 avait ses dsespoirs . Que dire de lhistorien du temps prsent ! La plupart des faits contemporains sont devenus pareils la saxifrage ombreuse : des dsespoirs de lhistorien. Un autodidacte dlirant, entour de quelques mgalomanes, refuse Descartes, balaie la culture humaniste, crase la raison, invoque Lucifer et conquiert lEurope, ratant de peu la conqute du monde. Le marxisme senracine dans le seul pays que Marx jugeait infertile. Londres manque prir sous une pluie de fuses destines atteindre la Lune. Des rflexions sur lespace et le temps aboutissent la fabrication dune bombe qui efface deux cent mille hommes en trois secondes et menace deffacer lhistoire elle-mme. Saxifrages ombreuses ! Lhistorien commence sinquiter et douter que son art soit praticable. Il consacre son talent dplorer de ne plus pouvoir lexercer. Cest ce que lon voit dans les arts et les sciences dans leurs moments de suffocation : un crivain traite en dix volumes de limpossibilit du langage, un mdecin fait cinq ans de cours pour expliquer que les maladies se gurissent delles-mmes. Lhistoire traverse un de ces moments. M. Raymond Aron, rejetant avec lassitude Thucydide et

Marx, constate que ni les passions humaines, ni lconomie des choses ne suffisent expliquer laventure des socits. La totalit des causes dterminant la totalit des effets dpasse, dit-il navr, lentendement humain. M. Baudin, de lInstitut, avoue : Lhistoire est une page blanche que les hommes sont libres de remplir leur guise. Et M. Ren Grousset fait monter vers le ciel vide ce chant presque dsespr qui est beau : Ce que nous appelons lhistoire, je veux dire ce droulement dempires, de batailles, de rvolutions politiques, de dates, sanglantes pour la plupart, est-ce vraiment lhistoire ? Je vous avouerai que je ne le crois pas, et quil marrive, en voyant les manuels scolaires, den biffer par la pense un bon quart Lhistoire vraie nest pas celle du va-et-vient des frontires. Cest celle de la civilisation. Et la civilisation, cest dune part le progrs des techniques et dautre part le progrs de la spiritualit. On peut se demander si lhistoire politique, pour une bonne part, nest pas une histoire parasite. Lhistoire vraie est, du point de vue matriel, celle des techniques, masque par lhistoire politique qui lopprime, qui usurpe sa place et jusqu son nom. Mais, plus encore, lhistoire vraie est celle du progrs de lhomme dans la spiritualit. La fonction de lhumanit, cest daider lhomme spirituel se dgager, se raliser,

daider lhomme, comme disent les Indiens dans une formule admirable, devenir ce quil est. Certes, lhistoire apparente, lhistoire visible, lhistoire de la surface nest quun charnier. Si lhistoire ntait que cela, il ny aurait qu fermer le livre et souhaiter lextinction dans le nirvna Mais je veux croire que le bouddhisme a menti et que lhistoire nest pas cela.

Le physicien, le chimiste, le biologiste, le psychologue, ont, en ces cinquante dernires annes, reu de grands chocs, but sur des saxifrages ombreuses, eux aussi. Mais ils ne manifestent pas aujourdhui la mme inquitude. Ils travaillent, ils avancent. Il y a tout au contraire, dans ces sciences, une extraordinaire vitalit. Comparez les constructions arachnennes de Spengler ou de Toynbee au mouvement torrentiel de la physique nuclaire. Lhistoire est dans limpasse. Les raisons sont sans doute multiples, mais celle-ci nous a t sensible : Alors que le physicien ou le psychanalyste a rsolument abandonn lide que la ralit tait ncessairement satisfaisante pour la sant et a opt pour la ralit du fantastique, lhistorien est demeur enferm dans le cartsianisme. Une certaine pusillanimit toute politique ny est pas toujours trangre. On dit que les peuples heureux nont pas dhistoire. Mais les peuples qui nont pas dhistoriens francs-tireurs et

potes sont plus que malheureux : asphyxis, trahis. tourner le dos au fantastique, lhistorien se trouve parfois conduit de fantastiques erreurs. Marxiste, il prvoit leffondrement de lconomie amricaine au moment o les tats-Unis atteignent au plus haut degr de stabilit et de puissance. Capitaliste, il dtermine lOuest lexpansion du communisme au moment o la Hongrie se soulve. Cependant, dans dautres sciences, la prdiction de lavenir, partir des donnes du prsent, russit de mieux en mieux. partir dun millionime de gramme de plutonium, le physicien nuclaire fait le projet dune usine gante qui fonctionnera comme prvu. partir de quelques rves, Freud claire lme humaine comme elle ne le fut jamais. Cest que Freud et Einstein ont accompli, au dpart, un colossal effort dimagination. Ils ont pens un rel entirement diffrent des donnes rationnelles admises. partir de cette projection imaginative, ils ont tabli des ensembles de faits que lexprience a vrifis. Dans le domaine de la science, nous apprenons combien vaste est ltranget du monde , dit Oppenheimer. Que cet admis de ltranget puisse enrichir lhistoire, cest ce dont nous sommes persuads. Nous ne prtendons pas du tout apporter la mthode historique les transformations que nous lui souhaitons. Mais nous pensons que la petite esquisse que vous allez lire peut rendre un lger service aux historiens venir. Soit

impulsion, soit rpulsion. Nous avons voulu, en prenant pour objet dtude un aspect de lAllemagne hitlrienne, indiquer vaguement une direction de recherches valable pour dautres objets. Nous avons trac des flches sur les arbres notre porte. Nous ne prtendons pas avoir rendu praticable toute la fort.

Nous avons cherch rassembler des faits quun historien normal repousserait avec colre ou horreur. Nous sommes devenus pour un temps, selon le joli mot de Maurice Renard, amateurs dinsolite et scribes de miracles . Ce genre de travail nest pas toujours confortable pour lesprit. Parfois, nous nous rassurions en songeant que la tratologie, ou tude des monstres, o sest illustr le professeur Wolff en dpit de la suspicion des savants raisonnables , a clair plus dun aspect de la biologie. Un autre exemple nous a soutenus : celui de Charles Fort, cet Amricain malicieux dont nous vous avons parl. Cest dans cet esprit forten que nous avons men nos recherches sur des vnements de lhistoire rcente. Ainsi, il ne nous a pas paru indigne dattention que le fondateur du national-socialisme ait cru rellement la venue du surhomme.

Le 23 fvrier 1957, un homme-grenouille recherchait le

corps dun tudiant noy dans le lac du Diable, en Bohme. Il remonta la surface, ple dpouvante, incapable darticuler un son. Quand il eut retrouv lusage de la parole, il rvla quil venait de voir, sous les eaux froides et lourdes du lac, un alignement fantomatique de soldats allemands en uniforme, une caravane de chariots attels, avec les chevaux debout. Nuit, quest-ce que cest que ces guerriers livides ? Dune certaine faon, nous avons, nous aussi, plong dans le lac du Diable. Dans les annales du procs de Nuremberg, dans des milliers de livres et de revues et dans des tmoignages personnels, nous avons constitu une collection dtrangets. Nous avons organis notre matriel en fonction dune hypothse de travail que lon ne saurait peut-tre lever la dignit dune thorie, mais quun grand crivain anglais mconnu, Arthur Machen, a puissamment exprime : Il existe autour de nous des sacrements du mal, comme il existe des sacrements du bien, et notre vie et nos actes se droulent, je crois, dans un monde insouponn, plein de cavernes, dombres et dhabitants crpusculaires. Lme humaine aime le jour. Il lui arrive aussi daimer la nuit, avec une gale ardeur, et cet amour peut conduire les hommes, comme les socits, des actions criminelles et dsastreuses qui dfient apparemment la raison, mais qui se rvlent pourtant explicables si lon se place dans une

certaine optique. Nous prciserons cela tout lheure en redonnant la parole Arthur Machen.

Dans cette partie de notre ouvrage, nous avons voulu fournir la matire premire dune histoire invisible. Nous ne sommes pas les premiers. John Buchan avait dj signal de singuliers courants souterrains sous les vnements historiques. Une entomologiste allemande, Margaret Boveri, traitant des hommes avec la froideur objective quelle applique lobservation des insectes, a crit une Histoire de la Trahison au Vingtime sicle dont le premier volume a pour titre Histoire Visible et le second Histoire Invisible. Mais de quelle histoire invisible sagit-il ? Le terme est garni de piges. Le visible est si riche et, somme toute, encore si peu explor, que lon peut toujours y trouver des faits justifiant nimporte quelle thorie, et lon connat dinnombrables explications de lhistoire par laction occulte des Juifs, des Francs-Maons, des Jsuites ou de la Banque Internationale. Ces explications nous paraissent primaires. Dailleurs, nous nous sommes sans cesse gards de confondre ce que nous nommons le ralisme fantastique avec loccultisme, et les ressorts secrets de la ralit avec le roman-feuilleton. (Nous avons cependant plusieurs fois remarqu que la ralit manquait de dignit : elle nchappe pas au romanesque, et que lon ne pouvait liminer des faits sous prtexte quils semblent ressortir,

justement, du roman-feuilleton.) Nous avons donc accueilli les faits les plus bizarres, sous rserve de les pouvoir authentifier. Parfois, nous avons prfr paratre rechercher la sensation ou nous laisser entraner par le got de ltrange, plutt que de ngliger tel aspect apparemment dmentiel. Le rsultat ne ressemble en rien aux portraits de lAllemagne nazie gnralement admis. Ce nest pas notre faute. Nous avions pour objet dtude une srie dvnements fantastiques. Il nest pas coutumier, mais il est logique de penser que, derrire ces vnements, peuvent se cacher des ralits extraordinaires. Pourquoi lhistoire aurait-elle le privilge sur les autres sciences modernes de pouvoir expliquer tous les phnomnes de manire satisfaisante pour la raison ? Notre portrait, assurment, nest pas conforme aux ides reues, et il est fragmentaire. Nous navons rien voulu sacrifier la cohrence. Ce refus de sacrifier la cohrence est dailleurs une tendance toute rcente en histoire, de mme que la tendance la vrit : Ici ou l apparatront des lacunes : le lecteur devra penser que lhistorien daujourdhui a abandonn lantique conception daprs laquelle la vrit tait atteinte lorsque se trouvaient employes, sans trous ni excdents, toutes les pices dun puzzle recomposer. Lidal de luvre historique a cess dtre pour lui une belle mosaque bien complte et bien lisse : cest comme un champ de fouilles quil la conoit, avec son chaos apparent o se juxtaposent

les excavations incertaines, les collections de menus objets vocateurs et, ici ou l, les belles rsurrections densemble et les uvres dart. Le physicien sait que ce sont des pulsations dnergie anormales, exceptionnelles, qui ont rvl la fission de luranium et ainsi ouvert des espaces infinis ltude de la radio-activit. Ce sont des pulsations de lextraordinaire que nous avons recherches.

Un livre de Lord Russel of Liverpool : Courte Histoire des Crimes de Guerre Nazis, paru onze ans aprs la victoire des Allis, a surpris les lecteurs franais par son ton dextrme sobrit. Lindignation, dhabitude en cette matire, tient lieu dexplication. Dans ce livre, dhorribles faits parlaient seuls, et les lecteurs se sont aperus quils continuaient de ne rien comprendre tant de noirceur. Exprimant ce sentiment, un minent spcialiste crivait dans Le Monde : La question qui se pose est celle de savoir comment tout cela a t possible en plein XXe sicle, et dans des contres qui passent pour les plus civilises de lunivers. Il est singulier quune telle question, essentielle, primordiale, se pose aux historiens douze ans aprs louverture de toutes les archives possibles. Mais se poset-elle eux ? Cela nest pas sr. Du moins tout se passe-t-il comme sils tenaient loublier, sitt voque, obissant ainsi au mouvement de lopinion tablie quune telle

question embarrasse. Il arrive, de la sorte, que lhistorien tmoigne pour son temps en refusant de faire de lhistoire. peine a-t-il crit : La question qui se pose est celle de savoir , quil sempresse de faire du vent afin quelle ne puisse se poser. Voil, ajoute-t-il aussitt, ce que fait lhomme quand il est abandonn la libre pousse de ses instincts la fois dchans et systmatiquement pervertis. trange explication historique que cette vocation du mystre nazi par les gros tuyaux de la morale courante ! Cest pourtant la seule explication qui nous ait t donne, comme sil y avait une vaste conspiration des intelligences pour faire des pages les plus fantastiques de lhistoire contemporaine quelque chose de rductible une leon dhistoire primaire sur les mauvais instincts. On dirait quune pression considrable joue sur lhistoire, afin que celle-ci soit ramene aux minuscules proportions de la pense rationaliste conventionnelle. Entre les deux guerres, remarque un jeune philosophe, faute davoir dnonc quelle fureur paenne gonflait les drapeaux ennemis, les antifascistes ne surent pas prdire les lendemains odieux de la victoire hitlrienne . Rares et peu coutes taient les voix qui annonaient dans le ciel allemand la substitution de la Croix gamme la Croix du Christ, la ngation pure et simple des vangiles . Nous ne faisons pas entirement ntre cette vision dHitler antchrist. Nous ne pensons pas quelle suffise

clairer totalement les faits. Mais du moins se situe-t-elle au niveau convenable pour juger ce moment extraordinaire de lhistoire. Le problme est l. Nous ne serons labri du nazisme, ou plutt de certaines formes de lesprit lucifrien dont le nazisme avait projet lombre sur le monde, que lorsque nous aurons peru et affront dans notre conscience les aspects les plus fantastiques de son aventure. Entre lambition lucifrienne dont lhitlrisme fut une tragique caricature, et langlisme chrtien qui a aussi sa caricature dans des formes sociales ; entre la tentation datteindre au surhumain, de prendre le ciel dassaut, et la tentation de sen remettre une ide ou un Dieu pour que la condition humaine soit transcende ; entre le refus et lacceptation dune transcendance, entre la vocation du mal et celle du bien, lun et lautre aussi grands, profonds et secrets ; entre dimmenses mouvements contradictoires de lme humaine et sans doute de linconscient collectif, se jouent des tragdies dont lhistoire conventionnelle ne rend pas entirement compte, dont il semble quelle se refuse rendre entirement compte, comme par crainte dintroduire, avec certains documents et certaines interprtations, de trop graves empchements de dormir au sein des socits. Lhistorien qui traite de lAllemagne nazie, parat ainsi vouloir ignorer ce qutait lennemi qui fut abattu. Il est soutenu dans cette volont par lopinion gnrale. Cest quavoir abattu un tel ennemi en connaissance de cause,

exigerait une conception du monde et du destin humain la mesure de la victoire. Mieux vaut penser que lon a fini par empcher de nuire des mchants et des fous et quen fin de compte les braves gens ont toujours raison. Ctaient des mchants et des fous, certes. Mais non pas au sens, mais non pas au degr o lentendent les braves gens. Lantifascisme conventionnel semble avoir t invent par des vainqueurs qui avaient besoin de cacher leur vide. Mais le vide aspire.

Le docteur Antony Laughton, de lInstitut Ocanographique de Londres, a fait descendre une camra par 4500 mtres de fond, au large des ctes dIrlande. Sur les photographies, on distingue trs nettement des empreintes de pieds appartenant une crature inconnue. Aprs labominable homme des neiges, voici que sintroduit dans limagination et la curiosit des hommes, ce frre de la crature des cimes, labominable homme des mers, linconnu des abmes. En un certain sens, lhistoire, pour des observateurs de notre genre, est pareille au vieillard ocan queffarouche la sonde . Fouiller lhistoire invisible est un exercice fort sain pour lesprit. On se dbarrasse de la rpugnance linvraisemblable qui est naturelle, mais qui a si souvent paralys la connaissance. En tous domaines nous nous sommes efforcs de rsister cette rpugnance linvraisemblable, quil

sagisse des ressorts de laction des hommes, de leurs croyances, ou de leurs ralisations. Ainsi, nous avons tudi certains travaux de la section occulte des services de renseignements allemands. Cette section a tabli, par exemple, un long rapport sur les proprits magiques des clochetons dOxford, qui, selon ses estimations, empchaient les bombes de tomber sur cette ville. Quil y ait l aberration nest pas discutable, mais que cette aberration ait svi parmi des hommes intelligents et responsables, et que ce fait claire sur plusieurs points lhistoire visible comme lhistoire invisible, cela nest pas discutable non plus.

Pour nous, les vnements ont souvent des raisons dtre que la raison ne connat pas, et les lignes de force de lhistoire peuvent tre aussi invisibles et pourtant aussi relles que les lignes de force dun champ magntique. Il est possible daller plus loin. Nous nous sommes aventurs l o nous esprons que des historiens de lavenir saventurent avec des moyens suprieurs aux ntres. Il nous est arriv de tenter dappliquer lhistoire le principe des liaisons non causales que le physicien Wolfgang Pauli et le psychologue Jung ont rcemment propos. Cest ce principe que je faisais tout lheure allusion en parlant des concidences. Pour Pauli et Jung, des vnements indpendants entre eux pourraient avoir des rapports sans cause, mais cependant significatifs

lchelle humaine. Ce sont les concidences significatives , les signes , o les deux savants voient un phnomne de synchronicit qui rvle des liaisons insolites entre lhomme, le temps, lespace, et que Claudel nommait magnifiquement la jubilation des hasards . Une malade est tendue sur le divan du psychanalyste Jung. Des dsordres nerveux trs graves laccablent, mais lanalyse ne progresse pas. La patiente, mure dans un esprit raliste lextrme, cramponne une sorte dultralogique, se fait impntrable aux arguments du mdecin. Encore une fois, Jung ordonne, propose, supplie : Laissez-vous aller, ne cherchez pas comprendre, et racontez-moi simplement vos rves. Jai rv dun scarabe , rpond enfin la dame, du bout des dents. cet instant, des petits coups sont frapps contre la vitre. Jung ouvre la fentre et un beau scarabe dor entre dans la pice en faisant ronfler ses lytres. Bouleverse, la patiente sabandonne enfin et lanalyse peut vraiment commencer ; elle se poursuivra jusqu la gurison. Jung cite souvent cet incident vridique qui a la forme dun conte arabe. Dans lhistoire dun homme, comme dans lhistoire tout court, pensons-nous, il y a beaucoup de scarabes dor.

La complexe doctrine de la synchronicit , en partie

btie sur lobservation de telles concidences, serait peuttre de nature changer totalement la conception de lhistoire. Notre ambition ne va pas si loin et si haut. Ce que nous voulons, cest attirer lattention sur les aspects fantastiques de la ralit. Dans cette partie de notre ouvrage, nous nous sommes livrs la recherche et linterprtation de certaines concidences, nos yeux significatives. Elles peuvent ne pas ltre dautres yeux. En appliquant notre conception raliste fantastique lhistoire, nous nous sommes livrs un travail de slection. Nous avons choisi parfois des faits de faible importance, mais aberrants, parce que, dans une certaine mesure, cest laberration que nous demandions de la lumire. Une irrgularit de quelques secondes dans le mouvement de la plante Mercure suffit pour branler ldifice de Newton et justifier Einstein. De mme, il nous semble que certains des faits que nous avons relevs peuvent rendre ncessaire la rvision des structures de lhistoire cartsienne. Peut-on user de cette mthode pour prvoir lavenir ? Il nous arrive aussi dy rver. Dans Le Nomm Jeudi, Chesterton dcrit une brigade de police politique spcialise dans la posie. Un attentat est vit, parce quun policier a compris le sens dun sonnet. Il y a de grandes vrits derrire les boutades de Chesterton. Des courants dides qui passent inaperus de lobservateur patent, des crits, des uvres auxquels le sociologue nest pas attentif, faits sociaux trop minuscules et trop

aberrants ses yeux, annoncent peut-tre plus srement les vnements venir que les gros faits visibles et les grands mouvements apparents de pense desquels il sinquite. Le climat dpouvante du nazisme, que nul ne put prvoir, tait annonc dans les horribles rcits de lcrivain allemand Hans Heinz Ewers : La Mandragore et Dans lpouvante, qui devait devenir le pote officiel du rgime et crire le Horst Wessel Lied. Il nest pas impossible que certains romans, certains pomes, des tableaux, des statues, ngligs mme par la critique spcialise, nous livrent les figures exactes du monde de demain. Dante, dans La Divine Comdie, dcrit avec prcision la Croix du Sud, constellation invisible dans lhmisphre Nord et quaucun voyageur de son temps ne peut avoir dcele, Swift, dans Le Voyage Laputa , donne les distances et les priodes de rotation des deux satellites de Mars, inconnues lpoque. Quand lastronome amricain Asaph Hall les dcouvre en 1877 et saperoit que ses mesures correspondent aux indications de Swift, saisi dune sorte de panique, il les nomme Phobos et Deimos : peur et terreur(53). En 1896, un crivain anglais, M.P. Shiel, publie une nouvelle o lon voit une bande de monstrueux criminels ravageant lEurope, tuant des familles quils jugent nuisibles au progrs de lhumanit et brlant les cadavres. Il intitule sa nouvelle : Les S.S. Goethe disait : Les vnements venir projettent leur ombre en avant , et il se pourrait que lon trouve, lcart

de ce qui mobilise lattention gnrale, dans des uvres et des activits humaines trangres ce que nous appelons le mouvement de lhistoire , la vritable dtection et lexpression de ces ressacs du futur.

Il y a un fantastique vident que lhistorien recouvre avec pudeur dexplications froides et mcaniques. LAllemagne, au moment o nat le nazisme, est la patrie des sciences exactes. La mthode allemande, la logique allemande, la rigueur et la probit scientifiques allemandes sont universellement estimes. Le Herr Professor invite parfois la caricature, mais il est entour de considration. Or, cest dans ce milieu, dun cartsianisme de plomb, quune doctrine incohrente et en partie dmentielle se propage toute vitesse, irrsistiblement, partir dun foyer minuscule. Au pays dEinstein et de Planck, on se met professer une physique aryenne . Au pays de Humboldt et de Haeckel, on se met parler de races. Nous pensons que lon ne saurait expliquer de tels phnomnes par linflation conomique. Ce nest vraiment pas tendre la bonne toile de fond pour un pareil ballet. Il nous a paru beaucoup plus efficace daller chercher du ct de certains cultes tranges et de certaines cosmogonies aberrantes, ngligs jusquici par les historiens. Cette ngligence est bien singulire. Les cosmogonies et les cultes dont nous allons parler ont joui en Allemagne de protections et dencouragements officiels. Ils ont jou un rle spirituel,

scientifique, social et politique relativement important. Sur cette toile de fond-l, on comprend mieux la danse. Nous nous sommes limits un instant de lhistoire allemande. Nous aurions pu tout aussi bien, pour cerner le fantastique dans lhistoire contemporaine, montrer, par exemple, linvasion des ides asiatiques en Europe au moment o les ides europennes provoquent le rveil des peuples dAsie. Voil un phnomne aussi droutant que lespace non euclidien ou les paradoxes du noyau atomique. Lhistorien conventionnel, le sociologue engag ne voient pas, ou refusent de voir, ces mouvements profonds qui ne sont pas conformes ce quils nomment le mouvement de lhistoire . Ils poursuivent imperturbablement lanalyse et la prdiction dune aventure des hommes qui ne ressemble ni aux hommes eux-mmes, ni aux signes mystrieux mais visibles que ceux-ci changent avec le temps, lespace et le destin. Lamour, dit Jacques Chardonne, cest beaucoup plus que lamour. Au cours de nos recherches, nous avons acquis la certitude que lhistoire, cest beaucoup plus que lhistoire. Cette certitude est tonique. En dpit de la croissante lourdeur des faits sociaux et des menaces grandissantes diriges contre la personne humaine, nous voyons lesprit et lme de lhumanit continuer dallumer de place en place leurs feux, qui ne sont pas de plus en plus petits. Bien que les couloirs de lhistoire, apparemment, deviennent trs troits, nous ayons la

certitude que lhomme ny perd pas le fil qui le relie limmensit. Ces images sont hugoliennes, mais elles expriment bien notre vision. Nous avons acquis cette certitude en nous enfonant dans le rel : cest au trfonds que le rel est fantastique et, en un certain sens, misricordieux.

Bien que les mornes machines soient en marche Ne soyez pas trop effray, mon ami Lorsque les pdants nous convirent noter De quelle froide mcanique les vnements Devaient dcouler, nos mes dirent dans lombre : Peut-tre, mais il y a dautres choses(54)

II
la Tribune des Nations, on refuse le Diable et la folie. Il y a pourtant une lutte des dieux. Les Allemands et lAtlantide. Un socialisme magique. Une religion et un ordre secrets. Une expdition vers les rgions caches. Le premier guide sera un pote.

Dans un article de la Tribune des Nations , un historien franais exprime nettement lensemble des insuffisances intellectuelles en usage ds quil sagit de lhitlrisme. Analysant louvrage Hitler dmasqu, publi par le docteur Otto Dietrich qui fut pendant douze ans chef du service de presse du Fhrer, M. Pierre Cazenave crit : Toutefois, le docteur Dietrich se contente trop facilement dun mot quil rpte souvent et qui, dans un sicle positiviste, ne permet pas dexpliquer Hitler. Hitler, dit-il, tait un homme dmoniaque, en proie des ides nationalistes dlirantes. Que veut dire dmoniaque ? Et que veut dire dlirant ? Au Moyen ge, on aurait dit de Hitler quil tait possd. Mais aujourdhui ? Ou le mot dmoniaque ne signifie rien ou il signifie possd du dmon. Mais quest-ce que le dmon ? Le docteur Dietrich

croit-il lexistence du Diable ? Il faut sentendre. Pour moi, le mot dmoniaque ne me satisfait pas. Et le mot dlirant pas davantage. Qui dit dlire dit maladie mentale. Dlire maniaque. Dlire mlancolique. Dlire de perscution. Et que Hitler ait t un psychopathe et mme un paranoaque, nul nen doute, mais les psychopathes et mme les paranoaques courent les rues. De l un dlire plus ou moins systmatis et dont lobservation et le diagnostic auraient d dterminer linternement de leur porteur, il y a une nuance. En dautres termes : Hitler est-il responsable ? mon sens, oui. Et cest pourquoi jcarte le mot de dlire comme jcarte le mot dmoniaque, la dmonologie nayant plus nos yeux quune valeur historique. Nous ne nous contentons pas de lexplication du docteur Dietrich. Le destin dHitler et laventure dun grand peuple moderne sous sa conduite ne sauraient tre entirement dcrits partir du dlire et de la possession dmoniaque. Mais nous ne pouvons contenter non plus des critiques de lhistorien de la Tribune des Nations . Hitler, assure-t-il, ntait pas cliniquement fou. Et le Dmon nexiste pas. Il ne faut donc pas vacuer la notion de responsabilit. Cela est vrai. Mais notre historien semble attribuer cette notion de responsabilit des vertus magiques. peine la-t-il voque que lhistoire fantastique de lhitlrisme lui semble claire et ramene aux proportions du sicle positiviste dans lequel il prtend que nous vivons. Cette opration chappe la raison tout autant que lopration dOtto

Dietrich. Cest, en effet, que le terme responsabilit est, dans notre langage, une transposition de ce qutait la possession dmoniaque pour les tribunaux du Moyen ge, comme le montrent les grands procs politiques modernes. Si Hitler ntait ni fou, ni possd, ce qui est possible, lhistoire du nazisme demeurerait nanmoins inexplicable la lumire dun sicle positiviste . La psychologie des profondeurs nous rvle que des actions apparemment rationnelles de lhomme sont gouvernes en ralit par des forces quil ignore lui-mme ou qui ont partie lie avec un symbolisme tout fait tranger la logique courante. Nous savons dautre part, non pas que le Dmon nexiste pas, mais quil est autre chose que la vision dite moyengeuse. Dans lhistoire de lhitlrisme, ou plutt dans certains aspects de cette histoire, tout se passe comme si les ides-forces chappaient la critique historique habituelle, et comme sil nous fallait, pour comprendre, abandonner notre vision positive des choses et faire leffort dentrer dans un univers o ont cess de se conjuguer la raison cartsienne et la ralit. Nous nous attachons dcrire ces aspects de lhitlrisme parce que, comme lavait bien vu M. Marcel Ray en 1939, la guerre quHitler imposa au monde fut une guerre manichenne, ou, comme la dit lcriture, une lutte des dieux . Il ne sagit pas, bien entendu, dune lutte entre fascisme et dmocratie, entre une conception librale et une conception autoritaire des socits. Ceci est

lexotrisme de la bataille. Il y a un sotrisme(55). Cette lutte des dieux, qui sest droule derrire les vnements apparents, nest pas termine sur la plante, mais les progrs formidables du savoir humain, en quelques annes, sont en train de lui donner dautres formes. Alors que les portes de la connaissance commencent souvrir sur linfini, il importe de saisir le sens de cette lutte. Si nous voulons tre consciemment des hommes daujourdhui, cest--dire des contemporains de lavenir, il nous faut avoir une vision exacte et profonde du moment o le fantastique sest mis dferler dans la ralit. Cest ce moment que nous allons tudier.

Au fond, disait Rauschning, tout Allemand a un pied dans lAtlantide o il cherche une meilleure patrie et un meilleur patrimoine. Cette double nature des Allemands, cette facult de ddoublement qui leur permet la fois de vivre dans le monde rel et de se projeter dans un monde imaginaire, se rvle tout spcialement dans Hitler et donne la cl de son socialisme magique. Et Rauschning, cherchant sexpliquer la monte au pouvoir de ce grand prtre de la religion secrte , tentait de se persuader que, plusieurs fois dans lhistoire, des nations entires sont tombes dans une inexplicable agitation. Elles entreprennent des marches de flagellants. Une danse de Saint-Guy les secoue . Le national-socialisme, concluait-il, est la danse de

Saint-Guy du XXe sicle. Mais do vient cette trange maladie ? Il ne trouvait nulle part une rponse satisfaisante. Ses racines les plus profondes restent dans des rgions caches. Ce sont ces rgions caches quil nous semble utile dexplorer. Et ce nest pas un historien, mais un pote qui va nous servir de guide.

III
O il sera question de P.J. Toulet, crivain mineur. Mais cest dArthur Machen quil sagit. Un grand gnie inconnu. Un Robinson Cruso de lme. Histoire des anges de Mons. Vie, aventures et malheurs de Machen. Comment nous avons dcouvert une socit secrte anglaise. Un Prix Nobel masqu de noir. La Golden Dawn, ses filiations, ses membres et ses chefs. Pourquoi nous allons citer un texte de Machen. Les hasards font du zle.

Deux hommes qui ont lu Paul-Jean Toulet et qui se rencontrent (dordinaire au bar) simaginent que cela constitue un aristocratisme , crivait Toulet lui-mme. Il arrive que de grandes choses reposent sur des ttes dpingles. Cest par cet crivain mineur et charmant, ignor en dpit de leffort de quelques fervents, quest parvenu jusqu nous le nom dArthur Machen, lequel nest pas familier deux cents personnes en France. En fouillant, nous nous sommes aperus que luvre de Machen, qui comprend plus de trente volumes(56), est dun intrt spirituel sans doute suprieur luvre de H.G. Wells(57).

Poursuivant nos recherches sur Machen, nous avons dcouvert une socit initiatique anglaise compose desprits de qualit. Cette socit, laquelle Machen doit une exprience intrieure dterminante et le meilleur de son inspiration, est inconnue des spcialistes eux-mmes. Enfin, certains textes de Machen, et notamment celui que nous allons vous faire lire, clairent de faon dfinitive une notion peu courante du Mal, tout fait indispensable la comprhension des aspects de lhistoire contemporaine que nous tudions dans cette partie de notre livre. Donc, si vous permettez, avant dentrer dans le vif de notre sujet, nous allons vous parler de ce curieux homme. Cela commencera comme de la petite histoire littraire autour dun tout petit crivain parisien : Toulet. Cela sachvera sur louverture dune grande porte souterraine derrire laquelle fument encore les restes des martyrs et les ruines de la tragdie nazie, qui a boulevers le monde entier. Les chemins du ralisme fantastique, comme on le voit encore une fois, ne ressemblent pas aux chemins ordinaires de la connaissance.

En novembre 1897, un ami, assez inclin aux sciences occultes , fit lire Paul-Jean Toulet le roman dun crivain de trente-quatre ans tout fait inconnu : The Great God Pan. Ce livre, qui voque le monde paen des origines, non pas dfinitivement englouti, mais survivant

avec prudence et, parfois, lchant parmi nous son Dieu du Mal et ses anges fourchus, bouleversa Toulet et le dcida faire son entre dans la littrature. Il se mit traduire The Great God Pan, et, empruntant Machen son dcor de cauchemar, ses fourrs o le Grand Pan se cache, crivit son premier roman : Monsieur du Paur, homme public. Monsieur du Paur fut publi la fin de lanne 1898, aux ditions Simonis Empis, et neut aucun succs. Ce nest dailleurs pas une uvre importante. Et nous nen saurions rien si M. Henri Martineau, grand stendhalien et ami de Toulet ne stait avis, vingt ans plus tard, de republier ce roman ses frais, aux ditions du Divan. Historien minutieux et ami dvou, M. Henri Martineau tenait dmontrer que Monsieur du Paur tait un livre inspir par la lecture de Machen, mais nanmoins original. Cest donc lui qui attira lattention de quelques rares lettrs sur Arthur Machen et son Great God Pan, exhumant la mince correspondance entre Toulet et Machen (58). Pour Machen et son immense gnie, les choses en restrent l : une des camaraderies littraires des dbuts de Toulet. En fvrier 1899, Paul-Jean Toulet, qui cherchait depuis un an faire publier sa traduction de The Great God Pan, reut de lauteur la lettre suivante, en franais :

Cher confrre, Il ny a rien faire donc avec The Great God Pan Paris ? Si cest ainsi, je suis vraiment marry, pour le cas de

ce livre assurment, mais surtout parce que javais des esprances lgard des lecteurs franais ; je croyais que si on gotait The Great God Pan dans ses vtements franais et trouvait a bon, il y aurait peut-tre l mon public trouv ! Ici, je ne puis rien faire. Jcris, jcris toujours, mais cest absolument comme si jcrivais dans un scriptorium monastique du Moyen ge ; cest--dire que mes uvres restent toujours dans lenfer des choses indites. Jai dans mon tiroir un petit volume de trs petits contes, que jappelle Ornaments in Jade. Cest charmant que votre petit livre-l, dit lditeur, mais cest tout fait impossible. Il y a aussi un roman, The Garden of Avallonius, quelque chose de 65 000 mots. Cest un art sine peccato, dit le bon diteur, mais a choquerait notre public anglais. Et ce moment, je travaille sur un livre qui restera, jen suis sr au mme le du Diable ! Enfin, mon cher confrre, vous trouverez quelque chose de bien tragique (ou plutt tragi-comique) dans ces aventures dun crivain anglais ; mais, comme jai dit, javais des esprances de votre traduction de mon premier livre.

Le Grand Dieu Pan parut enfin dans la revue La Plume, en 1901, puis fut dit par les soins de cette revue(59). Il passa inaperu. Seul, Maeterlinck fut frapp : Tous mes remerciements pour la rvolution de cette uvre belle et singulire. Cest, je crois, la premire fois quon ait tent ou runi le mlange

du fantastique traditionnel ou diabolique avec le fantastique nouveau et scientifique et que soit ne de ce mlange luvre la plus troublante que je sache, car elle atteint en mme temps nos souvenirs et nos esprances.

Arthur Machen est n en 1863, dans le pays de Galles, Caerlson-on-Usk, minuscule village, qui fut le sige de la cour du roi Arthur et do les Chevaliers de la Table Ronde partirent la recherche du Graal. Quand on sait que Himmler, en pleine guerre, organisa une expdition en vue de la recherche du vase sacr (nous en parlerons tout lheure) et quand, pour clairer lhistoire nazie secrte, on tombe sur un texte de Machen, dcouvrant ensuite que cet crivain vit le jour dans ce village, berceau des thmes wagnriens, on se dit une fois de plus que, pour qui sait voir, les concidences portent des habits de lumire. Machen sinstalla jeune Londres et y vcut effray, comme Lovecraft New York. Quelques mois commis de librairie, puis instituteur, il saperut quil tait incapable de gagner sa vie en socit. Il se mit crire, dans une gne matrielle extrme et une totale lassitude. Pendant une longue priode, il vcut de traductions : les Mmoires de Casanova, en douze volumes, pour trente shillings par semaine pendant deux ans. Il fit un petit hritage la mort de son pre, clergyman, et, ayant le pain et le feu pour un peu de temps, poursuivit son uvre avec le sentiment croissant quun immense

golfe spirituel le sparait des autres hommes , et quil fallait accepter de plus en plus profondment cette vie de Robinson Cruso de lme . Ses premiers rcits fantastiques furent publis en 1895. Ce sont The Great God Pan et The Inmost Light. Il y affirme que le Grand Pan nest pas mort et que les forces du mal, au sens magique du terme, ne cessent dattendre certains dentre nous pour les faire passer de lautre ct du monde. Dans ce mme registre, il publia lanne suivante La Poudre Blanche qui est son uvre la plus puissante avec The Secret Glory, son chef-duvre, crit soixante ans. trente-six ans, aprs douze ans damour, il perdit sa femme : Nous navons pas t spars douze heures pendant ces douze annes ; vous pouvez donc imaginer ce que jai endur et endure encore chaque jour. Si jai quelque dsir de voir mes manuscrits imprims, cest pour pouvoir lui ddier chacun en ces termes : Auctoris Anima ad Dominam. Il est ignor, il vit dans la misre, et son cur est broy. Aprs trois annes, trente-neuf ans, il renonce la littrature et se fait facteur ambulant. Vous dites que vous navez pas beaucoup de courage, crit-il Toulet. Je nen ai pas du tout. Tellement peu que je ncris plus une ligne, et nen crirai jamais plus, je pense. Je suis devenu cabotin ; je suis mont sur les planches, et en ce moment, je joue dans Coriolan. Il erre travers lAngleterre, avec la compagnie shakespearienne de sir Franck Benson, puis se joint la

troupe du Thtre Saint-James. Peu avant la guerre de 14, ayant d abandonner le thtre, il fait un peu de journalisme, afin de subsister. Il ncrit aucun livre. Dans la cohue de Fleet Street, parmi ses compagnons de travail affairs, sa figure trange dhomme mditatif, ses manires lentes et affables drudit, font sourire. Pour Machen, comme on le verra dans toute son uvre, lhomme est fait de mystre pour les mystres et les visions . La ralit, cest le surnaturel. Le monde extrieur est de peu denseignement, moins quil ne soit vu comme un rservoir de symboles et de significations caches. Seules les uvres dimagination produites par un esprit qui cherche les vrits ternelles ont quelque chance dtre des uvres relles et rellement utiles. Comme le dit le critique Philip van Doren Stern, il se pourrait quil y ait plus de vrits essentielles dans les rcits fantastiques dArthur Machen, que dans tous les graphiques et toutes les statistiques du monde .

Cest une trs singulire aventure qui ramena Machen la vie littraire. Elle rendit son nom clbre quelques semaines et le choc quil en reut le dcida finir sa vie en crivain. Le journalisme lui pesait, et il navait plus envie dcrire pour lui-mme. La guerre venait dclater. On avait besoin de littrature hroque. Ce ntait gure son genre. The Evening News lui demanda un rcit. Il lcrivit du bout de la

plume, mais tout de mme dans sa manire. Ce fut The Bowmen (Les Archers). Le journal publia ce rcit le 29 septembre 1914, au lendemain de la retraite de Mons. Machen avait imagin un pisode de cette bataille : saint Georges, dans son armure flamboyante, la tte danges qui sont les anciens archers dAzincourt, vient porter secours larme britannique. Or, des dizaines de soldats crivirent au journal : ce M. Machen navait rien invent. Ils avaient vu, de leurs yeux, devant Mons, les anges de saint Georges se glisser dans leurs rangs. Ils pouvaient en tmoigner sur lhonneur. Quantit de ces lettres furent publies. LAngleterre, avide de miracle en un moment aussi prilleux, smut. Machen avait souffert dtre ignor quand il avait tent de rvler les ralits secrtes. Cette fois, avec un fantastique de pacotille, il remuait tout le pays. Ou bien, est-ce que les forces caches se levaient et prenaient telle ou telle forme, lappel de son imagination si souvent branche sur les vrits essentielles et qui venait l de travailler peut-tre son insu, en profondeur ? Plus de douze fois, Machen tint rpter dans les journaux que son rcit tait de pure fiction. Personne ne ladmit jamais. la veille de sa mort, plus de trente ans aprs, grand vieillard, il revenait sans cesse, dans la conversation, sur cette extravagante histoire des anges de Mons. En dpit de cette clbrit, le livre quil crivit en 1915 neut aucun succs. Cest Le Grand Retour, mditation sur le Graal. Puis vint, en 1922, The Secret Glory qui est une

critique du monde moderne la lumire de lexprience religieuse. soixante ans, il commena une autobiographie originale en trois volumes. Il avait quelques fervents en Angleterre et en Amrique (60), mais il mourait de faim. En 1943 (il avait quatre-vingts ans), Bernard Shaw, Max Beerbohn, T.S. Eliot, formrent un comit pour tenter de runir des fonds qui lui permettraient de ne pas finir dans un asile dindigents. Il put achever ses jours en paix, dans une petite maison de Buckinghamshire, et mourut en 1947. Un mot de Murger lavait toujours enchant. Dans La vie de Bohme, Marcel le peintre, ne possde pas mme un lit. Sur quoi vous reposez-vous donc ? lui demanda son propritaire. Monsieur, rpondit Marcel, je me repose sur la Providence.

Aux alentours de 1880, en France, en Angleterre et en Allemagne, des socits initiatiques, des ordres hermtiques se fondent et groupent de puissantes personnalits. Lhistoire de cette crise mystique postromantique na pas encore t dcrite. Elle mriterait de ltre. On y trouverait lorigine de plusieurs courants de pense importants, et qui ont dtermin des courants politiques. Dans les lettres dArthur Machen P.-J. Toulet, on trouve ces deux passages singuliers : En 1899 : Quand jcrivis Pan et la Poudre Blanche, je ne

croyais pas que daussi tranges vnements fussent jamais arrivs dans la vie relle, ou mme aient jamais t susceptibles de se produire. Mais, depuis, et tout rcemment, il sest produit dans ma propre existence des expriences qui ont tout fait chang mon point de vue ce sujet Je suis dsormais convaincu quil ny a rien dimpossible sur terre. Jai peine besoin dajouter, je suppose, quaucune des expriences que jai faites na de rapport avec des impostures comme le spiritualisme ou la thosophie. Mais je crois que nous vivons dans un monde de grand mystre, de choses insouponnes et tout fait stupfiantes. En 1900 : Une chose peut vous amuser : jai envoy Le Grand Dieu Pan un adepte, un occultiste avanc, que jai rencontr sub rosa ! et il crit : Le livre prouve grandement que, par la pense et la mditation, plutt que par la lecture, vous avez atteint un certain degr dinitiation indpendant des ordres et des organisations. Quel est cet adepte ? Et quelles sont ces expriences ? Dans une autre lettre, aprs le passage de Toulet Londres, Machen crit : M. Waite qui vous avez beaucoup plu, veut que je vous adresse ses amitis. Nous avons eu lattention attire par le nom de ce familier de Machen qui frquentait si peu de gens. Waite fut lun des meilleurs historiens de lalchimie et un

spcialiste de lordre de la Rose-Croix. Nous en tions l de nos recherches, qui nous donnaient un renseignement sur les curiosits intellectuelles de Machen, quand un de nos amis nous apporta une srie de rvlations sur lexistence, en Angleterre, la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe, dune socit secrte initiatique sinspirant de la Rose-Croix(61). Cette socit se nommait la Golden Dawn. Elle tait compose de quelques-uns des esprits les plus brillants dAngleterre. Arthur Machen fut un des adeptes. L a Golden Dawn, fonde en 1887, tait issue de la Socit Rosicrucienne anglaise, cre vingt ans avant par Robert Wentworth Little, et qui recrutait parmi les matres maons. Cette dernire socit comprenait 144 membres, dont Bulwer-Lytton, lauteur des Derniers Jours de Pompi. La Golden Dawn, plus rduite encore, stait donn pour but la pratique de la magie crmonielle et lobtention des pouvoirs et connaissances initiatiques. Ses chefs taient Woodman, Mathers et Wynn Westcott ( liniti dont Machen parlait Toulet dans sa lettre de 1900). Elle tait en contact avec des socits similaires allemandes dont on retrouvera plus tard certains membres dans le fameux mouvement anthroposophe de Rudolph Steiner, puis dans dautres mouvements influents de la priode prnazie. Elle devait ensuite avoir pour matre Aleister Crowley, un homme tout fait extraordinaire et certainement lun des plus grands esprits du no-paganisme dont nous suivrons

la trace en Allemagne. S.L. Mathers, aprs la mort de Woodman et le retrait de Wescott, fut le grand matre de la Golden Dawn quil dirigea pendant un certain temps de Paris o il venait dpouser la sur dHenri Bergson. Mathers fut remplac la tte de la Golden Dawn par le clbre pote Yeats, qui devait recevoir plus tard le Prix Nobel. Yeats prit le nom de Frre Dmon est Deus Inversus. Il prsidait les sances en kilt cossais, masqu de noir, un poignard dor la ceinture. Arthur Machen avait pris le nom de Filus Aquarti . Une femme tait affilie la Golden Dawn : Florence Farr, directrice de thtre et amie intime de Bernard Shaw. On y trouvait aussi les crivains Blackwood, Stoker, lauteur de Dracula, et Sax Rohmer, ainsi que Peck, lastronome royal dcosse, le clbre ingnieur Allan Bennett et Sir Gerald Kelly, prsident de la Royal Academy. Il semble que ces esprits de qualit furent marqus de manire ineffaable par la Golden Dawn. De leur aveu mme, leur vue du monde fut change et les pratiques auxquelles ils se livrrent ne cessrent de leur paratre efficaces et exaltantes.

Certains textes dArthur Machen ressuscitent un savoir oubli par la plupart des hommes, et cependant indispensable une juste comprhension du monde.

Mme pour le lecteur non prvenu une inquitante vrit souffle entre les lignes de cet crivain. Lorsque nous dcidmes de vous faire lire certaines pages de Machen, nous ne savions rien de la Golden Dawn. Toutes proportions gardes et notre humilit sauve, il sest pass ici pour nous ce qui se passe pour les plus grands jongleurs : ce qui les distingue de leurs gaux en dextrit, cest quau cours de leurs meilleurs exercices, les objets se mettent vivre dune vie propre, leur chappent, se livrent des prouesses imprvues. Nous avons t dpasss par le magique. Nous demandions un texte de Machen qui nous avait frapps un claircissement gnral sur les aspects du nazisme qui nous semblent plus significatifs que tout ce qui a t dit par lhistoire officielle. On sapercevra quune logique implacable sous-tend notre systme apparemment aberrant. Dune certaine manire, il nest pas tonnant que cet claircissement gnral nous vienne dun membre dune socit initiatique fortement teinte de nopaganisme. Voici ce texte, cest lintroduction une nouvelle intitule The White People. Cette nouvelle, crite aprs Le Grand Dieu Pan, figure dans un recueil publi aprs la mort de Machen : Tales of Horror and the Supernatural (RichardsPress, Londres).

IV
Le texte dArthur Machen. Les vrais pcheurs, comme les vrais saints, sont des asctes. Le vrai Mal, comme le vrai Bien, na rien voir avec le monde ordinaire. Le pch, cest prendre le ciel dassaut. Le vrai Mal devient de plus en plus rare. Le matrialisme, ennemi du Bien et plus encore du Mal. Il y a tout de mme quelque chose aujourdhui. Si vous tes rellement intresss

Ambrose dit : La sorcellerie et la saintet, voil les seules ralits. Il poursuivit : La magie se justifie travers ses enfants : ils mangent des crotes de pain et boivent de leau avec une joie beaucoup plus intense que celle de lpicurien. Vous voulez parler des saints ? Oui. Et aussi des pcheurs. Je crois que vous tombez dans lerreur frquente de ceux qui limitent le monde spirituel aux rgions du bien suprme. Les tres suprmement pervers font aussi partie du monde spirituel. Lhomme ordinaire, charnel et sensuel, ne sera jamais un grand saint. Ni un grand pcheur. Nous sommes, pour la plupart, simplement des cratures contradictoires et,

somme toute, ngligeables. Nous suivons notre chemin de boue quotidienne, sans comprendre la signification profonde des choses, et cest pourquoi le bien et le mal, en nous, sont identiques : doccasion, sans importance. Vous pensez donc quun grand pcheur est un ascte, tout comme le grand saint ? Ceux qui sont grands, dans le bien comme dans le mal, sont ceux qui abandonnent les copies imparfaites et vont vers les originaux parfaits. Pour moi, je nai aucun doute : les plus hauts dentre les saints nont jamais fait une bonne action, au sens courant du terme. Et dun autre ct, il existe des hommes qui sont descendus au fond des abmes du mal, et qui, dans toute leur vie, nont jamais commis ce que vous appelez une mauvaise action. Il quitta la pice pendant un instant ; Cotgrave se tourna vers son ami et le remercia de lavoir prsent Ambrose. Il est formidable, dit-il. Je nai jamais vu ce genre de cingl. Ambrose revint avec une nouvelle provision de whisky et servit les deux hommes avec gnrosit. Il critiqua avec frocit la secte des abstinents, mais se versa un verre deau. Il allait reprendre son monologue, lorsque Cotgrave linterrompit : Vos paradoxes sont monstrueux. Un homme peut tre un grand pcheur et cependant ne jamais rien faire de coupable ? Allons donc ! Vous vous trompez totalement, dit Ambrose, je ne fais jamais de paradoxes ; je voudrais bien pouvoir en

faire. Jai simplement dit quun homme peut tre grand connaisseur en vins de Bourgogne et cependant navoir jamais got la piquette des bistrots. Voil tout, et cest plutt un truisme quun paradoxe, nest-ce pas ? Votre raction tient ce que vous navez pas la moindre ide de ce que peut tre le pch. Oh, bien sr, il y a un rapport entre le pch majuscule et les actes considrs comme coupables : meurtre, vol, adultre, etc. Exactement le mme rapport quentre lalphabet et la plus gniale posie. Votre erreur est quasi universelle : vous avez pris, comme tout le monde, lhabitude de regarder les choses travers des lunettes sociales. Nous pensons tous quun homme qui nous fait du mal, nous, ou nos voisins, est un homme mauvais. Et il lest, du point de vue social. Mais ne pouvezvous comprendre que le Mal, dans son essence, est une chose solitaire, une passion de lme ? Lassassin moyen, en tant quassassin, nest absolument pas un pcheur au sens vrai du mot. Cest simplement une bte dangereuse dont nous devons nous dbarrasser pour sauver notre peau. Je le classerais plutt parmi les fauves que parmi les pcheurs. Tout cela me semble assez trange. Ce ne lest pas. Lassassin ne tue pas pour des raisons positives, mais ngatives ; il lui manque quelque chose que les non-meurtriers possdent. Le Mal, par contre, est totalement positif. Mais positif dans le mauvais sens. Et il est rare. Il y a srement moins de vrais pcheurs que de saints. Quant ceux que vous appelez des

criminels, ce sont des tres gnants, bien entendu, et dont la socit a raison de se garder, mais entre leurs actes antisociaux et le Mal, il y a une sacre marge, croyezmoi ! Il se faisait tard. Lami qui avait conduit Cotgrave chez Ambrose avait sans doute dj entendu tout cela. Il coutait avec un sourire las et un peu narquois, mais Cotgrave commenait penser que son alin tait peut-tre un sage. Savez-vous que vous mintressez immensment ? dit-il. Vous croyez donc que nous ne comprenons pas la vraie nature du mal ? Nous le surestimons. Ou bien nous le sous-estimons. Dune part, nous appelons pch les infractions aux rglements de la socit, aux tabous sociaux. Cest une absurde exagration. Dautre part, nous attachons une importance si norme au pch qui consiste mettre la main sur nos biens ou nos femmes, que nous avons tout fait perdu de vue ce quil y a dhorrible dans les vrais pchs. Mais quest-ce donc, alors, que le pch ? demanda Cotgrave. Je suis oblig de rpondre votre question par dautres questions. Que ressentiriez-vous si votre chat ou votre chien se mettait vous parler avec une voix humaine ? Si les roses de votre jardin se mettaient chanter ? Si les pierres de la route se mettaient grossir sous vos yeux ? Eh bien, ces exemples peuvent vous

donner une vague ide de ce quest rellement le pch. coutez, dit le troisime homme qui tait demeur jusque-l fort placide, vous semblez tous deux bien partis. Je rentre chez moi. Jai manqu mon tram et serai oblig de marcher. Ambrose et Cotgrave sinstallrent plus profondment dans leurs fauteuils aprs son dpart. Dans la brume qui gelait les vitres du petit matin, la lumire des lampes devenait ple. Vous mtonnez, dit Cotgrave. Je navais jamais pens tout cela. Sil en est vraiment ainsi, il faut tout retourner. Alors, selon vous, lessence du pch serait Vouloir prendre le ciel dassaut, dit Ambrose. Le pch rside pour moi dans la volont de pntrer de manire interdite dans une sphre autre et plus haute. Vous devez donc comprendre pourquoi il est si rare. Peu dhommes, en vrit, dsirent pntrer dans dautres sphres, quelles soient hautes ou basses, de faon permise ou dfendue. Il y a peu de saints. Et les pcheurs, au sens o je lentends, sont encore plus rares. Et les hommes de gnie (qui participent parfois des deux) sont rares, eux aussi Mais il est peut-tre plus difficile de devenir un grand pcheur quun grand saint. Parce que le pch est profondment contre nature ? Exactement. La saintet exige un aussi grand effort, ou presque, mais cest un effort qui sexerce dans des voies qui taient autrefois naturelles. Il sagit de retrouver lextase que connut lhomme avant la chute. Mais le pch

est une tentative pour obtenir une extase et un savoir qui ne sont pas, et qui nont jamais t donns lhomme, et celui qui tente cela devient dmon. Je vous ai dit que le simple meurtrier nest pas ncessairement un pcheur. Cest vrai, mais le pcheur est parfois un meurtrier. Je songe Gilles de Rais, par exemple. Voyez-vous, si le bien et le mal sont galement hors de porte de lhomme daujourdhui, de lhomme ordinaire, social et civilis, le mal lest dans un sens bien plus profond encore. Le saint sefforce de retrouver un don quil a perdu ; le pcheur sefforce vers quelque chose quil na jamais possd. Somme toute, il recommence la Chute. tes-vous catholique ? dit Cotgrave. Oui, je suis un membre de lglise anglicane perscute. Alors, que pensez-vous de ces textes o lon nomme pch ce que vous classez comme dlit sans importance ? Notez, sil vous plat, que dans ces textes de ma religion, on voit chaque fois paratre le mot sorcier qui me parat le mot clef. Les dlits mineurs, qui sont nomms pchs, ne sont nomms ainsi que dans la mesure o cest le sorcier qui est poursuivi par ma religion derrire lauteur de ces petits dlits. Car les sorciers se servent des dfaillances humaines qui rsultent de la vie matrielle et sociale, comme instruments pour atteindre leur but infiniment excrable. Et laissez-moi vous dire ceci : nos sens suprieurs sont si mousss, nous sommes ce point saturs de matrialisme, que nous ne reconnatrions

srement pas le vrai mal sil nous arrivait de le rencontrer. Mais est-ce que nous ne ressentirions pas tout de mme une certaine horreur ? Cette horreur que vous voquiez tout lheure en minvitant imaginer des roses qui se mettraient chanter ? Si nous tions des tres naturels, oui. Les enfants, certaines femmes et les animaux ressentent cette horreur. Mais, chez la plupart dentre nous, les conventions, la civilisation et lducation ont assourdi et obscurci la nature. Parfois nous pouvons reconnatre le mal sa haine du bien, cest tout, et cest purement fortuit. En ralit, les Hirarques de lEnfer passent inaperus parmi nous. Pensez-vous quils soient eux-mmes inconscients du mal quils incarnent ? Je le pense. Le vrai mal, dans lhomme, est comme la saintet et le gnie. Cest une extase de lme, qui chappe la conscience. Un homme peut tre infiniment, horriblement mauvais et ne jamais le souponner. Mais je vous le rpte, le mal, au sens vritable du mot, est rare. Je crois mme quil devient de plus en plus rare. Jessaie de vous suivre dit Cotgrave. Vous voulez dire que le Mal vritable est dune tout autre essence que ce que nous appelons dhabitude le mal ? Absolument. Un pauvre type chauff par lalcool rentre chez lui et tue coups de pied sa femme et ses enfants. Cest un meurtrier. Et Gilles de Rais aussi est un meurtrier. Mais vous saisissez le gouffre qui les spare ? Le mot est accidentellement le mme dans chaque cas,

mais le sens est totalement diffrent. Il est certain que la mme faible ressemblance existe entre tous les pchs sociaux et les vrais pchs spirituels, mais il sagit ici de lombre et l de la ralit. Si vous tes un peu thologien, vous devez comprendre. Je vous avoue que je nai gure consacr de temps la thologie, remarqua Cotgrave. Je le regrette, mais, pour revenir notre sujet, vous pensez que le pch est une chose occulte, secrte ? Oui. Cest le miracle infernal, comme la saintet est le miracle surnaturel. Le vrai pch slve un tel degr que nous ne pouvons absolument pas souponner son existence. Il est comme la note la plus basse de lorgue : si profonde que nul ne lentend. Parfois il y a des ratages, des retombes, et ils conduisent lasile dalins ou des dnouements plus affreux encore. Mais en aucun cas vous ne devez le confondre avec les mfaits sociaux. Souvenezvous de lAptre : il parlait de lautre ct et faisait une distinction entre les actions charitables et la charit. Comme on peut tout donner aux pauvres et pourtant manquer de charit, on peut viter tous les pchs et cependant tre une crature du mal. Voil une singulire psychologie ! dit Cotgrave, mais je confesse quelle me plat. Je suppose que, selon vous, le vritable pcheur pourrait fort bien passer pour un personnage inoffensif ? Certainement. Le Mal vritable na rien voir avec la socit. Le Bien non plus, dailleurs. Croyez-vous que vous

auriez eu du plaisir en la compagnie de saint Paul ? Croyez-vous que vous vous seriez bien entendu avec Sir Galahad ? Il en va des pcheurs comme des saints. Si vous rencontriez un vrai pcheur, et que vous reconnaissiez le pch en lui, il est certain que vous seriez frapp dhorreur. Mais il ny aurait peut-tre aucune raison pour que cet homme vous dplaise. Au contraire, il est fort possible que si vous parveniez oublier son pch, vous trouveriez son commerce agrable. Et pourtant ! Non, personne ne peut deviner combien le vrai mal est terrifiant ! Si les roses et les lis de ce jardin chantaient soudain dans ce matin naissant, si les meubles de cette maison se mettaient marcher en procession, comme dans le conte de Maupassant ! Je suis content que vous reveniez cette comparaison, dit Cotgrave, car je voulais vous demander quoi correspondent, dans lhumanit, ces prouesses imaginaires des choses dont vous parlez. Encore une fois, quest-ce donc alors que le pch ? Jaimerais enfin un exemple concret. Pour la premire fois, Ambrose hsita : Je vous lai dit, le vrai mal est rare. Le matrialisme de notre poque, qui a beaucoup fait pour supprimer la saintet, a peut-tre fait plus encore pour supprimer le mal. Nous trouvons la terre si confortable que nous navons envie ni de monter ni de descendre. Tout se passe comme si le spcialiste de lEnfer en tait rduit des travaux purement archologiques.

Pourtant, il parat que vos recherches se sont tendues jusqu lpoque prsente ? Je vois que vous tes rellement intress. Eh bien, je confesse que jai en effet runi quelques documents

V
La terre creuse, le monde glac, lhomme nouveau. Nous sommes des ennemis de lesprit. Contre la nature et contre Dieu. La socit du Vril. La race qui nous supplantera. Haushoffer et le Vril. Lide de mutation de lhomme. Le Suprieur Inconnu. Mathers, chef de la Golden Dawn, rencontre les Grands Terrifiants. Hitler dit quil les a vus aussi. Une hallucination ou une prsence relle ? La porte ouverte sur autre chose. Une prophtie de Ren Gunon. Le premier ennemi des nazis : Steiner.

La terre est creuse. Nous habitons lintrieur. Les astres sont des blocs de glace. Plusieurs lunes sont dj tombes sur la terre. La ntre tombera. Toute lhistoire de lhumanit sexplique par la bataille entre la glace et le feu. Lhomme nest pas fini. Il est au bord dune formidable mutation qui lui donnera les pouvoirs que les anciens attribuaient aux dieux. Quelques exemplaires de lhomme nouveau existent dans le monde, venus peut-tre dau-del des frontires du temps et de lespace. Il y a des alliances possibles avec le Matre du Monde,

avec le Roi de la Peur , qui rgne sur une cit cache quelque part en Orient. Ceux qui auront un pacte changeront pour des millnaires la surface de la terre et donneront un sens laventure humaine. Telles sont les thories scientifiques et les Conceptions religieuses qui ont aliment le nazisme originel, auxquelles croyaient Hitler et les membres du groupe dont il faisait partie, et qui ont, dans une notable mesure, orient les faits sociaux et politiques de lhistoire rcente. Ceci peut paratre extravagant. Une explication de lhistoire contemporaine, mme partielle, partir de telles ides et croyances, peut sembler rpugnante. Mais nous pensons que rien nest rpugnant dans lexercice de la vrit.

On sait que le parti nazi se montra anti-intellectuel dune faon franche, et mme bruyante, quil brla les livres et rejeta les physiciens thoriques parmi les ennemis judomarxistes . On sait moins au profit de quelles explications du monde il repoussa les sciences occidentales officielles. On sait moins encore sur quelle conception de lhomme reposait le nazisme, tout au moins dans lesprit de quelques-uns de ses chefs. Quand on le sait, on situe mieux la dernire guerre mondiale dans le cadre des grands conflits spirituels ; lhistoire retrouve le souffle de la Lgende des Sicles. On nous jette lanathme comme des ennemis de

lesprit, disait Hitler. Eh bien, oui, cest ce que nous sommes. Mais dans un sens bien plus profond que la science bourgeoise, dans son orgueil imbcile, ne la jamais rv. Cest peu prs ce que dclarait Gurdjieff son disciple Ouspensky aprs avoir fait le procs de la science : Ma voie est celle du dveloppement des possibilits caches de lhomme. Cest une voie contre la nature et contre Dieu. Cette ide des possibilits caches de lhomme est essentielle. Elle conduit souvent au rejet de la science et au mpris de lhumanit ordinaire. Au niveau de cette ide, trs peu dhommes existent rellement. tre, cest tre diffrent. Lhomme ordinaire, lhomme ltat naturel nest quune larve et le Dieu des chrtiens nest quun pasteur de larves. Le docteur Willy Ley, lun des plus grands experts du monde en matire de fuses, senfuit dAllemagne en 1933. Cest par lui que nous avons appris lexistence Berlin, peu avant le nazisme, dune petite communaut spirituelle dun rel intrt pour nous. Cette communaut secrte stait fonde littralement, sur un roman de lcrivain anglais Bulwer-Lytton : La Race qui nous supplantera. Ce roman dcrit des hommes dont le psychisme est beaucoup plus volu que le ntre. Ils ont acquis des pouvoirs sur eux-mmes et sur les choses, qui les font pareils des dieux. Pour linstant, ils se cachent encore. Ils habitent des cavernes au centre de la terre. Ils en sortiront bientt, pour rgner sur nous.

Voil tout ce que paraissait en savoir le docteur Willy Ley. Il ajoutait en souriant que les disciples croyaient connatre certains secrets pour changer de race, pour devenir les gaux des hommes cachs au fond de la terre. Des mthodes de concentration, toute une gymnastique intrieure pour se transformer. Ils commenaient leurs exercices en contemplant fixement la structure dune pomme coupe en deux Nous avons poursuivi les recherches. Cette socit berlinoise se nommait : La Loge Lumineuse ou Socit du Vril . Le vril, cest lnorme nergie dont nous nutilisons quune infime partie dans la vie ordinaire, le nerf de notre divinit possible. Celui qui devient matre du vril, devient matre de lui-mme, des autres et du monde(62). Il ny a de souhaitable que cela. Cest cela que doivent tendre nos efforts. Tout le reste appartient la psychologie officielle, aux morales, aux religions, au vent. Le monde va changer. Les Seigneurs vont sortir de dessous la terre. Si nous navons pas fait alliance avec eux, si nous ne sommes pas des seigneurs, nous aussi, nous serons parmi les esclaves, dans le fumier qui servira faire fleurir les cits nouvelles. La Loge Lumineuse avait des amis dans la thosophie et dans les groupes Rose-Croix. Selon Jack Belding, auteur du curieux ouvrage Les Sept Hommes de Spandau(63), Karl Haushoffer aurait appartenu cette Loge. Nous aurons parler beaucoup de lui, et lon verra que son passage dans cette socit du vril claire

certaines choses.

Le lecteur se souvient peut-tre que nous avons dcouvert, derrire lcrivain Arthur Machen, une socit initiatique anglaise : la Golden Dawn. Cette socit nopaenne, laquelle appartenaient de grands esprits, tait ne de la Socit Rosicrucienne anglaise, fonde par Wentworth Little en 1867. Little tait en relation avec des rosicruciens allemands. Il recruta ses adeptes, au nombre de 144, parmi les dignitaires maons. Lun des adeptes tait Bulwer-Lytton. Bulwer-Lytton, rudit gnial, clbre dans le monde pour son rcit Les derniers jours de Pompi, ne sattendait sans doute pas ce que lun de ses romans, des dizaines dannes plus tard, inspirt en Allemagne un groupe mystique prnazi. Cependant, dans des uvres comme La Race qui nous supplantera ou Zanoni, il entendait mettre laccent sur des ralits du monde spirituel, et plus spcialement du monde infernal. Il se considrait comme un initi. travers laffabulation romanesque, il exprimait la certitude quil existe des tres dous de pouvoirs surhumains. Ces tres nous supplanteront et ils conduiront les lus de la race humaine vers une formidable mutation. Il faut prendre garde cette ide de mutation de la race. Nous la retrouverons chez Hitler(64), et elle nest pas teinte aujourdhui. Il faut prendre garde aussi lide des Suprieurs Inconnus . On la trouve dans toutes les

mystiques noires dOrient et dOccident. Habitant sous la terre ou venus dautres plantes, gants pareils ceux qui dormiraient sous une carapace dor dans des cryptes tibtaines, ou bien prsences informes et terrifiantes telles que les dcrivait Lovecraft, ces Suprieurs Inconnus voqus dans les rites paens et lucifriens existent-ils ? Lorsque Machen parle du monde du Mal, plein de cavernes et dhabitants crpusculaires , cest lautre monde, celui o lhomme prend contact avec les Suprieurs Inconnus , quil se rfre, en disciple de la Golden Dawn. Il nous semble certain quHitler partageait cette croyance. Mieux : quil estimait avoir lexprience du contact avec les Suprieurs . Nous avons cit la Golden Dawn et la Socit du Vril allemande. Nous parlerons tout lheure du groupe Thul. Nous navons pas la folie de prtendre expliquer lhistoire par les socits initiatiques. Mais nous allons voir, curieusement, que tout se tient et quavec le nazisme, cest lautre monde qui a rgn sur nous pendant quelques annes. Il a t vaincu. Il nest pas mort. Ni de lautre ct du Rhin, ni ailleurs. Et ce nest pas effrayant, cest notre ignorance qui est effrayante. Nous signalions que Samuel Mathers avait fond la Golden Dawn. Mathers prtendait tre en rapport avec ces Suprieurs Inconnus et avoir tabli les contacts en compagnie de sa femme, la sur du philosophe Henri Bergson. Voici un passage du manifeste aux Membres du second ordre quil crivit en 1896 :

Au sujet de ces Chefs Secrets, auxquels je me rfre et dont jai reu la sagesse du Second Ordre que je vous ai communique, je ne peux rien vous dire. Je ne sais mme pas leurs noms terrestres et je ne les ai vus que trs rarement dans leur corps physique Ils me rencontrrent physiquement aux temps et lieux fixs lavance. Pour mon compte, je crois que ce sont des tres humains vivant sur cette terre, mais qui possdent des pouvoirs terribles et surhumains Mes rapports physiques avec eux mont montr combien il est difficile un mortel, si avanc soit-il, de supporter leur prsence. Je ne veux pas dire que dans ces rares cas de rencontre avec eux leffet produit sur moi tait celui de la dpression physique intense qui suit la perte du magntisme. Au contraire, je me sentais en contact avec une force si terrible que je ne puis que la comparer leffet ressenti par quelquun qui a t prs dun clair pendant un violent orage, accompagn dune grande difficult de respiration La prostration nerveuse dont jai parl saccompagnait de sueurs froides et de pertes de sang par le nez, la bouche et parfois les oreilles. Hitler entretenait un jour Rauschning, chef du gouvernement de Dantzig, du problme de la mutation de la race humaine. Rauschning, nayant pas les clefs dune aussi trange proccupation, traduisait les propos dHitler en propos dleveur qui cherche amliorer le sang allemand. Mais vous ne pouvez rien faire dautre que daider la

nature, disait-il, que dabrger le chemin parcourir ! Il faut que la nature vous donne elle-mme une varit nouvelle. Jusqu prsent, lleveur na russi que trs rarement, dans lespce animale, dvelopper des mutations, cest-dire crer lui-mme des caractres nouveaux. Lhomme nouveau vit au milieu de nous ! Il est l ! scria Hitler dun ton triomphant. Cela vous suffit-il ? Je vais vous dire un secret. Jai vu lhomme nouveau. Il est intrpide et cruel. Jai eu peur devant lui. En prononant ces mots, ajoute Rauschning, Hitler tremblait dune ardeur extatique. Et Rauschning rapporte aussi cette trange scne, sur laquelle sinterroge en vain le docteur Achille Delmas, spcialiste de la psychologie applique. La psychologie, en effet, ne sapplique pas l : Une personne de son entourage ma dit quHitler sveille la nuit en poussant des cris convulsifs. Il appelle au secours, assis sur le bord de son lit, il est comme paralys. Il est saisi dune panique qui le fait trembler au point de secouer le lit. Il profre des vocifrations confuses et incomprhensibles. Il halte comme sil tait sur le point dtouffer. La mme personne ma racont une de ces crises avec des dtails que je me refuserais croire, si ma source ntait aussi sre. Hitler tait debout dans sa chambre, chancelant, regardant autour de lui dun air gar. Cest lui ! Cest lui ! Il est venu ici ! gmissait-il. Ses lvres taient blmes. La sueur ruisselait grosses gouttes. Subitement, il pronona des chiffres sans aucun

sens, puis des mots, des bribes de phrases. Ctait effroyable. Il employait des termes bizarrement assembls, tout fait tranges. Puis, de nouveau, il tait redevenu silencieux, mais en continuant remuer les lvres. On lavait alors frictionn, on lui avait fait prendre une boisson. Puis, subitement, il avait rugi : L ! l ! dans le coin ! Il est l ! Il frappait du pied le parquet et hurlait. On lavait rassur en lui disant quil ne se passait rien dextraordinaire, et il stait calm peu peu. Ensuite, il avait dormi pendant de longues heures et tait redevenu peu prs normal et supportable(65) Nous laissons au lecteur le soin de comparer les dclarations de Mathers, chef dune petite socit nopaenne de la fin du XIXe sicle, et les propos dun homme qui, au moment o Rauschning les recueillait, sapprtait lancer le monde dans une aventure qui a fait vingt millions de morts. Nous le prions de ne pas ngliger cette comparaison et son enseignement sous prtexte que la Golden Dawn et le nazisme sont, aux yeux de lhistorien raisonnable, sans commune mesure. Lhistorien est raisonnable, mais lhistoire ne lest pas. Ce sont les mmes croyances qui animent les deux hommes, leurs expriences fondamentales sont identiques, la mme force les guide. Ils appartiennent au mme courant de pense, la mme religion. Cette religion na jamais encore t vraiment tudie. Ni lglise, ni le rationalisme, autre glise, ne lont permis. Nous entrons dans une poque de la connaissance o de telles tudes deviendront possibles parce que la ralit dcouvrant sa face fantastique, des

ides et des techniques qui nous semblaient aberrantes, mprisables ou odieuses, nous apparatront utiles la comprhension dun rel de moins en moins rassurant. Nous ne proposons pas au lecteur dtudier une filiation Rose-Croix-Bulwer-Lytton Little-Mathers-Crowley-Hitler, ou toute autre filiation du mme genre, o lon rencontrerait aussi Mme Blavatsky et Gurdjieff. Le jeu des filiations est comme celui des influences en littrature. Le jeu fini, le problme demeure. Celui du gnie en littrature. Celui du pouvoir en histoire. La Golden Dawn ne suffit pas expliquer le groupe Thul, ou la Loge Lumineuse, lAhnenerbe. Naturellement, il y a de multiples interfrences, des passages clandestins ou avous dun groupe lautre. Nous ne manquerons pas de les signaler. Cela est passionnant, comme toute la petite histoire. Mais notre objet est la grande histoire. Nous pensons que ces socits, petites ou grandes, ramifies ou non, connexes ou pas, sont les manifestations plus ou moins claires, plus ou moins importantes, dun autre monde que celui dans lequel nous vivons. Disons que cest le monde du Mal au sens o lentendait Machen. Mais nous ne connaissons pas davantage le monde du Bien. Nous vivons entre deux mondes, prenant ce no mans land pour la plante ellemme tout entire. Le nazisme a t un des rares moments, dans lhistoire de notre civilisation, o une porte sest ouverte sur autre chose, de faon bruyante et visible. Il est bien singulier que les hommes feignent de navoir rien vu et rien entendu, hors les spectacles et les bruits

ordinaires du dsordre guerrier et politique.

Tous ces mouvements : Rose-Croix moderne, Golden Dawn, Socit du Vril allemande (qui nous amneront au groupe Thul o nous trouverons Haushoffer, Hess, Hitler) avaient plus ou moins partie lie avec la Socit Thosophique, puissante et bien organise. La thosophie ajoutait la magie no-paenne un appareil oriental et une terminologie hindoue. Ou plutt, elle ouvrait un certain Orient lucifrien les routes de lOccident. Cest sous le nom de thosophisme que lon a fini par dcrire le vaste mouvement de renaissance du magique qui a boulevers beaucoup dintelligences au dbut du sicle. Dans son tude Le Thosophisme, histoire dune pseudo-religion, publie en 1921, le philosophe Ren Gunon se montre prophte. Il voit monter les prils derrire la thosophie et les groupes initiatiques nopaens plus ou moins en rapport avec la secte de Mme Blavatsky. Il crit : Les faux messies que nous avons vus jusquici nont fait que des prodiges dune qualit fort infrieure, et les voix qui les ont suivis ntaient probablement pas bien difficiles sduire. Mais qui sait ce que nous rserve lavenir ? Si lon rflchit que ces faux messies nont jamais t que les instruments plus ou moins inconscients entre les mains de ceux qui les ont suscits, et si lon se reporte

en particulier la srie de tentatives faites successivement par les thosophistes, on est amen penser que ce ne sont l que des essais, des expriences en quelque sorte, qui se renouvelleront sous des formes diverses jusqu ce que la russite soit obtenue, et qui, en attendant, ont toujours pour rsultat de jeter un certain trouble dans les esprits. Nous ne croyons pas, dailleurs, que les thosophistes, non plus que les occultistes et les spirites, soient de force russir pleinement par eux-mmes une telle entreprise. Mais ny aurait-il pas, derrire tous ces mouvements, quelque chose dautrement redoutable, que leurs chefs ne connaissent peut-tre pas, et dont ils ne sont pourtant leur tour que les simples instruments ? Cest aussi lpoque o un extraordinaire personnage, Rudolph Steiner, dveloppe en Suisse une socit de recherches qui repose sur lide que lunivers tout entier est contenu dans lesprit humain et que cet esprit est capable dune activit sans commune mesure avec ce que nous en dit la psychologie officielle. De fait, certaines dcouvertes steineriennes, en biologie (les engrais qui ne dtruisent pas le sol), en mdecine (utilisation des mtaux modifiant le mtabolisme) et surtout en pdagogie (de nombreuses coles steineriennes fonctionnent aujourdhui en Europe) ont notablement enrichi lhumanit. Rudolph Steiner pensait quil y a une forme noire et une forme blanche de la recherche magique . Il estimait que le thosophisme et les diverses socits no-paennes venaient du grand monde souterrain du Mal et annonaient un ge dmoniaque. Il se htait dtablir, au sein de son

propre enseignement, une doctrine morale engageant les initis nuser que de forces bnfiques. Il voulait crer une socit de bienveillants. Nous ne nous posons pas la question de savoir si Steiner avait tort ou raison, sil possdait ou non la vrit. Ce qui nous frappe, cest que les premires quipes nazies semblent avoir considr Steiner comme lennemi numro un. Les hommes de main du dbut dispersent par la violence les runions des steineriens, menacent de mort les disciples, les obligent fuir lAllemagne et, en 1924, en Suisse, Dornach, mettent le feu au centre difi par Steiner. Les archives flambent, Steiner nest plus en mesure de travailler, il meurt de chagrin un an plus tard.

Nous avons jusquici dcrit les approches du fantastique hitlrien. Maintenant, nous allons vraiment aborder notre sujet. Deux thories ont fleuri dans lAllemagne nazie : la thorie du monde glac et la thorie de la terre creuse. Ce sont deux explications du monde et de lhomme qui rejoignent des donnes traditionnelles, justifient des mythes, recoupent un certain nombre de vrits dfendues par des groupes initiatiques, des thosophes Gurdjieff. Mais ces thories ont t exprimes avec un important appareil politico-scientifique. Elles ont failli chasser dAllemagne la science moderne telle que nous la considrons. Elles ont rgn sur beaucoup desprits. Elles ont, de plus, dtermin certaines dcisions militaires

dHitler, influenc parfois la marche de la guerre et sans doute contribu la catastrophe finale. Cest emport par ces thories et notamment par lide de dluge sacrificiel quHitler a voulu entraner le peuple allemand tout entier dans lanantissement. Nous ne savons pourquoi ces thories, si puissamment affirmes, auxquelles ont adhr des dizaines dhommes et des grands esprits, pour lesquelles de grands sacrifices matriels et humains furent faits, nont pas encore t tudies chez nous et nous demeurent mme inconnues. Les voici, avec leur gense, leur histoire, leurs applications et leur postrit.

VI
Un ultimatum aux savants. Le prophte Horbiger, Copernic du XXe sicle. La thorie du monde glac. Histoire du systme solaire. La fin du Monde. La Terre et ses quatre lunes. Apparitions des gants. Les lunes, les gants et les hommes. La civilisation de lAtlantide. Les cinq cits dil y a 300 000 ans. De Tiahuanaco aux momies tibtaines. La deuxime Atlantide. Le Dluge. Dgnrescence et chrtient. Nous approchons dun autre ge. La loi de la glace et du feu.

Un matin de lt 1925, le facteur dposa une lettre chez tous les savants dAllemagne et dAutriche. Le temps de la dcacheter : lide de la science sereine tait morte, les rves et les cris des rprouvs emplissaient soudain les laboratoires et les bibliothques. La lettre tait un ultimatum : Il faut maintenant choisir, tre avec ou contre nous. En mme temps quHitler nettoiera la politique, Hans Horbiger balaiera les fausses sciences. La doctrine de la glace ternelle sera le signe de la rgnration du peuple allemand. Prenez garde ! Rangez-vous nos cts avant quil ne soit trop tard !

Lhomme qui osait ainsi menacer les savants, Hans Horbiger, avait soixante-cinq ans. Ctait une sorte de prophte furieux. Il portait une immense barbe blanche et usait dune criture dcourager le meilleur graphologue. Sa doctrine commenait tre connue dun large public sous le nom de la Wel(66). Ctait une explication du cosmos en contradiction avec lastronomie et les mathmatiques officielles, mais qui justifiait danciens mythes. Pourtant, Horbiger se considrait lui-mme comme un savant. Mais la science devait changer de voie et de mthodes. La science objective est une invention pernicieuse, un totem de dcadence. Il pensait comme Hitler que la question pralable toute activit scientifique est de savoir qui veut savoir . Seul le prophte peut prtendre la science, car il est, par la vertu de lillumination, port un niveau suprieur de conscience. Cest ce quavait voulu dire liniti Rabelais en crivant : Science sans conscience nest que ruine de lme. Il entendait : science sans conscience suprieure. On avait fauss son message, au profit dune petite conscience humaniste primaire. Quand le prophte veut savoir, alors il peut tre question de science, mais cest autre chose que ce quon appelle ordinairement la science. Cest pourquoi Hans Horbiger ne pouvait souffrir le moindre doute, la moindre esquisse de contradiction. Une fureur sacre lagitait : Vous avez confiance dans les quations et non en moi ! hurlait-il. Combien de temps vous faudra-t-il enfin pour comprendre que les mathmatiques sont un mensonge sans valeur ?

Dans lAllemagne du Herr Doktor, scientiste et technicienne, Hans Horbiger, avec des cris et des coups, livrait passage au savoir illumin, la connaissance irrationnelle, aux visions. Il ntait pas le seul ; dans ce domaine, cest lui qui prenait la vedette. Hitler et Himmler staient attach un astrologue, mais ne le publiaient pas. Cet astrologue se nommait Fhrer. Plus tard, aprs la prise du pouvoir, et comme pour affirmer leur volont, non seulement de rgner, mais de changer la vie , ils oseraient provoquer eux-mmes les savants. Ils nommeraient Fhrer plnipotentiaire des mathmatiques, de lastronomie et de la physique(67). Pour lheure, Hans Horbiger mettait en uvre, dans les milieux de lintelligence, un systme comparable celui des agitateurs politiques. Il semblait disposer de moyens financiers considrables. Il oprait comme un chef de parti. Il crait un mouvement, avec un service dinformations, des bureaux de recrutement, des cotisations, des propagandistes et des hommes de main recruts parmi les jeunesses hitlriennes. On couvrait les murs daffiches, on inondait les journaux de placards, on distribuait massivement des tracts, on organisait des meetings. Les runions et confrences dastronomes taient interrompues par les partisans qui criaient : Dehors les savants orthodoxes ! Suivez Horbiger ! Des professeurs taient molests dans les rues. Les directeurs des instituts scientifiques recevaient des cartons : Quand nous aurons gagn, vous

et vos semblables irez mendier sur le trottoir. Des hommes daffaires, des industriels, avant dengager un employ, lui faisaient signer une dclaration : Je jure avoir confiance dans la thorie de la glace ternelle. Horbiger crivait aux grands ingnieurs : Ou bien vous apprendrez croire en moi, ou bien vous serez trait comme un ennemi. En quelques annes, le mouvement publia trois gros ouvrages de doctrine, quarante livres populaires, des centaines de brochures. Il ditait un magazine mensuel fort tirage : La Clef des vnements Mondiaux. Il avait recrut des dizaines de milliers dadhrents. Il allait jouer un rle notable dans lhistoire des ides et dans lhistoire tout court. Au dbut, les savants protestaient, publiaient lettres et articles dmontrant les impossibilits du systme dHorbiger. Ils salarmrent quand la Wel prit les proportions dun vaste mouvement populaire. Aprs larrive au pouvoir dHitler, la rsistance se fit plus mince, quoique les Universits continuassent enseigner lastronomie orthodoxe. Des ingnieurs en renom, des savants se rallirent la doctrine de la glace ternelle, comme, par exemple, Lenard qui avec Roentgen avait dcouvert les rayons X, le physicien Oberth, et Stark, dont les recherches sur la spectroscopie taient mondialement connues. Hitler soutenait ouvertement Horbiger et croyait en lui. Nos anctres nordiques sont devenus forts dans la

neige et la glace, dclarait un tract populaire de la Wel, cest pourquoi la croyance en la glace mondiale est lhritage naturel de lhomme nordique. Un Autrichien, Hitler, chassa les politiciens juifs ; un second Autrichien, Horbiger, chassera les savants juifs. Par sa propre vie, le Fhrer a montr quun amateur est suprieur un professionnel. Il a fallu un autre amateur pour nous donner une comprhension complte de lUnivers. Hitler et Horbiger, les deux plus grands Autrichiens , se rencontrrent plusieurs fois. Le chef nazi coutait ce savant visionnaire avec dfrence. Horbiger nadmettait pas dtre interrompu dans son discours et rpondait fermement Hitler : La ferme ! Maul zu ! Il porta lextrmit la conviction dHitler : le peuple allemand, dans son messianisme, tait empoisonn par la science occidentale, troite, affaiblissante, dtache de la chair et de lme. Des crations rcentes, comme la psychanalyse, la srologie et la relativit taient des machines de guerre diriges contre lesprit de Parsifal. La doctrine de la glace mondiale fournirait le contrepoison ncessaire. Cette doctrine dtruisait lastronomie admise : le reste de ldifice croulerait ensuite de lui-mme, et il fallait quil croule pour que renaisse la magie, seule valeur dynamique. Des confrences runirent les thoriciens du national-socialisme et ceux de la glace ternelle : Rosenberg et Horbiger, entours de leurs meilleurs disciples. Lhistoire de lhumanit, telle que la dcrivait Horbiger,

avec les grands dluges et les migrations successives, avec ses gants et ses esclaves, ses sacrifices et ses popes, rpondait la thorie de la race aryenne. Les affinits de la pense dHorbiger avec les thmes orientaux des ges antdiluviens, des priodes de salut de lespce et des priodes de punition, passionnrent Himmler. mesure que la pense dHorbiger se prcisait, des correspondances se rvlaient avec les visions de Nietzsche et avec la mythologie wagnrienne. Les origines fabuleuses de la race aryenne, descendue des montagnes habites par les surhommes dun autre ge, destine commander la plante et aux toiles, taient tablies. La doctrine dHorbiger sassociait troitement la pense du socialisme magique, aux dmarches mystiques du groupe nazi. Elle venait nourrir fortement ce que Jung devait appeler plus tard la libido du draisonnable . Elle apportait quelques-unes de ces vitamines de lme contenues dans les mythes.

Cest en 1913 quun nomm Philipp Fauth(68), astronome amateur spcialis dans lobservation de la Lune, publia avec quelques amis un norme livre de plus de huit cents pages : La Cosmologie Glaciale de Horbiger. La plus grande partie de louvrage tait crite par Horbiger lui-mme. Horbiger, cette poque, administrait avec ngligence son affaire personnelle. N en 1860, dans une famille

connue au Tyrol depuis des sicles, il avait fait ses tudes lcole de technologie de Vienne et un stage dtudes pratiques Budapest. Dessinateur chez le constructeur de machines vapeur Alfred Collman, il tait entr ensuite comme spcialiste des compresseurs chez Land, Budapest. Cest l quil avait invent, en 1894, un nouveau systme de robinet pour pompes et compresseurs. La licence avait t vendue de puissantes socits allemandes et amricaines, et Horbiger stait trouv soudain la tte dune grande fortune que la guerre allait bientt disperser. Horbiger se passionnait pour les applications astronomiques des changements dtat de leau : liquide, glace, vapeur quil avait eu loccasion dtudier dans sa profession. Il prtendait expliquer par l toute la cosmographie et toute lastrophysique. De brusques illuminations, des intuitions fulgurantes lui avaient ouvert les portes, disait-il, dune science nouvelle qui contenait toutes les autres sciences. Il allait devenir un des grands prophtes de lAllemagne messianique, et, comme on devait lcrire aprs sa mort : Un dcouvreur de gnie bni par Dieu.

La doctrine dHorbiger tire sa puissance dune vision complte de lhistoire et de lvolution du cosmos. Elle explique la formation du systme solaire, la naissance de la terre, de la vie et de lesprit. Elle dcrit tout le pass de

lunivers et annonce ses transformations futures. Elle rpond aux trois interrogations essentielles : Qui sommesnous ? Do venons-nous ? O allons-nous ? Et elle y rpond de faon exaltante. Tout repose sur lide de la lutte perptuelle, dans les espaces infinis, entre la glace et le feu, et entre la force de rpulsion et la force dattraction. Cette lutte, cette tension changeante entre des principes opposs, cette ternelle guerre dans le ciel, qui est la loi des plantes, rgit aussi la terre et la matire vivante et dtermine lhistoire humaine. Horbiger prtend rvler le plus lointain pass de notre globe et son plus lointain avenir, et il introduit des notions fantastiques sur lvolution des espces vivantes. Il bouleverse ce que nous pensons gnralement de lhistoire des civilisations, de lapparition et du dveloppement de lhomme et de ses socits. Il ne dcrit pas, ce propos, une monte continue mais une srie dascensions et de chutes. Des hommes-dieux, des gants, des civilisations fabuleuses nous auraient prcds, voici des centaines de milliers dannes, et peut-tre des millions dannes. Ce qutaient les anctres de notre race, nous le redeviendrons peut-tre, travers des cataclysmes et des mutations extraordinaires, au cours dune histoire qui, sur terre comme dans le cosmos, se droule par cycles. Car les lois du ciel sont les mmes que les lois de la terre, et lunivers tout entier participe du mme mouvement, est un organisme vivant o tout retentit sur tout. Laventure des hommes est lie laventure des astres, ce qui se passe dans le cosmos se passe sur terre,

et rciproquement. Comme on le voit, cette doctrine des cycles et des relations quasi magiques entre lhomme et lunivers donne de la force la plus lointaine pense traditionnelle. Elle rintroduit les trs vieilles prophties, les mythes et les lgendes, les anciens thmes de la Gense, du Dluge, des Gants et des Dieux. Cette doctrine, comme on le comprendra mieux tout lheure, est en contradiction avec toutes les donnes de la science admise. Mais, disait Hitler, il y a une Science nordique et nationale-socialiste qui soppose la science judo-librale . La science admise en Occident, comme dailleurs la religion judo-chrtienne qui y trouve des complicits, est une conjuration quil faut briser. Cest une conjuration contre le sens de lpope et du magique qui rside au cur de lhomme fort, une vaste conspiration qui ferme lhumanit les portes du pass et celles de lavenir au-del du court espace des civilisations recenses, qui lampute de ses origines et de son destin fabuleux et qui la prive du dialogue avec ses dieux.

Les savants admettent gnralement que notre univers a t cr par une explosion, voici trois ou quatre milliards dannes. Explosion de quoi ? Le cosmos tout entier tait peut-tre contenu dans un atome, point zro de la cration. Cet atome aurait explos et serait depuis en constante expansion. En lui auraient t contenues toute la matire et

toutes les forces aujourdhui dployes. Mais dans cette hypothse, on ne saurait pourtant dire quil sagit du commencement absolu de lUnivers. Les thoriciens de lexpansion de lunivers partir de cet atome rservent le problme de son origine. Somme toute, la science ne dclare l-dessus rien de plus prcis que ladmirable pome indien : Dans lintervalle entre dissolution et cration, Vishnou-Cesha reposait en sa propre substance, lumineux dnergie dormante, parmi les germes des vies venir. En ce qui concerne la naissance de notre systme solaire, les hypothses sont aussi floues. On a imagin que les plantes seraient nes dune explosion partielle du soleil. Un grand corps astral serait pass proximit, arrachant une partie de la substance solaire qui se serait disperse dans lespace et comme fige en plantes. Puis, le grand corps, le super-astre inconnu, continuant sa course, se serait noy dans linfini. On a imagin encore lexplosion dun jumeau de notre soleil. Le professeur H.N. Roussel, rsumant la question, crit avec humour : Jusqu ce que nous sachions comment la chose est arrive, la seule chose rellement sre, cest que le systme solaire sest produit dune certaine faon. Horbiger, lui, prtend savoir comment la chose est arrive. Il dtient lexplication dfinitive. Dans une lettre lingnieur Willy Ley, il confirme que cette explication lui a saut aux yeux dans sa jeunesse. Jai eu la rvlation, dit-il, lorsque, jeune ingnieur, jai observ un jour une

coule dacier fondu sur de la terre mouille et couverte de neige : la terre explosait avec un certain retard et une grande violence. Cest tout. partir de cela, la doctrine dHorbiger va slever et foisonner. Cest la pomme de Newton. Il y avait dans le ciel un norme corps haute temprature, des millions de fois plus grand que notre soleil actuel. Ce corps entra en collision avec une plante gante constitue par une accumulation de glace cosmique. Cette masse de glace pntra profondment dans le super-soleil. Il ne se produisit rien pendant des centaines de milliers dannes. Puis, la vapeur deau fit tout exploser. Des fragments furent projets si loin quils allrent se perdre dans lespace glac. Dautres retombrent sur la masse centrale do tait partie lexplosion. Dautres enfin furent projets dans une zone moyenne : ce sont les plantes de notre systme. Il y en avait trente. Ce sont des blocs qui se sont peu prs couverts de glace. La Lune, Jupiter, Saturne sont de glace, et les canaux de Mars sont des craquelures de la Glace. Seule la Terre nest pas entirement saisie par le froid : la lutte sy perptue entre la glace et le feu. une distance gale trois fois celle de Neptune se trouvait, au moment de cette explosion, un norme anneau de glace. Il sy trouve toujours. Cest ce que les astronomes officiels senttent nommer la Voie lacte, parce que

quelques toiles semblables notre soleil, dans lespace infini, brillent travers. Quant aux photographies dtoiles individuelles dont lensemble donnerait une Voie lacte, ce sont des truquages. Les taches que lon observe sur le soleil, et qui changent de forme et de place tous les onze ans, demeurent inexplicables pour les savants orthodoxes. Elles sont produites par la chute de blocs de glace qui se dtachent de Jupiter. Et Jupiter boucle son cercle autour du soleil tous les onze ans. Dans la zone moyenne de lexplosion, les plantes du systme auquel nous appartenons obissent deux forces : La force premire de lexplosion, qui les loigne ; La gravitation qui les attire vers la masse la plus forte situe dans leur voisinage. Ces deux forces ne sont pas gales. La force de lexplosion initiale va en diminuant, car lespace nest pas vide : il y a une matire tnue, faite dhydrogne et de vapeur deau. En outre, leau qui atteint le soleil remplit lespace de cristaux de glace. Ainsi, la force initiale, de rpulsion, se trouve de plus en plus freine. Par contre, la gravitation est constante. Cest pourquoi chaque plante se rapproche de la plante la plus proche qui lattire. Elle sen rapproche en circulant autour, ou plutt en dcrivant une spirale qui va se rtrcissant. Ainsi, tt ou tard, toute plante tombera sur la plus proche, et tout le systme finira par retomber en glace dans le soleil. Et il y aura une

nouvelle explosion, et un recommencement. Glace et feu, rpulsion et attraction luttent ternellement dans lUnivers. Cette lutte dtermine la vie, la mort et la renaissance perptuelle du cosmos. Un crivain allemand, Elmar Brugg, a crit en 1952 un ouvrage la gloire dHorbiger, dans lequel il dit : Aucune des doctrines de reprsentation de lUnivers ne faisait entrer en jeu le principe de contradiction, de lutte de deux forces contraires, dont pourtant lme des hommes est nourrie depuis des millnaires. Le mrite imprissable dHorbiger est davoir ressuscit puissamment la connaissance intuitive de nos anctres par le conflit ternel du feu et de la glace, chant par Edda. Il a expos ce conflit aux regards de ses contemporains. Il a fond scientifiquement cette image grandiose du monde lie au dualisme de la matire et de la force, de la rpulsion qui disperse et de lattraction qui rassemble. Cest donc certain : la Lune finira par tomber sur la Terre. Il y a un moment, quelques dizaines de millnaires, o la distance dune plante lautre semble fixe. Mais nous allons pouvoir nous rendre compte que la spirale se rtrcit. Peu peu, dans le cours des ges, la Lune se rapprochera. La force de gravitation quelle exerce sur la Terre ira en augmentant. Alors les eaux de nos ocans se rassembleront en une mare permanente, et elles monteront, couvrant les terres, noyant les tropiques et cernant les plus hautes montagnes. Les tres vivants se trouveront progressivement soulags de leur poids. Ils

grandiront. Les rayons cosmiques deviendront plus puissants. Agissant sur les gnes et les chromosomes, ils creront des mutations. On verra apparatre de nouvelles races, des animaux, des plantes et des hommes gigantesques. Puis, sapprochant encore, la Lune clatera, tournant toute vitesse, et elle deviendra un immense anneau de rocs, de glace, deau et de gaz, tournant de plus en plus vite. Enfin cet anneau sabattra sur la Terre, et ce sera la Chute, lApocalypse annonce. Mais si les hommes subsistent, les plus forts, les meilleurs, les lus, dtranges et formidables spectacles leur sont rservs. Et peut-tre le spectacle final. Aprs des millnaires sans satellite o la Terre aura connu dextraordinaires imbrications de races anciennes et nouvelles, de civilisations venues des gants, de recommencements au-del du Dluge et des immenses cataclysmes, Mars, plus petit que notre globe, finira par le rejoindre. Il rattrapera lorbite de la Terre. Mais il est trop gros pour tre captur, pour devenir, comme la Lune, un satellite. Il passera tout prs de la Terre, il la frlera en sen allant tomber sur le soleil, attir par lui, aspir par le feu. Alors notre atmosphre se trouvera dun seul coup happe, entrane par la gravitation de Mars, et nous quittera pour se perdre dans lespace. Les ocans tourbillonneront en bouillonnant la surface de la Terre, lavant tout, et la crote terrestre clatera. Notre globe, mort, continuant spiraler, sera rattrap par des plantodes glacs qui voguent dans

le ciel, et il deviendra une norme boule de glace qui sen ira se jeter son tour dans le soleil. Aprs la collision, ce sera le grand silence, la grande immobilit, tandis que la vapeur deau saccumulera, durant des millions dannes, lintrieur de la masse flamboyante. Enfin, il y aura une nouvelle explosion pour dautres crations dans lternit des forces ardentes du cosmos. Tel est le destin de notre systme solaire dans la vision de lingnieur autrichien que les dignitaires nationauxsocialistes appelaient : Le Copernic du XXe sicle. Nous allons maintenant dcrire cette vision applique lhistoire passe, prsente et venir de la Terre et des hommes. Cest une histoire qui, travers les yeux dorage et de bataille du prophte Horbiger, ressemble une lgende, pleine de rvlations fabuleuses et de formidables trangets.

Ctait en 1948, je croyais en Gurdjieff et lune de ses fidles disciples mavait aimablement invit passer quelques semaines chez elle, avec ma famille, en montagne. Cette femme avait une relle culture, une formation de chimiste, lintelligence aiguise et le caractre ferme. Elle venait en aide aux artistes et aux intellectuels. Aprs Luc Dietrich et Ren Daumal, je devais contracter envers elle une dette de reconnaissance. Elle navait rien de la disciple folle, et lenseignement de Gurdjieff, qui sjournait parfois chez elle, lui parvenait

travers le crible de la raison. Pourtant, un jour, je la pris, ou je crus la prendre en flagrant dlit de draison. Elle mouvrit soudain les abmes de son dlire, et je demeurai muet et terrifi devant elle, comme devant une agonie. Une nuit tincelante et froide tombait sur la neige, et nous devisions tranquillement, accouds au balcon du chalet. Nous regardions les astres, comme on les regarde en montagne, prouvant une solitude absolue qui est angoissante ailleurs et ici purificatrice. Les reliefs de la lune apparaissaient nettement. Il faudrait plutt dire une lune, fit mon htesse, une des lunes Que voulez-vous dire ? Il y a eu dautres lunes dans le ciel. Celle-ci est la dernire, simplement Quoi ? Il y aurait eu dautres lunes que celle-ci ? Cest certain. M. Gurdjieff le sait, et dautres le savent. Mais enfin, les astronomes Oh ! si vous vous fiez aux scientistes ! Son visage tait paisible et elle souriait avec un rien de piti. De ce jour, je cessai de me sentir de plain-pied avec certains amis de Gurdjieff que jestimais. Ils devinrent mes yeux des tres fragiles et inquitants et je sentis quun des fils qui me reliaient cette famille venait de se rompre. Quelques annes plus tard, en lisant le livre de Gurdjieff : Les Rcits de Belzbuth, et en dcouvrant la cosmogonie de Horbiger, je devais comprendre que cette vision, ou

plutt cette croyance, ntait pas une simple cabriole dans le Fantastique. Il y avait une certaine cohrence entre cette bizarre histoire de lunes et la philosophie du surhomme, la psychologie des tats suprieurs de conscience , la mcanique des mutations. On retrouvait enfin dans les traditions orientales cette histoire et lide que des hommes, voici des millnaires, avaient pu observer un autre ciel que le ntre, dautres constellations, un autre satellite. Gurdjieff navait-il fait que sinspirer de Horbiger quil connaissait srement ? Ou bien avait-il puis des sources anciennes de savoir, traditions ou lgendes, que Horbiger avait recoupes comme par accident au cours de ses illuminations pseudo-scientifiques ? Jignorais, sur ce balcon du chalet de montagne, que mon htesse exprimait une croyance qui avait t celle de milliers dhommes dans lAllemagne hitlrienne encore ensevelie sous les ruines, cette poque encore sanglante, encore fumante parmi les dbris de ses grands mythes. Et mon htesse, dans cette belle nuit claire et calme, lignorait aussi.

Ainsi, selon Horbiger, la Lune, celle que nous voyons, ne serait que le dernier satellite capt par la terre, le quatrime. Notre globe, au cours de son histoire, en aurait dj capt trois. Trois masses de glace cosmique errant dans lespace auraient, tour tour, rattrape notre orbite.

Elles se seraient mises spiraler autour de la terre en sen rapprochant, puis se seraient abattues sur nous. Notre Lune actuelle seffondrera aussi sur la terre. Mais, cette fois, la catastrophe sera plus grande, car ce dernier satellite glac est plus gros que les prcdents. Toute lhistoire du globe, lvolution des espces et toute lhistoire humaine trouvent leur explication dans cette succession des lunes dans notre ciel. Il y a eu quatre poques gologiques, car il y a eu quatre lunes. Nous sommes dans le quaternaire. Quand une lune sabat, elle a dabord clat, et, tournant de plus en plus vite, sest transforme en un anneau de rocs, de glace et de gaz. Cest cet anneau qui tombe sur la terre, recouvrant en cercle la crote terrestre et fossilisant tout ce qui se trouve sous lui. Les organismes enterrs ne se fossilisent pas, en priode normale : ils pourrissent. Ils ne se fossilisent quau moment o seffondre une lune. Voici pourquoi nous avons pu recenser une poque primaire, une poque secondaire et une poque tertiaire. Cependant, comme il sagit dun anneau, nous navons que des tmoignages trs fragmentaires sur lhistoire de la vie sur la terre. Dautres espces animales et vgtales ont pu natre et disparatre, au long des ges, sans quil en reste trace dans les couches gologiques. Mais la thorie des lunes successives permet dimaginer les modifications subies dans le pass par les formes vivantes. Elle permet aussi de prvoir les modifications venir. Durant la priode o le satellite se rapproche, il y a un

moment de quelques centaines de milliers dannes o il tourne autour de la terre une distance de quatre six rayons terrestres. En comparaison avec la distance de notre lune actuelle, il est porte de la main. La gravitation se trouve donc considrablement change. Or, cest la gravitation qui donne aux tres leur taille. Ils ne grandissent quen fonction du poids quils peuvent supporter. Au moment o le satellite est proche, il y a donc une priode de gigantisme. la fin du primaire : les immenses vgtaux, les insectes gigantesques. la fin du secondaire : les diplodocus, les iguanodons, les animaux de trente mtres. Des mutations brusques se produisent, car les rayons cosmiques sont plus puissants. Les tres, soulags de leur poids, se dressent, les botes crniennes slargissent, des btes se mettent voler. Peut-tre, la fin du secondaire, des mammifres gants sont-ils apparus. Et peut-tre les premiers hommes, crs par mutation. Il faudrait situer cette priode la fin du secondaire, au moment o la deuxime lune tourne proximit du globe, environ quinze millions dannes. Cest lge de notre anctre, le gant. Mme Blavatsky, qui prtendait avoir eu communication du Livre des Dzyan, texte qui serait le plus ancien de lhumanit et qui raconterait lhistoire des origines de lhomme, assurait aussi quune premire race humaine, gigantesque, serait apparue au secondaire : Lhomme secondaire sera dcouvert un jour, et avec lui ses civilisations depuis

longtemps englouties. Dans une nuit des temps infiniment plus paisse que nous ne le pensions, voici donc, sous une lune diffrente, dans un monde de monstres, ce premier homme immense qui ne nous ressemble qu peine et dont lintelligence est autre que la ntre. Le premier homme, et peut-tre le premier couple humain, des jumeaux expulss dune matrice animale, par un prodige des mutations qui se multiplient quand les rayons cosmiques sont gigantesques. La Gense nous dit que les descendants de cet anctre vivaient de cinq cents neuf cents ans : cest que lallgement du poids diminue lusure de lorganisme. Elle ne nous parle pas de gants, mais les traditions juives et musulmanes rparent abondamment cette omission. Enfin, des disciples dHorbiger soutiennent que des fossiles du lhomme secondaire auraient t dcouverts rcemment en Russie. Quelles auraient t les formes de civilisations du gant, il y a quinze millions dannes ? On imagine des assembles et des faons dtre calques sur les insectes gants venus du primaire et dont nos insectes daujourdhui, trs tonnants encore, sont les descendants dgnrs. On imagine de grands pouvoirs de communication distance, des civilisations fondes sur le modle des centrales dnergie psychique et matrielle que forment par exemple les termitires, lesquelles posent lobservateur tant de problmes bouleversants sur les domaines inconnus des infrastructures ou des

superstructures de lintelligence.

Cette deuxime lune va se rapprocher encore, clater en anneau et sabattre sur la terre qui va connatre une nouvelle et longue priode sans satellite. Dans les lointains espaces, une formation glaciaire spirale rejoindra lorbite de la terre qui captera ainsi une nouvelle lune. Mais, dans cette priode o nulle grosse boule ne brille au-dessus des ttes, seuls survivent quelques spcimens des mutations qui se sont produites la fin du secondaire, et qui vont subsister en diminuant de proportions. Il y a encore des gants, qui sadaptent. Quand la lune tertiaire parat, des hommes ordinaires ont t forms, plus petits, moins intelligents : nos vritables anctres. Mais les gants issus du secondaire et ayant travers le cataclysme existent encore et ce sont eux qui vont civiliser les petits hommes. Lide que les hommes, partant de la bestialit et de la sauvagerie, se sont lentement levs jusqu la civilisation, est une ide rcente. Cest un mythe judo-chrtien, impos aux consciences, pour chasser un mythe plus puissant et plus rvlateur. Quand lhumanit tait plus frache, plus proche de son pass, au temps o nulle conspiration bien ourdie ne lavait encore chasse de sa propre mmoire, elle savait quelle descendait des dieux, des rois gants qui lui avaient tout appris. Elle se souvenait dun ge dor o les suprieurs, ns avant elle, lui enseignaient lagriculture, la mtallurgie, les arts, les

sciences et le maniement de lme. Les Grecs voquaient lge de Saturne et la reconnaissance que leurs anctres vouaient Hercule. Les gyptiens et les Msopotamiens entretenaient les lgendes des rois gants initiateurs. Les peuplades que nous appelons aujourdhui primitives , les indignes du Pacifique, par exemple, mlent leur religion sans doute abtardie, le culte des bons gants du dbut du monde. Dans notre poque o toutes les donnes de lesprit et de la connaissance ont t inverties, les hommes qui ont accompli le formidable effort dchapper aux manires de penser admises, retrouvent la source de leur intelligence la nostalgie des temps heureux de laube des ges, dun paradis perdu, le souvenir voil dune initiation primordiale. De la Grce la Polynsie, de lgypte au Mexique et la Scandinavie, toutes les traditions rapportent que les hommes furent initis par des gants. Cest lge dor du tertiaire, qui dure plusieurs millions dannes au cours desquelles la civilisation morale, spirituelle et peut-tre technique, atteint son apoge sur le globe.

Quand les gants taient encore mls aux hommes Dans les temps o jamais personne ne parla

crit Hugo en proie une extraordinaire illumination.

La lune tertiaire, dont la spirale se rtrcit, se rapproche de la terre. Les eaux montent, aspires par la gravitation du satellite, et les hommes, il y a plus de neuf cent mille ans, se hissent vers les plus hauts sommets montagneux avec des gants, leurs rois. Sur ces sommets, au-dessus des ocans soulevs qui forment un bourrelet autour de la terre, les hommes et leurs Suprieurs vont tablir une civilisation maritime mondiale dans laquelle Horbiger et son disciple anglais Bellamy voient la civilisation atlantidenne. Bellamy relve, dans les Andes, quatre mille mtres, des traces de sdiments marins qui se prolongent sur sept cents kilomtres. Les eaux de la fin du tertiaire montaient jusque-l et lun des centres civiliss de cette priode aurait t Tiahuanaco, prs du lac Titicaca. Les ruines de Tiahuanaco tmoignent dune civilisation des centaines de fois millnaire, et qui ne ressemble en rien aux civilisations postrieures(69). Les traces des gants y sont, pour les horbigriens, visibles, ainsi que leurs inexplicables monuments. On y trouve, par exemple, une pierre de neuf tonnes, creuse par six faces de mortaises de trois mtres de haut qui demeurent incomprhensibles pour les architectes, comme si leur rle avait t depuis oubli par tous les constructeurs de lhistoire. Des portiques ont trois mtres de haut et quatre de large, et ils sont taills dans une seule pierre, avec des portes, des fausses fentres et des sculptures dcoupes au ciseau, le tout pesant dix

tonnes. Des pans de murs, encore debout, psent soixante tonnes, soutenus par des blocs de grs de cent tonnes, enfoncs comme des coins dans la terre. Parmi ces ruines fabuleuses slvent des statues gigantesques dont une seule a t descendue et place dans le jardin du muse de La Paz. Elle a huit mtres de haut et pse vingt tonnes. Tout invite les horbigriens voir dans ces statues des portraits de gants excuts par eux-mmes. Des lignes du visage vient nos yeux, et mme jusqu notre cur, une expression de souveraine bont et de souveraine sagesse. Une harmonie de tout ltre sort de lensemble du colosse dont les mains et le corps hautement styliss sont tablis en un quilibre qui a une qualit morale. Du repos et de la paix manent du merveilleux monolithe. Si cest l le portrait dun des rois gants qui ont gouvern ce peuple, on ne peut que penser ce dbut de phrase de Pascal : Si Dieu nous donnait des matres de sa main Si ces monolithes ont bien t dcoups et mis en place par les gants lintention de leurs apprentis les hommes, si les sculptures dune extrme abstraction, dune stylisation si pousse quelle confond notre propre intelligence, ont bien t excutes par ces Suprieurs, nous retrouvons l lorigine des mythes selon lesquels les arts ont t donns aux hommes par des dieux, et la cl des diverses mystiques de linspiration esthtique. Parmi ces sculptures figurent des stylisations dun animal, le todoxon, dont des ossements ont t dcouverts

dans les ruines de Tiahuanaco. Or, on sait que le todoxon na pu vivre quau tertiaire. Enfin, dans ces ruines qui prcderaient de cent mille ans la fin du tertiaire, enfonc dans la vase sche, il y a un portique de dix tonnes dont les dcorations ont t tudies par larchologue allemand Kiss, disciple de Horbiger, entre 1928 et 1937. Il sagirait dun calendrier ralise daprs les observations des astronomes du tertiaire. Ce calendrier exprime des donnes scientifiques rigoureuses. Il est divis en quatre parties spares par les solstices et les quinoxes qui marquent les saisons astronomiques. Chacune de ces saisons est elle-mme divise en trois sections, et dans ces douze subdivisions, la position de la Lune est visible pour chaque heure du jour. En outre, les deux mouvements du satellite, son mouvement apparent et son mouvement rel, compte tenu de la rotation de la Terre, sont indiqus sur ce fabuleux portique sculpt, de sorte quil convient de penser que ralisateurs et utilisateurs du calendrier taient dune culture suprieure la ntre. Tiahuanaco, plus de quatre mille mtres dans les Andes, tait donc une des cinq grandes cits de la civilisation maritime la fin du tertiaire bties par les gants conducteurs des hommes. Les disciples dHorbiger y retrouvent les vestiges dun grand port, avec ses quais normes, do les Atlantes, puisquil sagit sans doute de lAtlantide, partaient, bord de vaisseaux perfectionns, faire le tour du monde sur le bourrelet des ocans et toucher les quatre autres grands centres : Nouvelle-Guine, Mexique, Abyssinie, Tibet. Ainsi cette civilisation tait-elle

tendue tout le globe, ce qui explique les ressemblances entre les plus anciennes traditions recenses de lhumanit. lextrme degr de lunification, du raffinement des connaissances et des moyens, les hommes et leurs rois gants savent que la spirale de cette troisime lune se rtrcit et que le satellite sabattra finalement, mais ils ont conscience des relations de toutes choses dans le cosmos, des rapports magiques de ltre avec lunivers et sans doute mettent-ils en uvre certains pouvoirs, certaines nergies individuelles et sociales, techniques et spirituelles pour retarder le cataclysme et prolonger cet ge atlantiden, dont le souvenir estomp demeurera, travers les millnaires.

Lorsque la lune tertiaire sabattra, les eaux redescendront brusquement, mais des bouleversements avant-coureurs auront dj endommag cette civilisation. Les ocans abaisss, les cinq grandes cits, dont cette Atlantide des Andes, disparatront, isoles, asphyxies par la retombe des eaux. Les vestiges sont plus nets Tiahuanaco, mais les horbigriens en dclent ailleurs. Au Mexique, les Toltques ont laiss des textes sacrs qui dcrivent lhistoire de la terre conformment la thse dHorbiger. En Nouvelle-Guine, les indignes malekula continuent sans plus savoir ce quils font, dlever dimmenses pierres

sculptes de plus de dix mtres de haut, reprsentant lanctre suprieur, et leur tradition orale, qui fait de la lune la cratrice du genre humain, annonce la chute du satellite. DAbyssinie seraient descendus les gants mditerranens aprs le cataclysme, et la tradition fait de ce haut plateau le berceau du peuple juif et la patrie de la reine de Saba, dtentrice des anciennes sciences. Enfin, on sait que le Tibet est un rservoir de trs vieilles connaissances fondes sur le psychisme. Venant comme pour confirmer la vision des horbigriens, un curieux ouvrage est paru en Angleterre et en France en 1957. Cet ouvrage, intitul Le Troisime il , est sign Lobsang Rampa. Lauteur assure tre un lama ayant atteint le dernier degr dinitiation. Il se pourrait quil ft un des Allemands envoys en mission spciale au Tibet par les chefs nazis(70). Il dcrit sa descente, sous la conduite de trois grands mtaphysiciens lamastes, dans une crypte de Lhassa ou rsiderait le vritable secret du Tibet. Je vis trois cercueils en pierre noire dcors du gravures et dinscriptions curieuses. Ils ntaient pas ferms. En jetant un coup dil lintrieur, jeus le souffle coup. Regarde, mon fils, me dit le doyen des Abbs. Ils vivaient comme des dieux dans notre pays lpoque o il ny avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient notre sol quand les mers baignaient nos rivages et quand dautres toiles brillaient dans nos cieux. Regarde bien, car seuls les initis les ont vus.

Jobis, jtais la fois fascin et terrifi. Trois corps nus, recouverts dor, taient allongs sous mes yeux. Chacun de leurs traits tait fidlement reproduit par lor. Mais ils taient immenses ! La femme mesurait plus de trois mtres et le plus grand des hommes pas moins de cinq. Ils avaient de grandes ttes, lgrement coniques au sommet, une mchoire troite, une bouche petite et des lvres minces. Le nez tait long et fin, les yeux droits et profondment enfoncs Jexaminai le couvercle dun des cercueils. Une carte des cieux, avec des toiles trs tranges, y tait grave(71). Et il crit encore, aprs cette descente dans la crypte : Autrefois, des milliers et des milliers dannes auparavant, les jours taient plus courts et plus chauds. Des civilisations grandioses sdifirent et les hommes taient plus savants qu notre poque. De lespace extrieur surgit une plante, qui frappa obliquement la terre. Des vents agitrent les mers, qui, sous des pousses gravitationnelles diverses, se dversrent sur la terre. Leau recouvrit le monde qui fut secou de tremblements et le Tibet cessa dtre un pays chaud, une station maritime.

Bellamy, archologue horbigrien, retrouve autour du lac Titicaca les traces des catastrophes qui prcdrent la chute de la lune tertiaire : cendres volcaniques, dpts provenant dinondations soudaines. Cest le moment o le

satellite va clater en un anneau et tourner follement toute petite distance de la terre avant de sabattre. Autour de Tiahuanaco, des ruines voquent des chantiers brusquement abandonns, outils parpills. La haute civilisation atlantidenne connat, durant quelques milliers dannes, les attaques des lments, et elle seffrite. Puis, voici cent cinquante mille ans, le grand cataclysme se produit, la lune tombe, un effroyable bombardement atteint la terre. Lattraction cesse, le bourrelet des ocans retombe dun seul coup, les mers se retirent, redescendent. Les sommets qui taient de grandes stations maritimes, se trouvent isols linfini par des marcages. Lair se rarfie, la chaleur sen va. LAtlantide ne meurt pas engloutie, mais au contraire abandonne par les eaux. Les navires sont emports et dtruits, les machines stouffent ou explosent, la nourriture qui venait de lextrieur fait dfaut, la mort absorbe des myriades dtres, les savants et les sciences ont disparu, lorganisation sociale est anantie. Si la civilisation atlantidenne avait atteint le plus haut degr possible de perfection sociale et technique, de hirarchie et dunification, elle a pu se volatiliser en un rien de temps, sans presque laisser de traces. Que lon songe ce qui pourrait tre leffondrement de notre propre civilisation dans quelques centaines dannes, ou mme dans quelques annes. Les outils metteurs dnergie, comme les outils transmetteurs se simplifient de plus en plus, et les relais se multiplient. Chacun de nous possdera bientt des relais dnergie nuclaire, par exemple, ou vivra proximit de ces relais : usines ou machines,

jusquau jour o il suffira dun accident la source pour que tout se volatilise en mme temps sur limmense chane de ces relais : hommes, cits, nations. Ce qui serait pargn serait justement ce qui na pas de contact avec cette haute civilisation technique. Et les sciences cls, de mme que les cls du pouvoir, disparatraient dun coup, en raison mme de lextrme degr des spcialisations. Ce sont les civilisations les plus grandes qui sengloutissent en un instant, sans rien y transmettre. Cette vision est irritante pour lesprit, mais elle risque dtre juste. Ainsi peut-on songer que les centrales et les relais de lnergie psychique, qui tait peut-tre la base de la civilisation du tertiaire, sautent dun seul coup, tandis que des dserts de vase cernent ces sommets maintenant refroidis et o lair devient irrespirable. Plus simplement, la civilisation maritime, avec ses Suprieurs, ses vaisseaux, ses changes, svanouit dans le cataclysme. Il reste aux survivants descendre vers les plaines marcageuses que vient de dcouvrir la mer, vers les immenses tourbires du continent nouveau, peine encore libr par le retrait des eaux tumultueuses, o napparatra que dans des millnaires une vgtation utilisable. Les rois gants sont la fin de leur rgne ; les hommes sont redevenus sauvages, et ils senfoncent avec leurs derniers dieux dchus dans les profondes nuits sans lune que va maintenant connatre le globe.

Les gants qui, depuis des millions dannes, habitaient ce monde, pareils aux dieux qui vont hanter nos lgendes, beaucoup plus tard, ont perdu leur civilisation. Les hommes sur lesquels ils rgnaient sont redevenus des brutes. Cette humanit retombe, derrire ses matres sans pouvoir, se disperse en hordes dans les dserts de vase. Cette chute daterait de cent cinquante mille ans, et Horbiger calcule que notre globe demeure sans satellite durant cent trentehuit mille ans. Au cours de cette immense priode, des civilisations renaissent sous la conduite des derniers rois gants. Elles stablissent sur des plaines leves, entre le quarantime et le soixantime degr de latitude nord, tandis que sur les cinq hauts sommets du tertiaire demeure quelque chose du lointain ge dor. Il y aurait donc eu deux Atlantides : celle des Andes, rayonnant sur le monde, avec ses quatre autres points. Et celle de lAtlantique Nord, beaucoup plus modeste, fonde longtemps aprs la catastrophe par les descendants des gants. Cette thse des deux Atlantides permet dintgrer toutes les traditions et anciens rcits. Cest de cette seconde Atlantide que parle Platon. Voici douze mille ans, la terre capte un quatrime satellite : notre lune actuelle. Une nouvelle catastrophe se produit. Notre globe prend sa forme renfle aux tropiques. Les mers du nord et du sud refluent vers le milieu de la terre et les ges glaciaires recommencent au nord, sur les plaines dnudes par lappel dair et deau de la lune commenante. La deuxime civilisation atlantidenne, plus petite que la premire, disparat en une nuit, engloutie par

les eaux du nord. Cest le Dluge dont notre Bible garde le souvenir. Cest la Chute dont se souviennent les hommes chasss en mme temps du paradis terrestre des tropiques. Pour les horbigriens, les mythes de la Gense et du Dluge sont la fois des souvenirs et des prophties puisque les vnements cosmiques se reproduiront. Et le texte de lApocalypse, qui na jamais t expliqu, serait une traduction fidle des catastrophes clestes et terrestres observes par les hommes au cours des ges et conformes la thorie horbigrienne. Dans cette nouvelle priode de lune haute, les gants vivants dgnrent. Les mythologies sont pleines de luttes de gants entre eux, de combats entre hommes et gants. Ceux qui avaient t des rois et des dieux, crass maintenant par le poids du ciel, puiss, deviennent des monstres quil faut chasser. Ils tombent dautant plus bas quils avaient mont haut. Ce sont les ogres des lgendes. Ouranos et Saturne dvorent leurs enfants, David tue Goliath. On voit, comme dit encore Hugo :

daffreux gants trs btes Vaincus par des nains pleins desprit.

Cest la mort des dieux. Les Hbreux, lorsquils vont entrer en Terre Promise, dcouvriront le lit de fer monumental dun roi gant disparu :

Et voyez, son lit tait de fer, de neuf coudes de long et de quatre de large. (Deutronome.) Lastre de glace qui claire nos nuits a t capt par la terre et tourne autour delle. Notre lune est ne. Depuis douze mille ans, nous navons pas fini de lui rendre un culte vague, charg dinconscients souvenirs, de lui vouer une inquite attention dont nous ne comprenons pas trs bien le sens. Nous navons pas fini de sentir, quand nous la contemplons, quelque chose remuer au fond de notre mmoire plus vaste que nous-mmes. Les antiques dessins chinois reprsentent le dragon lunaire menaant la terre. On lit dans les Nombres (XIII, 33) : Et l, nous vmes les gants, les fils dAnak qui viennent des gants, et nos yeux nous tions devant eux comme des sauterelles et leurs yeux nous tions comme des sauterelles. Et Job (XXVI, 5) voque la destruction des gants et scrie : Les tres morts sont sous leau, et les anciens habitants de la terre Un monde est englouti, un monde a disparu, les anciens habitants de la terre se sont vanouis, et nous commenons notre vie dhommes seuls, de petits hommes abandonns, dans lattente des mutations, des prodiges et des cataclysmes venir, dans une nouvelle nuit des temps, sous ce nouveau satellite qui nous arrive des espaces o se perptue la lutte entre la glace et le feu. Un peu partout, des hommes refont en aveugles les gestes des civilisations teintes, lvent sans plus savoir pourquoi des monuments gigantesques, rptant, dans la

dgnrescence, les travaux des matres anciens : ce sont les immenses mgalithes de Malkula, les menhirs celtiques, les statues de lle de Pques. Des peuplades que nous nommons aujourdhui primitives ne sont sans doute que des restes dgnrs dempires disparus, qui rptent sans les comprendre et en les abtardissant des actes autrefois rgls par des administrations rationnelles. En certains lieux, en gypte, en Chine, beaucoup plus tard en Grce, de grandes civilisations humaines, mais qui se souviennent des Suprieurs disparus, des gants rois initiateurs, slvent. Aprs quatre mille ans de culture, les gyptiens du temps dHrodote et de Platon continuent daffirmer que la grandeur des Anciens vient de ce quils ont appris leurs arts et leurs sciences directement des dieux. Aprs de multiples dgnrescences, une autre civilisation va natre en Occident. Une civilisation dhommes coups de leur pass fabuleux, se limitant dans le temps et lespace, rduits eux-mmes et cherchant des consolations mythiques, exils de leurs origines et inconscients de limmensit du destin des choses vivantes, li aux vastes mouvements cosmiques. Une civilisation humaine, humaniste : la civilisation judo-chrtienne. Elle est minuscule. Elle est rsiduelle. Et pourtant ce rsidu de la grande me passe a des possibilits illimites de douleur et dentendement. Cest ce qui fait le miracle de cette civilisation. Mais elle est son terme. Nous approchons dun autre ge. Des mutations vont se

produire. Le futur va redonner la main au pass le plus recul. La terre reverra des gants. Il y aura dautres dluges, dautres apocalypses, et dautres races rgneront. Tout dabord, nous avons gard un souvenir relativement net de ce que nous avions vu. Ensuite, cette vie-ci sleva en volutes de fume et obscurcit rapidement toutes choses, lexception de quelques grandes lignes gnrales. prsent, tout nous revient lesprit avec plus de nettet que jamais. Et dans lunivers o tout retentit sur tout, nous ferons de profondes vagues.

Telle est la thse dHorbiger et tel est le climat spirituel quelle propage. Cette thse est un puissant ferment de la magie nationale-socialiste, et nous voquerons tout lheure ses effets sur les vnements. Elle vient ajouter des clairs aux intuitions dHaushoffer, elle donne des ailes au travail lourd de Rosenberg, elle prcipite et prolonge les illuminations du Fhrer. Selon Horbiger, nous sommes donc dans le quatrime cycle. La vie sur terre a connu trois apoges, durant les trois priodes de lunes basses, avec des mutations brusques, des apparitions gigantesques. Pendant les millnaires sans lune sont apparues les races naines et sans prestige et les animaux qui se tranent, comme le serpent qui voque la Chute. Pendant les lunes hautes, les races moyennes, sans doute les hommes ordinaires du dbut du tertiaire, nos anctres. Il faut encore songer que

les lunes, avant leur effondrement, agissent en cercle autour de la terre, crant des conditions diffrentes dans les parties du globe qui ne sont pas sous cette ceinture. De sorte quaprs plusieurs cycles, la Terre offre un spectacle trs vari : races en dcadence, races en monte, tres intermdiaires, dgnrs et apprentis de lavenir, annonciateurs des mutations prochaines et esclaves dhier, nains des anciennes nuits et Seigneurs de demain. Il nous faut dgager dans tout cela les routes du soleil dun il aussi implacable quest implacable la loi des astres. Ce qui se produit dans le ciel dtermine ce qui se produit sur la terre, mais il y a rciprocit. Comme le secret et lordre de lunivers rsident dans le moindre grain de sable, le mouvement des millnaires est contenu, dune certaine faon, dans le court espace de notre passage sur ce globe et nous devons, dans notre me individuelle comme dans lme collective, rpter les chutes et les ascensions passes, et prparer les apocalypses et les lvations futures. Nous savons que toute lhistoire du cosmos tient dans la lutte entre la glace et le feu et que cette lutte a de puissants reflets ici-bas. Sur le plan humain, sur le plan des esprits et des curs, quand le feu nest plus entretenu, la glace vient. Nous le savons pour nous-mmes et pour lhumanit tout entire qui est ternellement place devant le choix entre le dluge et lpope. Voil le fond de la pense horbigrienne et nazie. Nous allons maintenant aller toucher ce fond.

VII
Horbiger a encore un million de disciples. Lattente du messie. Hitler et lsotrisme en politique. La science nordique et la pense magique. Une civilisation entirement diffrente de la ntre. Gurdjieff, Horbiger, Hitler et lhomme responsable du cosmos. Le cycle du feu. Hitler parle. Le fond de lantismitisme nazi. Des Martiens Nuremberg. Lantipacte. Lt de la fuse. Stalingrad ou la chute des mages. La prire sur lElbrouz. Le petit homme victorieux du surhomme. Cest le petit homme qui ouvre les portes du ciel. Le crpuscule des Dieux. Linondation du mtro de Berlin et le mythe du Dluge. Mort caricaturale des prophtes. Chur de Shelley.

Les ingnieurs allemands dont les travaux sont lorigine des fuses qui envoyrent dans le ciel les premiers satellites artificiels, furent retards dans la mise au point des V2 par les chefs nazis eux-mmes. Le gnral Walter Dornberger dirigeait les essais de Peenemnde o naquirent les engins tlguids. On arrta ces essais pour soumettre les rapports du gnral aux aptres de la cosmogonie horbigrienne. Il sagissait, avant toute chose, de savoir comment ragirait dans les espaces, la glace ternelle , et si le viol de la stratosphre ne dclencherait

pas quelque dsastre sur la terre. Le gnral Dornberger raconte, dans ses Mmoires, que les travaux furent encore arrts deux mois, un peu plus tard. Le Fhrer venait de rver que les V2 ne fonctionneraient pas, ou bien que le ciel se vengerait. Ce rve stant produit en tat de transe spciale, prit plus de valeur, dans lesprit des dirigeants, que lavis des techniciens. Derrire lAllemagne scientiste et organisatrice veillait lesprit des vieilles magies. Cet esprit nest pas mort. En janvier 1958, lingnieur sudois Robert Engstroem adressait un mmoire lAcadmie des Sciences de New York pour mettre en garde les U.S.A. contre les expriences astronautiques. Avant de procder de telles expriences, il conviendrait dtudier dune manire nouvelle la mcanique cleste , dclarait cet ingnieur. Et il poursuivait dans le ton horbigrien : Lexplosion dune bombe H sur la lune pourrait dclencher un effroyable dluge sur la terre. On retrouve dans ce singulier avertissement, lide parascientifique des changements de gravitation lunaire et lide mystique du chtiment dans un univers o tout retentit sur tout. Ces ides (qui ne sont dailleurs pas rejeter entirement si lon veut maintenir ouvertes toutes les portes de la connaissance) continuent, dans leur forme inne, exercer une certaine fascination. lissue dune clbre enqute, lAmricain Martin Gardner estimait en 1953 plus dun million le nombre des disciples dHorbiger en Allemagne, en Angleterre et aux tats-Unis. Londres, H.S. Bellamy poursuit depuis trente ans ltablissement dune

anthropologie qui tient compte de leffondrement des trois premires lunes et de lexistence des gants secondaires et tertiaires. Cest lui qui demanda aux Russes, aprs la guerre, lautorisation de conduire une expdition sur le mont Ararat o il comptait dcouvrir lArche dAlliance. Lagence Tass publia un refus catgorique, les Sovitiques dclarant fasciste lattitude intellectuelle de Bellamy et estimant que de tels mouvements parascientifiques sont de nature rveiller des forces dangereuses . En France, M. Denis Saurat, universitaire et pote, sest fait le porte-parole de Bellamy, et le succs de louvrage de Vlikovski a montr que beaucoup desprits demeuraient sensibles une conception magique du monde. Il va de soi, enfin, que les intellectuels influencs par Ren Gunon et les disciples de Gurdjieff donnent la main aux horbigriens. En 1952, un crivain allemand, Elmar Brugg, publiait un gros ouvrage la gloire du pre de la glace ternelle , du Copernic de notre XXe sicle . Il crivait : La thorie de la glace ternelle nest pas seulement une uvre scientifique considrable. Cest une rvlation des liaisons ternelles et incorruptibles entre le cosmos et tous les vnements de la terre. Elle relie aux vnements cosmiques les cataclysmes attribus aux climats, les maladies, les morts, les crimes, et ouvre ainsi des portes toutes nouvelles la connaissance de la marche de lhumanit. Le silence de la science classique son propos ne sexplique que par la conspiration des

mdiocres. Le grand romancier autrichien Robert Musil, dont luvre a pu tre compare celles de Proust et de Joyce(72), a bien analys ltat des intelligences, en Allemagne, au moment o Horbiger est saisi par lillumination et o le caporal Hitler forme le rve de rdimer son peuple. Les reprsentants de lesprit, crit-il, ntaient pas satisfaits Leurs penses ne trouvaient jamais de repos, parce quelles sattachaient cette part irrductible des choses qui erre ternellement sans pouvoir jamais rentrer dans lordre. Ainsi staient-ils finalement persuads que lpoque dans laquelle ils vivaient tait voue la strilit intellectuelle, et ne pouvait tre sauve que par un vnement ou un homme tout fait exceptionnels. Cest alors que naquit, parmi ceux quon appelle les intellectuels, le got du mot rdimer. On tait persuad que la vie sarrterait si un messie narrivait bientt. Ctait, selon le cas, un messie de la mdecine, qui devait sauver lart dEsculape des recherches de laboratoire pendant lesquelles les hommes souffrent et meurent sans tre soigns ; ou un messie de la posie qui devait tre en mesure dcrire un drame qui attirerait des millions dhommes dans les thtres et serait cependant parfaitement original dans sa noblesse spirituelle. En dehors de cette conviction quil ntait pas une activit humaine qui pt tre sauve sans lintervention dun

messie particulier, existait encore, bien entendu, le rve banal et absolument brut dun messie la manire forte pour rdimer le tout. Ce nest pas un seul messie qui va apparatre, mais, si nous pouvons nous exprimer ainsi, une socit de messies dsignant Hitler sa tte. Horbiger est un de ces messies, et sa conception parascientifique des lois du cosmos et dune histoire pique de lhumanit jouera un rle dterminant dans lAllemagne des rdempteurs . Lhumanit vient de plus loin et de plus haut quon ne croit, et un prodigieux destin lui est rserv. Hitler, dans sa constante illumination mystique, a conscience dtre l pour que ce destin saccomplisse. Son ambition et la mission dont il se croit charg dpassent infiniment le domaine de la politique et du patriotisme. Lide de nation, dit-il lui-mme, jai d men servir pour des raisons dopportunit, mais je savais dj quelle ne pouvait avoir quune valeur provisoire Un jour viendra o il ne restera pas grand-chose, mme chez nous en Allemagne, de ce quon appelle le nationalisme. Ce quil y aura sur le monde, cest une confrrie universelle des matres et des seigneurs. La politique nest que la manifestation extrieure, lapplication pratique et momentane dune vision religieuse des lois de la vie sur terre et dans le cosmos. Il y a, pour lhumanit, un destin que ne sauraient concevoir les hommes ordinaires, dont ils ne sauraient supporter la vision. Cela est rserv quelques initis. La politique, dit encore Hitler, nest que la forme pratique et fragmentaire de ce destin. Cest lexotrisme de la

doctrine, avec ses slogans, ses faits sociaux, ses guerres. Mais il y a un sotrisme. Ce quHitler et ses amis encouragent en soutenant Horbiger, cest une extraordinaire tentative pour reconstituer, partir de la science, ou dune pseudoscience, lesprit des anciens ges selon lequel lhomme, la socit et lunivers obissent aux mmes lois, selon lequel le mouvement des mes et celui des toiles ont des correspondances. La lutte entre la glace et le feu, dont sont nes, mourront et renatront les plantes, se droule aussi dans lhomme mme. Elmar Brugg crit trs justement : LUnivers, pour Horbiger, nest pas un mcanisme mort dont une partie seule se dtriore peu peu pour finalement succomber, mais un organisme vivant dans le sens le plus prodigieux du mot, un tre vivant o tout retentit sur tout et qui perptue, de gnration en gnration, sa force ardente. Cest le fond de la pense hitlrienne, comme la bien vu Rauschning : On ne peut comprendre les plans politiques dHitler que si lon connat ses arrire-penses et sa conviction que lhomme est en relation magique avec lUnivers. Cette conviction, qui fut celle des sages dans les sicles passs, qui rgit lintelligence des peuples que nous nommons primitifs et qui sous-tend la philosophie orientale, nest pas teinte dans lOccident daujourdhui, et il se pourrait que la science elle-mme lui redonne, de manire inattendue, quelque vigueur. Mais en attendant, on

la retrouve ltat brut, par exemple chez le Juif orthodoxe Vlikovski dont louvrage : Monde en Collisions, a connu dans les annes 1956-1957 un succs mondial. Pour les fidles de la glace ternelle comme pour Vlikovski, nos actes peuvent avoir leur cho dans le cosmos et le soleil a pu simmobiliser dans le ciel en faveur de Josu. Il y a quelque raison pour quHitler ait nomm son astrologue particulier plnipotentiaire des mathmatiques, de lastronomie et de la physique . Dans une certaine mesure, Horbiger et les sotristes nazis changent les mthodes et les directions mmes de la science. Ils la rconcilient de force avec lastrologie traditionnelle. Tout ce qui se fera ensuite, sur le plan des techniques, dans limmense effort de consolidation matrielle du Reich, pourra bien se faire, apparemment, en dehors de cet esprit : limpulsion a t donne, il y a une science secrte, une magie, la base de toutes les sciences. Il y a, disait Hitler, une science nordique et nationale-socialiste qui soppose la science judo-librale. Cette science nordique est un sotrisme, ou plutt elle prend sa source dans ce qui constitue le fond mme de tout sotrisme. Ce nest pas par hasard que les Ennades, de Plotin, furent rdites avec soin en Allemagne et dans les pays occups. On lisait les Ennades, dans les petits groupes dintellectuels mystiques pro-allemands, pendant la guerre, comme on lisait les Hindous, Nietzsche et les Tibtains. Sous chaque ligne de Plotin, par exemple dans sa dfinition de lastrologie, on pourrait placer une phrase dHorbiger.

Plotin parle des rapports naturels et surnaturels de lhomme avec le cosmos et de toutes les parties de lunivers entre elles : Cet univers est un animal unique qui contient en lui tous les animaux Sans tre en contact, les choses agissent et elles ont ncessairement une action distance Le monde est un animal unique, cest pourquoi il faut de toute ncessit quil soit en sympathie avec luimme ; il ny a pas de hasard dans sa vie, mais une harmonie et un ordre unique. Et enfin : Les vnements dici-bas ont lieu en sympathie avec les choses clestes. Plus prs de nous, William Blake, en une illumination potico-religieuse, voit lunivers tout entier contenu dans un grain de sable. Cest lide de la rversibilit de linfiniment petit et de linfiniment grand et de lunit de lunivers dans toutes ses parties. Selon le Zohar : Tout ici-bas se passe comme en haut. Herms Trismgiste : Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Et lantique loi chinoise : Les toiles dans leur course combattent pour lhomme juste.

Nous sommes ici aux bases mmes de la pense hitlrienne. Nous estimons quil est regrettable que cette pense nait pas t jusquici analyse de cette faon. On

sest content de mettre laccent sur ses aspects extrieurs, sur ses formulations politiques, sur ses formes exotriques. Ce nest pas, bien entendu, que nous cherchions revaloriser le nazisme, on ladmettra sans peine. Mais cette pense sest inscrite dans les faits. Elle a agi sur les vnements. Il nous semble que ces vnements ne deviennent rellement comprhensibles que sous cet clairage. Ils restent horribles, mais, clairs de la sorte, ils deviennent autre chose que des douleurs infliges aux hommes par des fous et des mchants. Ils donnent lhistoire une certaine amplitude ; ils rtablissent celle-ci au niveau o elle cesse dtre absurde et mrite dtre vcue, mme dans la souffrance : au niveau spirituel. Ce que nous souhaitons faire comprendre, cest quune civilisation totalement diffrente de la ntre est apparue en Allemagne et sest maintenue pendant quelques annes. Quune civilisation aussi profondment trangre ait pu stablir en un rien de temps nest pas, bien y regarder, impensable. Notre civilisation humaniste repose elle-mme sur un mystre. Le mystre est que toutes les ides, chez nous, coexistent et que la connaissance apporte par une ide finit par profiter lide contraire. En outre, dans notre civilisation, tout contribue faire comprendre lesprit que lesprit nest pas tout. Une inconsciente conspiration des pouvoirs matriels rduit les risques, maintient lesprit dans des limites o la fiert nest pas exclue mais o lambition se modre dun peu d quoi bon . Mais, comme la bien vu Musil : Il suffirait quon prt vraiment au srieux lune quelconque des ides qui influencent notre vie, de

telle sorte quil ne subsiste absolument rien de son contraire, pour que notre civilisation ne ft pas notre civilisation. Cest ce qui sest produit en Allemagne, tout au moins dans les hautes sphres dirigeantes du socialisme magique.

Nous sommes en relation magique avec lunivers, mais nous lavons oubli. La prochaine mutation de la race humaine crera des tres conscients de cette relation, des hommes-dieux. Dj cette mutation fait sentir ses effets dans certaines mes messianiques qui renouent avec le trs lointain pass et se souviennent du temps o les gants influenaient le cours des astres. Horbiger et ses disciples, on la vu, imaginent des poques dapoge de lhumanit : les poques de lune basse, la fin du secondaire et la fin du tertiaire. Quand le satellite menace de seffondrer sur la terre, quand il tourne faible distance du globe, les tres vivants sont au sommet de leur puissance vitale et sans doute de leur puissance spirituelle. Le roi-gant, lhomme-dieu, capte et oriente les forces psychiques de la communaut. Il dirige ce faisceau de radiations de telle sorte que la course des astres soit maintenue et que la catastrophe soit retarde. Cest la fonction essentielle du gant-mage. Dans une certaine mesure, il maintient en place le systme solaire. Il gouverne une sorte de centrale dnergie psychique : cest l sa royaut. Cette nergie participe lnergie

cosmique. Ainsi le calendrier monumental de Tiahuanaco, qui aurait t rig durant la civilisation des gants, ne serait pas fait pour enregistrer le temps et les mouvements des astres, mais pour crer le temps et pour maintenir ces mouvements. Il sagit de prolonger au maximum la priode o la lune est quelques rayons terrestres du globe, et il se pourrait que toute lactivit des hommes, sous la conduite des gants, ft une activit de concentration de lnergie psychique, afin que soit prserve lharmonie des choses terrestres et clestes. Les socits humaines, animes par les gants, sont des sortes de dynamos. Des forces sont produites par elles, qui vont jouer leur rle dans lquilibre des forces universelles. Lhomme, et plus particulirement le gant, lhomme-dieu, est responsable du cosmos tout entier. Il y a une singulire ressemblance entre cette vision et celle de Gurdjieff. On sait que ce clbre thaumaturge prtendait avoir appris, dans des centres initiatiques dOrient, un certain nombre de secrets sur les origines de notre monde et sur de hautes civilisations englouties depuis des centaines de milliers dannes. Dans son fameux ouvrage : All and Everything, sous la forme image quil affectionnait, il crit : Cette commission (des anges architectes crateurs du systme solaire) ayant calcul tous les faits connus, arriva la conclusion que, quoique les fragments projets au loin de la plante Terre puissent se maintenir quelque temps dans leur position actuelle, pourtant, dans lavenir,

cause

de

ce

quon

appelle

les

dplacements

tastartoonariens, ces fragments satellites pourraient quitter


leur position et produire un grand nombre de calamits irrparables. Donc, les hauts commissaires dcidrent de prendre des mesures pour parer cette ventualit. La mesure la plus efficace, dcidrent-ils, serait que la plante Terre envoie constamment ses fragments satellites, pour les maintenir leur place, les vibrations sacres appeles askokinns. Les hommes se trouvent donc dots dun organe spcial, metteur des forces psychiques destines prserver lquilibre du cosmos. Cest ce que nous appelons vaguement lme, et toutes nos religions ne seraient que le souvenir dgnr de cette fonction primordiale : participer lquilibre des nergies cosmiques. Dans la premire Amrique, rappelle Denis Saurat, de grands initis jouaient avec des raquettes et des balles une crmonie sacre : les balles dcrivaient dans lair le cours mme des astres dans le ciel. Si un maladroit laissait tomber ou sgarer la balle, il causait des catastrophes astronomiques : alors on le tuait, et on lui arrachait le cur. Le souvenir de cette fonction primordiale se perd en lgendes et superstitions, du Pharaon qui, par sa force magique, fait monter le Nil chaque anne aux prires de lOccident paen pour faire tourner les vents ou cesser la grle, aux pratiques incantatoires des sorciers polynsiens

pour que tombe la pluie. Lorigine de toute haute religion serait dans cette ncessit dont les hommes des anciens ges et leurs rois gants taient conscients : maintenir ce que Gurdjieff appelle le mouvement cosmique dharmonie gnrale .

Dans la lutte entre la glace et le feu, qui est la cl de la vie universelle, il y a, sur terre, des cycles. Horbiger affirme que nous subissons, tous les six mille ans, une offensive de la glace. Des dluges et de grandes catastrophes se produisent. Mais au sein de lhumanit, tous les sept cents ans, il y a une pousse du feu. Cest--dire que, tous les sept cents ans, lhomme reprend conscience de sa responsabilit dans cette lutte cosmique. Il redevient, au plein sens du terme, religieux. Il renoue contact avec les intelligences depuis longtemps englouties. Il se prpare aux mutations futures. Son me sagrandit aux dimensions du cosmos. Il retrouve le sens de lpope universelle. Il est nouveau capable de faire la distinction entre ce qui vient de lhomme-dieu et ce qui vient de lhomme-esclave, et de rejeter de lhumanit ce qui appartient aux espces condamnes. Il redevient implacable et flamboyant. Il redevient fidle la fonction vers laquelle llevrent les gants. Nous navons pas russi comprendre comment Horbiger justifiait ces cycles, comment il reliait cette affirmation lensemble de son systme. Mais Horbiger

dclarait, comme Hitler dailleurs, que le souci de la cohrence est un vice mortel. Ce qui compte, cest ce qui provoque le mouvement. Le crime est aussi mouvement : un crime contre lesprit est un bienfait. Enfin, Horbiger avait eu conscience de ces cycles par illumination. Cela dpassait en autorit le raisonnement. La dernire pousse de feu avait eu lieu avec lapparition des chevaliers teutoniques. Nous tions dans une nouvelle pousse. Celle-ci concidait avec la fondation de l Ordre Noir nazi. Rauschning qui seffarait, nayant aucune des cls de la pense du Fhrer et demeurant un bon aristocrate humaniste, notait les propos que Hitler se laissait parfois aller tenir en sa prsence : Un thme qui revenait constamment dans ses propos, cest ce quil appelait le tournant dcisif du monde, ou la charnire du temps. Il y aurait un bouleversement de la plante que nous autres, non-initis, ne pouvions comprendre dans son ampleur(73). Hitler parlait comme un voyant. Il stait construit une mystique biologique, ou, si lon veut, une biologie mystique qui formait la base de ses inspirations. Il stait fabriqu une terminologie personnelle. La fausse route de lesprit, ctait labandon par lhomme de sa vocation divine. Acqurir la vision magique lui apparaissait comme le but de lvolution humaine. Il croyait quil tait dj lui-mme au seuil de ce savoir magique, source de ses succs prsents et futurs. Un professeur munichois(74) de cette poque avait crit, ct dun

certain nombre douvrages scientifiques, quelques essais assez tranges sur le monde primitif, sur la formation des lgendes, sur linterprtation des rves chez les peuplades des premiers ges, sur leurs connaissances intuitives et une sorte de pouvoir transcendant quelles auraient exerc pour modifier les lois de la nature. Il tait encore question, dans ce fatras, de lil de Cyclope, de lil frontal qui stait ensuite atrophi pour former la glande pinale. De telles ides fascinaient Hitler. Il aimait sy plonger. Il ne pouvait sexpliquer autrement que par laction des forces caches la merveille de son propre destin. Il attribuait ces forces sa vocation surhumaine dannoncer lhumanit lvangile nouveau. Lespce humaine, disait-il, subissait depuis lorigine une prodigieuse exprience cyclique. Elle traversait des preuves de perfectionnement dun millnaire lautre. La priode solaire(75) de lhomme touchait son terme ; on pouvait dj discerner les premiers chantillons du surhomme. Une espce nouvelle sannonait, qui allait refouler lancienne humanit. De mme que, suivant limmortelle sagesse des vieux peuples nordiques, le monde devait continuellement se rajeunir par lcroulement des ges prims et le crpuscule des dieux, de mme que les solstices reprsentaient, dans les vieilles mythologies, le symbole du rythme vital, non pas en ligne droite et continue, mais en ligne spirale, de mme lhumanit progressait par une srie de bonds et de retours.

Quand Hitler sadressait moi, poursuit Rauschning, il essayait dexprimer sa vocation dannonciateur dune nouvelle humanit en termes rationnels et concrets. Il disait : La cration nest pas termine. Lhomme arrive nettement une phase de mtamorphose. Lancienne espce humaine est entre dj dans le stade du dprissement et de la survivance. Lhumanit gravit un chelon tous les sept cents ans, et lenjeu de la lutte, plus long terme que cela encore, cest lavnement des Fils de Dieu. Toute la force cratrice se concentrera dans une nouvelle espce. Les deux varits volueront rapidement en divergeant. Lune disparatra et lautre spanouira. Elle dpassera infiniment lhomme actuel Comprenez-vous maintenant le sens profond de notre mouvement nationalsocialiste ? Celui qui ne comprend le national-socialisme que comme un mouvement politique, nen sait pas grandchose Rauschning, non plus que les autres observateurs, na reli la doctrine raciale au systme gnral de Horbiger. Elle sy relie pourtant dune certaine faon. Elle fait partie de lsotrisme nazi dont nous allons voir tout lheure dautres aspects. Il y avait un racisme de propagande : cest celui que les historiens ont dcrit et que les tribunaux, exprimant la conscience populaire, ont condamn justement. Mais il y avait un autre racisme, plus profond, et sans doute plus horrible. Il est rest hors de porte de lentendement des historiens et des peuples, et il ne

pouvait avoir de langage commun entre ces racistes-l dune part, leurs victimes et leurs juges dautre part. Dans la priode terrestre et cosmique o nous nous trouvons, dans lattente du nouveau cycle qui dterminera sur la terre de nouvelles mutations, un reclassement des espces et le retour au gant-mage, lhomme-dieu, dans cette priode, coexistent sur le globe des espces venues de diverses phases du secondaire, du tertiaire et du quaternaire. Il y a eu des phases dascension et des phases de chutes. Certaines espces sont marques de dgnrescence, dautres sont annonciatrices du futur, portent les germes de lavenir. Lhomme nest pas un. Ainsi, les hommes ne sont pas les descendants des gants. Ils sont apparus aprs la cration des gants. Ils ont t crs leur tour par mutation. Mais cette humanit moyenne elle-mme nappartient pas une seule espce. Il y a une humanit vritable, appele connatre le prochain cycle, doue des organes psychiques quil faut pour jouer un rle dans lquilibre des forces cosmiques et destine lpope sous la conduite des Suprieurs Inconnus venir. Et il y a une autre humanit, qui nest quune apparence, qui ne mrite pas ce nom, et qui est sans doute ne sur le globe dans des poques basses et sombres o, le satellite stant abattu, dimmenses parties du globe ntaient que bourbier dsert. Elle a sans doute t cre avec les tres rampants et hideux, manifestations de la vie dchue. Les Tziganes, les Ngres et les Juifs ne sont pas des hommes, au sens rel du terme. Ns aprs leffondrement de la lune tertiaire, par

mutation brusque, comme par un malheureux bgaiement de la force vitale chtie, ces cratures modernes (particulirement les Juifs) imitent lhomme et le jalousent, mais nappartiennent pas lespce. Ils sont aussi loigns de nous que les espces animales de lespce humaine vraie , dit exactement Hitler Rauschning terrifi qui dcouvre chez le Fhrer une vision plus folle encore que chez Rosenberg et tous les thoriciens du racisme. Ce nest pas, prcise Hitler, que jappelle le Juif un animal. Il est beaucoup plus loign de lanimal que nous. Lexterminer nest donc pas commettre un crime contre lhumanit : il ne fait pas partie de lhumanit. Cest un tre tranger lordre naturel. Cest en cela que certaines sances au procs de Nuremberg taient dpourvues de sens. Les juges ne pouvaient avoir aucune sorte de dialogue avec les responsables qui dailleurs avaient pour la plupart disparu, ne laissant au banc que les excutants. Deux mondes taient en prsence, mais sans communication. Autant prtendre juger sur le plan de la civilisation humaniste des Martiens. Ctaient des Martiens. Ils appartenaient un monde spar du ntre, de celui que nous connaissons depuis six ou sept sicles. Une civilisation totalement diffrente de ce quil est convenu dappeler la civilisation stait tablie en Allemagne en quelques annes, sans que nous nous en rendions clairement compte. Ses initiateurs navaient plus sur le fond aucune sorte de communication intellectuelle, morale ou spirituelle avec nous. En dpit des

formes extrieures, ils nous taient aussi trangers que les sauvages dAustralie. Les juges de Nuremberg sefforaient de faire comme sils nachoppaient pas sur cette effarante ralit. Dans une certaine mesure, il sagissait bien, en effet, de jeter le voile sur cette ralit, afin quelle dispart dessous, comme dans les tours de prestidigitation. Il sagissait de maintenir lide de la permanence et de luniversalit de la civilisation humaniste et cartsienne, et il fallait que les accuss soient, de gr ou de force, intgrs dans le systme. Ctait ncessaire. Il y allait de lquilibre de la conscience occidentale, et lon entend bien que nous ne songeons pas nier les bienfaits de lentreprise de Nuremberg. Nous pensons simplement que le fantastique y a t enterr. Mais il tait bon quil le soit, afin que des dizaines de millions dmes ne soient pas empestes. Nous ne faisons nos fouilles que pour quelques amateurs, avertis et munis de masques.

Notre esprit refuse dadmettre que lAllemagne nazie incarnait les concepts dune civilisation sans rapport avec la ntre. Cest pourtant cela, et rien dautre, qui justifie cette guerre, une des seules de lhistoire connue dont lenjeu ait t rellement essentiel. Il fallait quune des deux visions de lhomme, du ciel et de la terre triomphe, lhumaniste ou la magique. Il ny avait pas de coexistence possible, alors que lon imagine volontiers le marxisme et le libralisme coexistant : ils reposent sur le mme fond, ils sont du

mme univers. Lunivers de Copernic nest pas celui de Plotin ; ils sopposent fondamentalement, et ce nest pas seulement vrai sur le plan des thories, mais aussi sur celui de la vie sociale, politique, spirituelle, intellectuelle, passionnelle. Ce qui nous gne, pour admettre cette vision trange dune autre civilisation tablie en un rien de temps au-del du Rhin, cest que nous avons gard une ide enfantine de la distinction entre le civilis et celui qui ne lest pas. Il nous faut des casques plumes, des tam-tams, des cases, pour sentir cette distinction. Or, on ferait plus aisment un civilis dun sorcier bantou quon naurait reli notre humanisme Hitler, Horbiger ou Haushoffer. Mais la technique allemande, la science allemande, lorganisation allemande, comparables, sinon suprieures aux ntres, nous cachaient ce point de vue. La nouveaut formidable de lAllemagne nazie, cest que la pense magique sest adjoint la science et la technique. Les intellectuels dtracteurs de notre civilisation, tourns vers lesprit des anciens ges, ont toujours t des ennemis du progrs technique. Par exemple, Ren Gunon ou Gurdjieff, ou les innombrables hindouistes. Mais le nazisme a t le moment o lesprit de magie sest empar des leviers du progrs matriel. Lnine disait que le communisme, cest le socialisme plus llectricit. Dune certaine faon, lhitlrisme, ctait le gunonisme plus les divisions blindes.

Un des plus beaux pomes de notre poque a pour titre : Chroniques Martiennes. Son auteur est un Amricain dune trentaine dannes, chrtien la manire de Bernanos, redoutant une civilisation de robots, un homme plein de colre et de charit. Il se nomme Ray Bradbury. Ce nest pas, comme on le croit en France, un auteur de science-fiction mais un artiste religieux. Il se sert des thmes de limagination la plus moderne, mais sil propose des voyages dans le futur et dans lespace, cest pour dcrire lhomme intrieur et sa croissante inquitude. Au dbut des Chroniques Martiennes, les hommes vont lancer la premire fuse interplantaire. Elle atteindra Mars et tablira pour la premire fois des contacts avec dautres intelligences. Nous sommes en janvier 1999 : Linstant davant, ctait lhiver en Ohio, avec ses portes et ses fentres closes, ses vitres diapres de givre, ses toits frangs de stalactites Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de mare dair brlant ; comme si lon venait douvrir la porte dun four. Le souffle chaud passa sur les maisons, les buissons, les enfants. Les glaons se dtachrent, se brisrent et se mirent fondre Lt de la fuse . La nouvelle se propageait de bouche en bouche dans les grandes maisons ouvertes. Lt de la fuse . Lhaleine embrase du dsert dissolvait aux fentres les arabesques du gel La neige tombant du ciel froid sur la ville se transformait en pluie chaude avant datteindre le sol. Lt de la fuse . Sur le pas de leurs

portes aux porches ruisselants, les habitants regardaient le ciel rougeoyer Ce qui arriva plus tard aux hommes, dans le pome de Bradbury, sera triste et douloureux, parce que lauteur ne croit pas que le progrs des mes puisse se trouver li au progrs des choses. Mais, en prologue, il dcrit cet t de la fuse , mettant laccent sur un archtype de la pense humaine : la promesse dun ternel printemps sur la terre. Au moment o lhomme touche la mcanique cleste et y introduit un moteur nouveau, de grands changements se produisent ici-bas. Tout retentit sur tout. Dans les espaces interplantaires o se manifeste dsormais lintelligence humaine, se produisent des ractions en chane qui ont leur rpercussion sur le globe dont la temprature se modifie. Au moment o lhomme conquiert, non seulement le ciel, mais ce qui est au-del du ciel ; au moment o sopre une grande rvolution matrielle et spirituelle dans lunivers ; au moment o la civilisation cesse dtre humaine pour devenir cosmique, il y a une sorte de rcompense immdiate sur la terre. Les lments naccablent plus lhomme. Une ternelle douceur, une ternelle chaleur enveloppent le globe. La glace, signe de mort, est vaincue. Le froid recule. La promesse dun ternel printemps sera tenue si lhumanit accomplit sa mission divine. Si elle sintgre au Tout universel, la terre ternellement tide et fleurie sera sa rcompense. Les puissances du froid, qui sont les puissances de la solitude et de la dchance, seront brises par les puissances du feu.

Cest un autre archtype que lassimilation du feu lnergie spirituelle. Qui porte cette nergie, porte le feu. Aussi trange que cela puisse paratre, Hitler tait persuad que l o il avancerait, le froid reculerait. Cette conviction mystique explique en partie la manire dont il conduisit la campagne en Russie. Les horbigriens qui se dclaraient capables de prvoir le temps sur toute la plante, des mois et mme des annes en avance, avaient annonc un hiver relativement doux. Mais il y avait autre chose : avec les disciples de la glace ternelle, Hitler tait intimement persuad quil avait fait alliance avec le froid, et que les neiges des plaines russes ne pourraient retarder sa marche. Lhumanit, sous sa conduite, allait entrer dans le nouveau cycle du feu. Elle y entrait. Lhiver cderait devant ses lgions porteuses de la flamme. Alors que le Fhrer accordait une attention particulire lquipement matriel de ses troupes, il navait fait donner aux soldats de la campagne de Russie quun supplment de vestiaire drisoire : une charpe et une paire de gants. Et, en dcembre 1941, le thermomtre descendit brusquement moins quarante. Les prvisions taient fausses, les prophties ne se ralisaient pas, les lments sinsurgeaient, les toiles, dans leur course, cessaient brusquement de travailler pour lhomme juste. Ctait la glace qui triomphait du feu. Les armes automatiques sarrtrent, lhuile gelant. Dans les rservoirs, lessence synthtique se sparait, sous laction du froid, en deux

lments inutilisables. larrire, les locomotives gelaient. Sous leur capote et dans leurs bottes duniforme, les hommes mouraient. La plus lgre blessure les condamnait. Des milliers de soldats, en saccroupissant sur le sol pour satisfaire leurs besoins, scroulaient lanus gel. Hitler refusa de croire ce premier dsaccord entre la mystique et le rel. Le gnral Guderian, risquant la destitution et peut-tre la mise mort, senvola vers lAllemagne pour mettre le Fhrer au courant de la situation et lui demander de donner lordre de reculer. Le froid, dit Hitler, jen fais mon affaire. Attaquez. Cest ainsi que tout le corps de bataille blind qui avait vaincu la Pologne en dix-huit jours et la France en un mois, les armes Guderian, Reinhardt et Hoeppner, la formidable lgion de conqurants quHitler appelait ses Immortels, hache par le vent, brle par la glace, disparaissait dans le dsert du froid, pour que la mystique soit plus vraie que la terre. Ce qui restait de cette Grande Arme dut enfin abandonner et foncer vers le sud. Quand, au printemps suivant, les troupes envahirent le Caucase, une singulire crmonie se droula. Trois alpinistes S.S. grimprent au sommet de lElbrouz, montagne sacre des Aryens, haut lieu danciennes civilisations, sommet magique de la secte des Amis de Lucifer . Ils plantrent le drapeau au svastika bni selon le rite de lOrdre Noir. La bndiction du drapeau au sommet de lElbrouz devait marquer le dbut de la nouvelle re. Dsormais, les saisons allaient

obir, et le feu vaincre la glace pour des millnaires. Il y avait eu une srieuse dception lan pass, mais ce ntait quune preuve, la dernire, avant la vritable victoire spirituelle. Et, en dpit des avertissements des mtorologues classiques, qui annonaient un hiver encore plus redoutable que le prcdent, en dpit des mille signes menaants, les troupes remontrent vers le nord et Stalingrad, pour couper la Russie en deux. Pendant que ma fille chantait ses chants enflamms, l-haut prs du mt carlate, les disciples de la raison se tinrent lcart, avec leurs mines tnbreuses Ce sont les disciples de la raison, avec leurs mines tnbreuses qui lemportrent. Ce sont les hommes matriels, les hommes sans feu , avec leur courage, leur science judo-librale , leurs techniques sans prolongements religieux ; ce sont les hommes sans la sacre dmesure qui, aids par le froid, par la glace, triomphrent. Ils firent chouer le pacte. Ils eurent le pas sur la magie. Aprs Stalingrad, Hitler nest plus un prophte. Sa religion scroule. Stalingrad nest pas seulement une dfaite militaire et politique. Lquilibre des forces spirituelles est modifi, la roue tourne. Les journaux allemands paraissent encadrs de noir et les descriptions quils donnent du dsastre sont plus terribles que celles des communiqus russes. Le deuil national est dcrt. Mais ce deuil dpasse la nation. Rendez-vous compte ! crit Goebbels. Cest toute une pense, cest toute une conception de lUnivers qui subit une dfaite. Les forces

spirituelles vont tre crases, lheure du jugement approche. Stalingrad, ce nest pas le communisme qui triomphe du fascisme, ou plutt, ce nest pas uniquement cela. y regarder de plus loin, cest--dire la place quil faut pour saisir le sens daussi amples vnements, cest notre civilisation humaniste qui stoppe lessor formidable dune autre civilisation lucifrienne, magique, non pas faite pour lhomme mais pour quelque chose de plus que lhomme . Il ny a pas de diffrences essentielles entre les mobiles des actes civilisateurs de lU.R.S.S. et des U.S.A. LEurope du XVIIIe et du XIXe sicle a fourni le moteur qui sert toujours. Il ne fait pas exactement le mme bruit New York et Moscou, voil tout. Il ny avait bien quun seul monde en guerre contre lAllemagne, et non pas une coalition momentane dennemis fondamentaux. Un seul monde qui croit au progrs, la justice, lgalit et la science. Un seul monde qui a la mme vision du cosmos, la mme comprhension des lois universelles et qui assigne lhomme dans lunivers la mme place, ni trop grande, ni trop petite. Un seul monde qui croit la raison et la ralit des choses. Un seul monde qui devait disparatre tout entier pour faire place un autre dont Hitler se sentait lannonciateur. Cest le petit homme du monde libre , lhabitant de Moscou, de Boston, de Limoges ou de Lige, le petit homme positif, rationaliste, plus moraliste que religieux, dpourvu du sens mtaphysique, sans apptit pour le

fantastique, celui que Zarathoustra tient pour un hommesemblant, une caricature, cest ce petit homme sorti de la cuisse de M. Homais, qui va anantir la grande arme destine ouvrir la voie au surhomme, lhomme-dieu, matre des lments, des climats et des toiles. Et, par un curieux cheminement de la justice ou de linjustice cest ce petit homme lme limite qui, des annes plus tard, va lancer dans le ciel un satellite, inaugurer lre interplantaire. Stalingrad et le lancement du Spoutnik sont bien, comme le disent les Russes, les deux victoires dcisives et ils les rapprochrent lune de lautre en clbrant, en 1957, lanniversaire de leur rvolution. Une photographie de Goebbels fut publie par leurs journaux : Il croyait que nous allions disparatre. Il fallait que nous triomphions pour crer lhomme interplantaire.

La rsistance dsespre, folle, catastrophique dHitler, au moment o, de toute vidence, tout est perdu, ne sexplique que par lattente du dluge dcrit par les horbigriens. Si lon ne pouvait retourner la situation par des moyens humains, il restait la possibilit de provoquer le jugement des dieux. Le dluge surviendrait, comme un chtiment, pour lhumanit entire. La nuit allait recouvrir le globe et tout serait noy dans des temptes deau et de grle. Hitler, dit Speer avec horreur, essayait dlibrment de tout faire prir avec lui. Il ntait plus quun homme pour qui la fin de sa propre vie signifiait la fin de

toute chose . Goebbels, dans ses derniers ditoriaux, salue avec enthousiasme les bombardiers ennemis qui dtruisent son pays : Sous les dbris de nos cits ananties, les ralisations du stupide XIXe sicle sont enterres. Hitler fait rgner la mort : il prescrit la destruction totale de lAllemagne, il fait excuter les prisonniers, condamne son ancien chirurgien, fait tuer son beau-frre, demande la mort pour les soldats vaincus, et descend lui-mme au tombeau. Hitler et Goebbels, crit Trevor Roper, invitrent le peuple allemand dtruire ses villes et ses usines, faire sauter ses digues et ses ponts, sacrifier les chemins de fer et tout le matriel roulant, et tout ceci en faveur dune lgende, au nom dun crpuscule des dieux. Hitler demande du sang, envoie ses dernires troupes au sacrifice : Les pertes ne semblent jamais assez leves , dit-il. Ce ne sont pas les ennemis de lAllemagne qui gagnent, ce sont les forces universelles qui se mettent en marche pour noyer la terre, punir lhumanit parce que lhumanit a laiss la glace lemporter sur le feu, les puissances de la mort lemporter sur les puissances de la vie et de la rsurrection. Le ciel va se venger. Il ne reste en mourant qu appeler le grand dluge. Hitler fait un sacrifice leau : il ordonne que lon noie le mtro de Berlin, o 300 000 personnes rfugies dans les souterrains prissent. Cest un acte de magie imitative : ce geste dterminera des mouvements dapocalypse dans le ciel et sur la terre. Goebbels publie un dernier article avant de tuer, dans le Bunker, sa femme, ses enfants et de se tuer lui-mme. Il intitule son ditorial dadieu : Et quand

mme cela serait. Il dit que le drame ne se joue pas lchelle de la terre, mais du cosmos. Notre fin sera la fin de tout lunivers.

Ils levaient leur pense dmentielle vers les espaces infinis, et ils sont morts dans un souterrain. Ils croyaient prparer lhomme-dieu auquel les lments allaient obir. Ils croyaient au cycle du feu. Ils vaincraient la glace, sur la terre comme dans le ciel, et leurs soldats mouraient en baissant culotte lanus gel. Ils nourrissaient une vision fantastique de lvolution des espces, ils attendaient de formidables mutations. Et les dernires nouvelles du monde extrieur leur furent donnes par le gardien en chef du zoo de Berlin, qui, juch sur un arbre, tlphonait au Bunker. Puissants, affams et fiers, ils prophtisaient :

Le grand ge du monde renat. Les annes dor reviennent ; La terre, comme un serpent, Renouvelle ses vtements uss de lhiver.

Mais il y a sans doute une plus profonde prophtie qui condamne les prophtes eux-mmes et les voue une

mort plus que tragique : caricaturale. Au fond de leur cave, entendant le grondement grandissant des tanks, ils finissaient leur vie ardente et mauvaise dans les rvoltes, les douleurs et les supplications par lesquelles sachve la vision de Shelley qui sintitule Hellas :

Oh ! arrtez ! La haine et la mort doivent-elles revenir ? Arrtez ! Les hommes doivent-ils tuer et mourir ? Arrtez ! Npuisez pas jusqu la lie Lurne dune amre prophtie ! Le monde est las du pass. Oh ! Puisse-t-il mourir ou reposer enfin !

VIII
La terre est creuse. Nous vivons lintrieur. Le soleil et la lune sont au centre de la terre. Le radar au service de mages. Une religion ne en Amrique. Son prophte allemand tait aviateur. Lanti-Einstein. Un travail de fou. La terre creuse, les satellites artificiels et les allergique la notion dinfini. Un arbitrage dHitler. Au-del de la cohrence.

Nous sommes en avril 1942. LAllemagne jette toutes ses forces dans la guerre. Rien, semble-t-il, ne saurait dtourner les techniciens, les savants et les militaires de leur tche immdiate. Cependant, une expdition organise avec lassentiment de Goering, dHimmler et dHitler, quitte le Reich en grand secret. Les membres de cette expdition sont quelques-uns des meilleurs spcialistes du radar. Sous la conduite du docteur Heinz Fisher, connu par ses travaux sur les rayons infrarouges, ils dbarquent sur lle balte de Rgen. Ils ont t dots des radars les plus perfectionns. Pourtant, ces appareils sont encore rares, cette poque, et rpartis sur les points nvralgiques de la dfense allemande. Mais les observations auxquelles on

va se livrer dans lle de Rgen sont considres dans le haut tat-major de la marine, comme capitales pour loffensive quHitler lapprte livrer sur tous les fronts. Aussitt arriv, le docteur Fisher fait pointer les radars vers le ciel, sous un angle de 45 degrs. Apparemment, il ny a rien dtecter dans la direction choisie. Les autres membres de lexpdition croient quil sagit dun essai. Ils ignorent ce que lon attend deux. Lobjet des recherches leur sera rvl plus tard. Avec ahurissement, ils constatent que les radars demeurent points ainsi plusieurs jours. Cest alors quils reoivent cette prcision : le Fhrer a de bonnes raisons de croire que la terre nest pas convexe, mais concave. Nous nhabitons pas lextrieur du globe, mais lintrieur. Notre position est comparable celle des mouches marchant lintrieur dune boule. Lobjet de lexpdition est de dmontrer scientifiquement cette vrit. Par rflexion dondes-radar se propageant en ligne droite, on obtiendra des images de points extrmement loigns, lintrieur de la sphre. Le second objet de lexpdition est dobtenir par rflexion des images de la flotte anglaise ancre Scapa Flow. Martin Gardner raconte cette folle aventure de lle de Rgen dans son ouvrage : In the Name of Science. Le docteur Fisher lui-mme devait, aprs la guerre, y faire allusion. Le professeur Grard S. Kuiper, de lobservatoire du mont Palomar, a consacr en 1946 une srie darticles la doctrine de la terre creuse, qui avait prsid cette expdition. Il crivait dans Popular Astronomy : Des

milieux importants de la marine allemande et de laviation croyaient la thorie de la terre creuse. Ils pensaient notamment quelle serait utile pour reprer la flotte anglaise parce que la courbure concave de la terre permettrait des observations trs longue distance par lintermdiaire des rayons infrarouges, moins courbs que les rayons visibles. Lingnieur Willy Ley rapporte les mmes faits dans son tude de mai 1947 : Pseudo-sciences en pays nazi. Cest extraordinaire, mais vrai : des hauts dignitaires nazis, des experts militaires ont ni purement et simplement ce qui parat une vidence un petit enfant de notre monde civilis, savoir que la terre est une boule pleine et que nous sommes la surface. Au-dessus de nous, pense le petit enfant, stend un univers infini, avec ses myriades dtoiles et ses galaxies. Au-dessous de nous cest le roc. Quil soit franais, anglais, amricain ou russe, le petit garon est l-dessus daccord avec la science officielle et aussi avec les religions et les philosophies admises. Nos morales, nos arts, nos techniques, se fondent sur cette vision que lexprience semble vrifier. Si nous cherchons ce qui peut le mieux assurer lunit de la civilisation moderne, cest dans la cosmogonie que nous trouverons. Sur lessentiel, cest-dire sur la situation de lhomme et de la terre dans lunivers, nous sommes tous daccord, que nous soyons marxistes ou non. Les nazis seuls ntaient pas daccord. Pour les partisans de la terre creuse qui organisrent la

fameuse expdition parascientifique de lle de Rgen, nous habitons lintrieur dune boule prise dans une masse de roc qui stend linfini. Nous vivons plaqus sur la face concave. Le ciel est au centre de cette boule : cest une masse de gaz bleute, avec des points de lumire brillante que nous prenons pour des toiles. Il ny a que le soleil et la lune, mais infiniment moins grands que ne le disent les astronomes orthodoxes. Lunivers se limite cela. Nous sommes seuls, et envelopps de roc. Nous allons voir comment est ne cette vision : des lgendes de lintuition, de lillumination. En 1942, une nation engage dans une guerre o la technique est souveraine demande la science de soutenir la mystique, la mystique denrichir la technique. Le docteur Fisher, spcialiste de linfrarouge, reoit pour mission de mettre le radar au service des mages. Paris ou Londres, nous avons nos penseurs excentriques, nos dcouvreurs de cosmogonies aberrantes, nos prophtes de toutes sortes de bizarreries. Ils crivent des opuscules, frquentent les arrire-boutiques de vieux libraires, font des causeries Hyde Park ou dans La salle de Gographie du boulevard Saint-Germain. Dans lAllemagne hitlrienne, nous voyons des gens de cette espce mobiliser les forces de la nation et lappareillage technique dune arme en guerre. Nous les voyons influencer les hauts tats-majors, les chefs politiques, les savants. Cest que nous sommes en prsence dune civilisation toute neuve, fonde sur le

mpris de la culture classique et de la raison. Dans cette civilisation, lintuition, la mystique, lillumination potique, sont places exactement sur le mme plan que la recherche scientifique et la connaissance rationnelle. Quand jentends parler de culture, je sors mon revolver , dit Goering. Cette phrase redoutable a deux sens : le littral, o lon voit Goering-Ubu casser la tte des intellectuels, et un sens plus profond et aussi plus rellement prjudiciable ce que nous appelons la culture, o lon voit Goering tirer des balles explosives qui sont la cosmogonie horbigrienne, la doctrine de la terre creuse ou la mystique du groupe Thul.

La doctrine de la terre creuse est ne en Amrique au dbut du XIXe sicle. Le 15 avril 1818, tous les membres du Congrs des tats-Unis, les directeurs des Universits et quelques grands savants reurent la lettre suivante :

Saint-Louis, Territoire du Missouri Amrique du Nord 10 avril Au monde entier, Je dclare que la terre est creuse et habitable intrieurement. Elle contient plusieurs sphres solides,

concentriques, places lune dans lautre, et elle est ouverte au ple de 12 16 degrs. Je mengage dmontrer la ralit de ce que javance et je suis prt explorer lintrieur de la terre si le monde accepte de maider dans mon entreprise.
Jno. Cleves SYMNES, ancien capitaine dinfanterie de lOhio.

Sprague de Camp et Willy Ley, dans leur bel ouvrage :

De lAtlantide lEldorado, rsument ainsi la thorie et


laventure de lancien capitaine dinfanterie(76) : Symnes soutint que tout en ce monde tant creux, aussi bien les os, les cheveux, les tiges des plantes, etc., les plantes ltaient aussi et que dans le cas de la terre, par exemple, on pouvait distinguer cinq sphres places les unes lintrieur des autres, toutes habitables lintrieur comme lextrieur et toutes quipes de vastes ouvertures polaires par lesquelles les habitants de chaque sphre pouvaient aller de nimporte quel point de lintrieur un autre, aussi bien qu lextrieur, comme une fourmi qui parcourrait lintrieur puis lextrieur dun bol de porcelaine Symnes organisait ses tournes de confrences comme des campagnes lectorales. Il laissa sa mort des monceaux de notes et probablement le petit modle en bois du globe de Symnes, qui se trouve actuellement lAcadmie des Sciences Naturelles de

Philadelphie. Son fils, Americ Vespucius Symnes, tait un de ses adeptes et il tenta sans succs dassembler ses notes en un ouvrage cohrent. Il ajouta une supposition selon laquelle, lorsque les temps seraient rvolus, les Dix Tribus perdues dIsral seraient dcouvertes, vivant probablement lintrieur de la plus extrieure des sphres. En 1870, un autre Amricain, Cyrus Read Teed, proclame son tour que la terre est creuse. Teed tait un esprit dune grande rudition, spcialis dans ltude de la littrature alchimique. En 1869, alors quil travaillait dans son laboratoire et mditait sur les Livres dIsae, il avait eu une illumination. Il avait compris que nous habitons, non pas sur la terre, mais lintrieur. Cette vision redonnant du crdit danciennes lgendes, il cra une sorte de religion et rpandit sa doctrine en fondant un petit journal : Lpe de Feu . En 1894, il avait rassembl plus de quatre mille fanatiques. Sa religion se nommait le Koreshisme. Il mourut en 1908, aprs avoir annonc que son cadavre nentrerait pas en putrfaction. Mais ses fidles durent le faire embaumer au bout de deux jours. Cette ide de la terre creuse se relie une tradition que lon retrouve toutes les poques et en tous lieux. Les plus vieux ouvrages de littrature religieuse parlent dun monde spar, situ sous la crote terrestre et qui serait le sjour des morts et des esprits. Lorsque Gilgamesh, hros lgendaire des anciens Sumriens et des popes babyloniennes, sen va visiter son anctre Utnapishtim, il

descend dans les entrailles de la terre, et cest l quOrphe sen va chercher lme dEurydice. Ulysse, atteignant les limites de lOccident, offre un sacrifice afin que les esprits des anciens slvent des profondeurs de la terre et viennent le conseiller. Pluton rgne au fond de la terre, sur les esprits des morts. Les premiers chrtiens sassemblent dans les catacombes et font des abmes souterrains le sjour des mes damnes. Les lgendes germaniques exilent Vnus au fond de la terre. Dante place lenfer dans les cercles infrieurs. Les folklores europens logent des dragons sous la terre et les Japonais imaginent dans les profondeurs de leur le un monstre dont les hrissements provoquent les tremblements de terre. Nous avons parl dune socit secrte prhitlrienne, la socit du Vril, qui brassait ces lgendes avec les thses soutenues par lcrivain anglais Bulwer-Lytton dans son roman La Race qui nous supplantera. Pour les membres de cette socit, des tres possdant un pouvoir psychique suprieur au ntre habitent des cavernes au centre de la terre. Ils en sortiront un jour pour rgner sur nous. la fin de la guerre de 1914, un jeune aviateur allemand prisonnier en France, Bender, dcouvre de vieux exemplaires du journal de Teed : Lpe de Feu , ainsi que des brochures de propagande en faveur de la terre creuse. Attir par ce culte et illumin son tour, il prcise et dveloppe cette doctrine. Rentr en Allemagne, il fonde un mouvement, le Hohl Welt Lehre. Il reprend les travaux dun

autre Amricain, Marshall B. Gardner, qui, en 1913, avait publi un ouvrage pour dmontrer que le soleil ntait pas au-dessus de la terre, mais au centre de celle-ci et quil mettait des rayons exerant une pression qui nous maintient sur la crote concave. Pour Bender, la terre est une sphre de mme dimension que dans la gographie orthodoxe, mais elle est creuse et la vie se trouve plaque sur la face interne par leffet de certaines radiations solaires. Au-del, cest le roc linfini. La couche dair, lintrieur, stend sur soixante kilomtres, puis se rarfie jusquau vide absolu du centre o se trouvent trois corps : le soleil, la lune et lunivers fantme. Cet univers fantme est une boule de gaz bleute dans laquelle brillent des grains de lumire que les astronomes appellent des toiles. Il fait nuit sur une partie de la concavit terrestre lorsque cette masse bleue passe devant le soleil, et lombre de cette masse sur la lune produit les clipses. Nous croyons un univers extrieur, situ au-dessus de nous parce que les rayons lumineux ne se propagent pas en ligne droite : ils sont courbes, lexception des infrarouges. Cette thorie de Bender devait devenir populaire aux environs de 1930. Des dirigeants du Reich, des officiers suprieurs de la Marine et de lAviation croyaient la terre creuse.

Il nous parat tout fait insens que des hommes chargs de la direction dune nation aient pu rgler en

partie leur conduite sur des intuitions mystiques qui nient lexistence de notre univers. Il faut cependant bien voir que, pour lhomme simple, pour lAllemand de la rue dont lme avait t laboure par la dfaite et la misre, lide de la terre creuse, aux environs de 1930, ntait pas plus folle, aprs tout, que lide selon laquelle des sources dnergie illimite seraient contenues dans un grain de matire, ou que lide dun univers quatre dimensions. La science, depuis la fin du XIXe sicle, sengageait sur une route qui ntait pas celle du bon sens. Pour des esprits primaires, malheureux et mystiques, toute tranget devenait admissible et, de prfrence, une tranget comprhensible et consolante comme la terre creuse. Hitler et ses camarades, hommes sortis du peuple et adversaires de lintelligence pure, devaient considrer les ides de Bender comme plus admissibles que les thories dEinstein qui dcouvraient un univers dune infinie complexit, dune infinie dlicatesse dapproche. Le monde selon Bender tait apparemment aussi fou que le monde einsteinien, mais il ne fallait pour y pntrer quune folie du premier degr. Lexplication de lunivers par Bender, sur des prmisses folles, se dveloppait de manire raisonnable. Le fou a tout perdu, sauf la raison. L e Hohl Welt Lehre, qui faisait de lhumanit la seule prsence intelligente dans lunivers, qui ramenait cet univers aux seules dimensions de la terre, qui donnait lhomme la sensation dtre envelopp, enferm, protg, comme le ftus dans le sein de la mre, satisfaisait certaines aspirations de lme malheureuse, replie sur

lorgueil et pleine de hargne contre le monde extrieur. Ctait en outre la seule thorie allemande que lon puisse opposer au Juif Einstein. La thorie dEinstein repose sur lexprience de Michelson et Morley dmontrant que la vitesse de la lumire qui se dplace dans le sens de la rvolution terrestre est la mme que celle de la lumire perpendiculaire cette rvolution. Einstein en dduit quil ny a donc pas un milieu qui porte la lumire, mais que celle-ci est compose de particules indpendantes. partir de cette donne, Einstein saperoit que la lumire se contracte dans le sens du mouvement et quelle est condensation dnergie. Il tablit la thorie de la relativit du mouvement de la lumire. Dans le systme Bender, la terre tant creuse ne se dplace pas. Il ny a pas deffet de Michelson. La thse de la terre creuse rend donc apparemment compte de la ralit tout aussi bien que la thse dEinstein. lpoque, aucune vrification exprimentale ntait encore venue corroborer la pense dEinstein, la bombe atomique ntait pas venue justifier cette pense de faon absolue et terrifiante. Les dirigeants allemands saisirent loccasion de dnier toute valeur aux travaux du gnial Juif et la perscution contre les savants isralites et contre la science officielle commena. Einstein, Teller, Fermi, et quantit dautres grands esprits durent sexiler. Ils reurent bon accueil aux tatsUnis, disposrent dargent et de laboratoires bien quips. Lorigine de la puissance atomique amricaine est l.

Cest la monte des forces occultes en Allemagne qui a donn lnergie nuclaire aux Amricains. Le centre dtudes le plus important de larme amricaine se trouve Dayton, dans lOhio. En 1957, on annonait que le laboratoire qui, dans ce centre, est consacr la domestication de la bombe hydrogne tait parvenu raliser une temprature de un million de degrs. Le savant qui venait de russir cette extraordinaire exprience tait le docteur Heinz Fisher, lhomme qui avait dirig lexpdition de lle de Rgen pour vrifier lhypothse de la terre creuse. Depuis 1945, il travaillait librement aux tats-Unis. Interrog sur son pass par la presse amricaine, il dclara : Les nazis me faisaient faire un travail de fou, ce qui drangeait considrablement mes recherches. On peut se demander ce qui serait arriv et comment aurait volu la guerre si les recherches du docteur Fisher navaient pas t interrompues au profit du mystique Bender

Aprs lexpdition de lle de Rgen, lautorit de Bender, aux yeux des dignitaires nazis, dcrut malgr la protection de Goering qui nourrissait de laffection pour cet ancien hros de laviation. Les horbigriens, les partisans du grand univers o rgne la glace ternelle, lemportrent. Bender fut jet en camp de concentration o il mourut. La terre creuse eut ainsi son martyr. Cependant, bien avant cette folle expdition, les

disciples de Horbiger accablaient Bender de sarcasmes et demandaient linterdiction des ouvrages en faveur de la terre creuse. Le systme de Horbiger est aux dimensions de la cosmologie orthodoxe, et lon ne saurait la fois croire au cosmos o la glace et le feu poursuivent leur lutte ternelle, et au globe creux pris dans un roc qui stend linfini. Larbitrage dHitler fut demand. La rponse mrite rflexion : Nous navons nullement besoin, dit Hitler, dune conception du monde cohrente. Ils peuvent avoir raison lun et lautre. Ce qui compte, ce nest pas la cohrence et lunit de vue, cest la destruction des systmes issus de la logique, des modes de pense rationnelle, cest le dynamisme mystique et la force explosive de lintuition. Il y a place, dans les tnbres tincelantes de lesprit magique, pour plus dune tincelle.

IX
De leau notre horrible moulin. Le journal des Blonds. Le prtre Lenz. Une circulaire de la Gestapo. La dernire prire de Dietrich Eckardt. La lgende de Thul. Une ppinire de mdiums. Haushoffer le magicien. Les silences de Hess. Le svastika et les mystres de la maison Ipatiev. Les sept hommes qui voulaient changer la vie. Une colonie tibtaine. Les exterminations et le rituel. Il fait plus noir que vous ne pensez.

Il y avait Kiel, aprs la guerre, un brave mdecin des assurances sociales, expert auprs des tribunaux, bon vivant, nomm Fritz Sawade. la fin de lanne 1959, une voix mystrieuse prvint le docteur que la justice allait tre oblige de larrter. Il senfuit, erra huit jours, puis se rendit. Ctait en ralit lObersturmbannfhrer S.S. Werner Heyde. Le professeur Heyde avait t lorganisateur mdical du programme deuthanasie qui, de 1940 1941, fit 200 000 victimes allemandes et servit de prface lextermination des trangers dans les camps de concentration. propos de cette arrestation, un journaliste franais, qui est en mme temps un excellent historien de lAllemagne

hitlrienne, crivit(77): Laffaire Heyde, comme beaucoup dautres, ressemble aux icebergs dont la partie visible est la moins importante Leuthanasie des faibles, des incurables, lextermination massive de toutes les communauts susceptibles de contaminer la puret du sang germanique, ont t menes avec un acharnement pathologique, une conviction de nature quasi religieuse qui frisaient la dmence. tel point que de nombreux observateurs des procs allemands de laprs-guerre autorits scientifiques ou mdicales peu capables dadmettre pour preuves des mystifications ont fini par penser que la passion politique offrait une explication bien faible, quil fallait quentre tant dexcutants ou de chefs, quentre Himmler et le dernier gardien de camp de concentration, et rgn une sorte de lien mystique. Lhypothse dune communaut initiatique, sousjacente au national-socialisme, sest impose peu peu. Une communaut vritablement dmoniaque, rgie par des dogmes cachs, bien plus labors que les doctrines lmentaires de Mein Kampf ou du Mythe du XXe sicle, et servie par des rites dont les traces isoles ne se remarquent pas, mais dont lexistence semble indubitable pour les analystes (et redisons quil sagit de savants et de mdecins) de la pathologie nazie. Voil de leau notre horrible moulin. Nous ne pensons pas cependant quil sagisse dune seule socit secrte, solidement organise et ramifie, ni

dun dogme unique, ni dun ensemble de rites organiquement constitu. La pluralit et lincohrence nous semblent, tout au contraire, significatives de cette Allemagne souterraine que nous essayons de dcrire. Lunit et la cohsion dans toute dmarche, mme mystique, parat indispensable un Occidental nourri de positivisme et de cartsianisme. Mais nous sommes hors de cet Occident ; il sagit plutt dun culte multiforme, dun tat de sur-esprit (ou de sous-esprit) absorbant des rites divers, des croyances mal lies entre elles. Limportant est dentretenir un feu secret, une flamme vivante ; tout est bon pour lalimenter. Dans cet tat, rien nest plus impossible. Les lois naturelles sont suspendues, le monde devient fluide. Des chefs S.S. dclaraient que la Manche est beaucoup moins large que ne lindiquent les atlas. Pour eux, comme pour les sages hindous dil y a deux mille ans, comme pour lvque Berkeley au XVIIIe sicle, lunivers ntait quune illusion et sa structure pouvait tre modifie par la pense active des initis. Ce qui est pour nous probable, cest lexercice du puzzle magique, dun fort courant mystique lucifrien sur lequel nous venons de donner quelques indications au cours des chapitres prcdents. Tout cela peut servir expliquer un grand nombre de faits terribles, de manire plus raliste que celle des historiens conventionnels qui veulent voir uniquement, derrire tant dactes cruels et draisonnables, la mgalomanie dun syphilitique, le sadisme dune

poigne de nvross, lobissance servile dune foule de lches. Selon notre mthode, nous allons maintenant vous soumettre des renseignements et des recoupements sur dautres aspects ngligs du socialisme magique : la socit Thul, le sommet de lOrdre Noir et la socit lAhnenerbe. Nous avons runi l-dessus une assez grosse documentation, la valeur dun millier de pages. Mais cette documentation demanderait tre encore une fois vrifie et abondamment complte, si nous voulions crire un ouvrage clair, puissant, complet. Ceci est hors de nos moyens, pour linstant. En outre, nous ne voulons pas alourdir lextrme le prsent livre, qui ne traite de lhistoire contemporaine qu titre dexemple du ralisme fantastique . Voici donc un bref rsum de quelques constatations clairantes. Un jour dautomne 1923, meurt Munich un singulier personnage, pote, dramaturge, journaliste, bohme, qui se faisait appeler Dietrich Eckardt. Les poumons brls par lyprite, il avait fait, avant dentrer en agonie, sa prire trs personnelle devant une mtorite noire dont il disait : Cest ma pierre de Kaaba , et quil avait lgue au professeur Oberth, lun des crateurs de lastronautique. Il venait denvoyer un long manuscrit son ami Haushoffer. Ses affaires taient en rgle. Il mourait, mais la Socit Thul continuerait vivre et bientt changerait le monde, et la vie dans le monde. En 1920, Dietrich Eckardt et un autre membre de la

socit Thul, larchitecte Alfred Rosenberg, font la connaissance dHitler. Ils lui ont donn un premier rendezvous dans la maison de Wagner, Bayreuth. Durant trois ans, ils vont sans cesse entourer le petit caporal de la Reichswehr, diriger ses penses et ses actes. Konrad Heiden(78) crit : Eckardt entreprend la formation spirituelle dAdolphe Hitler. Il lui apprend aussi crire et parler. Son enseignement se dveloppe sur deux plans : la doctrine secrte et la doctrine de propagande. Il a racont certains des entretiens quil eut avec Hitler sur le second plan dans une curieuse brochure intitule : Le bolchevisme de Mose Lnine. En juillet 1923, ce nouveau matre Eckardt sera un des sept membres fondateurs du parti national-socialiste. Sept : chiffre sacr. En automne, quand il meurt, il dit : Suivez Hitler. Il dansera, mais cest moi qui ai crit la musique. Nous lui avons donn les moyens de communiquer avec Eux Ne me regrettez pas : jaurai influenc lhistoire plus quun autre Allemand La lgende de Thul remonte aux origines du germanisme. Il sagirait dune le disparue, quelque part dans lExtrme-Nord. Au Groenland ? Au Labrador ? Comme lAtlantide, Thul aurait t le centre magique dune civilisation engloutie. Pour Eckardt et ses amis, tous les secrets de Thul nauraient pas t perdus. Des tres intermdiaires entre lhomme et les intelligences du Dehors disposeraient, pour les initis, dun rservoir de forces o puiser pour redonner lAllemagne la matrise du monde, pour faire de lAllemagne la nation annonciatrice

de la surhumanit venir, des mutations de lespce humaine. Un jour, les lgions sbranleront pour anantir tout ce qui a fait obstacle au destin spirituel de la Terre, et elles seront conduites par des hommes infaillibles, nourris aux sources de lnergie, guids par les Grands Anciens. Tels sont les mythes contenus dans la doctrine aryenne dEckardt et de Rosenberg, et que ces prophtes dun socialisme magique introduisent dans lme mdiumnique dHitler. Mais la socit Thul nest sans doute encore quune assez puissante petite machine malaxer le rve et la ralit. Elle va devenir trs vite, sous dautres influences et avec dautres personnages, un instrument beaucoup plus trange : un instrument capable de changer la nature mme de la ralit. Cest, semble-t-il, avec Karl Haushoffer, que le groupe Thul va prendre son vritable caractre de socit secrte dinitis en contact avec linvisible, et devenir le centre magique du nazisme. Hitler est n Braunau-sur-Inn, le 20 avril 1889, 17 h 30, 219, Salzburger Vorstadt. Ville frontire austro-bavaroise, point de rencontre de deux grands tats allemands, elle fut plus tard pour le Fhrer une cit symbole. Une singulire tradition sy attache : cest une ppinire de mdiums. Cest la ville natale de Willy et Rudi Schneider, dont les expriences psychiques firent sensation voici une trentaine dannes. Hitler eut la mme nourrice que Willy Schneider. Jean de Pange crivait en 1940 : Braunau est un centre de mdiums. Un des plus connus est Mme Stokhammes qui, en 1920, pousa Vienne le prince Joachim de

Prusse. Cest de Braunau quun spirite de Munich, le baron Schrenk-Notzing, faisait venir ses sujets, dont lun tait prcisment cousin dHitler. Loccultisme enseigne quaprs stre concili des forces caches par un pacte, les membres du groupe ne peuvent voquer ces forces que par lintermdiaire dun magicien, lequel ne saurait agir sans un mdium. Tout se passe comme si Hitler avait t le mdium et Haushoffer le magicien. Rauschning dcrivant le Fhrer : On est oblig de penser aux mdiums. La plupart du temps ce sont des tres ordinaires, insignifiants. Subitement, il leur tombe comme du ciel des pouvoirs qui les lvent bien au-dessus de la commune mesure. Ces pouvoirs sont extrieurs leur personnalit relle. Ce sont des visiteurs venus dautres plantes. Le mdium est possd. Dlivr, il retombe dans la mdiocrit. Cest ainsi quincontestablement certaines forces traversent Hitler. Des forces quasi dmoniaques dont le personnage nomm Hitler nest que le vtement momentan. Cet assemblage du banal et de lextraordinaire, voil linsupportable dualit que lon peroit ds que lon entre en contact avec lui. Cet tre aurait pu tre invent par Dostoevski. Telle est limpression que donne dans un bizarre visage lunion dun dsordre maladif et dune trouble puissance. Strasser : Celui qui coute Hitler voit soudain surgir le Fhrer de la gloire humaine Une lumire apparat

derrire une fentre obscure. Un monsieur avec un comique pinceau de moustache se transforme en archange Puis larchange senvole : il ne reste que Hitler qui se rassied, baign de sueur, lil vitreux. Bouchez : Je regardais ses yeux, des yeux devenus mdiumniques Parfois il se passait comme un phnomne dectoplasme : quelque chose semblait habiter lorateur. Il se dgageait un fluide Puis il redevenait petit, quelconque, vulgaire mme. Il paraissait fatigu, accumulateurs plat. Franois-Poncet : Il entrait dans une sorte de transe mdiumnique. Son visage touchait au ravissement extatique. Derrire le mdium, non sans doute un seul homme, mais un groupe, un ensemble dnergies, une centrale magique. Et ce qui nous parat certain, cest quHitler est anim par autre chose que ce quil exprime : par des forces et des doctrines mal coordonnes mais infiniment plus redoutables que la seule thorie nationale-socialiste. Une pense beaucoup plus grande que la sienne, qui sans cesse le dborde, et dont il ne donne au peuple, ses collaborateurs, que des bribes lourdement vulgarises. Rsonateur puissant, Hitler a toujours t le tambour quil se vantait dtre au procs de Munich, et il est toujours rest un tambour. Toutefois, il na retenu et utilis que ce qui, au hasard des circonstances, servait son ambition de conqute du pouvoir, son rve de domination du monde, et son dlire : la slection biologique de lhomme-Dieu(79).

Mais il y a un autre rve, un autre dlire : changer la vie sur toute la plante. Il sen ouvre parfois ou plutt la pense de derrire le dborde, filtre brusquement par une petite ouverture. Il dit Rauschning : Notre rvolution est une tape nouvelle, ou plutt ltape dfinitive de lvolution qui mne la suppression de lhistoire Ou encore : Vous ne connaissez rien de moi, mes camarades du parti nont aucune ide des songes qui me hantent et de ldifice grandiose dont les fondations au moins seront tablies quand je mourrai Il y a un tournant dcisif du monde, nous voici la charnire des temps Il y aura un bouleversement de la plante que vous autres, non-initis, ne pouvez comprendre Ce qui se passe, cest plus que lavnement dune nouvelle religion Rudolf Hess avait t lassistant de Haushoffer lorsque celui-ci professait lUniversit de Munich. Cest lui qui tablit le contact entre Haushoffer et Hitler. (Il senfuit dAllemagne en avion, pour une dlirante quipe aprs que Haushoffer lui eut dit quil lavait vu en rve voler vers lAngleterre. Dans les rares moments de lucidit que lui laisse son inexplicable maladie, le prisonnier Hess, dernier survivant du groupe Thul, aurait dclar formellement que Haushoffer tait le magicien, le matre secret(80).) Aprs le soulvement rat, Hitler est enferm la prison de Landshurt. Amen par Hess, le gnral Karl Haushoffer visite quotidiennement Hitler, passe des heures auprs de lui, dveloppe ses thories et en extrait tous les arguments favorables la conqute politique. Demeur seul avec

Hess, Hitler amalgame pour la propagande extrieure les thses de Haushoffer et les projets de Rosenberg, en un ensemble aussitt dict pour Mein Kampf. Karl Haushoffer est n en 1869. Il fit de nombreux sjours aux Indes et en Extrme-Orient, fut envoy au Japon et apprit la langue. Pour lui, lorigine du peuple allemand se trouvait en Asie centrale et la permanence, la grandeur, la noblesse du monde taient assures par la race indo-germanique. Au Japon, Haushoffer aurait t initi lune des plus importantes socits secrtes bouddhistes et se serait engag, en cas dchec de sa mission , accomplir le suicide crmoniel. En 1914, Haushoffer, jeune gnral se fait remarquer par un extraordinaire pouvoir de prdire les vnements : heures dattaque de lennemi, points de chute des obus, temptes, changements politiques dans des pays dont il ne sait rien. Ce don de clairvoyance a-t-il aussi habit Hitler ou est-ce Haushoffer qui lui souffla ses propres illuminations ? Hitler prdit avec exactitude la date de lentre de ses troupes dans Paris, la date de larrive Bordeaux des premiers forceurs de blocus. Lorsquil dcide loccupation de la Rhnanie, tous les experts dEurope, y compris les Allemands, sont persuads que la France et lAngleterre sy opposeront. Hitler prdit que non. Il annoncera la date de la mort de Roosevelt. Aprs la premire grande guerre, Haushoffer reprend ses tudes et semble sorienter exclusivement vers la gographie politique, fonde la revue de Gopolitique et

publie de nombreux ouvrages. Trs curieusement, ces ouvrages paraissent fonds sur un ralisme politique troitement matrialiste. Ce souci, chez tous les membres du groupe, demployer un langage exotrique purement matrialiste, de vhiculer vers lextrieur des conceptions pseudo-scientifiques, brouille sans cesse les cartes. Le Gopoliticien se superpose un autre personnage, disciple de Schopenhauer conduit vers le bouddhisme, admirateur dIgnace de Loyola tent par le gouvernement des hommes, esprit mystique en qute de ralits caches, homme de grande culture et de grand psychisme. Il semble bien que ce soit Haushoffer qui ait choisi la croix gamme pour emblme. En Europe, comme en Asie, le svastika a toujours t tenu pour un signe magique. On y a vu le symbole du soleil, source de vie et de fcondit, ou du tonnerre, manifestation de la colre divine, quil importe de conjurer. la diffrence de la croix, du triangle, du cercle ou du croissant, le svastika nest pas un signe lmentaire qui ait pu tre invent et rinvent tout ge de lhumanit et en tous points du globe, avec une symbolique chaque fois diffrente. Cest le premier signe trac avec une intention prcise. Ltude de ses migrations pose le problme des premiers ges, des origines communes aux diverses religions, des relations prhistoriques entre lEurope, lAsie et lAmrique. Sa trace la plus ancienne aurait t dcouverte en Transylvanie et remonterait la fin de lpoque de la pierre polie. On le retrouve sur des

centaines de fuseaux datant du XIVe sicle avant JsusChrist et dans les vestiges de Troie. Il apparat en Inde au IVe sicle avant J.-C. et en Chine au Ve sicle aprs J.-C. On le voit un sicle plus tard au Japon, au moment de lintroduction du bouddhisme qui en fait son emblme. Constatation capitale : il est tout fait inconnu ou napparat qu titre accidentel dans toute la rgion smitique, en gypte, en Chalde, en Assyrie, en Phnicie. Cest un symbole exclusivement aryen. En 1891, Ernest Krauss attire lattention du public germanique sur ce fait ; Guido List, en 1908, dcrit le svastika dans ses ouvrages de vulgarisation comme un symbole de la puret du sang, doubl dun signe de connaissance sotrique rvl par le dchiffrage de lpope runique de lEdda. la cour de Russie, la croix gamme est introduite par limpratrice Alexandra Feodorovna. Est-ce sous linfluence des thosophes ? Ou plutt sous celle du mdium Badmaiev, bizarre personnage form Lhassa et ayant ensuite tabli de nombreuses liaisons avec le Tibet ? Or, le Tibet est une des rgions du monde o le svastika dextrogyre ou sinistrogyre est dusage le plus courant. Ici se place une histoire trs tonnante. Sur le mur de la maison Ipatieff, la tsarine, avant son excution, aurait dessin une croix gamme, accompagne dune inscription. Une photo de cette inscription aurait t prise, puis on se serait empress deffacer. Koutiepoff aurait t en possession de cette photo faite le 24 juillet, alors que la photographie officielle date du 14 aot. Il aurait galement reu en dpt licne

dcouverte sur le corps de la tsarine, lintrieur de laquelle se serait trouv un autre message, faisant allusion la socit secrte du Dragon Vert. Selon lagent de renseignement qui devait tre mystrieusement empoisonn, et qui usait dans ses romans du pseudonyme de Teddy Legrand, Koutiepoff, disparu sans laisser de trace, aurait t enlev et tu sur le yacht trois-mts du baron Otto Bautenas, assassin plus tard lui aussi. Teddy Legrand crit : Le grand bateau blanc se nommait lAsgard. Il avait donc t baptis est-ce fortuitement ? dun vocable dont les lgendes islandaises dsignent le Royaume du Roi de Thul. Selon Trebich Lincoln (qui assurait tre en ralit le lama Djordni Den) la socit des Verts, parente de la socit Thul, avait son origine au Tibet. Berlin, un moine tibtain, surnomm lhomme aux gants verts et qui fit annoncer trois fois dans la presse, avec exactitude, le nombre des dputs hitlriens envoys au Reichstag, recevait rgulirement Hitler. Il tait, disaient les initis, dtenteur des clefs qui ouvrent le royaume dAgarthi . Voil qui nous ramne Thul. Au moment o Mein Kampf est publi, parat aussi le livre du Russe Ossendovski, Hommes, Btes et Dieux, dans lequel se trouvent prononcs publiquement pour la premire fois les noms de Schamballah et dAgarthi. On retrouvera ces noms sur les lvres de responsables de lAhnenerbe au procs de Nuremberg. Nous sommes en 1925(81). Le parti national-socialiste

commence recruter activement. Horst Wessel, homme de main de Horbiger, organise les troupes de choc. Il est abattu par les communistes lanne suivante. sa mmoire, le pote Ewers compose un chant qui deviendra lhymne sacr du mouvement. Ewers, qui est un Lovecraft allemand, sest inscrit denthousiasme au parti, parce quil y voit, lorigine, lexpression la plus forte des puissances noires . Ces puissances noires, les sept hommes fondateurs, qui rvent de changer la vie , sont certains, physiquement et spirituellement certains, dtre ports par elles. Si nos renseignements sont exacts, le serment qui les rassemble, le mythe auquel ils se rfrent pour y puiser nergie, confiance, chance, ont leur source dans une lgende tibtaine. Voici trente ou quarante sicles, existait dans le Gobi une haute civilisation. la suite dune catastrophe, peut-tre atomique, le Gobi fut transform en un dsert et les rescaps migrrent, les uns vers la pointe nord de lEurope, les autres vers le Caucase. Le Dieu Thor, les lgendes nordiques, aurait t un des hros de cette migration. Les initis du groupe Thul taient persuads que ces migrs du Gobi composaient la race fondamentale de lhumanit, la souche aryenne. Haushoffer enseignait la ncessit dun retour aux sources , cest--dire la ncessit de conqurir toute lEurope orientale, le Turkestan, le Pamir, le Gobi et le Tibet. Ces pays constituaient ses yeux la rgion-cur et quiconque

contrle cette rgion contrle le globe. Daprs la lgende, telle quelle fut rapporte sans doute Haushoffer vers 1905, et telle que la raconte sa manire Ren Gunon dans Le Roi du Monde, aprs le cataclysme du Gobi, les matres de la haute civilisation, les dtenteurs de la connaissance, les fils des Intelligences du Dehors, sinstallrent dans un immense systme de cavernes sous les Himalayas. Au cur de ces cavernes, ils se scindrent en deux groupes, lun suivant la voie de la main droite , lautre la voie de la main gauche . La premire voie aurait son centre Agarthi, lieu de contemplation, cit cache du bien, temple de la nonparticipation au monde. La seconde passerait par Schamballah, cit de la violence et de la puissance, dont les forces commandent aux lments, aux masses humaines, et htent larrive de lhumanit la charnire des temps . Aux mages conducteurs de peuples, il serait possible de faire un pacte avec Schamballah, moyennant serments et sacrifices. En Autriche, le groupe Edelweiss annonait en 1928 quun nouveau messie tait n. En Angleterre, sir Musely et Bellamy proclamaient au nom de la doctrine horbigrienne que la lumire avait touch lAllemagne. En Amrique, apparaissaient les Chemins dArgent du colonel Ballard. Un certain nombre de grands Anglais cherchent alerter lopinion contre ce mouvement o ils voient dabord une menace spirituelle, la monte dune religion lucifrienne. Kipling fait supprimer la croix gamme qui

orne la couverture de ses livres. Lord Tweedsmuir, qui crit sous le nom de John Buchan, fait paratre deux romans clefs : Le Jugement de lAube et Un Prince en captivit, qui contiennent une description des dangers que peut faire courir la civilisation occidentale une centrale dnergies intellectuelles, spirituelles, magiques, oriente vers le grand mal. Saint-Georges Saunders dnonce, dans Les Sept Dormeurs et Le Royaume Cach, les sombres flammes de lsotrisme nazi et son inspiration tibtaine . Cest en 1926 que sinstalle Berlin et Munich une petite colonie hindoue et tibtaine. Au moment de lentre des Russes dans Berlin, on trouvera, parmi les cadavres, un millier de volontaires de la mort en uniforme allemand, sans papiers ni insignes, de race himalayenne. Ds que le mouvement commence disposer de grands moyens financiers, il organise de multiples expditions au Tibet qui se succderont pratiquement sans interruption jusquen 1943. Les membres du groupe Thul devaient recevoir la domination matrielle du monde, ils devaient tre protgs contre tous dangers, et leur action stendrait sur mille annes, jusquau prochain dluge. Ils sengageaient mourir de leur propre main sils commettaient une faute qui romprait le pacte et accomplit des sacrifices humains. Lextermination des bohmiens (750 000 morts) ne semble avoir que des raisons magiques . Wolfram Sievers fut dsign comme lexcuteur, le bourreau sacrificiel,

lgorgeur rituel. Nous y reviendrons tout lheure, mais il est bon dclairer tout de suite, avec la lumire interdite qui convient, un des aspects de leffrayant problme pos la conscience moderne par ces exterminations. Dans lesprit des plus grands responsables, il sagissait de vaincre lindiffrence des Puissances, dattirer leur attention. Des Mayas aux Nazis, cest l le sens magique des sacrifices humains. On sest souvent tonn de lindiffrence des chefs suprmes de lassassinat, au cours du procs de Nuremberg. Une belle et terrible parole que Merrit place dans la bouche dun de ses hros, au cours de son roman : Les Habitants du Mirage, peut aider comprendre cette attitude : Javais oubli, comme je les oubliais chaque fois, les victimes du sacrifice, dans la sombre excitation du rituel Le 14 mars 1946, Karl Haushoffer tuait son pouse, Martha, et se donnait la mort, selon la tradition japonaise. Aucun monument, aucune croix ne marque sa tombe. Il avait tardivement appris lexcution, au camp de Moabit, de son fils Albrecht, arrt avec les organisateurs du complot contre Hitler et de lattentat manqu du 20 juillet 1944. Dans la poche du vtement sanglant dAlbrecht, on trouva un manuscrit de pomes :

Pour mon pre le destin avait parl Il dpendit une fois de plus De repousser le dmon dans sa gele

Mon pre a bris le sceau Il na pas senti le souffle du malin Il a lch le dmon par le monde

Tout cet expos, dans sa rapidit et sa fatale incohrence, nexprime quun faisceau de concidences, de recoupements, de signes, de prsomptions. Il va de soi que les lments runis ici selon notre mthode nexcluent absolument pas les explications du phnomne hitlrien par la politique et lconomie. Il va de soi aussi que tout, dans lesprit et mme dans linconscient des hommes dont nous parlons, na pas t dtermin par de telles croyances. Mais les folles images que nous dcrivons, prises pour telles ou pour des ralits, ont hant ces cerveaux, un moment ou un autre : cela au moins nous parat sr. Or, nos rves ne seffacent pas plus au fond de nous que les toiles du ciel quand le jour revient. Ils continuent de luire derrire nos sentiments, nos penses, nos actes. Il y a les faits, et il y a un sous-sol des faits ; cest ce que nous explorons. Ou plutt, nous signalons, avec les quelques repres notre disposition, quil y aurait lieu dexplorer. Nous ne voulons et ne pouvons dire quune chose : cest que, dans ce sous-sol, il fait plus noir que vous ne pensez.

X
Himmler et le problme lenvers. Le tournant de 1934. LOrdre Noir au pouvoir. Les moines guerriers tte de mort. Linitiation dans les Burgs. La dernire prire de Sievers. Les tranges travaux de lAhnenerbe. Le grand-prtre Frdric Hielscher. Une note oublie de Jnger. Le sens dune guerre et dune victoire.

Ctait le farouche hiver de 1942. Les meilleurs soldats allemands et la fleur de la S.S. pour la premire fois navanaient plus, brusquement ptrifis dans les trous de la plaine russe. LAngleterre entte se prparait de futurs combats et lAmrique allait bientt sbranler. Un matin de cet hiver, Berlin, le gros docteur Kersten, aux mains charges de fluide, trouva son client, le Reichsfhrer, Himmler, triste et dfait. Cher monsieur Kersten, je suis dans une terrible dtresse. Commenait-il douter de la victoire ? Mais non. Il dboutonna son pantalon pour se faire masser le ventre, et se mit parler, allong, les yeux au plafond. Il expliqua : le Fhrer avait compris quil ny aurait pas de paix sur terre tant quun seul Juif demeurerait vivant Alors, ajouta

Himmler, il ma ordonn de liquider immdiatement tous les Juifs en notre possession. Ses mains, longues et sches, reposaient sur le divan, inertes, comme geles. Il se tut. Kersten, stupfait, voyait percer un sentiment de piti chez le matre de lOrdre Noir et sa terreur fut traverse par lespoir : Oui, oui, rpondit-il, au fond de votre conscience, vous napprouvez pas cette atrocit je comprends votre affreuse tristesse. Mais ce nest pas cela ! Pas du tout ! scria Himmler en se redressant. Vous ne comprenez rien ! Hitler lavait convoqu. Il lui avait demand de supprimer tout de suite cinq six millions de Juifs. Ctait un trs gros travail, et Himmler tait fatigu, et puis il avait normment faire en ce moment. Ctait inhumain dexiger de lui ce surcrot deffort dans les jours venir. Vraiment inhumain. Cest ce quil avait laiss entendre son chef bien-aim et le chef bien-aim navait pas t content, il tait entr dans une grosse colre, et maintenant Himmler tait trs triste de stre laiss aller un moment dpuisement et dgosme(82). Comment comprendre cette formidable inversion des valeurs ? On ne saurait y parvenir en invoquant seulement la folie. Tout se passe dans un univers parallle au ntre, dont les structures et les lois sont radicalement diffrentes. Le physicien George Gamov imagine un univers parallle dans lequel, par exemple, la boule du billard japonais

entrerait dans deux trous la fois. Lunivers dans lequel vivent des hommes comme Himmler est pour le moins aussi tranger au ntre que celui de Gamov. Lhomme vrai, liniti de Thul, est en communication avec les Puissances et toute son nergie est oriente vers un changement de la vie sur le globe. Le mdium demande un homme vrai de liquider quelques millions de faux hommes ? Daccord, mais le moment est mal choisi. Il faut absolument ? Tout de suite ? Eh bien, oui. Hissons-nous encore un peu audessus de nous-mme, sacrifions-nous encore davantage Le 20 mai 1945, des soldats britanniques arrtrent au pont de Berweverde, 25 milles louest de Lneburg, un homme grand, la tte ronde et aux paules troites, porteur de papiers au nom de Hitzinger. On le conduisit la police militaire. Il tait en civil et portait un bandeau sur lil droit. Pendant trois jours, les officiers britanniques cherchrent percer sa vritable identit. la fin, lass, il ta son bandeau et dit : Je mappelle Heinrich Himmler. On ne le crut pas. Il insista. Pour lprouver, on lobligea se mettre nu. Puis on lui offrit le choix entre des vtements amricains et une couverture. Il senveloppa dans la couverture. Un enquteur voulut sassurer quil ne dissimulait rien dans lintimit de son corps. Un autre le pria douvrir la bouche. Alors, le prisonnier crasa une ampoule de cyanure dissimule dans une dent et tomba. Trois jours aprs, un commandant et trois sous-officiers prirent livraison du corps. Ils se rendirent dans la fort proche de Lneburg, creusrent une fosse, y jetrent le

cadavre, puis aplanirent soigneusement le sol. Nul ne sait exactement o repose Himmler, sous quelles branches ppiantes achve de se dcomposer la chair de celui qui se prenait pour la rincarnation de lempereur Henri Ier, dit lOiseleur. Himmler vivant, tran au procs de Nuremberg, quet-il pu dire pour sa dfense ? Il ny avait pas de langage commun avec les membres du jury. Il nhabitait pas de ce ct-ci du monde. Il appartenait tout entier un autre ordre des choses et de lesprit. Ctait un moine combattant dune autre plante. On na pas encore pu expliquer dune manire satisfaisante, dit le rapporteur Poetel, les arrire-plans psychologiques qui ont engendr Auschwitz et tout ce que ce nom peut reprsenter. Au fond, les procs de Nuremberg nont pas apport non plus beaucoup de lumire et labondance des explications psychanalytiques, qui dclaraient tout de go que des nations entires pouvaient perdre leur quilibre mental de la mme faon que des individus isols, na fait quembrouiller le problme. Ce qui se passait dans la cervelle de gens comme Himmler et ses pareils quand ils donnaient des ordres dextermination, personne ne le sait. En nous situant au niveau de ce que nous appelons le ralisme fantastique, il nous semble commencer le savoir.

Denis de Rougemont disait dHitler : Certains pensent, pour lavoir prouv en sa prsence, par une espce de

frisson dhorreur sacre, quil est le sige dune Domination, dun Trne ou dune Puissance, ainsi que saint Paul dsigne les esprits de second rang, qui peuvent aussi choir dans un corps dhomme quelconque et loccuper comme une garnison. Je lai entendu prononcer un de ses grands discours. Do lui vient le pouvoir surhumain quil dveloppe ? Une nergie de cette nature, on sent trs bien quelle nest pas de lindividu, et mme quelle ne saurait se manifester quautant que lindividu ne compte pas, nest que le support dune puissance qui chappe notre psychologie. Ce que je dis l serait du romantisme de la plus basse espce si luvre accomplie par cet homme et jentends bien par cette puissance travers lui ntait une ralit qui provoque la stupeur du sicle. Or, durant la monte au pouvoir, Hitler, qui a reu lenseignement dEckardt et de Haushoffer, semble avoir voulu user des Puissances mises sa disposition, ou plutt passant travers lui, dans le sens dune ambition politique et nationaliste somme toute assez borne. Cest lorigine un petit bonhomme agit par une forte passion patriotique et sociale. Il semploie au degr infrieur : son rve a des frontires. Miraculeusement, le voici port en avant, et tout lui russit. Mais le mdium travers qui circulent des nergies nen comprend pas ncessairement lampleur et la direction. Il danse sur une musique qui nest pas de lui. Jusquen 1934, il croit que les pas quil excute sont les bons. Or, il

nest pas tout fait dans le rythme. Il croit quil na plus qu se servir des Puissances. Mais on ne se sert pas des Puissances : on les sert. Telle est la signification (ou lune des significations) du changement fondamental qui intervient pendant et immdiatement aprs la purge de juin 1934. Le mouvement dont Hitler lui-mme a cru quil devait tre national et socialiste, devient ce quil devait tre, pouse plus troitement la doctrine secrte. Hitler nosera jamais demander de comptes sur le suicide de Strasser, et on lui fait signer lordre qui lve la S.S. au rang dune organisation autonome, suprieure au parti. Joachim Gunthe crit dans une revue allemande aprs la dbcle : Lide vitale qui animait la S.A. fut vaincue le 30 juin 1934, par une ide purement satanique, celle de la S.S. Il est difficile de prciser le jour o Hitler conut le rve de la mutation biologique , dit le docteur Delmas. Lide de la mutation biologique nest quun des aspects de lappareil sotrique auquel le mouvement nazi sajuste mieux partir de cette poque o le mdium devient, non point un fou total, comme le pense Rauschning, mais un instrument plus docile et le tambour dune marche infiniment plus ambitieuse que la marche au pouvoir dun parti, dune nation, et mme dune race. Cest Himmler qui est charg de lorganisation de la S.S. non comme une compagnie policire, mais comme un vritable ordre religieux, hirarchis, des frres lais aux suprieurs. Dans les hautes sphres se trouvent les responsables conscients dun Ordre Noir, dont lexistence ne fut dailleurs jamais officiellement reconnue par le

gouvernement national-socialiste. Au sein mme du parti, on parlait de ceux qui taient dans le coup du cercle intrieur , mais jamais une dsignation lgale ne fut donne. Il semble certain que la doctrine, jamais pleinement explicite, reposait sur la croyance absolue en des pouvoirs dpassant les pouvoirs humains ordinaires. Dans les religions, on distingue la thologie, considre comme une science, de la mystique, intuitive et incommunicable. Les travaux de la socit Ahnenerbe, dont il sera question plus loin, sont laspect thologique, lOrdre Noir est laspect mystique de la religion des Seigneurs de Thul. Ce quil faut bien saisir, cest qu partir du moment o toute luvre de rassemblement et dexcitation du parti hitlrien change de direction, ou plutt est plus svrement oriente dans le sens de la doctrine secrte, plus ou moins bien comprise, plus ou moins bien applique, jusquici, par le mdium plac aux postes de propagande, nous ne sommes plus en prsence dun mouvement national et politique. Les thmes vont, en gros, demeurer les mmes, mais il ne sagira plus que du langage exotrique tenu aux foules, dune description des buts immdiats, derrire lesquels il y a dautres buts. Plus rien na compt que la poursuite inlassable dun rve inou. Dsormais, si Hitler avait eu sa disposition un peuple pouvant mieux que le peuple allemand servir lavnement de sa suprme pense, il net pas hsit sacrifier le peuple allemand. Non point sa suprme pense , mais la suprme

pense dun groupe magique agissant travers lui. Brasillach reconnat quil sacrifierait tout le bonheur humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le march, si le mystrieux devoir auquel il obit le lui commandait. Je vais vous livrer un secret, dit Hitler Rauschning ; je fonde un ordre. Il voque les Burgs o une premire initiation aura lieu. Et il ajoute : Cest de la que sortira le second degr, celui de lhomme mesure et centre du monde, de lhomme-Dieu. Lhomme-Dieu, la figure splendide de ltre, sera comme une image du culte Mais il y a encore des degrs dont il ne mest pas permis de parler

Centrale dnergie btie autour de la centrale mre, lOrdre Noir isole tous ses membres du monde, a quelque degr initiatique quils appartiennent. Bien entendu, crit Poetel, ce nest quun tout petit cercle de hauts grads et de grands chefs S.S. qui furent au courant des thories et des revendications essentielles. Les membres des diverses formations prparatoires nen furent informs que lorsquon leur imposa, avant de se marier, de demander le consentement de leurs chefs, ou quon les plaa sous une juridiction propre, extrmement rigoureuse dailleurs, mais dont leffet tait de les soustraire la comptence de lautorit civile. Ils virent alors quen dehors des lois de lOrdre ils navaient aucun autre devoir, et quil

ny avait plus pour eux dexistence prive. Les moines(83) combattants, les S.S. tte de mort (quil importe de ne pas confondre avec dautres groupements dont la Waffen S.S., composs de frres convers ou de tertiaires de lOrdre, ou encore de mcaniques humaines construites limitation du vritable S.S., comme des reproductions en creux du modle), recevront la premire initiation dans des Burgs. Mais ils seront dabord passs par le sminaire, la Napola. Inaugurant une de ces Napola, ou coles prparatoires, Himmler ramne la doctrine son plus petit dnominateur commun : Croire, obir, combattre, un point cest tout. Ce sont des coles o, comme le dit le Schwarze Korps du 26 novembre 1942, on apprend donner et recevoir la mort . Plus tard, sils en sont dignes, les cadets reus dans les Burgs comprendront que recevoir la mort peut tre interprt dans le sens mourir soi-mme . Mais sils ne sont pas dignes, cest la mort physique quils recevront sur les champs de bataille. La tragdie de la grandeur est davoir fouler des cadavres. Et quimporte ? Tous les hommes nont pas dexistence vritable, et il y a une hirarchie dexistence, de lhommesemblant au grand mage. peine sorti du nant, que le cadet y retourne, ayant entraperu, pour son salut, le chemin qui mne la figure splendide de ltre Cest dans les Burgs que lon prononait les vux, et que lon entrait dans une destine surhumaine irrversible . LOrdre Noir traduit en actes les menaces du

docteur Ley : Celui qui le parti retirera le droit la chemise brune, il faut que chacun de nous le sache bien celui-l ne perdra pas seulement ses fonctions, mais il sera ananti, dans sa personne, dans celles de sa famille, de sa femme et de ses enfants. Telles sont les dures lois, les lois impitoyables de notre Ordre. Nous voici hors du monde. Il nest plus question de lAllemagne ternelle ou de ltat national-socialiste, mais de la prparation magique la venue de lhomme-dieu, de lhomme daprs lhomme que les Puissances enverront sur la Terre, quand nous aurons modifi lquilibre des forces spirituelles. La crmonie o lon recevait la rune S.S. devait assez ressembler ce que dcrit Reinhold Schneider quand il voque les membres de lOrdre Teutonique, dans la grande salle du Remter de Marienbourg, sinclinant sous les vux qui faisaient dsormais deux lglise Militante : Ils venaient de pays aux visages divers, dune vie agite. Ils entraient dans laustrit ferme de ce chteau et abandonnaient leurs boucliers personnels dont les armes avaient t portes par quatre anctres au moins. Maintenant, leur blason serait la croix qui ordonne de mener le combat le plus grave qui soit et qui assure la vie ternelle. Celui qui sait ne parle pas : il nexiste aucune description de la crmonie initiatique dans les Burgs, mais on sait quune telle crmonie avait lieu. On la nommait crmonie de lAir pais , par allusion latmosphre de tension extraordinaire qui rgnait et ne se dissipait que lorsque les vux avaient t prononcs. Des occultistes comme

Lewis Spence ont voulu y voir une messe noire dans la pure tradition satanique. loppos, Willi Frieschauer, dans son ouvrage sur Himmler, interprte lAir pais comme le moment dabrutissement absolu des participants. Entre ces deux thses il y a place pour une interprtation la fois plus raliste et donc plus fantastique. Destine irrversible : des plans furent conus pour isoler le S.S. tte de mort du monde des hommessemblant durant toute sa vie. On projeta de crer des cits, des villages de vtrans rpartis travers le monde et ne relevant que de ladministration et de lautorit de lOrdre. Mais Himmler et ses frres conurent un rve plus vaste. Le monde aurait pour modle un tat S.S. souverain. la confrence de la paix, dit Himmler, en mars 1943, le monde apprendra que la vieille Bourgogne va ressusciter, ce pays qui fut autrefois la terre des sciences et des arts et que la France a raval au rang dappendice conserv dans la vinasse. Ltat souverain de Bourgogne, avec son arme, ses lois, sa monnaie, ses postes, sera ltat modle S.S. Il comprendra la Suisse romande, la Picardie, la Champagne, la Franche-Comt, le Hainaut et le Luxembourg. La langue officielle sera lallemand, bien entendu. Le parti national-socialiste ny aura aucune autorit. Seule la S.S. gouvernera, et le monde sera la fois stupfait et merveill par cet tat o les conceptions du monde S.S. se trouveront appliques.

Le vritable S.S. de formation initiatique se situe, ses propres yeux, au-del du bien et du mal. Lorganisation de Himmler ne compte pas sur laide fanatique de sadiques qui recherchent la volont du meurtre : elle compte sur des hommes nouveaux. Hors du cercle intrieur , qui comprend les ttes de mort , leurs chefs, plus proches de la doctrine secrte, selon leur rang, et dont le centre est Thul, le saint des saints, il y a le S.S. de type moyen, qui nest quune machine sans me, un robot de service. On lobtient par fabrication standard, partir de qualits ngatives . Sa production ne relve pas de la doctrine, mais de simples mthodes de dressage. Il ne sagit point de supprimer lingalit parmi les hommes, mais au contraire de lamplifier et den faire une loi protge par des barrires infranchissables, dit Hitler Quel aspect prendra le futur ordre social ? Mes camarades, je vais vous le dire : il y aura une classe de seigneurs, il y aura la foule des divers membres du parti classs hirarchiquement, il y aura la grande masse des anonymes, la collectivit des serviteurs, des mineurs perptuit, et au-dessous encore, la classe des trangers conquis, les esclaves modernes. Et au-dessus de tout cela, une nouvelle haute noblesse dont je ne puis parler Mais ces plans doivent tre ignors des simples militants Le monde est une matire transformer pour quune nergie sen dgage, concentre par des mages, une nergie psychique susceptible dattirer les Puissances du Dehors, les Suprieurs Inconnus, les Matres du Cosmos. Lactivit de lOrdre Noir ne rpond aucune ncessit

politique ou militaire : elle rpond une ncessit magique. Les camps de concentration procdent de la magie imitative : ils sont un acte symbolique, une maquette. Tous les peuples seront arrachs leurs racines, changs en une immense population nomade, en une matire brute sur laquelle il sera loisible dagir, et do slvera la fleur : lhomme en contact avec les dieux. Cest le modle en creux (comme Barbey dAurevilly disait : lenfer, cest le ciel en creux) de la plante devenue le champ des labours magiques de lOrdre Noir. Dans lenseignement des Burgs, une partie de la doctrine secrte est transmise par la formule suivante : Il nexiste que le Cosmos, ou lUnivers, tre vivant. Toutes les choses, tous les tres, y compris lhomme, ne sont que des formes diverses samplifiant au cours des ges de luniversel vivant. Nous ne sommes pas vivants nousmmes tant que nous navons pas pris conscience de cet tre qui nous entoure, nous englobe et prpare travers nous dautres formes. La cration nest pas acheve, lEsprit du Cosmos na pas trouv son repos, soyons attentifs ses ordres que des dieux nous transmettent, nous autres, mages farouches, boulangers de la sanglante et aveugle pte humaine ! Les fours dAuschwitz : rituel.

Le colonel S.S. Wolfram Sievers, qui stait born une dfense purement rationnelle, demanda, avant dentrer dans la chambre de pendaison, quon le laisst une

dernire fois clbrer son culte, dire de mystrieuses prires. Puis il livra son cou au bourreau, impassible. Il avait t ladministrateur gnral de lAhnenerbe et cest comme tel quil fut condamn mort Nuremberg. La socit dtude pour lhritage de ses Anctres, Ahnenerbe, avait t fonde titre priv par le matre spirituel de Sievers, Frdric Hielscher, mystique ami de lexplorateur sudois Sven Hedin, lequel tait en rapports troits avec Haushoffer. Sven Hedin, spcialiste de lExtrme-Orient, avait longuement vcu au Tibet et joua un rle dintermdiaire important dans ltablissement des doctrines sotriques nazies. Frdric Hielscher ne fut jamais nazi et entretint mme des relations avec le philosophe juif Martin Buber. Mais ses thses profondes rejoignaient les positions magiques des grands matres du national-socialisme. Himmler, en 1935, deux ans aprs la fondation, fit de lAhnenerbe une organisation officielle, rattache lOrdre Noir. Les buts dclars taient : Rechercher la localisation, lesprit, les actes, lhritage de la race indo-germanique et communiquer au peuple, sous une forme intressante, les rsultats de ces recherches. Lexcution de cette mission doit se faire en employant des mthodes dexactitude scientifique. Toute lorganisation rationnelle allemande mise au service de lirrationnel. En janvier 1939, lAhnenerbe tait purement et simplement incorpore la S.S. et ses chefs intgrs dans ltat-major personnel dHimmler. ce moment, elle disposait de cinquante instituts dirigs par le professeur Wurst, spcialiste des anciens textes sacrs et qui avait

enseign le sanskrit lUniversit de Munich. Il semble que lAllemagne ait dpens plus, pour les recherches de lAhnenerbe, que lAmrique pour la fabrication de la premire bombe atomique. Ces recherches allaient de lactivit scientifique proprement dite ltude des pratiques occultes, de la vivisection pratique sur les prisonniers lespionnage des socits secrtes. Il y eut des pourparlers avec Skorzeny pour organiser une expdition dont lobjet tait de voler le Saint Graal, et Himmler cra une section spciale, un service de renseignements charge du domaine du surnaturel . La liste des rapports tablis grands frais par lAhnenerbe confond limagination : prsence de la confrrie Rose-Croix, symbolisme de la suppression de la harpe dans lUlster, signification occulte des tourelles gothiques et des chapeaux hauts de forme dEton, etc. Quand les armes se prparent vacuer Naples, Himmler multiplie les ordres pour que lon noublie surtout pas demporter la vaste pierre tombale du dernier empereur Hohenstaufen. En 1943, aprs la chute de Mussolini, le Reichsfhrer runit dans une villa des environs de Berlin les six plus grands occultistes dAllemagne pour dcouvrir le lieu o le Duce est retenu prisonnier. Les confrences dtat-major commencent par une sance de concentration yogique. Au Tibet, sur ordre de Sievers, le docteur Scheffer prend de multiples contacts dans les lamaseries. Il ramne Munich, pour les tudes scientifiques , des chevaux aryens et des abeilles

aryennes dont le miel a des vertus particulires. Durant la guerre, Sievers organise, dans les camps de dports, les horribles expriences qui ont fait depuis lobjet de plusieurs livres noirs. LAhnenerbe sest enrichie dun Institut de recherches scientifiques de dfense nationale qui dispose de toutes les possibilits donnes Dachau . Le professeur Hirt, qui dirige ces instituts, se constitue une collection de squelettes typiquement isralites. Sievers passe commande larme dinvasion en Russie dune collection de crnes de commissaires juifs. Quand, Nuremberg, on voque ces crimes, Sievers demeure distance de tout sentiment humain normal, tranger toute piti, il est ailleurs. Il coute dautres voix. Hielscher a sans doute jou un rle important dans llaboration de la doctrine secrte. Hors de cette doctrine, lattitude de Sievers, comme celle des autres grands responsables, reste incomprhensible. Les termes monstruosit morale , cruaut mentale , folie, nexpliquent rien. Sur le matre spirituel de Sievers, on ne sait presque rien. Mais Ernst Jnger en parle dans le journal quil tint durant ses annes doccupation Paris. Le traducteur franais na pas retenu une notation capitale nos yeux. Cest quen effet son sens nclate que dans lexplication raliste-fantastique du phnomne nazi. la date du 14 octobre 1943, Jnger crit : Le soir, visite de Bogo. (Par prudence, Jnger revt les hauts personnages de pseudonymes. Bogo, cest

Hielscher, comme Kniebolo est Hitler.) En une poque si pauvre en forces originales, il mapparat comme lune de mes relations sur qui jai le plus rflchi sans parvenir me former un jugement. Jai cru jadis quil entrerait dans lhistoire de notre poque comme un de ces personnages peu connus, mais dune extraordinaire finesse desprit. Je pense prsent quil tiendra un plus grand rle. Beaucoup, sinon la plupart des jeunes intellectuels de la gnration qui est devenue adulte aprs la grande guerre, ont t traverss par son influence et sont souvent passs par son cole Il a confirm un soupon que je nourris depuis longtemps, celui quil a fond une glise. Il se situe maintenant au-del de la dogmatique et sest dj avanc trs loin dans la liturgie. Il ma montr une srie de chants et un cycle de ftes, lanne paenne , qui englobe toute une ordonnance de dieux, de couleurs, de btes, de mets, de pierres, de plantes. Jy ai vu que la conscration de la lumire se clbre le 2 fvrier Et Jnger ajoute, confirmant notre thse : Jai pu constater chez Bogo un changement fondamental qui me semble caractristique de toute notre lite : il se rue dans les domaines mtaphysiques avec tout llan dune pense modele par le rationalisme. Ceci mavait dj frapp chez Spengler et compte parmi les prsages favorables. On pourrait dire en gros que le XIXe sicle a t un sicle rationnel et que le XXe est celui des cultes. Kniebolo (Hitler) en vit lui-mme, do la totale incapacit des esprits libraux voir seulement le

lieu o il se tient. Hielscher, qui navait pas t inquit, vint tmoigner pour Sievers au procs de Nuremberg. Il sen tint, devant les juges, des diversions politiques et des propos volontairement absurdes sur les races et les tribus ancestrales. Il demanda la faveur daccompagner Sievers la potence, et cest avec lui que le condamn dit les prires particulires un culte dont celui-ci ne parla jamais au cours des interrogatoires. Puis il rentra dans lombre.

Ils voulaient changer la vie et la mlanger la mort dune autre faon. Ils prparaient la venue du Suprieur Inconnu. Ils avaient une conception magique du monde et de lhomme. Ils y avaient sacrifi toute la jeunesse de leur pays et offert aux dieux un ocan de sang humain. Ils avaient tout fait pour se concilier la Volont des Puissances. Ils hassaient la civilisation occidentale moderne, quelle soit bourgeoise ou ouvrire, ici son humanisme fade et l son matrialisme born. Ils devaient vaincre, car ils taient porteurs dun feu que leurs ennemis, capitalistes ou marxistes, avaient depuis longtemps laiss mourir chez eux, stant endormis dans une ide du destin plate et limite. Ils seraient les matres pour un millnaire, car ils taient du ct des mages, des grands prtres, des dmiurges Et voil quils taient vaincus, crass, jugs, humilis, par des gens ordinaires, mchonneurs de chewing-gum ou buveurs de vodka ; des gens sans aucune

sorte de dlire sacr, aux croyances courtes et aux buts ras de terre. Des gens du monde de la surface, positifs, rationnels, moraux, hommes simplement humains. Des millions de bonshommes de bonne volont faisaient chec la Volont des chevaliers des tnbres tincelantes ! lest, ces lourdauds, mcaniss, louest, ces puritains aux os mous, avaient construit en quantit suprieure des tanks, des avions, des canons. Et ils possdaient la bombe atomique, eux qui ne savaient pas ce qutaient les grandes nergies caches ! Et maintenant, comme les escargots aprs laverse, sortis de la pluie de fer, des Juges binoclards, des professeurs de droit humanitaire, de vertu horizontale, des docteurs en mdiocrit, barytons de lArme du Salut, brancardiers de la Croix-Rouge, nafs braillards des lendemains qui chantent , venaient Nuremberg faire des leons de morale primaire aux Seigneurs, aux moines combattants qui avaient sign le pacte avec les Puissances, aux Sacrificateurs qui lisaient dans le miroir noir, aux allis de Schamballah, aux hritiers du Graal ! Et ils les envoyaient la potence en les traitant de criminels et de fous enrags ! Ce que ne pouvaient comprendre les accuss de Nuremberg et leurs chefs qui staient suicids, cest que la civilisation qui venait de triompher tait, elle aussi et plus srement, une civilisation spirituelle, un formidable mouvement qui, de Chicago Tachkent, entrane lhumanit vers un plus haut destin. Ils avaient rvoqu en doute la Raison et lui avaient substitu la magie. Cest quen effet la Raison cartsienne ne recouvre pas le tout de

lhomme, le tout de sa connaissance. Ils lavaient mise en sommeil. Or, le sommeil de la raison engendre les monstres. Ce qui se passait en face, cest que la raison, non point endormie, mais au contraire pousse ses extrmits, rejoignait par un chemin plus haut les mystres de lesprit, des secrets de lnergie, des harmonies universelles. force de rationalit exigeante, dans le fantastique apparat les monstres engendrs par le sommeil de la raison, ils nen sont que la noire caricature. Mais les juges de Nuremberg, mais les porte-parole de la civilisation victorieuse ne savaient pas eux-mmes que cette guerre avait t une guerre spirituelle. Ils navaient pas de leur propre monde une assez haute vision. Ils croyaient seulement que le Bien lemporterait sur le Mal, sans avoir vu la profondeur du mal vaincu et la hauteur du bien triomphant. Les mystiques guerriers allemands et japonais simaginaient plus magiciens quils ne ltaient en ralit. Les civiliss qui les avaient battus navaient pas pris conscience du sens magique suprieur que prenait leur propre monde. Ils parlaient de la Raison, de la Justice, de la Libert, du Respect de la Vie, etc., sur un plan qui ntait dj plus celui de cette deuxime moiti du XXe sicle o la connaissance sest transforme, o le passage un autre tat de la conscience humaine est devenu perceptible. Il est vrai que les nazis devaient gagner, si le monde moderne navait t que ce quil est encore aux yeux de la plupart dentre nous : lhritage pur et simple du XIXe sicle

matrialiste et scientiste, et de la pense bourgeoise qui considre la Terre comme un lieu amnager pour en mieux jouir. Il y a deux diables. Celui qui transforme lordre divin en dsordre et celui qui transforme lordre en un autre ordre, non divin. LOrdre Noir devait lemporter sur une civilisation quil jugeait tombe au niveau des seuls apptits matriels, envelopps de morale hypocrite. Mais elle ntait pas que cela. Une figure nouvelle apparaissait au cours du martyre que les nazis lui infligeaient, comme le Visage sur le Saint Suaire. De la monte de lintelligence dans les masses la physique nuclaire, de la psychologie des sommets de la conscience aux fuses interplantaires, une alchimie soprait, la promesse se dessinait dune transmutation de lhumanit, dune ascension du vivant. Cela ne se voyait peut-tre pas de faon vidente, et des esprits demi profonds regrettaient les temps trs anciens de la tradition spirituelle, ayant ainsi partie lie avec lennemi par le plus ardent de leur me, hrisss contre ce monde dans lequel ils ne distinguaient que mcanicit grandissante. Mais dans le mme temps, des hommes, comme Teilhard de Chardin, par exemple, avaient les yeux mieux ouverts. Les yeux de la plus haute intelligence et les yeux de lamour dcouvrent la mme chose, sur des plans diffrents. Llan des peuples vers la libert, le chant de confiance des martyrs, contenaient en germe cette grande esprance archanglique. Cette civilisation, aussi mal juge de lextrieur par les mystiques passistes que de lintrieur par les progressistes primaires, devait tre sauve. Le diamant raye le verre. Mais le borazon, qui est

un cristal synthtique, raye le diamant. La structure du diamant est plus ordonne que celle du verre. Les nazis pouvaient vaincre. Mais lintelligence veille peut crer en montant des figures de lordre plus pures que celles qui brillent dans les tnbres. Quand on me frappe sur la joue, je ne tends pas lautre joue, je ne tends pas non plus le poing : je tends la foudre. Il fallait que cette bataille entre les Seigneurs du dessous et les petits bonshommes de la surface, entre les Puissances obscures et lhumanit en progrs, sachevt Hiroshima par le signe clair de la Puissance sans discussion.

TROISIME PARTIE Lhomme, cet infini

I UNE INTUITION NOUVELLE


Le Fantastique dans le feu et le sang. Les barrires de lincrdulit. La premire fuse. Bourgeois et ouvriers de la terre. Les faits faux et la fiction vritable. Les mondes habits. Les visiteurs venus dailleurs. Les grandes communications. Les mythes modernes. Du ralisme fantastique en psychologie. Pour une exploration du fantastique intrieur. Expos de la mthode. Une autre conception de la libert.

Quand je sortis de la cave, Juvisy, la ville de mon enfance, avait disparu. Un pais brouillard jaune recouvrait un ocan de gravats do montaient des appels et des gmissements. Le monde de mes jeux, de mes amitis, de mes amours et la plupart des tmoins du dbut de ma vie gisaient sous ce vaste champ lunaire. Un peu plus tard, quand les secours sorganisrent, les oiseaux, tromps par les projecteurs, revinrent et, croyant au jour, se mirent chanter dans les buissons couverts de poussire. Autre souvenir : un matin dt, trois jours avant la Libration, je me trouvais, avec dix camarades, dans un

htel particulier proche du bois de Boulogne. Venus de divers camps de jeunesse brusquement dserts, le hasard nous rassemblait dans cette dernire cole de cadres o lon continuait de nous apprendre, imperturbablement, tandis que tout changeait dans le bruit des armes et des chanes, lart de fabriquer des marionnettes, de jouer la comdie et de chanter. Ce matinl, debout dans le hall faux gothique, sous la conduite dun chef de chur romantique, nous chantions trois voix un air de folklore : Donnez-moi de leau, donne-moi de leau, de leau, de leau pour mes deux seaux Le tlphone nous interrompit. Quelques minutes aprs, notre matre chanter nous faisait pntrer dans un garage. Dautres garons, mitraillette au poing, en gardaient les issues. Parmi les vieilles voitures et les barils dhuile, gisaient des jeunes hommes, percs de balles, achevs la grenade : le groupe des rsistants torturs par les Allemands la Cascade du Bois. On avait russi reprendre les corps. On avait fait venir des cercueils. Des estafettes taient parties prvenir les familles. Il fallait laver ces cadavres, ponger les flaques, reboutonner ces vestes et ces pantalons ouverts par les grenades, recouvrir de papier blanc et border dans leur bote ces assassins dont les yeux, les bouches et les blessures hurlaient deffroi, donner ces visages, ces corps, un semblant de mort propre, et dans cette odeur de boucherie, lponge ou la brosse la main, nous donnions de leau, de leau, de leau Pierre Mac Orlan, avant cette guerre, voyageait la recherche du fantastique social quil trouvait dans le

pittoresque des grands ports : bistrots de Hambourg, sous la pluie, quais de la Tamise, faune dAnvers. Charmante dsutude ! Le fantastique a cess dtre une affaire dartiste pour devenir, dans le feu et le sang, lexprience vcue par le monde civilis. Le maroquinier de votre rue apparaissait un matin sur le pas de sa porte, une toile jaune au cur. Le fils de la concierge recevait de Londres des messages de style surraliste et portait dinvisibles galons de capitaine. Une guerre secrte de partisans accrochait soudain des pendus aux balcons du village. Plusieurs univers, violemment diffrents, se superposaient : un souffle du hasard vous faisait passer de lun lautre. Bergier me raconte : Au camp de Mauthausen, nous portions la mention N.N., nuit et brouillard. Aucun de nous ne pensait survivre. Le 5 mai 1945, quand la premire jeep Amricaine monta la colline, un dport russe, responsable de la lutte antireligieuse en Ukraine, couch ct de moi, se souleva sur un coude et scria : Dieu Soit lou ! Tous les hommes valides furent rapatris en forteresse volante, et cest ainsi que je me retrouvai, laube du 19, sur larodrome de Heinz, en Autriche. Lavion arrivait de Birmanie. Cest une guerre mondiale, nest-ce pas ? me dit le radio. Il transmit pour moi un message au quartier gnral alli de Reims, puis me montra lquipement radar. Il y avait toutes sortes dappareils dont javais cru la ralisation impossible avant lan 2000. Mauthausen, les mdecins amricains

mavaient parl de la pnicilline. En deux ans, les sciences avaient franchi un sicle. Une ide folle me vint : Et lnergie atomique ? On en parle, me dit le radio. Cest assez secret, mais des bruits courent Quelques heures aprs, jtais boulevard de la Madeleine, dans ma tenue raye. tait-ce Paris ? tait-ce un rve ? Des gens mentouraient, posaient des questions. Je me rfugiai dans le mtro, tlphonai mes parents : Un instant, jarrive. Mais je ressortis. Cest plus important que tout. Il fallait dabord que je retrouve mon lieu favori davant-guerre : la librairie amricaine Brentanos, avenue de lOpra. Jy fis une entre remarque. Tous les journaux, toutes les revues, brasse Assis sur un banc des Tuileries, je tentai de rconcilier lunivers prsent avec celui que javais connu. Mussolini avait t pendu un crochet. Hitler avait flamb. Il y avait des troupes allemandes dans lle dOlron et dans les ports de lAtlantique. La guerre en France ntait donc pas finie ? Les revues techniques taient ahurissantes. La pnicilline, ctait donc le triomphe de Sir Alexander Fleming, ctait donc srieux ? Une nouvelle chimie tait ne, celle des silicones, corps intermdiaires entre lorganique et le minral. Lhlicoptre, dont limpossibilit avait t dmontre en 1940, tait construit en srie. Llectronique venait de faire des progrs fantastiques. La tlvision allait bientt tre aussi rpandue que le tlphone. Je dbarquais dans un monde fait de mes rveries sur lan 2000. Des textes mtaient incomprhensibles. Qui tait ce marchal Tito ? Et ces Nations unies ? et ce

D.D.T. ? Brusquement, je me mis saisir, en chair et en esprit, que je ntais plus ni prisonnier, ni condamn mort, et que javais tout le temps et toute la libert pour comprendre et pour agir. Javais dabord toute cette nuit, si je voulais Jai d devenir trs ple. Une femme vint vers moi, voulut me conduire chez un mdecin. Je me sauvai, courus chez mes parents que je trouvai en larmes. Sur la table de la salle manger, il y avait des plis apports par des cyclistes, des tlgrammes militaires et civils. Lyon allait donner mon nom une rue, jtais nomm capitaine, dcor par divers pays, et une expdition amricaine la recherche darmes secrtes en Allemagne demandait mon concours. Vers minuit, mon pre mobligea aller me coucher. Au moment de mendormir, deux mots latins assaillirent sans raison ma mmoire : magna mater. Le lendemain matin, en me rveillant, je les retrouvai et compris leur sens. Dans lancienne Rome les candidats au culte secret de magna mater devaient passer travers un bain de sang. Sils survivaient, ils naissaient une seconde fois.

Dans cette guerre, toutes les portes de communication entre tous les mondes se sont ouvertes. Un formidable courant dair. Puis la bombe atomique nous a projets dans lre atomique. Linstant suivant, les fuses nous annonaient lre cosmique. Tout devenait possible. Les

barrires de lincrdulit, si fortes au XIXe sicle, venaient dtre srieusement secoues par la guerre. Maintenant, elles seffondraient tout fait. En mars 1954, Mr. Ch. Wilson, secrtaire amricain la guerre, dclarait : Les U.S.A., comme la Russie, dtiennent dsormais le pouvoir danantir le monde entier. Lide de la fin des temps pntrait dans les consciences. Coup du pass, doutant de lavenir, lhomme dcouvrait le prsent comme valeur absolue, cette mince frontire comme une ternit retrouve. Des voyageurs du dsespoir, de la solitude et de lternel, partaient sur les mers en radeau. Nos exprimentaux, pionniers du prochain dluge, se nourrissant de plancton et de poissons ails. Dans le mme temps, affluaient dans tous les pays des tmoignages sur lapparition des soucoupes volantes. Le ciel se peuplait dintelligences extrieures. Un petit marchand de sandwiches, du nom dAdamsky, qui tenait boutique au pied du grand tlescope du mont Palomar, en Californie, se baptise professeur, dclare que des Vnusiens lui ont rendu visite, raconte ces entretiens dans un livre qui connat un des plus grands succs de vente de laprs-guerre et devient le Raspoutine de la cour de Hollande. Dans un monde pareillement visit par le tragique de ltrange, on peut se demander comment sont faits les gens qui nont pas la foi et qui ne veulent pas samuser non plus.

Quand on lui parlait de la fin du monde, Chesterton rpliquait : Pourquoi minquiterais-je ? Elle est dj arrive plusieurs fois. Depuis un million dannes que les hommes hantent cette terre, ils ont sans doute connu plus dune apocalypse. Lintelligence sest teinte et rallume plusieurs fois. Un homme quon voit marcher de loin dans la nuit, une lanterne au poing, est alternativement ombre et feu. Tout nous invite penser que la fin du monde est encore une fois arrive et que nous faisons un nouvel apprentissage de lexistence intelligente dans un monde nouveau : le monde des grandes masses humaines, de lnergie nuclaire, du cerveau lectronique et des fuses interplantaires. Peut-tre nous faudrait-il une me et un esprit diffrents pour cette terre diffrente. Le 16 septembre 1959, 22 h 2, les radios de tous les pays annoncrent que pour la premire fois une fuse lance de la terre venait de se poser sur la Lune. Jcoutais Radio-Luxembourg. Le speaker donna la nouvelle et enchana pour prsenter lmission de varits diffuse chaque dimanche cette heure, et qui sintitule : La Porte Ouverte Je sortis dans le jardin pour regarder la Lune brillante, la Mer de la Srnit sur laquelle reposaient depuis quelques secondes les dbris de la fuse. Le jardinier tait dehors, lui aussi. Cest aussi beau que les vangiles, Monsieur Il donnait spontanment sa vraie grandeur la chose, il plaait lvnement dans sa dimension. Je me sentais vraiment proche de cet homme-l, de tous les hommes simples qui levaient le visage vers le ciel, cette minute, en proie

lmerveillement, une vaste et confuse motion. Heureux lhomme qui perd la tte, il la retrouvera au ciel ! Et en mme temps, je me sentais extrmement loin des gens de mon milieu, de tous ces crivains, philosophes et artistes qui se refusent de tels enthousiasmes sous prtexte de lucidit et de dfense de lhumanisme. Mon ami Jean Dutourd, par exemple, remarquable crivain amoureux de Stendhal, mavait dit quelques jours avant : Voyons, restons sur la terre, ne nous laissons pas distraire par ces trains lectriques pour adultes. Un autre ami trs cher, Jean Giono, que javais t voir Manosque, mavait racont que, passant par Colmar-les-Alpes, un dimanche matin, il avait vu le capitaine de gendarmerie et le cur jouer aux grces sur le parvis de lglise. Tant quil y aura des curs et des capitaines de gendarmerie qui joueront aux grces, il y aura place ici-bas pour le bonheur et nous y serons mieux que sur la Lune Eh bien, tous mes amis taient des bourgeois attards dans un monde o les hommes, sollicits par dimmenses projets lchelle du cosmos, commencent se sentir ouvriers de la terre. Restons sur la terre ! disaient-ils. Ils ragissaient comme les canuts de Lyon quand on dcouvrit le mtier tisser : ils craignaient de perdre leur emploi. Dans lre o nous entrons, mes amis crivains sentent que les perspectives sociales, morales, politiques, philosophiques de la littrature humaniste, du roman psychologique, apparatront bientt comme insignifiantes. Le grand effet de la littrature dite moderne, cest quelle nous empche dtre rellement

modernes. Ils ont beau se faire croire quils crivent pour tout le monde , ils sentent que les temps sont proches o lesprit des masses sera attir par de grands mythes, par le projet de formidables aventures, et o, en continuant crire leurs petites histoires humaines , ils dcevront les gens avec des faits faux au lieu de leur conter des fictions vritables.

Ce soir du 16 septembre 1959, quand je fus descendu dans le jardin et que je regardai, de mes yeux dhomme mr, de mes yeux fatigus et avides, dans le ciel profond la Lune dsormais porteuse de la trace humaine, mon motion fut double, car je pensai mon pre. Je levais le regard, poitrine ouverte, comme il faisait nagure, chaque soir, dans notre misrable jardinet de banlieue. Et comme lui, jtais en train de poser la plus vaste question : Hommes de cette terre, sommes-nous les seuls vivants ? Mon pre posait cette question parce quil avait une grande me, et aussi parce quil avait lu des ouvrages dun spiritualisme douteux, des affabulations primaires. Je la posais, lisant la Pravda et des ouvrages de science pure, frquentant des gens de savoir. Mais sous les toiles, visage renvers, je le rejoignais dans la mme curiosit quaccompagne une infinie dilatation de lesprit. Jai tout lheure voqu la naissance du mythe des soucoupes volantes. Cest un fait social significatif. Mais il va de soi que lon ne saurait accorder crdit ces

astronefs dont dbarquent des petits bonshommes qui vont discuter avec des gardes-barrires ou des marchands de sandwiches. Martiens, Saturniens ou Jupitriens sont improbables. Mais, rsumant la somme des connaissances relles sur la question, notre ami CharlesNol Martin crit : La multiplicit des habitats possibles dans les galaxies, et dans la ntre en particulier, entrane une quasi-certitude de voir des formes de vie excessivement nombreuses. Sur toute plante dun autre soleil, ft-ce des centaines dannes-lumire de la Terre, si la masse et latmosphre sont identiques, il doit exister des tres notre ressemblance. Or, le calcul montre quil peut exister, dans notre seule galaxie, de dix quinze millions de plantes plus ou moins comparables la Terre. Harlow Shapley, dans son ouvrage Des toiles et des Hommes, compte dans lunivers connu 1011 surs probables de notre Terre. Tout nous invite supposer que dautres mondes sont habits, que dautres tres hantent lunivers. la fin de lanne 1959, des laboratoires ont t installs lUniversit de Cornell, aux tats-Unis. Sous la direction des professeurs Coccioni et Morrisson, pionniers des grandes communications, on y recherche les signes que nous adressent peut-tre dautres vivants dans le cosmos. Plus que le dbarquement de fuses sur les astres proches, le contact des hommes avec dautres intelligences et peut-tre avec dautres psychismes, pourrait tre lvnement bouleversant de toute notre histoire.

Sil existe dautres intelligences, ailleurs, savent-elles notre existence ? Captent-elles et dcryptent-elles le lointain cho des ondes radio et tlvision que nous mettons ? Voient-elles, laide dappareils, les perturbations produites sur notre soleil par les plantes gantes Jupiter et Saturne ? Envoient-elles des engins dans notre galaxie ? Notre systme solaire a pu tre travers dinnombrables fois par des fuses observatrices sans que nous en ayons le moindre soupon. Nous ne parvenons mme plus, lheure o jcris, retrouver notre Lunik III dont lmetteur est en panne. Nous ignorons ce qui se passe dans notre domaine. Des tres, des habitants de lAilleurs, sont-ils dj venus nous visiter ? Il est hautement probable que des plantes ont reu des visites. Pourquoi particulirement la Terre ? Il y a des milliards dastres parpills dans le champ des annes-lumire. Sommes-nous les plus proches ? Sommes-nous les plus intressants ? Cependant, il est licite dimaginer que de grands trangers ont pu venir contempler notre globe, sy poser mme, y sjourner. La vie est prsente sur la Terre depuis un milliard dannes au moins. Lhomme y est apparu depuis plus dun million dannes, et nos souvenirs ne remontent gure plus de quatre mille ans. Que savons-nous ? Des monstres prhistoriques ont peut-tre lev leur long cou au passage dastronefs, la trace dun aussi fabuleux vnement sest perdue Le docteur Ralph Stair, du N.B.S. amricain, analysant

dtranges roches hyalines disperses dans la rgion du Liban, les tektites, admet que celles-ci pourraient provenir dune plante disparue et qui se serait situe entre Mars et Jupiter. Dans la composition des tektites, on a dcouvert des isotopes radio-actifs daluminium et de bryllium. Plusieurs savants dignes de foi pensent que le satellite de Mars, Phobos, serait creux. Il sagirait dun astrode artificiel plac en orbite de Mars par des intelligences extrieures la Terre. Telle tait la conclusion dun article de la srieuse revue Discovery de novembre 1959. Telle est aussi lhypothse du professeur sovitique Chtlovski, spcialiste de radio astronomie. Dans une retentissante tude de la Gazette Littraire de Moscou de fvrier 1960, le professeur Agrest, matre s sciences physico-mathmatiques, dclarait que les tektites, qui ne pourraient stre formes que dans des conditions de temprature trs leve et de radiations nuclaires puissantes, sont peut-tre des traces datterrissage de projectiles-sondes venus du cosmos. Des visiteurs, il y a un million dannes, seraient venus pour le professeur Agrest (qui nhsitait pas, dans cette tude, proposer daussi fabuleuses hypothses, montrant ainsi que la science, dans le cadre dune philosophie positive, pouvait et devait souvrir aussi largement que possible limagination cratrice, aux suppositions hardies) la destruction de Sodome et Gomorrhe aurait t due une explosion thermonuclaire provoque par des voyageurs de lespace, soit volontairement, soit par suite dune

destruction ncessaire de leurs dpts dnergie avant leur dpart pour le Cosmos. On lit dans les manuscrits de la mer Morte cette description : Une colonne de fume et de poussire sleva, semblable une colonne de fume qui serait venue du cur de la terre. Elle versa une pluie de soufre et de feu sur Sodome et Gomorrhe et dtruisit la ville, la plaine entire, tous les habitants et la vgtation. Et la femme de Loth se retourna et se transforma en statue de sel. Et Loth vcut Isoar, puis il sinstalla dans les montagnes, parce quil avait peur de rester Isoar. Les gens furent avertis de quitter les lieux de la future explosion, de ne pas sattarder dans les endroits dcouverts, de ne pas regarder lexplosion et de se cacher sous la terre Ceux des fugitifs qui se retournrent furent aveugles et moururent. Dans cette rgion mme de lAnti-Liban, lun des plus mystrieux monuments est la terrasse de Baalbek . Il sagit dune plate-forme construite avec des blocs de pierre dont certains mesurent plus de vingt mtres de ct et psent deux mille tonnes. On na jamais pu expliquer ni pourquoi, ni comment, ni par qui, cette plate-forme avait t construite. Pour le professeur Agrest, il nest pas impensable que lon se trouve en prsence des vestiges dune aire datterrissage rige par les astronautes venus du Cosmos. Enfin, des rapports de lAcadmie des Sciences de Moscou sur lexplosion du 30 juin 1908, en Sibrie,

suggrent lhypothse de la dsintgration dun navire interstellaire en dtresse. Ce 30 juin 1908, sept heures du matin, un pilier de feu surgit au-dessus de la taga sibrienne, slevant jusqu 80 kilomtres de hauteur. La fort fut volatilise sur 40 kilomtres de rayon par suite du contact dune boule de feu gante avec la terre. Pendant plusieurs semaines audessus de la Russie, de lEurope occidentale et de lAfrique du Nord, flottrent dtranges nuages dors qui, la nuit, refltaient la lumire solaire. Londres, on photographiait des gens lisant dans la rue leur journal une heure du matin. Aujourdhui encore, la vgtation na pas repouss dans cette rgion sibrienne. Les mesures faites en 1960 par une commission scientifique russe rvlent que le taux de la radio-activit y dpasse de trois fois le taux normal. Si nous avons t visits, les fabuleux explorateurs se sont-ils promens parmi nous ? Le bon sens ragit : nous nous en serions aperus. Rien nest moins sr. La premire rgle de lthologie est de ne pas perturber les animaux que lon observe. Zimanski, savant allemand de Tbingen, lve du gnial Conrad Lorenz, a tudi durant trois ans les escargots en sassimilant leur langage et leur comportement psychique, de sorte que les escargots le prenaient rellement pour un des leurs. Nos visiteurs pourraient en user de mme avec les humains. Cette ide est rvoltante : elle est cependant fonde. Des explorateurs bienveillants sont-ils venus sur la terre

avant lhistoire humaine connue ? Une lgende indienne parle des Seigneurs de Dzyan, venus de lextrieur apporter aux terriens le feu et larc. La vie elle-mme estelle ne sur la terre ou a-t-elle t dpose par des Voyageurs de lEspace (84)? Sommes-nous venus dailleurs, se demande le biologiste Loren Eiseley, sommes-nous venus dailleurs et sommes-nous en train de nous prparer rentrer chez nous laide de nos instruments ?

Un mot encore sur le ciel : la dynamique stellaire montre quune toile nen peut capturer une autre. Les toiles doubles ou triples, dont on observe lexistence, devraient donc avoir le mme ge. Or, la spectroscopie rvle des composantes dges divers dans des systmes doubles ou triples. Une naine blanche, vieille de dix milliards dannes, accompagne, par exemple, une gante rouge de trois milliards. Cest impossible, et pourtant cela est. Nous avons interrog l-dessus, Bergier et moi, quantit dastronomes et de physiciens. Certains, et non des moindres, nexcluent pas lhypothse selon laquelle ces groupements dtoiles anormaux auraient t mis en place par des Volonts, par des Intelligences. Des Volonts, des Intelligences qui dplaceraient des toiles et les assembleraient artificiellement, faisant ainsi connatre lunivers que la vie existe dans telle rgion du ciel, pour la plus grande gloire de lesprit.

En une tonnante prmonition de la spiritualit venir, Blanc de Saint-Bonnet(85) crivait : La religion nous sera dmontre par labsurde. Ce ne sera plus la doctrine mconnue que lon entendra, ce ne sera plus la conscience incoute qui criera. Les faits parleront leur grande voix. La vrit quittera les hauteurs de la parole, elle entrera dans le pain que nous mangerons. La lumire sera du feu !

lide droutante que lintelligence humaine nest peuttre pas seule vivante et agissante dans lunivers, est venue sajouter lide que notre propre intelligence est capable de hanter des mondes diffrents du ntre, de saisir leurs lois, daller, en quelque sorte, voyager et travailler de lautre ct du miroir. Cette troue fantastique a t faite par le gnie mathmatique. Cest le manque de curiosit et de connaissance qui nous a fait prendre lexprience potique, depuis Rimbaud, pour le fait capital de la rvolution intellectuelle du monde moderne. Le fait capital est lexplosion du gnie mathmatique, comme la dailleurs bien vu Valry. Lhomme est dsormais devant son propre gnie mathmatique comme devant un habitant de lextrieur. Les entits mathmatiques modernes vivent, se dveloppent, se fcondent, dans des mondes inaccessibles, trangers toute exprience humaine. D a ns Men like Gods, H.G. Wells suppose quil existe autant dunivers que de pages dans un gros livre. Nous nhabitons quune de ces pages. Mais le gnie

mathmatique parcourt louvrage tout entier : il constitue la relle et illimite puissance dont dispose le cerveau humain. Car, voyageant ainsi dans dautres univers, il revient de ses explorations, charg doutils efficaces pour la transformation du monde que nous habitons. Il possde la fois ltre et le faire. Le mathmaticien, par exemple, tudie les thories despaces qui exigent deux tours complets pour revenir la position de dpart. Or, cest ce travail parfaitement tranger toute activit dans notre sphre dexistence, qui permet de dcouvrir les proprits auxquelles obissent les particules lmentaires dans les espaces microscopiques, et donc de faire progresser la physique nuclaire qui transforme notre civilisation. Lintuition mathmatique, qui ouvre la route vers dautres univers, change concrtement le ntre. Le gnie mathmatique, si proche du gnie de la musique pure, est en mme temps celui dont lefficacit sur la matire est la plus grande. Cest de l ailleurs absolu quest ne l arme absolue . Enfin, en levant la pense mathmatique son plus haut degr dabstraction, lhomme saperoit que cette pense nest peut-tre pas sa proprit exclusive. Il dcouvre que les insectes, par exemple, semblent avoir conscience de proprits de lespace qui nous chappent, et quil existe peut-tre une pense mathmatique universelle, quun chant de lesprit suprieur monte peuttre de la totalit du vivant

Dans ce monde o, pour lhomme, rien nest plus sr, ni lui-mme, ni le monde tel que le dfinissaient les lois et les faits nagure admis, nat toute vitesse une mythologie. La cyberntique a fait surgir lide que lintelligence humaine est dpasse par celle du cerveau lectronique, et lhomme ordinaire songe lil vert de la machine qui pense avec le trouble, avec leffroi de lancien gyptien songeant au Sphinx. Latome sige dans lOlympe, la foudre au poing. peine avait-on commenc de construire lusine atomique franaise de Marcoule que les gens des environs crurent voir leurs tomates dprir. La bombe dtraque le temps, nous fait enfanter des monstres. Une littrature, dite de science-fiction , plus abondante que la littrature psychologique, compose une Odysse de notre sicle, avec Martiens et Mutants, et cet Ulysse mtaphysique qui rentre chez lui, ayant vaincu lespace et le temps. la question : Sommes-nous seuls ? vient sajouter la question : Sommes-nous les derniers ? Lvolution sarrte-t-elle lhomme ? Le Suprieur nest-il pas dj en formation ? Nest-il pas dj parmi nous ? Et ce Suprieur, faut-il dailleurs limaginer comme un individu, ou comme un tre collectif, comme la masse humaine tout entire en train de fermenter et de coaguler, tout entire entrane vers une prise de conscience de son unit et de son ascension ? lre des masses, lindividu meurt, mais cest la mort salvatrice de la tradition spirituelle : mourir

pour natre enfin. Il meurt la conscience psychologique pour natre la conscience cosmique. Il sent sexercer sur lui une formidable pression : mourir en y rsistant ou mourir en lui obissant. Du ct du refus, de la rsistance, est la mort totale, car il sagit de lagencement de la multitude pour la cration dun psychisme unanime rgi par la conscience du Temps, de lEspace et lapptit de la Dcouverte. y regarder de prs, tout cela reflte mieux le fond des penses et des inquitudes de lhomme daujourdhui, que les analyses du roman no-naturaliste ou les tudes politico-sociales ; on sen apercevra bientt, quand ceux qui usurpent la fonction de tmoin et voient les choses nouvelles avec des yeux anciens, seront foudroys par les faits. chaque pas, dans ce monde ouvert sur ltranget, lhomme voit surgir des points dinterrogation aussi dmesurs que ltaient les animaux et les vgtaux antdiluviens. Ils ne sont pas sa taille. Mais quelle est la taille de lhomme ? La sociologie et la psychologie ont volu beaucoup moins vite que la physique et les mathmatiques. Cest lhomme du XIXe sicle qui se trouve subitement en prsence dun monde autre. Mais lhomme de la sociologie et de la psychologie du XIXe sicle est-il lhomme vritable ? Rien nest moins sr. Aprs la rvolution intellectuelle suscite par le Discours de la Mthode, aprs la naissance des sciences et de lesprit encyclopdique, aprs le vaste apport du rationalisme et

du scientisme optimiste du XIXe, nous nous trouvons en un moment o limmensit et la complexit du rel qui vient dtre mis jour devraient ncessairement modifier ce que nous pensions jusquici de la nature de la connaissance humaine, bouleverser les ides acquises sur les rapports de lhomme avec sa propre intelligence, en un mot exiger une attitude desprit trs diffrente de ce que nous nommions hier encore lattitude moderne. une invasion du fantastique extrieur devrait correspondre une exploration du fantastique intrieur. Y a-t-il fantastique intrieur ? Et ce que lhomme a fait, ne serait-ce pas la projection de ce quil est ou deviendra ? Cest donc cette exploration du fantastique intrieur que nous allons procder. Ou, tout au moins, nous allons nous efforcer de faire sentir que cette exploration serait ncessaire, et esquisser une mthode. Naturellement nous navons ni le temps ni les moyens de nous livrer des mesures et exprimentations qui nous sont apparues comme souhaitables et qui seront peut-tre tentes par des chercheurs mieux qualifis. Mais le propre de notre travail ntait pas de mesurer et dexprimenter. Il tait, ici, comme dans tout ce gros ouvrage, de recueillir des faits et des rapports entre les faits, que la science officielle nglige parfois ou auxquels elle refuse le droit dexister. Cette manire de travailler peut paratre insolite et prter la suspicion. Elle a pourtant t lorigine de grandes dcouvertes. Darwin, par exemple, na pas agi autrement, collectionnant et comparant des informations

ngliges. La thorie de lvolution est ne de cette collecte apparemment aberrante. De mme, et toutes proportions gardes, avons-nous vu natre au cours de notre travail une thorie de lhomme intrieur vritable, de lintelligence totale et de la conscience veille. Ce travail est incomplet : il nous aurait fallu dix ans de plus. En outre, nous nen donnons quun rsum, ou plutt une image, afin de ne point rebuter, car cest sur la fracheur desprit du lecteur que nous comptons, ayant toujours tent de maintenir le ntre dans ce climat. Intelligence totale, conscience veille, il nous semble bien que lhomme se dirige vers ces conqutes essentielles, au sein de ce monde en pleine renaissance et qui semble dabord exiger de lui le renoncement la libert. Mais la libert pour quoi faire ? demandait Lnine. La libert de ntre que ce quil tait, lui est en effet peu peu retire. Cest la libert de devenir autre, de passer un tat suprieur dintelligence et de conscience, qui lui sera bientt seule accorde. Cette libert-l nest pas dessence psychologique, mais mystique, tout au moins si lon se rfre aux schmas anciens, au langage dhier. En un certain sens, nous pensons que le fait de civilisation est que la dmarche dite mystique stend, sur cette terre fumante dusines et vibrante de fuses, lhumanit entire. On verra que cette dmarche est pratique, quelle est, en quelque sorte, le second souffle ncessaire aux hommes pour obir lacclration du destin de la Terre. Dieu nous a crs le moins possible. La libert, ce

pouvoir dtre cause, cette facult du mrite, veut que lhomme se refasse lui-mme.

II LE FANTASTIQUE INTRIEUR
Des pionniers : Balzac, Hugo, Flammarion. Jules Romains et la plus vaste question. La fin du positivisme. Quest-ce que la parapsychologie ? Des faits extraordinaires et des expriences certaines. Lexemple du Titanic. Voyance. Prcognition et rve. Parapsychologie et psychanalyse. Notre travail exclut le recours loccultisme et aux fausses sciences. la recherche de la machinerie des profondeurs.

Le critique littraire et philosophe Albert Bguin soutenait que Balzac tait un visionnaire bien plutt quun observateur. Cette thse me semble exacte. Dans une nouvelle admirable, Le Rquisitionnaire, Balzac voit la naissance de la parapsychologie, qui se produira dans la deuxime moiti du XXe sicle et tentera de fonder comme science exacte ltude des pouvoirs psychiques de lhomme : lheure prcise o Mme de Dey mourait Carentan, son fils tait fusill dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique toutes les observations sur les

sympathies qui mconnaissent les lois de lespace ; documents que rassemblent avec une savante curiosit quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour asseoir les bases dune science nouvelle laquelle il a manqu jusqu ce jour un homme de gnie. En 1891, Camille Flammarion dclarait(86): Notre fin de sicle ressemble un peu celle du sicle prcdent. Lesprit se sent fatigu des affirmations de la philosophie qui se qualifie de positive. On croit deviner quelle se trompe Connais-toi toi-mme ! disait Socrate. Depuis des milliers dannes, nous avons appris une immense quantit de choses, except celle qui nous intresse le plus. Il semble que la tendance actuelle de lesprit humain soit enfin dobir la maxime socratique. Chez Flammarion, lobservatoire de Juvisy, Conan Doyle venait de Londres, une fois par mois, tudier avec lastronome des phnomnes de voyance, dapparitions, de matrialisations, dailleurs douteux. Flammarion croyait aux fantmes et Conan Doyle collectionnait des photographies de fes . La science nouvelle pressentie par Balzac ntait pas ne, mais sa ncessit apparaissait. Victor Hugo avait dit superbement dans sa bouleversante tude sur William Shakespeare : Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre daller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pense do lon aperoit les tnbres. Sil ny va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu

ordinaire, dans la foi ordinaire, dans le doute ordinaire, et cest bien. Pour le repos intrieur, cest videmment le mieux. Sil va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunment cet ocan-l Il sobstine cet abme attirant, ce sondage de linexplor, ce dsintressement de la terre et de la vie, cette entre dans le dfendu, cet effort pour tter limpalpable, ce regard sur linvisible, il y revient, il y retourne, il sy accoude, il sy penche, il y fait un pas, puis deux, et cest ainsi quon pntre dans limpntrable, et cest ainsi quon sen va dans llargissement sans bornes de la condition infinie. Cest, quant moi, en 1939 que jeus la vision prcise dune science qui, venant apporter sur lhomme intrieur des tmoignages irrcusables, contraindrait bientt lesprit une rflexion nouvelle sur la nature de la connaissance et, de proche en proche, aboutirait modifier les mthodes de toute la recherche scientifique, dans tous les domaines. Javais dix-neuf ans, et la guerre me saisissait alors que javais dcid de consacrer ma vie ltablissement dune psychologie et dune physiologie des tats mystiques. ce moment, je lus dans L a Nouvelle Revue Franaise un essai de Jules Romains : Rponse la plus vaste question , qui vint inesprment renforcer ma position. Cet essai tait, lui aussi, prophtique. Aprs la guerre naissait en effet une science du psychisme, la parapsychologie, qui est aujourdhui en plein dveloppement, tandis qu lintrieur mme des sciences officielles, comme les mathmatiques ou la physique,

lesprit, en quelque sorte, changeait de plan. Je crois, crivait Jules Romains, que la principale difficult pour lesprit humain, cest encore moins datteindre des conclusions vraies dans un certain ordre ou dans certaines directions, que de dcouvrir le moyen daccorder ensemble les conclusions auxquelles il arrive en travaillant sur divers ordres de ralit, ou en sengageant dans diverses directions qui varient selon les poques. Par exemple, il lui est trs difficile de mettre daccord les ides, en elles-mmes trs exactes, auxquelles la conduit la science moderne travaillant sur les phnomnes physiques, avec les ides, peut-tre trs valables aussi, quil avait trouves aux poques o il soccupait davantage des ralits spirituelles ou psychiques, et dont se rclament encore aujourdhui ceux qui lcart des mthodes physiques, se consacrent des recherches dans lordre spirituel ou psychique. Je ne pense pas du tout que la science moderne, quon accuse souvent de matrialisme, soit menace dune rvolution qui ruinerait les rsultats dont elle est sre (seules peuvent tre menaces les hypothses trop gnrales ou prmatures dont elle nest pas sre). Mais elle peut se trouver un jour en face de rsultats si cohrents, si dcisifs, atteints par les mthodes appeles en gros psychiques, quil lui sera impossible de les tenir, comme elle le fait maintenant, pour nuls et non avenus. Beaucoup de gens simaginent qu ce moment-l les choses sarrangeront facilement, la science dite positive nayant alors qu conserver paisiblement

son domaine actuel, et qu laisser se dvelopper hors de ses frontires des connaissances tout autres, quelle traite actuellement de pures superstitions ou quelle relgue dans linconnaissable, en les abandonnant ddaigneusement la mtaphysique. Mais les choses ne se passeront pas si commodment. Plusieurs des rsultats les plus importants de lexprimentation psychique, le jour o ils seront confirms sils doivent ltre et sappelleront officiellement des vrits, viendront attaquer la science positive lintrieur de ses frontires ; et il faudra bien que lesprit humain, qui jusquici, par peur des responsabilits, fait semblant de ne pas voir le conflit, se dcide oprer un arbitrage. Ce serait une crise trs grave, aussi grave que celle qua provoque lapplication des dcouvertes physiques la technique industrielle. La vie mme de lhumanit en serait change. Cette crise, je la crois possible, probable, et mme assez prochaine.

Un matin dhiver, jaccompagnais un ami la clinique o lon devait loprer durgence. Il faisait peine jour et nous marchions sous la pluie, guettant avec angoisse un taxi. La fivre envahissait mon ami chancelant qui, soudain, me dsigna du doigt, sur le trottoir, une carte jouer couverte de boue. Si cest un Joker, dit-il, cest que tout ira bien. Je ramassai la carte et la retournai. Ctait un Joker. La parapsychologie tente de systmatiser ltude des

faits de cette nature, par accumulation exprimentale. Lhomme normal est-il dou dun pouvoir quil nutilise presque jamais, simplement, semble-t-il, parce quon la persuad quil ne lavait pas ? Une exprimentation rellement scientifique parat bien liminer la notion de hasard. Jai eu loccasion de participer, en compagnie, notamment, dAldous Huxley, au Congrs international de parapsychologie de 1955, puis de suivre les travaux engags dans cette recherche. Il ne saurait tre question de douter du srieux de ces travaux. Si la science naccueillait pas avec une rticence dailleurs lgitime les potes, la parapsychologie pourrait puiser une excellente dfinition chez Apollinaire :

Tout le monde est prophte, mon cher Andr Billy, Mais il y a si longtemps quon fait croire aux gens Quils nont aucun avenir et quils sont ignorants jamais Et idiots de naissance Quon en a pris son parti et que nul na mme ide De se demander sil connat lavenir ou non. Il ny a pas desprit religieux dans tout cela Ni dans les superstitions ni dans les prophties Ni dans tout ce que lon nomme occultisme Il y a avant tout une faon dobserver la nature Et dinterprter la nature Qui est trs lgitime(87).

Lexprimentation parapsychologique semble prouver quil existe, entre lunivers et lhomme, des rapports autres que ceux tablis par les sens habituels. Tout tre humain normal pourrait percevoir des objets distance ou travers les murs, influencer le mouvement des objets sans les toucher, projeter ses penses et ses sentiments dans le systme nerveux dun autre tre humain, et enfin avoir parfois connaissance dvnements venir. Sir H.R. Haggard, crivain anglais, mort en 1925, donna, dans son roman, Maiwas Revenge, une description dtaille de lvasion dAllan Quatermain, son hros. Celuici est captur par les sauvages alors quil franchit une paroi rocheuse. Ses poursuivants le retiennent par un pied : il se libre en tirant sur eux un coup de pistolet, paralllement sa jambe droite. Quelques annes aprs la publication du roman, un explorateur anglais se prsentait chez Haggard. Il venait spcialement de Londres demander lcrivain comment celui-ci avait appris son aventure dans tous ses dtails, car il nen avait parl personne et tenait cacher ce meurtre. Dans la bibliothque de lcrivain autrichien Karl Hans Strobi, mort en 1946, son ami Willy Schrodter fit la dcouverte suivante : Jouvris ses propres ouvrages, rangs sur un rayon. De nombreux articles de presse taient placs entre les pages. Ce ntaient pas des critiques, comme je le crus tout dabord, mais des faits

divers. Je maperus en frissonnant quils relataient des vnements dcrits longtemps lavance par Strobi. En 1898, un auteur de science-fiction amricain, Morgan Robertson, dcrivait le naufrage dun navire gant. Ce navire imaginaire dplaait 70 000 tonnes, mesurait 800 pieds et transportait 3 000 passagers. Son moteur tait quip de trois hlices. Une nuit davril, lors de son premier voyage, il rencontrait, dans la brume, un iceberg et coulait. Son nom tait : Le Titan. L e Titanic, qui devait plus tard disparatre dans les mmes circonstances, dplaait 66 000 tonnes, mesurait 825,5 pieds, transportait 3 000 passagers, et possdait trois hlices. La catastrophe eut lieu une nuit davril. Ce sont des faits. Voici des expriences menes par des parapsychologues : Durham, U.S.A., lexprimentateur tient en main un jeu de cinq cartes spciales. Il bat ces cartes, les tire les unes aprs les autres. Une camra enregistre. Au mme instant, Zagreb, en Yougoslavie, un autre exprimentateur cherche deviner dans quel ordre les cartes sont tires. Ceci est rpt des milliers de fois. La proportion des divinations savre plus importante que ne le permet le hasard. Londres, dans une chambre close, le mathmaticien J.S. Soal tire des cartes dun jeu semblable. Derrire une cloison opaque ltudiant Basil Shakelton cherche deviner. Quand on compare, on saperoit que ltudiant a, dans une proportion l aussi suprieure au hasard, devin

chaque fois la carte qui allait sortir dans la manipulation suivante. Stockholm, un ingnieur construit une machine qui, automatiquement, jette en lair des ds et filme leur chute. Des spectateurs, membres de lUniversit, tentent mentalement de favoriser la chute dun numro particulier, en souhaitant fortement cette chute. Ils y parviennent dans une proportion que le hasard seul ne saurait justifier. tudiant les phnomnes de prcognition dans ltat de sommeil, lAnglais Dunne a scientifiquement dmontr que certains songes sont capables de dcouvrir un avenir, mme lointain(88), et deux chercheurs allemands, Moufang et Stevens, dans un ouvrage intitul Le Mystre des Rves(89), ont cit de nombreux cas prcis, vrifis, o des rves avaient rvl des vnements futurs et conduit des dcouvertes scientifiques importantes. Le clbre atomiste Niels Bohr, tudiant, fit un rve trange. Il se vit sur un soleil de gaz brlant. Des plantes passaient en sifflant. Elles taient relies ce soleil par de minces filaments et tournaient autour. Soudain, le gaz se solidifia, le soleil et les plantes se rduisirent. Niels Bohr se rveilla ce moment et eut conscience quil venait de dcouvrir le modle de latome, tant cherch. Le soleil tait le centre fixe autour duquel tournoyaient les lectrons. Toute la physique atomique moderne et ses applications sont sorties de ce rve. Le chimiste Auguste Kkul raconte : Un soir dt, je mendormis sur la plate-forme de lautobus qui me

ramenait chez moi. Je vis nettement comment, de toutes parts, les atomes sunissaient en couples qui taient entrans par des groupes plus importants, attirs euxmmes par dautres plus puissants encore ; et tous ces corpuscules tourbillonnaient en une ronde effrne. Je passai une partie de la nuit transcrire la vision de mon rve. La thorie de la structure tait trouve. Aprs avoir lu dans les journaux les rcits des bombardements de Londres, un ingnieur de la compagnie amricaine des tlphones Bell fit, une nuit dautomne 1940, un rve dans lequel il se vit dessinant le plan dun appareil qui permettait de pointer un canon antiarien sur le lieu exact o passera un avion dont on connat la trajectoire et la vitesse. Au rveil, il traa le schma, de mmoire . Ltude de cet appareil, qui allait utiliser pour la premire fois le radar, fut mene par le grand savant Norbert Wiener et les rflexions de Wiener ce propos devaient aboutir la naissance de la cyberntique. On ne saurait dcidment sous-estimer, disait Lovecraft, limportance titanesque que peuvent prendre les rves(90). On ne saurait non plus, dsormais, tenir pour ngligeables les phnomnes de prconnaissance, soit dans ltat de rve, soit dans ltat de veille. Passant trs au-del des acquis de la psychologie officielle, la commission de lnergie atomique amricaine proposait en 1958 lutilisation de clairvoyants pour tenter de deviner les points de chute des bombardements russes en

cas de guerre(91).

Le mystrieux passager embarqua bord du sousmarin atomique Nautilus le 25 juillet 1959. Le sous-marin prit aussitt la mer, et, pendant seize jours, parcourut en plonge les profondeurs de locan Atlantique. Le passager sans nom stait enferm dans sa cabine. Seuls, le matelot qui lui portait sa nourriture, et le capitaine Anderson, qui lui faisait une visite quotidienne, avaient vu son visage. Deux fois par jour il remettait une feuille de papier au capitaine Anderson. Sur cette feuille se trouvaient les combinaisons de cinq signes mystrieux : une croix, une toile, un cercle, un carr et trois lignes ondules. Le capitaine Anderson et le passager inconnu apposaient leur signature sur cette feuille, et le capitaine Anderson la scellait dans une enveloppe aprs avoir mis deux cachets lintrieur. Lun portait lheure et la date. Le second, les mots ultrasecret, dtruire en cas de danger de capture du sous-marin . Le lundi 10 aot 1959, le sous-marin dbarquait Croyton. Le passager monta dans une voiture officielle, qui, sous escorte, le dposa larodrome militaire le plus proche. Quelques heures plus tard, lavion atterrissait sur le petit arodrome de la ville de Friendship, dans le Maryland. Une automobile y attendait le voyageur. Elle le conduisit devant un btiment qui portait cette inscription : Centre de recherches spciales Westinghouse. Entre interdite

toute personne non autorise. La voiture sarrta devant le poste de garde, et le voyageur demanda voir le colonel William Bowers, directeur des sciences biologiques lOffice des Recherches des Forces ariennes des tatsUnis. Le colonel Bowers lattendait dans son bureau : Asseyez-vous, lieutenant Jones, lui dit-il. Vous avez lenveloppe ? Sans mot dire, Jones tendit lenveloppe au colonel, qui alla vers un coffre-fort, louvrit et en tira une enveloppe identique, cela prs que le cachet quelle portait ntait pas marqu Sous-marin Nautilus , mais, Centre de recherches X, Friendship, Maryland . Le Colonel Bowers ouvrit les deux enveloppes pour y prendre des paquets denveloppes plus petites, quil dcacheta leur tour et, silencieusement, les deux hommes mirent de ct les feuilles dont la date tant semblable. Puis, ils les comparrent. Avec une prcision de plus de 70 % les signes taient les mmes, et placs dans le mme ordre sur deux feuilles qui portaient la mme date. Nous sommes un tournant de lHistoire, dit le colonel William Bowers. Pour la premire fois au monde, dans des conditions ne permettant aucun truquage, avec une prcision suffisante pour lapplication pratique, la pense humaine a t transmise travers lespace, sans intermdiaire matriel, dun cerveau un autre cerveau ! Quand on pourra connatre le nom des deux hommes qui

ont particip cette exprience, ils seront certainement retenus pour lhistoire des sciences. Pour le moment, ce sont le lieutenant Jones , qui est officier de marine, et le sujet Smith , un tudiant de lUniversit de Duke Durham (Caroline du Nord, tatsUnis). Deux fois par jour, pendant les seize jours que dura lexprience, enferm dans une pice do il nest jamais sorti, le sujet Smith se plaait devant un appareil automatique battre les cartes. lintrieur de cet appareil, dans un tambour, un millier de cartes taient agites. Il sagissait non pas de cartes jouer ordinaires, mais de cartes simplifies, dites cartes de Zener. Ces cartes, employes depuis longtemps pour les expriences de parapsychologie, sont toutes de mme couleur. Elles portent un des cinq symboles suivants : trois lignes ondules, cercle, croix, carr, toile. Deux fois par jour, sous laction dun mouvement dhorlogerie, lappareil jectait une carte, au hasard, une minute dintervalle. Le sujet Smith regardait fixement cette carte en tchant dy penser intensment. la mme heure, 2 000 kilomtres de distance, des centaines de mtres de profondeur sous locan, le lieutenant Jones essayait de deviner quelle tait la carte que regardait le sujet Smith. Il notait le rsultat, et faisait contresigner la feuille dexprience par le commandant Anderson. Sept fois sur dix, le lieutenant Jones devina juste. Aucun truquage ntait possible. Mme si lon suppose les complicits les plus

invraisemblables, il ne pouvait y avoir aucune liaison entre le sous-marin en plonge et le laboratoire o se trouvait le sujet Smith. Les ondes de T.S.F. elles-mmes ne peuvent pntrer plusieurs centaines de mtres deau de mer. Pour la premire fois dans lhistoire de la science, on avait obtenu la preuve indiscutable de la possibilit, entre deux cerveaux humains, de communiquer distance. Ltude de la parapsychologie entrait enfin dans une phase scientifique. Cest sous la pression des ncessits militaires que fut faite cette grande dcouverte. Ds le dbut de 1957, la fameuse organisation Rand, qui soccupe des recherches les plus secrtes du gouvernement amricain, dposait un rapport sur ce sujet devant le prsident Eisenhower. Nos sous-marins, pouvait-on y lire, sont maintenant inutiles, car il est impossible de communiquer avec eux lorsquils sont en plonge, et surtout lorsquils seront sous la crote polaire. Tous les moyens nouveaux doivent tre employs. Pendant un an, le rapport Rand ne fut suivi daucun effet. Les conseillers scientifiques du prsident Eisenhower pensaient que lide rappelait trop les tables tournantes. Tandis que le bip-bip de Spoutnik I rsonnait comme un glas au-dessus du monde, les plus grands savants amricains dcidrent quil tait temps de foncer dans toutes les directions, y compris celles que les Russes ddaignaient. La science amricaine fit appel lopinion publique. Le 13 juillet 1958, le supplment du dimanche du New York Herald Tribune publiait un article du plus grand spcialiste militaire de la presse amricaine,

Ansel E. Talbert. Celui-ci crivait : Il est indispensable pour les forces armes des tats-Unis de savoir si lnergie mise par un cerveau humain peut influencer, des milliers de kilomtres, un autre cerveau humain Il sagit l dune recherche tout fait scientifique, et les phnomnes constats sont, comme tout ce qui est produit par lorganisme vivant, aliments en nergie par la combustion des aliments dans lorganisme Lamplification de ce phnomne pourra fournir un nouveau moyen de communication entre les sous-marins et la terre ferme, peut-tre mme, un jour, entre des navires voyageant dans lespace interplantaire et la terre. la suite de cet article et de nombreux rapports de savants confirmant le rapport Rand, des rsolutions furent prises. Des laboratoires dtudes sur la nouvelle science de parapsychologie existent maintenant la Rand Corporation, Cleveland, chez Westinghouse, Friendship, dans le Maryland, la General Electric, Schenectady, la Bell Telephone, Boston, et mme au centre de recherches de larme, Redstone, Alabama. Dans ce dernier centre, le laboratoire qui tudie la transmission de la pense se trouve moins de 500 mtres du bureau de Werner von Braun, lhomme de lespace. Ainsi, la conqute des plantes et la conqute de lesprit humain sont-elles prtes, dj, se tendre la main. En moins dune anne, ces puissants laboratoires ont obtenu plus de rsultats que des sicles de recherches

dans le domaine de la tlpathie. La raison en est bien simple : les chercheurs sont repartis de zro, sans ide prconue. Des commissions furent envoyes dans le monde entier : en Angleterre, o des enquteurs prirent contact avec des savants authentiques ayant vrifi les phnomnes de transmission de pense. Le docteur Soal, de lUniversit de Cambridge, a pu donner aux enquteurs des dmonstrations de communications, plusieurs centaines de kilomtres de distance, entre deux jeunes mineurs du pays de Galles. En Allemagne, la commission denqute rencontra des savants tout aussi indiscutables, comme Hans Bender et Pascual Jordan, qui avaient observ non seulement des phnomnes de transmission de pense, mais encore qui ne craignaient pas de lcrire. En Amrique mme, les preuves se multipliaient. Un savant chinois, le docteur Chin Yu Wang, a pu, avec laide de quelques confrres galement chinois, donner des experts de la Rand Corporation des preuves apparemment tout fait concluantes de la transmission de la pense. Comment procde-t-on pratiquement pour obtenir des rsultats aussi tonnants que lexprience du lieutenant Jones et du sujet Smith ? Il faut pour cela trouver une paire dexprimentateurs, cest--dire deux sujets dont lun fait metteur et lautre rcepteur. Ce nest quen employant deux sujets dont les cerveaux sont en quelque sorte synchroniss (les spcialistes amricains emploient le terme rsonance,

emprunt la T.S.F., tout en tant conscients de ce que ce terme a de vague) quon obtient des rsultats rellement sensationnels. Ce quon constate donc dans les travaux modernes, cest une communication dans un seul sens. Si lon inverse, si lon fait mettre par le sujet qui recevait, et rciproquement, on nobtient plus rien. Pour maintenir des communications efficientes dans les deux sens, il faudra donc deux couples metteurs-rcepteurs, autrement dit : un sujet metteur et un sujet rcepteur bord du sousmarin ; un sujet metteur et un sujet rcepteur dans un laboratoire terre. Comment sont choisis ces sujets ? Cest pour le moment un secret. Tout ce quon sait, cest que le choix est fait en examinant les lectroencphalogrammes, cest--dire les enregistrements lectriques de lactivit crbrale des volontaires qui se prsentent. Cette activit crbrale, bien connue de la science, ne saccompagne daucune mission dondes. Mais elle dtecte les missions dnergie dans le cerveau, et Grey Walter, le clbre cybernticien anglais, a montr le premier que llectro-encphalogramme peut servir dtecter les activits crbrales anormales. Une autre clart sur le sujet a t apporte par une psychologue amricaine, Mme Gertrude Schmeidler. La doctoresse Schmeidler a montr que les volontaires qui se

prsentent pour servir de sujets dans les expriences de parapsychologie peuvent tre diviss en deux catgories, quelle appelle les moutons et les chvres . Les moutons sont ceux qui croient la perception extrasensorielle, les chvres ceux qui ny croient pas. Dans la communication distance, il faut, semble-t-il, associer un mouton avec une chvre. Ce qui rend ce genre de travail extrmement difficile, cest quau moment o stablit la communication distance par la pense, lmetteur, aussi bien que le rcepteur, ne ressent rien. La communication se fait un niveau inconscient, et rien ne transparat dans la conscience. Lmetteur ne sait pas si son message parvient au but. Le rcepteur ne sait pas sil reoit des signaux provenant dun autre cerveau ou sil est en train dinventer. Cest pour cela quau lieu dessayer de transmettre des images compliques ou discutables, on se contente de transmettre les cinq symboles trs simples des tables de Zener. Lorsque cette transmission sera au point, on pourra facilement se servir de ces cartes comme dun code, limage de lalphabet morse, et transmettre des messages intelligibles. Pour le moment, il sagit de perfectionner le mode de communication, le rendre plus sr. On y travaille dans de nombreuses directions, et lon recherche en particulier des mdicaments action psychologique qui facilitent la transmission de pense. Un spcialiste amricain de pharmacologie, le docteur Humphrey Osmond, a dj obtenu quelques premiers rsultats dans ce domaine, et les a rendus publics dans un

rapport fait en mars 1947 lAcadmie des Sciences de New York. Cependant, ni le lieutenant Jones ni le sujet Smith nutilisaient de drogue. Car le but de ces expriences des forces armes amricaines, cest dexploiter fond les possibilits du cerveau humain normal. Hormis le caf, qui parat amliorer la transmission, et laspirine, qui, au contraire, linhibe, la paralyse, aucune drogue nest autorise dans les expriences du projet Rand. Ces expriences ouvrent sans nul doute une re nouvelle dans lhistoire de lhumanit et de la science(92).

Dans le domaine des gurisons paranormales , cest--dire obtenues par un traitement psychologique, quil sagisse du gurisseur possdant le fluide ou du psychanalyste (toutes distinctions tant faites entre les mthodes) les parapsychologues sont arrivs des conclusions du plus haut intrt. Ils nous ont apport une conception nouvelle : celle du couple mdecin-malade. Le rsultat du traitement serait dtermin par la liaison tlpathique qui existerait ou non entre le traitant et le patient. Si cette liaison stablit et elle ressemble un rapport amoureux elle produit cette hyper-lucidit et cette hyper-rceptivit quon observe dans les couples passionns ; la gurison est possible. Sinon, gurisseur et malade perdent leur temps lun et lautre. La notion du fluide se trouve dpasse au profit de la notion du

couple . On imagine quil deviendra possible de dessiner le profil psychologique profond du traitant et du patient. Certains tests permettraient de dterminer quelle sorte dintelligence et de sensibilit possdent le traitant et le patient et la nature des rapports inconscients qui peuvent stablir entre eux. Le traitant, comparant son profil celui du patient, pourrait savoir ds le dpart sil lui est possible dagir ou non. New York, un psychanalyste brise la clef du classeur o il range ses fiches dobservation. Il se prcipite chez un serrurier, obtient que celui-ci lui refasse sur lheure une clef. Il ne parle personne de cet incident. Quelques jours aprs, au cours dune sance de rve veill, une clef apparat dans le rve de son patient qui la dcrit. Elle est brise, et elle porte le numro de la clef du classeur : vritable phnomne dosmose. Le docteur Lindner, clbre psychanalyste amricain, eut, en 1953, soigner un savant atomiste rput(93). Ce dernier se dsintressait de son travail, de sa famille, de tout. Il svadait, avoua-t-il Lindner, dans un autre univers. De plus en plus frquemment, sa pense voyageait sur une autre plante o la science tait plus avance et dont il tait lun des chefs. Il avait une vision prcise de ce monde, de ses lois, de ses murs, de sa culture. Fait extraordinaire, Lindner se sentit peu peu aspir par la folie de son malade, rejoignit en pense celui-ci dans son univers, perdit en partie lesprit. Cest alors que le malade commena se dtacher de sa vision et entra dans la voie

de la gurison. Lindner devait gurir, son tour, quelques semaines plus tard. Il venait de retrouver, sur le plan exprimental, limmmoriale injonction faite au thaumaturge de prendre sur soi le mal dautrui, de racheter le pch dautrui.

La parapsychologie na aucune sorte de rapport avec loccultisme et les fausses sciences : elle semploie tout au contraire une dmystification de ce domaine. Cependant, les savants, vulgarisateurs et philosophes qui la condamnent, y voient un encouragement au charlatanisme. Cest faux, mais il est vrai que notre poque est, plus que toute autre, favorable au dveloppement de ces fausses sciences qui ont lusage et lapparence de tout, mais qui nont pas la proprit ni la ralit de rien . Nous sommes persuads quil existe dans lhomme des terres inconnues. La parapsychologie propose une mthode dexploration. Dans les pages qui vont suivre, nous allons proposer notre tour une mthode. Cette exploration est peine commence : ce sera, pensons-nous, une des grandes tches de la civilisation venir. Des forces naturelles encore ignores seront sans doute rvles, tudies et matrises, afin que lhomme puisse accomplir son destin sur une terre en pleine transformation. Ceci est notre certitude. Mais notre certitude est aussi que le dploiement actuel de loccultisme et des fausses sciences dans un immense public est de lordre de la maladie. Ce ne sont

pas les miroirs fls qui portent malheur, mais les cerveaux fls. Aux tats-Unis, il y a, depuis la dernire guerre, plus de 30 000 astrologues, 20 magazines uniquement consacrs lastrologie, dont lun tire 500 000 exemplaires. Plus de 2 000 journaux ont leur rubrique astrologique. En 1943, 5 millions dAmricains agissaient selon les directives des devins et dpensaient 200 millions de dollars par an pour connatre lavenir. La France seule possde 40 000 gurisseurs et plus de 50 000 cabinets de consultation occulte. Selon des estimations contrles(94), les honoraires des devins, pythonisses, voyantes, sourciers, radiesthsistes, gurisseurs, etc., atteignent 50 milliards de francs pour Paris. Le budget global de la magie serait, pour la France, denviron 300 milliards par an : beaucoup plus que le budget de la recherche scientifique. Si un diseur de bonne aventure fait commerce de la Vrit Eh bien ? Eh bien, je crois quil fait commerce avec lennemi(95). Il est tout fait ncessaire, ne serait-ce que pour nettoyer le champ dinvestigations, de repousser cette invasion. Mais ceci doit profiter au progrs de la connaissance. Cest dire quil ne sagit pas de revenir au positivisme que Flammarion estimait dj dpass en 1891, ni au scientisme troit alors que la science mme nous conduit vers une rflexion nouvelle sur les structures

de lesprit. Si lhomme possde des pouvoirs jusquici ignors ou ngligs et sil existe, comme nous inclinerions le penser, un tat suprieur de conscience, il importe de ne pas rejeter les hypothses utiles lexprimentation, les faits vritables, les confrontations clairantes, en repoussant cette invasion de loccultisme et des fausses sciences. Un proverbe anglais dit : En vidant leau sale de la baignoire, faites attention de ne pas jeter le bb avec. La science sovitique elle-mme admet que nous ne savons pas tout, mais quil ny a pas de domaine tabou, ni de territoires jamais inaccessibles . Les spcialistes de linstitut Pavlov, les savants chinois qui se consacrent ltude de lactivit nerveuse suprieure, travaillent sur le yoga. Pour le moment, crit le journaliste scientifique Saparine, dans la revue russe Force et Savoir(96), les phnomnes prsents par les yogis ne sont pas explicables, mais ceci arrivera sans doute. Lintrt de tels phnomnes est norme, car ils rvlent les extraordinaires possibilits de la machine humaine. Ltude des facults extra-sensorielles, la psionique , comme disent les chercheurs amricains par analogie avec llectronique et la nuclonique, est en effet susceptible de dboucher sur des applications pratiques dune ampleur considrable. Les travaux rcents sur le sens de lorientation des animaux, par exemple, rvlent lexistence de facults extra-sensorielles. Loiseau migrateur, le chat qui parcourt 1 300 kilomtres pour

revenir chez lui, le papillon qui retrouve la femelle 11 kilomtres, paraissent utiliser le mme type de perception et daction distance. Si nous pouvions dcouvrir la nature de ce phnomne et le matriser, nous disposerions dun nouveau moyen de communication et dorientation. Nous aurions notre disposition un vritable radar humain. La communication directe des motions, telle quelle parat se produire dans le couple analyste-patient, pourrait avoir des applications mdicales prcieuses. La conscience humaine est semblable un iceberg flottant sur locan. La plus grande partie est sous leau. Parfois, liceberg bascule, laissant apparatre une norme masse inconnue, et nous disons : voici un fou. Sil tait possible que stablisse une communication directe entre les masses immerges, dans le couple mdecin-malade, au moyen de quelque amplificateur psionique , les maladies mentales pourraient disparatre compltement. La science moderne nous apprend que les mthodes exprimentales, leur extrme degr de perfection, lui fixent des limites. Par exemple, un microscope suffisamment puissant emploierait une source lumineuse si forte que celle-ci dplacerait llectron observ, rendant lobservation impossible. Nous ne pouvons apprendre ce quil y a lintrieur du noyau en le bombardant : il se trouve chang. Mais il se peut que lquipement inconnu de lintelligence humaine permette la perception directe des structures ultimes de la matire et des harmonies de

lunivers. Nous pourrions peut-tre disposer de microscopes psioniques , de tlescopes psioniques nous apprenant directement ce quil y a lintrieur dun astre lointain ou lintrieur du noyau atomique. Il y a peut-tre un lieu, dans lhomme, do toute la ralit peut tre perue. Cette hypothse parat dlirante. Auguste Comte dclarait quon ne connatrait jamais la composition chimique dune toile. Lanne suivante, Bunsen inventait le spectroscope. Nous sommes peut-tre la veille de dcouvrir un ensemble de mthodes qui nous permettraient de dvelopper systmatiquement nos facults extra-sensorielles, dutiliser une puissante machinerie cache dans nos profondeurs. Cest dans cette perspective que nous avons, Bergier et moi, travaill, sachant, avec notre matre Chesterton, que le fumiste nest pas celui qui plonge dans le mystre, mais celui qui refuse den sortir .

III VERS LA RVOLUTION PSYCHOLOGIQUE


Le second souffle de lesprit. On demande un Einstein de la psychologie. Lide religieuse renat. Notre socit agonise. Jaurs et larbre bruissant de mouches. Le peu que nous voyons tient au peu que nous sommes.

Terre fumante dusines. Terre trpidante daffaires. Terre vibrante de cent radiations nouvelles. Ce grand organisme ne vit en dfinitive que pour et par une me nouvelle. Sous le changement dge, un changement de Pense. Or, o chercher, o placer cette altration rnovatrice et subtile, qui, sans modifier apprciablement nos corps, a fait de nous des tres nouveaux ? Nulle part ailleurs que dans une intuition nouvelle, modifiant dans sa totalit la physionomie de lUnivers o nous nous mouvions, dans un veil, autrement dit. Ainsi, pour Teilhard de Chardin, la mutation de lespce humaine est commence : lme nouvelle est en train de

natre. Cette mutation sopre dans les rgions profondes de lintelligence et, par cette altration rnovatrice , une vision totale et totalement diffrente de lUnivers est donne. ltat de veille de la conscience se substitue un tat suprieur en comparaison duquel le prcdent ntait que sommeil. Voici venu le temps de lveil vritable. Cest une rflexion sur cet veil vritable que nous voulons amener le lecteur. Jai dit, au dbut de cet ouvrage, comment mon enfance et mon adolescence se sont trouves baignes dans un sentiment semblable celui qui animait Teilhard. Quand je regarde lensemble de mes actes, de mes recherches, de mes rcits, je vois bien que tout cela sest trouv orient par le sentiment, si violent et vaste chez mon pre, quil y a pour la conscience humaine une tape franchir, quil y a un second souffle trouver, et que les temps sont venus. Ce prsent livre na, au fond, pour objet que laffirmation aussi puissante que possible de ce sentiment. Sur la science, le retard de la psychologie est considrable. La psychologie dite moderne tudie un homme conforme la vision du XIXe sicle domin par le positivisme militant. La science rellement moderne prospecte un univers qui se rvle de plus en plus riche en surprises, de moins en moins ajust aux structures de lesprit et la nature de la connaissance officiellement admises. La psychologie des tats conscients suppose un homme achev et statique : lhomo sapiens du sicle des lumires . La physique dvoile un monde qui joue

plusieurs jeux la fois, ouvert par de multiples portes sur linfini. Les sciences exactes dbouchent sur le fantastique. Les sciences humaines sont encore enfermes dans la superstition positiviste. La notion du devenir, de lvolution, domine la pense scientifique. La psychologie se fonde encore sur une vision de lhomme fini, aux fonctions mentales une fois pour toutes hirarchises. Or, il nous semble bien, tout au contraire, que lhomme nest pas fini, il nous semble bien discerner, travers les formidables secousses qui changent en ce moment le monde, secousses en hauteur dans le domaine de la connaissance, secousses en largeur produites par la formation des grandes masses, les prmices dun changement dtat de la conscience humaine, une altration rnovatrice lintrieur de lhomme lui-mme. De sorte que la psychologie efficace adapte au temps que nous vivons, devrait, croyons-nous, se fonder, non pas sur ce quest lhomme (ou plutt ce quil parait tre) mais sur ce quil peut devenir, sur son volution possible. Le premier travail utile serait la recherche du point de vue sur cette volution possible. Cest cette recherche que nous nous sommes livrs. Toutes les doctrines traditionnelles reposent sur lide que lhomme nest pas un tre accompli, et les anciennes psychologies tudient les conditions dans lesquelles doivent soprer les changements, altrations, transmutations, qui amneront lhomme son accomplissement vritable. Une certaine rflexion tout fait moderne, mene selon notre mthode, nous amne

penser que lhomme possde peut-tre des facults quil nexploite pas, toute une machinerie inutilise. Nous lavons dit la connaissance du monde extrieur, son extrme pointe, aboutit une remise en question de la nature mme de la connaissance, des structures de lintelligence et de la perception. Nous avons dit aussi que la prochaine rvolution serait psychologique. Cette vision ne nous est pas particulire : elle est celle de beaucoup de chercheurs modernes, dOppenheimer Costa de Beauregard, de Wolfgang Pauli Heisenberg, de Charles-Nol Martin Jacques Mntrier. Cependant, il est vrai quau seuil de cette rvolution, rien des hautes penses quasi religieuses qui animent les chercheurs ne pntre dans lesprit des hommes ordinaires, ne vient vivifier les profondeurs de la socit. Tout a chang dans quelques cerveaux. Rien na chang depuis le XIXe sicle dans les ides gnrales sur la nature de lhomme et sur la socit humaine. Dans un article indit sur Dieu, Jaurs, la fin de sa vie, crivait magnifiquement : Tout ce que nous voulons dire aujourdhui, cest que lide religieuse, un moment efface, peut rentrer dans les esprits et dans les consciences parce que les conclusions actuelles de la science les prdisposent la recevoir. Il y a ds maintenant, si lon peut dire, une religion toute prte, et si elle ne pntre point cette heure les profondeurs de la socit, si la bourgeoisie est platement spiritualiste ou niaisement positiviste, si le proltariat est partag entre la

superstition servile ou un matrialisme farouche, cest parce que le rgime social actuel est un rgime dabrutissement et de haine, cest--dire un rgime irrligieux. Ce nest point, comme le disent souvent les dclamateurs vulgaires et les moralistes sans ides, parce que notre socit a le souci des intrts matriels quelle est irrligieuse. Il y a au contraire quelque chose de religieux dans la conqute de la nature par lhomme, dans lappropriation des forces de lunivers aux besoins de lhumanit. Non, ce qui est irrligieux, cest que lhomme ne conquiert la nature quen assujettissant les hommes. Ce nest pas le souci du progrs matriel qui dtourne lhomme des hautes penses et de la mditation des choses divines, cest lpuisement du labeur inhumain qui ne laisse pas, la plupart des hommes, la force de penser ni celle mme de sentir la vie, cest--dire Dieu. Cest aussi la surexcitation des passions mauvaises, la jalousie et lorgueil, qui absorbent dans des luttes impies lnergie intime des plus vaillants et des plus heureux. Entre la provocation de la faim et la surexcitation de la haine, lhumanit ne peut pas penser linfini. Lhumanit est comme un grand arbre, tout bruissant de mouches irrites sous un ciel dorage, et dans ce bourdonnement de haine, la voix profonde et divine de lunivers nest plus entendue. Cest avec motion que jai dcouvert ce texte de Jaurs. Il reprend les termes dun long message que mon pre lui avait envoy. Mon pre attendit avec fivre la rponse, qui ne vint pas. Elle me parvint, a moi, par le truchement de cet indit, prs de cinquante ans aprs

Certes, lhomme na pas de lui-mme une connaissance la hauteur de ce quil fait, jentends de ce que la science, qui est le couronnement de son obscur labeur, dcouvre de lunivers, de ses mystres, de ses puissances, et de ses harmonies. Et sil ne la pas, cest que lorganisation sociale, fonde sur des ides primes, le prive desprance, de loisir et de paix. Priv de la vie, au sens plein du mot, comment en dcouvrirait-il ltendue infinie ? Cependant, tout nous invite penser que les choses vont rapidement changer ; que lbranlement des grandes masses, la formidable pression des dcouvertes et des techniques, le mouvement des ides dans les sphres de vraie responsabilit, le contact avec des intelligences extrieures, balaieront les principes anciens qui paralysent la vie en socit, et que lhomme, redevenu disponible au bout de ce chemin qui va de lalination la rvolte, puis de la rvolte ladhsion, entendra en lui-mme monter cette me nouvelle dont parle Teilhard, et dcouvrira dans la libert ce pouvoir dtre cause qui relie ltre au faire.

Que lhomme possde certains pouvoirs : prcognition, tlpathie, etc., cela semble acquis. Il y a des faits observables. Mais, jusquici, de tels faits ont t prsents comme de prtendues preuves de la ralit de lme , ou de lesprit des morts . Lextraordinaire comme manifestation de limprobable : absurdit. Nous avons

donc, dans notre travail, rejet tout recours locculte et au magique. Cela ne signifie pas quil faille ngliger la totalit des faits et des textes de ce domaine. En cela, nous avons fait ntre lattitude si neuve, honnte et intelligente de Roger Bacon(97): Il faut se diriger en ces choses avec prudence, car il est facile lhomme de se tromper, et lon se trouve en prsence de deux erreurs : les uns nient tout ce qui est extraordinaire, et les autres, dpassant la raison, tombent dans la magie. Il faut donc se garder de ces nombreux livres qui contiennent des vers, des caractres, des oraisons, des conjurations, des sacrifices, car ce sont des livres de pure magie, et dautres en nombre infini, lesquels ne contiennent ni la puissance de lart ni celle de la nature, mais des fictions de sorciers. Il faut, dautre part, considrer que, parmi les livres qui sont regards comme magiques, il en est qui ne le sont pas du tout et contiennent le secret des sages Si quelquun trouve dans ces ouvrages quelque opration de la nature ou de lart, quil le garde Le seul progrs en psychologie a t le commencement dexploration des profondeurs, des zones sousconscientes. Nous pensons quil y a aussi des sommets explorer, une zone surconsciente. Ou plutt, nos recherches et rflexions nous invitent admettre comme hypothse lexistence dun quipement suprieur du cerveau, en grande partie inexploit. Dans ltat de veille normal de la conscience, il y a un dixime du cerveau en activit. Que se passe-t-il dans les neuf diximes apparemment silencieux ? Et nexiste-t-il pas un tat o la

totalit du cerveau se trouverait en activit organise ? Tous les faits que nous allons maintenant rapporter et tudier peuvent tre rattachs un phnomne dactivation des zones habituellement endormies. Or, il nexiste encore aucune psychologie oriente vers ce phnomne. Il faudra sans doute attendre que la neurophysiologie progresse pour que naisse une psychologie des sommets. Sans attendre le dveloppement de cette nouvelle physiologie, et sans vouloir rien prjuger des rsultats, nous voulons simplement attirer lattention sur ce domaine. Il se peut que son exploration se rvle aussi importante que lexploration de latome et celle de lespace. Tout lintrt sest trouv jusquici fix sur ce qui est en dessous de la conscience ; quant la conscience ellemme, elle na cess dapparatre, dans ltude moderne, comme un phnomne en provenance des zones infrieures : le sexe chez Freud, les rflexes conditionns chez Pavlov, etc. De sorte que toute la littrature psychologique, tout le roman moderne, par exemple, relve de la dfinition de Chesterton : Ces gens qui, parlant de la mer, ne parlent que du mal de mer. Mais Chesterton tait catholique : il supposait lexistence des sommets de la conscience parce quil admettait lexistence de Dieu. Il fallait bien que la psychologie se librt, comme toute science, de la thologie. Nous pensons simplement que la libration nest pas encore complte ; quil y a aussi une libration par le haut : par ltude mthodique des phnomnes qui se situent au-dessus de la conscience, de

lintelligence qui vibre une frquence suprieure. Le spectre de la lumire se prsente ainsi : gauche, la large bande des ondes hertziennes et de linfra-rouge. Au milieu, la bande troite de la lumire visible ; droite, la bande infinie : ultraviolet, rayons X, rayons gamma et linconnu. Et si le spectre de lintelligence, de la lumire humaine, tait comparable ? gauche linfra ou subconscient, au milieu, ltroite bande de la conscience, droite, la bande infinie de lultraconscience. Les tudes nont port jusquici que sur la conscience et la sous-conscience. Le vaste domaine de lultraconscience ne semble avoir t explor que par les mystiques et magiciens : explorations secrtes, tmoignages peu dchiffrables. Le peu de renseignements parvenus fait que lon explique certains phnomnes indniables, comme lintuition et le gnie, correspondant aux dbuts de la bande de droite, par les phnomnes de linfraconscience, correspondant la fin de la bande de gauche. Ce que nous savons du sous-conscient nous sert expliquer le peu que nous savons du sur-conscient. Or, on ne peut expliquer la droite du spectre de la lumire par sa gauche, les rayons gamma par les ondes hertziennes : les proprits ne sont pas les mmes. Ainsi, nous pensons que sil existe un tat au-del de ltat de conscience, les proprits de lesprit y sont totalement diffrentes. Dautres mthodes que celles de la psychologie des tats infrieurs doivent donc tre trouves. Dans quelles conditions lesprit peut-il atteindre cet

autre tat ? Quelles sont alors ses proprits ? quelles connaissances est-il susceptible de parvenir ? Le mouvement formidable de la connaissance nous amne ce point o lesprit se sait dans lobligation de se changer, pour voir ce qui est voir, pour faire ce qui est faire. Le peu que nous voyons tient au peu que nous sommes. Mais ne sommes-nous que ce que nous croyons tre ?

IV UNE REDCOUVERTE DE LESPRIT MAGIQUE


Lil vert du Vatican. Lautre intelligence. LUsine du Bois Dormant. Histoire de la relavote. La nature joue peut-tre double jeu. La manivelle de la supermachine. Nouvelles cathdrales, nouvel argot. Lultime porte. Lexistence comme instrument. Du neuf et du raisonnable sur les symboles. Tout nest pas dans tout.

Pour dcrypter certains manuscrits trouvs sur les rivages de la mer Noire, la science des meilleurs linguistes du monde na pas suffi. On a install une machine, un calculateur lectronique au Vatican, et on lui a donn tudier un effroyable gribouillis, les dbris dun parchemin immmorial sur lesquels sinscrivaient en tous sens les restes dindchiffrables signes. Il fallait que la machine fasse un travail que cent et cent cerveaux, pendant cent et cent annes, neussent pu excuter : comparer les traces, refaire toutes les sries possibles de traces semblables, choisir entre toutes les probabilits possibles, dgager une

loi de similitude entre tous les termes de comparaisons imaginables, puis, ayant puis la liste infinie des combinaisons, constituer un alphabet partir de lunique similitude acceptable, recrer une langue, restituer, traduire. La machine fixa le magma de son il vert, immobile et froid, se mit cliqueter et vrombir, dinnombrables ondes rapides parcoururent son cerveau lectronique, et enfin elle fit merger de ce dtritus un message, dlivrant la parole du vieux monde enseveli. Elle traduisit. Ces ombres de lettres sur ces poussires de parchemin se ranimrent, se remarirent, se refcondrent, et de linforme, de ce cadavre du verbe sortit une voix pleine de promesses. La machine dit : Et dans ce dsert nous tracerons une route vers votre Dieu.

On sait la diffrence entre larithmtique et les mathmatiques. La pense mathmatique, depuis variste Galois, a dcouvert un monde qui est tranger lhomme, qui ne correspond pas lexprience humaine, lunivers tel que le connat la conscience humaine ordinaire. La logique qui procde par oui ou non, y est remplace par une super-logique qui fonctionne par oui et non. Cette super-logique nest pas du domaine du raisonnement, mais de lintuition. Cest en ce sens que lon peut dire que lintuition, cest--dire une facult sauvage , un pouvoir insolite de lesprit, rgit maintenant de grands cantons de mathmaticiens(98) .

Comment fonctionne normalement le cerveau ? Il fonctionne en machine arithmtique. Il fonctionne en machine binaire : oui, non, daccord, pas daccord, vrai, faux, jaime, je naime pas, bon, mauvais. En binaire notre cerveau est imbattable. De grands calculateurs humains ont russi surpasser des machines lectroniques. Quest-ce quune machine lectronique arithmtique ? Cest une machine qui, avec une rapidit extraordinaire, classe, accepte et refuse, range les facteurs divers en sries. Somme toute, cest une machine qui met de lordre dans lunivers. Elle imite le fonctionnement de notre cerveau. Lhomme classe. Cest son honneur. Toutes les sciences se sont bties sur un effort de classement. Oui, mais il existe aussi, maintenant, des machines lectroniques qui ne fonctionnent pas seulement arithmtiquement, mais analogiquement. Exemple : si vous voulez tudier toutes les conditions de rsistance du barrage que vous construisez, vous fabriquez une maquette du barrage. Vous vous livrez toutes les observations possibles sur cette maquette. Vous fournissez la machine lensemble de ces observations. Celle-ci coordonne, compare une vitesse inhumaine, tablit toutes les connexions possibles entre ces mille observations de dtail, et vous dit : Si vous ne renforcez pas la cale de la troisime pile de droite, elle craquera en 1984. La machine analogique a fix, de son il immobile et infaillible, lensemble des ractions du barrage, puis elle a

envisag tous les aspects de lexistence de ce barrage, elle sest assimil cette existence et elle en a dduit toutes les lois. Elle a vu le prsent dans sa totalit, en tablissant une vitesse qui contracte le temps, tous les rapports possibles entre tous les facteurs particuliers, et elle a pu voir, du mme coup, le futur. Somme toute, elle est passe du savoir la connaissance. Or, nous pensons que le cerveau peut, lui aussi, dans certains cas, fonctionner comme une machine analogique. Cest--dire quil doit pouvoir : 1 Runir toutes les observations possibles sur une chose ; 2 tablir la liste des rapports constants entre les multiples aspects de la chose ; 3 Devenir, en quelque sorte, la chose elle-mme, sassimiler son essence et dcouvrir la totalit de son destin. Tout ceci, naturellement, une vitesse lectronique, des dizaines de milliers de connexions se ralisant dans un temps comme atomis. Cette srie fabuleuse doprations prcises, mathmatiques, cest ce que nous appelons parfois, quand le mcanisme se dclenche par hasard, une illumination. Si le cerveau peut fonctionner comme une machine analogique, il peut, lui aussi, travailler, non sur la chose elle-mme, mais sur une maquette de la chose. Non sur Dieu lui-mme, mais sur une idole. Non sur lternit, mais sur une heure. Non sur la terre, mais sur un grain de sable.

Cest--dire quil doit pouvoir, des connexions stablissant une vitesse qui dpasse le raisonnement binaire le plus rapide, sur une image jouant le rle de maquette, voir, comme disait Blake, lunivers dans un grain de sable et lternit dans une heure . Si cela se passait ainsi, si la vitesse de classement, de comparaison, de dduction se trouvait formidablement acclre, si notre intelligence se trouvait, dans certains cas, comme la particule dans le cyclotron, nous aurions lexplication de toute magie. partir de lobservation dune toile lil nu, un prtre maya aurait pu recomposer dans son cerveau lensemble du systme solaire et dcouvrir Uranus et Pluton sans tlescope (ainsi quen tmoignent, semble-t-il, certains bas-reliefs). partir dun phnomne dans le creuset, lalchimiste aurait pu avoir une reprsentation exacte de latome le plus complexe et dcouvrir le secret de la matire. On aurait lexplication de la formule selon laquelle : Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Dans le domaine plus grossier de la magie imitative, on comprendrait comment le magicien de Cro-Magnon, contemplant dans sa grotte limage du bison crmoniel, parvenait saisir lensemble des lois du monde bison et annoncer la tribu la date, le lieu et le temps favorables la prochaine chasse.

Les techniciens de la cyberntique ont mis au point des machines lectroniques qui fonctionnent dabord

arithmtiquement, puis analogiquement. Ces machines servent notamment au dcryptage des langages chiffrs. Mais les savants sont ainsi : ils se refusent imaginer que ce que lhomme a cr, il puisse aussi ltre. trange humilit ! Nous admettons cette hypothse : lhomme possde un appareillage au moins gal, sinon suprieur, tout appareillage techniquement ralisable, et destin atteindre le rsultat que se propose toute technique, savoir la comprhension et le maniement des forces universelles. Pourquoi ne possderait-il pas une sorte de machine lectronique analogique dans les profondeurs de son cerveau ? Nous savons aujourdhui que les neuf diximes du cerveau humain sont inutiliss dans la vie consciente normale et le docteur Warren Penfield a dmontr lexistence, en nous, de ce vaste domaine silencieux. Et si ce domaine silencieux tait une immense salle de machines en tat de marche, qui attendent un geste de commande ? Si cela tait, la magie aurait raison. Nous avons une poste : les scrtions des hormones partent en mille lieux de notre corps provoquer des excitations. Nous avons un tlphone : notre systme nerveux ; on me pince, je crie ; jai honte, je rougis, etc. Pourquoi naurions-nous pas une radio ? Le cerveau met peut-tre des ondes qui se propagent grande vitesse et qui, comme les ondes hyperfrquence qui sengouffrent dans les conducteurs creux, circulent

lintrieur des manchons de myline. Nous possderions dans ce cas un systme de communications, de connexions, inconnu. Notre cerveau met peut-tre sans cesse de telles ondes, mais les rcepteurs ne sont pas utiliss, ou bien ne se mettent fonctionner quen de rares occasions, comme ces postes de T.S.F. mal en point quun choc rend un instant sonores.

Javais sept ans. Je me tenais dans la cuisine, ct de ma mre qui faisait la vaisselle. Ma mre saisit une lavette pour chasser la graisse des assiettes, et elle pensa, dans la mme seconde, que son amie Raymonde appelait cet instrument une relavote . Je babillais, mais cette seconde, je dis : Raymonde appelle cela une relavote , puis jenchanai. Je ne me souviendrais pas de cet incident si ma mre, vivement frappe, ne me lavait souvent rappel, comme si elle avait touch l un grand mystre, senti, dans une bouffe de joie, que jtais elle, reu une preuve plus quhumaine de mon amour. Plus tard, quand je la faisais souffrir, dans les rpits, elle voquait cette seconde de rencontre , comme pour se convaincre que quelque chose de plus profond que son sang tait pass delle en moi. Je sais bien tout ce quil faut penser des concidences, et mme de ces concidences privilgies que Jung dit significatives , mais il me semble, pour avoir vcu des moments analogues avec un ami trs cher, avec une

femme passionnment aime, quil faut dpasser la notion de concidence et oser en venir une interprtation magique. Il suffit de sentendre sur le terme magique . Que stait-il pass dans cette cuisine, un soir de ma septime anne ? Je pense qu mon insu (et cause dun imperceptible choc, un infime tremblement comparable londe lgre qui fait tomber un objet longtemps en quilibre, un infime tremblement d au hasard pur), une machine, en moi-mme, rendue infiniment sensible par mille et mille lans damour, de ce simple, violent, exclusif amour de lenfance, sest mise brusquement fonctionner. Cette machine toute neuve et toute prte, dans le domaine silencieux de mon cerveau, dans lusine cyberntique de la Belle au Bois Dormant, a regard ma mre. Elle la vue, elle a recueilli et class toutes les facettes de sa pense, de son cur, de ses humeurs, de ses sensations ; elle est devenue ma mre ; elle a eu connaissance de son essence et de son destin jusqu cet instant-l. Elle a fich, rang, une vitesse plus grande que la lumire, toutes les associations de sentiments et dides qui avaient dfil en ma mre depuis sa naissance, et elle est arrive la dernire association, celle de la lavette, de Raymonde et de la relavote. Et alors, jai exprim le rsultat du travail de cette machine, qui avait t excut si follement vite que son fruit lui-mme me traversait sans laisser trace, comme les rayons cosmiques nous traversent sans provoquer nulle sensation. Jai dit : Raymonde appelle cela une relavote. Puis la machine sest arrte, ou bien jai cess dtre rceptif aprs lavoir t un milliardime de

seconde, et jai enchan sur la phrase commence avant. Avant que le temps ne sarrte, ou bien ne soit acclr en tous sens, pass, prsent, avenir : cest la mme chose. Je devais connatre, en dautres circonstances, des concidences de mme nature. Je pense quil est possible de les interprter de cette faon. Il se peut que la machine fonctionne constamment, mais que nous ne puissions tre rceptifs quoccasionnellement. Encore, cette rceptivit ne peut-elle tre que rarissime. Sans doute est-elle nulle chez certains tres. Ainsi y a-t-il des gens qui ont de la chance et des gens qui nen ont pas. Les chanceux seraient ceux qui, parfois, reoivent un message de la machine : elle a analys tous les lments de la conjoncture, elle a class, choisi, compar tous les effets et toutes les causes possibles et, dcouvrant ainsi le meilleur chemin du destin, elle a rendu son oracle, qui a t recueilli, sans mme que la conscience ait t effleure par le soupon dun si formidable travail. Ceux-l sont chris des dieux , en effet. Ils sont de temps en temps branchs sur leur usine. Pour ne parler que de moi, jai ce que lon appelle de la chance . Tout me porte croire que les phnomnes qui prsident cette chance sont du mme ordre que les phnomnes qui prsidrent lhistoire de la relavote .

Ainsi commenons-nous nous apercevoir que la conception magique des rapports de lhomme avec autrui,

avec les choses, avec lespace, avec le temps, que cette conception nest pas tout fait trangre une rflexion libre et vive sur la technique et la science modernes. Cest la modernit qui nous permet de croire au magique. Ce sont les machines lectroniques qui nous font prendre au srieux le sorcier de Cro-Magnon et le prtre maya. Si des connexions ultra-rapides stablissent dans le domaine silencieux du cerveau humain et si, en certaines circonstances, le rsultat de ce travail est capt par la conscience, certaines pratiques de magie imitative, certaines rvlations prophtiques, certaines illuminations potiques ou mystiques, certaines divinations, que nous mettons sur le compte du dlire ou du hasard, sont considrer comme des acquis rels de lesprit en tat dveil. Voici dailleurs plusieurs annes que nous savons que la nature nest pas raisonnable. Elle ne se conforme pas au mode ordinaire du fonctionnement de lintelligence. Pour la partie de notre cerveau normalement en usage, toute dmarche est binaire. Ceci est noir, ou blanc. Cest oui ou non. Cest continu ou cest discontinu. Notre machine comprendre est arithmtique. Elle classe, et elle compare. Tout le Discours de la mthode est fond l-dessus. Toute la philosophie chinoise du Ying et du Yang aussi (et le Livre des Mutations, seul livre doracles, dont lAntiquit nous ait transmis les rgles, est compos des figures graphiques : trois lignes continues, trois discontinues, dans tous les ordres possibles). Or, comme le disait Einstein la fin de sa vie : Je me demande si la nature joue toujours le

mme jeu. Il semble bien, en effet, que la nature chappe la machine binaire quest notre cerveau dans son tat de marche normal. Depuis Louis de Broglie, on a t oblig dadmettre que la lumire est la fois continue et brise. Mais nul cerveau humain nest parvenu une reprsentation dun tel phnomne, une comprhension par lintrieur, une connaissance relle. On admet. On sait. On ne connat pas. Supposez maintenant que, sur un modle de la lumire (toute la littrature et liconographie religieuses abondent en vocations de la lumire), un cerveau passe de ltat arithmtique ltat analogique, dans lclair de lextase. Il devient la lumire. Il vit lincomprhensible phnomne. Il nat avec. Il le connat. Il va l o lintelligence sublime de de Broglie natteint pas. Puis il retombe, le contact est rompu avec les machines suprieures qui fonctionnent dans limmense galerie secrte du cerveau. Sa mmoire ne lui restitue que les bribes de la connaissance quil vient dacqurir. Et le langage choue traduire ces bribes elles-mmes. Peuttre certains mystiques ont-ils connu ainsi les phnomnes de la nature que notre intelligence moderne a russi dcouvrir, admettre, mais nest pas parvenue intgrer. Et comme moi, le scribe demandait comment, ou quelle chose elle voyait, ou si elle voyait chose corporelle ? Elle rpondait ainsi : je voyais une plnitude, une clart, de quoi je sentais un tel emplissement que je ne sais dire et ne sais donner nulle similitude Voil un passage de la dicte dAngle de Foligno son confesseur, tout fait

significatif.

Le calculateur lectronique, sur une maquette mathmatique de barrage ou davion, fonctionne analogiquement. Dans une certaine mesure, il devient ce barrage ou cet avion et dcouvre la totalit des aspects de leur existence. Si le cerveau peut agir de mme(99), nous commenons comprendre pourquoi le sorcier fabrique une structure voquant lennemi quil veut atteindre ou dessine le bison dont il veut dcouvrir la trace. Il attend devant ces maquettes le passage de son intelligence du stade binaire au stade analogique, le passage de sa conscience de ltat ordinaire ltat dveil suprieur. Il attend que la machine se mette fonctionner analogiquement, que se produisent, dans le domaine silencieux de son cerveau, ces connexions ultra-rapides qui lui livreront la ralit totale de la chose reprsente. Il attend, mais non passivement. Que fait-il ? Il a choisi lheure et le lieu en fonction denseignements anciens, de traditions qui sont peut-tre le rsultat dune somme de ttonnements. Tel moment de telle nuit, par exemple, est plus favorable que tel autre moment de telle autre nuit, peut-tre cause de ltat du ciel, du rayonnement cosmique, de la disposition des champs magntiques, etc. Il se met dans une certaine posture bien prcise. Il fait certains gestes, une danse particulire, il prononce certaines paroles, met des sons, module un souffle, etc.

On ne sest pas encore avis quil pourrait sagir l de techniques (embryonnaires, ttonnantes) destines provoquer lbranlement des machines ultra-rapides contenues dans la partie endormie de notre cerveau. Les rites ne sont peut-tre que des ensembles complexes de dispositions rythmiques susceptibles doprer une mise en route des fonctions suprieures de lintelligence. Des tours de manivelle, en quelque sorte, plus ou moins efficaces. Tout porte croire que la mise en route de ces fonctions suprieures, de ces cerveaux lectroniques analogiques, exige des branchements mille fois plus compliqus et subtils que ceux qui ont lieu dans le passage du sommeil la lucidit. Depuis les travaux de Von Frisch, on sait que les abeilles ont un langage : elles dessinent dans lespace des figures mathmatiques dune infinie complication, au cours de leur vol, et se communiquent ainsi les renseignements ncessaires la vie de la ruche. Tout porte croire que lhomme, pour tablir la communication avec ses pouvoirs les plus levs, doit mettre en jeu des sries dimpulsions pour le moins aussi complexes, aussi tnues et aussi trangres ce qui dtermine habituellement ses actes intellectuels. Les prires et les rites devant les idoles, devant les figures symboliques des religions, seraient donc des manires dessayer de capter et dorienter des nergies subtiles (magntiques, cosmiques, rythmiques, etc.) en vue du dclenchement de lintelligence analogique qui

permettrait lhomme de connatre la divinit reprsente. Si cela est, sil existe des techniques pour obtenir du cerveau un rendement sans commune mesure avec les rsultats de lintelligence binaire mme la plus grande, et si ces techniques nont t recherches jusquici que par les occultistes, on comprend que la plupart des importantes dcouvertes pratiques et scientifiques, avant le XIXe sicle, aient t faites par ceux-ci.

Notre langage, comme notre pense, procde du fonctionnement arithmtique, binaire, de notre cerveau. Nous classons en oui, non, positif, ngatif, nous tablissons les comparaisons et dduisons. Si le langage nous sert mettre de lordre dans notre pense elle-mme tout entire occupe ranger, il faut bien voir quil nest pas un lment crateur extrieur, un attribut divin. Il ne vient pas ajouter une pense la pense. Si je parle ou cris, je freine ma machine. Je ne peux la dcrire quen observant au ralenti. Je nexprime donc que ma prise de conscience binaire du monde, et encore lorsque cette conscience cesse de fonctionner la vitesse normale. Mon langage ne tmoigne que du ralenti dune vision du monde elle-mme limite au binaire. Cette insuffisance du langage est vidente et est vivement ressentie. Mais que dire de linsuffisance de lintelligence binaire elle-mme ? Lexistence interne, lessence des choses lui chappe. Elle peut dcouvrir que la lumire est continue et discontinue

la fois, que la molcule du benzne tablit entre ses six atomes des rapports doubles et pourtant mutuellement exclusifs ; elle ladmet, mais elle ne peut le comprendre, elle ne peut intgrer sa propre dmarche la ralit des structures profondes quelle examine. Pour y parvenir, il lui faudrait changer dtat, il faudrait que dautres machines que celles habituellement en usage se mettent fonctionner dans le cerveau et quau raisonnement binaire se substitue une conscience analogique qui revte les formes et sassimile les rythmes inconcevables de ces structures profondes. Sans doute cela se produit-il, dans lintuition scientifique, dans lillumination potique, dans lextase religieuse et dans dautres cas que nous ignorons. Le recours la conscience veille, cest--dire un tat diffrent de ltat de veille lucide, est le leitmotiv de toutes les anciennes philosophies. Il est aussi le leitmotiv des plus grands physiciens et mathmaticiens modernes, pour qui quelque chose doit se passer dans la conscience humaine pour quelle passe du savoir la connaissance . Il nest donc pas surprenant que le langage, qui ne parvient qu tmoigner dune conscience du monde ltat de veille lucide normale, soit obscur ds quil sagit dexprimer ces structures profondes, quil sagisse de la lumire, de lternit, du temps, de lnergie, de lessence de lhomme, etc. Cependant, nous distinguons deux sortes dobscurit. Lune vient de ce que le langage est le vhicule dune intelligence qui sapplique examiner ces structures sans

jamais pouvoir les assimiler. Il est le vhicule dune nature qui se heurte vainement une autre nature. Au mieux, il ne peut quapporter le tmoignage dune impossibilit, lcho dune sensation dimpuissance et dexil. Son obscurit est relle. Elle nest justement que lobscurit. Lautre vient de ce que lhomme qui tente de sexprimer a connu, par clairs, un autre tat de conscience. Il a vcu un instant dans lintimit de ces structures profondes. Il les a connues. Cest le mystique du type saint Jean de la Croix, le savant illumin du type Einstein ou le pote inspir du type William Blake, le mathmaticien transport du type Galois, le philosophe visionnaire du type Meyrink. Retomb, le voyant choue communiquer. Mais, ce faisant, il exprime la certitude positive que lunivers serait contrlable et maniable si lhomme parvenait combiner aussi intimement que possible ltat de veille et ltat de super-veille. Quelque chose defficace, le profil dun instrument souverain apparat dans un tel langage. Fulcanelli parlant du mystre des Cathdrales, Wiener parlant de la structure du Temps, sont obscurs, mais ici lobscurit nest pas lobscurit : elle est le signe que quelque chose brille ailleurs.

Seul, sans doute, le langage mathmatique moderne rend compte de certains rsultats de la pense analogique. Il existe, en physique mathmatique, des domaines de l ailleurs absolu et des continus de

mesure nulle , cest--dire des mesures sur des univers inconcevables et pourtant rels. On peut se demander pourquoi les potes ne sont pas encore alls entendre du ct de cette science le chant des ralits fantastiques, sinon par crainte davoir reconnatre cette vidence : que lart magique vit et prospre hors de leurs cabinets(100). Ce langage mathmatique qui tmoigne de lexistence dunivers chappant la conscience normalement lucide est le seul qui soit en activit, en foisonnement constant(101). Les tres mathmatiques , cest--dire les expressions, les signes qui symbolisent la vie et les lois du monde invisible, du monde impensable, dveloppent, fcondent dautres tres . proprement parler, ce langage est la vritable langue verte de notre temps. Oui, la langue verte , largot au sens originel de ces mots, au sens quon leur donnait dans le Moyen ge (et non pas au sens affadi que leur supposent aujourdhui des littrateurs qui veulent se croire affranchis ), voil que nous les trouvons dans la science davant-garde, dans la physique mathmatique qui est, si lon y regarde de prs, un drglement de lintelligence admise, une rupture, une voyance. Quest-ce que lart gothique, auquel nous devons les cathdrales ? Pour nous, crivait Fulcanelli(102), art gothique nest quune dformation orthographique du mot argotique, conformment la loi phontique qui rgit, dans toutes les langues, sans tenir aucun compte de

lorthographe, la cabale traditionnelle. La cathdrale est une uvre dart got ou dargot. Et quest-ce que la cathdrale daujourdhui, enseignant aux hommes les structures de la Cration, si ce nest, substitue la rosace, lquation ? Dgageons nous des fidlits inutiles au pass afin de mieux nous raccorder celui-ci. Ne cherchons pas la cathdrale moderne dans le monument de verre et de bton surmont dune croix. La cathdrale du Moyen ge tait le livre des mystres donn aux hommes dhier. Le livre des mystres, aujourdhui, ce sont les physiciens mathmaticiens qui lcrivent, avec des tres mathmatiques , enchsss comme des rosaces, dans les constructions qui se nomment fuse interplantaire, usine atomique, cyclotron. Voil la vraie continuit, voil le fil rel de la tradition. L e s argotiers du Moyen ge, fils spirituels des Argonautes qui connaissaient la route du jardin des Hesprides, crivaient dans la pierre leur message hermtique. Signes incomprhensibles pour les hommes en qui la conscience na pas subi de transmutations, en qui le cerveau na pas subi cette acclration formidable grce quoi linconcevable devient rel, sensible et maniable. Ils ntaient pas secrets par amour du secret, mais simplement parce que leurs dcouvertes des lois de lnergie, de la matire et de lesprit, staient effectues dans un autre tat de conscience, incommunicable directement. Ils taient secrets, parce que tre , cest tre diffrent .

Par tradition attnue, comme en souvenir dun si haut exemple, largot est de nos jours un dialecte en marge, lusage des insoumis, avides de libert, des proscrits, des nomades, de tous ceux qui vivent en dehors des lois reues et des conventions. Des voyous, cest--dire des voyants, de ceux qui, nous dit encore Fulcanelli, au Moyen ge se rclamaient aussi du titre de Fils ou Enfants du Soleil, lart got tant lart de la lumire ou de lEsprit. Mais nous retrouvons la tradition sans dgnrescence si nous nous apercevons que cet art got, que cet art de lEsprit, est aujourdhui celui des tres mathmatiques et des intgrales de Lebesque, des nombres par-del lInfini ; celui des physiciens mathmaticiens qui btissent, en courbes insolites, en lumires interdites , en tonnerres et en flammes, les cathdrales de nos messes venir.

Ces observations risquent de paratre rvoltantes un lecteur religieux. Elles ne le sont pas. Nous pensons que les possibilits du cerveau humain sont infinies. Ceci nous met en contradiction avec la psychologie et la science officielles, qui font confiance lhomme condition quil ne dborde pas le cadre trac par les rationalistes du XIXe sicle. Ceci ne devrait pas nous mettre en contradiction avec lesprit religieux, tout au moins avec ce quil a de plus pur et de plus haut. Lhomme peut accder aux secrets, voir la lumire, voir

lternit, saisir les lois de lnergie, intgrer sa dmarche intrieure le rythme du destin universel, avoir une connaissance sensible de lultime convergence des forces et, comme Teilhard de Chardin, vivre de lincomprhensible vie du point Omega en quoi toute cration se trouvera, dans la fin du temps terrestre, la fois accomplie, consume et exalte. Lhomme peut tout. Son intelligence, depuis lorigine sans doute quipe pour une infinie connaissance, peut, dans certaines conditions, saisir lensemble des mcanismes de la vie. Le pouvoir de lintelligence humaine entirement dploye peut probablement stendre la totalit de lUnivers. Mais ce pouvoir sarrte l o cette intelligence, parvenue au terme de sa mission, pressent quil y a encore quelque chose au-del de lUnivers. Ici, la conscience analogique perd toute possibilit de fonctionner. Il ny a pas de modles dans lUnivers de ce qui est au-del de lUnivers. Cette porte infranchissable est celle du Royaume de Dieu. Nous acceptons cette expression, ce degr : Royaume de Dieu. Pour avoir tent de dborder lunivers en imaginant un nombre plus grand que tout ce que lon pourrait concevoir dans lUnivers, pour avoir tent de construire un concept que lunivers ne saurait remplir, le gnial mathmaticien Cantor a sombr dans la folie. Il y a une ultime porte que lintelligence analogique ne peut ouvrir. Peu de textes galent en grandeur mtaphysique celui o H.P. Lovecraft(103) tente de dcrire limpensable aventure de lhomme veill qui serait parvenu entrebiller cette

porte et ainsi aurait prtendu se glisser l o Dieu rgne par-del linfini Il savait quun Randolph Carter, de Boston, avait exist ; il ne pouvait pourtant savoir au juste si ctait lui, fragment ou facette dentit au-del de lUltime Porte, ou quelque autre qui avait t ce Randolph Carter. Son moi avait t dtruit et cependant, grce quelque facult inconcevable, il avait galement conscience dtre une lgion de moi. Si toutefois, en ce lieu o la moindre notion dexistence individuelle tait abolie, pouvait survivre, sous quelque forme une aussi singulire chose. Ctait comme si son corps avait t brusquement transform en lune de ces effigies aux membres et ttes multiples des temps hindous. En un effort insens, contemplant cet agglomrat, il tentait den sparer son corps originel si toutefois pouvait exister un corps originel Durant ces terrifiantes visions, ce fragment de Randolph Carter qui avait franchi lUltime Porte, fut arrach au nadir de lhorreur pour plonger dans les abmes dune horreur encore plus profonde, et, cette fois, cela venait de lintrieur : ctait une force, une sorte de personnalit qui brusquement lui faisait face et lentourait tout la fois, semparait de lui et sintgrant sa propre prsence, coexistait toutes les ternits, tait contigu tous les espaces. Il ny avait aucune manifestation visible, mais la perception de cette entit et la redoutable combinaison des concepts didentit et dinfinit lui communiquaient une terreur paralysante. Cette terreur dpassait de loin toutes

celles dont, jusque-l, les multiples facettes de Carter avaient souponn lexistence Cette entit tait tout en un et un en tout, un tre la fois infini et limit qui nappartenait pas seulement un continu despace-temps, mais faisait partie intgrante du maelstrm ternel de forces de vie, de lultime maelstrm sans limites qui dpasse aussi bien les mathmatiques que limagination. Cette entit tait peut-tre celle que certains cultes secrets de la terre voquent voix basse et que les esprits vaporeux des nbuleuses spirales dsignent par un signe intranscriptible Et en un clair, projet encore plus loin, le fragment Carter connut la superficialit, linsuffisance de ce quil venait dprouver de cela mme, de cela mme

Revenons notre propos initial. Nous ne disons pas il existe, dans la vaste partie silencieuse du cerveau, une machine lectronique analogique. Nous disons comme il existe des machines arithmtiques et des machines analogiques, ne pourrait-on imaginer, au-del du fonctionnement de notre intelligence ltat normal, un fonctionnement ltat suprieur ? Des pouvoirs de lintelligence qui seraient du mme ordre que ceux de la machine analogique ? Notre comparaison ne doit pas tre prise la lettre. Il sagit dun point de dpart, dune rampe de lancement vers les rgions de lintelligence encore sauvages, encore peine explores. Dans ces rgions, lintelligence se met peut-tre brusquement fulgurer,

clairer les choses habituellement caches de lunivers. Comment parvient-elle passer dans ces rgions o sa propre vie devient prodigieuse ? Par quelles oprations se fait le changement dtat ? Nous ne disons pas que nous le savons. Nous disons quil y a, dans les rites magiques et religieux, dans limmense littrature ancienne et moderne consacre aux moments singuliers, aux instants fantastiques de lesprit, des milliers et des milliers de descriptions fragmentaires quil faudrait runir, comparer, et qui voquent peut-tre une mthode perdue, ou une mthode venir. Il se peut que lintelligence frle parfois, comme par hasard, la frontire de ces rgions sauvages. Elle y dclenche, une fraction de seconde, les machines suprieures dont elle peroit confusment le bruit. Cest mon histoire de la relavote, ce sont tous ces phnomnes dits parapsychologiques dont lexistence nous trouble tant, ce sont ces extraordinaires et rares flambes illuminatives, une, deux, ou trois, que la plupart des tres fins connaissent au cours de leur vie, et surtout aux ges tendres. Il nen reste rien, peine le souvenir. Franchir cette frontire (ou, comme disent les textes traditionnels : entrer dans ltat dveil ) apporte infiniment plus et ne semble pas pouvoir tre le fait du hasard. Tout invite penser que ce franchissement exige le rassemblement et lorientation dun nombre norme de forces, extrieures et intrieures. Il nest pas absurde de songer que ces forces sont notre disposition.

Simplement, la mthode nous manque. La mthode nous manquait aussi, il y a peu de temps, pour librer lnergie nuclaire. Mais ces forces ne sont sans doute notre disposition que si nous engageons pour les capter la totalit de notre existence. Les asctes, les saints, les thaumaturges, les voyants, les potes et les savants de gnie ne disent pas autre chose. Et cest ce qucrit William Temple, pote amricain moderne : Aucune rvlation particulire nest possible si lexistence nest pas elle-mme tout entire un instrument de rvlation.

Reprenons donc notre comparaison. Cest durant la Seconde Guerre mondiale que la recherche oprationnelle est ne. Pour que le besoin dune telle mthode se ft sentir, il fallait que se posent des problmes chappant au bon sens et lexprience . Les tacticiens eurent donc recours aux mathmaticiens : Lorsquune situation, par la complexit de sa structure apparente et de son volution visible, ne peut tre matrise par des moyens habituels, on demande des scientifiques de traiter cette situation comme, dans leur spcialit, ils traitent les phnomnes de la nature et den faire la thorie. Faire la thorie dune situation ou dun objet, est en imaginer un modle abstrait dont les proprits simuleront les proprits de cet objet. Le modle est toujours mathmatique. Par son intermdiaire, les questions concrtes sont traduites en proprits

mathmatiques. Il sagit du modle dune chose ou dune situation trop nouvelle ou trop complexe pour tre choisie dans sa totale ralit par lintelligence. En recherche oprationnelle fondamentale, on a intrt construire alors une machine lectronique analogique de faon que cette machine ralise le modle. On peut alors, en manipulant les boutons de rglage et en la regardant fonctionner, trouver les rponses toutes les questions en vue desquelles le modle a t conu. Ces dfinitions sont extraites dun bulletin technique(104). Elles sont plus importantes, pour une vision de lhomme veill , pour une comprhension de lesprit magique , que la plupart des ouvrages de littrature occultiste. Si nous traduisons modle par idole ou symbole et machine analogique par fonctionnement illuminatif du cerveau ou tat dhyper-lucidit, nous voyons que le plus mystrieux chemin de la connaissance humaine celui que refusent dadmettre les hritiers du XIXe sicle positiviste est un vrai et grand chemin. Cest la technique moderne qui nous invite le considrer comme tel. La prsence des symboles, signes nigmatiques et dexpression mystrieuse, dans les traditions religieuses, les uvres dart, les contes et les coutumes du folklore, atteste lexistence dun langage universellement rpandu en Orient comme en Occident et dont la signification transhistorique semble se situer la racine mme de notre existence, de nos connaissances et de nos valeurs(105) .

Or, quest-ce que le symbole, sinon le modle abstrait dune ralit, dune structure, que lintelligence humaine ne saurait matriser entirement, mais dont elle esquisse la thorie ? Le symbole rvle certains aspects de la ralit les plus profonds qui dfient tout moyen de connaissance(106). Comme le modle qulabore le mathmaticien partir dun objet ou dune situation chappant au bon sens ou lexprience, les proprits du symbole simulent les proprits de lobjet ou de la situation ainsi abstraitement reprsents, et dont laspect fondamental demeure cach. Il faudrait ensuite quune machine lectronique analogique ft branche et fonctionnt, partir de ce modle, pour que le symbole livre la ralit quil contient et les rponses toutes les questions en vue desquelles il a t conu. Lquivalent de cette machine, pensons-nous, existe dans lhomme. Certaines attitudes mentales et physiques encore mal connues peuvent en dclencher le fonctionnement. Toutes les techniques asctiques, religieuses, magiques, semblent orientes vers ce rsultat, et sans doute est-ce cela que la tradition, parcourant toute lhistoire de lhumanit, exprime en promettant aux sages ltat dveil . Ainsi, les symboles sont peut-tre les modles abstraits tablis depuis les origines de lhumanit pensante, partir desquels les structures profondes de lunivers nous pourraient tre sensibles. Mais attention ! Les symboles ne

reprsentent pas la chose elle-mme, le phnomne luimme. Il serait faux aussi de penser quils sont purement et simplement des schmatisations. En recherche oprationnelle, le modle nest pas le modle rduit ou simplifi dune chose connue. Il est le point de dpart possible en vue de la connaissance de cette chose. Et un point de dpart situ hors de la ralit : situ dans lunivers mathmatique. Il faudra ensuite que la machine analogique, btie sur ce modle, entre en transes lectroniques, pour que les rponses pratiques soient donnes. Cest pourquoi toutes les explications des symboles auxquelles se livrent les occultistes sont sans intrt. Ils travaillent sur les symboles comme sil sagissait de schmas traduisibles par lintelligence ltat normal. Comme si, de ces schmas, lon pouvait remonter immdiatement vers une ralit. Depuis des sicles quils semploient de la sorte sur la Croix de Saint-Andr, le svastika, ltoile de Salomon, ltude des structures profondes de lunivers na pas avanc par leurs soins. Par une illumination de sa sublime intelligence, Einstein parvient entrevoir (non saisir totalement, non sincorporer et matriser) le rapport espace-temps. Pour communiquer sa dcouverte au degr o elle est intelligemment communicable, et pour saider lui-mme remonter vers sa propre vision illuminative, il dessine le signe ou tridre de rfrence. Ce dessin nest pas un schma de la ralit. Il est inutilisable pour le commun. Il est un lve-toi et marche ! pour lensemble des connaissances de physique-mathmatique. Et encore, tout

cet ensemble mis en marche dans un cerveau puissant ne parviendra qu retrouver ce quvoque ce tridre, non pas passer dans lunivers o joue la loi exprime par ce signe. Mais on saura, au terme de cette marche, que cet autre univers existe. Tous les symboles sont peut-tre du mme ordre. Le svastika invers, ou croix gamme, dont lorigine se perd dans le plus lointain pass, est peut-tre le modle de la loi qui prside toute destruction. Chaque fois quil y a destruction, dans la matire ou dans lesprit, le mouvement des forces est peut-tre conforme ce modle, comme le rapport espace-temps est conforme au tridre. De mme, nous dit le mathmaticien Eric Temple Bell, la spirale est peut-tre le modle de la structure profonde de toute volution (de lnergie, de la vie, de la conscience). Il se peut que dans ltat dveil , le cerveau puisse fonctionner comme la machine analogique partir dun modle tabli, et quil pntre ainsi, partir du svastika, la structure universelle de la destruction, partir de la spirale, la structure universelle de lvolution. Les symboles, les signes sont donc peut-tre des modles conus pour les machines suprieures de notre esprit, en vue du fonctionnement de notre intelligence en un autre tat. Notre intelligence, en son tat ordinaire, travaille peuttre, avec sa pointe la plus fine, dessiner des modles grce auxquels, passant dans un tat suprieur, elle pourrait sincorporer lultime ralit des choses. Quand

Teilhard de Chardin parvient concevoir le point Omga, il labore ainsi le modle du point dernier de lvolution. Mais pour sentir la ralit de ce point, pour vivre en profondeur une ralit si peu imaginable, pour que la conscience intgre cette ralit, se lassimile tout entire, pour que la conscience, somme toute, devienne elle-mme le point Omga et saisisse tout ce qui est saisissable en un tel point : le sens ultime de la vie de la terre, le destin cosmique de lEsprit accompli, au-del de la fin des temps sur notre globe ; pour que ce passage de lide la connaissance se fasse, il faudrait que se dclenche une autre forme dintelligence. Disons une intelligence analogique, disons lillumination mystique, disons ltat de contemplation absolu. Ainsi, lide dternit, lide de Transfini, lide de Dieu, etc., sont peut-tre des modles tablis par nous et destins, dans un autre domaine de notre intelligence, dans un domaine habituellement endormi, livrer les rponses en vue desquelles nous les avons labors. Ce quil faut bien savoir, cest que la plus sublime ide est peut-tre lquivalent du dessin de bison pour le sorcier de Cro-Magnon. Il sagit dune maquette. Il faudra ensuite que les machines analogiques se mettent fonctionner sur ce modle dans la zone secrte du cerveau. Le sorcier passe, par transes, dans la ralit du monde bison, en dcouvre tous les aspects dun seul coup et peut annoncer le lieu et lheure de la prochaine chasse. Ceci est de la magie ltat le plus bas. ltat le plus haut, le modle

nest pas un dessin ou une statuette, ou mme un symbole. Il est une ide, il est le produit le plus fin de la plus fine intelligence binaire possible. Cette ide na t conue quen vue dune autre tape de la recherche : ltape analogique, deuxime temps de toute recherche oprationnelle.

Ce qui nous apparat, cest que la plus haute, la plus fervente activit de lesprit humain consiste tablir des modles destins une autre activit de lesprit, mal connue, difficile dclencher. Cest dans ce sens que lon peut dire : tout est symbole, tout est signe, tout est vocation dune autre ralit. Ceci nous ouvre des portes sur linfinie puissance possible de lhomme. Ceci ne nous donne pas la cl de toutes choses, contrairement ce que croient les symbologistes. De lide de Trinit, de lide du Transfini, la statuette perce dpingles du mage villageois en passant par la croix, le svastika, le vitrail, la cathdrale, la Vierge Marie, les tres mathmatiques , les nombres, etc., tout est modle, maquette de quelque chose qui existe dans un univers diffrent de celui o cette maquette a t conue. Mais les maquettes ne sont pas interchangeables : un modle mathmatique de barrage fourni au calculateur lectronique nest pas comparable un modle de fuse supersonique. Tout nest pas dans tout. La spirale nest pas dans la croix. Limage du bison

nest pas dans la photo sur laquelle sexerce le mdium, le point Omga du Pre Teilhard nest pas dans lEnfer de Dante, le menhir nest pas dans la cathdrale, les nombres de Cantor ne sont pas dans les chiffres de lApocalypse. Sil y a des maquettes de tout, toutes les maquettes ne sont pas comme des tables gigognes et elles ne forment pas un tout dmontable qui livrerait le secret de lunivers. Si les modles les plus puissants fournis lintelligence en tat dveil suprieur sont les modles sans dimension, cest--dire les ides, il faut abandonner lespoir de trouver la maquette de lunivers dans la Grande Pyramide ou sur le portail de Notre-Dame. Sil existe une maquette de lunivers tout entier, elle ne saurait exister que dans le cerveau humain, la pointe extrme de la plus sublime des intelligences. Mais lunivers naurait-il pas plus de ressources que lhomme ? Si lhomme est un infini, lUnivers ne serait-il pas linfini plus quelque chose ? Cependant, dcouvrir que tout est maquette, modle, signe, symbole, amne dcouvrir une cl. Non celle qui ouvre la porte du mystre insondable, et qui dailleurs nexiste pas ou bien est entre les mains de Dieu. Une cl, non de certitude mais dattitude. Il sagit de faire fonctionner lintelligence diffrente laquelle sont proposes ces maquettes. Il sagit donc de passer de ltat de veille ordinaire ltat de veille suprieure. ltat dveil. Tout nest pas dans tout. Mais veiller est tout.

V LA NOTION DTAT DVEIL


la faon des thologiens, des savants, des mages et des enfants. Salut un spcialiste du bton dans les roues. Le conflit spiritualisme-matrialisme, ou une histoire dallergie. La lgende du th. Et sil sagissait dune facult naturelle ? La pense comme cheminement et comme survol. Un supplment aux droits de lhomme. Rveries sur lhomme veill. Nous autres, honntes barbares.

Jai consacr un gros volume la description dune socit dintellectuels qui recherchait, sous la conduite du thaumaturge Gurdjieff, ltat