Sunteți pe pagina 1din 112

MPOTRIVA DEZNDEJDII

MIRCEA ELIADE (Bucureti, 28 februarie 1907, Bucuretii vechi Chicago, 22 aprilie 1986) a fcut studii de filozofie la
Bucureti, ncheiate cu o tez despre filozofia Renaterii (1928), i la Calcutta (India, decembrie 1928 decembrie 1931), n
urma crora i susine doctoratul n filozofie, la Bucureti, cu o lucrare asupra gndirii i practicilor yoga (1933). ntre 1933
i 1938, simultan cu o intens activitate beletristic i publicistic, {ine cursuri de filozofie i istoria religiilor la Universitatea
din Bucureti, fii timpul rzboiului, este ataat cultural al ambasadei Romniei la Londra (1940-1941) i al legaiei romne de
la Lisabona (1941-1945).
Din 1945 se stabilete la Paris, unde pred istoria religiilor, nti la licole Pratique des Hautes Iitudes (pn n 1948), apoi la
Sorbona. Solicitat n S.U.A., dup un an de cursuri inute ca Visiting Professorpentru Haskell Lectures (1956-1957), accept
postul de profesor titular i de coordonator al Catedrei de istoria religiilor (din 1985 Catedra Mircea Eliade") a Universitii
din Chicago.
CRONOLOGIA OPEREI BELETRISTICE (prima ediie a volumelor):
Isabel i apele diavolului (1930); Maitrey (1933); ntoarcerea din Rai, Lumina ce se stinge (1934); antier, Huliganii (1935);
Domnioara Christina (1936); arpele (1937); Nunt n cer (1938); Secretul doctorului Honigberger, Nopi la Serampore
(1940); Amintiri 7(1966); Pe strada Mntuleasa (1968); La ignci (1969); Noaptea de Snziene (1971); h curte la Dionis
(1977), Tineree fr tineree, Nousprezece trandafiri (1980); Romanul adolescentului miop (1989).

MIRCEA ELIADE

MPOTRIVA DEZNDEJDII
Publicistica exilului
Ediie ngrijit de MIRCEA HANDOCA cu o prefa de MONICA SPIRIDON

HUMANITAS
BUCURETI, 1992

629080P
Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
HUMANITAS, 1992 ISBN 973-28-0336-3
UN MOD DE A FI N LUME"
Puini snt cei ce izbutesc, din vreme n vreme, s abat din fgaele sale cursul cunoaterii, dar nc i mai
puini aceia care se ncumet s scoat din amoreala conveniei nsi retorica ei.Alturi de Emil Cioran sau
de Constantin Noica, Mircea Eliade se cuvine, de asemenea, socotit printre cei care au nnoit canoanele de
atitudine i de expresie ale discursului intelectual modern. Scrisul su trdeaz de la ntia lectur o implicare
personal,chiar afectiv, nengduit de reglementrile canonice. I hept care, detractorii n-au ntrziat s-1
nvinuiasc de erezie fa de dogmele ortodoxismului tiinific. Conceptele-cheie cu care lu,T savantul (primitiv-modem; sacru-profan etc.) ar fi un fel de
ofensivi": noiuni ncrcate cu pulbere, cu trgaciul ridicat
i btaie simbolic. Abia mascnd opiunea valoric i angantul patetic, stilul de gndire i de rostire, la care fac aluzie
c vd n Eliade un cavaler", un misionar", un profet",
^Kkaz un ductus intelectual profund, cu valoare de exemplu n
^Hra noastr. Pentru deplina lui nelegere, perspectiva global
^dispensabil.
Savant, jurnalist, memorialist i autor de ficiuni, Eliade a fost,
ic, o omommie generic. Asupra operei sale planeaz fatalita'inui complex creator polimorfic. Aa nct numai o tactic
ent a diferenei specifice dar i a genului proxim va fi n stare
s ni-1 restituie integral pe Eliade i s-i reveleze vocaia sintezei.
Dintre omonimi, n cei 45 de ani de comunism, cel mai vitregit
st, firete, jurnalistul. n discursul su, angajamentul i tem:ura ideii beneficiau de o transparen maxim. Embargoul, de
.pe o jumtate de veac, a vizat, deopotriv, gazetria dinar
5
i pe cea din exil. Cci, n pribegie, scriitorul nu i-a ntrerupt activitatea publicistic n romnete i n
limbile de adopiune (franceza, engleza).
Pentru Eliade ca i pentru Ionescu sau Cioran exilul a fost altceva dect un simplu accident biografic,
revelndu-i un telos, dintre acelea capabile s ordoneze ntmplrile mrunte care compun o via" ntr-un
destin. La scurt timp dup trecerea sa n nefiin, publicistica n limbi strine a fost strns, la Paris, de editura
Gallimard, n volumul Briser le toit de la maison. La crea-tivite et ses symboles. Textele romneti, risipite n

periodicele diasporei noastre, snt reunite acum, pentru ntia oar, ntr-o antologie cu un loc meritoriu, n
ipotetica bibliografie a pribegiei", elogiat clduros de nsui Eliade ntr-un articol.
Intre cele dou vrste" ale publicisticii sale, indiferent de limba preferat drept releu transmitor,
continuitatea e indubitabil.
n pofida eclectismului lor dezinvolt, mai toate scrierile ziaristului Eliade pivoteaz, cu elegant decizie, n jurul
unui ax central, nsumate ntr-un volum, articolele din exil ne propun un ndreptar ptima" sui generis, stnd
sub tensiunea unei ntrebri inevitabile: Cum poi s fii romn?" i, tot prin ele, generala n pulbere"
porecl iniial defimtoare, asumat orgolios de Eliade ofer acestei ntrebri- un rspuns tranant: crend
n spirit.
Aa cum o nelege ziaristul Eliade, creativitatea intelectual rspunde unei duble misiuni: are, mai exact,
vocaie soteriologic i totodat virtui terapeutice.
Pe de o parte, creaia e alternativa mntuitoare fa de teroarea istoric, unica soluie de supravieuire n
eternitate, prin evitarea sterilizrii culturale. Ca un caz n spe, rezistena n spirit se opune tentativei
comunismului de a ne anihila identitatea naional.
Pe de alt parte, n condiii speciale (asupra crora voi strui pe larg mai jos), spiritul fptuitor ne poate
vindeca de complexe: mai ales de cel al marginalitii, al provincialismului cultural, european.
La opiunile lui Eliade (pe care adeseori jurnalistul le ntruchipeaz" fixndu-le n figuri tutelare Eminescu,
Hasdeu, Prvan sau Iorga, dar i Dante, Ovidiu, Papini .a.m.d.) m voi opri pe rnd n continuare.
Pentru Eliade, centenarul Eminescu (1950) este un bun prilej de a avertiza c supravieuirea unei naii, n lupta
cu timpul, depinde exclusiv de ansa ei de a fi zmislit vocaii creatoare.
6
Deasupra tuturor gloriilor efemere i deertciunilor legate de patimile noastre omeneti, un singur punct
rmne fix, necltinat de nici o catastrof istoric: geniul. Vechea Helad a pierit de mult, dar geniul lui Homer,
al lui Eschil sau al lui Platon a supravieuit tuturor naufragiilor i va supravieui chiar dac ultimul descendent,
al Greciei clasice va fi ters de pe faa pmntului" (Eminescu).
Mai mult, agresivitatea presiunii istorice poate stimula reacii imunodefensive virulente ale organismului
cultural lezat. n asemenea momente de criz, se limpezete spiritul de elit al creatorului i se ndrjete
fertihtatea cultural a unei naii. S-ar putea upaia sovietic i ncercarea de deznaionalizare ntreprins de
rui cu metode i mjjloace faraonice s nsemne, prin contra-ensiva cultural pe care o provoac, adevrata
intrare a Romniei istoria cultural a Europei"'(Destinul culturii romneti). Nu ncape nici o ndoial c
Eliade preuia mai puin rspunsul ~ntal i imediat al intelectualului fie el n ar, fie n bejenie fa de
ofensiva conjuncturii", dect replica sa nvluit, crea-toate, miznd pe axioma c sabia spiritului iese
biruitoare n timp: In cele din urm, justificarea istoric a unui neam se face prin valorile pe care le creeaz.
Evident, nu spunei lucrurile acestea unui patriot activist: va declara imediat c suntei trdtor de neam i de
ar. n ce m privete, a atepta cu mai puin spaim viitorul, dac a ti c undeva, n ar sau n pribegie,
s-a nscut un nou Eminescu sau un nou Iorga, dac a ti c un fizician romn se afl n preajma descoperirii
unui nou sistem de a nelege Universul, sau c un filozof romn pregtete o carte care va modifica radical
orientarea cugetrii romneti" (Cum se face o cultur).
Dup cum, ca rspuns creator la frustraiile desrrii", prefera soluia Dante, fa de alternativa Ovidiu (ntre
Tomis i Ravenna). Mai exact, nu recomanda nostalgiile chiar dac picurate n tonuri ales-tnguitoare, ca
Tristele dup paradisul pierdut al originilor; ci, dimpotriv, ncordarea energiilor dezrdcinate, ntru
nfptuirea unor edificii nemuritoare, cu boli ndrznee, precum Divina Cbmmedia.
Venind, n fineja complexul etnic al provincialismului cultural romnesc i la perspectiva transgresrii lui spre
universalitate, observm c opiunea Ehade (i, s zicem, Noica) se opune polar formulei Ionescu-Cioran.
7
La Eugen Ionescu i la Emil Cioran, organul atins de maladk este brutal amputat. Cum se nlocuiete el? Iat o
ntrebare careu fiecare dintre ei i-a rspuns n alt fel.
n ceea ce-1 privete, Mircea Eliade alege calea, mai anevoioasa i mai ntortocheat, a terapiei. Diferite reete
s-ar gsi la nevoie; dar pentru asta se cere pus, mai ni, un diagnostic exact.
B
O suit ntreag de articole (Cum se face o cultur, Dou tradiii spirituale romneti, Destinul lui Hasdeu,
Probleme de cultur romneasc, Pstori, haiduci, pribegi .a.m.d.) efectueaz expertize tipologizante ale culturii
romneti demne de toat atenia. De fiecare dat, orizontul cercetat se arat dominat de tensiuni polare: linia
Eminescu i linia Caragiale; tradiionalismul i modernismul; universul spiritual agricol i cel pastoral; omul
universal i romnul autentic .a.m.d.
Pe planuri tot mai nalte i mai cuprinztoare de referin, o astfel de schem maniheist opune, n ultim
instan, o opiune conservatoare, tradiionalist, romantic i ostentativ productiv, alteia cosmopolite,
sincronice, inovatoare i, nu mai puin emfatic, critice. (Etiade pltete aici tribut prejudecii conform creia
spiritul critic ar fi sterilizant, dizolvant i contra-productiv.) Aadar, de o parte Eminescu, Hasdeu, lorga; de
cealalt, Caragiale, Maio-rescu, Lovinescu...
Chestiunea ar merita, firete, o dezbatere ampl. Pe marginea ei s-a fcut risip de cerneal n cultura romn.

Pentru noi, aici, instructiv rmne exclusiv modul n care o manipuleaz Mircea Eliade.
Din punctul su de vedere, i ntr-un mod doar aparent paradoxal, exact aderenii celei de-a doua linii ar li
ulcerai de un complex de inferioritate n 'faa Occidentului; asta n timp ce membrii primei serii ar avea, dac
nu obsesia, n orice caz vocaia, accesului la universalitate. Mi se pare de domeniul evidenei c Eliade
procedeaz nu doar n acest caz! cu parti pris, punnd n cauz spirite enciclopedice, jnzestrate cu vocaia
sintezei i, deci, cu putina de a depi orice antinomii. Prtinirea" sa rmne, ns, cu att mai interesant. De
ce? Fiindc, n acest fel, emulul se recunoate, narcisist, n modelele sale, repercutndu-se, vdit, asupra lor.
n afar de asta, dincolo de tensiunea peren care le anim, ambele invariante tipologice au, pentru Eliade,
meritul de a fi ntreinut apetitul etnic de a re-aciona cultural (chiar dac n mod diferit) la presiunea timpului
istoric. .
8
De altfel, de cte ori i expune, pe larg, sistemul terapeutic adecvat complexelor" provinciale ale culturii
romne, Mircea Eliade insist asupra opoziiei istoric / trans-istoric.
n msura n care timpul a avut rbdare", una dintre soluiile n istorie, susine Eliade, a fost oferit de
criterioniti" (tinerii intelectuali din grupul interbelic Criterion", avndu-i, pentru un scurt rstimp, debueul
n revista omonim). n sprijinul ei pledeaz jurnalistul Eliade n paginile memorialistice consacrate, n exil, lui
Dan Botta, unul dintre cei mai simptomatici cri-teriomti: Dan Botta se numra printre acei, puini,
intelectuali care nu sufereau de complexul de inferioritate de a se fi nscut romni. Nu avea nimic strigtor
patriotic n purtarea lui, i mei ntr-un caz nu putea G considerat un tradiionalist pur i simplu. (...)
Credea (alturi de ali civa, printre care m numram) c dac o cultur i reveleaz contient esenele
ntr-o creaie poetic, ntr-o filozofie, ntr-o oper spiritual devine prin nsui acest concept o cultur
major; chiar dac, datorit limbii n cure au fost exprimate, valorile ei literare nu se pot bucura de o circulaie
universal" (Fragment pentru Dan Botta).
Dup cderea cortinei de fier, misiunea de a nfrunta timpul revine diasporei, urmaa de drept a mentalitii
pastorale, modelate de balansul pendular al transhumantei. Cu condiia ca ea s exorcizeze prin creaie
agresivitatea, autoflagelarea i resentimentele pe care le trdau, la noi, curentele culturale occidentalizate i
cosmopolite" (Dou tradiii spirituale romneti). Sgeata aruncat n direcia Cioran-Ionescu mi se pare clar,
dar nu e locul a strui asupra ei.
Mai exist ns i soluia de a face saltul n universal pe dealupra istoriei, ceea ce nu nseamn neaprat cu totul mpotriva ei.
ligmatic este, n aceast privin, cazul" Brncui. Natura
loxal a creativitii sale derutant pentru comentatorii
doritori s-i localizeze matricea stilistic dezamorseaz, n
pilduitor, tensiunea, exploziv-obsesiv pentru romni, ntre
Inuliponal i modem. Ieirea n lume a artistului, ntlnirea sa cu
avangarda reprezint prilejul fericit care l stimuleaz s coboare
in sine", recuperhdu-i, ntr-un elan interior, rdcinile autohtone,
arhaice. n acest fel, el gsete" drumul ctre el nsui, care era
in acelai timp drumul ctre strmoii lui din epoca de piatr, dar
i drumul cioplitorilor i meterilor africani sau melanezieni i
acel al unui Picasso" (A vedea lumea ca n clipa dinti a
creaiei).
9
Proiectat n orizonturi transistorice demonstreaz astfel Eliade creaia autentic surclaseaz rupturile i
neutralizeaz falsele opoziii. Fiindc la un anumit nivel de adncime al specificului, n proto-istoria sa, se
ascunde filonul de universalitate al oricrui mod particular de a fi n lume".
Pentru ca lecia" Brncui s dea roade n creaia noastr contemporan, se cer ndeplinite, cum spuneam mai
sus, anumite condiii. n favoarea lor, Eliade pledeaz insistent cu diverse ocazii. Discursul su la bar",
nelipsit de accente patetice, incrimineaz fr menajamente provincialismul culturilor occidentale modeme.
Nimic mai suprtor dect provincialismul marilor culturi. (...) Exist i astzi occidentali cumsecade pentru
care Europa se oprete la Rin sau cel mult la Viena. Geografia lor este ,prin excelen sentimental; pn la
Viena au ajuns ei n cltoriile lor de nunt..." (Europa i Cortina de fier).
Organizrii parohiale a culturii modeme risipite ntre ngrdituri mutilante i vmi neprielnice circulaiei
nestnjenite a bunurilor de creaie jurnalistul Eliade i propune drept alternativ un umanism ecumenic sui
generis. Cci, la o adncime de timp i de sens convenabil, geografia spiritual, azi att de divers, i
reveleaz structura tectonic comun. n msura n care savantul Eliade descinde sistematic n universurile
primitive i protoistorice, n cutarea matricei unice a creativitii universale, aa-numitul su misionarism
tiinific se pune, nendoielnic, n slujba aceluiai ecumenism. S nu uitm c n spatele stilului su de gndire,
comentatorii au desluit o opiune valoric i un angajament afectiv.
Eliade a aprat i a ntrupat totodat, ridicndu-1 la demnitatea unei paradigme universale, un fel aparte de a fi

n lume, aliind n proporii bine cumpnite rezistena i permeabilitatea, statornicia unei civilizaii de
agricultori i deschiderea spre zri necuprinse a pstorilor purtati de ritmurile transhumantei. Cutreierind
pmntul n lung i h lat, ducnd aproape un sfert de veac o existen de pasre migratoare fcnd practic
naveta ntre dou continente , el a rmas statornic n spirit, gndind i scriind romnete, fcnd din cultura
sa de origine un argument de'universalitate.
Contiina apartenenei la cultura roman ofer cheia destinului creator al lui Mircea Eliade.
L
MONICA SPIRIDON
NOT ASUPRA EDIIEI
Strngem astzi pentru prima oar ntre copertele unei cri textele lui Mircea Eliade aprute n publicaiile
exilului.
Am lsat la o parte articolele i eseurile ce vor deveni ulterior fragmente de cri (De 7a Zahnoxis la GhenghisHan).
Culegerea de fa cuprinde aproape n ntregime articolele din exil n limba romn ale lui Mircea Eliade. Cele
cinci-ase articole care lipsesc nu am putut s mi le procur, cu toate strdaniile mele i ale corespondenilor mei
din strintate. Fragment autobiografic", publicat n Caete de Dor (Paris, 1953), a aprut recent n Anexele" la
Memoriile lui Mircea Eliade, Editura Humanitas, 1991.
Iniial, intenionam s grupez textele potrivit tematicii, n jurul unei idei centrale, aa cum Eliade nsui obinuia
s o fac. Optasem pentru o seciune cuprinznd articole de filozofie, alta de istoria culturii, probleme ale
religiilor, eseuri privind cultura romneasc i exilul, valori reprezentative ale spiritualitii romneti i
universale, articole ocazionale (ncetarea din via a unor prieteni din exil etc). La o nou lectur, mi-am dat
seama c orice astfel de clasificare, nefcut de Eliade nsui, [este artificial i discutabil, aspectele dintr-o
anumit seciune ntre-p!Urunzndu-se cu cele din altele. M-am oprit, deci, la criteriul cronolo-spernd c
cititorul singur va avea discernmntul de a selecta i reine articolele ce slujesc o anume idee, de a zbovi
asupra celor ce corespund n mai mare msur ateptrilor lui, de a proceda singur la o sintez a bogiei ideilor
aparent aezate la ntmplare dup unicul criteriu al momentului n care articolul a aprut. Am considerat necesar
s includ n Addenda singurul articol al lui Mircea Eliade expediat din exil pentru a fi publicat ntr-o revist din
ar. Este vorba de evocarea strlucitului nostru savant Sergiu Al-George, scris la solicitarea mea i aprut n
1984 n Romnia literar.
11
Am ales ca titlu al acestei culegeri titlul unuia dintre articolele lui Eliade, mpotriva dezndejdii, care mi s-a
prut o expresie a optimismului lui Eliade aflat n exil n ce privete destinul culturii romneti, n pofida
vicisitudinilor istoiei.
'
n transcrierea textelor, am aplicat normele ortografice n vigoare, pstrnd n acelai timp particularitile de
limb ale autorului. Astfel, am lsat nemodificat forma verbal sunt, precum i forme ca: personagiu, peisagiu,
a ceti, strein, pasere, acolo unde Eliade a considerat c este cazul s le scrie aa. Menionez c Eliade a folosit, n
paralel, i formele obinuite. Am transcris cu majuscul unele substantive comune, dar scrise n anumite contexte
de Eliade cu majuscul, atunci cnd erau folosite ntr-o anume accepiune: Via, Natur, Istorie, Cosmos, Destin,
ar, Stat, Profesorul i altele.
MIRCEA HANDOCA
1

SNGELE MARTIRILOR...
De curnd, la Roma, am ascultat rugciunile rostite n comun de trei preoi: romano-catolic, greco-catolic i
ortodox. Preotul ortodox izbutise s fug din ar cu cteva luni nainte. Era un preot vrednic, dintr-un sat din
Ardeal. i dup ncheierea rugciunilor,
mrturisit c lucrul acesta se ntmpl frecvent n tot Ardealul, nc de acum un an. Preoii ortodoci i grecocatolici se ntlnesc, I ascuns, n cte o cas i, n odjdii, rostesc rugciuni mpreun. I ntrirea aceasta au luato spontan, i nc nainte de desfiinarea Hiscricii Unite. S-au hotrt s se ntlneasc i s se roage mpreun,
pentru c se simeau fcnd parte din aceeai Biseric a lui ( In istos, i pentru c aceast Biseric a lui Christos
era batjoco-. clcat i trdat de ocupant i de uneltele lui. n aceeai zi am ntlnit un grup de romni proaspt
sosii din lavia. Erau printre ei ingineri, rani, studeni, medici, munci-tori: dar toi evadaser din aceeai
temni: Romnia, i trecuser prin acelai purgatoriu al lagrelor iugoslave. Nu-i mai deosebeai; a
mbrcminte, nici ca sntate, nici ca expresie, nici mcar
mbaj. Preau c sunt cu toii copiii aceleiai familii srace i
te. i nu se ruinau de aceast aparent ascenden de iobgie,
rie i nenoroc. JMmpotriv, cei care ar fi trebuit s se ruineze n.un noi, cetilali. Noi, care nu semnm cu ei.
Ascultndu-i, simeam necontenit cum mi dogorte obrazul. Nu numai pentru c pentru aceti oameni, fugii
cu cte riscuri
i cte pierderi!... din temnia rii, nu se face nimic, sau Aproape nimic. Nu numai pentru c ascultam, de la

toi i de la
ire n parte, aceeai ndurerat nedumerire privitor la certurile, mingile i calomniile care macin emigraia
romneasc. Dar mi
rea obrazul mai ales ascultnd povestindu-mi-se viaa din ar i viaa din lagrele iugoslave.
13
Unire" este prea puin spus. i nici mcar expresia, att de folosit astzi, de bloc granitic" nu d seama ntru
totul de experiena ntregului neam romnesc. Ceea ce se petrece astzi n ar reamintete ntructva viaa
primelor comuniti cretine. Srcia, prigoana, teroarea au fcut s irump din strfundurile neamului ntreg
acel izvor nesecat al frietii, dragostei i jertfirii de sine. Numai privindu-1 ca un fenomen religios, de
nebnuite proporii, nelegi adevrata semnificaie a blocului de granit" din ar. Numai aa mi explic, eu cel
puin, faptul c primul lucru pe care un refugiat 1-a fcut ajungnd n Italia a fost s cumpere hri cu toi banii pe
care i-a avut, s le expedieze frailor din lagre, i apoi s porneasc, pe jos, spre Roma; pe jos i lihnit de foame,
cci nu-i mai rmseser nici mcar bani s-i cumpere o pine...
Nu e de mirare c un asemenea om ncremenete cnd, odat scpat din temnie i lagre, ajunge n Occident i
afl ct de mult ne iubim noi, cetilali, care am avut norocul s trim de atia ani n libertate. Uneori, omului
nici nu-i vine s cread. Am ascultat cu lacrimi n ochi explicaia unui refugiat, care se trudea s ne demonstreze
c, n fond, unirea romnilor din strintate este tot att de adnc i de sincer ca i a celor din ar, i c toate
zvonurile de certuri i nenelegeri sunt inventate i puse n circulaie de agenii comuniti; c, n fond, dac un
romn bate la ua altui romn, i se deschide i e prins n brae, i e ntrebat de ce are nevoie, i e osptat, i
gzduit; c la Paris, la Roma sau la Buenos Aires e ca n munii notri: cine are o pine o mparte cu altul, i cine
are dou costume de haine d unul celui ce n-are..."
Nu trebuie s ne prefacem mai inteligeni dect suntem i s spunem c unirea" i frietatea din ar sunt
fenomene trectoare de psihoz colectiv" i c, odat revenite timpurile normale", romnul va redeveni iar
ceea ce a fost i va cere s fie guvernat tot aa cum a fost i nainte. Gndind astfel, a(jei dintre noi care
ndjduiesc s se ntoarc, n ar, la o via politic activ, i fur singuri cciula. Nu e deloc sigur c psihoza
colectiv", care face pe cineva s-i cheltuiasc banii pe hri pentru folosul altora cu preul pinii lui, va trece
aa de uor, fr s lase urme. Frietatea primelor comuniti cretine a luat sfrit dup triumful Bisericii, dar
oamenii au rmas cretini i dup apusul acelor timpuri ngereti.
Pe de alt parte, unitatea sufleteasc de care d dovad astzi ntregul neam romnesc este ea nsi creatoare de
noi valori
14
norale i noi orientri politice. S nu ne facem iluzia c, dup ce a recut prin ce a trecut, i mai ales prin ce va
trece de aici nainte, icamul romnesc, odat scpat de urgie, se va rentoarce la vechile ezri sociale i la
moravurile politice de pn mai deunzi. Cu iau fr voia noastr, primenirea s-a fcut dinuntru, i n toate
itraturile sociale. Nimeni nu poate ti, de pe acum, ncotro se va ndrepta romnimea i ce structuri i va impune.
Un singur lucru e ligur: c omul politic care, astzi, n-a neles nevoia preoilor din \rdeal de a se ruga mpreun,
i gestul tnrului care-i cheltuiete >uinii bani ca s cumpere hri frailor din lagre, nu va mai avea lici cea
mai mrunt ans, mine, cnd se va ntoarce n ar, s vorbeasc n numele romnilor sau s judece i s
fptuiasc xrilru ei.
(Uniunea Romn, octombrie 1948)
f7/V/NT DE NCEPUT
sta de fa apare n timpul celei mai grave crize pe care a <cut-o neamul romnesc n lunga i dramatica lui
istorie. De narate ori pmnturile lui au fost nclcate, prdate i urgisite;
^Hea, neamul nostru i-a pierdut pn i plpnda neatrnare pe
^Bzbutise s-o apere mpotriva tuturor vitregiilor. Dar niciodat a ncercat, ca n zilele noastre, s i se
batjocoreasc sufletul, idat nu s-a urmrit cu o att de nveninat nverunare
^Htncirea tradiiei noastre istorice, ponegrirea graiului,
melor i culturii noastre, nimicirea spiritualitii noastre
iiice. Astzi, n Romnia, nici un autor clasic nu mai poate fi
ii ii n textul lui integral. Epurarea" bibliotecilor i librriilor
^re, nceput ani n urm, continu cu o violen crescnd. n
1
lui Mihai Eminescu, Hasdeu, N. Iorga, Octavian Goga,
scu-Voineti sau Liviu Rebreanu, ni se propun, n original
n traducere, autori sovietici. Majoritatea scriitorilor romni n
i nu mai pot publica. S sperm c nu va veni niciodat ziua
:!nd nici mcar nu vor mai putea scrie...
Aceast sincop a literaturii i culturii romneti nu poate fi,
'ieles, remediat de cei civ scriitori pe care soarta i-a purtat
hotarele rii. Dar aceti puini scriitori din strintate au
15

totui ceea ce de mult nu mai au scriitorii din ar: libertatea de scrie i de a publica. i ncep, acum, s aib i un
public, nfiripatj din numrul tot mai mare de refugiai. Toi acetia simt nevoia si pstreze legtura vie cu
limba, arta i cultura romneasc. Pe de alt parte, fraii notri din Statele Unite sunt rupi de aproape zece I ani
de orice contact cultural cu ara. Revista aceasta este scrisj pentru romnii de peste granie, crora, de la
nceput, li se cere 1 iertare pentru toate scderile pe care le vor afla n paginile ei. Scderi datorite att puintii
mijloacelor, ct i numrului de j scriitori cu mult prea restrns. S nu se uite c aproape totalitatea I scriitorilor
notri se gsesc ntre zidurile ca de temni ale Romniei. Redactorii acestei reviste i dau prea bine seama c nu
I pot reprezenta ntreaga literatur romn, dar tiu c, adunndu-se laolalt, vor putea oglindi, prin
multiplicitatea tradiiilor literare de I la care se revendic, o imagine, orict ar fi ea de palid, a bogiei i
varietii curentelor culturale romneti. n paginile revistei i vor da, aadar, ntlnire toi scriitorii romni de
peste hotare, orict de diverse ar fi idealurile lor estetice i de antagonice perspectivele lor spirituale. Colaborarea
aceasta nu are numai meritul de a reflecta pluralitatea orientrilor noastre literare. Strngerea scriitorilor laolalt
dobndete i o semnificaie de strict actualitate: ea mrturisete credina lor n libertate i idealul lor comun al
unei istorii care se ndreapt spre eliberarea omului, iar nu spre iobgirea lui.
In acest sens, i numai n acesta, ne simim cu toii scriitori ! angajai". Orict de diferite ar fi criteriile noastre
estetice, fiecare din noi credem c istoria nu se mai poate ntoarce napoi, c libertile J f de gndire i expresie,
att de anevoie cucerite de elitele europene i j romneti, nu mai pot fi desfiinate; c momentul istoric pe care-1
j trim este un moment revoluionar pe care nici o cenzur i nici o I teroare nu-1 va putea mpiedica, pn la
urm, s-i mplineasc I mesagiul. Dictatura cultural a actualilor ocupani ncearc restau-rrea vremurilor de
mult apuse ale fanarioilor i Regulamentului j Organic. Nu nseamn a ne atribui vreun merit declarnd pur i 1
simplu c respingem o asemenea concepie retrograd, obscurantist i reacionar a literaturii i culturii n
general, impus prin normativele ocupantului i susinut prin mitralierele lui.
,I
Credina noastr n libertatea de gndire i expresie a scriitorului nu ne ngduie discuia dect ntre oameni liberi.
De aceea, nu ne vom da osteneala s analizm actuala creaie" literar din ar,
16
ea fiind fie rodul constrngerii, fie produsul lichelismului i trdrii. Cu strngere de inim, ns, va trebui s
informm pe cititorii notri de toate etapele cumplitei operaii de subjugare spiritual a neamului romnesc,
menit s-1 integreze unui sistem de neoiobgie fr pereche n istoria universal.
(Luceafrul, noiembrie, 1948)
DOU TRADIII SPIRITUALE ROMNETI*
Orice cultur autentic e polar; adic, se nfieaz prin creaii spirituale antinomice i complementare. Cultura
greac nu poate fi redus, fr riscul de a fi mutilat, numai la valorile reprezentate de spiritul apolinic, nici
numai la acelea reprezentate de spiritul dionisiac. Geniul grec a fost nutrit cu o egal fervoare att de Dionisos ct
i de Apolon. i omul grec se situeaz ca atare n istorie n msura n care particip la tensiunea ntre aceti doi
poli spirituali; fie c opteaz pentru unul din ei, fie c ncearc s-i depeasc i s-i revalorifice ntr-o nou
sintez. Acelai lucru este adevrat i pentru alte culturi, arhaice sau moderne. Iat, bunoar, exemplul Indiei:
mult vreme s'-a spus despre spiritualitatea indian c ar fi dominat exclusiv de valori negative: retragerea din
Via, dezinteresarea fa de Natur, devalorizarea beatitudinilor, nostalgia Nirvanei i, a extinciei totale etc.
Dar aceasta era o viziune simplist, datorit poate i unei informaii insuficiente: pentru c, alturi de tendinicetic i speculativ i a tehnicilor renunrii la lume (I | aniadele, Buddhismul etc), India a cunoscut, nc din
cele mai vechi timpuri, i o tendin paralel, nu mai puin autohton i nu ii puin creatoare, att ctre
cunoaterea i valorizarea realului, ct i ctre amplificarea i intensificarea beatitudinilor (bunoar, tiinele
politice, erotica, tantrismul etc). Iar n creaia ei cea mai strlucit, Bhagavad-gt, ambele tendine fuzioneaz
ntr-o sintez Care, pn astzi, poate fi considerat cheia de bolt a spiritului indian.
* Idei dintr-o conferin inut la Salle des Soci6t6s Savantes" n ciclul organizat de Asociaia Cultural Mihai
Eminescu", n seara de 3 iunie 1948. (Textul este reluat, aproape identic, n iunie-iulie 1959, sub titlul Tradiii
universaliste n cultura romneasc", aprut n publicaia Romnia vezi Addenda. N. red.)
17

v^H
S amintim i cteva exemple mai apropiate de noi. Cultur; italian cunoate, de la constituirea ei, o dubl
tradiie, ilustrat de Dante i Petrarca, i pe care o regsim, n timpurile noastre, n tensiunea dintre Papini i
D'Annunzio. Cultura francez, de asemenea, nu e monovalent; lui Rabelais sau Montaigne i se opune Pascal;
lui Voltaire Jean-Jacques Rousseau; lui Anatole France Charles Peguy etc. Aceeai tensiune o rentlnim n
cultura german, care nu poate fi redus, fr a fi amputat i deci, ru neleas nici la poziia spiritual a
unui Meister Eckhardt sau Goethe, nici la aceea a unui Wagner sau Nietzsche. n cultura englez, polaritatea i
antinomiile se manifest n tensiunea dintre empirism i pragmatism, pe de o parte, romantism" i spiritualism"
pe de alta; n cultura portughez, ntre valorile spirituale continentale i cele oceanice, ntre un S de Miranda i
un Camogs etc.
n cultura romneasc, Mihai Eminescu i-a dobndit un loc unic. Totui, opera lui nu poate reprezenta

fenomenul spiritual romnesc n ntregimea lui. Alturi de Mihai Eminescu trebuie s amintim pe Caragiale,
dup cum alturi de Hasdeu trebuie amintit (ca s-1 corecteze i s-1 completeze) Titu Maiorescu; alturi de N.
Iorga un E. Lovinescu; alturi de Vasile Prvan sau Nae Ionescu un Paul Zarifopol, ca s nu menionm
dect civa dintre fruntaii culturii noastre care nu mai sunt n via. Tensiunea ntre, s spunem, polul
eminescian" (sau iorghist etc.) i polul caragialesc"(sau lovinescian etc.) este continu de-a lungul istoriei
culturii romne modeme. Eminescienii" reproeaz caragia-lienilor" cosmopolitismul lor, lipsa lor de rdcini
n plmada autentic romneasc (ultimul ocupant fanariot", l numea N. Davidescu pe Caragiale), excesul
de spirit critic, complexul lor de inferioritate fa de civilizaia occidental, absena sentimentului Naturii n
opera Jor, aplecarea spre ironie, zeflemea i scepticism, valorificarea realist i negativ a femeii i a dragostei,
minimalizarea peisagiului rural i ridiculizarea obiceiurilor patriarhale etc. Caragialienii", dimpotriv,
reproeaz eminescienilor" conservatorismul acestora, viziunea lor romantic a istoriei, valorificarea exagerat
a uriui trecut i unor tradiii nu totdeauna vrednice de laud, aplecarea ctre emfaz i beia de cuvinte,
pseudo-eroismul, mistagogia i patriotismul lor ru neles, provincialismul lor spiritual i cultural, atitudinea lor
liric fa de Natur, femeie i dragoste etc. Tensiunea polemic ntre emines18
i i.misni i caragialism va continua s existe nc mult vreme de
nainte, nutrind astfel spiritualitatea romneasc, aprnd-o
formalism i pstrnd-o deschis n faa istoriei. Cci, n fond,
limpede c att poziia reprezentat de Caragiale ct i cea
lat de Eminescu aparin ntr-o egal msur fenomenului
, chiar dac fiecare din noi, personal, optm cu exclusivii u una sau alta. Fr voia noastr, Mitic al lui Caragiale
uceeai autenticitate i aceeai vigoare, din spiritualisc ntocmai ca i Srmanul Dionis al lui Eminescu
lui Liviu Rebreanu.
i precizm; ns, c aceast polaritate antinomic i
|>l( meritar se regsete pe nenumrate alte planuri, i nu e
i reductibil la ceea ce am numit eminescianism" i
in". Astfel, nc de la nceputurile culturii romne
intlnim tendina pe care am numi-o a omului univer. trat de Dimitrie Cantemir, Hasdeu, Eminescu, ntr-o
msur N. Iorga), opunndu-se unei tendine contrare, pe
o numi local i anti-universal, avnd ca mit central
>n romn autentic", neles ca o fiin n perfect
ou mediul su cosmic i social (peisajul i viaa arhaic a
iiin care, dup opinia acestor autohtoniti, i-ar pierde
iica i originalitatea ndat ce ar fi smuls din matricea ei
Creang, Vlahu, ntreg curentul smntorist, Sadozar Petrescu i alii mprtesc un asemenea punct de
ii fost i sunt nc romni de seam* care cred c nimic
'i poate izvor din pana unui scriitor care a pierdut
ie cu peisajul i folclorul stesc dup cum sunt alii
tocmai dimpotriv: c singura ans pentru un scriitor de
abil st n capacitatea lui de a se adapta climatului spiri'ental i a se integra unui mare curent al literaturilor occiontemporane. De dou generaii se discut n Romnia
i literatura noastr trebuie s fie specific naional" sau
crsal", uitndu-se c toate operele cu adevrat universale
/.int totodat geniul specific al unui popor uitndu-se
>ar c literatura rus sau scandinav s-au impus pretutindeni,
sfritul secolului trecut ncoace, tocmai pentru c reprezint
i universal umane ntr-o hain specific poporului i culturii
.au scandinave.
Vom regsi i n tradiia noastr popular aceeai polaritate
antinomic i complementar pe care am ntmpinat-o pe
19
diverse planuri i din perspective variate n tradiia noastr cult. Marea majoritate a poporului nostru
alctuind-o populaia agrar, i foarte muli dintre crturarii i scriitorii notri fiind copii sau nepoi de rani, s-a
nrdcinat la noi credina c, ntocmai dup cum Romnia este o ar eminamente agricol", tot aa cultura
popular romn este prin excelen creaia plugarilor. Ovid Densusianu a atras, ns, atenia c o bun parte din

poezia popular romneasc este de inspiraie i de structur pastoral. Lirica i balada popular se arat a fi
dominat de motivele pastorale. Mioria, opera cea mai de seam a sensibilitii noastre populare, oglindete un
Cosmos pastoral, iar drama ei izvorte din destinele i singurtatea ciobanilor. Dorul, nsui, a fost, dac nu
creat", cel puin adncit i amplificat pn la o expresie metafizic a existenei prin tristeile i melancoliile
ciobanilor, n nesfritele lor rtciri stelare. Alturi de aceste creaii specific pastorale, producia plugarilor
nrdcinai de veacuri n preajma brazdelor i mormintelor lor poate fi lesne delimitat. ntreaga literatur
ritual n legtur cu srbtorile periodice, ca i folclorul religios, ca i balada eroic, par a fi creaii specifice
comunitii rneti. Balada Meterului Manole, dac nu este o invenie exclusiv a plugarilor" propriu-zii,
este n orice caz capodopera oamenilor aezai, legai de pmnt1.
Cnd vorbim de creaii pastorale" i creaii rneti", nu e n gndul nostru de a le considera drept produse
strict determinate de condiiile sociale i economice ale pstorilor i agricultorilor. Nu cdem n greeala de a
socoti o oper de art sau o viziune global a lumii drept produsul exclusiv al condiiilor economico-sociale. Dar
nu e mai puin adevrat c orice condiie uman, fie ea individual sau colectiv, este o situaie istoric, i din
perspectiva ei se deschid anumite universuri spirituale inaccesibile sau, n orice caz, mai puin familiare altor
situaii istorice. Dorul nu e un produs al ; J condiiei economico-sociale a pstorilor dar o asemenea

condiie a fcut posibil i a potenat trirea i expresia acestui ]


1
Nu e locul aici de a stabili originile i a preciza difuzarea acestor j motive populare, att cele de structur
pastoral ct i cele agrare. Destul s observam c produsele literaturii populare, dei i au rdcinile sau
izvoarele de inspiraie aiurea, trebuiesc considerate expresii ale sufletului popular romnesc n msura n care
asemenea motive, fie ele general balcanice sau chiar universale, au fost alese, cntate i re-create de ctre
neamul romnesc.
lentiment metafizic revelat de singurtate, deprtare, melancolie, nostalgie etc, sentiment pe care-1 exprim cu
atta acuitate I uvntul dor.
Pstorii aceti marinari pe uscat", cum i numete Constantin Noica au alctuit din cele mai vechi timpuri
o prediaspora romneasc. Purtndu-i turmele din Carpaii pduroi pn n Dobrogea, sau din Munii Apuseni
pn n Basarabia i luncile Nistrului, ei au contribuit nu numai la meninerea unitii graiului liceiurilor
romneti, dar au alctuit totodat un element universalist" n plmada culturii populare. Ei au descoperit i l
cunoscute elementele de unitate ale grupurilor de civilizaii ire le ntlneau n vasta lor transhumant. Ei au lrgit
tot mai mult sfera noiunii de vecin", au descoperit coninutul uman al inului", au depit complexele de
suspiciune i team fa de ni, graiuri, credine i obiceiuri excentrice. Pstorii au descoperit omul i omenia nu
numai ca o categorie religioas a exis-i (fptura lui Dumnezeu"), cum o fcuser de mult romnii in totalitatea
lor, ci au descoperit omu/n concretul lui istoric, i nu napoia nenumratelor i adesea contradictoriilor variante 1
ranul, dimpotriv, particip att de desvrit la microcos-ul salului su natal, nct se simte nstrinat ndat ce
peisajul Ilimb. Trecerea de la sat la ora echivaleaz cu o dezrdci-, i o bun parte din literatura noastr
modern (Octavian ^Hi, Sadoveanu, Cezar Petrescu etc.) reflecteaz drama" acestei i din orizontul, tradiia i
nivelul vital al satului. In concepia , dezrdcinarea echivaleaz cu ratarea, cu uscciunea ial i, n cele din
urm, cu moartea sufleteasc.
a pretinde c aceast dubl tradiie popular romneasc
i vreo legtur direct cu polaritatea pe care am ntmpinat-o
iltura romneasc modern (i n care, cel mult, ar interveni
iniia sat-ora, iar nu aceea plugar-pstor), observm, totui,
i uctura spiritualitii agricole ngduie anumite asemnri cu
iia eminescian" i conservatoare, n timp ce structura spiriitii pastorale i gsete anumite corespondene n concepia
tradiional i cosmopolit pe care o reprezint, ntre alii,
giale. Evident, cu o deosebire care e fundamental: n timp ce
nii descopereau pe rnd pan-romnismul i universalul uman,
jiiritualitatea pastoral se ntemeia pe sentimentul metafizic al
rataii existeniale a omului, mngiat numai de comuniunea
u un Cosmos viu i binevoitor reprezentanii curentului
21
"Caragialesc" h cnfh,
P^ul rnd un c? rmne modee<
1
cunoatere mai vasf 1
Momentul istoric actua/ .

I_______________________
0smos
"t^i antk obiceiuri!,,
deschis si

a sr w~ s s rr ** ^ J

"' S1 al au ,1

data ace
toate clasei c^- ,
asta masa ~f
adevratT
tinsu Sn^f t0ate P^siunTleT^^ reprezm J
regionale TS1- N" mai e vorba ca m ar *" mipe5te Pe uJ
Pe-cu^o ^ fgind * ^ une t^T'^ ^4
v
<a nici delCn 7e,r CSeCet' ^TeteT^ prici"l
de c
graniele ca s JP?
nspiratori sau ! , ' 1 nu mai <&
mUnCit n
Profesori ^T"
' * SSi^S fr" " CciHB numr ct mjll v8 sau s<"denti * * ?
Americii latine " ~/"dochina i Africa d **? .pentru cM
nc libere Z EZn ^ Unite' ca * nu mal v ? ***"**
^t diaspora !T "0rdice> occidentale ! I^"1 de **
Va
rmne cea m
continua, cu toaterl? , 1Ce- AceastH
P sib
^nielor,""e teT '^e ^i 1 *"* W
Ig r Un fe
^nosc toate L,?'
"'
nomen l?Z Clandestin a
16 i el
rom
Si. evident
T**"
P^uneSte w
nesc. ]|
Pkn
nc dttimnu, f ' ^ ^^T T^ "*.
dc popular?" ^,U' ^ *** .!?!^SI

"^ P^ci J

22

I
nu vor fi scutii de crizele spirituale provocate, mai curnd I
nai trziu, de smulgerea din mediul
naional. La cei mai liinili, dorul de ar va lua cu timpul aspecte tot mai negative, [iiuirind nu numai
melancoliile dezrdcinrii, ci i un sentiment lizant de ratare i nimicnicie. Cum, n paginile de fa, ne up n
primul rnd aspectul spiritual al emigraiei, ne gndim i acei poei, scriitori, crturari sau gnditori romni de
peste (e care se vor ntreba n ce msur vor mai putea contribui sporirea culturii romneti, n ce msur
neparticiparea la orienta colectiv romneasc nu le va sectui puterile lor de ^Ht i tririle n alte perspective
spirituale nu le vor adultera icitatea. Tuturor acestora le vom aminti c ciobanii care i i turmele din Maramure
pn n luncile dunrene sau lima-, istrului parcurgeau innd seam de orizontul lor spiritual momentul lor
istoric spaii mai vaste dect reprezint u un romn din anul 1948 o cltorie n America de Sud sau iiina.
Diaspora romneasc nu este, deci, dect o variant . u a transhumantei pastorale. Pe de alt parte, le vom c
momentul istoric actual care pregtete attea noi de universalism, "ncepnd cu organizarea federativ a
conti-:lor i sfrind cu idealurile ecumenicitilor spirituale Iu] acesta istoric ncurajeaz, i, ceva mai mult,
solicit experien i o nelegere global a lumii i a existenei; n i nelegere mai spornic nfptuit n cadrul
diasporei. lai pentru c n rile ocupate de sovietici fiind imposibil eaie spiritual liber este nevoie ca
aceast creaie s se plini mcar acolo unde ea nu este interzis, ci i pentru c lumea viitoare va nate printr-un
efort de a gsi expre-:rete, istorice, idealurilor i experienelor universaliste. i, s-au ntmplat lucrurile nc din
timpul diasporei evre-are a dat att pe Sfntul Pa vel ct i pe cele mai fecunde cnlc mistice iudaice asemenea
idealuri i experiene univer-mt mai uor accesibile emigraiilor dect colectivitilor ltinate din spaiul lor natal.
Emigranii, aadar, nu au dreptul de a se simi rupi din fenolul romnesc contemporan. Depind amrciunea
nstrinrii, unt datori s ia contiin de funcia istoric i semnificaia jtual a experienei lor: care nu e, n nici
un caz, o experien entric, ci reprezint, dimpotriv, o revelaie hotrtoare att Im destinul poporului i culturii
romneti, ct i pentru desti23

i
nul Europei i spiritului european. Credina n libertatea spiritult] nu mai poate fi manifestat, n rile ocupate de
sovietici, deq prin jertfirea propriei liberti, n ateptarea jertfei supreme vieii. Acestei spiritualiti care se
manifest, acolo, prin rezisteni i protest trebuie s-i corespund aici, n diaspora, o spiritualitaq care s
valorifice n chip pozitiv libertatea uman i vrednicii personalitii umane, adic o spiritualitate de tip
universalist! Dezrdcinarea, pribegia, nstreinarea, toate acestea snt consel cinele momentului istoric
contemporan, care se caracterizeaz prin ciocnirea ntre dou concepii de via: a libertii i valori* ficrii
persoanei umane, pe de o parte a totalitarismului i abolirii persoanei umane, pe de alt parte. A lua contiin
d^ situaia istoric actual i a fi gata de a plti preul care se cere a s poi deveni martorul contemporaneitii
este datoria fiecrui om liber; acest pre se pltete i n ar, i n emigraie; cu deosd birea c cei din ar pltesc
cu libertatea i cu viaa lor trirea n contemporaneitate, n timp ce noi pltim doar cu umilinele^ nevoile i
tristeile emigraiei.

Dar, pe de alt parte, asupra diasporei apas o misiune muli mai grea. Din snul ei, din suferinele, ndejdile i
revelaiile cij va trebui s se deslueasc o viziune ecumenic a lumii i istoriei Scriitorii i crturarii refugiai, n
msura n care vor lua contiin! de funcia cu care i solicit istoria, vor cultiva valori tot maiB universaliste i
vor crea opere n care condiia uman i va revelaB situaii tot mai autentice. n aceast perspectiv, ei i vor
recunoate drept precursori att pe ciobanii n ritmic i vast transhu mant, ct i pe autorii universaliti din
tradiia romneasc^ modern. Dar, de data aceasta, vor fi depite agresivitatea, autoflagelarea i resentimentele
pe care le trdau, la noi, curenteld culturale occidentalizante i cosmopolite. Pentru prima dat, universalismul nu
va mai fi limitat la valorile Occidentului european de tip clasic, romantic sau burghez ci vor fi, de aseme nea,
descoperite, trite i asimilate valori spirituale extra-europene i de structuri populare.
Nimeni nu poate ghici de pe acum n ce sens se vor orienta creaiile de mine ale diasporei romneti. De un
lucru putem fi siguri: c ele vor spori valorile tradiiei noastre universaliste, nepierznd, prin aceasta, nici
autenticitatea lor curat romneasc, nici locul lor n istoria culturii romneti.
(Luceafrul, noiembrie, 1948)
24
din scnSEXTEL PUCARIU
Vestea ne-a ndurerat pe toi, dar nu ne-a surprins.
tiam de mult c Sextil Pucariu e osndit. Aflasem
sori, din zvonuri, din spusele emigranilor c marele savant se
lupt din greu, fr ndejde, cu moartea. Aflasem, mai ales, c
fusese izgonit din toate aezmintele culturale
munca sau mcar cu sprijinul
' de a
strlucitul crturar
pe care le crease, sau le cinstise cu munca sau m^o ~ r,, su. ncet, ncet, i se luase totul: dreptul de a
publica, dreptul de vorbi, dreptul de a clca pragul Academiei Romne. i, ca i cnd rcia, izolarea,
ponegrirea n-ar fi fost de-ajuns, l-au npstuit, una dup alta, bolile. n cele din urm, aproape paralizat, i pieri vederea. n casa lui rneasc din Bran, intuit n ntuneric, mngiat doar de devotamentul fiicei sale, Sextil
Pucariu s-a
iit s moar dup datina rii: n desvrit singurtate,
ca s
|c poat apropia curat de Dumnezeu...
Ce pcate a trebuit s rscumpere suferina aceasta lung, neneleas i necrutoare? n primul rnd, pcatul de a
fi crezut mii o spiritualitate romneasc, ntr-o limb, o istorie i o cultur romneasc. De a fi crezut n ele i de
a fi ncercat s le sporeasc I ia prin propria lui munc i prin propria lui creaie n loc, oar, de a le proslvi,
pur i simplu, de la o mas de cafenea. ^re deosebire de attea notorii nuliti culturale, care i-au cucerit inut
cariera prin patriotism", Sextil Pucariu era, nainte de un foarte mare savant. tiina lui n-o putea pune nimeni
la ial. Au fost fr numr consacrrile venite de peste grani. I i printre cele mai mgulitoare trebuie amintit
alegerea lui ca ^^Hibru al Academiei Germane, cinste pe care nici un romn nu a ^^Hk) de la Dimitrie Cantemir
ncoace. Cam tot ce s-a lucrat n iii 25 de ani n filologia romneasc i se datorete lui. El a uizat Universitatea
din Cluj, cu admirabilul Muzeu al Limbii ^^Bfine; el a fundat revista Daco-Romania i a struit s ia fiin va de
Folclor; el a pus la cale Atlasul Lingvistic al Romniei. ^Hnrit, seria de monografii i studii de specialitate a
fost ncunu-prin acea admirabil Limba roman, al crei prim i, din ricire, singurul volum a aprut n
1940. Dar n afar de pcatul de a fi crezut n munca i onestitatea iific, ntr-o ar n care attea cariere se fac
prin telegramele lor de cabinet, n afar de acest mare pcat al savantului Sextil
icariu, se adaug vina
lui fr margini de a fi crezut n capacita^
25
tea de creaie a neamului romnesc. Sextil Pucariu ghicise, din
cercetrile lui lingvistice i folcloristice, uriaele rezerve creatoare
ale neamului nostru. Pentru el, formula lui Titu Maiorescu nu
rezist celula" era nu numai nedreapt, ci i incorect. Celula'!
romneasc rezistase foarte bine la attea eforturi intelectuale i
attea ndrzneli creatoare; dovad: Cantemir, Eminescu, Iorgaj
Sextil Pucariu credea, dimpotriv, c spiritualitatea romneasc^
odat n stpnirea instrumentelor ei de expresie, i va putea dai
contribuia pe toate trmurile, de la tiina exact la poezie il
metafizic. Sextil Pucariu credea, ca i generaia lui Luciani
Blaga, ntr-un destin major al spiritualitii romneti. Dar ol

asemenea credin a fost mult vreme subversiv n Romnia. il


ea a devenit, n ultimii ani, o crim de nalt trdare fa de ideolo-|
gia ocupantului. Pentru care, neamul nostru, ca i alte atteal
neamuri care nu au un imperiu la dispoziie, nu poate fi vrednici
dect s traduc i s imite normativele expediate dintr-o sucu
oarecare a stpnitorilor.
*
... In timpurile de astzi, cnd, dup o att de crunt i nemeri-1 tat suferin, un btrn se desparte de noi, nu se
mai cuvine si spunem: Dumnezeu ^s-1 ierte!
Mai nimerit ar fi s ne rugm lui Dumnezeu s ne ierte pe noi, 1 cei care; nc, am rmas.
(UniuneaRomn, noiembrie 1948) ]
NICOLAE IORGA
S-au mplinit de curnd opt ani de la moartea npraznic a lui Nicolae Iorga. Rugciunile care s-au fcut pentru
odihna sufletului lui la biserica romn din Paris i n alte biserici ale emigraiei a a alctuit, fr ndoial,
singura lui cretineasc pomenire. Cci numele lui Nicolae Iorga a fost izgonit din bisericile din ar, aa cum
crile lui au fost de mult izgonite din biblioteci. Afar doar dac, n ultimul moment, dl Chiinevski, noul ctitor
i ndrumtor al spiritualitii romneti, n-a gsit cu cale s comemoreze" pe Iorga ca pe unul din premergtorii
celei mai tinere dintre republicile populare sovietice...
26
Suntem cu adevrat un neam fr noroc! Lui Mihai Eminescu i s-au frnt aripile n pragul maturitii forelor lui
creatoare; Nae Ionescu a murit cnd i vzuse limpezindu-se ntreg sistemul filozofic, iar Nicolae Iorga a fost
mpucat puin timp nainte ca neamul ntreg s se fi prvlit n cea mai cumplit criz pe care a cunoscut-o n
ntreaga i amara lui Istorie. Nici nu cutezm s ne nchipuim care ar fi fost astzi poziia culturii romneti, dac
l-am fi avut pe Nicolae Iorga alturi. Acest uria neodihnit, a crui faim trecuse de mult hotarele continentului
su, ar fi putut ine Htpt, el singur, tuturor atacurilor din ar i tuturor calomniilor Hfai strintate. Prin verbul
lui nflcrat i prin producia lui prodi-Boas ar fi nlocuit, el singur, legiunile de savani, de scriitori i
^fczetari secerai de rzboi sau ucii pe ndelete n temniele rii. H-ar fi fost absen, orict de cutremurtoare,
pe care s n-o fi ^fcnpensat prezena lui halucinant. Cu Nicolae Iorga n fruntea ir, n-am fi cunoscut nici una
din tristeile apstoare ale srrii, nu ne-ar fi dobort nici o dezndejde, nu ne-ar fi istovit ci o oboseal. i nu
ne-am fi odihnit niciodat, nici noi, pn n a zi de sfnt plenitudine a rentoarcerilor... Acetia ar fi fost anii
care i s-ar fi potrivit staturii spirituale a Nicolae Iorga. El nu tria cu adevrat dect n inima furtunii, eea a i
poftit s cuprind, cu mintea lui nemrginit, leag istorie universal; cci numai n ciocnirile dintre destine, Bai
n prvlirile de imperii, numai n spargerile clocotite ale lor ma nalte talazuri pe care le ridicaser nebuniile i
zdr-Hp veacurilor, numai n asemenea tensiuni supreme ghicea
t'ae Iorga tainele omului i nelesurile istoriei. Avea statur i ie de profet. i nu era cu adevrat el nsui dect
atunci cnd ocea destinul spiritual i misiunea istoric a neamului nostru, ii prezenii, Iorga era adesea aspru, era
uneori nedrept. Dar Htf nedreptatea lui pornea tot din dragoste. O dragoste care nu dreapt niciodat asupra
omului viu ci numai asupra ^Blor, i a neamului ntreg. Morii fceau parte din venicia ului. i n clipa cnd
se desprindeau de pmnt, sufletul lui Nicolae Iorga se nmuia de dragoste i vorbea de ei, de fiecare n cu o
cldur i un dor cum niciodat nu li-1 artase n via. Viu, Nicolae Iorga nu iubea dect neamul ntreg. Dar
cnd, n le de cutremurtoare oviri ale istoriei, adulmeca primejdia ului su Iorga se nla profetic n porile
norilor i citea
27
de acolo viitorul, trudindu-se s descifreze semnele destinului. i asemenea ceasuri era neasemuit. Aa a fcut n
1906, aa a fcu la Iai, n anii grei ai primului rzboi. Aa ar fi fost i astzi...
Cu muli ani nainte, Nicolae Iorga mrturisea unuia dintre nvceii si: S tii voi c eu nici n mormnt n-am
s m odihnesc! Am s fiu tot cu ochii pe voi, am s v mboldesc i am s v mustru, ca s nu v lsai pe
fnjal, s nu uitai ce avei de fcut, s nu v uitai datoria fa de cei care au fost i, mai ales, cei care vor veni!"
Cretinete, ar trebui s ne rugm pentru odihna sufletului lui Nicolae Iorga. Dar n inima noastr struie
ndejdea c Profesorul se va ine de cuvnt, i nu se va odihni, nu ne va lsa, nu ne va uita. N-a venit nc timpul.
(Uniunea Romn, decembrie 1948)
DESTINUL CULTURII ROMNETI
I
Politica aa-zis cultural" a ocupantului mrturisete clar un lucru: c, spre deosebire de celelalte ocupaii
militare din trecutul nostru, cea de astzi i propune nu numai aservirea neamului romnesc, ci desfiinarea lui
ca fiin spiritual. Inspiratorii d-lui Chiinevski au neles c dac supravieuirea poporului romn ine de
miracol, miracolul acesta a fost fcut posibil, n primul rnd, prin continuitatea elitelor noastre. Elite ct se poate
de modeste, bineneles, aa precum i putea ngdui un neam de plugari i pstori, i un Stat de structur
rneasc: o mn de clugri crturari, cfiva vldici mai luminai, civa chtrei, civa nvai i oastea
mrunt, anonim, a preoilor de ar i a oamenilor buni i btrni". Dar aceste elite, ct ar fi fost ele de firave,

asigurau totui pstrarea valorilor spirituale proprii i trecerea lor, ncontinuu mbogite, din generaie n
generaie. Invaziile se urmau una dup alta, aezrile erau mistuite, oamenii mcelrii sau dui n robie dar
nici legea cretineasc, nici obiceiurile, nici graiul, nici cntecele nu puteau fi smulse din suflete sau terse din
amin28
inc. i, de altfel, nici unul din nvlitori nu urmrea un asemenea lucru; ei veneau la noi ispitii de bogiile
pmntului nostru; sufletul, cu toate ale sale, ni-1 lsau...
Inspiratorii dlui Chiinevski nu vor s mai repete aceeai
al. Dei se prevaleaz de la o filozofie materialist, ei tiu
bine c cel mai greu de biruit adversar rmne sufletul. i cu
suflet, pe care-1 simt ostil, se pregtesc s dea lupta
holrtoare. Cnd l vor fi biruit, i vor putea da fru liber tuturor
nelor de anexiune a ntregului popor i de topire a lui n
i slav-eurasiatic.
S nu ne lsm amgii de un prea ieftin optimism. S nu m cu prea mare uurin cele apte inimi n pieptu-i de
i" ale legendarului romn n cuibul lui de vultur etc, etc. Cest romn de balad, dup un secol de malarie,
pelagr, sifilis, lubalimentaie i politicianism, aproape c s-a fcut nevzut. Neamul nostru este astzi aa cum l
tim toi c este: istovit pn luv de dou campanii sngeroase, de foamete, de teroare; i Dea ce mi se pare i
mai grav, pe cale de a-i pierde cluzitorii lui fireti, elitele. Lucrul este cu att mai tragic cu ct nu mai e ^W>a
de o cultur de structur folcloric, aa cum era, pn mai Bl un secol, cultura romneasc aproape n ntregimea
ei; care, ^k nsi structura ei folcloric i mijloacele sale de creaie i jsmisiune exclusiv orale se afla
dincolo de orice siluire Mu desfiinare. Cultura noastr rneasc este, ea nsi, n prefa-^k de la nceputul
acestui secol. Tradiiile i valorile ei au fost de mai multe ori zguduite, i ocupaia a venit ntr-un ceas de total
primenire i readaptare a stilului de via tradiional la stilul de via impus de momentul istoric actual. Spre
deosebire de nvlirile secolelor precedente, de data aceasta sufletul naiei noastre nu se mai afl la adpost n
mnstiri i n visurile ctorva cntrei rtcitori din codru n codru, ci el se afl mai ales acolo unde poate fi mai
uor identificat i amuit: n cteva coli nalte, n civa artiti i scriitori, n civa crturari i profesori.
mpotriva acestor locuri i mpotriva acestor oameni i exercit astzi teroarea poliia cultural a d-lui
Chiinevski...
Nu mai e nevoie s amintim ce se ntmpl de ctva timp n ar: mii de cri puse la index, biblioteci ntregi
epurate", milioane de exemplare din marii notri autori confiscate, manuscrisele clasicilor ca i documentele
istoriei noastre duse n Rusia sau distruse, profesorii universitari zvrlii n strad sau n nchisori i
29
nlocuii, pe catedre, cu ageni strini, scriitorii i artitii muritori
de foame n bordeiele lor sau n temnie etc, etc. Toate acestea sa
tiu. Ceea ce se tie mai puin, sunt consecinele, de o extrema
gravitate, ale acestui metodic asasinat al culturii romneti. Cci
nu e vorba numai de o sincop trectoare, aa cum i nchipuiau!
unii din noi pn mai acum un an, doi. E vorba, pur i simplu, da
un masacru cultural pn n cele mai mici amnunte. Se urmrete]
lucid i srguincios, decapitarea noastr spiritual. O asemenea
decapitare spiritual se poate dobndi cu preul a o mie sau a zecej
mii de creatori i intelectuali; dar, din nefericire, ea se poatel
dobndi...
I
i se poate dobndi pentru c, astzi, orice se poate improviza n lume, afar de structura unei culturi. Ne trebuie
cel puin aisprezece ani ca s pregtim un profesor de liceu. Ne-au trebuit trei veacuri ca s avem un Mihai
Eminescu sau un Nicolae Iorga. i s nu ni se rspund de ctre unii patrioi optimiti c, la urma urmelor, ne
putem lipsi de cultur, mulfumindu-ne cu o bun agricultur. Din nenorocire, una fr alta nu se poate.
Admirabilii plugari din trecutul nostru nu erau nite inculi"; dimpotriv, ei erau mult mai cultivai dect
plugarii din ziua de azi; numai c aparineau unui alt tip de cultur" dect cea care ncepea cu nvarea
alfabetului i se' ncheia cu cetirea jurnalului de diminea.
Momentul istoric contemporan ne-a impus un anumit tip de j cultur: cel alfabetic. Pe acest nivel, al scrisului,
suntem obligai s I ne impunem i noi creaiile noastre spirituale, aa cum o facem de 1 altfel, i nu fr succes,
de vreun secol ncoace.
Vrnd, nevrnd, o naiune i menine identitatea spiritual prin propria ei cultur, i un Stat i justific existena
lui istoric prin creaiile culturale ale unora din membrii si. Au fost i oameni care au crezut tocmai contrariul.
(Cnd aud cuvntul cultur uni vine s scot revolverul!") Dai am vzut unde a dus asemenea concepie
acultural a Statului. Astfel stnd lucrurile, i innd seama de asasinarea metodic a culturii romneti sub
ocupaie, o rspundere fr margini apas pe umerii celor care, n urma attor mprejurri fericite, se bucur
astzi de libertatea de dincolo de graniele rii. Pe umerii acestor cteva sute de intelectuali romni studeni,

profesori, crturari, scriitori, artiti apas astzi, o misiune care ar fi fcut s oviasc chiar titani ca
Eminescu, Hasdeu, Iorga Pentru c nu mai e vorba, ca altdat, pur i simplu de a ceti i scrie cri, de a fi, cum
se spune intelectual". E vorba
30
i prelua o ntreag tradiie spiritual, de a o pstra vie i spor, de a o mbogi i, mai ales, de a o preface n aa fel nct ea
oat face fa zguduirilor tragice de mine. Pentru c, s nu ne
ipuim c, mine, ne vom putea ntoarce la aceleai valori cultucare ne-au nutrit adolescena i tinereea. i aceste valori
urale, ca i toate celelalte valori, vor trebui prefcute i
ogite, dac voim s supravieuim ca fiin spiritual auto n lumea de mine. Sub dictatura domnului Chiinevski,
ienea valori nu numai c nu pot fi mbogite, dar ele sunt
ite pn n rdcin. Suntem ameninai s nu mai gsim, la
cere, dect scrumul. (i, n cultur, tim ce poate nsemna
t cuvnt: scrum ...) De aceea spuneam c sarcina pe care
ntul istoric contemporan o aaz pe umerii elitei romneti
de firave!) din strintate ar fi fcut s oviasc chiar geniile
mai cuteztoare ale neamului nostru: pentru c, pe de o parte,
e acestor cteva sute de intelectuali s pstreze vie o tradiie
tual pe care multe mii anevoie ar fi putut-o continua; iar pe
t parte, li se cere s o prefac n consonan cu momentul
luionar n care se afl integrai, moment ale crui proporii i
sitate ne sunt nc necunoscute. Identitatea i continuitatea
ual a neamului nostru n noua etap a istoriei universale de
d inaugurat depinde n primul rnd de capacitatea de adapi creaie a inteligenei romneti. i, n acest moment cu
arat crucial pentru noi, ca i pentru lumea ntreag, un destin
1, care e totodat i un destin politic, se cere a fi purtat de
a sute de intelectuali care, n marea lor majoritate, se trezesc
care diminea cu o singur, urgent problem: aceea a pinii
Bl acea zi...
II
Momentul politic contemporan se cristalizeaz tot mai clar, ca
u i implacabil rzboi religios. Cei care judec istoria ultimirii i se pregtesc s neleag istoria anilor care vin la lumina
actelor sociale i a tensiunilor politice din secolul al XX-lea
s nu neleag nimic din tot ce s-a ntmplat i, mai ales, din
ini e se va ntmpla n jurul nostru. Nu e vorba numai de opoziia
Hfe dou ideologii politice, ci, n primul rnd, de apariia n
ui istoric a unei mistici revoluionare, care tinde cu necesitate
inderea ei victorioas pe toat suprafaa planetei i, ca atare,
31
la nimicirea oricrei rezistene, de orice natur ar fi ea. C aceasu
mistic aa-zis revoluionar echivaleaz n realitate cu o rentoan
cere la situaii istorice de mult apuse o tiu, din nefericire, toati
aceste neamuri care suport teroarea ocupantului. Dar pentri
nelegerea exact a momentului pe care-1 trim nu ne e de nici iul
folos descoperirea contradiciei ntre mistica revoluionar de lJ
care se revendic ocupantul i ntre instrumentele lui, i purtareJ
lui, cum se spune, pe teren". C aceast revoluie" se traduce!
pe teren", cu o neo-iobgie mai cumplit dect toate robiile cunos-l
cute pn acum n istorie; c, n realitate, se urmrete anularea
tuturor progreselor spirituale dobndite n aceast parte a lumii da
la Socrate ncoace lucrul se tie i s-a spus de nenumrate ori
Asta nu schimb, ns, ntru nimic situaia. Important, pentru noi
este s nelegem limpede care e soarta valorilor culturii romneti
n acest rzboi religios n care, cu sau fr voia noastr, ne aflm
angajai.
Aminteam n articolul trecut msurile de desfiinare a culturii noastre naionale, puse n aplicaie de ctre

autoritile de ocupaiei Este evident c se urmrete nimicirea noastr ca unitate etnic l spiritual autonom.
Este, iari, evidept c, purttori ai unui rzboi religios de proporii mondiale, inspiratorii i executanii dlui
Chiinevski tiu c o asemenea nimicire nu poate s fie dus! la bun sfrit dect prin exterminarea elitelor
noastre intelectuale.! S nu uitm, ns, c, n optica rzboiului religios, distrugerea! spiritualitii adversarului
a zeilor, miturilor, simbolurilor lui,1 sau pur i simplu, a izvoarelor lui de creaie are totodat un sensl
politic. Unul din semnele caracteristice ale timpurilor noastre este i acesta: c centrul de greutate al luptelor
politice s-a deplasat de pe planul economic, social sau politic propriu-zis, pe cel spiritual. Aa s-a ntmplat, de
altminteri, n toate marile cotituri ale istoriei; aa s-a numplat, ca s nu amintim dect pe cele mai recente, nB
Revoluia Francez, n 1848, n Revoluia Rus. De data aceasta, ns, este vorba de ceva mai mult: victoria
politic nu mai nsem-B neaz numai triumful unor anumite valori spirituale asupra altor I valori spirituale, ci
implic i exterminarea purttorilor valorilor 11 spirituale contrarii. Pe plan pur politic, prin urmare, adversarul I
Nr. 1 al ocupantului este intelectualul", adic: cel care are acces 1 la concepte, cel care nu numai c simte,
instinctiv, tot ce-1 desparte I' de ocupant, dar i nelege motivele adnci pentru care se simte I desprit i, mai
ales, e contient de toate implicaiile politicii de J
32

pcupaie. Orice intelectual care n-a aderat la imperialismul religios ni ocupantului, cu alte cuvinte orice
intelectual care nu i-a trdat propria sa vocaie (care e aceea de a gndi i hotr n deplin liberte), este ursit
celui mai sngeros Katyn pe care-1 vor cunoate Ule noastre. Pe vremea lui Napoleon, orice soldat i purta n
mi bastonul de mareal. Astzi, oricine este nzestrat prin >i ;iic s gndeasc, s creeze, s neleag, s
prevad i cu sine sentina de moarte, oriunde s-ar afla el. Executarea (ei depinde, evident, de mprejurri; ea
poate fi amnat sau ^Krovizoriu suspendat; ea nu poate fi, n nici un caz, anulat. Hm-ul intelectualilor nu
exclude, de bun seam, o alt lung iu de Katyn-uri, unele din ele deja mplinite, altele n curs de ^Bire. Ceea
ce voim s subliniem este doar faptul c, n pofida aparenelor, numai exterminarea intelectualilor are, astzi,
icnmificaie politic.
Astfel stnd lucrurile, orice intelectual romn de dincoace de prtina de fier este (repetm: pe plan politic) un
adversar Nr. 1 al ritului. Faptul c se afl dincoace de cortin i agraveaz, n acestuia din urm, vina; cci, nu
numai c nu-1 mai are la riie pentru inevitabilele deportri sau asasinate; dar intelec(e dincoace de cortin e liber s-i vad de treab, adic: e i cultive propria sa vocaie, s-i desvreasc
pregtirea-ic, i, mai ales, s gndeasc, s judece i s hotrasc herit de nimeni. Oamenii liberi i cu acces la
concepte se neaz simitor pe tot globul, dar ei sunt sortii unei grabnice ji dincolo de Cortina de fier. A gndi i
a-i iubi i pstra este cea mai grav culp politic de care se poate face un om n optica rzboiului religios.
Aadar, nu pentru c s adere sincer la rndurile ocupantului este primejdios un :tual (n marea lor majoritate,
toate neamurile subjugate s o fac), ci, n primul rnd, pentru c intelectualul" r-s el nsui, adic rmne un
gnditor liber. i uor de neles condamnarea la moarte, din principiu, a tuturor tualilor. Noua faz a istoriei
universale n care suntem pe de a intra nu numai c acord intelectualului o misiune i i politic de prim plan
(cercetrile atomice i consecinele hnocraia i managerii" etc), dar le ncredineaz de aseme-iluionarea
tuturor problemelor rmase deschise prin descom-:a societii burgHezo-capitaliste; i care, evident, nu sunt i
probleme social-economice, ci n primul rnd spirituale.
33

Dac, n zonele nc libere ale planetei, aceti intelectuali nu vor gsi soluii, n timp util, tuturor acestor
probleme, lumea e ursit haosului pentru multe generaii. Orice intelectual care nu-i trdeaz menirea deci:
care gndete i creeaz contribuie la continuitatea i sporirea unui mediu spiritual din care se vor desprinde
noile mituri i valori ale lumii de mine. Cci, s nu uitm, nu att de valorile spirituale i culturale deja
nregistrate de istorie au groaz purttorii rzboiului religios, ct de noile formulri i de noile creaii spirituale,
singurele n stare s satisfac o contiin contemporan i s soluioneze conflictele provocate de prefacerile
celorlalte veacuri. Nu de lumea veche se teme ocupantul, ci de lumea nou, pe care omul liber, dac izbutete s
rmn liber, va ti, ph la urm, s-o creeze. Cci nu exist situaie istoric la care omul s nu poat gsi
rspunsul; evident, cu o singur condiie: rspunsul s fie cutat de cei competeni, de cei care tiu c la orice
ntrebare se rspunde printr-un act de liber creaie spiritual. De rspunsul acestor oameni liberi, de actele lor de
creaie spiritual se teme ocupantul i de aceea se strduiete, pretutindeni unde poate s-o fac, s-1 anihileze.
Este lesne de neles, la lumina celor de mai sus, c destinul culturii romne angajeaz, de fapt, nsui destinul
neamului romnesc. Vom ncerca s analizm n articolul viitor consecinele acestui dramatic transfer de
misiune.

ni
Ct ar prea de paradoxal, noua etap a istoriei universale n care ne pregtim s intrm se deschide sub semnul
primatului spiritualului. Nu numai pentru c, aa cum am artat n articolele trecute, ne aflm angajai ntr-un
rzboi religios provocat i ntreinut de ciocnirea ntre concepii potrivnice despre om i libertatea omeneasc,
dar i pentru faptul c, n aceast nou etap a istoriei universale care se deschide n faa noastr, nici o alt
naiune n afar de Statele Unite i Rusia sovietic nu-i vor putea manifesta autonomia lor absolut dect pe
planul spiritual. Supravieuirea unei naiuni, ca i confirmarea succesiunii sale istorice, se va judeca pe msura

creaiilor ei spirituale. Vom asista la acest straniu fenomen: o naiune bucurndu-se de o situaie privilegiat, n
snul comunitii continentale din care face parte, nu datorit
34
bogiilor solului sau gradului ei de industrializare, ci numrului i calitii artitilor, scriitorilor sau crturarilor
ei. Poziiile se vor ctiga sau se vor pierde nu pe cmpul de lupt, nici la masa verde ci n universiti,
laboratoare, biblioteci sau muzee. Incepnd de la o anumit dat ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat,
un neam va fi n msura n care va crea nu bunuri materiale ci valori spirituale.
De altfel, ntotdeauna istoria a inut seama exclusiv de creaiile spirituale, iar justificarea existenei istorice a
unui neam a fost ntotdeauna de ordin spiritual. De data aceasta, ns, e vorba de ceva mai mult: nsi Istoria, ca
atare, tinde s se reduc exclusiv la creaia valorilor spirituale. Asta de bun seam datorit faptului c noua
epoc n care ne pregtim s intrm e chemat s realizeze o nou i mai autentic eliberare a omului.
Iat, deci, cum cultura se substituie politicului. Cci ndeletnicirea de a ctiga pentru neam o soart optim,
asigurndu-i n primul rnd independena i dezvoltarea sa fireasc, nu va mai putea fi executat pe temeiul
elementelor politice, economice sau militare ale naiunii ci aproape exclusiv pe temeiul realitilor sale spirituale. Un neam creator de valori culturale va putea supravieui i propi n noile rnduiri politice ale lumii de
mine n timp ce un neam sterp sau de mediocre capaciti creatoare i va pierde cu vremea autonomia i, ca
atare, pn la urm, propria sa fiin.
n asemenea mprejurri, care sunt posibilitile culturii romneti? De forele ei creatoare n trecut nu avem nici
un motiv s ne ndoim. Dar am vzut c sub dictatura lui Chiinevski, elitele noastre sunt metodic decimate. Pe
de alt parte, se cere creatorilor romni un mare efort de rennoire, pe care artitii, gnditorii i scriitorii din ar
nu-1 mai pot face, izolai cum sunt de restul lumii civilizate. Rennoire, evident, care nu nseamn nstreinare,
nici imitaie artificial a micrilor culturale din Apus. Dar nevoia de rennoire se simte pretutindeni n lume i
de rezultatele ei depinde n mare msur nsi valoarea omenirii civilizate i fecunditatea noii etape a istoriei
universale ctre care ne ndreptm. Cu alte cuvinte, ni se cere i nou, ca i altor naiuni, dac voim s supravieuim ca atare, ca naiune, o colaborare tot mai activ la opera de rennoire spiritual general. Nu ne mai
putem mulumi, chiar dac am vrea, cu ceea ce am fcut pn acum. Ni se cer nu opere cosmopolite" care nu
pot fi dect pseudo-creaii hibride dar ni se cere s depim provincialismul oricrei culturi de circulaie
35
exclusiv interioar, aa cum a fost pn mai deunzi cultura romneasc. Ni se cere, n orice caz, un stil de via
spiritual care s corespund momentului istoric care se desluete sub ochii notri. Or, acest moment istoric
este, cu sau fr voia noastr, supranaional, continental, ecumenic.
Acest stil de via spiritual se va rsfrnge i n ornduirile economice, sociale i politice ale viitorului apropiat,
care se vor nate firesc, i conform capacitilor creatoare ale fiecrui neam n parte, din nsi lupta pentru o mai
autentic eliberare a omului. Lupta aceasta chiar, nceput, se va ndrji treptat n anii care vin. Dar un asemenea
stil de via spiritual nu-1 pot presimi, nutri i organiza dect elitele spirituale ale fiecrei naiuni, intelectualii"
ei.
Care este, ns, condiia intelectualilor" romni de peste granie, singurii liberi s mplineasc vocaia, singurii
de la care am fi ndrituii s ateptm creaiile de mine, adic: asigurarea perenitii noastre naionale?
n primul rnd trebuie s amintim c numrul acestor intelectuali este, n comparaie cu cel al vecinilor notri,
foarte redus. Emigraiei de peste o sut de mii de maghiari i corespund doar cteva mii de romni. Rennoirea
spiritual de care vorbeam mai sus va fi astfel, la noi, mai anevoie de dobndit dect la alte neamuri vecine. n al
doilea rnd, intelectualii romni triesc, n marea lor majoritate, n cea mai neagr mizerie. C au supravieuit
pn acum, c supravieuiesc nc, nu e spre lauda nimnui cci n Occident nu se moare de foame. Dar
ntrebarea este ci au supravieuit i supravieuiesc ca intelectuali, ci, adic, i pot continua vocaia i meseria.
Cci pentru Romnia de mine, ca i pentru eventualele federaii n care ea se va integra, nu e important ca un
scriitor sau un matematician s supravieuiasc lucrnd ntr-o ferm sau ntr-o min de crbuni, ci s
supravieuiasc n calitatea lui de intelectual, adic s-i poat desvri propria lui vocaie. Pentru aceti
intelectuali s-a fcut foarte puin, i se tie cum i cine a fcut. Dar o bunvoin, ca zece bunvoine, nu sunt de
ajuns. Ar trebui s se neleag de pe acum, i ct mai e timp, c destinul culturii romneti de mine se afl n
minile puinilor intelectuali i studeni care supravieuiesc peste granie; c acest destin al culturii romneti
echivaleaz cu nsui destinul politic al Romniei de mine; c ne aflm angajai ntr-un moment istoric nou i
vor supravieui numai acele neamuri care vor crea, n timp util, un stil de via corespunztor vremurilor noi
ctre care ne ndreptm; i c fiecare intelectual care se mbolnvete de
36
if' 11

tuberculoz sau i irosete puterile ntr-o munc pentru care n-a fost fcut echivaleaz cu o nfrngere politic
viitoare a neamului ntreg.
*
i acum s lsm generaiilor viitoare dreptul s ne judece, la lumina tuturor evenimentelor care vor avea loc
ntre clipa cnd scriem rndurile de fa i ceasurile pe care le ndjduim fericite! cnd ne vor judeca...

(Uniunea Romn, ianuarie-martie 1949)


ORA DOUZECI I CINCI
Zilele acestea a aprut, n Feux Croises", una din cele mai importante colecii franceze de autori strini,
romanul La Vingt-Cinquitme Heure al lui Const-Virgil Gheorghiu (traducere din romnete de Monique SaintCome, Edition Pion). Cartea e prezentat de nsui directorul Coleciei, Gabriel Marcel, printr-o admirabil,
profund i cald prefa; cea dinti prefa pe care acesta a scris-o unei cri aprute n, feux Croises".
Evenimentul depete cu mult semnificaia pe care o poate avea o manifestare literar romneasc peste granie,
ct ar fi ea de strlucit. Ne amintim de entuziasmul i mndria pe care le-a trezit, n ar, prefaa prin care
Romain Rolland lansa" un nou i mare scriitor francez": pe Panait Istrati. De ast dat e vorba de altceva, i de
ceva mai mult. Panait Istrati a scris direct n franuzete, i s-a impus ca un scriitor francez cu toate
avantagiile i riscurile pe care le poart cu sine o asemenea substituire a instrumentului de expresie. Const.Virgil Gheorghiu este un scriitor romn, care a scris i scrie n romnete, i succesul lui n strintate se
rsfrnge asupra ntregii literaturi romne, ca atare. i nc o deosebire, tot att de esenial: Panait Istrati aducea
n povestirile i romanele sale amintirile unei lumi apuse i peisagiile Dunrii i Orientului Apropiat, care fceau
pe atia din cititorii lui ne-romni s aib impresia c ascult o nou versiune a O mie i una de nopi. Const.Virgil Gheorghiu prezint, dimpotriv o Romnie i o Europ Central sfrtecate de cea mai implacabil
contemporaneitate: rzboiul, persecuiile de tot felul, eliberarea". Ceva mai mult: Ora 25 antici37
peaz chiar tragedia care nc nu este contemporan, dar pe care umilirea crescnd a omului o las de pe acum
s se ntrevad.
Acest frumos roman, acest roman teribil", dup cum scrie Gabriel Marcel, reveleaz drama transformrii
omului ntr-un numr, simplu rob al mainii, robot el nsui, utilizat pe rnd de toi stpnii pe care i ridic
soarta. Nu vom ncerca s rezumm, nici s discutm valorile literare ale acestui roman, care se aaz alturi de
cele mai mari cri ale secolului nostru. Socotim c este de datoria fiecrui romn s-1 citeasc, nu numai pentru
c este vorba de cea dinti creaie literar important a emigraiei romneti, ci i pentru c reveleaz un aspect al
istoriei contemporane pe care nc nici un alt scriitor european sau american nu 1-a pus n lumin cu atta
claritate i att de ptrunztor. Este, n fond, prima oper literar n care se oglindete teroarea istoriei
contemporane, istorie care nsemneaz, pentru imensa majoritate a globului, fie moartea, fie transformarea n
main, depersonalizarea, dezumanizarea. Cci Pmntul a ncetat de a mai aparine oamenilor", dup cum
spune unul din personagiile Orei 25...
Am fost printre aceia care, citind manuscrisul romnesc al acestui roman, am avut de la nceput sentimentul c
ne aflm n faa unei cri menite unei cariere mondiale. Je ne doute pas que bien d'autres traductions ne
suivent, sans quoi ce serait deses-perer" 1, scrie Gabriel Marcel n prefa. Cci, Le livre de M. Gheorghiu
vient en son lieu et son heure. Je souhaite qu'il soit Iu et passionnement commente par des hommes assez
honnetes pour ne pas chercher un refuge dans cette pensee trop commode que tout ce qui est evoque ici se passe
loin de nous, en Roumanie ou en Allemagne.. ." 2 Filozoful francez gsete n cartea compatriotului nostru un
avertisment pentru ntreaga umanitate civilizat; avertisment pe care-1 agraveaz ce qui se passe dans le pays
natal de M. Gheorghiu..., Ies conditions de plus en plus inhumaines auxquelles sont soumis de millions et de
millions d'etres..."3
1
Nu m ndoiesc c vor urma multe alte traduceri, fr de care ar fi exasperant" (N. ied.)
2
Cartea Dlui Gheorghiu vine la locul cuvenit i la momentul potrivit. A dori s fie citit i comentat cu
pasiune de oameni suficient de oneti pentru a nu cuta un refugiu n ideea prea comod c tot ce e evocat aici se
petrece departe de noi, n Romnia sau n Germania..." (N. ied.)
3
ceea ce se petrece n patria Dlui Gheorghiu..., condiiile din ce n ce mai inumane la care snt expuse milioane
i milioane de fiine..." (N. ied.)
38
Marele merit al lui Constantin-Virgil Gheorghiu este c a scris un foarte frumos roman' folosind evenimentele
ultimilor apte-opt ani, fr a cdea, totui, n cursele pe care le ntinde literatura istoric sau literatura politic.
Dei personagiile sale triesc sub teroarea cea mai cumplit a oamenilor i instituiilor create de istoria
contemporan, autorul e detaat, obiectiv, aproape distant. Nicieri nu strbate dorina de propagand", de
prtinire; unii romni sunt tot att de cruzi ca i unii unguri, germani sau rui. Toate poliiile sunt inumane, chiar
dac n beciurile unora se bate mai puin; toate lagrele sunt degradante, chiar dac nu fiecare din ele are alturi
un crematoriu. E vorba de ceva mai mult dect de pcatele unor guverne sau excesele unor naiuni: e vorba n
aceast Ora 25 (ora ireal cnd chiar Mesia dac ar veni n-ar mai putea schimba nimic..."), e vorba de
desfiinarea omului de ctre o societate mecanizat n spirit, n snge, n carne...
Spuneam c apariia Orei 25 nsemneaz mai mult dect un eveniment literar. nseamn, n primul rnd, o
judecat romneasc, fcut de un romn, a societii i istoriei contemporane. O judecat de care, ntr-un fel sau
altul, se va ine seama. Dar care, oricare i-ar fi soarta pe care i-o rezerv viitorul, marcheaz de pe acum o creaie
a noii spiritualiti romneti; acea spiritualitate pe care, pregtit de toate ncercrile rzboiului i emigraiei, o
elaboreaz romnii care sunt nc liberi s se exprime.

Dar apariia Orei 25 este semnificativ i din alt punct de vedere. Alturi de aceste manifestri spirituale,
artistice sau tiinifice, aceast carte valideaz, n faa noastr i n faa strintii, fora de creaie romneasc
autentic, nesusinut i nepromovat de nici un efort oficial. i face astzi loc, n diferite pri ale lumii, o
rezisten romneasc" victorioas n slile de concerte, de cursuri i de conferine, n vitrinele librriilor, n
redaciile marilor publicaii periodice, tiinifice sau literare. Toate aceste manifestri culturale romneti se fac
nu numai fr sprijinul legaiilor i ataailor aa-zii culturali ci mpotriva lor. Pe vremuri, curtoazia
guvernelor ngduia o serie de manifestri" care rmneau, ca toate manifestrile oficiale, sterile. Astzi,
oamenii dlui Chiinevski au misiunea s mpiedice, prin orice mijloace, orice manifestare a romnilor liberi de
dincolo de Cortina de fier. Cu toat greutatea pe care le-o acord situaia lor oficial, nu reuesc ntotdeauna. i
asta este unul din.puinele semne bune pe care ni le ngduie timpurile de astzi...
- {Uniunea Romn, martie 1949)
39
REVOLUIONARI CU NORMATIV
Tragedia neamului romnesc se mai numete, pentru unii ideologi" din ar, revoluie. Sub protecia armatelor
sovietice sau, cum li se mai spune, eliberatoare s-ar mplini o viguroas rsturnare de valori: n locul
forelor burghezo-moiereti", care au dominat pn mai ieri cultura i politica romneasc, se ridic astzi
elementele creatoare aparinnd singurelor clase productive, muncitorimea i rnimea. Marea revoluie ar fi
deja dezlnuit. Concomitent cu desfiinarea claselor reacionare, ar avea loc primele manifestri ale unei
spiritualiti autentic populare, inut pn acum n ntuneric de ctre dictatura" partidelor burgheze. Aceasta ar
fi, pe scurt, explicaia dialectic (bineneles, leninisto-stalinist) a momentului istoric contemporan.

Nu discutm ridicolele afirmaii ale acestei teze (formulat deja de Marx i Engels, reinterpretat de Lenin,
Stalin i Jdanov). Nu mai ntrebm cum a fost asuprit rnimea n singurul stat care a fcut cea mai radical
reform agrar cunoscut n lume, i a fcut-o panic i de bun voie, ntr-un stat al crui cel mai popular partid
se numea partidul naional-rnesc, iar singurul partid zis conservator, partidul liberal, i propunea (i n parte a
i fcut-o) s ridice zece mii de coli rurale; ntr-un stat ai crui crturari i scriitori sunt, n marea lor majoritate,
fii sau nepoi de rani; a crui literatur, n mai puin de un sfert de veac, a cunoscut trei mari curente rneti
(smntorismul, poporanismul, gndirismul); a crui singur filozofie a fost creat de trei gnditori obsedai de
peisajul satului lor natal (Rdulescu-Motru, Lucian Blaga, Nae Ionescu); al crui prim mare roman se numete
Ion...
Nu ntrebm i nu discutm, pentru c nu avem cu cine. Slugile care in astzi condeiul n mn n ar nu ne
intereseaz. Iar r,tpnii lor n-au nvat nc romnete. Toate lucrurile acestea sunt, de altfel, cunoscute de orice
om de bun credin. Eliberarea rnimii ncepuse de mult n ara romneasc i desvrirea acestei eliberri nu
avea nevoie nici de Ana Pauker, nici de Chii-nevski. Sub dictatura burghezo-moiereasc", ziarele erau pline
de articole i reportagii punnd n lumin greutile cu care lupt rnimea i muncitorimea. Nici o cenzur n-a
mpiedicat apariia Cntecelor de miner ale lui Aron Cotru sau reportajelor revoluionare ale lui Geo Bogza,
cum se. interzic astzi, ntr-o republic aa-zis popular, Doina lui Efninescu, ntreaga liric rneasc
40
modern, de la Octavian Goga la Nichifor Crainic, sau Rscoala i Ion ale lui Liviu Rebreanu. Dar, aa cum
artam cu alt prilej, problema lui Chiinevski nu e ncurajarea valorilor populare romneti, ci, dimpotriv,
desfiinarea lor; n jargon dialectic, revoluia!
S vedem ce a dat aceast faimoas,.revoluie" n Romnia. S vedem care sunt oamenii noi" ridicai
de.dinamica revoluionar din masa anonimilor care, ni se spune, tace de attea veacuri. Orice revoluie, bun sau
rea, are cel puin meritul de a cristaliza, fulgertor, o nou seleciune natural. n orice revoluie apar, ntr-adevr,
oameni noi, se dezlnuie iureul din adncul neamului, se selecioneaz, firesc, personaliti puternice i
creatoare, care, poate, n alte timpuri, ar fi vegetat ntr-un col uitat de ar. Aa s-a ntmplat n Revoluia
francez, aa s-a ntmplat i la noi cu Tudor Vladimirescu, cu Avram Iancu, cu Horia, Cloca i Crian. Aa s-a
ntmplat chiar n Rusia. Dar numai la nceput, numai ct timp revoluia era n mar. ndat ce clanul stalinian a
pus cu totul mna pe putere, selecia valorilor nu s-a mai fcut, firesc, dinluntrul masei revoluionare, ci a fost
confiscat de biroul politic al partidului, de oamenii de ncredere" ai efului. Ca n orice dictatur; sau ca n
orice partid burghez".
Ce s-a ntmplat la noi n ar prin instalarea la putere a ocupantului? n loc de faimoasa revoluie" (n care
credeau unii naivi), menit s scoat la lumin adevratele valori populare, a avut loc selecia" determinat de
raporturile personale ale revoluionarilor romni" cu efii ierarhici din U.R.S.S. Tot ce se cerea acestor
revoluionari" era s fie... de ncredere", adic, s asculte orbete de normativul sosit n fiecare sear de la
Moscova. Selecia" s-a fcut destul de repede: un Lucreiu Ptrcanu, cu tot oportunismul lui, i-a ngduit i
unele opinii personale, i a fost surghiunit ntr-un lagr. Ana Pauker, care nvase bine lecia nainte de a-i lua
cetenia sovietic, dimpotriv, nu aciona dialectic dect dup ce cerea, telefonic, instruciuni de la Moscova; i
ai vzut ce-a ajuns: personalitatea cea mai revoluionar din Balcani.
Acelai fenomen ne ntmpin i n cultur. Scriitorii, crturarii, gazetarii promovai astzi de revoluia

proletar" sunt cei care respect ntru totul normativul sovietic. Nu i se cere nimic: nu i se cere s fii nici ran,
nici proletar, nici mcar marxist. Poi fi boier, moier, sau miliardar cu o singur condiie: s urmezi
41
normativul liter cu liter. Unde sunt ranii i muncitorii ridicai de revoluie"? n ziare i reviste ntlnim tot
nume cunoscute, nume ilustre" cu muli ani nainte de revoluie". Ce e revoluionar n opera unui Mihail
Sadoveanu, pe care H. Sanielevici l demasca, nc din 1912, drept prototipul scriitorului conservator? Care e
vocaia revoluionar a lui Mihail Ralea, care de la 26 de ani nu s-a mai dat jos din main, a fost deputat i
ministru sub nenumratele guverne burghezo-dictatoriale, a trit ntotdeauna ca un boier" i declara c singurele
lui beatitudini filozofice sunt cecurile de la o sut de mii de lei n sus? Ali mari revoluionari promovai de
regimul sovietic sunt Victor Eftimiu (care avea un singur ideal: s-i transforme economiile n aur i s-i calce
smokingul la Londra), Suchianu (a crui mare obsesie evident, revoluionar era s-i replanteze prul, de
timpuriu pierdut, fir cu fir), Zaharia Stancu (bine cunoscut ctorva milionari, nc de pe timpuri, cnd antajul se
numea libertatea presei), Brelika-Breslau (celebru, n epoca pre-revoluionar, exclusiv prin versurile lui uor
pornografice i o tulburtoare colecie de pipe), Alexandru Rosetti (boier, amic al dictatorilor i filolog) i alii
cam de acelai fel.
Nu tim ce-a fost dl Chiinevski n acei civa ani pe care, se spune, i-ar fi pierdut n Romnia. Probabil vnztor
de stamb, sau cam aa ceva. In orice caz, nu 1-a suprat nimeni. Acest revoluionar" i-a vzut de treab, aa
cum i-au vzut fiecare de treburile lor (i unii chiar foarte bine), toi ceilali revoluionari n timpul acelei negre
dictaturi burghezo-moiereti" care ngduia unui Lucreiu Ptrcanu s-i fac propagand la procese i n
Parlament, i ngduia unui Miron Paraschivescu s elogieze pe poeii sovietici n timp ce soldaii romni cdeau
pe cmpiile Basarabiei.
Aceasta a fost vocaia revoluionar a oamenilor noi" de astzi i acesta a fost martiriul lor sub dictatura
burghezo-fascist: uetele la cofetria Nestor, metresele, depozjfele la Banc (n devize forte). Dac napoia
acestui trivial oportunism nu s-ar ascunde trdarea de neam i ar, asemenea personagii cultural-revolu-ionare
ar fi vrednice de Moftul lui Caragiale.
Din nefericire, revoluia pe care o nva ei srguincios n normativele sovietice a deschis pn astzi zeci de mii
de morminte de rani i de muncitori romni i amenin s ne poarte neamul ntreg, ca o procesiune fr sfrit
de stafii i schelete, departe, peste stepele Rusiei, n cmpurile morii. Cci acesta este
42
preul care se cere cozilor de topor, trdtorilor de neam i ar, spionilor, informatorilor i instrumentelor
ocupantului: s-i ucid, pn la urm, pe ai lor.
(UniuneaRomn, aprilie 1949)
SCRISUL I MISIUNEA LITERATURII
Rugat s-i dea prerea, pe vremea faimoasei controverse ntre Titu Maiorescu i Dobrogeanu-Gherea cu privire
la art pentru art" sau art cu tendin", Caragiale ar fi rspuns: Nici una, nici alta: art cu talent!" Firete,
rspunsul acesta era dat mai mult n glum, aa cum obinuia Caragiale s rspund de cte ori era vorba de o
problem serioas. Dar, chiar aa fiind, este el att de superficial pe ct pare? Nu tim ce nsemna talent" pentru
Caragiale. Dar credem c orice definiie s-ar da talentului literar", acesta din urm presupune vocaia. Scrie bine
acel scriitor care, nainte de orice preocupare teoretic (tendin", art pentru art" etc.) simte nevoia de a scrie,
aa cum un muzicant simte nevoia s fac muzic sau un matematician s gndeasc matematic: simte nevoia",
adic: nu poate tri altfel, nu poate tri fr s scrie. Publicarea, difuziunea, succesul sau insuccesul crilor pe
care le scrie sunt elemente secundare. Ele pot promova o vocaie literar, sau o pot atenua; n nici un caz nu o pot
decide, nici zdrnici.
ntr-un anumit sens se poate spune c scriitorul, ca i artistul creator n genere, constituie un mod de a fi specific,
deosebit de celelalte moduri de a fi ngduite omului n Univers (religios, economic, politic etc). Scriitorul, ca i
artistul n general, ntmpin n actul su de creaie Timpul i lupt cu el. Asta nu nsemneaz numai c orice
oper de art se realizeaz ntr-un timp concret, istoric, diferit de la clip [la clip] i de la loc la loc (altul era
timpul istoric al Divinei Comedii, altul al lui Madame Bovary); cci i celelalte ndeletniciri umane se svresc,
cu exclusivitate, tot ntr-un trmp istoric (orice operaie economic, sau politic, e legat de moment"; adic, ine
seama sau presupune toat istoria" care, mplinindu-se, aa cum s-a mplinit, a fcut posibil acel
moment). Dar, spre deosebire de asemenea ndeletniciri, * creaia literar, ca i celelalte creaii artistice, se
svrete luptnd totodat cu timpul istoric n care ele se mplinesc. Luptnd adic
43

mpotrivindu-se lui, ncercnd s-1 ignore sau s-1 depeasc. Orice oper de art reflecteaz, ntr-un anumit fel,
momentul istoric n care a fost conceput; nu ne putem nchipui o Divin Comedie autentic scris n epoca
romantismului german sau romanului naturalist, nici Education sentimentale scris n secolul al XVHI-lea sau n
zilele noastre. Asta nu nsemneaz, ns, nici c aceste opere sunt importante pentru c oglindesc momentul lor
istoric, nici c ele ne plac nc numai ntruct regsim n ele o anumit epoc istoric apus. Valoarea estetic i

filozofic a Divinei Comedii ca i a Educaiei sentimentale, de altfel ntrece cu mult valoarea lor, cum se
spune, documentar", de opere oglindind mai mult sau mai puin desvrit idealurile, preocuprile i mizeriile
omului medieval sau burghezului francez din a doua jumtate a secolului al XlX-lea. i aceasta pentru simplul
motiv c att Dante ct i Flaubert, prin nsui faptul c au fost scriitori, c au avut, aadar, o vocaie care i
deosebea de contemporanii lor, trind n marea lor majoritate o existen istoric", limitat la clip" au
depit Timpul i au regsit acele situaii sau perspective care se numesc greit universal umane". (Greit
pentru c nu sunt ntotdeauna universale, i nu sunt exclusiv
umane.)
Se vorbete foarte mult astzi de obligaia pe care o are scriitorul de a oglindi, n opera lui, i de a da seama
totodat, de momentul su istoric. Asta au fcut-o scriitorii de cnd lumea i fr s-i nvee nimeni. Totul
depinde ce se nelege prin oglindirea momentului istoric". Dac ascultm pe doctrinarii marxiti, ar nsemna s
se oglindeasc n opera de art ultimul articol-program din Pravda. Un scriitor sovietic, ca i un scriitor din rile
ocupate de sovietici, e dator s comenteze prin literatura lui tactica partidului comunist: s elogieze eroii istoriei
ruse n 1942-44 i s batjocoreasc ideologia decadent a imperialismului anglo-american" n 1947-49. Mine,
dac tactica Sovietului Suprem se va schimba, se va schimba i momentul istoric" pe care trebuie s-1
reflecteze scriitorul: anglo-americanii vor putea deveni popoare progresiste i vor fi atacate, n locul lor, cine tie
ce naiuni retrograde sau ideologii subversive. Numai c n acest trist caz de iobgire a omului nu mai e vorba de
literatur ci de maculatur politic-administrativ. Fie c se numesc nuvele sau romane, asemenea proze nu
depesc, ca nivel teoretic i libertate moral, normativul gazetelor de partid sau manifestul electoral. Ele sunt,
bineneles, excelente documente istorice,
44
A*>

adic mrturisesc o anumit concepie a omului, care pentru un militant marxist se numete democraie, iar
pentru nemarxiti poart nc strvechiul nume de tiranie i sclavie.
Dar nu numai marxitii pretind c cea mai important datorie a scriitorului este suprimarea momentului istoric.
Nu numai marxismul (ca i fascismul, de altfel; ca i oricare alt fanatism, politic sau religios) cunoate o
literatur angajat". eful existenialitilor francezi, Jean-Paul Sartre, cere i el, n numele doctrinei de la care se
revendic, o angajare" a scriitorului; adic imersiunea lui n actual", n momentul su istoric", fr nici o
preocupare transis-toric, fr dorina de a scrie i pentru ali oameni, din alte timpuri sau din alte locuri. Nu e
locul aici s discutm o asemenea tez, creia, de altfel, i s-au dat, din felurite pri, rspunsuri definitive. S ne
oprim o clip numai asupra acestei formule: literatur angajat". Ce vrea s spun ea? Angajat-n ce? n
momentul istoric contemporan scriitorului? Angajat, n chip deplin, nu poate s fie dect omul politic sau omul
economic; adic, omul care vrea s se pretind exclusiv istoric, creator i prozator (dac se poate crea o
asemenea formul!) de istorie. Dar un scriitor nu se poate substitui omului economic i politic, chiar dac ar voi
s-o fac. E vorba de planuri diferite i de activiti spirituale autonome, dac nu chiar divergente. Omul care se
vrea i se pretinde exclusiv istoric are o alt experien a timpului dect scriitorul; care, dei triete i el, ca orice
fiin istoric, n timp, e mpins, totui, de propria lui vocaie de artist s se smulg dimensiunii timpului istoric i
s regseasc, dac nu eternitatea", cel puin un timp" cu ritmuri mai lente, timpul somnului, bunoar, sau
timpul ciclic, al tuturor miturilor i religiilor arhaice.
Deci, cum s-ar putea angaja" un scriitor, ca scriitor? Vocaia lui proprie este nainte de toate de ordin metafizic,
care nu poate adera unui program, orict de sublim ar fi acesta (i nu prea vedem programe de angajament att de
sublime...). A fi scriitor, ca i a fi artist, nsemneaz a fi la dispoziia propriilor tale vocaii, a fi ncontinuu
prezent ie nsui. Cineva spunea c geniul este atenia la geniu. Acelai lucru e adevrat i pentru oricare alt
vocaie: i realizezi chemarea, oricare ar fi ea, n msura n care eti liber s-i asculi i s-i urmezi ndemnul. Nu
poate fi vorba de o astfel de angajare" dect fa de tine nsui; mai exact, fa de vocaia ta (care, uneori, poate
fi altceva dect ceea ce crezi c eti tu nsui...).
45
Asta nu nseamn, evident, c un scriitor ca om istoric, ca cetean, nu are dreptul s se angajeze" n orice
micare politic i place. Dac se hotrte, liber, s adere la un partid care-i cere s renune la propria lui vocaie
literar, propunndu-i, n schimb, s confecioneze proz sau poezii dup normativele biroului politic l
privete. Partidul ctig un nou membru, i poate chiar un nou agent electoral scriitorul se pierde pe sine.
Asemenea abdicri sau sinucideri sunt cunoscute n istoria literaturii universale, chiar nainte de apariia
birourilor politice i ideologiilor totalitare. Au fost scriitori care au abdicat de la propria lor vocaie i misiune
pentru c au czut prad unor vicii de tendin totalitar, sau pentru c s-au convertit, sau au schimbat pur i
simplu de vocaie. (Orientul cunoate o seam de poei care au devenit sfini sau metafizicieni etc.) Singura
deosebire ntre aceste cazuri, e drept, izolate, i teoriile actuale asupra angajrii" scriitorului se afl n patosul cu
care se militeaz, n zilele noastre, pentru intrarea n rnduri" a artitilor i mai ales a scriitorilor.
Spuneam mai sus c, chiar dac ar voi, un scriitor autentic nu se poate angaja total, ca scriitor, pentru simplul
motiv c el nu poate tri, total, n momentul su istoric. Orice vocaie artistic se nate ca un protest mpotriva
momentului istoric" oricare ar fi acesta Nu e vorba numaidect de protestul" instinctiv al artistului
mpotriva realitii lui imediate, de dorina lui de evaziune n lumi ideale sau n timpuri de mult apuse. Chiar n

afar de alte evaziuni (predestinate ntregii specii umane, nu numai artitilor), o vocaie artistic, i n special
literar, se mpotrivete momentului istoric contemporan pentru simplul motiv c e vorba numai de un moment,
iar tendina nnscut n orice creator este s cuprind, dac nu totul, cel puin ct mai mult realitate. i exist
zone imense de realitate care nu sunt .istorice", adic nu sunt modificabile de cursul evenimentelor, nici de
luptele de clas, nici de necesitile economice, conflictele politice etc, etc. Exist n primul rnd acel nemsurat
ocean al subcontientului i al transcontientu-lui, purttor al memoriei colective i al arhetipurilor, izvor nu
numai al .inspiraiei" artistice, ci i al visurilor, nostalgiilor i beatitudinilor ntregii specii umane. Toat aceast
realitate uman precede i depete nu numai momentul istoric" actual, ci ntreaga .istorie" a umanitii, ea
avndu-i rdcinile, pe de o parte, n nsi inima materiei vii, iar pe de alt parte n zonele transcendente ale
arhetipurilor. Orice scriitor, prin actul su de
46
creaie, ncearc s depeasc i s completeze momentul istoric" n care i-a fost dat s triasc, trudindu-se s
surprind nu numai atmosfera" contemporaneitii sale, ci i aceast realitate total care ncepe cu primele
zvcniri ale materiei vii ca s sfr-easc n contiina lui Dumnezeu. Dac un scriitor ar trebui s scrie numai
pentru contemporanii si, aa cum l sftuiete Sartre, el s-ar substitui cronicarului sau reporterului de actualiti.
Dar aceast substituire este, n fond, improbabil, un scriitor fiind incapabil, prin nsi situaia sa n Univers, s
oglindeasc exclusiv ceea ce i reveleaz Timpul, momentul su istoric. Vocaia lui de scriitor l oblig s lupte
cu timpul, s i se mpotriveasc, s redescopere ntregul fragmentat de Timp ntr-o infinitate de momente
istorice".
De altfel chiar atunci cnd se spune c opera unui scriitor reflecteaz ntru totul epoca sa istoric aa cum se
spune bunoar de opera lui Balzac sau a lui Proust trebuie observat c aceast oglindire alctuiete numai un
aspect al geniului su literar. Comedia uman este, desigur, o admirabil fresc a societii franceze din prima
jumtate a veacului al XlX-lea, dar nu este numai att; marilor eroi balzacieni le rspund, peste veacuri,
personagii shakespeariene sau ale tragediei antice. Geniul lui Balzac const tocmai n aceast sporire a
momentului istoric" prin aluviuni transistorice. n opera oricrui mare scriitor ntlnim mai multe dimensiuni ale
Timpului; acolo i dau ntlnire i momentele istorice", i ritmurile mai lente sau mai precipitate ale unui timp
care nu mai e istoric, timpul regimului nocturn al spiritului. ''k n fond, n aceast paradoxal lupt cu timpul st
mreia i tragedia scriitorului. Cci, pe de o parte, un scriitor nu poate fi absent din momentul su istoric, iar pe
de alt parte el nu poate fi permanent prezent n acest moment. Nu poate fi absent dect cu riscul de a crea o
oper abstract, artificial, hibrid, imitaie a altor opere, din alte momente istorice. Numai cu un asemenea risc
se poate scrie n zilele noastre, n limba i stilul unui Petrarca, bunoar, sau al poeilor parnasieni. Un poet
contemporan e dator s in seama de stadiul actual al experienei poetice, adic, ntr-un cuvnt, de ntreaga
.istorie" a poeziei. El nu se poate ntoarce la Eschil, nici mcar la Baudelaire. El nu poate dect relua, deci spori
i revalorifica, temele i situaiile eschileene sau baudelairiene. Pe de alt parte, obligat s in seama de
momentul su istoric, un scriitor nu poate, totui, s in seama numai de el, pentru c, am
47
vzut, el e solicitat de o multiplicitate de situaii i e nsetat de ntreg", adic de totalitatea zonelor realului. In
acest paradox, spuneam, n necesitatea de a fi totodat n Timp i mpotriva Timpului, st mreia i tragedia
scriitorului.
De fapt, acest paradox domin orice existen uman, nu numai aceea a scriitorului. Orice om, n msura n care
se recunoate om, i nu numai unitate zoologic, social sau economic, e sfiat ntre nevoia de a rmne n
timp, i de a-1 depi, de a nu refuza istoria creia i este contemporan, i totui, de a ti s-o depeasc i s-o
devalorizeze (prin ieirile din timp" pe care le reprezint experiena religioas, sau speculaia metafizic, sau
meditaia, contemplaia estetic etc). Dar, n cazul scriitorului, aceast condiie general uman este i mai acut.
Lupta mpotriva timpului istoric este, n cazul lui, mult mai aprig, datorit n primul rnd libertii de care el se
bucur htr-o msur inaccesibil celorlali oameni. Dac scriitorul, ca i artistul n genere, poate reprezenta un
tip uman vrednic de stima celorlali, faptul se datorete mai ales pentru c, prin viaa i opera lui, scriitorul
nva pe ceilali acest lucru, cu totul nou n Univers i att de greu de realizat: libertatea. n fond, se poate spune,
ntr-o formul extrem de sumar, c ntreaga via cosmic, rnduit de legi i determinat pn n cele mai mici
amnunte, tinde s-i depeasc propriul su destin lsnd s apar acest mod nou de a fi: libertatea uman.
Evident, libertatea este accesibil omului ca atare, i, cel puin de la apariia cretinismului, tim c un om poate
fi liber, bunoar prin credin. Cci pentru cel care crede, totul e posibil; adic, nu exist lege" care s nu poat
fi abolit, i nu exist determinism care s nu poat fi invalidat.
Dar n cazul scriitorului, libertatea i descoper o dimensiune n plus: ea e creatoare nu numai de via
interioar, ci i de opere de art; care, ntr-un anume fel, adaug forme i existene noi Universului, colaboreaz,
am putea spune, la completarea Creaiei. Orice om poate descoperi libertatea i-i poate salva propria sa via
interioar. Dar numai artistului i este dat s arate rodul acestei liberti, s nvee pe ceilali, prin propria lui
oper, cum se poate lupta cu timpul rmnnd totui n el, cum se poate presimi eternitatea n clip i
plenitudinea n istorie.
Cci, de fapt, acesta este destinul omului: s triasc n Timp, n Istorie, pstrnd totui legtura cu eternitatea.

C acest destin este foarte arareori ndeplinit, o tim cu toii. Ceea ce tim mai
48
puin este c ratarea" omului se datorete n primul rnd falsei sau insuficientei lui concepii despre libertatea
uman. Pentru om, libertatea nu poate fi actualizat dect mpotriva momentului istoric, mpotriva timpului
care te silete s faci cutare sau cutare lucru pentru c te afli ntr-o anumit situaie istoric i, astfel, te determin
necontenit, transformndu-te, pn la urm, ntr-un robot. Actul de creaie al scriitorului este un act liber. Evident
sunt implicate n el o seam de determinante" (naiune, clas social, moment istoric, condiie economic,
tensiune psihologic etc), dar actul de creaie artistic rmne, totui, un act liber, dac n-ar fi dect prin faptul c,
n cele din urm, artistul decide dac i mplinete sau nu opera.
Creaiile artistice alctuiesc un model ideal pentru omul ca atare, nu pentru faptul c n ele acesta i alege
modelul care trebuie imitat ci pentru c o creaie artistic nseamn exprimarea unui act de libertate, i
omenirea se ndreapt (cu ct trud i ct snge!) ctre eonul libertii creatoare, cum spuneam, a unui nou mod
de a fi n Univers. Aceasta nseamn c un scriitor se deosebete de restul semenilor si pentru c el arat, prin
opera lui, ce poate fi omul, ce trebuie s fie el. ntr-un anumit sens, el anticipeaz o condiie uman pe care
numai viitorul ndeprtat o poate generaliza masiv. i aceasta pentru simplul motiv c opera de art semnific
att o libertate ct i o creaie, care, n fond, sunt accesibile condiiei umane ca atare, n clipa cnd se ia pe deplin
cunotin de ea. De aceea se i spune c literatura ajut pe om s se elibereze, regsindu-se totodat pe sine. Nu
pentru c l ajut s evadeze din prezent ci pentru c, prin magia artei, omul presimte, obscur, ceea ce este
exemplar ntr-o oper, ceea ce, n cele din urm, ne reveleaz ea: c este o creaie liber, i c a fost posibil
datorit luptei cu Timpul.
Din aceast lupt cu Timpul pe care o poart, ntre alii, scriitorii, profit o omenire ntreag. Cultura este, n
genere, timp concentrat". Ceea ce pentru celelalte specii zoologice alctuiete memoria organic, instinctul, este
pentru om cultura i limbajul. O experien spiritual milenar e transmis n cteva mii de pagini. Parcurgnd
cteva zeci de cri, un om triete" cteva sute de viei i se mbogete cu zeci de mii de experiene. Nu e
vorba numai de ceea ce nva el n chip direct (cci i manualele nva destule lucruri), ci mai ales de ceea ce i
se reveleaz, n chip obscur, prin concentrarea Timpului", adic prin nfrngerea lui. n opera lite49
rar, omul ntlnete un alt chip dect cel experimentat de el direct (aa-zisa durat). Acest timp nu este, totui,
artificial, nici abstract
aa cum este, bunoar, timpul matematic. Este un timp istoric, o durat care a fost concentrat", adic a
putut fi, prin libertatea i geniul creatorului, zdrobit i transfigurat. Fr s-i dea ntotdeauna seama, cititorul
nva cum s lupte cu timpul prin simplul fapt c citete literatur. Alturi de libertatea pe care o reveleaz
orice oper de art, el descoper, n plus, posibilitatea de ieire din timp prin concentrarea" lui, ceea ce este deja
un pas important lupta cu timpul, lupta pe care trebuie s-o dea fiecare om n p neajutorat de nimeni.
S-a spus c arta este o sor mai mic" a religiei, iar c artist sunt nepoii lui Dumnezeu" (Papini), copiii Lui
fiind sfinii. Cev tot este adevrat n aceste cuvinte de spirit". Religia este naint de toate o tehnic a eternitii,
o metod de a aboli timpul istori
iar sfinii sunt acei oameni care au dobndit o att de mare liber tate nct timpul, pentru ei, devine inexistent,
ei trind nchii ! clip", adic n eternitate. Am vzut c i creaia izvorte tot d' libertate i se mplinete tot
printr-o lupt cu timpul i o nfrnge a lui. Pentru epoca att de profan", adic desacralizat, pe care trim, acest
mesagiu i exemplu pe care-1 aduce arta literar echivaleaz aproape cu o tehnic mistic. Degradat, se-nelege,
ca s fie pe nelesul i la ndemna omului modern, omul vrstei ntunecate", dar nu mai puin o tehnic mistic;
adic o metod de salvare a omului.
Dar nu trebuie s uitm c omul se salveaz, adic: regsete integralitatea lui uman, de fptur perfect, numa
dincolo de momentul su istoric, chiar dac nu obligatori mpotriva acestui moment...
(Luceafrul, mai 1949)
DRAGO PROTOPOPESCU
Sinuciderea, aceast ultim libertate care le-a rmas romnilor, cunoate astzi o trist nflorire n ntreaga ar.
Alturi de attea alte nume, aflm c i Drago Protopopescu, muritor de foame, zvrlit n strad cu dsaga lui de
manuscrise, i-a pus capt zilelor. Epurat" de mai mule ori, tolerat un timp ca s poat fi umilit mai
50
cumplit cteva luni n urm, a supravieuit pn mai deunzi din mila ctorva i, mai ales, din vnzarea hainelor i
a ultimelor cri ale bibliotecii sale (care, vai!, nu cuprindea dect autori de limb englez...!). Mult vreme a
locuit ntr-o odi a Facultii de Litere i a mncat la o cantin studeneasc. Dar i aceste ultime privilegii de
crturar i-au fost interzise. De Revoluia Popular, evident...
In pragul celei din urm abjecii, nainte de a se lsa s moar pe strad, nainte de a ntinde mna fotilor lui
elevi i colegi, Drago Protopopescu s-a hotrt s nfrunte cel mai mare pcat de care se poate face vinovat un
cretin, pcatul mpotriva ndejdii... i s-a sinucis! Cu el a pierit nu numai un foarte original scriitor, unul din
rarii autori romni care a izbutit s nceteneasc Aumour-ul saxon (ne gndim n primul rnd la volumul lui de
nuvele Iarmarocul Metehnelor), dar i cel mai nzestrat i mai pregtit traductor al lui Shakespeare. Cci, dup

multe experiene literare i critice, dup o scurt i aventuroas carier gazetreasc i politic, Drago
Protopopescu se druise exclusiv tlmcirii pieselor i poemelor lui Shakespeare, carte nceput nainte de rzboi
i continuat cu o vigoare crescnd n timpul rzboiului i dup; opera aceasta trebuia s-i ncununeze ntreaga
sa activitate literar; cci n plmdirea ei i ddeau ntlnire att admirabilul exeget, erudit i istoric literar, ct i
poetul i filozoful care alctuiau, laolalt, personalitatea complex a lui Drago Protopopescu. Primele volume
au aprut la Fundaiile Regale n anii 1938-1945. Alte zece volume fuseser, de asemenea, predate Editurii, dar
momentul dialectic se schimbase i traducerea celui mai mare poet englez devenise acum suspect de anglofascism. Drago Protopopescu i continua totui tlmcirile, purtndu-; dsaga cu manuscrise pretutindeni unde
l izgonea soarta; le-a lsat din mini doar acum n urm, cnd s-a hotrt s treac, singur, puntea cea fr de
ntoarcere.
Ni-1 vom aminti ntotdeauna aa cum l-am cunoscut, aa cum, mai ales, voia el s fie cunoscut i amintit:
elegant, de o elegan intenionat agresiv, ca s contrasteze ct mai strident cu imaginea popular a scriitorului
boem, neglijent i murdar; fumnd venic din pip, ca s-i arate dispreul pentru chitocul" mahalalei; locvace,
provocator ironic, sensibil la farmecele dialogului, ale iubirii i ale poeziei. A preuit, poate mai mult dect ar fi
meritat, inteligena i viaa lui a fost terorizat de proti. A visat, n
51
tinereea lui, la nobilele virtui engleze i a trit destul ca s le vad clcate n picioare i batjocorite, laolalt
cu toate celelalte virtui europene. i acest brbat elegant, optimist, care credea n iubire, n poezie, n loialitate,
i-a dat duhul n cea mai neagr mizerie, dezndjduit, ntristat i singur.
(Uniunea Romn, iunie 1949)
PSTORI NEVREDNICI
Desfiinarea prin decret a Bisericii Greco-Catolice romneti i persecuia prelailor unii au strnit, i n ar i
peste granie, un nou val de indignare mpotriva ocupantului. Inutil s reamintim faptele; nu este romn care s
nu le cunoasc i s nu se cutremure. Biserici ocupate cu miliieni, preoi arestai sau asasinai n faa altarelor,
clugrie ridicate cu duba, n miezul nopii, ntemniate i batjocorite, preoi i episcopi surghiunii cu sutele n
mnstiri, n ateptarea deportrii dincolo de Urali. Aceast nou dovad de nelesul care se d libertii
religioase dincolo de Cortina de fier a avut, deocamdat, un singur rezultat pozitiv: creterea vertiginoas, n
neamul ntreg, a dragostei fa de aceti frai ai notri ntru credin. Niciodat sufletele romneti n-au fost mai
aproape de Biserica Unit i ca atare fa de Biserica Romano-Catolic; niciodat credina mrturisit de aceast
Biseric sor n-a aprut, neamului ntreg, mai puternic i mai roditoare ca n aceste zile de npstuire. Cci, de
la nceputul cretintii, sngele martirilor a fost totdeauna smna noilor convertiri i, n cele din urm, a
mntuirii...
Acolo unde au avut putina s-o fac, reprezentanii clerului ortodox au protestat mpotriva acestei noi frdelegi
i i-au mrturisit deschis solidaritatea cu fraii lor ntru Christos. Aa, bunoar, au fcut preoii ortodoci de la
Paris, ntr-o scrisoare ctre Sanctitatea Sa Papa Pius al IX-lea, scrisoare care a fost dat publicitii i care a fost
cinstit cu un cald rspuns al Sfhtului Printe.
tim, de asemenea, c n multe biserici ortodoxe din ar preoii i-au mrturisit, mai mult sau mai puin
deschis, dup mprejurri, simpatia i admiraia lor fa de prelaii i credincioii greco-catolici. Ca o prim urrare a acestei atitudini, auzim de deportarea ctorva sute de preoi ortodoci. E numai un nceput.
52
Dar, o spunem cu strngere de inim i cu obrazul dogorit de ruine, n-am auzit de un singur Episcop ortodox
care s-i fi mrturisit n chip public dezaprobarea fa de aceast silnicie. Poate ne nelm: poate asemenea
dovezi de curaj cretinesc au avut loc i printre nalii Ierarhi ai Bisericii Ortodoxe, aa cum s-a ntmplat cu
umilii preoi de sate. Poate dar n-am auzit nimic.
tim ce ni se poate rspunde: c nalii Ierarhi au fost ei nii constrni prin mijloace silnice s procedeze la
conversiunea" (!) n mas a uniilor; c, n interesul superior al neamului, au acceptat o asemenea mieleasc
misiune numai ca s-i poat pstra locurile de Pstori ai turmei credincioilor, locuri pe care altminteri le-ar fi
ocupat netrebnici de teapa lui Justinian etc., etc. Toate astea sunt, n parte, adevrate. n trecutul Bisericii noastre,
nalii Pstori au fost adesea silii s accepte, vremelnic, hotrrile puterii temporare pentru ca s poat salva
restul; adic, unitatea de credin a neamului, sufletul lui. Numai c, de ast dat, e vorba de ceva mult mai grav:
de desfiinarea unei Biserici surori din ordinul ocupantului i de participarea nalilor Pstori n aceast
desfiinare. i mai e ceva: n rzboiul religios dezlnuit astzi n lume, cretinismul, n ntregul lui, e atacat fr
mil; i e atacat de cei care l-au condamnat mai de mult la moarte, i care sunt tocmai cei care au narmat mna
lui Justinian. n aceast lupt pe via i pe moarte nu pot exista, pentru cei care se presupun a fi Pstorii
popoarelor, tranzaciuni, compromisuri, crdii nici chiar vremelnice. Ele n-ar folosi la nimic, de altminteri.
Pentru c pe acest teren nu exist compromis. Azi, mine, episcopii ortodoci vor urma pe fraii lor unii n
temnie i deportare. Vor fi i ei martirizai, dar dup ce au fost h prealabil compromii i degradai n ochii tuturor credincioilor.
Nu avem dreptul s cerem martirajul nimnui. Dar avem dreptul s amintim nalilor Ierarhi c sfiniile lor
reprezint pentru noi, cel puin mai mult dect o crj episcopal, reprezint (e drept, numai oficial)

sfinenia ntregii Biserici Ortodoxe, care a plmdit, nenumrate veacuri de-a rndul, nsui sufletul neamului
romnesc. tim c nicieri, deocamdat cel puin, n-a venit timpul atitudinilor drze. Nici naltul cler maghiar nu
s-a solidarizat fi cu cardinalul Mindszenty, nici naltul cler bulgar n-a protestat fa de procesele nscenate
Pstorilor bulgari. Trim, astzi, momentul rezistenei pasive. C o asemenea rezisten este, n cele din urm,
biruitoare, a dovedit-o, de curnd,
53
Mahatma Gandhi. Dar nu trebuie s uitm c aceast rezisten pasiv nu exclude martirajul. Independena Indiei
a fost dobndit cu preul a ctorva milioane de ani de nchisoare, i multe zeci de mii de martirizai. i, apoi,
exist i o ierarhie a pasivitii", un dreptcredincios se poate mulumi s comptimeasc martirajul frailor lui
unii i s se roage pentru ei; dar un episcop trebuie s mrturiseasc. Dac n-a fcut aceast mrturie, nici
mitra-i episcopal, nici crja-i pstoreasc nu nseamn mai mult dect erau ele cnd au ieit din mna
meteugarului: simple obiecte de lemn i metal. i pentru c nu suntem idolatri, ci cretini, nu avem nici un
respect pentru asemenea obiecte, nici pentru cei care se mpodobesc cu ele...
Dar nevrednicia nalilor Pstori ortodoci nu implic nevrednicia ortodoxiei. Numai un om de rea credin poate
confunda sanctitatea Bisericii Romano-Catolice cu pstoria Papei Alexandru al Vl-lea. Orice Biseric, prin nsui
faptul c, ntr-o anumit msur, se afl n timp i n istorie, nu numai n eternitate, risc s fie crmuit cteodat
i de Pstori nevrednici. Aceasta nu-i tirbete, ns, nici sfinenia, nici perenitatea. N-am fi amintit asemenea
adevruri elementare dac nu ne-ar fi fost dat s citim, ntr-un periodic francez, afirmaiile uluitoare ale unui
preot greco-catolic, referitoare la nesfinenia Bisericii Ortodoxe, n ntregul ei i n ntreaga ei istorie. O astfel de
atitudine sperm singular, nu ni se pare numai lipsit de elementara caritate cretin; de acea caritate care
face pe un vrednic romano-catolic s gseasc pe Dumnezeu nu numai ntr-o biseric ortodox, ci i ntr-un
templu protestant sau o sinagog, ba chiar ntr-un templu hindus, n afar de aceast dovad de lips de caritate
cu att mai dureroas cu ct vine de la o fa bisericeasc a romnilor din exil mi se pare nc mai grav
declaraia mai sus menionat, pentru motivul c ea ar putea fi folosit de ocupant ca o manevr de diversiune,
innd la dezunirea noastr spiritual. Pentru c, ntr-adevr, pentru marxiti, ca i pentru autorul declaraiilor de
mai sus, Dumnezeu nu este i nu a fost n Biserica Ortodox". ntr-un moment cnd neamul ntreg se strnge n
jurul martirilor greco-catolici, asemenea declaraii sunt mai mult dect duntoare. Ele ridic noi i inutile
obstacole n calea acelei comuniuni n dragoste prin care s-ar putea ajunge ntr-o zi i la o unitate de credin...
(Uniunea Romn, iunie 1949)
54
CUVNT NAINTE
Dup rezistenele pe care le-a ntmpinat n timpul scurtei i chinuitei lui viei, Opera lui Mihai Eminescu s-a
impus fulgertor; neamului ntreg, iar nu numai pturii culte. Nu tiu dac s-a fcut vreodat socoteala
exemplarelor tiprite din Poeziile lui Eminescu. Dar, n mai puin de o jumtate de veac, poeziile acestea au fost
reproduse n multe zeci de ediii, de la modestele tiprituri populare pn la admirabila ediie critic a Fundaiilor
Regale, ngrijit de Perpessicius. Astzi, dup ce-au cunoscut attea culmi i attea onoruri, Poeziile lui
Eminescu, cenzurate n ar, apar, aa cum le vedei, n haina sfioas a pribegiei. Gloria lui Mihai Eminescu ar fi
fost poate mai puin semnificativ, dac n-ar fi luat i el parte, de peste veac, la tragedia neamului romnesc.
Ce nseamn, pentru noi toi, poezia, literatura i gndirea politic a lui Eminescu o tim, i ar fi zadarnic s o
reamintim nc o dat. Tot ce s-a creat dup el, de la Nicolae Iorga i Tudor Arghezi pn la Vasile Prvan, Nae
Ionescu i Lucian Blaga, poart pecetea geniului, cugetului sau mcar a limbii eminesciene. Rareori un neam
ntreg s-a regsit ntr-un poet cu atta spontaneitate i atfta fervoare cu care neamul romnesc s-a regsit n opera
lui Mihai Eminescu. l iubim cu toii pe Creang, l admirm pe Hasdeu, nvm s scriem de la Odobescu, l
respectm pe Titu Maiorescu i anevoie putem lsa s treac mult timp fr s-1 recitim pe Caragiale. Dar
Eminescu este, pentru fiecare din noi, altceva. El ne-a revelat alte zri i ne-a fcut s cunoatem altfel de
lacrimi. El, i numai el, ne-a ajutat s ne nelegem btaia inimii. El ne-a luminat nelesul i bucuria nenorocului
de a fi romn.
Pentru noi, Eminescu nu e numai cel mai mare poet al nostru i cel mai strlucit geniu pe care l-au zmislit
pmntul, apele i cerul romnesc. El este, ntr-un anumit fel, ntruparea nsi a acestui cer i a acestui pmnt,
cu toate frumuseile, durerile i ndejdile crescute din ele. Noi, cei de aici, rupi de pmnt i de neam, regsim n
el tot ce-am lsat n urm, de la vzduhul munilor notri i de la melancolia mrii noastre, pn la cerul nopii
romneti i teiul nflorit al copilriei noastre. Recitindu-1 pe Eminescu, ne rentoarcem, ca ntr-un dulce somn,
la noi acas. ntreg Universul nostru l avem n aceste cteva zeci de pagini, pe care o mn harnic le-a tiprit i
le mparte astzi n cele patru coluri ale lumii, peste tot
55
unde ne-a mprtiat pribegia. Pstrai-le bine; este tot ce ne-a rmas nentinat din apele, din cerul i din pmntul
nostru romnesc.
Paris, septembrie 1949
{Poezii. Mihai Eminescu. Prefaa de Mircea Eliade, Freiburg, Geimany: Biblioteca Romn, 1949)

EMINESCU

La 15 ianuarie 1950 se mplinesc o sut de ani de la naterea lui Mihai Eminescu. Romnii din pribegie vor
comemora acest eveniment dup puterile lor, pretutindeni unde i-a aruncat soarta: n Argentina, n Frana sau n
Germania i Austria La Freiburg iese de sub teasc, chiar zilele acestea, o ediie de pribegie" a lui Eminescu. La
Paris, centenarul naterii celui mai mare scriitor al neamului nostru va fi srbtorit, ntre altele, de Asociaia
cultural Mihai Eminescu", printr-un ciclu de conferine care vor avea loc n cursul lunii ianuarie. i prin
publicarea unui numr din Luceafrul nchinat lui Eminescu. Aflm c n Argentina i n Brazilia sunt n
pregtire o seam de festiviti similare. Poate c cineva se va ngriji s strng laolalt toate programele festivitilor comemorative, pentru a fi ntocmit un Calendar al Centenarului lui Eminescu n pribegie".
Nu*e deloc de mirare solidaritatea ntregii emigraii romneti n jurul lui Mihai Eminescu. Deasupra tuturor
gloriilor efemere i deertciunilor legate de patimile noastre omeneti, un singur punct rmne fix, necltinat de
nici o catastrof istoric: geniul. Vechea Helad a pierit de mult, dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al lui
Platon a supravieuit tuturor naufragiilor i va supravieui chiar dac ultimul descendent al Greciei clasice va fi
ters de pe suprafaa pmntului. Lumea medieval a disprut de mult din istorie, dar opera lui Dante continu s
nutreasc viaa spiritual a milioane de cetitori din toate colurile pmntului. Dramele lui Shakespeare vor fi tot
att de proaspete i tot att de adevrate" chiar cnd istoria Angliei va fi uitat pn i de ultimii descendeni.
Orice s-ar ntmpla cu neamul romnesc, oricte dezastre i sufe56

i
rine ne-au mai fost urzite de Dumnezeu, nici o armat din lume i nici o poliie, ct ar fi ea de diabolic, nu va
putea terge Luceafrul lui Eminescu din mintea i din sufletul romnilor.
n dragostea neamului romnesc pentru cel mai mare poet al su se desluete setea de nemurire a comunitii
ntregi. Un neam supravieuiete nu prin istoria sa, ci prin creaiile geniilor sale. Dac vechea Helad n-ar fi avut
dect istoria sa, i n-ar fi avut i geniile ei, de la Homer pn la Plotin, astzi am fi tiut despre heleni cam tot atta
cte tim despre scii, elamii sau iliri; adic, atta ct suntem obligai s nvm la coal (evident, presupunnd
c, fr patrimoniul spiritual helen, ar mai fi fost posibil sistemul european de educaie, ceea ce e cu totul
improbabil). Istoria este prin definiie devenire, transformare continu, n cele din urm deertciune. Zadarnic
ncearc un rege sau un despot s-i cldeasc Statul pentru eternitate. O form istoric, chiar dac ar fi perfect,
este ntotdeuna precar: dureaz un anumit numr de ani, sau de decenii, i apoi las locul unei alte forme
istorice. Nici un fel de eternitate" nu este ngduit organismelor politice i sociale. Singura eternitate"
acceptat de istorie este aceea a creaiilor spirituale. Care, bineneles, reflecteaz i specificul naional al gintei
creatorului, i momentul istoric n care a vieuit acesta: le reflecteaz i, am spune, le proiecteaz n eternitate".
Patetica lupt a Heladei cu perii este nc actual pentru lumea modern, pentru c a cntat-o Eschil. Au mai fost
i alte invazii, de o parte i de alta a Mrii Egee, dar despre ele tim foarte puin, pentru c n-a existat un Eschil
care s le scoat din istorie i s le fixeze n eternitate".
Obscur, dar nu mai puin patetic, neamul romnesc simte c i-a asigurat dreptul la nemurire" mai ales prin
creaia lui Mihai Eminescu. Petrolul i aurul nostru pot, ntr-o zi, seca. Griul nostru poate fi fcut s creasc i
aiurea. i s-ar putea ca ntr-o zi, nu prea ndeprtat, strategia mondial s sufere asemenea modificri, nct
poziia noastr de popor de grani s-i piard nsemntatea pe care o are de un secol ncoace; cu alte cuvinte,
Romnia s-i piard, pentru totdeauna, orice ans de a mai juca un rol activ n istoria universal. Toate acestea
s-ar putea ntmpla. Un singur lucru nu se mai poate ntmpla: dispariia poemelor lui Eminescu. i, ct timp va
exista, undeva prin lume, un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru este salvat.
Istoria patetic a neamului romnesc a fost proiectat n eterni57
I

I
tate" prin versurile unui poet care a suferit toat viaa de srcie, uneori chiar i de foame, i a murit, omort de
un nebun, ntr-un ospiciu... Este o lecie de modestie pe care nsi istoria ne-o d, nou, tuturora...
Neavnd cum s-1 suprime din contiina neamului romnesc, ocupantul i uneltele lui pregtesc lui Minai
Eminescu o comemorare triumfal. Evident, rstlmcindu-i opera poetic i suprimn-du-i ntreaga oper
politic. Pentru suferinele i srcia lui, poetul va fi iertat de multe pcate". Se va aminti, fr ndoial, c
poetul a stat prea mult n turnul de filde", i nu s-a angajat", cu trup i suflet, ntr-unui din partidele
progresiste" ale timpului; i se va aminti, ca o dojana, c poetul a preferat s-i piard nopile plecat asupra
manuscriselor sale, n loc de a activa" deschis, n folosul patriei", lund parte la ntrunirile electorale,
frecventnd cafenele politice i acceptmd chiar misiuni de nalt rspundere" n cine tie ce comitet provincial
pentru salvarea neamului. Aa cum face, bunoar, n zilele noastre, poetul Minai Beniuc.
Dar toate acestea sunt secundare. Important este faptul c ocupantul e silit s-1 comemoreze pe Eminescu i
ncearc s-1 prezinte ca un mare poet progresist". Important i totodat destul de grav. Cci nc o dat se
ncearc suprimarea identitii noastre spirituale i abolirea istoriei noastre. Este, deci, nc un atentat la
nemurirea" noastr. Dar, dup cte tim, pn acum, n pragul rzboaielor atomice, niciodat n-a putut fi ucis"
un mare poet n contiina neamului care 1-a zmislit. i nici mcar pervertit. S ascultm, deci, fr team,

elogiul pe care-1 va rosti adncul cunosctor al geniului romnesc, dl. Chiinevski...


(UniuneaRomn, noiembrie-decembrie 1949)
RUSMCARE
I
Cele mai proaspete normative culturale pe cale de nfptuire n ar trdeaz i mai clar politica de
deznaionalizare a ocupantului. De data aceasta, ultimele publicaii aa-zise tiinifice, tolerate s apar n limba
francez pn n primvara 1949, au fost somate
58 !
s se autodesfiineze. Citm, bunoar, cazul revistei Bulletin linguistique sub direcia profesorului Alexandru
Rosetti, om al regimului. Nici mcar acest rsfat al partidului comunist nu i-a putut salva revista. Simplul fapt
c aprea n limba francez i-o condamnase fr apel.
De civa ani, politica de dezoccidentalizare a ocupantului a fcut considerabile progrese. n 1946 au fost
interzise tacit traducerile din autorii anglo-saxoni; n 1947 s-a nceput epurarea bibliotecilor publice,
ndeprtndu-se nu numai autorii fasciti i reacionari", ci i scriitorii occidentali; n 1948 nu mai ptrundea
nici o carte n limbile occidentale, afar, bineneles, de publicaiile comuniste. Dac inem seama de
percheziiile masive, de confiscarea librriilor i anticriilor, de riscurile ce le incumb pstrarea unei biblioteci
particulare alctuite de cri n limbile occidentale e uor de neles c asistm la nc o sectuire, metodic i
radical, a patrimoniului naional. Pentru c milioanele de exemplare confiscate fie n limbile occidentale, fie
traduceri din autori occidentali reprezint o avere incalculabil pentru neamul ntreg, nu numai datorit valorii
lor n sine, ci ndeosebi funciei pe care continuau s-o ndeplineasc, mai ales acum, n clandestinitate. (Am auzit
c un exemplar din Le Grand Schisme, a lui Raymond Aron, a fost citit de peste o mie de oameni nainte de a fi
confiscat!) Dac e adevrat c dl Chiinevski are la dispoziia sa patru crematorii n care se ard camioane ntregi
de cri n fiecare noapte, nelegem i ce se nurn-pl cu exemplarele epurate", confiscate sau interzise...
Din punct de vedere marxist, crima aceasta mpotriva crii occidentale este o aberaie. Pentru c, n orizontul
marxismului, burghezia i-a mplinit rolul ei istoric pn la capt, distrugnd feudalitatea i mpotrivindu-se
absolutismului. Deci, chiar dac ar fi considerat, n bloc, o expresie a burgheziei, literatura occidental din
secolul al XlX-lea i primul sfert al secolului al XX-lea nu putea fi, ca atare, condamnat. Marea ei vin este,
ns, c n-a fost scris n rusete. Pe autorii rui burghezi, copiii notri i nva n toate colile din ar n
rusete. Occidentul e interzis pentru c e putred" (exist oare ceva mai putred" dect Gogol, Goncearov, Cehov
i chiar Dostoievski?). E interzis, pur i simplu, pentru c nu e rus. Numai aa se explic de ce au nceput s fie
retrase din circulaie traducerile franceze din Lenin i Stalin. Limba francez, ea nsi, e impur. Lenin, ca s fie
bine neles, nu poate fi citit dect n dou limbi: rusete i, deocamdat, romnete. Dar i
59
aceast limb romneasc va fi plivit de toate... neologismele. Deja nu se mai poate scrie, n romnete amic i
inamic: trebuie spus prieten i neprieten. n curnd vom fi silii s spunem priatini i niepriatini. Nu pentru c
aa i st mai bine unui marxisto-leni-nist, ci pentru c aa se spune pe rusete.
Repetm: crima aceasta mpotriva Occidentului este, din punct de vedere marxist, o aberaie. Dar noi ntotdeauna
am susinut c marxismul n-are ce cuta n explicarea situaiei istorice a Romniei actuale. Basmele cu revoluia
proletar i victoria socialismului sunt bune pentru copiii din Occident i idealitii din Extremul Occident.
Lucrurile sunt, n fond, mult mai simple i infinit mai tragice. Nu e vorba nici de revoluie, nici de socialism. E
vorba de rusificarea masiv i rapid a neamului romnesc. Inspiratorii lui Chiinevski au renunat chiar la
politica de slavizare treptat, la care aderaser, n urma sugestiei Anei Pauker, n 1945. Nu-i mai intereseaz s
devenim slavi. Cehii, slovacii, polonezii, iugoslavii sunt tot slavi i continu s le fac ncurcturi. Oamenii nu
vor s mai fie plictisii cu frietatea slav. S-au convins c e mai comod s ne declare de-a dreptul rui...
nc o dat, s nu pctuim printr-un optimism pe care mprejurrile nu se grbesc s-1 justifice. S nu ne facem
prea mari iluzii n eventualele proteste ale Occidentului. De la armistiiu ncoace, Occidentul se afl n defensiv.
i chiar dac ntr-o zi i va schimba tactica n faa perdelei de fier, tot n defensiv se va afla. Pn n ziua
socotelii definitive. Dar pn atunci, noi trebuie s ne descurcm singuri. Or, n aceast lupt surd de aprare
mpotriva rusifcrii, armele noastre sunt puine i srace.
Arma principal rmne, firete, limba. Dar circulaia adevratei limbi romneti va deveni, n scurt timp,
exclusiv oral. Publicaiile vor difuza o limb pocit: la nceput un fel de dialect al Republicii Moldoveneti; mai
trziu, de-a dreptul un nou tip de limb rus simplificat; se vor pstra unele latinisme, dar se vor introduce
termenii tehnici rui, n special lexicul politic i social. Teatrul, Radio, Cinematograful vor contribui, de
asemenea, la rusificarea limbii. Aciunea a i nceput deja: cinematograful vorbitor pentru copii utilizeaz un
numr enorm de cuvinte ruseti; la grdinile de copii, jocurile folosesc texte ruseti; pe terenurile sportive,
comenzile se dau n rusete. i cum, deja n clasa a patra primar nota la limba rus are valoarea unei treimi n
calcularea mediei generale; i cum, pe de alt parte, copiii sunt atrai de
60
aceast limb pentru c profesorii au primit dispoziii s fie, deocamdat, ct se poate de generoi cu notele la
limba rus e uor de nchipuit consecinele acestei aciuni (de aici n 10-15 ani). Singura mare aprare a limbii

o alctuiau crile. Lexicul obinuit al vorbirii orale nu ntrece opt-nou sute de cuvinte. Sub presiunea unui mare
eveniment istoric, lexicul oral romnesc se poate mbogi sau poate srci. Cineva care cunoate numai limba
romn vorbit la ora nu poate spune c tie ntr-adevr romnete. Limba complet se afl n cri, n marii
scriitori, n publicaiile istoricilor, criticilor, savanilor, n traducerile din autorii strini. Dac clasicii sunt
epurai, majoritatea scriitorilor mori interzii, traducerile din autorii occidentali suspendate, i scriitorii n via
silii s scrie dup normativele dlui Chiinevski cu priatini i niepriatini, nelegem de ce, n aceast suprem
lupt de aprare mpotriva rusificrii, neamul romnesc se gsete n situaia unui gladiator care ar fi silit s
coboare n aren cu braul drept paralizat...
II
Pentru a nelege adevrata semnificaie, ascuns, a politicii ocupantului, e destul s privim o hart etnic a
Europei centrale i orientale. Insula aceea de latinitate ntr-o mare slav reprezint nu numai o enigm i un
miracol istoric", ci i o predestinat rezisten n calea expansiunii moscovite. De aceea Romnia a fost cea dinul
i cea mai crunt lovit dintre toate rile de dincolo de Cortina de fier. Slbticia i rapiditatea cu care se
procedeaz la anihilarea elitelor spirituale i a patrimoniului cultural romnesc se explic nu prin dialectica
marxist, ci prin fatalitile geopoli-tice i istorice. Rusia trebuie s lichideze, cu orice pre i n timp util,
prezena vie i adnc nrdcinat a Occidentului latin, pe care o semnific, mpotriva tuturor furtunilor istorice,
neamul, limba i cultura romneasc. n locul lor, trebuie s improvizeze un neam corcit, o limb ruseasc pocit
i o sovromcultur. tim cum se numete o asemenea masiv operaie de deznaionalizare i rusificare: se
numete revoluie popular, progresist i democratic. Din nenorocire, orice nume ar purta, rezultatele ei sunt
tot att de tragice. Cu formule mai puin pretenioase i cu mijloace mult mai reduse, popoare ntregi au fost
terse de pe faa pmntului.
61
A demasca acest proces de rusificare i a protesta mpotriva slbticiei cu care este el mplinit nu nseamn a
cdea n greeala patriotismului" strmt i ru neles. Nu e vorba de a relua, n mijlocul secolului al XX-lea i
ntr-un moment istoric prin excelen ecumenic i federalist, polemicile iredentiste care-i aveau rostul acum un
veac i mai bine. A protesta mpotriva rusificrii neamului romnesc nseamn a protesta mpotriva unui nou
atentat la libertatea i demnitatea omului. C acest nou atentat nu este ntotdeauna tot att de evident, sau tot att
de odios, h ochii occidentalilor, nu este numai vina noastr. Prin firea lucrurilor, occidentalii prefer s nu vad,
sau s nu cread asemenea asasinate n mas. Cnd unii scriitori occidentali mai ndrznei vor s protesteze
mpotriva atrocitilor de care se face nc vinovat lumea modern, ei nu privesc ctre prile noastre; ei se
indigneaz c, sporadic, negrii sunt linai n Statele Unite. Asemenea acte de ndrzneal sunt i mai comode, i
mai remunerative...
S explicm acestor occidentali c procesul de deznaionalizare a Romniei nu este o chestiune local, care
intereseaz cteva milioane de vagi europeni. C, dimpotriv, asemenea atentate la libertatea, demnitatea i
creativitatea uman constituie o provocare a ntregii contiine modeme; c ncercarea de a schimba o limb, a
nstrina un suflet i a nlocui o cultur este mult mai grav dect bomba de la Hiroshima; c rusificarea este o
crim mpotriva spiritului, pentru c o asemenea silnicie sfrete ntotdeauna prin a steriliza un neam ntreg,
transformndu-1 ntr-un hibrid, ntr-o corcitur nevrednic i servil...
Rusificarea silnic a unui popor echivaleaz cu milioane i milioane de atentate la personalitatea uman;
echivaleaz cu zdrobirea i descompunerea, prin teroare, a Cardinalului Mindszenty, repetat de milioane de ori.
i, ntocmai dup cum vajnicul Prelat maghiar se afl fr aprare n celula sa, oricnd la dispoziia clilor, tot
aa neamul romnesc se gsete, n ntregul lui,' la dispoziia efilor de band care l conduc, fr nici o aprare
i nici un sprijin de nicieri. Cci, aa cum artam n articolul precedent, distrugerea bibliotecilor, interzicerea
legturilor culturale cu Occidentul i campania mpotriva latinitii limbii romneti reduc, astzi, neamul
romnesc la o pasivitate larvar care, dac i pot nc prelungi existena fizic, i amoresc, cu timpul, existena
sa spiritual. Este suficient s stm de vorb cu un copil de 13-14 ani, scpat din ar, ca s nelegem ce
rezultate poate avea o educaie"
62
n care istoria neamului este redus la exaltarea ctorva necunoscui i la calomnierea tuturor voievozilor notri,
n care limba romn ete prezentat ca o limb slav i marii ei poei au numele de Ilinski, Katz, Malenkov,
Izdragian i Beniuc, n care limba i literatura francez evolueaz n jurul lui Marx, Lenin, Stalin i Aragon, iar
tiina universal ncepe cu Pavlov i se termin cu Popov...
... Ce se poate face pentru aprarea neamului romnesc de aceast sterilizare i ndobitocire a lui prin substituirea
limbii, culturii i istoriei sale? Din nefericire, foarte puin. Dar, dup cte tim, nici mcar acest puin n-a fost
fcut. Cineva dduse ideea ca la posturile de radio din Occident s se transmit zilnic emisiuni privind istoria,
limba i cultura romneasc. n locul attor texte insipide, s-ar putea rezuma din nou manualele de liceu dinaintea
ocupaiei ruseti. Ct ar prea de curios, Occidentul i-ar mplini mai bine misiunea lui i i-ar menine mai bine
dreptul la recunotina noastr dac, n loc de a transmite exclusiv tiri i comentarii despre propria sa activitate
politic i cultural, ar accepta rolul de transmitor al unor texte privind i patrimoniul nostru istoric, lingvistic
i spiritual. Nu e nevoie de propagand". Simplul fapt de a reaminti astzi romnilor ce a nsemnat Roma, cum

au avut loc nvlirile barbare i cum s-au constituit primele organisme politice romneti; sau, ce a nsemnat
pentru Occident i pentru noi secolul al XDC-lea; sau, la ce rezultate au ajuns savanii romni i strini privitor
la limba i istoria romneasc; sau, care este adevrata figur a lui Mihai Eminescu, Hasdeu, N. Iorga, Octavian
Goga, Li viu Rebreanu i a celorlali mari epurai"; simplul fapt de a aminti toate acestea, metodic, clar, aproape
colrete echivaleaz cu cea mai fecund propagand" pe care Occidentul o poate face dincolo de Cortina
de fier.
Pentru c, de ce are n primul rnd team ocupantul este de adevr. Toate barierele ridicate ntre zona ruseasc i
Occident intesc n primul rnd s opreasc trecerea adevrului. ntreaga mistic imperialist sovietic risc s se
prbueasc n clipa cnd popoarele sovietice vor lua din nou cunotin de adevr.
Dar, n afar de aceast informare obiectiv a publicului romnesc asupra propriei sale limbi, istorii i culturi,
singura msur eficace de aprare contra rusificrii o constituie continuitatea activitii creatoare romneti peste
hotare. Artam cu alt prilej ct e de grea misiunea acelor cteva sute de intelectuali romni, n marea lor
majoritate tineri abia ieii de pe bncile Universitii;
63
cci ei trebuie s mplineasc, aici, n strintate, munca i creai unei ntregi elite culturale, paralizate n temnia
rii. Abia m trziu se va vedea dac aceti intelectuali ai emigraiei romn*" -i-au fcut datoria. Deocamdat, ei
se lupt, n marea lor majori tate, cu alte probleme dect adevrata i singura problem pe car le-a rezervat-o
destinul; i care e: creaia de valori culturale. Cc n faa pseudo-valorilor culturale promovate de ocupant, nu
exis dect un singur rspuns: nmulirea adevratelor valori cultural romneti. Lui Ilinski, Katz, Izdragian et
Comp. nu se rspunde nici prin discursuri, nici prin proiecte; se rspunde prin poezii. Aa au rspuns, la timpul
lor, Eminescu i Arghezi. Dac rspunsul poeilor de astzi nu e cunoscut nc de toat lumea, nu e vina poeilor.
Cutai-1 bine prin spitalele, sanatoriile i mansardele emigraiei i-1 vei gsi. nc un an, doi, cntecul lor se
va auzi din ce n ce mai stins. i dac nimic nu se va ntmpla, ntr-o bun zi i acest cntec plpnd va pieri. i
arunci, noi toi vom trebui s ne mulumim cu poezia lui Malenkov, Beniuc i Katz. i, ct va mai exista o limb
romneasc, vom fi blestemai din tat-n fiu. i pe drept cuvnt...!
(Uniunea Romn, 1949)
MPOTRIVA DEZNDEJDE
Zilele trecute am primit o scrisoare din partea unui tnr sosit de curnd din ar. Omul fcuse eforturi disperate
ca s ajung aici, n Occident; unde, crezuse el, romnii care avuseser mai de mult norocul s se bucure de
libertate se aflau nfrii i gata de aciune". Aa crezuse el. Aa cred, nc, toi cei rmai n ar.
Din nefericire, fnrul a gsit aici, n Occident, o cu totul alt stare de spirit. i, dup trei luni de decepie,
dezgustat, descurajat, n pragul dezndejdii, tnrul s-a hotrt s plece din nou; de ast dat n Extremul Orient;
unde, mi scrie el, va ncerca s uite c face parte dintr-un neam care..."; i aici urmeaz o seam de cuvinte
amare, pe care nu cred c a avea dreptul s le reproduc.
Probabil c un asemenea caz extrem este izolat n masa refugiailor notri. mi spun c un om care a regsit
libertatea simte n sine atta ndejde i atta bucurie, nct poate ndura, pentru ctva vreme, dezamgiri fr
numr. Dar nu e mai puin adevrat c, n
64
majoritatea lor, refugiaii de curnd sosii din ar sunt nedumerii i ndurerai de ce gsesc aici. De lucrul acesta
se poate convinge oricine de-i d osteneala s stea de vorb cu ei.
Nu vreau s discut dac o asemenea stare de spirit este sau nu ndreptit n orice caz, ea exist i asta e
ndeajuns de grav. C a mai existat i alt dat, n alte timpuri, c exist i astzi, n alte emigraii, c, n cele din
urm, ea nu e dect psihoza emigraiei" de care pomenea Lenin n scrisorile lui din Elveia nu e o
mngiere pentru noi. Important, i-grav, este faptul c atmosfera de suspiciune, nencredere i resentiment
ptrunde lent n ntreaga mas a refugiailor. i datoria fiecruia din noi este s luptm mpotriva acestei
atmosfere neprielnice unitii noastre sufleteti.
Dac a fi ntlnit pe acel tnr dezndjduit nainte de a se fi mbarcat pentru Extremul Orient, iat ce i-a fi
spus: Dumneata ne acorzi prea mult importan nou, acestora care ne aflm dincoace de Cortina de fier. Ceea
ce facem sau nu facem noi n-are, n cele din urm, mare importan. Singurul lucru important este ceea ce se face
n ar. Lupta cu adevrat politic acolo se duce. Istoria romneasc acolo se face. Destinul nostru l furesc
oamenii fr nume, din mijlocul crora soseti dumneata. Noi, cei de aici, nu putem face altceva dect s vorbim
uneori n numele lor. Dac am vorbit bine sau ru, se va vedea mai trziu. n orice caz, nu putem fi altceva dect
reporterii umili sau modetii interprei ai dramei din ar.
Unii din noi cred, poate, altfel. Sunt liberi s cread. Ceea ce este frumos ntr-o democraie (aa cum sperm s
devenim i noi) este c fiecare e liber pe credinele, idealurile i iluziile sale. Nu i sunt impuse printr-o presiune
mai mult sau mai puin dialectic. Dar, i repet, nu are nici o importan ceea ce credem, sperm sau vism noi...
Or, n momentul istoric n care ne aflm noi, cei de dincoace de Cortin, nu putem face dect un singur lucru:
cultur. Este, de altfel, i singura datorie pe care o avem: aceea de a salva, pe ct putem, continuitatea creaiei
culturale romneti. Am spus de mai multe ori, ns e bine s o repetm nc o dat: n rzboiul religios n care
ne aflm integrai, lupta politic s-a deplasat pe plan spiritual. Abolirea tradiiei noastre spirituale este pentru

ocupant un obiect politic mult mai important dect, bunoar, abolirea proprietii individuale. Msluirea istoriei
noastre i interpretarea progresist" a unui
65
Blcescu, bunoar, echivaleaz cu reforma monetar i legile fiscale prin care s-a ncercat distrugerea brutal a
burgheziei romneti. Noi, care ne aflm n libertate i siguran dincoace de Cortina de fier, avem datoria s
pstrm i s continum tradiia cultural romneasc. Aceasta este singura aciune politic inteligent pe care o
putem duce... Iar dac tnrul dezndjduit mi-ar fi rspuns c punctul acesta de vedere nu este mprtit de
toat lumea, a fi adugat: cu att mai ru pentru cei care nu-1 mprtesc. Dovedesc c n-au priceput nimic din
ce se htmpl n jurul lor; c nu-i neleg, nc, momentul istoric. Dar asta nu va mpiedica istoria s-i
mplineasc tendinele. De cnd e lumea, anumite categorii de oameni neleg sau mcar presimt ceea ce se
mplinete n jurul lor, iar alte categorii triesc oarecum n periferia istoriei, cu privirile ndreptate ctre un trecut
mai mult sau mai puin deprtat. Las-i s priveasc nainte, acolo unde i ndeamn inima. Dumneata eti fnr,
eti clit n luptele din ar, ai cunoscut de aproape metodele i armele ocupantului; dumneata ai datoria s
continui lupta. Dac spectacolul din dreapta sau sfnga dumitale nu-i place, nchide ochii i treci mai departe.
mpreun cu toat generaia dumitale, ai alt misiune dect s tulburi iluziile mai marilor dumitale; dumneata
trebuie s faci ceea ce ei nu mai pot sau n-au putut niciodat s fac: s creezi. A crea nu nseamn numaidect a
scrie cri, a zmisli opere de art, sau a constitui sisteme de filozofie. A crea nseamn n primul rnd a deslui
n contiina dumitale acele valori spirituale noi care vor nutri omul de mine. Asistm la prbuirea lumii vechi,
i unii din noi vom tri, poate, destul ca s vedem zorile lumii care i va lua locul. Ghdete-te, de pe acum, cum
s pregteti integrarea Romniei de mine n aceast lume nou. Restul nu are prea mare importan...
(Uniunea Romn, ianuarie-februarie 1950)
UNITATE SPIRITUAL
n iarna aceasta, romnii refugiai din Paris au avut prilejul s asculte, de mai multe ori pe sptmn, o serie de
conferine i prelegeri n legtur cu istoria i cultura neamului nostru. nc din luna noiembrie s-au redeschis, la
Institutul Catolic, cursurile organizate de dl profesor Sergescu. Au urmat, n ianuarie, reluarea conferinelor
66
Asociaiei Mihai Eminescu" i apoi inaugurarea seriei de comunicri ale Centrului de studii romneti. Nu e
vorba de a face, acum, un bilan al acestor activiti culturale, nc n plin desfurare. Dar am fost impresionai
de interesul strnit de asemenea manifestaii i asupra lui ne vom opri n rndurile de fa.
Am avut nc o dat confirmarea c unitatea spiritual a romnilor din exil rmne nezdruncinat. E de ajuns s
fie anunat o conferin n legtur cu istoria sau cultura noastr, ca un mare numr de romni s-i lase
treburile sau odihna i s vin s-o asculte. Lucrul e cu att mai semnificativ, cu ct nu e vorba de convorbiri
ocazionale, ci de conferine foarte adeseori tehnice, urmate uneori de discuii care se prelungesc pn dup
miezul nopii. O parte din aceste conferine au loc smbta seara. Pe vremuri era obiceiul la Paris ca studenii
romni s se adune smbta seara ntr-una din cafenelele Cartierului Latin. Era, ntr-un anumit fel, seara lor de
odihn i de plvrgeal. Astzi, foarte muli i sacrific smbta seara ca s asculte o conferin sever, ntre
attea tristei i amrciuni ale exilului, lucrul acesta e i mbucurtor, i semnificativ.
Unitatea spiritual a romnilor bjenari se arat astfel nedezminit. De cte ori e vorba de limba, istoria sau
cultura romneasc, oamenii rspund spontan la orice fel de chemare. Setea fiecruia din noi de a ne reaminti sau
nva valorile create de spiritul romnesc, de a le compara attor valori spirituale europene sau universale,
demonstreaz nc o dat sntatea i integritatea sufleteasc a masei refugiailor.
Lucrul acesta este, cum spuneam mai sus, mbucurtor i semnificativ. Dar, oare, n-ar putea deveni el ceva mai
mult? N-ar putea deveni un exemplu pentru ntreaga organizare a maselor romneti din exil? n fond, unitatea
aceasta spiritual romneasc este, ntr-un anumit fel, o manifestare a profundei uniti politice a neamului
nostru. Cci, ntocmai dup cum toi romnii, oricare ar fi credinele lor personale, se gsesc ntotdeauna alturi
la 24 Ianuarie, la 10 Mai, de ziua Regelui i la comemorarea reintegrrii Ardealului tot aa ei sunt gata s se
adune de cte ori e vorba de sufletul neamului, adic de limba, istoria i cultura noastr romneasc. Oare nu s-ar
putea porni de la aceast unitate profund politic ea nsi doar o alt fa a unitii noastre spirituale
pentru a strnge mai mult rndurile emigraiei romneti i a o apropia astfel de starea de frietate i dragoste a
neamului ntreg, rstignit dincolo de Cortina de fier?
67
de multe ori n paginile acestui ziar: singura aciun . . eatoare a celor de dincoace de Cortin este, deocamdat
politica c cujturaj observaia aceasta, pe care o socotim doar activitatea ^ ^ ^.^ poate fj verificat pe mai multe plan
observape
pjanui acesta al unitii spirituale de care vorbim Bunaoar
evjdent c orice aciune politic
presupune o unita Pentru c
^ ^^ ^p mai mic sau mai mare de oameni j
fundamen^ ^ acjunea de dezrobire a rii, unitatea se ntinde 1 cnd e v0 a romnilor liberi. Or, aa cum se ntmpl
cu ori ntreaga
^^ mai din ,ejUg cu ernjgraia romneasc),
emigraie^ nvrajbjrea) descurajarea i fac tot mai mult loc n arnrciu^^ ^ ^ m ne ^^ c ora H ne ya gasJ ^ ^
sufletele ^ ^ ^^ adevarat c upsa noastra ^e unjtate <je pna

laolalt, ^ ^a roadeje chjaj. m acest ceas sfnt a marii


acum i ^jtceva este 0 mas entuziast alctuit din mici grupuri
ncletritet recjproc ani de zile i cu totul altceva este o
care s-a ^ ^ numai prin mprtirea aceluiai el suprem, ci
mulime ndejungata cunoatere i un respect reciproc.
i prin - ^^ iUCrurile, ne ntrebm dac nu s-ar putea nmuli
le de-unitate spiritual a romnilor din exil; dac nu s-ar
momeij e ^ ^^ condiia" romnilor care ascult mpreun
general ^ ^. ^ Tanuarje sau a centenarului lui Eminescu.
c0 iem
'! ntr.un cuvnt, dac n-ar trebui ncurajat, din rsputeri,
.
rjune cultural.1 Cci, aa cum s-a putut convinge oricine,
orice a p
spiritului romnesc poate reface n orice zi i n
nU mal
- loc acea unitate Profunda Pe care ntlnim de obicei
-nC-e t la srbtorile naionale i la ceremoniile religioase.
{Uniunea Romn, martie-aprilie 1950)
m sVflBTETl
ste creator numai n ordinea vieii speciei; el zmislete i U runci, care sunt ai lui, firete, dar care nainte de
toate sunt n?5te P.j cacj Sunt aidoma tuturor pruncilor din lume. Creaia n ai JJ* vieii, dar n afar de specie, e
monstruoas; un prunc se or
te> bunoar, cu cap de viel, dar nici un printe nu se ya
Pa e un asemenea blestem. i nici mcar n aceast creaie
68
monstruoas nu intervine puterea creatoare individual a omului. Vreau s spun c, zmislind i nscnd copii,
fie normali, fie mon-struoi, omul rmnetot n general", n ordinea speciei.
Individual, omul nu poate fi creator pe planul vieii; el p oate crea, cel mult, pe planul spiritului; poate crea o oper
de art, care dureaz, desigur, mai mult dect o via uman, dar care nu e vie; este o valoare, nu o via/ Setea de o
creaie a lor proprie pe care o au anumii oameni nu-i gsete ndestulare dect n ordinea spiritului. Un geniu
poate fi creatorul unei opere de art pe care nimeni altul nu ar putea-o zmisli, chiar dac ar poseda un geniu mai
mare dect al lui; chiar dac ar avea mijloace nsutite la dispoziie.
Evident, se poate vorbi de oamenii care-i fac din viaa lor propria lor oper de art; sau, pe alt plan, care-i
autentific viaa, trind-o existenial, scond-o din general" etc. Dar aici nu intervine creaia; asemenea oameni
transform, prelucreaz, transfigureaz, valorific o via care le-a fost dat. Fie c iau cunotin de ea n chip
existenial, i o autentific; fie c i sporesc, pn la limitele ultime, posibilitile de experien, i realizeaz
aventura, sau biografia meritul lor este n primul rnd de ordin tehnic; ei au tiut s-i realizeze destinul, adic
s transforme, dup formula bine cunoscut, un bloc de piatr inform ntr-o statuie.
i, cu toate acestea, nostalgia cea mai profund a omului este de a crea individual n ordinea vieii. Este, poate,
dorina obscur de a se asemna lui Dumnezeu; dar, n orice caz, esfe o dorin real, pe care nimic nu o poate
dezrdcina din inima lui. Toat dialectica Eresului ca i toate ereziile nscute din pervertirea acestei
dialectici i gsete punctul de sprijin n setea omului de a crea, ca individ, ca el nsui, n ordinea vieii.
Miracolul acesta l realizeaz, ntr-adevr, Erosul, dar numai cnd depete nivelul biologic i activeaz n
ordinea spiritului.
Este, am putea spune, un act de creaie vie n ordinea spiritului. Aa cum tim c a creat, bunoar, Sf. Pavel.
Lui Tit, adevratul meu fiu, din credina noastr a amndorura..." {Epistola ctre Tit, I, 4). Te rog pe tine
pentru copilul meu, pe care l--am nscut fiind n lanuri; te rog pentru Onisim... " {Ep. ctre Filimon, 10). Tit, ca
i Onisim, sunt copiii Apostolului Pavel, zmislii i nscui de el din credina amndorura. Convertirea la
cretinism, regenerarea total a fpturii umane prin botezul Duhului Sfnt i cuminectura cu trupul i sngele
Mntuitorului este asimilat de Apostol unei noi nateri. Evident, toat simbolica arhaic a regenerrii spirituale
69

tm
era formulat n termeni nupiali i de natere; toate societi
secrete de iniiere i toate misterele vorbeau de o nou natere
Dar aceast nou natere avea loc sub semnul generalului";
iniiatul era regenerat printr-o seam de rituri, experiene i
formule, care nu-1 priveau direct; care fuseser nainte de el i
continuau dup el; neofitul era, de bun seam, pregtit de un
sacerdot nainte de iniiere, dar accentul nu cdea pe aceast
pregtire catehetic, ci pe ritul iniierii: ntre neofit i sacerdot nu
se durau raporturi familiare; sacerdotul se afla acolo ca u"
funcionar, sau ca un profesor; misiunea lui era s examineze, s
informeze, nu s converteasc. Cei care veneau la ei erau dej

convini de necesitatea de a se regenera; i regenerarea nu se fc


princonvertirea neofitului de ctre sacerdot; ci prin iniiere, adie
prin eficiena ritului.
Cu totul altul este cazul cretinismului propovduit de Apostolul Pavel. Accentul cade aici pe convertire; botezul
are loc dup ce n sufletul catehetului a germinat credina. Regenerarea e mplinit, desigur, prin taina botezului,
adic, prind-un rit; dar convertirea precede botezul, i aceast convertire este un act de creaie spiritual, fcut
posibil prin nunta celor dou credine, care, i ea, precede nunta mistic ntre sufletul credinciosului i al
Mntuitorului.
Apostolul Pavel se poate luda, ntr-adevr, c nate n chip mistic fii sufleteti. Copiii lui sunt nscui de el, prin
munca lui, prin credina lui; i-i poate numi copii" pentru c sunt nscui din nou, sunt regenerai total, sunt
oameni noi ". Naterea aceasta e de ordin mistic, pentru c nu se refer la o creaie morfologic, ci la una
spiritual. Dar nu e mai puin o natere, o creaie vie.
Asemenea creaii vii n ordinea spiritului realizeaz paradoxul de a crea n acelai timp n via i n eternitate.
Fiii sufleteti ai Sfntului Pavel sunt vii, i ct sunt n via, particip la durat; dar moartea lor trupeasc nu le
anuleaz existena; fiind n acelai timp creai n ordinea spiritului, ei continu s existe n eternitate.
Numai o asemenea creaie ndestuleaz nostalgia omului de a fi creator n ordinea vieii i totodat n eternitate;
de a fi creator ca individ i a crea totui viu. Nici unui printe (creator n ordinea general a vieii, n limitele
speciei) i nici unui artist (creator individual n ordinea spiritului, dar creator de valori, nu de via) nu-i este dat
a cunoate fericirea Apostolului Pavel. Numai sfinii au acest privilegiu de a putea crea smulgndu-se
determinismului speciei i ieind din general"; de a crea fii vii, dei n ordinea
70
spiritului; adic, de a-i vedea bucurndu-se de via, de libertate, trind n durata i a ti totodat c ei, ntruct
sunt creai, adic sunt fii sufleteti", vor tri n eternitate. Numai sfinilor li se ngduie aceast fericire de a
putea crea n acelai timp n via i n eternitate, ntr-un anumit sens, numai ei au urmai alturi de Adam.
{ndreptar, decembrie 1950)
IMUTABILITATEA FORMELOR
n vremea aceea, profeete Isaia (II, 6-9), lupul va sta laolalt cu mielul i leopardul se va culca lng ied;
vielul i puiul de leu vor petrece mpreun i un copil i va mna. Junicea va merge la pscut mpreun cu
ursoaica i puii lor vor sllui la un loc, iar leul, ca i boul, va mnca paie; pruncul de se va juca lng
culcuul viperei i n vizuina arpelui otrvitor copilul nrcat i va ntinde mna." Cnd se vor ntmpla toate
acestea? In illo tempore, n vremea aceea; adic la mplinirea timpului, cnd va avea loc regenerarea universal;
pentru c, atunci, tot pmntul va fi plin de cunotina Domnului, precum apele acoper fundul mrii" (Isaia, II,
9; vezi i 65,25).
Acest moment cosmic de total nfrire i fundamental regenerare este un leit-motiv al speculaiei orientale, i
pe el l vestete i Virgil n faimoasa Egloga a IV-a, cnd: magnus ab integro saeculorum nascitur ordo, cnd va
renate n integritatea sa marele ordin al secolelor, adic Marele An, un nou ciclu cosmic, re-ncepnd prea
fericita vrst de aur (ac toto surget gens aurea mundo). Intre multele semne ale acestei regenerri cosmice,
Virgil nu uita s noteze c nec magnos metuent armenta leones, turmele de boi nu se vor mai teme de leii cei
mari. Adic: speciile animale i vor pierde structurile lor actuale, instinctele sau destinele carnasiere vor fi
abolite; totul va fi purificat, pentru c totul va rencepe; ntr-un anumit sens, Creaia se regenereaz esenial,
adic se repet actul creaiei.
Am artat ntr-alt parte (Le Mythe de l'Stemel retour, 1949), c motivele acestea se ncadreaz ntr-o concepie
arhaic aproape universal, a regenerrii periodice a Creaiei i a abolirii istoriei prin repetarea actului
cosmogonic. Nu asupra acestei prea impor71
deci speciile sunt imutabile sfinviS m ^ tot carnasieri J <* e chiar pentru DumS.^S ^ ^ * rm^ ^carnasierele
trebuiau s mtmcc^T ^ s ^
cutr nU Va Sta Vreodat ^olalt cu S ^ i ^ " culcat, mci nu se va culca vreodat ?,- ^1UCI koPanl nu s-a
s
sunt ele x/weie, ace/ d
" in lume m msura .
ca i pentru ntreaga gndire spastic ?*?' Pentru Sf- C cu necesite aa cum sunt.
^ formele * structurile sunt'
n
^^^mm^^j^f^m unei asemenea cartea lui Athenes et rvsatrnZST, *f ^ a fcutoln c^c a putut, prin admirabil E
' ** ^ c Sf- Fran ^ra carnasier" a /rate/rj; ecf Cretln' S SChim^ .* iubirea omului (iubire mis> IZ'T, *** ,ui W
si **, structura une. bmem^les), chiar omu, *
Foarte aproape de l^^sf^T^ ft"tti^ concepiei Sfihtului Toma se sn,?/' SC' i cu to<ul opUs care formele, prin
simpluTfopcS* ^^ ^^ S 7 Q** Poate deveni Sf X^ ^ *** * J*ovi-Libertetea absolut nu este numai o S T""
mistic Sa
"nagle posmnitate ngduit omuiui Si Z? ^ * divinit*ii, ciTo magician indian, l^par^sc^Z T H* " ^ "
Poate juca lng vizuia viperef-1" ^ 'f8* led' 5* Pruncul se ac uaIe a]e Crea{ie. ^ ^rex
pentn, c nici Una din
e
C deflnitlv
fond, mc, o form nu e real
'
- Pentru c n
^je^tea Cb.^^^^^ a sacrifica

xsra?ind- "str &era


*H Pentru ^2^^ ?" ~2^
^ST^ a leg0r> a foSoT ecSat':"3 "**** -S. elaborat o att de rafinat &ffi5* 3 a
oimce numai pentru
72
c nu voia s renune la libertate. A preferat s afirme c Lumea e iluzie numai pentru a nu fi nevoit s
accepte realitatea i imutabilitatea formelor; s accepte, bunoar, c un carnasier nu poate fi dect un carnasier,
i aa va trebui s fie n eternitate.
(ndreptar, ianuarie 1951)

PROBLEME DE CULTUR ROMNEASC


Cultura romneasc modern, de la nceputurile ei pn la ocuparea {arii de ctre trupele ruseti, a fost dominat
de tensiunea ntre dou ideologii contradictorii, expresii a dou orientri spirituale opuse: modernismul" i
tradiionalismul". Evident, formula aceasta simplific excesiv o istorie cultural al crei, con inut e mult mai
complex; dar cum nu scriem o carte, ci un articol, ne mulumim cu asemenea clasificri elementare. Cetitorul
cruia i se adreseaz rndurile de fa tie despre ce este vorba. tie, bunoar, c termenul de tradiionalism"
acoper toate acele predispoziii, tendine i doctrine naionaliste, poporaniste, anti-occidentalizante, sau antimoderniste; pe care le-au mrturisit att o bun parte din scriitorii, gnditorii i crturarii notri (de* la Eminescu
la N. Iorga i Nae Ionescu), ct i unele coli literare devenite curente de opinie public (smntorismul,
gndirismul). Modernismul" ngloba, dimpotriv, toate manifestrile unei ideologii i unei politici care urmrea
repedea integrare a tnrului stat romnesc n categoria statelor Europei occidentale. Se promovau, pe de o parte,
industrialismul i valorile civilizaiei urbane, iar pe de alt parte se urmrea sincronizarea creaiilor culturale
romneti n conformitate cu metodele lor occidentale; ceea ce presupunea, evident, critica valorilor tradiionale,
deci, ntr-un cuvnt, indiferentismul religios, pozitivismul sau eclectismul n filozofie, realismul citadin i antifolclorismul n art etc.
Nu e locul s artm ct de important i ct de fecund a fost aceast tensiune contradictorie pentru cultura i
civilizaia romn modern; ct de mult a contribuit ea pentru ca neamul romnesc s ajung la contiina
destinului su istoric. Ambele curente, n msura n care exprimau sensibiliti autentice i energii sufleteti
reale, au fost creatoare. Au existat, evident, i de o parte i de
73
cealalt, exagerri copilreti, polemici sterile i, mai ales, adeziuni conformiste sau supralicitri de oportunism.
Dar, privite de la o anumit deprtare, asemenea exagerri i aberaii i pierd importana pe care uneori le-au
acordat-o contemporanii. Nu rmn dect creaiile celor dou curente potrivnice; iar creaiile acestora sunt
nenumrate i temeinice. Dac datorm tendinei tradiionaliste" cam tot ce e mai bun n literatura i gndirea
romneasc modern (cu cteva excepii, unele de prim rang: Odobescu, Caragiale, Ovid Densusianu, Eugen
Lovinescu, Camil Petrescu), nu trebuie s uitm c Statul romnesc modern, cu tot ce a fundat el solid i cinstit
(i a fundat destule lucruri pe care le cam trecem cu vederea, i ndeosebi civilizaia" romneasc modern,
organizaia activitilor tiinifice i universitare etc), Statul acesta romnesc este n bun parte creaia curentului
aa-zis modernist" i occidentalizant".
Ambele curente i au, de altfel, punctul de plecare ntr-o interpretare deosebit i, evident, tendenioas a
conceptului de istorie. Tradiionalitii" observau c istoria ne-a fcut aa cum suntem, i nu altfel: o covritoare
majoritate de rani clcai, iar nu fermieri, oreni, lucrtori, ca n Occidentul industrializat; cretini ortodoci,
iar nu romano-catolici sau protestani, ca n Occident; cu datini orientalo-bizantine, iar nu mediteraneene, celtice
sau germanice, ca n Occident etc. A fi romn" nsemna, deci, pentru tradiionaliti, a continua s fim aa cum
am fost pn la irumperea violent a influenelor occidentale. Dac ne schimbm, dac ne modernizm", ne
pierdem fiina noastr autentic, plmdit n lungi secole de istorie romneasc, i devenim hibrizi; adic,
spiritualicete sterili.
Dimpotriv, replicau modernitii", chiar istoria ne ndeamn s ne occidentalizm: istoria cea vie, cea care se
face acum sub ochii notri, iar nu istoria moart, trecutul nostru istoric, depit prin integrarea noastr n
circuitul politic i spiritual al Europei occidentale. Istoria a fcut ca lumea modern s se industrializeze, s se
proletarizeze treptat, s fructifice n concret imensele progrese obinute de tiina secolului al XK-lea, i tot
istoria a fcut ca noi s fim integrai n aceast lume modern. Nu mai" putem da napoi, nu ne mai putem
ntoarce n trecut. n msura n care vrem s dobndim o existen istoric iar nu una fantomatic n marginea
istoriei trebuie s ne readaptm noilor mprejurri n care ne aflm, chiar dac ar trebui s sacrificm o seam
74
din obiceiurile i tradiiile noastre populare, care, astzi, ni se par singurele autentice. Altminteri, riscm s ne
fosilizm, provincia-lizndu-ne, i n cele din urm, pierim.
Ne-ar trebui multe pagini pentru a cerceta cum se cuvine fiecare din aceste teze. S remarcm, deocamdat,
importana pe care i una i alta o acord istoriei. Cu mult nainte ca istoria" s devin problema capital a

speculaiei filozofice occidentale adic: nainte de Dilthey, Croce, Heidegger, Ortega, Sartre gnditorii,
scriitorii i crturarii romni, de la Eminescu ncoace, au fost frmntai de aceast ntrebre-cheie: cum ne
putem salva, ca neam, prin istoria noastr; cum desluim ce-a fost destin i ce a fost simpl ntimplare
(nebgare de seam") n trecutul nostru?! Cu alte cuvinte, att tradiionalitii" ct i modernitii" porneau, n
speculaiile lor, de la realitatea istoric a neamului romnesc, iar nu de la o abstraciune oarecare, bunoar:
omul n general". Lsnd la o parte exagerrile de care pomeneam mai sus, chiar acei dintre moderniti" care
voiau cu orice pre forma" nou nainte ca s fi aprut fondul", tot de la concretul istoric porneau: ei ineau
seama de prezent, de momentul istoric contemporan, i doreau s-1 triasc n toat plenitudinea lui. Au mai fost
moderniti" care au renovat ca s poat regsi straturi mai vechi, i, deci, mai autentice ale trecutului nostru
cultural. Unirea religioas cu Roma, de la 1700, a ncercat s reintegreze, peste aluviunile aduse de slavi,
cretinismul de limb i structur latin al daco-romanilor. coala latinist, cu toat aparenta ei artificialitate, a
plecat de la un fapt istoric precis: c, prin destin, noi, romnii, participm la latinitate, i c numai prin
ntimplare ne-am lsat antrenai n orbita unor spiritualiti neromanice. Cnd Ovid Densusianu promova,
mpotriva smntorismului, poezia modernist", avea contiina c, indirect, ajuta cultura romneasc s-i
regseasc adevrata ei matc. i matca aceasta era romanic, aa cum arta, bunoar, poezia noastr popular,
att de apropiat de cea portughez, spaniol, provensal sau italian. Pe bun dreptate arta Ovid Densusianu c
unii scriitori tradiionaliti" se lsau pclii de farmecul aproximativ al unui lexic pseudo-popular care nu
numai c era strin, dar era i relativ recent, fiind alctuit din turcisme, rusisme i elemente neo-greceti
introduse n limb dup secolul al XVII-lea.
Astzi ne gsim ntr-o situaie istoric nou. Sumar, ea s-ar putea formula astfel: 1) pe de o parte, ocuparea rii,
cu tot ce a
75
nsemnat ea pentru neamul i cultura romneasc, a creat i o confuzie de planuri i poziu.spirituale:
progresismul" din R.P.R. e anti-european; tradiionalismul", dimpotriv, devine pro-occi-dental; 2) pe de alt
parte, pe plan mondial, Europa este, politicete, n declin, iar spiritualicete se afl ntr-o criz de profunzime,
care nc nu i-a artat toate consecinele i pe care am putea-o numi criza depirii provincialismului
occidental". S ne oprim o clip asupra acestui fenomen spiritual. (Vom vedea ndat ce repercusiuni ar putea
avea el asupra culturii romneti de mine.)
Pierzndu-i poziia dominant n lume (pe care o avusese, netgduit, pn n 1914, dar pe care se silise s
cread c o mai are, nc, pn n 1939), Europa occidental se vede astzi ntmpinat de trei mari fore politice
i culturale: Rusia, America i lumea Asiatic. Oricare ar fi destinul lor politic, Rusia i America depind, nc,
spiritualicete de Occident; pe plan spiritual, deci, nu avem nimic de nvat nici de la Soviete, nici de la Statele
Unite; i ntr-o parte, i n cealalt, un european va identifica, fr efort, tradiiile i valorile descoperite i
desvrite de Occident. Cu totul alta este situaia fa de lumea asiatic, i, n general, fa de societile arhaice
n curs de integrare, astzi, n circuitul istoriei universale. Asia reintr n istorie. Totodat, noi tipuri de spiritualitate i fac apariia n orizontul istoriei. Asta nseamn c mine, poimine, nu ne va mai fi ngduit s scriem
istoria filozofiei ngrdind-o ntre Tales i Heidegger, bunoar; nici istoria artei de la Egiptul faraonic la
cubism; nici Istoria" pur i simplu, ncepnd cu civilizaiile paleo-orientale i sfrind cu pacea de la Versailles,
neglijnd, adic, lumea central-asiatic i extrem-orien-tal, lumea african, sud-asiatic i oceanian. Altminteri,
am risca s alunecm n acel provincialism al Marilor Culturi" care, pn la urm, i va dovedi sterilitatea i
inutilitatea. Spiritualitatea european descoper, astzi, c propria ei istorie recent (adic, de la Socrate ncoace)
n-a epuizat toate poziiile care sunt date omului n Univers; c, dimpotriv, marile sale descoperiri au fost
dobndite cu sacrificarea unor moduri de a fi", ntru nimic inferioare modului de a fi al omului socratic sau
hegelian. Se descoper, astzi, nu numai o sensibilitate artistic i o experien religioas exotic", ci i o
metafizic, o logic, o etic, o teologie extra-occidental. n msura n care se vor sparge tiparele
provincialismului european i se va ncerca o ghicire a adevratei ecumeniciti de mine, vom fi
76

BBBBHBBBBHB
silii s cunoatem i s nelegem toate aceste moduri de a fi, . arhaice. Lucrarea aceasta va confisca, probabil,
eforturile mai multor generaii de gnditori i cercettori. De rezultatele ei depind n bun parte rennoirea i
sporirea spiritualitii europene. Nu vom analiza aici toate revizuirile care decurg din aceast ameitoare lrgire a
orizontului spiritual. Ne mulumim doar s ne ntrebm ce urmri va avea ea asupra culturii romneti de mine.
Oricare ar fi consecinele etnice, sociale, economice i politice ale ocupaiei ruseti (voim s spunem: orict ar fi
ele de grave...), pe plan cultural aceste consecine vor fi nule (nu vorbim, se nelege, de distrugerile bunurilor
noastre culturale: tragedia aceasta constituie o alt problem). Cunoatem toi teroarea i sensul dictaturii
sovietice pe trm spiritual; inutil s mai repetm, deci, ce vor s suprime ruii i ce vor s pun n loc. Altceva
ne intereseaz: ce se va ntmpla n Romnia liber de mine? ntr-o formul simplist, am putea spune c
Occidentul descoper i se silete s in seama de modurile de a fi ale omului non-raionalist, ale omului care
triete, nc, n categoriile mitului i utilizeaz, nc, logica simbolului. Aceste moduri de a fi se ntlnesc n
societile din Asia, Africa, Oceania. Ceea ce e mai interesant pentru noi: un mod similar de a fi este nc valabil

pentru majoritatea populaiei rneti din Europa oriental, i ndeosebi pentru noi, romnii. Dimensiunile
mitului i ale simbolului sunt nc vii n pturile rneti din Rsritul Europei.
Aici suntem nevoii s deschidem o parantez. Cnd spunem c un anumit mod de a fi i o anumit spiritualitate
arhaic exist nc n Orientul european, nu nseamn c excludem aceast parte a Europei din tradiia spiritual
a ntregului continent. Cum am artat ntr-un alt articol (,JL'Europe sans Ies rideaux", n revista Comprendre, III,
1951), nici o perdea de fier" nu desparte spiritualitatea european n blocuri" opuse i contradictorii. Att
Rsritul ct i Apusul Europei particip la aceeai tradiie oriental, mediteraneean i latin. Dac exist
deosebiri ntre Orientul i Occidentul european, exist i ntre Nordul i Sudul continentului, exist chiar ntre
feluritele regiuni sau culturi ale Nordului, ale Sudului, ale Apusului. Deci, constatnd c Orientul Europei a pstrat o tradiie spiritual stins n Occident, nu facem altceva dect s constatm c mplinirea omului raionalist"
s-a dobndit, n Occident, prin sacrificarea unei anumite spiritualiti populare i arhaice, care a supravieuit n
Orientul Europei. Dac, astzi,
77
mitul i simbolul (ca s simplificm lucrurile la exces!), care supravieuiesc atft n pturile populare ale Europei
rsritene ct i n culturile arhaice extra-europene, intereseaz att de mult elitele Occidentului, nu nseamn c
acesta nu le-a avut niciodat: le-a avut ntocmai ca i noi, dar le-a pierdut prin nsei eforturile de rafionalizare
care au creat progresul" i, n cele din urm, au pus bazele societi occidentale de astzi. ntr-un cuvnt,
istoria" a condus Occidentul la sacrificarea unei spiritualiti arhaice i populare pe care tot istoria" a pstrat-o
n Orientul european, i n restul lumii, Iar astzi, cnd Occidentul e silit s in seama de tot ce nu este el i e
silit s fac astfel ca s nu se provihciali-zeze gsete o tradiie spiritual arhaic nu numai n Asia Major, ci
i la noi, n Rsritul Europei.
Mitul i simbolul sunt, la noi ca i n Orient sau n Pacific, lucruri vii. Occidentul e silit s Ie caute n trecutul lui
spiritual sau n tradiiile exotice, dar n nici un caz nu le mai gsete n propria lor substan de astzi. Exist,
bineneles, straturi populare i n Occident, dar cuvntul lor nu s-a mai auzit de mult. n orice caz, spiritualitatea
acestor straturi populare n-a mai putut ptrunde pn n cele mai nalte" sfere ale culturii, aa cum se nfmpl,
bunoar, la noi.
Despre toate acestea sunt foarte multe de spus. Ne vom mulumi, deocamdat, s schim cum se nfieaz, n
perspectiva crizei deschise spiritualitii europene, cele dou tendine din cultura romneasc modern, de care
vorbeam la nceputul acestui articol.
n aparen, dreptatea toat pare a fi avut-o tradiionalismul". Cci el cerea ca s rmnem aa cum am fost
fcui i s crem exclusiv pe planul specificului romnesc", adic, ntr-un cuvnt, s continum creaia
folcloric. Dar aceast continuitate s-a dovedit a fi, n fapt, iluzorie: creaia folcloric i are legile ei, care nu pot
fi i legile creaiilor individuale; iar cultura modern se ntemeiaz pe creaii individuale. Modernitii" aveau
dreptate punnd n eviden aceast incompatibilitate. Ei aveau de asemenea dreptate afirmnd c Romnia cea
nou trebuie s creeze valori universale", iar nu valori locale, provinciale sau chiar parohiale. Se nelau, ns,
cnd credeau c universalismul" se nva numai la coala Occidentului modern; universalismul" autentic
(Dante, Shakespeare, Cervantes etc.) pleac ntotdeauna de la un specific naional" (i chiar parohial"), adhcit
i transfigurat prin creaia geniului ntr-o valoare universal-uman. Aici, iari aveau dreptate tradiionalitii"...
78
Important, i salvatoare, a fost, de o parte i de alta, iubirea pentru istorie". Asta i pstra, i pe unii i pe alii,
aproape de concretul istoric: unii gseau acest concret n prelungirea trecutului sub ochii lor, alii n germenii
prezentului. Am vzut, ns, pe ce cale se ndreapt istoria" de azi: ieirea din provincialismul occidental" i
marile ntlniri cu spiritualitile extra-europene. Este foarte probabil c, acum, soarta nu ne va mai fi potrivnic:
pentru marea ntlnire de mine, creatorii romni sunt mult mai bine pregtii dect fraii lor din Occidentul
cartezian, idealist sau pozitivist. Ei tiu de acas, din satul lor, sau mcar din poeii lor, ceea ce marii gnditori i
crturari apuseni vor trebui s nvee din cri sau s afle din gura interlocutorilor lor din Asia, din Africa sau din
Oceania...
{ndreptar, martie 1951)
CND OMUL ERA CREATOR
Avei credin n Dumnezeu. Adevr griesc vou c oricine va zice acestui munte: ridic-te i te arunc n
mare, i nu se va ndoi n inima Iui, ci va crede c ce spune se va face, fi-va lui orice va zice. De aceea, v zic
vou: toate cte cerei, rugndu-v, s credei c le-ai luat i le vei avea" (Marcu, II, 22-24).
Credina pe care o nva Mntuitorul nu e de acelai ordin ca ncrederea ntr-un doctor, ncrederea acordat unui
ef politic, credina n cele mrturisite de un explorator, n descoperirile unui savant, n naraiunea unui
aventurier etc. ci e o for creatoare, capabil s intervin n real i s-1 modifice dup libera voin a omului.
Este destul ca cineva s aib credin ct un bob de mutar, pentru a putea strmuta munii din loc. Cum am putea
nelege aceast spus a Mmtuitorului, dac credina" ar nsemna acceptarea necontrolat a unor afirmaii
considerate drept adevruri absolute; dac credina" ar fi omologabil obedienei (n felul lui: crede i -nu
cerceta")?.Mutarea munilor din loc i dobndirea tuturor celor cerute prin rugciune (s credei c le-ai luat i
le vei avea") nu se pot nelege dect dac credina nseamn cu totul altceva dect acceptarea oarb a unor

afirmaii-adevruri; adic, dac ea e o for creatoare, pe care omul e liber s-o aib sau s n-o aib, pe care i-o
poate nsui, sau o poate pierde, dar pe care n nici un caz nu o poate
79
dezlnui printr-un act de capitulare n faa unui adevr. Zadarni vom repeta: Cred ntr-unui Dumnezeu..."; sau:
Cred c Mntuit rul este fiul lui Dumnezeu cel de o fiin cu Tatl" etc... zadarni vom face oricte declaraii de
adeziune la dogma cretin i ne vo sili s credem" ce spune Scriptura sau ceea ce auzim n biseric
nu vom fi n stare, nu s mutm munii din loc, ci nici mcar nlturm un fir de nisip din palma noastr.
Consecinele credinei care poate strmuta munii sunt incalcu labile. Cci, dac tot ce cere el rugndu-se i
creznd c ce v spune se va face" se mplinete, omul schimb lumea ontologic poate interveni direct asupra
fiinei. Omul devine prin credin lui n Dumnezeu, iar nu prin magie, nu mpotriva lui Dumnezeu creator n
ordine ontologic, putnd modifica realul prin ru gciunea lui; pund face ca un lucru s fie, iar altul s nu mai
fie. Mntuitorul nu ngrdete n nici un fel posibilitile omului credincios: fi-v lui orice va zice", toate cte
cerei". Deci, omul poate cere orice, pe orice nivel al realitii. Poate cere muntelui s se arunce n mare sau
ologului s-i lase patul, sau mortului s nvie. i, de fapt, toate minunile pe care le face Mntuitorul le face prin
credina celor care cred c El e Fiul lui Dumnezeu; credina ta te-a mntuit", Luca, 18, 42; 17, 19; 8, 48; ctre
Iair, nu te teme; crede numai i se va mntui", Luca, 8, 50 etc. Nu c Mntuitorul n-ar putea face El singur orice
minuni ar voi, ci pentru c nu s-a ntrupat ca s nvie civa mori i s vindece civa slbnogi, ci ca s nvee pe
oameni libertatea creatoare a credinei, s-i nvee s rup singuri legturile morii i s suspende prin propriile
lor rugciuni legile naturale", care in munii pe loc i intuiesc pe ologi n paturile lor. Dac Iisus Christos ar fi
fcut minunile numai prin propriile sale puteri, ar fi fost un taumaturg oarecare, iar nu Mntuitorul omenirii, Fiul
lui Dumnezeu ntrupat n om ca s elibereze ntreg neamul omenesc.
Pentru c, una din consecinele nvturii lui Iisus este libertatea creatoare a omului. Omul poate fi asemenea
Tatlui ceresc
aa cum era, fr ndoial, nainte de a fi czut prin pcat. Firete, asemnarea aceasta a omului cu Dumnezeu
nu implic i posibilitatea egalitii sau a substituirii omului lui Dumnezeu. Pentru c actul liber i creator al
credinei se ntemeiaz pe: avei credin n Dumnezeu!" Numai prin aceast credin poate fi omul asemenea
lui Dumnezeu. Magia este, deci, exclus. Dac Iisus Christos ne cere s credem i s ne rugm, fiind siguri c
ceea ce vom cere se va
80
mplini, capacitatea creatoare a credinei nu poate fi considerat o lucrare menit s ne fortifice orgoliul i s ne
transforme n magicieni. Deci, nu greim cernd munilor s se mite din loc, ologilor s mearg i morilor s
nvie. Greim pentru c nu cerem lucrurile acestea, pentru c nu credem c ele sunt posibile omului. Puintatea
credinei noastre ne face neputincioi; lipsa de credin ne paralizeaz iar lipsa credinei e pcatul. Pctuim,
deci, cu toii pentru c nu credem c putem interveni n Creaie. Iar refuznd s intervenim n Creaie, l lsm pe
Dumnezeu singur.
Or, nu avem deloc certitudinea c Dumnezeu n-ar dori colaborarea omului la frumuseea i buntatea Firii. Nu
avem deloc certitudinea c Dumnezeu i apr solitudinea, c se refuz apropierii omului; c prezena liber i
creatoare a omului nu ar fi cea mai mare bucurie pe care fptura ar putea-o face autorului ei. Dimpotriv, din tot
ce putem ti despre Dumnezeu, avem dreptul s afirmm c Dumnezeu ne-a iubit, c ne-a fcut dup chipul i
asemnarea lui, c ne-a fcut liberi, creatori i nemuritori i c dac am ncetat de a mai fi liberi, creatori i
nemuritori, se
datorete pcatului nostru.
Dar nici mcar dup pcat Dumnezeu nu i-a ntors dragostea de la om. Or, iubirea este prezen, comuniune,
druire. i noi, dimpotriv, l lsm pe Dumnezeu singur. Capacitatea omului de a fi liber i creator prin credin,
dac ar fi folosit, ar duce la venica rennoire a Cosmosului, la refacerea Creaiei, la colaborarea om-Dumnezeu
pe toate nivelurile realului, la tovria beati 1 fic om-Dumnezeu, la regenerarea tuturor fpturilor, adic la
abolirea .istoriei" i la instaurarea timpului aceluia" proorocit de
Isaia.
{ndreptat, martie 1951)
ANCHET
[A revistei Orizonturi]:
ROLUL POLEMICII I LIMITELE EI ORGANICE
n publicistica emigraiei noastre a aprut n ultimul timp un fenomen foarte interesant, care vine s justifice o
necesitate resimit nc de mult vreme. Este vorba de fenomenul polemicii, care se duce ntre diverse opinii
colective sau individuale i care caut s precizeze poziii
81
i atitudini absolut utile n desfurarea evenimentelor viitoare. Paralel cu acest gen de polemic nregistrm
un efort colectiv n afirmarea drepturilor noastre naionale, a crui inut variaz de la publicaplune la
publicaplune; ba chiar de la individ la individ. Evident c nivelul acestor manifestri joac un rol covritor n
evidenierea noastr peste hotare i este chemat s dovedeasc opiniei publice mondiale nu numai vitalitatea

creatoare de care dispune poporul romn, ci i educata civic democratic pe care a reuit s i-o nsueasc n
decursul chinuitului su trecut istoric.
Pentru ca efectele imediate ale polemicii s fie productive ca atare fructuoase pe platiul activitii noastre
se cere cunoaterea anumitor limite de dezvoltare organic, n interiorul crora fenomenul n cauz apare ca o
necesitate. Motivul acestei cunoateri este uor de intuit: polemica n cadrul exilului nostru este dup cum
aminteam un fenomen de dat recent, iar majoritatea celor chemai s-o duc, fac poate pentru prima dat
cunotina ei. Este de datoria celor mai n vrst, pe care rutina i pregtirea respectiv i-a dotat cu nelegerea
mnuirii acestei arme creatoare, de a ne prezenta rolul i limitele ei constructive. Acest lucru nu exclude pe
nceptori de a-i expune punctul lor de vedere. Revista Orizonturi invit aadar pe cititorii ei la o discuie
rodnic asupra acestei probleme i public n numrul de fa primul rspuns care ne-a sosit:
Rspunsul domnului Mircea Eliade
Ar fi de dorit, firete, ca polemicile ntre intelectuali s se menin, cum se spune, ntr-o atmosfer de
senintate". S fie, adic, mai puin polemic i mai mult discuie n contradictoriu. Dialogul i controversa,
chiar ntre poziii spirituale incompatibile, se pot purta cu o sintax onorabil i ntr-un lexic potolit. Mai ales c
toi intelectualii romni din exil, prin nsui faptul c au ales exilul, iar nu colaborarea cu ocupantul strin, sunt
de acord asupra problemelor eseniale. Toi, bunoar, refuz sovieti-zarea rii i abolirea monarhiei, toi doresc
eliberarea teritoriului de sub ocupaia strin i restaurarea libertilor civile i spirituale. Discuia ntre emigrani
ar putea fi, aadar, nu numai posibil, dar i amical.
C lucrurile stau tocmai altminteri, o tie toat lumea. Inutil, pentru elurile anchetei de fa, s facem istoricul
acestei nveninri crescnde a raporturilor dintre intelectualii romni n exil. Inutil, chiar, s ncercm
evanghelizarea preopinenilor. n fondj romnii
82
din Occident se bucur nc de libertatea presei i neleg s profite de aceast libertate, mai ales c unii din ei, i
ndeosebi cei tineri, se ntlnesc pentru prima dat cu ea. Euforia polemicii este irezistibil; a te mpotrivi acestei
ispite este un lucru care se nva anevoie, i uneori destul de tfziu n via.
Nu trebuie s uitm, de altfel, c polemica ntre emigrani corespunde i unei incompatibiliti istorice ntre
feluritele tabere i poziii. Sunt unii intelectuali crora li se pare c societatea romneasc din exil tinde s
reproduc i chiar s amplifice neajunsurile i pcatele care au dominat anumite sectoare ale vieii publice
romneti ntre cele dou rzboaie mondiale. Starea aceasta de lucruri li se pare cu att mai primejdioas cu ct
toat lumea este de acord c numai o primenire radical a moravurilor politice, ntovrit de o restaurare a
valorilor spirituale i intelectuale autentice, poate asigura statului romnesc de mine o cert continuitate istoric.
Nu e deloc de mirare, aadar, c unii intelectuali din exil neleg s reacioneze cu violen fa de ceea ce li se
pare lor c ar fi reeditarea binecunoscutului fenomen romnesc modern: parvenitismul, confuzia valorilor i
triumful incompetenei. In msura n care aceti intelectuali sunt convini c se afl n faa unui atentat la
sigurana Romniei libere de mine, nici o invitaie la senintate" i obiectivitate" nu are anse s fie ascultat.
Este vorba de incompatibiliti morale i istorice, pe care numai ceasul mesianic al luptei pentru eliberarea rii
le poate suspenda i nc i atunci n chip provizoriu, pn n clipa rentoarcerii n ara liber.
Ce poate face un intelectual, care, prin temperament sau prin disciplin, nu se las antrenat n polemic, pentru a
mpiedica nverunarea dintre confrai? Cred c n afara eventualei autoriti pe care o poate conferi exemplul lui
personal, nu poate face mare lucru. Situaia actual va continua att timp ct emigranii vor fi liberi s-i spun
cuvntul. Evident, s-ar putea ca ntr-o zi aceast libertate s nceteze, cel puin n anumite ri din Occidentul
Europei. Pentru c, aa cum se tie, lupta ntre romni nu se duce numai prin scris. Cu mult mai aprig, i cu
mult mai grave consecine, este lupta care se poart prin oapte, prin denunuri, prin scrisori anonime. i
victimele acestei lupte risc infinit mai mult, pentru c oaptele, scrisorile anonime i denunurile ajung acolo
unde trebuie s ajung, i oamenii i vd primejduit libertatea,
83

(Orizonturi, aprilie-iunie 1951) CT7BM & PROPAGAND CULTURAL

^^tZ^^t^Ta francez']a ** doilea rzboi moSTif olT T n ^ nainte de mai mare dect l^ulZttcocZ Z' ? '"TSUi ]r a fost muit Panait Istrati n
anulcnd 7ff "^ lT> Cu excePia W Kolland. Nu m i e neS amin^"' *, % ^ Rm Gheorghiu. Dar PrSTdeJ^
"^ rei25a M C V.
bucurat de as de otvTff^ " iui EmiI Ciora" ** franceze, a foTEu^cuTreS &**"* "?* celei mai bune crti
scrie rf* / ^ol , care se confer de curnd, un *&" ^^^ ^^ * pentru volumul su de curnd
aDrtTt n.
f ?fU' a pdmit
teasc, fiecaref an STa bun* !e"IC".' "^ S rsPJ-nchisorile de dincoTo de CoTtl w r^ mVkoaTe Ja viaa
*> fost ob0ute de scriitorii ?^ ?* SuCCese semntoare au n Argentina ?fn S Si tat^ ""f* * IteK" n SPa>
?
succese vor spon 7 eS LS Tfe "C ^ * ^a spirituala.
"tmde 51 la aIte dome de activitate

-2 Sfi SX t ^ SC **** ganda cultural" & sfrmtate


t? f mndiaI' C" "ProPa-apar i mar" extraoXt S ; St CmPatrio'i,or N "e ntre 1939 i 1944 *Wd,e,fr
,
"U CXempIul FranM'
cultural", i A,totalTtttT mC fantaStice cu "P^paganda romneasc sfn a aSu fcfo Z *** "* *** de *
sprijinirea sau efi^SL^ T1 autor prin
-deLun^s=dS|lS^^^
revistele importante din Paris, vreo treizeci de volume, dintre care unele s-au bucurat de un succes
excepional. n orice caz, niciodat, nici chiar n culmea gloriei lui Panait Istrati, nu s-a vorbit mai mult
despre Romnia n presa francez i n-a fost mai actual spiritualitatea romneasc dect n aceti
ultimi trei ani.
Fenomenul acesta este mbucurtor i e plin de nvminte, mbucurtor, pentru c verific nc o dat
capacitatea de creaie, pe plan mondial, a scriitorilor i crturarilor romni. mpotriva tuturor
obstacolelor, lupthd cu mizeria de toate zilele i cu intrigile i calomniile agenilor legaiei comuniste
din Paris (i, din nefericire, nu numai ale lor!), scriitorii i crturarii romni din exil au izbutit s-i
impun opera i s-i obin locul pe care-1 meritau. Uneori, locul acesta nu-1 obinuser nici mcar n
ar cci i la noi, ca pretutindeni, ierarhia valorilor aa-zise culturale era adesea violentat de
interese care nu aveau nimic de-a face cu cultura.
n orice caz, avem mult de nvat din aceast mbucurtoare experien. S-a dovedit, nc o dat, ceea
ce unii din noi susineau de mult: c orice propagand cultural" e inutil i costisitoare dac nu 6
ncredinat direct creatorilor de cultur. Cea mai bun propagand pentru literatura romn este
publicarea traducerilor din operele scriitorilor romni i nimeni altul dect scriitorul nu e mai n
msur s mplineasc aceast funcie. n al doilea rhd, s-a , dovedit nc o dat c oficialitatea
cultural nu reprezint dect foarte aproximativ adevrata ierarhie de valori culturale. O foarte
important funcie cultural poate fi ncredinat unei strlucite mediocriti sau chiar unei nuliti
pretenioase. Atta vreme ct oficialitatea" garanta cu prestigiul i bugetul ei o asemenea nalt funcie
cultural, neavertizaii puteau fi pclip.'. Rmai singuri, fr nici un gir i fr nici un prestigiu,
redui exclusiv la propriile lor fore creatoare, scriitorii i crturarii romni din emigraie au fost silii
s lucreze alturi de confraii lor strini i s accepte arbitrajul acestora. Rezultatele s-au vzut destul
de repede. Cei care au avut ceva de spus au fost ascultai i i-au primit locurile cuvenite; ceilali s-au
aranjat cum au putut, dar nimeni nu-i mai ia n seama, pentru c nu mai reprezint nimic.
Ar fi pcat ca o asemenea preioas experien cultural s se piard. Ar trebui s nregistrm i s
pstrm cu luare aminte succesele compatrioilor notri n strintate. De un lucru putem fi siguri:
asemenea succese n-au fost trucate; cine le-a dobndit, le-a
85
dobhdit exclusiv graie talentului (sau norocului!) lui; n orice caz, nu le-au obinut prin aranjamente de culise.
Locurile care se cuceresc n strintate reprezint adevrata selecie a valorilor culturale romneti din exil.
(ndreptar, iunie-iulie 1951)
NAVIGARE NECESSE EST...
Cu amabila permisiune a editurii Cartea Pribegiei" reproducem mai jos emoionanta prefa prin care Mircea
Eliade prezini deopotriv primul volum al editurii cit i pe autorul acestuia, colaboratorul nostru J.N.
Manzatti:
mi ceri, drag prietene, o scurt prefa pentru volumul tu de schie literare. Cum a putea refuza? E vorba de o
carte de literatur romneasc publicat n exil. i mai ales e vorba de o carte a ta, de prima ta carte. i ghicesc
de departe nerbdarea i emoia. i, n bun parte, Ie mprtesc.
mi aduc aminte de serata" pe care ne-ai oferit-o acum trei ani, prietenilor i admiratorilor ti din Paris. (i ce
romn nu fi-e prieten sau mcar admirator? Cine se poate luda, dintre noi toi, c n-a fredonat, cu mai mult sau
mai puin talent, Iubita mea cu ochii verzi"? Ce petrecere nfiripat ntre romni, oriunde s-ar afla ei risipii n
cele patru coluri ale lumii, i orict ar fi ea de sfioas, s-ar putea ncheia fr cntecele tale?...)
M-ai rugat, atunci, s spun cteva cuvinte. Era o sear melancolic, transparent, suav, aa cum snt uneori serile
de iunie la Paris. Venind ctre Salle Pleyel, m ntrebam ce-am s spun; ce-ar trebui sau ce a putea spune unor
oameni adunai acolo ca s te asculte pe tine, adic unor pribegi dornici s uite cteva ceasuri de nevoile i
necazurile lor, de tragediile celor de acas i de mizeriile luptelor i nenelegerilor politice. Mi-am adus atunci
aminte de neleapt, profunda sentin: Navigare necesse est, vivere non est necesse...
Fa de biata, nevoiaa via" a pribegilor, rsul, gluma, ironia, constituiau o navigare", adic o ieire din sine,
o detaare din rmul umilinelor i al mizeriei zilnice, o plutire n aventur. Atunci am neles ct de puin rdem

noi, romnii, din exil, ct de


86
puin romnesc e rsul nostru, i ct de necesar este regsirea acestui umor ancestral pentru nsi sntatea
noastr sufleteasc.
Navigare necesse est... Tu ne ngduiai noua, refugiailor i desrafilor, aceast navigare ctre peisagiile din
timpurile de acas. Ascultndu-i glumele, regseam ceea ce fiecare din noi pierdusem aproape fr s bgm de
seam: tinereea noastr bucuretean sau provincial, petrecerile, bunstarea, libertatea de-acas, timpul acela
istovit de beatitudini al Romniei de altdat. Regseam toate acestea fr s ne doar ntlnirea cu trecutul, fr
lacrimi i fr melancolie. Cci tu tiai s ne rentorci acas" prin umor i aveai grija s-i parodiezi propriile-i
romane...
Cred c nu exagerez deloc spunnd c tu eti singurul romn din exil care n-ai uitat s rzi romnete. Fiecare
dintre noi tim s rdem n faa unei situaii comice exterioare, adic rdem n conformitate cu moravurile i
umorul rilor n ca*e ne-a zvrlit soarta. Numai tu continui s rzi aa cum se rde acas, numai tu l-ai adus pe
Gg cu tine peste ri i mri, numai tu ai pstrat nesecat izvorul calambururilor i tii imita vorbirea pelticii01"
a
ssifilor i a fonfilor. Prin tine, limba vie a oraelor i mahalalelor noastre se continu aici, n exil. Limba
aceasta bogat, stlcit, pitoreasc, n continu prefacere, care, dac n-a fost limba M Eminescu, a fost totui
limba pe care a iubit-o i a utilizat-o Caragiale...
Mi-e destul aceast reamintire a serii aceleia din Parisul lui iunie 1948; nu ndrznesc s m rentorc mai a(*nc n
trecut, cci eti departe de mine i, lipsit de rsul i umorul ^u att de stenic, mi-e team de melancolia aducerilor
aminte. Cndva, cnd voi mbtrni, voi ncerca poate s-mi scriu amintirile, i fr ndoial c te voi regsi atunci
de nenumrate ori. Deocamdat atept cu nerbdare apariia volumului tu care te va consacra ca scriitor alturi
de puinii umoriti romni. tiu prea bir*e c dup succesele pe care le-ai cunoscut cu muzica i romanele tale, cu
invenia lui Gg i nenumrate pagini de umor pe ca*e le-ai redactat la Vremea i la Gluma, apariia n volum a
ultim6!01" ^e creaii literare n-ar trebui s constituie pentru tine un eveniment".
Dar acest volum nu va avea, cel puin n prima lui ediie, vitrin la librria Cartea Romneasc", ci va 3pare n
Argentina i va circula numai printre refugiai. De aceea el ne va fi i mai scump dect toate celelalte cri pe care
le vei tipri n ar. i, pentru el, i rmmem mai recunosctori dect pentru tot ce ne-ai druit pn n aceti, triti
ani de pribegie. Cci scrisul tu de astzi
87
care din oi cSl !^
,
' ? " "raon,,u' a,a5l n
(Romnia, iulie J95 DEMOCRAIE I FEMINISM

2L^^^
Sn^^

de

don. DacputerealSScfsTfi f"^ SUprem ?e Posei'


dob dlf
aur a Parthenonului. Cci acele fl'iS"
!" ^%'oasa coborte din Nord nu puteauTnkT^ ^ "?"* ''patriarhale
Asta mi aduce SteSEST ^^ "fat" tia - ntre democrat? flSf ^ "T*"' mai bine zi*> impa-istorice. n geZZvotTu^
** rdmheSC * to ^ *"# ocult) a ^^$Zp *?" 4 cratic, revoluionar (mistica SKT - f in "m,St,Ca" demo" **
iniiate /proJ^T^Z^S^^f'^^ ntotdeauna resturi din credinteS!" , PPU,are pstreaz noii veni{i, boitorii" cTcentrii^Tf
eteflor Subju ate de
*
transmit, ca latente, | a o ge "eratieTa ! "^ ^"^ * femei; i pentru c femeile sunS
' *" P"mul
rnd
P
c ele supravieNescTJn^r ' COnSfrvatoare'^'P^tru faptul sociale. A^sTr^cut??"? T?f* ?f 'rilor etno-(pre- 5iprotisSrfoS
P
V1" ^t UBde CU,te,e Prearie<* ele, iLSo de SS ZtautZ^ *?**"*?iprin medievale. (Care n trelat^n
mmh CUrente mistic*
mU,te
femeia, fie L^S^S^STt * ^ ^
' zeu _ cazul marilor zei XS TaS 'T ** ^ "" ***** impuritate atotputernicia
draeS nS ", ^"^d P** la nin, a fiziologii S2E ? stlce> *devotiunii de tipfemi-T-n^-lfti^S^^^ "*** Vaishnava, rile,
de asemenea, n Grecia 2 a f^ Aa s"au Petrecut lucru-. m orecia, unde religioatatea pre-helenic, de
structur feminin (culte ale fertilitjii etc.) a fost pstrat, dup invazia etniilor nordice, de ctre femei, i n
bun parte, tot datorit femeilor au reaprut n lumea greac (Eleusia, curentul dionisiac etc.). Iar aceste urme de
religiozitate popular, niciodat pierdute pentru experiena femeilor, au putut provoca impetuosul avnt al
dionisianismului, tot ntr-un moment de libertate civil, de victorie democratic. Este de neconceput succesul
fulgertor al curentului dionisiac, irupia violent a elementelor populare, arhaice, n religiozitatea helen fr
a presupune oarecare libertate politic dobhdit de autohtoni, adic de cei asuprii.
Democraia merge mn n mn cu feminismul". Nu exist revoluie politic sau reform social n spirit
democratic, care s nu aduc dup sine o sporire a drepturilor" femeii, concomitent cu o omagiere, de orice fel,
a virtuilor feminine. n general, Libertatea este conceput ca o femeie.
(nir'te Mrgrite, octombrie-decembrie 1951)
ISTORISM I INTERIORIZARE
Secolul al XlX-lea este, ntre altele, i secolul istoriei. Ceea ce s-a numit mai trziu istorism", voina de a

cunoate exacri pn n cefe mai mici amnunte tot ce s-a ntmplat n trecut, lr nici o alt preocupare lateral
(de a justifica ceva, de a demonstra ceva, de a nva, de a exemplifica etc), este o creaie a secolului al XlX-lea.
Tot ceea ce a /st este preios; i este preios tocmai pentru c a fost, pentru c a avut loc n istorie. Nu numai
evenimentele propriu-zis istorice" intereseaz, ci tot ce s-a petrecut n timp; dezvoltarea instituiilor umane,
limbajul, evoluia speciei umane, precum i a tuturor celorlalte specii animale etc. Renan scrie istoria limbilor
semitice, a poporului evreiesc i a originilor cretinismului, Pictet scrie istoria gramaticii indo-europene,
Mommsen pe cea a poporului roman dar Darwin reconstituie originea speciilor", un altul istoria"
Pmntului, un altul istoria" Cosmosului. Pasiunea istoriei se completeaz printr-o egal pasiune pentru
origini". Un lucru se valideaz ca obiect de cunoatere n clipa cnd i se descifreaz originea i evoluia lui. De
aici obsesia nceputurilor, a originilor; se caut explicaii globale limbilor, religiilor, miturilor, instituiilor etc.
89
-originea" lor v eillaJ mtr""n mit sau w P Carc * J'a ^-Prinde modulPforte c" "roasa obieciwat t,'WreC"
nainte de Chril f5'' a?a c"",au des'Sf PC S,ne Prin Kant Prin/Zf' A// sadici i Z ^\ mie de i fiarei actSe *' "*** ns> ""
iSL* T^ m J-aparent Sn'* mene5ti: limh* moST ,PC dlnl"ntru al
f"mijloc, S^pi* ^ise^StaH;*
i*>

se explic prin aceeai dorin de a anula aspectele exterioare ale materiei, de a se insera n adncurile
invulnerabile, de a descoperi moleculele" i atomii"? Recunoatem n aceste gesturi ale omului secolului al
XlX-lea istorism, evoluionism i analiza fizico-chimic a materiei ncercri degradate de introversiune,
efortul spiritului de a se regsi pe sine pe alte drumuri dect cele cunoscute pn atunci, din timpurile upaniadice
i pn la Kant. Cascaes, 1944
(nir'te Mrgrite, octombrie-decembrie 1951)
LITERATURA ROMNEASC N EXIL
Sfresc de cetit primele trei volume de literatur romneasc aprute n Editura Cartea Pribegiei" de la Buenos
Aires: poemele lui Vintil Horia, A murit un sfnt, romanul lui Toader Iora, Sfinitorii de Icoane, schiele i
amintirile lui Nellu Mnzatu, i mai aduci aminte, doamn...
Alii vor da seama despre valoarea literar a acestor cri precum i a celor ce vor mai veni, pentru c harnica
editur romneasc de la Buenos Aires anun nc vreo douzeci de volume! Deocamdat, vreau s notez aici
acest eveniment, pentru cei mai muli dintre noi aproape cu neputin de neles: o editur de literatur
romneasc alctuit de nite biei refugiai, fr fonduri, fr s.ubvenii, fr ncurajri oficiale; alctuit n
prinul rnd prin voina i priceperea lui Grigore Manoilescu, care, retras n sihstria de la Valle Hermoso, n
Sierras de Cdrdoba, culege singur textele, le corecteaz, le multiplic la mimeograf i apoi leag volumele, unul
cte unul, i le ncleie coperie, i tot singur le expediaz n cele patru coluri ale lumii, pretutindeni pe unde se
gsesc rspndii romnii. Faptul c primele trei volume au fost epuizate n cteva luni, i c se trag acum noi
ediii, este tot att de mbucurtor; se dovedete nc o dat c pribegii sunt gata s-i rup pinea de la gur ca si asigure un minim de lectur n limba romneasc.
Dar, nainte de toate, Cartea Pribegiei" confirm ceea ce se presimise mai de mult: c scriitorii romni din exil
nu s-au lsat abtui nici de prigoan, nici de lipsuri, nici de indiferena oficialitilor. Ei i continu nu numai
creaia, ci i difuzarea scrierilor
91
lor. Uneori ajutai, alteori singuri de cele mai multe ori singuri, renunhd la o mas mai bun, la o carte, la o
cma scriitorii pribegi au izbutit s tipreasc nenumratele reviste, volume i brouri, iar cnd n-au putut s
le imprime la tipografie, le-au multiplicat la mimeograf. Lista acestor publicaii este deja impresionant. Dac
Luceafrul, prima Revist a Scriitorilor Romni n Exil", aprut printr-o subvenie a generalului N. Rdescu,
s-a stins dup al doilea numr, alte reviste literare, de ast dat mimeografiate, i-au luat locul: Caete de Dor, la
Paris, ngrijite de C. Amriuei i Virgil Ierunca, nt'te Mrgrite la Rio de Janeiro (redactori I.G. Dimitriu i
tefan Baciu), Vers, la New York (redactor Nicolae Novac), Cuget Romnesc, la Buenos Aires, cu un important
supliment literar. Vintil Horia a tiprit la Buenos Aires Antologia Poeilor Romni n Exil (Colecia Meterul
Manole", 1950). Poeziile lui Eminescu au aprut nti ntr-o modest dar emoionant ediie litografiat la
Miinchen, apoi, tiprite, n volume luxoase la Madrid i Lisabona. Texte de Nicolae Iorga, Octavian Goga, Nae
Ionescu au fost tiprite n Germania. Plachete de versuri au aprut la Paris, unele tiprite n insulele Canarii.
Reviste de cultur general continu s apar n Germania (bunoar, voluminoasele caiete Orizonturi), Frana,
Italia, Spania (Destin, Libertatea), Canada etc. Excelenta revist de gnd i fapt cretineasc ndreptai-apare n
condiii grafice incomparabile: este, de altfel, cea mai elegant revist romneasc dup Gndirea, deci n ultimul
sfert de veac.
Am nirat, n mare grab, aceste cteva titluri i am amintit cteva nume, ca s pun n lumin un fapt care s-a
cam trecut cu vederea: experiena exilului nu s-a soldat pretutindeni prin descurajare, zzanie, intrig, calomnie i
neputin. Cel puin scriitorii poeii, filozofii, criticii, prozatorii au continuat s rmn ce fuseser i mai
nainte: creatori. i-au impus creaiile i n limbi strine, dar s-au zbtut s-i pstreze vie, ntreag, nealterat, i
limba pe care o moteniser de la ctitorii literaturii romne moderne. Printre attea lucruri triste i amare pe care

ni le descoper necontenit exilul, faptul acesta constituie o neateptat mngiere. Se va ti mai tirziu cte jertfe
ascunde aceast miraculoas producie literar romneasc. i, tot mai tirziu, se va nelege adnca ei
semnificaie spiritual i chiar politic. (Cci se va vedea ntr-o zi ct de npraznic rzbate voina de rezisten a
neamului ntreg, crucificat acas, n modestele tiprituri literare ale poeilor pribegi i nfometai.)
92
Experiena editorial a Crii Pribegiei" marcheaz o dat n istoria culturii romneti din exil. ntr-un an, vom
avea o bibliotec ntreag de scrieri noi, inedite, ale poeilor i prozatorilor care au
avut norocul s scape
de ocupaia rus. Faptul e unic n istoria emigraiilor europene. Repet, cci i de lucrul acesta se va ine ntr-o zi
seam: Cartea Pribegiei", ca i majoritatea tipriturilor I
literare romneti din exil, nu se bucur de nici o
subvenie oficial. Nu are milioane de franci n spatele ei; nu are nici mcar cteva zeci de mii de franci. Uneori,
vin muncitori cu suflete de ngeri i-i druiesc economiile ca s se poat imprima versurile i prozele vistorilor
sau veghetorilor notri; cum este acel muncitor din Argentina, Ion Mrii, care a druit editorului Crii
Pribegiei" tot ce strnsese ntr-un an i jumtate de munc (Ion Mrii, primul membru de onoare al Societii
Scriitorilor Romni, cnd ne vom rentoarce acas...). Dar sprijin oficial nu are de nicieri. Dei toate
universitile din lume unde se nva limba i literatura romneasc editurii Cartea Pribegiei" se vor adresa ca
s-i mprospteze bibliotecile cu noile creaii literare romneti. Jt
Scriu articolul de fa gndindu-m
mai ales la romnii-americani. Ei simt i mai mult ca noi, exilaii, nevoia de cri i reviste literare romneti, pentru c sunt de i mai
mult vreme plecai din r. Primele volume ale Crii Pribegiei" au fost, cum spuneam, mimeografiate; ns
cel puin unul va apare tiprit. (i anume excelenta carte a lui Mihai Niculescu, Amintiri n uniform.) Dac
experiena aceasta editorial reuete, s-ar putea ca toate celelalte cri s apa? 1 de aici nainte tiprite. Nu vor
putea romnii-americani s ajute la nfptuirea acestui miracol al culturii romneti, cumprnd i difuznd crile
scriitorilor romni din exil?!...
(Romnul, decembrie 1951)
CUM SE FACE O CULTUR
I
Unul din tinerii mei prieteni mi mrturisea mai deunzi c e exasperat de mediocriti". mi nira nume, titluri,
situaii i nla, indignat, braele spre cer. n credina lui, toate aceste mrimi oarecum culturale erau nite
mediocri". Poate avea dreptate. S presu93
punem, chiar, c avea dreptate. Dar, vorba profesorului Nae Ionescu: ei, i?! La ce bun indignarea aceasta? L-am
ntrebat dac, meditnd asupra triumfului mediocritii", i-a lmurit vreuna din propriile lui probleme sau dac,
indignhdu-se, i-a sporit posibilitile de creaie. Cci au fost oameni care s-au definit pe sine sau i-au desluit
destinul ridicndu-se mpotriva mediocritii i a mediocrilor, a falselor valori i a impostorilor: Kierkegaard,
bunoar, sau, pe un alt plan, Nietzsche, sau Carducci polemistul, sau Papini. Dar prietenul meu pare a fi altfel
croit Munca lui, efortul lui de creaie se mplinesc pe alte niveluri dect cele ale polemicii. Atunci nu m-am
sfiit s i-o spun de ce-i pierde vremea indignndu-se mpotriva mediocritii"? De chd e lumea lume,
mediocritatea a triumfat i mpotriva sfntului i mpotriva geniului; a triumfat chiar mpotriva oamenilor care
nici mcar nu purtau n frunte stigmatele geniului sau ale sfineniei, care nu erau dect nite oameni inteligeni,
oneti sau muncitori. Cteodat, datorit cine tie cror mprejurri, se mai htmpl ca un geniu s fie recunoscut
ca atare n timp util", adic nainte de a-i fi scuipat plmnii de tuberculoz, a fi internat ntr-un ospiciu sau a
muri de mizerie ntr-o mansard. Dar cazurile acestea sunt, cel puin n culturile modeme, destul de rare, i e mai
bine s le trecem, cum se spune, sub tcere, ca s nu ne facem iluzii zadarnice.
Dac astfel stau lucrurile, m-a ntrebat din nou prietenul meu, ce trebuie s facem? S ncrucim braele i s
acceptm triumful din ce n ce mai total al mediocritii? Nu! Un om viu nu ncrucieaz niciodat braele n faa
unei situaii, orict ar prea ea de dezndjduit. Un om viu i ncrncenete puterile n faa fiecrui nou triumf al
mediocritii i-i continu, nzecit, munca i creaia. Dup cte am vzut pn acum n jurul meu, nu cred c s-ar
putea da un alt rspuns, mai bun, mediocritii: triumfului ei temporal i rspunzi crend. i trebuie s faci lucrul
acesta repede; cci nu se tie ct timp i se va mai ngdui s munceti i s creezi...
Dar i mai spuneam tnrului meu prieten i altceva. Triumful acesta al mediocritilor nu e numai un pcat al
nostnl, al romnilor; e o constant spiritual a Europei moderne. (i ce interesant ar fi s se scrie ntr-o zi istoria
acestui fenomen spiritual! Se va vedea, atunci, ce consecine dezastruoase a avut din acest punct de vedere
laicizarea universitilor i mai ales, curnd dup avntul tiinelor de la nceputul secolului al XDC-lea, noul
94
sistem de a clasifica oamenii de cultur nu dup valoarea lor respectiv, ci dup titlurile pe care le deineau; n
aa fel nct un Renan sau un Mommsen au fost, ani de-a rndul, omologai celor opt sute de doctori n Litere i
Filozofie care-i dobndiser diplomele universitare odat cu ei... Dar problema aceasta e prea complex pentru a
6 putea expune ntr-o parantez.) Cunosc un savant strin care, alturi de geniu, mai are destul cultur i
pregtire tiinific pentru ca s poat ndestula nu o catedr universitar, ci o facultate ntreag. Are, n plus,

norocul de a aparine unui neam civilizat, de mare i veche cultur. i cu toate acestea, se apropie de 50 de ani i
n-a izbutit s obin o catedr universitar; unde s-a prezentat, i s-a preferat un altul; blndul sau sforitorul
mediocru, purttorul servietei maestrului, autorul de lucrri care nu supar pe nimeni pentru c nu contrazic nici
o idee acceptat i n-aduc nimic nou. Omul meu, dimpotriv, a publicat tot lucruri care sparg tiparele bine tiute
i tulbur siesta tiinificilor; descoperirile lui sunt discutate i promovate pretutindeni n afar de propria lui
ar; acolo nu i se poate ierta ndrzneala de a-i fi spus prerea asupra ctorva mediocriti pretenioase (cci,
cum spuneam, specia aceasta a triumfat pretutindeni, chiar n cele mai vechi i solide culturi).
Am pomenit acest caz-limit pentru c se ntmpl s-1 cunosc bine. Dar asemenea nedrepti se ntlnesc la
fiecare pas i n fiecare ar. Aducei-v aminte de dificultile ntmpinate de Hasdeu, N. Iorga sau Vasile
Prvan cnd a fost vorba s-i obin * catedrele care au nutrit, apoi, generaii de-a rndul, cultura romneasc
modern. Ct btaie de cap, cte examene i para-examene! Dar au fost i unii chemai direct la catedr datorit
meritelor lor excepionale"; chemai e prea puinspus; doar c n-au fost implorai prin procesiuni publice s
primeasc a consacra o catedr i s cinsteasc prin prezena lor nsi Naiunea. Credei c oamenii acetia de
merite excepionale" se numeau Sextil Pucariu sau O vid Densusianu sau Nae Ionescu? O, nu; numele lor... nu
le mai reine nimeni astzi pentru c excepionalii n-au fcut nimic. Se ntmpl s cunosc pe unul din ei; a rmas
celebru mult vreme pentru c, n teza lui de doctorat enumera printre filozofii contemporani i cteva nume... de
orae franceze. Dar s nu credei c i-a pierdut examenul, dimpotriv, a fost chemat imediat la o foarte
important catedr, creat tocmai atunci i anume pentru el. n timpuri normale biatul acesta norocos ar fi
condus astzi destinele
,95
filozofiei romneti, cci avea tot ce-i trebuie ca s parvin: era pre cu mrimile, fudul cu prostimea i, mai ales,
era un activist nentrecut: scria de sute de ori acelai articol, ba l rostea i la Radio, la Ateneele populare, la
conferine n contradictoriu; i de cte ori i aprea articolul sau de cte ori se anuna c va apare sau c a aprut
(i ce ziar sau revist romneasc n-a anunat de cteva zeci de ori apariia acestui prodigios articol?!), i se
tiprea i foto* grafia, iar sub fotografie i se nirau titlurile, n cap cu nelipsitul: Domnul Profesor Cutare,
distinsul crturar romn. S nu rdei, tnrul acesta fotogenic ajunsese o stea cultural de prim rang. Lui
Constantin Noica nici mcar nu i se ngduise s se prezinte la catedra creat pentru autorul articolului, fusese
respins pe motiv c... n-are lucrri de specjalitate. Iar n timp ce Mircea Vulcnescu rmsese cincisprezece ani
doar simplu asistent la Catedra de Etic, omul cu filozofii-nume de ora se urcase direct la catedra creat pentru
el...
Evident, cazul nu e excepional. i la noi, ca i n attea mari i solide culturi, promovrile oficiale se fac de
obicei tocmai pe dos: ntre o valoare i un mediocru, se alege de obicei acesta din urm. Dar s nu credei c
mediocritile nu i au i ele misiunea lor proprie, i nu mai puin necesar, n economia unei culturi. O cultur
nu e alctuit numai din mrimi". Un numr considerabil de mediocriti vehiculeaz, administreaz, omagiaz
valorile create de mrimi"; nu operele creatorilor contemporani, bineneles, ci doar valorile deja promovate
oficial. (Cte mii de mediocri din lumea ntreag nu se extaziaz astzi n faa operelor Iui Kierkegaard sau
Nietzsche!... Dac le-ar fi fost contemporani, nici mcar n-ar fi catadicsit s le rosteasc numele...) Cu o
generaie sau dou n ntrziere fa de valori, la zi" doar cu gloriile oficiale din lumea ntreag i din propria lor
ar mediocrii tot i mplinesc o funcie bine determinat n snul unei culturi. Un foarte mare savant francez,
cruia i mrturiseam ntr-o zi mirarea mea de a nu-1 vedea la nici un Congres internaional i la nici o edin
solemn a nenumratelor Institute n care era membru, mi-a rspuns: Oamenii de tiin se mpart n dou
categorii: cei care creeaz, i cei care se arat". E foarte adevrat. Nu poi face i una i alta. (Numai Nicolae
Iorga izbutea s le fac pe amhdou, dar Iorga nu se nate Ia fiecare sut de ani.)
i cu toate acestea, i savanii care se arat, fr s fac nimic altceva, sunt necesari ntr-o cultur. Gndii-v
cte ministere, cte
96
consilii de administraie, institute, academii, societi culturale, organizaii de propagand etc, etc. implic
administrarea i conservarea unei culturi. Cineva tot trebuie s fac treaba aceasta: s reprezinte Naiunea ntr-un
Congres internaional, s comemoreze centenarele poeilor, s aduc salutul Academiilor ntristailor adunai n
jurul unui mormnt ilustru, s acorde premii, s ntocmeasc telegrame, s in discursuri, s bat din palme i
cte alte treburi or mai fi de fcut. i vedei pe Eminescu, pe Prvan, nhmndu-se la astfel de munci?! Desigur
c nu. i totui, i treburile acestea i au utilitatea lor. De multe ori succesul unei mari opere culturale depinde
de, calitatea administratorului ei. Adesea, un editor a fcut tot tt de mult pentru cultura rii sale ct i marii
scriitori pe care i-a editat; gndii-v la Vallecchi n Italia, la Gallimard n Frana, la directorul lui Espasa Calpe
n Spania. Evident, administratorii, conservatorii, vehiculatorii culturali nu sunt creatori de valori; dar aa cum
sunt ei mediocri, mai mult sau mai puin muncitori, ambiioi, vanitoi sau modeti i nplinesc o misiune.
Toat discuia trebuie s se poarte nu asupra faptului c ntre p mediocritate i o valoare a fost preferat mediocritatea (asta este, am vzut, aproape o fatalitate n culturile moderne), ci asupra ntrebrii: dintre mai multe
mediocriti, nsufleite toate de aceeai fierbinte dorin de a parveni, care ar fi cea mai potrivit s
administreze o instituie cultural oarecare? Care din ei dispune de mai mult timp liber ca s i-1 poat sacrifica

noii sarcini culturale? Cine are mai mult uurin i experien n corespondena cu oficialitile? Cine are mai
mult dar oratoric? Mai mult prestan? Mai mult abilitate politic, i farmec personal, i relaii de familie etc,
etc.?! Aa trebuie pus problema, pentru ca numirea unui administrator ntr-un alt post cultural s poat fi fcut
n condiii optime. Nu introducei n discuie elemente care, deocamdat, n-au ce cuta: valoare, cultur, capacitate creatoare etc. Astea i vor avea rostul mai trziu, cnd se va scrie istoria unei culturi...
ndat ce nu e vorba de poziia polemic a unui Kierkegaard, a unui Nietzsche, a unui Unamuno sau Papini, ci ne
aezm pe o poziie de expectativ, acceptnd n principiu toate valorile i toi administratorii care alctuiesc
laolalt o cultur vie, nu are nici un rost s ne exaspereze triumful mediocritilor. Pe trm cultural, singurul
rspuns valabil pe care-1 putem da este sporirea propriei
97
noastre creaii. Evident, mai exist i o alt posibilitate de- rspunde unui asemenea triumf, dar aceasta nu mai
aparine culturii, ci politicii. Ca atare, discuia ei depete cadrul consideraiilor de fa.
II
Cnd ara era liber, cel puin o dat pe an rencepea la noi o veche i pasionant controvers: cum trebuie s fie
cultura romneasc?! Unii spuneau: trebuie s ne concentrm exclusiv asupra fenomenului autohton, de la limb
i folclor, pn la ultimele creaii ale filozofiei romneti". Alii, dimpotriv, pretindeau c trebuie s ncurajm
toate curiozitile spirituale, ct ar prea ele de excentrice; c nimic nu mpiedic pe un scriitor romn s traduc
i s comenteze pe un Eugen O'Neill, bunoar, sau Cartea Ceaiului a lui Kakuzo (att de frumos tradus de Em.
Bucua i publicat n colecia Cartea Vremii", condus de directorul Gmdirii, Nichi-for Crainic).
Recunoatem i n aceast controvers tensiunea dintre tradiionaliti" i moderniti", care a animat de la
nceputurile ei cultura romneasc i pe care am discutat-o cu un alt prilej n paginile ndreptarului. Ambele
tendine pctuiau prin excesul lor programatic. Cci o cultur nu se face prin programe i manifeste; se face, n
primul rnd, prin creaia valorilor culturale. Lucrul acesta 1-a neles foarte bine profesorul Nae Ionescu. Pentru
el, o cultur era un lucru viu, i opera autentic un rod al spiritului creator. E adevrat, spunea el, cultura
romneasc are astzi nevoie de foarte multe lucruri, ns ele nu pot fi improvizate: trebuie s ateptm s le
creeze, firesc, vocaiile personale. nc din 1905, N. Iorga cerea turcologi, att de necesari istoriografiei
romneti i nu i-a avut dect treizeci de ani mai trziu, civa ani dup ce Romnia avea deja doi indianiti,
mai mult sau mai puin inutili fa de nevoile interioare ale culturii romneti. Dar ce era preferabil: s
improvizm un turcolog n 1905, un pseudosavant care mai mult ar fi ncurcat lucrurile i ne-ar fi fcut de rs n
faa strinilor cu rtcirile lui sau s ateptm s creasc", firesc, un asemenea nvat?
tiina istoric i lingvistic romneasc a fost confiscat, de la nceputurile ei, de ctre problemele legate de
originea i supravieuirea neamului romnesc n graniele Daciei. Era firesc s fie aa: problemele acestea erau
mai mult dect chestiuni tiinifice" pentru noi. Ele fceau parte (sau mcar aa mi se prea) din desti98
nul neamului nostru. De la Gheorghe incai i Laurian la ultimii elevi ai lui Iorga sau Sexul Pucariu i Ovid
Densusianu, toi istoricii i lingvitii notri i-au nchinat viaa trecutului romnesc. Oper admirabil i
indispensabil, care e nc departe de a fi ncheiat. Dar asta nu nseamn c, alturi de ea, nu va fi loc i pentru
altfel de studii istorice i lingvistice, nu mai puin utile unei culturi romne majore. Nimic nu ne mpiedic s
acceptm, dac vor fi susinui de o puternic vocaie i de caliti personale excepionale, un sinolog sau un
specialist n lingvistica oceanian. i, s nu zmbii, dar s-ar putea ca acest sinolog sau acest specialist n limbile
oceaniene s aduc, la timpul lor, un mai mare prestigiu t culturii romneti dect un foarte strlucit istoric al
neamului romnesc. Pentru c nu trebuie s uitm acest lucru: c istoria neamului sau limbii romneti
intereseaz un numr limitat de strini, c geniul i tiina prezente n asemenea opere de istoriografie i
lingvistic romaneasc sunt ntr-un anumit fel blocate" n cercurile specialitilor. Lucrul acesta nu se ntmpl
numai cu noi. Dintre atia mari istorici francezi, nu Lavisse, autor al unei monumentale istorii a Franei, este cel
mai cunoscut; Ernest Renan, G. Masp6ro, G. Boissiere i atia alii, care au scris despre evrei, egipteni, romani
etc. sunt mult mai cetii, att n Frana ct i n strintate, i ei au contribuit ntr-o foarte mare msur la impunerea, pe plan mondial, a geniului istoriografie francez.
Asupra acestui punct, prea des i prea repede trecut cu vederea, voim s struim: c geniul specific unei culturi e
transparent n toate creaiile culturii respective, oricare ar fi materialele pe care le prelucreaz. Willamowitz,
ocupndu-se de greci, sau Mommsen, scriind istoria romanilor, au impus cu mai mult autoritate viziunea
german a istoriografiei secolului al XDC-lea dect Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation a lui
Ranke, considerat, n Germania, o capodoper a istoriografiei naionale. O vocaie autentic servete
ntotdeauna cultura respectiv, oricare ar fi planul pe care se mplinete. Pn mai acum vreo zece ani noi,
romnii, eram intimidai de eforturile i propaganda istoriografiei maghiare i ne sileam din rsputeri s-i inem
piept. Adevrul este c aceast extraordinar producie istoriografic nu circula, n mod efectiv, dincolo de
cercurile specialitilor i prietenilor deja ctigai propagandei maghiare. Acolo, n acele cercuri de istorici,
oameni politici i jurnaliti, proza aceasta ne crea o atmosfer nefavorabil. Dar, pe plan mondial, nu aceast
istoriografie
99

maghiar provincial avea circulaie ci opere cu caracter supra-naional. Ocupndu-se exclusiv de mitologia
clasic, marele savant Karl Kerenyi se bucur, astzi, de un prestigiu mondial care ntrece cu mult faima tuturor
istoricilor i lingvitilor unguri la un loc. Ne aducem aminte de atacurile pe care le primea Kerenyi, n timpul
rzboiului, din partea unor compatrioi zeloi: c n loc s prezinte strintii probleme de interes naional, se
ocupa, n v sihstria lui din Elveia, cu miturile greceti. Mai multe cri, dintre care una n colaborare cu Jung,
alta cu Thomas Mann, au ieit de atunci la iveal i geniul maghiar e prezent astzi n lume datorit
mitologului Kerenyi. Imensa istoriografie i literatur propagandistic maghiar a rmas ngropat n biblioteci.
Oricum ar evolua istoria universal, niciodat aceast literatur nu va dobndi circulaia i prestigiul operei lui
Kerenyi.
''
N-am voi, totui, s se neleag greit acest exemplu. Nu voim s spunem c istoriografia i lingvistica
romneasc fiind provinciale" trebuie neglijate n folosul unor discipline istorice sau lingvistice de mai mare
circulaie. Kerenyi nu s-a apucat s studieze mitologia greceasc n locul documentelor transilvnene pentru c sar fi gndit la posibilitile de circulaie" a scrierilor lui. A studiat mitologia pentru c aceasta era vocaia lui;
aici i putea mplini geniul lui, iar nu n istoriografia maghiar, aa cum greit l ndemnau unii compatrioi. n
msura n care Ker6nyi a adus o nou i genial interpretare a mitologiei a druit lumii o nou creaie a geniului
maghiar. Indirect, i fr s urmreasc acest lucru, el a servit propaganda maghiar mai mult dect au putut-o
face sutele de mii de pagini publicate n acest scop, i care au costat, ca toate propagandele din lume, foarte
multe zeci de milioane de franci elveieni.
O cultur se face, deci, prin concursul a nenumrate vocaii n permanent tensiune, foarte adesea n opoziie,
dar ntotdeauna complementare. Lipsite de interes i uneori primejdioase nu sunt dect pseudomorfozele, falsele
valori, improvizaiile. Creaiile autentice, pe orice plan s-ar manifesta ele, sfresc ntotdeauna prin a fi validate.
Cu aft mai bine dac ele sunt n opoziie unele fa de altele, cci o cultur nu e un bloc monolitic. n orice caz,
o cultur n-are nimic de ctigat dac e planificat", dac se face dup program. (Vedei ce se ntmpl n
Romnia sovietizat.) Un creator de valori promoveaz de obicei i o coal", provocnd un interes general
pentru propriul su univers spiritual. Un mare

pvw wt?M
profesor cristalizeaz nenumrate vocaii, i n sensul acesta el organizeaz" o cultur. Dar nu o planific", nu
mobilizeaz tinerele talente pe un drum care, organic, nu e drumul desvririi lor luntrice.
n drama hotrtoare prin care trece astzi neamul romnesc, ce putem face noi, cei care avem norocul s ne
aflm n strintate? Nu e vorba numai de propaganda" pe care fiecare romn o face n cercul lui, vorbind i
scriind despre tragedia rii. Lucrul acesta e de la sine neles. Dar, n afar de mrturia pe care fiecare dintre noi
poate s-o aduc, n colul de lume n care a fost zvrlit, ce putem face pe trm cultural? Lsnd demagogia
patriotic la o parte, nu putem face, cu folos, dect ceea ce propria noastr vocaie ne ngduie s facem. Zadarnic
vom cere unui tnr fizician s-i ntrerup cercetrile aft de departe de tragedia neamului" pentru a scrie
articole sau a ine conferine; le va face cu mult mai puin pricepere dect calculele i experienele lui de
laborator. Nu trebuie s confundm atenia mrit" la fenomenul politic, care se cere astzi oricrui romn
refugiat, cu sacrificarea vocaiei culturale n folosul unei propagande permanente", orict de nobil i bine
intenionat ar fi aceasta din urm. Dac Einstein, n preajma descoperirii relativitii, i-ar fi dedicat viaa
sionismului (aa cum a fost ispitit s-o fac), geniul iudaic i Israelul ar fi avut astzi o valoare mondial mai
puin. O cultur major e alctuit din infinite solidariti: descoperirea unei noi teoreme sau a unei legi lingvistice valideaz creativitatea unei culturi cu aceeai trie cu care o face un poem genial, o simfonie, un roman, o
teorie filozofic etc. S nu ne nchipuim c demonstrm mai strlucit drepturile noastre istorice printr-o oper
care se leag de trecutul nostru, dect printr-o mare descoperire tiinific sau o capodoper literar. Drepturile
istorice se apr, n ultim instan, pe cmpurile de lupt; culturalicete, ns, o ar se impune n circuitul
valorilor universale prin ansamblul creaiilor sale. Cu orice creaie cultural crete i prestigiul internaional al
rii.
S facem, totui, cultur cnd tragedia neamului crete cu fiecare zi?! ntrebarea e patetic. Rcnii-o, i vei avea
ntotdeauna succes. Denis de Rougemont observa de curnd: Urcai la tribuna unui Congres de scriitori i
proclamai c e indecent s se vorbeasc de cultur cnd bntuie foametea: ropote de aplauze i toat presa va fi
cu dumneavoastr. Dar ia gndii-v puin. Foametea domnete pe pmnt de cnd exist omenirea. Dac vechii
* 101

CX 9X> $o
indieni, i sumerienii, i egiptenii, i romanii ar fi declarat la timpul lor: nu facem cultur ct vreme struie
mizeria i foametea printre noi, n-ar mai fi existat civilizaie. Iar dac n-ar fi existat civilizaie, n-am fi avut
astzi mijloacele tehnice pentru a lupta mpotriva foametei!"
Trim, astzi, o epoc de teroare istoric, i un neam supravieuiete n msura n care-i mobilizeaz toate
rezervele lui spirituale. O cultur este, ns, i ea, expresia acestor rezerve spirituale ale neamului. Valorile
universale pe care le creeaz echivaleaz cu tot artea btlii ctigate n istorie. n cele din urm, justificarea
istoric a unui neam se face prin valorile spirituale pe care le creeaz. Evident, nu spunei lucrurile acestea unui

patriot activist: va declara imediat c suntei trdtor de neam i ar. n ce m privete, a atepta cu mai puin
spaim viitorul, dac a ti c undeva, n ar sau n pribegie, s-a nscut un nou Eminescu, sau un nou Iorga, dac
a ti c un fizician romn se afl n preajma descoperirii unui nou sistem de a nelege Universul, sau c un
filozof romn pregtete o carte care va modifica radical orientarea cugetrii omeneti. Dac Einstein ar fi fost
romn, o scrisoare a lui adresat unui ziar ar fi cntrit mai mult, pentru destinele neamului romnesc, dect
cteva zeci de tone de publicaii de propagand".
{ndreptar, decembrie 1951)
I-A MNCAT CAPUL POLITICA!..."
Cnd eram elev de liceu, mi-a czut odat n mn o carte a doctorului Istrati, prefaat de profesorul Longinescu.
Dup ce evoca strlucita carier tiinific a dr-ului Istrati i amintea principalele lui descoperiri n chimia
organic, profesorul Longinescu scria cu o nestpnit tristee: dar toate aceste nsuiri excepionale s-au irosit
zadarnic. I-a mncat i lui capul politica..." Citez din memorie i, cum au trecut vreo treizeci de ani de-atunci, nu
sunt sigur c reproduc ntocmai rndurile profesorului Longinescu. O singur propoziie mi s-a ntiprit, cu Utere
de foc, n minte: I-a mncat capul politica". N-am mai putut-o uita de atunci. i nu tiu dac aceast simpl i
teribil propoziie n-a contribuit, mai mult dect ce-am vzut i cetit mai trziu, s cristalizeze acel complex de
102
team, dispre, suspiciune i chiar ur fa de fenomenul politic n general complex pe care l-am regsit, de
altfel, la foarte muli
din generaia mea.
Pentru noi, cei care alctuiam generaia tnr" ntre anii 192-1935, politica" echivala cu o trdare a spiritului.
A spune despre cineva c face politic" era tot una cu a spune c nu e bun de nimic, c nu e de-al nostru", c,
n ultim instan, e o nulitate. Pentru noi, politica" i partidele politice" reprezentau periferia vieii a
oricrei viei: morale, culturale, civile. Dasclii i maetrii notri spirituali Nicolae Iorga, Prvan, RdulescuMotru, Nae Ionescu ne-au transmis, fiecare n felul su, sacra oroare de politicianism. Iar noi, tineri, entuziati
i naivi, confundam politicianismul cu politica. n timp ce unii dintre noi, cei mai puin reuii, cei mai
neajutorai dar i cei mai ambiioi, i croiau drum prin politic" i se aranjau" n posturi bine retribuite
marea mas a generaiei noastre se inea deoparte, n srcie i n obscuritate. Chiar acei dintre noi care-i
dobndiser locuri de frunte n gazetrie sau n literatur; cei care nu triau n turnul de filde, ci participau din
plin la viaa social, erau, bunoar, funcionari la Radio sau la Teatrele Naionale, sau la Fundaiile Regale,
chiar i aceia se fereau s aib vreun contact cu viaa politic propriu-zis. Ni se prea c a face parte dintr-un
partid, sau a colabora la succesul unei campanii electorale era primul pas ctre ratare...
Acesta a fost, poate, cel mai mare pcat al generaiei noastre: am lsat locul liber nepricepuilor, oportunitilor,
mediocrilor. Noi alctuiam prima generaie dup Unire i dac ne-am fi ndeplinit misiunea cu aceeai contiin
cu care i-au mplinit-o naintaii notri, cei care i jertfiser sngele pentru Unire, altul ar fi fost climatul politic
al Romniei modeme. Dar generaia tnr" din anii 1925-1935 a trit exclusiv sub semnul spiritualului. Ea i
nelegea misiunea istoric exclusiv pe plan spiritual. Treburile mrunte ale politicii de fiecare zi le-au lsat
altora. i astfel, evitnd politicul am ncurajat i am nscunat politicianismul.
luliu Maniu avea dreptate ntrerupnd odat pe un profesor universitar care tocmai i spunea c el nu face
politic": Foarte ru facei, domnule Profesor, i-a spus luliu Maniu. Foarte ru facei. nscriei-v ntr-un partid,
n oricare partid, dar facei politic. Dac voii, combtei-m; criticai-m, dar fii alturi de noi, pe teren. Eu
prefer s am un adversar de valoarea Dumneavoastr, dect o mas inert de oameni cumsecade i simpatizani,
care se
103
ine departe..." Detaarea aceasta de politic justificat etic i psihologic prin oroarea de politicianism, n care
s-a meninut generaia noastr ntre anii 1925-1935 explic att fosilizarea cadrelor partidelor de guvernmnt,
ct i fenomenul de adeziune spontan a inteligheniei tinere la micri de caracter protestatar, cum a fost aceea a
profesorului Foru sau Micarea legionar. Tinerii intelectuali, n groaza lor de a nu se compromite" cumva
integrndu-se unui partida crui ideologie li se prea depit sau ale crui cadre li se preau impure, au aderat la
organizaiile care aveau, pentru ei, marele merit de a nu fi politice". Succesul Micrii legionare printre tinerii
intelectuali se datorete, n mare parte, faptului c nu prea a fi i nu se comporta ca un partid politic".
Aceasta a fost greeala istoric i marele pcat al generaiei noastre: c, n loc de a fi ptruns, ncepnd de prin
1925, n partidele politice, n toate partidele politice, i de a le fi sporit substana ideologic i regenerat vechile
cadre prin ceea ce aducea nou i creator tinereea, am rmas n afar de viaa politic i am ignorat realitile i
tehnicile politice. Cei mai muli dintre prietenii i colegii mei au votat" pentru ntia oar n viaa lor la
plebiscitul din 1938 pentru c au fost forai s o fac. O asemenea detaare de realitatea politic echivaleaz
aproape cu o caren moral i ea a fost pltit, cu vrf i ndesat, n anii triti i grei care au urmat. Oroarea de
politicianism a tinerei generaii a condus fatal la debilitatea ideologic i moral a tuturor formaiunilor politice
existente, care-i aveau, adic, rdcinile mai mult sau mai puin adnci n istoria modern a neamului romnesc.
Se ntmpl, ns, astzi, un lucru pe care unii l prevzuser mai de mult: politica tinde s devin, n mna
Sovietelor, pe de o parte o ideologie sectar, fanatic i conducnd de-a dreptul la rzboiul religios, pe de alt

parte, o tehnic foarte complex, impli-cnd un numr infinit de competene, de la lucida analiz economico^social-politic a unei situaii istorice date, pn la tiina agitaiei" ntr-un sector de uzin. Convini c
istoria" e de partea lor i c ei au datoria s fac istoria", comunitii procedeaz, cu luciditate i chibzuin, la
acea fantastic micare de cucerire i transformare a planetei, ale crei prime rezultate le cunosc, din nefericire,
toi cei de dincolo de perdeaua de fier. Acestei politici" diabolice nu se poate rspunde numai cu o rezisten
pasiv, fie ea ntemeiat pe cea mai pur moral i religie; n istorie, hic et nune, nici morala, nici religia cretin
nu i-a luat niciodat angajamen104
tul s asigure victoria unui colectiv istoric. Cretinismul ne asigur mntuirea ca indivizi, fiecare n parte; el ne
poate apra chiar n nvlmeala istoriei, n sensul n care o rugciune poate apra pe un cretin ntr-un
bombardament dar, cel puin deocamdat, ct mai dureaz nc lumea istoric, rugciunile nu vor mpiedica
un bombardament s se efectueze.
Asta nseamn c unei politici diabolice" o colectivitate trebuie s-i rspund, n afar de propriile ei harisme,
cu o politic. nseamn c, vrnd, nevrnd, pentru a putea supravieui n ncletarea de mine, trebuie s-i cunoti
dumanul, s-i cunoti armele i s tii s te aperi. nsemneaz, iari, c aprarea drepturilor i prestigiului rii
nu mai poate fi lsat aa cum a putut fi lsat, am vzut cu ce pre, acum 20-30 de ani pe mna unor
oameni care se numesc politicieni" nu pentru c i-au nchinat viaa artei i tehnicii politice, ci pentru c, n
majoritatea lor, au apucat s fac pobtic" i au vzut c le merge bine. n ultim instan, nsemneaz c
absolut fiecare cetean trebuie s ajung, prin propriile lui sforri, la o contiin politic, adic la o nelegere
total a momentului su istoric, ntovrit de voina de a-1 face ct mai adecvat mplinirii Binelui, Adevrului
i Frumosului, ca s vorbim ca la coal.
Suntem, astzi, cteva zeci de mii de romni scpai din nchisoarea rii i risipii pe toat faa pmntului. Cred
c unul din mijloacele cele mai sigure de a fi de folos neamului, i celui ,de azi i celui de mine, ar fi de a ncepe
s nvm cu srguin, cu seriozitate, cu ncpnare s nvm ce nsemneaz, astzi, politica. Nu e
chiar att de uor. Dar s ne amintim c cei din ar suport zilnic cteva ceasuri de marxism-leninism. S ne
amintim c tineretul nostru este format la coala marxismului i c nu se va lsa ntotdeauna att de uor de
convins de un oponent care ignor pn i abecedarul marxismului. Trebuie s nvm marxism-leninismul, aa
cum l nva i cei din ar; noi avem libertatea de a-1 judeca aa cum e, dar numai dup ce l-ai cunoscut tii
cum s-i vorbeti cuiva care 1-a nvat pe de rost. i, n afar de asta, trebuie cercetate celelalte doctrine
politice, nvat istoria partidelor europene, studiat democraia nord-american. Trebuie, mai ales, s ne
informm despre istoria i situaia actual a Orientului Apropiat i a Extremului Orient. Asia reintr n istorie, i
fenomenul acesta ar putea schimba faa lumii.
105
Noi, vecinii Orientului i motenitorii unei civilizrii arhaice suntem n primul rnd obligai s tim ce se
ntmpl n preajmc noastr.
Trebuie s nvm toate acestea, s le gndim, s le asimilm, pentru ca s ne pregtim pentru ziua de mine.
Fiecare dintre noi, oricare i-ar fi aptitudinile i meseria, trebuie s-i sacrifice o parte din timpul i forele lui ca
s ias din diletantismul sau solitudinea romantic n care l-au inut, n anii buni din ar, oroarea de politicianism. Ca s ne dezbrm de acest complex de inferioritate, nu avem dect s recitim pe Plato sau pe Tit-Liviu.
Vom gsi acolo destule pilde de mari oameni politici crora politica nu le-a mncat capul.'..."
(ndreptar, 1951)
BIBLIOTECA UNUI EXISTENIALIST'
Puini autori se pot luda c i-au trit opera nainte de a fi scris-o, cu aceeai intensitate cu care i-a trit-o
Kierkegaard. Viaa lui e srac n evenimente (blestemul tatlui; cutremurul de pmnt"; Regina Olsen;
Corsarul; lupta contra Bisericii), dar de o ameitoare bogie de clipe". Kierkegaard a trit ca nimeni altul
fiecare clip a vieii lui, le-a trit cu o atroce intensitate, istovindu-le. N-a fost ceas pe care s-I fi pierdut, n-a
fost ntmplare pe care s n-o fi ncrustat, pn n cele mai mici amnunte, n amintire, retrind-o apoi necontenit,
reinterpretnd-o, desluindu-i revelaiile sau cerce-tndu-i dezndjduit durerile. Dac existenialismul i-a
dobndit astzi un loc aft de important n filozofie, se datorete h parte autenticitii i intensitii cu care
Kierkegaard i-a trit viaa i i-a ntemeiat filozofia pe aceast trire.
Tocmai n legtur cu autenticitatea patetic i dincolo de orice bnuial a ntregii lui opere, vreau s amintesc c
Soeren Kierkegaard era un brbat foarte nvat, care citea mereu, care citea foarte multe lucruri, i care la
moartea lui deci, la 42 de ani a lsat o bibliotec de 21 197 volume, majoritatea fiind alctuit din scrieri
religioase, filozofice, literare, critice i folclorice. Douzeci i una de mii de volume! recunoatei c nu v-ai
ateptat s le htlnii n biblioteca celui mai existenial" i celui mai autobiografic dintre scriitorii secolului al
XDC-lea. Ceva mai mult: Kierkegaard citea
106
mereu ca s-i stimuleze producia, s-i accelereze ritmul i s-i primeneasc substana. Lecturile de tot felul nu
erau, pentru el, o odihn sau o evadare din propria lui problematic, ci, n primul rnd, o munc necesar creaiei,
o operaie de asimilare i eliminare. Kierkegaard nu numai c gndea cetind ci era, devenea el nsui alturi de

gndurile, experienele sau faptele altora Imensele lui lecturi l provocau, l exasperau dar i l mbogeau;
ceva mai mult, i limpezeau drumul ctre el nsui, l ajutau s se gseasc, s se neleag, s se cuprind.
Kierkegaard a zvrlit o seam de fulgere mpotriva filozofiei speculative i a culturii n general dar i una i
alta l-au ajutat s existe", s triasc, aa cum voia el, clipa" sau paradoxul". i chiar dac afirmaiile acestea
ar fi puse la ndoial de kierkegaardieni, nu e mai puin adevrat c opera lui scris datorete, dup propriile sale
mrturisiri, destul de mult celor 21 197 volume pe care le-a cumprat, le-a pstrat, le-a cetit, le-a rsfoit, le-a
adnotat; care, ntr-un cuvnt, l-au nutrit i au contribuit, fiecare dup putina lui, la ridicarea monumentului celui
mai teribil existenialist".
Scriu nota aceasta cu o nesfrit delectare. ntotdeauna am crezut, i am mrturisit-o de nenumrate ori, c
geniul nu are nimic de-a face cu cultura sau incultura, c un geniu poate citi o sut de mii de volume fr s-i
tirbeasc autenticitatea, c o lectur masiv poate steriliza un mediocru i poate paraliza forele creatoare ale
unui scriitor oarecare, dar n nici un caz nu poate adultera izvorul creator al unui geniu. Cum spune ntr-un loc
Kierkegaard, geniul este ca furtuna: alearg contra vntului". Ce-1 pot strica, lui, crile altora, ideile altora,
experienele, lexicul sau obsesiile altora? El i impune viziunea lui, inalterabil, oricte argumente i contraargumente i-ar fi trecut cndva prin cap. Sterilizarea prin cultur sau istovirea autenticitii printr-un numr
considerabil de lecturi nu dovedete altceva dect modestele resurse ale celui care a avut imprudena s ia n
serios cultura. Nu exist for spiritual care s fac neputincios un geniu, care s sece un izvor creator. Dac
izvorul a secat probabil, nu la 21 197 de volume, ci la primele 1 197 singura concluzie pe care avem
dreptul s-o tragem este c izvorul era puintel i originalitatea" autorului numai o aparen. Nu biblioteca 1-a
fcut pe Anatole France un epigon, ci propriul su mod de a fi. Dante i Rabelais i asimilaser ntreaga cultur
a timpurilor lor i Dumnezeu tie ce masiv, indigest i vast era i n-au pierdut nimic din propria
107
lor originalitate" i for creatoare. Iar Mihai Eminescu, dac ar fi avut nc zece, cincisprezece ani de via
mental normal, ar fi ajuns cel mai nvat dintre romni (i nu e puin spus, pentru c triau, pe atunci, Un
Hasdeu, un Odobescu).
Dar, ca s ne rentoarcem la Soeren Kierkegaard, exemplul lui este nc i mai vorbitor. Pentru c el n-a fcut
nici literatur", nici filozofie", n sensul curent al cuvntului; el a descoperit secolului al XlX-lea autenticitatea,
paradoxul, absurdul. El a vorbit aproape exclusiv despre sine, despre Regina Olsen i despre Dumnezeu. A
refuzat cultura". A voit s fie singur cu destinul su n faa eternitii. Este autorul cel mai personal, cel mai
autonom, cu cele mai multe ndrzneli. i cu toate acestea,'avea alturi de el 21 197 volume!...
Nu v mai speriai degeaba de cri. Ele nu fac ru dect celor neputincioi. Ele nu sterilizeaz dect pe cei care
nu pot crea nimic viu.
(CaetedeDor, 1951)
CONTEMPORANII LUI KIERKEGAARD
Nu cunosc daneza i ca atare nu am acces la scrierile publicate n aceast limb dect n msura n care ele au
fost traduse. Ca toat lumea, am cetit i eu pe Soeren Kierkegaard, i am cetit o sum de lucrri asupra epocii,
vieii i operei acestui prodigios danez, mi spun c printre contemporanii lui au fost oameni care au scris i
publicat cri, cu gndul de a fi cetii mult vreme dup moartea lor i a fi cunoscui dincolo de hotarele rii lor.
(Speran foarte legitim, de altfel.) Au fost, de asemenea, istorici, filozofi i teologi care au crezut n operele
lor, care au ndjduit c Danemarca, i poate i alte ri, vor ine seama de rodul muncii i gndurile lor. Despre
toi aceti contemporani ai lui Kierkegaard, noi, cei care nu cunoatem limba danez, nu tim nimic. Doar dac
am cetit, n copilrie, unele poveti ale lui Andersen. Iar, acum n urm, P.H. Tisseau, traductorul lui
Kierkegaard, s-a ndurat s tlmceasc i Le Pastew de Veilby a lui Blicher. Ces nouvelles jutlandaises, spune
anunul de librrie, d'un conteur danois contemporain d'Andersen et de Kierkegaard font mieux comprendre
l'atmosphere ou baigne en prtie l'oeuvre de Kierke108
gaard."1 Srmanul autor, i datorete traducerea n frauzete numai pentru c opera lui folosete la nelegerea
atmosferei" scrierilor lui Kierkegaard! Probabil c n-ar fi avut norocul acesta, dac n-ar fi existat, de vreo 20 de
ani ncoace, o adevrat mod kierkegaardian.
M gndesc la toi acei scriitori, critici, filozofi, istorici i teologi care, dei contemporani cu Kierkegaard, n-au
avut nici relaii de camaraderie cu el, nici nu i-au comentat scrierile, nici mcar nu l-au atacat. Poate nimeni nu
mai tie de ei astzi n Danemarca n orice caz, noi, cetilali, nu tim ;' ,nu vom ti nicio- Jat nimic despre
aceti oameni care ar j^dit,^ muncit, au scris, cu gndul s supravieuiasc morii lor<i*feice.
In schimb, cu ct pasiune cetim cel mai mrunt episod n legtur cu viaa i opera lui Kierkegaard! i, cu acest
prilej, cte nume noi nu nvm! Nu mai vorbesc de nefericita logodnic a lui Soeren. Numele Reginei Olsen
este astzi tot att de cunoscut ca al Laurei lui Petrarca i Beatricei lui Dante. Nu mai vorbesc de un Martensen,
celebrul K.L. Martensen, citat n orice prefa, orice studiu, orice traducere a unui text kierkegaardian i care
ar fi fost cu desvrire uitat, chiar n Danemarca, dac n-ar fi avut marele noroc s fie atacat de Soeren. Cine ar
mai ti astzi c acest privat-docent" a publicat n 1849 mult ateptata lui Dogmatic, n care hegelianismul este
mpcat definitiv cu cretinismul etc., etc? Dar Soeren a declarat c singurul merit tiinific al acestei Dogmatici

este mprirea ei n paragrafe i o asemenea opinie, confirmat de altfel de o serie de aluzii i atacuri din
partea fugosului polemist, i asigur lui H.L. Martensen un loc convenabil n orice s-a scris, se scrie i se va scrie
de aici nainte asupra vieii, operei i epocii lui Kierkegaard. Este probabil c poetul filozof Poul Moller
supravieuiete prin propria lui oper n Danemarca. Dar e sigur c i opera lui a ctigat enorm n actualitate
datorit prieteniei pe care Moller a avut-o pentru Soeren. n schimb ci ali necunoscui, mruni oameni de litere
sau simpli particulari" nu sunt adui la iveal, pn n cele mai nensemnate amnunte ale biografiei lor, ca s
lumineze un episod din viaa lui Kierkegaard, sau s expliciteze un text controversat. tim, astfel, de pastorul
Welding, din Viborg, care, n dou scrisori ale sale, a
1

.Aceste nuvele iutlandeze, ale unui povestitor danez contemporan cu Andersen i cu Kierkegaard, ne fac s nelegem mai
bine atmosfera n care plutete o parte din opera lui Kierkegaard." (N. red.)

109
vorbit despre misterioasa penumbr de austeritate i bizarerie ; casei printeti a lui Soeren. tim de profesorul
lui de latin Mikael Nielsen, care a avut norocul s-i dea prerea asupra colaritii i temperamentului
viitorului mare autor. tim de Hans Brochner, care, vzndu-1 pentru prima oar n 1836, 1-a luat la nceput
drept un comis-voiajor. tim despre gazdele lui, despre Asociaia studeneasc n care era membru, despre
datoriile lui la cafenea etc. i tim toate acestea n chip amnunit, cu nume, portrete, documente etc. (Nu le
citez, pentru c ar ocupa prea multe pagini.) tim, bunoar, de Israel Levin, care a fost o vreme secretarul lui
Kierkegaard, i care ne-a transmis, ntre altele, meniul maestrului (sup foarte gras, pete i o bucat de pepene
cu un pahar de excelent sherry"), temperatura din odaia lui de lucru (13 3/4 Raumur; dac nu era constant, nu
putea lucra) i alte savuroase amnunte: bunoar c nu se plimba niciodat la soare, c zaharnia era umplut n
fiecare zi, c ntr-un dulap erau 100 de ceti de cafea, dar numai cte dou de acelai fel, i c n fiecare zi Israel
Levin trebuia s aleag cetile pentru cafeaua din ziua aceea, explicnd n acelai timp de ce le-a ales pe ele i nu
altele etc. Israel Levin se bucur, de altfel, de un loc nsemnat n istoriografia kierkegaardian, pentru c ne-a
transmis nenumrate informaii precise. i s nu v nchipuii c numele acestea din care nu am citat dect
cteva, numrul lor fiind considerabil circul numai n biografiile exhaustive sau n studiile de amnunt. Nu;
toate le vei gsi acolo unde le-am gsit i eu, n excelenta monografie a Iui Torston Bohlin, Soeren Kierkegaard
(trad. din suedez de Tisseau, 1941), care rmne deocamdat cea mai bun carte de ansamblu asupra omului i
operei". Cartea a fost tradus n francez, german, finlandez i va fi dac nu cumva a i fost tradus n
alte limbi. Pastorul Welding i ceilali i sunt destui vor fi cunoscui de zeci de mii de cetitori europeni.
Din Danemarca anilor 1813-1855, cnd a trit Soeren Kierkegaard, publicul european va afla o seam de lucruri
interesante i va nva o seam de nume, toate n legtur cu logodnicul Reginei Olsen. i cnd spun va nva
o seam de nume", nu exagerez deloc. Un kierkegaardian nceptor se recunoate dac tie cine a fost H.L.
Martensen, episcopul Mynster i Corsarul. i dup cum v vorbete de Poul Moller, Fr. Chr. Sibbern, Israel
Levin i ceilali putei discerne seriozitatea cu care i-a asimilat opera maestrului. (Pentru c opera, n cazul
lui Kierkegaard, este indiso110
ciabil de viaa lui; i dac nu cunoti logodna cu Regina Olsen, atacurile Corsarului, polemica mpotriva lui
Martensen etc, nu nelegi nimic din gndirea lui.)
Scriu toate acestea fi nici o intenie ironic, pentru c socotesc binemeritat gloria postum de care se bucur
acei dintre contemporani care au avut norocul s ating, ntr-un fel sau altul, traiectoria vieii lui Kierkegaard. n
fond, omul acesta a fost un geniu, i geniul are dreptul s confere nemurirea" celor care l-au iubit sau l-au urt,
l-au admirat sau l-au detestat; o nemurire" pozitiv sau negativ, se nelege. (Vai de bietul M. Goldschmidt,
redactorul Corsaruluil , Numele lui va fi necontenit menionat i n ce contexte!, ct timp va exista Kierkegaard
n cultura european, i se vor scrie articole i cri asupra lui.) Este singura rzbunare a geniilor mpotriva
efemerelor notorieti ale istoriei contemporane. Lsnd s cad, cum se spune, vlul uitrii asupra mrimilor
oficiale i semi-oficiale, ngropnd cu indiferen gloriile redaciilor, librriilor, cafenelelor i academiilor
contemporane un geniu are aceast putere de a lua cu el n istorie un numr oarecare de persoane, alese de
destinul lui sau ncpnarea lor (cazul nefericitului Goldschmidt). Este, fr ndoial, un lucru bine meritat.
Dar, privind dintr-alt unghi de vedere, ct nedreptate! Ct nedreptate ca toi lectorii nedanezi ai lui Kierkegaard
s tie attea lucruri despre un Poul Moller, Martensen sau Hans Brochner s tie, n primul rnd, c exist
i atia ali scriitori, filozofi, istorici i teologi contemporani lui Kierkegaard s fie condamnai la uitarea
definitiv, numai pentru c nixl-au ntlnit, sau nu l-au cetit cum trebue, sau au rmas indifereni, sau n-au avut
curajul s-1 atace! Adic, cum?! Orice cetitor s afle, din primul articol prin care ia contact cii viaa i opera lui
Kierkegaard, de un Martensen sau de un Goldschmidt i srmanul povestitor Blicher s fie tradus n
franuzete abia n 1941, s fie tradus numai pentru c povetile lui fac s se neleag mai bine ,4'athmospere ou
baigne en prtie l'oeuvre de Kierkegaard", i s rite s rmn nmormhtat chiar dup ce a avut parte de un
asemenea noroc? (Cci, vedei, e vorba doar de atmosfer" i doar de parte din opera lui Kierkegaard". Ah,
dac ar fi fost acest Blicher confidentul lui Kierkegaard, sau adversarul lui, alta i-ar fi fost desigur soarta!)
M gndesc c dac, prin absurd, autorii contemporani lui Kierkegaard poeii, romancierii, dramaturgii,
criticii, filozofii, teologii, istoricii ar putea reveni astzi n lume, i ar privi ce se public n Danemarca i ce

nume daneze circul n crile i studiile tiprite


n celelalte limbi europene, ar fi consternai. La asta s-a redus efortul lor creator? De aceea au nvat, au scris,
au creat ei ca publicul european s afle de Dogmatica lui Martensen i Corsarul s fie nc att de actual? 0
anumit Danemarc este," pentru noi toi, neverosimil de vie: acea care se reduce la prietenii, dumanii,
logodnica i familia lui Kierkegaard. Restul, l ignorm; i chiar dac s-ar publica imense monografii asupra
acestei Danemarca 1813-1852, nu le-am ceti; am prefera s cetim, bunoar, Soeren Kierkegaard ogPengene
(S.K. i banii), a lui F. Brandt n care sunt editate pn i conturile lui de la cafenea; i, fr ndoial, chd
aceast, se pare, fundamental monografie va deveni accesibil ntr-o traducere, succesul ei nu va surprinde pe
nimeni.
Dar, s recunoatem, din punctul de vedere al autorilor danezi care n-au avut norocul s ating destinul lui
Kierkegaard, este o mare nedreptate. Este nedrept, nu ca ei s fie uitai, iar Kierkegaard s fie tradus pn i n
limba anamit; lucrul acesta ra de ateptat, pentru c geniu i tragedie a avut, din belug, numai el. Dar este
nedrept ca ei s fie uitai n Danemarca, i inexisteni m restul lumii iar n toate limbile pmhtului s se poat
ceri c, pe patul su de moarte, Poul Moller a salulat pe Kierkegaard prin colegul su Sibbom, sau c Dogmatica
lui Martensen a aprut n 1849, era mprit n paragrafe i ncerca mpcarea hegelianismului cu cretinismul.
Dar noi suntem mai interesani dect acetia! ar putea striga autorii contemporani lui Kierkegaard. Recunoatem
c el, Soeren, ne e superior. Recunoatem c el avea geniu iar noi avem doar posibiliti literare i oarecare
abilitate speculativ. Dar, pentru Dumnezeu, noi aveam ceva, n orice caz am fost ceva n Danemarca, am
nsemnat ceva mai mult dect Martensen sau Israel Levin!... E trist, nu?! Cascaes, 1945
(Caste de dor, 1951)
TEME INIIATICE I TEME LITERARE
ntr-o pagin din Comentarii la Legenda Meterului Manole (p. 139) menionam n treact sensul ritual al
suferinelor pe care le ndur personagiile celor mai de seam opere literare (Ulise,-Aeneas, Parsifal etc.) n
drumul lor ctre int". Problema
112
aceasta se cuvine, firete, cercetat pe ndelete, i asupra ei vom reveni cu alt prilej. In nota de fa ne mulumim
cu cteva lmuriri preliminarii.
Att n societile secrete primitive", ct i n religiile aa-zise misterice (Eleusis, orfismul, misterele lui Attis,
Osiris, Mithra), iniierea consta ntr-o serie de probe" pe care trebuia s le treac, victorios, candidatul. Nu
cunoatem dect aproximativ morfologia acestor probe", dar ele implicau, fr ndoial, anumite obstacole i
anumite primejdii pentru c iniierea se reducea, de fapt, la moartea" i nvierea" neofitului, adic la totala lui
regenerare (natere din nou"), iar ceremonialul iniiatic, fiind o anticipare a morii (tocmai pentru a-i putea
conjura destinul anihilatoriu), trebuia s cuprind suferina, drama, agonia, i s se ncheie n apoteoza i
beatitudinea nvierii". Cam tot ce tim despre ceremonialele misterice din antichitatea greco-oriental confirm
aceast presupunere. n ceea ce privete iniierile primitive care, evident, urmreau i ele tot o nou natere"
suferinele i ncercrile candidailor sunt din belug documentate.
Iniiatul, aadar, svrea o serie de rituri secrete i trecea printr-o seam de probe. Iniierea era un drum greu",
plin de obstacole. ntocmai cum erau drumurile" pe care trebuia s le parcurg eroii antichitii (un Ghilgame,
un Hercule, un Perseu, un Teseu etc.) ca s devin propriu-zis Eroi: o lung i aventuroas cltorie, peste ri i
mri, prin pustieti bntuite de montri, la captul creia avea loc lupta decisiv cu balaurul pzitor al comorii"
(lna de aur, merele de aur, Apa Vieii etc.). Un iniiat imita, pe un nivel mai modest, drumul" i lupta"
Eroului. Scopul era acelai: dobndirea nemuririi. Eroul i cucerea o nemurire aproape divin; iniiatul i
asigura o soart optim post-mortem (supravieuirea personalitii integrale).
Reinem din aceast sumar comparaie cteva elemente; drum greu, semnat de primejdii; suferinele i
riscurile; beatitudinea final de ordin metafizic (se cucerea nemurirea; se modifica esenial destinul sufletului). i
observm c, n afar de ceremonialele iniiatice propriu-zise, acte religioase mai simple presupun acelai lucru:
drum greu" ctre un centru". Un pelerinaj este un asemenea drum greu. Ascensiunea ritual a unui templu sau
circumvoluiunea lui (ca n India), trecerea prin labirint" (n unele rituale arhaice egipto-mediteraneene sau
melaneziene; n anumite catedrale medievale etc), ascensiunea unui munte sacru toate
113
acestea se pot reduce cu o formul suma la drumul spre centru. Acest drum spre centru este, de fapt, trecerea
de la zona profan ntr-o zon sacr; translaia de la irealitatea vieii imediate, la realitatea absolut; de Ia iluzie
i devenire, la ontic; de la umanitatea muritoare, la ndumnezeire. i acest drum spre centru implic ntotdeauna
efort, suferin, rtcire; nu este niciodat un itinerariu facil; este o ascensiune (ascensiune dificil", durohana)
sau un pelerinaj, o circumvoluiune, o rtcire", nsoit ntotdeauna de obstacole, greuti, ispite, lupte, spaime
etc. Pe un alt nivel drumul spre centru se reduce la drumul ctre sine nsui, ctre centrul propriei sale fiine; aa
e, bunoar, n asceza i contemplaia indian (Upaniade, Yoga etc.). Dar i acest drum ctre sine nsui este o
ascensiune dificil", o durohana, cci implic lupta cu ispitele i cu forele subcontientului, desfacerea de
iluzii, concentrarea maxim a spiritului etc. ntocmai cum Teseu ptrunde cu dificultate ctre inima labirintului
ca s nfrunte Minotaurul, ntocmai cum iniiatul n mistere trece printr-o serie de probe, iar credinciosul urc

anevoie1 terasele templului Barabudur, saujace un lung i penibil pelerinaj ctre o zon sacr, ctre un Centru al
lumii" (Mecca, Ierusalim, Hardvar etc.) tot aa yoghinul, n itinerariul lui spiritual, ntmpin montri" pe
care trebuie s-i rpun (forele biologice i subcontiente), trece prin zone dezer-tice (desperarea, acetya), urc
necontenit (simbolismul ascensiunii este un leit-motiv al misticii universale), intind ctre centru", ctre spiritul
pur (tman identificat lui Brahmanpurusha; Ishvara). S observm c eroii i marile teme ale literaturii
universale se pot reduce de asemenea la un scenariu similar: drumuri grele, rtciri; lupt i dificulti; toate
acestea, cu scopul de a ajunge la inta propus. inta" care echivaleaz cu un centru"; ca s-o ating, eroul trece
prin toate primejdiile, ndur toate suferinele fizice sau morale. O lung rtcire, bogat n peripeii i suferine,
este ntoarcerea lui Ulise n Itaca; sau luptele i ncercrile lui Aeneas. Romanele medievale nu sunt altceva dect
o vast, dramatic niruire de probe" pe care Eroul le nvinge ca s ajung n cele din urm la int". (Uneori,
cum e cazul romanelor din ciclul Graal, inta aceasta prezint n ea nsi datele i simbolismul centrului".)
Divina Comedie este o coborre n Infem urmat de ,)ascensiune" aidoma temelor iniiatice clasice.
Dar nu e ntotdeauna obligatorie prezena motivelor cltoriei", a aventurilor" i rtcirilor", a probelor" i
montrilor",
114
pentru a putea omologa o oper literar unui drum ctre centru". De cele mai multe ori drumul acesta este
interiorizat aa cum sunt interiorizate probele" ascetului indian sau dificultile" sunt de un ordin strict
material (economic, social; bunoar, n romanele lui Balzac i Stendhal etc). Majoritatea dramelor universale se
pot reduce la urmtoarea schem: un erou ntmpin o seam de greuti i sufer o seam de conflicte, provocate
de destin, de condiia istoric sau prejudecile sociale, de o ciocnire ntre pasiuni sau interese etc; toate acestea
sunt probele" prin care e nevoit s treac eroul pentru a ajunge la int": care poate fi realitatea metafizic,
armonia interioar, desvrirea de sine etc. Evident, nu toi eroii dramei universale sunt, omenete vorbind,
victorioi; dar aproape toi i mplinesc probele"; ndur o iniiere n suferin, n moarte. Motivul" rmne
acelai; o lung lupt cu dificultile ivite necontenit n cale, lupt prin care eroul se reveleaz treptat siei,
dobndind astfel fie o armonie luntric, fie o cunoatere mai profund a realitii. Drama universal conduce pe
erou la cunoaterea de sine nsui; adic, l smulge din irealitatea vieii artificiale cotidiene, a vieii profane" (n
terminologie kierkegaardian: a generalului", a neautenticului) i l introduce (prin rtciri, lupte, probe etc.) n
realitate.
Dar viaa nu face acelai lucru? s-ar putea ntreba cititorul. Nu face ntotdeauna; i, mai ales, nu o face ntr-un
timp concentrat", aa cum e timpul dramei. Nu orice via profan se poate reduce }a un drum spre centru.
Dimpotriv, majoritatea existenelor umane se consum n nesemnificativ, n ireal, n artificial (general").
Momentele dramatice, chd apar, i dac apar, proiecteaz pe individ,n dram, adic n realitate (cunoaterea de
sine; intuiia condiiei umane etc), dar n momentul urmtor omul profan st salveaz refugiindu-se n irealul
automatismelor i distraciilor. Rari sunt existenele concrete care triesc autentic i total drama. i aceste rari
existene dramatice pot fi omologate eroilor din literatura universal, ca i iniiailor n mistere, ca i asceilor,
pelerinilor etc. pentru c viaa lor constituie, n ea nsi, un drum spre centru", i ei au atins o zon real, au
ieit din profan i iluzoriu, au dobndit o cunoatere sau o armonie spiritual echivalent (firete, pe un alt plan)
iniierii sau ascezei.
Literatura universal a creat operele ei de seam pe tema cutrii, obstacolului, a luptei cu pcatul sau
ignorana, a luptei cu destinul teme de structur ritual, iniiatic. Nu mai menionez
115
romane ca Amor i Psyche sau Mgarul de Aur, unde structura iniiatic este transparent. Dar un Don Quijote se
poate reduce la o lung rtcire", bogat n lupte i obstacole care conduce pe Don Quijote n realitate, la
cunoaterea de sine. Dar Crim i Pedeaps sau Arma Karenina sunt scenarii ale luptei cu pcatul; Raskolnikov
biruie, Anna Karenina eueaz. Dar aproape toate romanele lui Balzac se reduc la o lupt titanic, de multiple
modaliti, cu destinul, cu mediul social, cu pasiunile n care unii eroi i fac loc cu pumnii prin mulime ca s
ajung la inta propus, iar alii cad, neputincioi, n faa greutilor. n Rzboi i Pace, Andrei trece prin
nenumrate probe", pn ce i regsete echilibrul final, mpcarea n faa realitii. n Ion, eroul nu se d n
lturi de la nimic ca s ajung la inta propus": pmntul. Pe vremuri, comoara" (realitatea ultim) era pzit
de montri"; n literatura profan, comoara e identificat obiectului care semnifica, pentru personagiul respectiv,
realitatea: femeia, averea, ambiia social, dorina de putere, cunoaterea etc. Ca atare, drumul ctre aceast
realitate" e bntuit de montri" care o apr, care o fac inaccesibil celor neputincioi. Un balaur apr lna de
aur sau merele din Grdina Hespei idelor; o infinit serie de obstacole materiale sau psihologice apr" femeia
iubit, averea jinduit, poziia social etc. Drumul e greu; dar, o dat ajuns la int, eroul cunoate beatitudinea.
Evident, realitatea pe care o dobndete el nu este aceeai n care se nserau eroii mitologici, pelerinii care urcau
anevoie terasele templelor, sau asceii orientali, nu este realitatea absolut sacr, opus irealitii cotidiene; este,
ns, realitatea lui, ceea ce a dorit i a luptat s dobndeasc: femeie, bogie, pmnt, putere etc. O serie de
consideraii interesante s-ar putea face asupra procesului de degradare a realitii dorite i dobndite de eroi de
la Teseu sau Achile, pn la Julien Sorel sau Ion dar nu e locul aici s ne oprim asupra lor.
Ne mulumim s reamintim cele ce spuneam n Comentarii la legenda Meterului Manole despre literatura aa-

zis popular i literatura de colportaj. Epica folcloric e transparent simbolic; dar, oricum s-ar interpreta
simbolismul ei, ntlnim tema ritual a obstacolelor, a primejdiilor, a luptei cu monstrul. Un basm este
ntotdeauna povestea biruinelor unui erou mpotriva unei serii de obstacole extraordinare. Motivul acesta s-a
transmis i literaturii de colportaj. Nu se mai lupt Ft Frumos cu zmeul ca s elibereze pe Ileana Cosnzeana
' dar orice roman n fascicule, ca i orice
116
roman poliist, repet acelai scenariu; evident, mediul e altul i personagiile sunt autentificate", sunt reale"
(concrete"). Este vorba, acum, de o orfan persecutat, de o fat de lord rpit din leagn, de briganzi",
scelerai", bande misterioase, criminali primejdioi i, evident, de poliiti, de protectori provideniali, de
detectivi amatori etc. Cmpul magnetic al sensibilitii populare s-a schimbat, dar tema a rmas aceeai; o serie
de neverosimile aventuri, care alctuiesc totodat o lupt ntre Bine i Ru, pentru atingerea intei propuse"
(eliberarea eroinei, dreptatea social, dobndirea motenirii rpite, pedepsirea criminalului etc.)
Cteva concluzii pot fi trase din aceste observaii. Cea dinti: exist nenumrate posibiliti de omologare ntre
diferitele regiuni ale vieii spirituale; exist ceea ce s-ar putea numi, cu o formul barbar, o omogeneitate a
lumii spirituale. Valorile i corespund una alteia, dei se constituie pe niveluri diferite. n al doilea rnd: temele
arhaice, rituale, persist chiar n creaii cu totul autonome (bunoar, literatura european modern), pentru c
aceste teme arhaice au o. structur arhetipal, adic au fost constituite prin actul originar de intuiie a realitii.
De cnd omul a devenit om, adic a luat cunotin de poziia lui cu totul singular n Cosmos, realitatea a fost
intuit ca ceva cu totul strin omului, ca ceva care se dobndete anevoie, prin efort, prin lupte. Realitatea nu
aparinea imediatului"; imediatul era profan", lipsit de substan, trector, iluzoriu. Realitatea se afla dincolo",
undeva n faa omului, i ea se dobndea anevoie, prin eforturi penibile. Omul arhaic ca i primitivul" de azi
mparte lumea n dou zone: una sacr, adic real, i cealalt profan, adic nesemnificativ, non-valoare,
ireal. Sensul oricrei existene umane este s ias din irealitate i s dobndeasc realitatea, s depeasc
eroarea sau iluzia, i s ating adevrul, mntuirea". In toate ciclurile culturale, i pe toate nivelurile spirituale,
ntlnim acelai dualism; doar formulele difer. Varietatea lor nelimitat se aseamn cu infinita varietate a
vernacularelor, care exprima totui aceleai teme formulate de limbajele clasice; cele cteva sute de vernacu-lare
ale Indiei repet aceeai doctrin clasic expus n limba sanscrit.
Ritualul definete pe om ca om n Cosmos. Prin ritual, omul se face pe sine, adic se caut, se dobndete
i se divinizeaz (absorbirea sacrului echivaleaz cu cucerirea nemuririi). Ritualul e un destin: drumul ctre sine,
ctre centru", ctre realitatea abso117
Iut; ieirea din nesemnificativ, din iluzoriu, din moarte. Chiar atunci cnd omul s-a emancipat de tutela
ritualului, cnd a izbutit s devin ireligios sau areligios i n msura n care accept s rmn om, adic s
ajung la inta propus", la echilibru, la cunoaterea realitii etc. chiar atunci repet drumul spre centru; cu
toate obstacolele, primejdiile i luptele pe care le implic acest drum.
n viaa de toate zilele, omul i poate ngdui s triasc inau-tentic, adic s nu fie om. n capodoperele
literaturii universale, ns, personagiile nu abdic de la destinul condiiei lor umane; de aceea, fiecare n felul lui,
reia de la capt itinerariul anevoios care conduce la un centru" i retriete toate aventurile i probele"
indispensabile dobhdirii comorii" sau atingerii intei".
Cascaes, 1945
(nir'te mrgrite, ianuarie-februarie 1952)

ZEU SOLAR ET COMP.


V mai aducei aminte de teoriile, la mod acum 40-50 de ani, prin care se explica mitul lui Iisus"? Unele din
aceste explicaii tiinifice" supravieuiesc nc i astzi pe la periferiile culturii moderne; ele fac deliciile
tuturor diletanilor i semidocilor care, n marele lor entuziasm spiritual, descoper, de la o zi la alta, istoria
religiilor i ntr-o sptmn i descurc toate tainele. Iisus Christos? Un zeu ca toi ceilali zeii. Viaa,
ptimirea i nvierea lui? Un mit, la fel ca toate celelalte mituri. Un zeu solar, ziceau unii savani"; cci Iisus se
nate la solstiiul de iarn, atunci cnd ncepe s creasc ziua. Mai degrab un zeu al vegetaiei, i ddeau cu
prerea ali savani", care citiser pe Frazer: cci rstignirea, moartea i nvierea lui Iisus au loc n miezul
primverii; i oare ceilali zei ai vegetaiei Osiris, Attis, Adonis nu mor i nvie i ei primvara?!...
Trebuie s spunem c, spre onoarea lor, adevraii istorici ai religiilor n-au mprtit niciodat asemenea
explicaii tiinifice"; nu le-au mprtit nici mcar acum cincizeci de ani, cnd multe lucruri care ncep s se
neleag astzi nu erau nc nelese (i nici nu puteau fi nelese n vzduhul spiritualitii oficiale de pe la
1900...). Tot ce admiteau istoricii religiilor era c
118
srbtorile cretine se suprapuseser n bun parte calendarelor sacre tradiionale, fie al iudaismului, fie ale lumii
mediteraneene. Ceea ce era foarte firesc: cci Christos s-a ntrupat ca s mntu-iasc ntreaga omenire, adic i pe
vii i pe mori. (i se va nelege odat c cretinizarea calendarelor sacre tradiionale este o tainic i
cutremurtoare ncercare de mmtuire a lumii precretine, a miliardelor de oameni care s-au rugat, dup
priceperea lor, semnelor i zeilor pe care i aveau; s-au rugat lor pentru c nu cunoteau pe Dumnezeul adevrat

Dar Iisus i-a vrsat sngele i pentru cei mori; El a cobort n Iad ca s mhtuiasc pe Adam, adic ntreaga
umanitate care trise i murise nainte de ntrupare.)
Zeu solar? Zeu al vegetaiei? Oamenii serioi nu-i mai pun de mult ntrebarea aceasta. Unii vd n anumite
mituri i rituale precretine prefigurarea cretinismului. A ndrzni s merg mai departe, spunnd c ntreaga
via religioas a fost strbtut, pn la Christos, de nostalgia ntruprii. (A se vedea, n acest sens, observaiile
din Trit d'Histoire des Religions, pp. 38 sq.) Oare cum s nu fie astfel, cnd Firea ntreag suspin dup
nviere", cnd, adic, chiar Cosmosul particip la drama cderii i mntuirii omului?!
Ct privete Soarele" i Vegetaia", lucrurile sunt mai puin simple dect i le nchipuiau oamenii de tiin de
acum cincizeci de ani. n msura n care Soarele i Vegetaia au fost valorificate religios, nu mai aparineau
lumii naturale; adic, Soarele nu mai era un fenomen natural. Deveneau hierofanii, adic manifestri ale
sacrului; deveneau semne ale unei Puteri transcendente. Cred c am izbutit s art cu destule exemple, n Trite
d'Histoire des Religions, c nicieri pe pmnt, la niciun popor, ct ar fi fost el de primitiv", un obiect natural na fost venerat ca atare, ci ntotdeauna a fost venerat n msura n care manifesta altceva, adic o Putere care
depea modul lui de a fi. Nicieri i niciodat n-a existat un cult al pietrelor, sau al arborilor, sau al apelor: erau
venerate anumite pietre, i anumii arbori, i anumite ape, cnd acestea ncetau de a mai fi obiecte naturale" i
deveneau hierofanii. Adic, se venera sacralitatea cate se arta n pietre, n arbori, n ape.
Istoricii religiilor ncep s-i dea seama, astzi, de grava confuzie care se fcea pn acum civa ani: confuzie
ntre obiectul natural i semnul religios pe care-1 arta acesta. Pe plan religios, Soarele", ca i Vegetaia", sunt
semne: ele reveleaz omului
119
pre-cretin sacralitatea Cosmosului (Sfinenia Firii pe care Tu ai fcut-o, Doamne" din folclorul religios
romn). Semne i Puteri pe care, nelegndu-le, omul pre-cretin nelegea altceva dect ritmurile i structura
unor fenomene naturale. Pentru omul precretin, Soarele", ca i Vegetaia", erau semne religioase care i
revelau taine din propria lui dram spiritual.
Ct de departe suntem, de atmosfera", aa-zis raionalist, a sfritului secolului al XlX-lea i nceputul
secolului al XX-lea, cnd se descopereau att zeii solari i ai Vegetaiei, ct i miturile luilisus".'...
(ndreptar, aprilie 1952)
CATASTROF I MESIANISM (Note pentru o Teologie a Istoriei)
Atunci au strigat ctre Domnul i s-au tnguit: Pctuit-am, fiindc am prsit pe Domnul i am slujit Baalilor i
Ashtarteelor; ns acum scap-ne din mna dumanilor notri, i-i vom sluji ie" (Samuil, 12, 10). Textul acesta
rezuma ntreaga istorie a lui Israel, de la patriarhi i pn la profei. Cci aceasta a fost drama poporului ales:
alternana ntre Iahve i Baal, ntre slujirea Dumnezeului adevrat i adorarea idolilor; adic, alternana ntre
teofania absolut mozaic, i comoda, foarte adesea agreabila religiozitate a celorlalte popoare nconjurtoare.
Evreii nu se deprtau de Iahve pentru c ar fi avut ndoieli religioase; nu deveneau atei, liber-gnditori, sceptici,
agnostici etc, adic nu realizau nici una din formele moderne ale despririi de Dumnezeu". Ei, pur i simplu,
schimbau pe Dumnezeu: abandonau pe Iahve i se ntorceau la credinele protoistoriei semite i orientale, la
Baali i Ashtartee, reactualiznd prostituia sacr i sacrificiul ntilor nscui, dansurile orgiastice i ceremoniile
de fertilitate agrar, revalorificnd religios senzualitatea, libertile regelui-zeu, ndestularea poftelor telurice ale
omului n msura n care ele se omologau normelor cosmice etc.
Rentoarcerile acestea la Baali i Ashtartee aveau loc ntotdeauna n intervale de prosperitate i de linite. Era un
soi de nostalgie dup timpurile idilice" ale protoistoriei cnd nc nu apruser marile imperii militare i
nostalgia aceasta se ndes120
tuia ndat ce prezentul devenea mai puin amenintor. Dar rentoarcerea periodic la pgnism era, de fapt, o
rentoarcere n istoria profan, n prezent. Pentru c istoria contemporan a vecinilor lui Israel la asta se reducea:
la Baali i Ashtartee, la regele-zeu; la dansuri i sacrificii orgiastice etc. Pentru ntreaga lume semit i oriental,
asemenea practici nu erau, bineneles, profane, ci alctuiau raporturile legitime ale omului cu divinitatea. Prin
cultul Baalilor i Ashtarteelor, prin sacrificiur noilor nscui etc. pgnul" se valida pe sine fa de Cosmos i
divinitate. Pgnismul n care alunecau periodic evreii reprezenta o anumit teofanie, cu rdcinile n preistoria
Orientului Apropiat i a Mediteranei. Era ns o religie care convenea timpurilor aurorale, idilice i Israil
ieise de mult, tras de nsui Dumnezeu i cluzit de Moise, din aceast faz idilic a istoriei. Israil ncepuse a fi
pregtit pentru a revela lumii o nou teofanie, de data asta cutremurtoare. Evident, era greu de a rezista ispitei
de a tri totodat n trecut n timpurile idilice", cnd omului i se ngduia s recunoasc o hierofanie n orice
obiect din lumea nconjurtoare i n prezent, aa cum triau cananeenii, fenicienii i celelalte popoare
orientale; era greu de a rezista acestei ispite, i a sluji numai pe Iahve, care reprezenta o teofanie absolut, cci
cerea tot, i era incomod, strict, gelos. Mai ales n epocile de prosperitate, de avnt economic, de linite, anevoie
se putea rezista luxuriantei cultelor orientale.
Deprtarea de Iahve echivala cu un adulter cci raporturile ntre poporul ales i Dumnezeul su fuseser
legitimate marital. Numai simbolismul nupial explica att gelozia lui Iahve, rzbunarea lui cumplit, pedepsirea
oricrei trdri, ct i iertrile cu care i milostivea mireasa. Pe poporul ales 1-a lovit de nenumrate ori, dar

niciodat nu 1-a pierdut aa cum a lsat s piar toate celelalte deiammi (popor care nu e al meu"). ntre
atia alii Samuil nu uit nici el s aminteasc evreilor c tot binele va veni numai de la Domnul, i numai dac i
vor sluji lui, vor asculta de glasul lui i nu se vor rzvrti poruncii lui. ,,Dac ns nu vei asculta de glasul
Domnului i v vei rzvrti mpotriva poruncii Domnului, atunci mna Domnului va fi mpotriva voastr i
mpotriva regelui vostru, ca s v nimiceasc" (I Samuil, 12,15). Profeii n-au fcut decl s confirme i s
amplifice n teribile viziuni pedeapsa inevitabil a Iui Iahve, cumplita rzbunare mpotriva poporului ales care nu
a tiut s-i pstreze credin.
121
Dar, suntem ndrituii s ne ntrebm, ce s-ar fi ntmplat cu Israil dac istoria nu ar fi confirmat ameninrile
profeilor i n-ar fi validat superba intransigen a zeloilor, a preoilor, a bine-credincioilor? Dac n-ar fi aprut
n orizontul istoric marile imperii militare asirian i neobabilonian? Pentru c, am vzut, numai cnd istoria
devenea amenintoare, poporul ales se ntorcea la credina strmoeasc, se pocia i-i strmuta ndejdea n
puterea lui Dumnezeu. ndat ce trecea ameninarea catastrofei iminente, evreii sucombau ispitei de a tri n
prezent, adic de a participa la istoria profan" a Orientului. S amintim cteva fapte. Ilie (circa 900-850 a. Chr.)
a luptat nenfricoat mpotriva cultelor feniciene introduse de Iezabela i tolerate de regele Israi-lului, Ahab (I
Regi, 16, 30 sq; 137 sq). Urmaul lui ntru profeie, Eliseu, a putut asista la exterminarea lui Ahab i Iezabelei.
Dar puterea militar a Asiriei nc nu ajunsese strivitoare, i sub Jero-boam II (780-740), cnd Israil cunoate din
nou o perioad de prosperitate politic i economic, rencep abuzurile i rehfloresc cultele orientale. De ast
dat, profeii Amos (iudeu) i Ozia (israelit) lucreaz direct sub presiunea evenimentelor. Ei anun pedepsirea
patriilor terestre i prevestirile lor se mplinesc. Cel dinti lovit este, firete, regatul de Nord al lui Israil. n
738, Manahem pltea un tribut istovitor lui Teglathphalasar; n 732 cdea Damascul, n 722-21 nsi capitala
regatului, Samaria, este cucerit de asirieni. Elitele sunt risipite, teritoriul e populat de colonii streine, idolii
babilonieni dobndesc dreptul de cetenie" alturi de Iahve. O parte din elite se refugiaz n regatul vecin, n
Iuda. Aici, n Sud, sub regele Ahaz (II Cronici, 28), care domnete ntre 740-730, pgnismul reapruse sub
formele lui cele mai tulburi: dansuri frenetice, prostituia sacr, sacrificiile copiilor etc. Zadarnic ncerca naltul
cler s se mpotriveasc invaziei Baalilor i Ashtarteelor. Ahaz e protejat de Asiria i suspecteaz n primul
rnd, pentru propria lui siguran orice zel religios al clerului. n clipa cnd vecinul lui de la Nord pltea tribut
lui Teglathphalasar nu-i convenea nici o micare reacionar, nici o intoleran; dimpotriv, socotea el, singura
scpare nu i-o putea asigura dect o politic de larg toleran religioas. Credea c Baalii i Ashtarteele puni
de legtur ntre iudei i ntreg Drientul semitic l vor feri de mnia asirian. Dar, dac naltul :ler e prudent i
timorat, ndrznesc profeii. Dup Mihea, apare extraordinarul Isaia (primele profeii, circa 740). Urmrind
eveni122
mentele care pregtiser catastrofa regatului de la Nord, Isaia profeete iminena dezastrului. Pentru c iudeii,
chiar atunci cnd nu pctuiesc prin adorarea Baalilor i Ashtarteelor, pctuiesc prin puina lor credin, prin
sterpul ritualism la care au redus legturile cu Iahve. Vai ie, neam pctos, popor ncrcat de frdelegi,
smn de ri, feciori ticloi! Prsit-ai pe Domnul, tgduit-ai pe sfntul lui Israil, ntorsu-i-ai spatele! Pentru
ce s v mai bat pe voi care necontenit v rzvrtii mpotriv-mi?" (Isaia, I, 4-5). Iar celor care cred c-i slujesc,
limitndu-se la ritualism, Domnul le strig: Ce-mi folosete mulimea jertfelor voastre? M-am sturat de
berbecii arderilor de tot i de grsimea vieilor grai, de sngele de tauri, de miei i de api nu mai am plcere!"
(Isaia, I, 11). Ameninrile nu mai contenesc. i totui, n Isaia este i un moment de optimism; cnd, suindu-se
Ezechias pe tron (722-721) i cznd Samaria, cultul lui Iahve a fost reintrodus n toat plintatea lui. Isaia se
mpotrivea politicii de rezisten contra Asiriei. El tia c gloria i misiunea lui Israil nu sunt e ordin militar;
altceva atepta Isaia de la poporul ales: o adncire a raporturilor cu Iahve, o trire intens a paradoxiei credinei.
Regele Ezechias intr totui n coaliia contra lui Sena-cherib, i n 700 regatul e cotropit. Doar n faa
Ierusalimului are loc minunea prevestit n ultimul moment de Isaia i, decimat de epidemii, armata
asirian se retrase. Evident, confirmarea aceasta instantanee a profeiilor lui Isaia nseamn un considerabil
succes religios. Pocii, evreii se rentorc la Dumnezeul prinilor lor. Dar, aa cum era de ateptat, civa ani n
urm, sub domnia lui Mnase (vasal loial Asiriei), reapar Baalii i Ashtarteele, i exuberana cultelor streine
depete chiar cele ce se vzuser sub Ahaz (cf. II Cronici, 33). Preoii i profeii tac. n aceast jumtate de
secol de tcere spiritul profetic schimb radical structura clerului. Deuteronomul, pregtit n acest timp, poart
pecetea de foc a profetismului.
Isaia prevestise cderea Asiriei (10, 5: Vai ie, Asirie, varga mniei mele i toiagul urgiei mele!"; 10, 12: i
cnd Domnul va sfri tot lucrul su n muntele Sionului i n Ierusalim, atunci se va rfui cu mpratul Asiriei
pentru trufia inimii lui i pentru semeia privirilor lui"). Mai puin de un veac de la miraculoasa despresurare a
Ierusalimului, Asiria e nfrnt de noul imperiu militar al Babilo-nului (btlia decisiv de la Karkemish a avut
loc n 605). Dar Babi-lonul nelege s preia motenirea politic asirian, i pentru c
123
Ioachim i rezist, regatul e atacat, regele ucis i, n 597, Ierusalimul capituleaz. O prim deportare decimeaz
elitele iudeene. Noul rege, Sedecias, repet greeala naintailor si: ncerc s salveze statul cu mijloace

politice i militare, uithd c misiunea poporului ales depea cu mult vicisitudinile momentului istoric, c
datoria lui nu era s triumfe politic, s-i recapete autonomia politic, gloria militar i prosperitatea economic,
ci s asculte de cuvntul Domnului, s realizeze nunta mistic ntre Israel i Iahve. Sedecias e atras n aliana
egiptean, i n 586 Nabucodonosor l atac mniat. Ierusalimul e distrus, templul ars, o nou, teribil deportare
istovete poporul iudean. Aceast a doua captivitate babilonian va dura mult. Suferinele ei rzbat nc pn la
noi: La apa Vavilonului..."
i nu ncape nici o ndoial c, dac n-ar fi existat profeii, dac Ilie, i Ozia, i Amos, i Isaia, i toi ceilali n-ar
fi prevestit de dou veacuri pedeapsa Domnului pentru nelegiuirile poporului ales captivitatea aceasta ar fi
fost dezastruoas. Asemenea attor alte neamuri deportate, Israil s-ar fi pierdut cu totul n haosul etnic al vastului
imperiu neobabilonian. Ar fi fost dac nu n ntregime asimilat, cel puin adulterat prin sincretisme orientale,
repgnizat; s-ar fi mulumit s triasc n prezent, aa cum triau attea alte popoare orientale. S triasc n
prezent, i s piar cnd i va veni sorocul; s-i piard substana etnic, s se amalgameze, s se transforme, dnd
natere altor popoare, difereniindu-se n descendeni, suportnd destinul tuturor organismelor care se nasc, cresc
i mor. Dar erau profeii care i aminteau necontenit c nu acesta este destinul poporului ales; c nu de existena
sau inexistena unui stat independent atrn mntuirea lui Israil; c nu efemera glorie de a putea interveni
militrete n istorie valideaz raporturile ntre Iahve i poporul su; c misiunea Iui Israil e proiectat n viitor,
c el e singurul neam care poate realiza acest paradox de a tri n viitor, ntruchipnd astfel modelul perfect
pentru orice act de credin autentic; i c, n cele din urm, se vor mplini fgduinele Iui Dumnezeu, prin
venirea Mesiei, care va restaura pe Israil n adevrata lui glorie. n preziua catastrofei, Ieremia i ridic glasul
mpotriva absurditii rezistenei. El scap de urgia asirian refu-giindu-se n Egipt, ns mesagiul lui i dduse
road; evreii neleseser c nici distrugerea templului, nici anihilarea statului nu sunt hotrtoare pentru
destinul lor; c toate aceste tragedii istorice sunt meritate, deoarece sunt pedepsele Domnului, i c regenerarea
religioas, dac va avea loc, va fi un eveniment mult mai important
124
dec t once catastrof istoric. Iar n captivitatea babilonian, apare un Iezechiel care completeaz educaia
mistic: Israil trebuie s tr&asc fhmtor; numai astfel va putea mplini rolul fixat de providen istorie. Iar
cnd, n 550, se ridic la orizont un nou imperiu alMezdor, alt profet, deutero-Isaia (cap. 40-66), prevestete
P
apropierea timpurilor mesianice.
Orice s-ar mai fi ntmplat de acum nainte n istorie, destinul lui Israil era temeinic fundamentat: nu un Stat, nu o
putere militar ci occmumtatenustic, apolitic. Vicisitudinile nu-1 mai pot schimba. Israd dureaz m timp ce
toate celelalte popoare, mari i mici, apar
Pieratnlr' "*"*" "" ~ *" *? T"* * ?!?* fi fSt "f* ^ ISrail dac fi avut V* PK>fe& care s justifice catastrofa, s o valorifice spiritual, sdea ui sens
ZJT?fl0r * 7"-? Saui-un'sens i Z larg dJJ SOaTJm daC nU inteneau aceste catastrofe 2 r?, , ida t0ate acek ^suri
amenintoarei Fr 7 ,1 5ad "* fi rentrs la Baali 5* Ashtartee, s-ar fi mulumit s triasc n momentele istorice"
ale ntregului Orient,

Mtmil'

1 d tapreuna cu toate ceIelalte neari.

eZaStrde IUL ?Tof au salvat IsrailuI


rW^W
,
^
{ost atas
Dorsalii T l M*> ^ catastrofa a apropiat poacde suferii
M DUmneZeU- l Pentru Un CTedi"cios> ***
051
Ztru ^ S f r/ "^^ au fost trim^ de Dumnezeu, pentru c fr ele Israil s-ar fi reintegrat Orientului haotic. Deci
,i
1?mCVemt ~ i d&imarea ^Plului. i arderea IerusaStrUgCrea Statului 5i robia a
ZS"' !r t
'
b Wlonian - pentru c numai astfel a putut fi salvat Israil; adic, numai astfel V* putut
infinpa spintul profetic i germina mesianismul, care, mai trziu, pnn cretinism, avea s schimbe faa lumii, i s
transforme
nSfdfnM- Tate aCCStea aU aVUt l0C' Ca Israil S se PO** nutei8. T ,Ul f CZCnt 3l CUltd0r OTientale' adic P^tru a auroite?1 'f StrVCChile
te fanii bune
>
P"^ Opurile maT*l,5 W? nUa tefanie necesar tcroarei iberice de T.,^ ^dlal C aparitia cretinismului nu se poate
fetlSm i mesianis
forTT \ T
m; adic, fr cele dou iSf TI! P Care iudaismul a Putut ** catastrofa crSot"?11"1 H-Semmficatie
ascendent. Aadar, pentru un
g
cui n
, m V001 alCS a fSt necesar= altnteri, cuvntul Domnului n-ar mai fi putut ajunge pn la noi.
125

Dac istoria religioas a Israilului n-ar fi prezentat aceast alternan Baal-Iahve, supravieuirea lui nar fi fost miraculoas. Dar se vede limpede c Israil nu se apropia cu tot sufletul de Dumnezeul lui
dect n timp de criz istoric. i atunci, sunt cu adevrat miraculoase aceste crize istorice care se
repet consecutiv pn ce spiritul nsufleete ntreaga literatur sacr, ph ce poporul ales renun la
istoria profan, hotrndu-se s triasc n viitor, fiitr-o comunitate etnic i mistic totodat. napoia
acestor crize periodice care transform un neam htr-un mesagiu, ncep s se zreasc planul i voina
divin. Dac ntr-adevr Mesia trebuia s vin ca s m&ituiasc ntreaga omenire, el nu putea veni
dect dup ce Israil suferise tot ce-a suferit. Tot, dar absolut tot, fusese necesar, trebuise s se mtmple

aa...
(Destin, aprilie 1952)
DESCUBRIMIENTOS ESPIRITUALES
Descoperiri spirituale: acesta este titlul unei cri de eseuri a lui Giovanni Papini, de curnd tradus n
limba spaniol de Vintil Horia i aprut n Editura Emece" din Buenos Aires. Un mare i ilustru
scriitor italian tradus n spaniolete de un scriitor romn i tiprit peste Ocean, n America latin (unde,
dup cum se tie, Papini se bucur de un prestigiu considerabil). Scriu rndurile de fa mai ales pentru
a sublinia aceast solidaritate a spirituali tailor neo-latine. Ea nu e lipsit de semnificaie. Giovanni
Papini, pasionat de semne" i nelesuri oculte, va fi fost cel dinti s descopere i s-i mediteze
mesagiul.
Vintil Horia face parte din cea mai proaspt echip de scriitori i gnditori romni sincer interesai
de fenomenul Papini". Dac mi aduc bine aminte, a tradus chiar Martorii Sfintelor Patimi, carte
tulburtoare, frust, abrupt, despre care am scris un mic articol ntr-unui din ultimele numere ale
ziarului Cuvmtul, n primvara 1938. Ar fi interesant s se cerceteze ntr-o zi istoria penetraiei operei
lui Giovanni Papini n Romnia Spre deosebire de D'Annunzio i Pirandello, introdui i lansai" prin
traducerile franceze, Papini i datorete prezena n librria i literatura romneasc aproape exclusiv
italienizanilor. n afar de Storia di Cristo, pe care succesul mondial de prin anii 1921-1922 a purtat-o
126
i pe la-noi, n versiunea francez prezentat de Payot opera lui Papini n-a ptruns, la noi, cum se
obinuia cu toi marii scriitori strini, prin traducerile n limba francez, ci prin eforturile italienizanilor romni. Un nceput excelent a fost fcut n 1923, cu Un uomo finito, tradus de G. Clinescu
i admirabil prezentat de acel mare nvat Alexandru Marcu, care a i tradus mai trziu Storia di
Cristu. Dar n afar de aceste dou cri i n afar de schiele fantastice din volumele II tragico
cotidiano i IIpilota cieco, traduse de Theodor Solacolu, restul operei lui Papini adic poezia lui,
criticile i polemicile lui, scrierile Iui filozofice restul acestei opere uriae a rmas inaccesibil
necunosctorilor de limb italian. Aa se explic de ce Papini n-a cntrit prea mult n ochii inteligheniei romneti, care i orienta lecturile i-i rectifica gustul n primul rnd dup noutile librriei
franceze. n afar de Storia di Cristo, opera lui Papini n-a avut succes" n Frana i, datorit acestei
prezente aproximative, toate celelalte culturi depinznd de librria francez au sfirit prin a avea o
imagine mutilat a marelui scriitor florentin. Destinul european al operei lui Papini s-a jucat n bun
parte n Frana. Acest foarte interesant autor a avut nenorocul s fie tradus i difuzat n limba francez
de edituri de a doua sau a treia mn. Numai Storia di Cristo a aprut ntr-o editur celebr (Payot).
Dar dei i s-au mai tradus vreo alte cincisprezece cri, pe acestea din urm nu le-a vzut nimeni (Un
uomo finito a aprut ntr-o editur belgian, care nici mcar nu-i difuza crile n Frana!...) Nu ne
dm nc seama de gravitatea acestui fenomen * specific secolului nostru: soarta unei opere ncepe s
atrne de editurile care o lanseaz", de posibilitile lor de publicitate i difuziune. Astfel c opera lui
Papini, care se bucur de o larg circulaie n Spania i America latin, a fost blocat" n rile care
depindeau de cultura francez.
Eram, n Romnia liber, un grup, nu prea numeros, dar destul de activ, care urmream i comentam
ntreaga producie a lui Giovanni Papini. Vintil Horia se numra printre ei. n pofida ntmplrilor i
necazurilor care l-au purtat din Austria pn n Argentina i-a pstrat ntreag pasiunea pentru opera
lui Papini. Vom ceti cndva n jurnalul lui conversaiile cu acel Papini de prin anii 1946-47, btrn,
aproape orb, dar tot att de ager, de ndrzne, de neodihnit, precum ni-1 nfiau primele lui cri deacum aproape o jumtate de secol. Giovanni Papini face parte din acea familie de scriitori europeni
care n-au cunoscut decrepitudinea
127
btrneii, nici istovirea fatal unui prea ndelungat efort de creaie. Alturi de Croce, de Bernard Shaw, de
Unamuno, de Jung i, ntructva, de Gide, Papini, la aptezeci de ani i continu creaia cu aceeai vigoare ca la
patruzeci. ntr-o anumit msur, aceti scriitori mprtesc norocul" lui Goethe: viaa lor nu se mpotrivete
operei. Dei suferind de o grav miopie nc din adolescen, i de civa ani aproape orb, Giovanni Papini i
mplinete munca i creaia n acelai ritm al tinereii. Dovad acel recent Michelangelo, plin de cusururi dar nu
mai puin genial; dovad, mai ales, Judecata din urm, oper considerabil, n bun parte terminat, i n care se
va oglindi ca ntr-o uria fresc ntreaga Istorie Universal aa cum este ea neleas de Papini.
Descubrimientos espirituales, ne spune Vintil Horia n prefa, este titlul sugerat de Papini unei culegeri de
studii i articole din volumele sale L'imitazione del Padre (1946) i Santi e poei (1948). Ca tot ce-a scris Papini
n timpul i imediat dup rzboi, volumele acestea au trecut aproape neobservate dincolo de frontierele Italiei.

Compatriotul nostru a ales textele cele mai substaniale, le-a ordonat cronologic i, mpreun cu Elina Tejerina
de Walsh, le-a tradus ntr-o admirabil limb spaniol. Este o mare bucurie s regseti fraza ampl, robust,
suculent, a lui Giovanni Papini, fraza aceea inimitabil, pe care o cunoatem din miile lui de pagini de proz, so regseti ntocmai n castilian, datorit talentului i priceperii unui compatriot.
Sunt adunate aici o serie de eseuri despre Renatere i mai multe articole despre mari scriitori i artiti din alte
timpuri (Erasm, Cervantes, Shakespeare, Michelangelo, Alfieri). Numai dou articole despre scriitorii
contemporani: unul n legtur cu Oedipe al lui Andr6 Gide, altul despre Jean-Paul Sartre. (Acesta din urm, fr
ndoial, cea mai crud execuie a lui Sartre pe care am cetit-o vreodat; ntrece chiar acel extraordinar portret al
Papei existenialitilor" pe care 1-a scris Emil Cioran, sub titlul Sur un entrepreneur d'idees", n Precis de
dcomposition.) Cum paginile de fa nu alctuiesc o recenzie, mi voi ngdui s nu m opresc dect asupra
concepiei papiniene a Renaterii.
Este ntr-adevr vorba de o descoperire spiritual". Prin interpretarea lui Papini, Renaterea dobndete o nou
dimensiune, i tocmai pe un plan unde ne ateptam mai puin s-o descoperim: pe planul religios. Renaterea,
spune Papini, este o rentoarcere la primatul Tatlui i, deci, la viziunile i valorile Vechiului Testa128
ment. Ca o reacie mpotriva Evului Mediu ascetic i raionalist, Renaterea conduce la o reconciliere a omuluicu
el nsui dar i la o apropiere de Dumnezeu pe drumuri noi. Omul e restituit n drepturile sale; de aici
revalorizarea Vieii, a Naturii, a Artei. Artitii devin noii ghizi ctre Dumnezeu n locul silogizanilor i
contemplativilor, la cinste n Evul Mediu. Renaterea este, n felul ei, ecoul ntruprii: trup i spirit, om i
Dumnezeu sunt din nou unii, sunt n concordan. De aici importana imitaiei Tatlui, de aici tendina ctre
totalitate i sintez, care domin toate manifestrile Renaterii.
Ar trebui citate multe pagini, ar trebui reproduse toate argumentele i toat documentarea lui Papini, pentru a
putea aprecia cum se cuvine aceast descoperire spiritual". Prefer s las cetitorului bucuria de a-i asimila
singur interpretarea papinian. Este semnificativ aceast revalorizare cretin a Renaterii italiene. Ct drum a
parcurs Papini de la acel iconoclast Dizionario dell'uomo selvatico, de la acel fanatism antimodern care nu crua
dect pe sfini i pe ascei! Este probabil c noua revalorizare a Renaterii se datorete n bun parte italienitii"
lui Papini, ndreptitului lui orgoliu de a aparine acelei prestigioase Florene care a nscut i adpostit genii i
talente fr numr. Dar autorul Vieii lui Christos rmne totui un catolic; evident, cu libertile i fanteziile
inevitabile unui mare artist, dar nu mai puin un catolic. Apropierea lui de fenomenul Renaterii are, deci, o
semnificaie spiritual care depete propriile lui poziii. S-ar putea ghici n revalorizarea cretin a Renaterii
italiene tendina major a catolicismului din zilele noastre de a lichida provincialismele", de a regsi i promova
pretutindeni universalismul, i aceasta pentru a facilita ntlnirile i sintezele de mine.
n ultimul timp, Occidentul a fcut dou mari descoperiri", amndou de incalculabile consecine spirituale: a
descoperit valoarea religioas a Formelor, putnd nelege astfel esena religiozitii antichitii greco-latine, i a
descoperit valoarea religioas a Simbolurilor, fcndu-i astfel accesibile categoriile specifice spiritualitilor
arhaice i exotice. Papini desluete astzi semnificaia cretin a plasticii Renaterii, descifreaz nostalgia
Paradisului care strbate n iubirea artitilor pentru Formele perfecte" i n pasiunea filozofilor-naturaliti pentru
o Natur" proaspt ieit din minile Creatorului. Interesul Renaterii pentru Formele perfecte" i pentru
Natur" era interpretat pn mai
129
deunzi ca o rentoarcere la valorile antichitii greco-latine, la ceea ce numim ndeobte pgnism". Papini ne
arat legturile secrete ale acestui cult al Formei perfecte", att de caracteristic Renaterii, cu misterul ntruprii.
Interpretarea lui se ncadreaz n spiritul timpului": Occidentul catolic nu numai c reactiveaz dialogul cu
spiritualitile vecine, dar ncearc s regseasc i s revalorifice tot ceea ce aparine, n Europa i aiurea,
Tatlui, tot ceea ce depinde direct sau indirect de Vechiul Testament i de revelaiile primordiale:
cosmogoniile, Puterile, sacralitatea Naturii (opera Tatlui), maiestatea Formelor. Problema aceasta e prea
delicat pentru a putea fi dezbtut ntr-un sfrit de articol, i asupra ei ne vom rentoarce cu alt prilej. Am voit
ns s subliniez de pe acum importana contribuiei acestui mare scriitor cretin care este Giovanni Papini. Nu e
pentru prima oar cnd un artist presimte i anticipeaz spiritul timpului" cu mai mult precizie dect o
Academie ntreag de nvai i nelepi.
(ndreptar, mai 1952)
ASPECTE ALE BAROCULUI
Patosul, dinamismul i realismul Barocului se explic i prin reacia mpotriva raionalismului Renaterii.
Vocaia Barocului: Intuiia dramatic a concretului uman; a unui uman" eliberat de canoane i norme rigide,
exterioare modalitii proprii omului (care este: tensiune, devenire, conflict, catastrof, tendina ctre
reintegrarea contrariilor etc.). Barocul este prin excelen o art a Contrareformei, n care i dau ntlnire cele
dou mari curente oprimate de raionalismul Renaterii: pateticul i autenticul (visceralul": carne i snge").
Deci, violenta desctuare de arhetipuri, de liniile pure, de simplitatea nudului; pasiune aproape frenetic pentru
detaliile concrete, autentice", aglomerate cu aceeai foame pe care o mrturisete pretutindeni viaa. Cci Barocul e fascinat de opulena, risipa i creativitatea excesiv, dar niciodat zadarnic, a vieii i ncearc s imite,

uneori chiar s sporeasc, aceast neodihnit revrsare de forme; n arhitectura baroc, bunoar, nici un spaiu
gol, nici un perete pur, nici un volum lsat autonom, ci pretutindeni adaosuri, ornamente, copii
130
din realitatea cosmic, istoric sau cretin-mitologic; aglomerare de culori vii (reale"), de stofe, aurrii,imagini
(glorioase sau agonice, dar totdeauna saturate de real": lacrimile autentice" ale madonelor, shgele de parc
acum ar fi nit" al rnilor Mntuitorului etc).
Nu trebuie uitat c, alturi de marii mistici ai Contrareformei (Sfnta Teresa de Jesus, Sf. Ioan al Crucii, Fray
Luis de Ledn), o puternic micare de devoiune mistic a contribuit, ntr-o msur egal, s salveze Biserica
romano-catolic: i anume, cultul Fecioarei Mria. Mistica marianic a atins n secolele al XVI-lea al XVHlea proporii nebnuite pn atunci n istoria cretinismului occidental. Acele urte statui ale Sfintei Fecioare
realiste", ncrcate de vestminte, flori, simboluri, saturate de culoarea local" satisfceau setea de concret i
de patetic a straturilor populare. Lansndu-se" cultul marianic (existent i pn atunci n Occident, dar niciodat
promovat pe primul plan), s-au desctuat uriae fore spirituale; toat pasiunea pentru concretul experienelor
religioase, toat setea de patetic, de grandios i de eroic, a fost ndestulat prin procesiuni, litanii, iconografie,
arhitectonic i mistic. Barocul n cultul marianic ca i n toate celelalte niveluri spirituale care i sunt
specifice ignor arhetipul, tinde ctre visceral i imediat, ctre patosul indiscret, exprimat prin gesticulaii,
urlete, culori vii, aur, durere alternat cu voluptate etc. Don Juan este prin excelen o creaie i o structur baroc. ncurajarea devoiunii i a experienei mistice n-a fost fr riscuri. Alturi de marii maetri ai
Contrareformei, un ntreg curent spiritual, n care mistica i ngduia incidente tot mai vinovate cu erotica, i
croise drum, nu numai n mediile monden-religioase, ci i n mnstiri. Sunt aa-numiii iluminai" (los
alumbrados), care ameninau la un moment dat s transforme catolicismul Peninsulei Iberice ntr-o devoiune
alarmant, de tip vaishnava, n care erotica mistic dobndea ntietatea. Intervenia aspr a Inchiziiei a pus capt
primejdiei. Dar ct de mult se ncadra micarea iluminailor" n stilul misticii Contrareformei , o dovedete
ntre altele i faptul c maetrii ntre maetri... Sfhta Teresa, fericitul Juan de vila i Sfntul Ignaiu de
Loyola el nsui au fost suspectai ca fiind alumbrados i anchetai de Sfntul Oficiu.
Patosul, dinamismul i realismul Barocului se verific i n alte culturi. Bunoar, n India medieval, cu furioasa
revrsare a cultului krishnait, cu erotica mistic promovat att de tantrism ct
131
i de vaishnava (Krishna i pstoriele), cu prelungirile ei n anumite coli vedantine (Vallabha), cu invazia
cultelor populare, a feluritelor autenticiti" legate de infinita varietate etnic a Indiei, cu importana creschd a
iconografiei n practicile religioase etc. ntreaga micare mistic" indian, care ncepe cu victoria cultului lui
Krishna i atinge apogeul n Chaitaniya, poate fi ncadrat n formulele stilului baroc. i, ca i Barocul
occidental, aceast micare nsetat de experiena mistic autentic, de concret, de patos era o reacie
mpotriva raionalismului metafizicii i ritua-lismului ortodoxiei brahmanice. n aceast reaciune, ntocmai ca i
n Barocul occidental, Femeia intuit n toate modalitile ei a jucat un rol de seam; Femeia i Dragostea,
nelese ca posibiliti de cunoatere real, autentic", a divinitii. Evident, n ambele cazuri, att n Orient ct i
n Occident, stilul baroc a chemat la via, sau mai bine zis a autentificat" o seam de triri" i tendine
populare. Asemenea curente ndestuleaz ntotdeauna dorina de experien concret religioas a straturilor
populare.
Ca un post-scriptum la nota de mai sus: Cred c odat se va nelege epoca 1920-1940 ca o reaciune plin de
patos mpotriva raionalismului secolului al XlX-lea prelungit pn n timpul primului rzboi mondial. Cteva
trsturi caracteristice ale acestui timid Baroc 1920-1940: tendina ctre autentic, pasiunea pentru jurnalul intim,
experimentalismul", mistica personal, exotismul, alternanele, realismul, redescoperirea absurdului, a
gesturilor mari, incidenele cu politicul de nalt tensiune, exibiionismul, pseudomorfozele, teribilismul.
(Orizonturi, aprilie-iunie 1952)
NTRE TOMIS I RAVENNA
Ascult i citesc pe poeii i prozatorii romni din exil, i m ntreb, ntotdeauna cu aceeai tulbure nfrigurare:
ncotro se-ndreapt? Spre care rm?
Dumnezeu singur tie unde ne vom afla, fiecare din noi, n clipa din urm, cftd ne vom desprinde pentru
totdeauna de pmnt. Unora le va fi dat s-i revad aievea ara; alii nu o vor mai putea ghici dect de dincolo de
Veac, din eternitate. Pn atunci, scriitorii, i ndeosebi poeii, i poart cu ei, pe oriunde i-a mhat nenorocul,
132
imaginea rii pierdute. O poart cu ei", e prea puin spus; mai degrab sunt purtai i nutrii ei de ea, de icoana
aburit a rii; cci numai dorul, melancolia i plnsul pstreaz vii i ntregi pe aceti desrai, care nu mai pot
prinde nicieri rdcini. Nu mai Pot< nu pentru c ar fi nite inadaptabili, ci pentru c nu-i pot pstra integritatea
spiritual dect n msura n care creeaz. Iar poeii, scriitorii spre deosebire de ingineri, de muzicani, de
artitii plastici au ca instrument de creaie limbajul; adic, sunt ursii s& scrie numai pentru ai lor. Oriunde sar afla, n orice peisaj, ei nu pt scrie dect cu ghdul la ar i pentru cei care au rmas acolo.
Au mai fost mari poei desrai, care au suferit i i-au sftrit zilele departe de Patrie. Aa a fost Ovidiu,
surghiunit la Tomis, de unde-i trimetea nemngiatele Tristia. Aa a fost, mai ales, Dante, care a trit ultimii

douzeci de ani departe de Florena, mistuindu-se din pricina rutii i a prostiei celor care-i stpneau atunci
cetatea. Dar ct deosebire ntre unul i cellalt! Nu m& gndesc la distana care se ntinde ntre geniile lor
poetice, att dfi diferite, ci la dorul de ar", la imaginea pe care o aveau, fiecare din ei, despre propriile lor
Patrii, din care fuseser izgonii. Ovidiu nu s-a putut niciodat consola c a fost smuls din splendoarea Romei
imperiale; n acest trecut paradisiac, pentru totdeauna abolit, se rentorcea el, fr odihn. Nu se mai putea
desprinde din propriile lui amintiri; nu mai putea s triasc; abia dac i supravieuia...
Dante, dimpotriv, i-a stpnit brbtete soarta Dorul de Florena l mistuia i pe el; ntr-att, nct unii ar fi spus
c a scris Divina Commedia numai ca s i se poat ridica surghiunul. In orice caz, Dante a suferit pn n
adhcurile fiinei lui ruperea de Patrie. Dar n-a acceptat nici un compromis ca s se poat rentoarce. Mai mult:
acest incurabil florentin, care nu-i putea nchipui beatitudine mai mare dect s peasc din nou n al su bel
San Giovanm", acest patriot" ireductibil izbutise s depeasc, poate cel dinti dintre contemporanii lui, nu
numai ideea autonomiei politice a Florenei, dar chiar i pe aceea a unitii Italiei; i demonstra, n De
Monarchia, necesitatea unitii lumii europene, singura soluie posibil pentru a rezolva att conflictul latent ntre
Pap i mprat c^1 1 tensiunile istorice ale Statelor cretine. Dante vedea peSte veacuri: profetiza. n lungul lui
surghiun, a nlat, piatr cu piatf, cea mai mare cldire poetic a Europei modeme i totodat i-a pus curajos marile probleme politice ale timpului. Exilul nu 1-a duhorit; nici mcar nu 1-a mpuinat. Dimpotriv, toi
cercettorii sunt <le acord c
133
fr lungul surghiun al lui Dante, n-am fi avut Divina Commedia; n-am fi avut-o, cel puin, att de majestuoas,
de ameitoare, de nesfrit...
De aceea mi se pare c scriitorii romni din exil, i n primul rnd poeii, ar trebui s-i aminteasc mai mult de
Dante, i mai puin de Ovidiu. Pe Dante s ni-1 lum de model. S ncercm, dup puterile noastre, s stpnim
brbtete dorul", nostalgia dup peisagiile i beatitudinile lsate n ar. S ne silim s valorificm desrarea,
considernd-o ca o grea i lung ncercare iniiatic, menit s ne purifice i s ne transforme. S nu ne sperie
expresia ncercare iniiatic". Orice mare suferin poate deveni o iniiere; adic, poate facilita, auto-revelarea
unor realiti de un ordin superior, inaccesibile condiiei profane. Orice ndelung rtcire" prin ntuneric" (de
orice natur ar fi acest ntuneric") echivaleaz cu o rtcire n labirint; adic, pe plan religios, unui drum spre
Centru, unei inieri.
Deci, n cazul nostru, al scriitorilor din exil, Patria, deprtat, inaccesibil, ar putea fi un paradis" n care am
izbuti s ptrundem spiritualicete"; adic, n spirit", n tain, dar nu mai puin real. Cci aceast Patrie ncepe
s semene cu Ierusalimul ceresc" al evreilor din captivitate: cetate nu mai puin real ca cellalt Ierusalim,
terestru, dar de o cu totul alt natur. S nu uitm c aa a luat fiin Ierusalimul ceresc", adic adevratul
centru spiritual al iudaismului post-exilic: din lacrimile i dorurile tuturor evreilor dui n captivitate, dar vzut,
neles i explicat prin geniul unei elite, i n primul rnd al profeilor.
S nu fiu greit neles. Nu vorbesc de ce va fi, istoricete, politicete, Romnia de mine. ara real n care unii
din noi se vor ntoarce. E vorba de imaginea rii pe care o purtm cu noi, aici, n exil; de ce pot face cu ea
poeii i prozatorii. Mai trziu, n patrie, cnd noi nu vom mai fi, iar imaginile, dorurile" i nostalgiile noastre
vor supravieui printre urmai numai n msura n care ele au fost transformate n valori spirituale; mai trziu,
creaiile acestea vor putea fi integrate diferitelor ideologii, i vor putea chiar dobndi semnificaii politice. Aa sau petrecut lucrurile cu unele viziuni ale profeilor evrei, cu unele creaii poetice ale lui Dante; sau cu anumite
mituri i simboluri indiene, preluate i utilizate de micrile politice care au condus la eliberarea Indiei.
Dar nu despre eventuala contribuie a poeilor i prozatorilor din exil la ideologia politic a Romniei de mine
vreau s vorbesc
134
aici. M gndesc doar la ce vor face poeii acum: se vor lamenta, numai, ca Ovidiu, sau i vor proiecta dorul" n
cerurile nalte, ngereti ale lui Alighieri? Desigur, geniul salveaz" orice creaie poetic, oricare i-ar fi
orientarea". Cine nu se va bucura dac lirica romneasc se va mbogi cu noi, dulci i sfietoare Tristia? Dar
parc tot de Dante Alighieri ne simim mai- aproape. El singur ne-ar putea fi cu adevrat duca e maestro. Pentru
c ruperea de Patrie nu 1-a fcut prizonierul unui trecut necontenit idealizat de nostalgie. Pentru c dragostea de
cetatea lui nu i-a ntunecat luciditatea, nici simul realitilor istorice. Dar mai ales pentru c a tiut s-i
transforme destinul ntr-o iniiere: suferinele i-au fost ajutoare ca s se regseasc pe sine, adic s se cunoasc
i s se ia n stpnire. N-a vrut s-i potoleasc dorul de ar", cum n-a vrut s se consoleze de pierderea
Beatricei. Dimpotriv, a ncins focul i s-a lsat mistuit de el. Dar flcrile acelea de tain au fost tot aftea trepte
n drumul lui ctre Cer. Drum pe care l cunoscuser nenumrai mistici i teologi naintea lui. Dar pe care, cel
dinfi i pn acum singurul Dante 1-a urcat ca poet.
Ar fi ajuns s-1 urce, dac, n loc s pribegeasc i s adoarm n exil, laRavenna, Dante ar fi trit i i-ar fi
ncheiat zilele n acea
dolze e gaia terra florentina, fontana di valore e dipiazenza, Hor de l'altre, Fiorenza... ?!
(ndreptar, iulie 1*952)

CDEREA N ISTORIE

Noi, romnii, nu avem nici un motiv s idolatrizm Istoria. Printre neamurile fr noroc, ne numrm n frunte.
C s supravieuim n Istorie, ne-arn istovit mai mult dect s-au cheltuit alte neamuri ca s cucereasc pmntul.
Nicolae Iorga spunea c nenorocul ni se trage de la Alexandru Machedon: n loc s-i ridice privirile spre miaznoapte i s uneasc toate neamurile tracice ntr-un mare imperiu, Alexandru s-a lsat atras n orbita civilizaiei
mediteraneene i, ajuns n culmea puterii, s-a ndreptat spre Asia. Tracii, care dup spusa lui Herodot, erau cel
mai numeros popor dup indieni", au pierdut, prin Alexandru, singura lor ans de a intra n istoria universal ca
factor autonom; ei au contribuit la facerea
135
istoriei, dar n numele altora: n numele Imperiului Roman sau al Bizanului, prin mpraii, ostaii i funcionarii
pe care i-au dat, cu prisosin, att Rsritului ct i Apusului. Dar Nicolae Iorga a neles admirabil consecinele
ndeprtate ale gestului lui Alexandru Machedon: uriaul rezervor de oameni, energii i mituri pe care l
constituia spaiul balcano-carpatic nu i-a mai putut gsi de-atunci prilej de a intra, masiv i de sine stttor, n
Istorie. Politicete, tracii au pierit fr urmai. Cel mai numeros popor dup indieni" s-a risipit i s-a amestecat
cu alte neamuri nainte de a mai fi avut timp s mplineasc, n numele iui, un rol major n Istorie. - O mie de
ani n urm, a avut loc ceea ce putem numi pe drept cuvnt o catastrof de incalculabile consecine pentru istoria
romnilor: slavii au ocupat Peninsula Balcanic i s-au ntins pn la Adriatica. Marea unitate etnic, lingvistic
i cultural pe care, n pofida tuturor nvlirilor barbare, o alctuia romanitatea oriental (care se numea chiar,
din secolul al IV-lea dup Christos, Romnia) a fost definitiv sfrmat. Neamul romnesc se va forma pe o
ntindere imens din Balcani pn n munii Tatrei ' dar destinul lui politic va fi limitat la Dacia. Politicete,
romanitatea sud-dunrean va fi condamnat; ca i Tracia dup Alexandru Machedon, Romnia oriental va
servi destinele altora. Posibilitile unui organism politic unitar, zmislindu-se n spaiul ntregii Romnia, au
fost definitiv anulate prin aezarea masiv a slavilor n Peninsula Balcanic.
De ce-am idolatriza, noi, romnii, Istoria? Descindem din-tr-unul din neamurile cele mai numeroase din lume",
i praful s-a ales de el; nici mcar limba nu i se mai cunoate. Am fcut parte dintr-o Romnia de trei ori mai
mare dect Dacia, i vicisitudinile Istoriei" au sfrmat-o definitiv; o mh de macedoneni trebuie s plteasc i
astzi, cu lacrimi sau cu snge, nenorocul de a se fi nscut romni. Toat lumea e de acord c dacii se aflau
aezai pe pmntul nostru cu cel puin o mie de ani nainte de Christos; i cu toate acestea am fost singurul popor
european cruia i s-a contestat dreptul de a stpni ara pe care au locuit-o moii i strmoii lui. Istoria neamului
romnesc n-a fost dect o lung, necontenit, halucinant hemoragie. Ne-am alctuit ntr-un uragan i am crescut
ntre vifore. Popor de frontier, luptam i muream pentru toi. Muream, mai ales, pltind miopia i neghiobia
altora. Cci Occidentul nu recunotea pe duman dect dac-1 vedea la el acas. Iar dac se ntmpla vreodat s1 recunoasc de departe, i se urnea s-1 ntmpine, tot degeaba era; cci strategia trecea pe al doilea
136
plan, lsnd locul geloziilor i protocolului. Singura coaliie occidental mpotriva otomanilor s-a transformat, la
Nicopole, n catastrof, pentru c Ducele de Burgundia a cerut pentru cavalerii lui onoarea" de a ataca nti.
Onoarea" aceasta nu o putea avea n nici un caz Mircea, un biet principe romn, dei era singurul care cunotea
tactica lui Baiazid, singurul care se luptase cu el, i-1 btuse, numai cu doi ani nainte, la Rovine.
Istoria neamului romnesc e alctuit din afta snge i atta nenoroc datorit n primul rnd incapacitii
Occidentului de a vedea" dincotro vine primejdia. Pe noi, timp de cinci secole, ne-a scos din istorie" victoria
Imperiului otoman; i aceast victorie se datorete neputinei occidentalilor de a se uni mpotriva unui duman
comun. Timp de secole, am luptat singuri. Hruiam necontenit armatele turceti, cu preul pe care-1 tim: triam
n afara Istoriei". Istoria se fcea n Apus; fr noi, dar datorit i sngelui nostru. Occidentalii nu edeau nici ei
cu minile n sn, ci se luptau; dar se luptau ntre ei. Evident, lupta aceasta ntre frai, veri i cumnai nu putea
avea aceeai sngeroas intensitate ca, prin prile noastre, lupta cu turcii i ttarii. Se ardeau oraele i pe-acolo,
prin Apus, dar parc tot mai rmnea ceva. Occidentul e bogat n ruini, i toate sunt istorice". La noi, nu
rmnea nimic, nici o urm, nc de pe timpul nvlirilor barbare, oamenii nvaser cum s-i ard satele i
s le refac, n primvara urmtoare. Civilizaia noastr rneasc se adaptase nivelului vegetal la care o
redusese Istoria". Aezrile romneti dispreau.i reapreau-cu aceeai ireductibil, misterioas ncpnare a
vegetaiei. n timpul acesta, la o mie, dou de kilometri spre Apus, se nlau catedralele, se mbogeau castelele,
se nfrumuseau mnstirile i oamenii aveau prilejul, mcar la rstimpuri, s citeasc pe sfini, pe teologi i pe
poei, s neleag c sunt oameni i s se bucure c triesc omenete iar nu ca fiarele slbatice, prin muni i
prin pduri, ca strmoii notri, care nu aveau alt vin dect aceea de a se fi nscut n calea rutilor".
Amintindu-i de Evul Mediu romnesc, de aceast enigm i miracol" care este, pentru erudii, supravieuirea
neamului nostru,. Lucian Blaga spunea c, timp de un mileniu, romnii au sabotat Istoria". Formula e inexact
i nedreapt. Romnii n-au sabotat Istoria Au nfrunta-o i i-au rezistat din toate puterile lor. Dac ar fi vrut s-o
saboteze, n-ar fi purtat cte cincizeci, aizeci de rzboaie pe secol. Ar fi deschis larg porile i ar fi lsat dumanul
s treac
137
mai departe, spre centrul i Apusul Europei. Ar fi lsat s mrluiasc Istoria", ca pe vremea lui Attila, pn la
Orleans i Milano. Aa cum s-a i ntmplat, de altfel, cnd hemoragia secolelor al XV-lea al XVI-lea a

nceput s-i arate roadele: douzeci de ani dup moartea lui tefan cel Mare, Buda era prefcut n paalc;
optzeci de ani dup moartea lui Mihai Viteazul, turcii asediau Viena (1683). Dar, din fericire pentru Occident,
Imperiul otoman care se pregtea s-i calce n curte nu mai avea fora pe care o avusese cu trei secole n urm.
Fora aceasta uria se istovise n trectoarea pe care o alctuiau rile romneti i vecinii lor: de la Dunrea de
jos pn la Viena, le-au trebuit otomanilor trei sute de ani. Pn la urm, au ieit din trectoare dar att de
slbii nct n-au avut timp dect s rsufle; ca s mai prind puteri i s se ntoarc acas. Mai ales c acum, la
sfritul secolului al XVII-lea, Occidentul se ntrise considerabil. n aceste trei secole, Europa occidental se
pregtise pentru hegemonia lumii i atepta, ncreztoare, btlia decisiv. Dar btlia aceasta nici n-a mai fost
nevoie s-o dea. n faa occidentalilor nu se mai afla, ca n cmpiile catalaunice, oastea nspimnttoare i intact
a lui Attila, ci rmiele unei armate de ipvazie surprinse ntr-o trectoare, hruite, decimate i istovite de trei
secole de lupt.
Asta nu nseamn sabotarea Istoriei. Asta nseamn, cel mult, nenorocul de a mplini o misiune istoric de
sacrificiu, misiune de care nici mcar nu se ine seama n istoriografie. Cci, din pcate, contiina istoric
occidental n-a valorificat nc misiunea popoarelor de frontier, care au ngduit Europei apusene s devin
ceea ce a fost pn mai ieri: stpna lumii. i asta, nu pentru c lucrurile de care vorbim n-ar fi cunoscute n
Occident. Cel puin o parte din istoricii occidentali cunosc toate aceste fapte i-i dau seama de nsemntatea lor;
dar nu pot face mai mult dect s le nregistreze n studii i cri. Contiina zeloas a totalitii occidentalilor nu
poate, ns, valorifica un sacrificiu, o misiune negativ", a unui popor deprtat, de frontier.
De ce-am idolatriza, noi, romnii, Istoria? De ce-am justifica nfmplrile istorice pentru simplul motiv c s-au
ntmplat, c au avut loc n Istorie, c au fost promovate de Istorie? Hegel scria: Dac recunoatem c lucrurile
sunt aa cum sunt prin necesitate, adic nu arbitrar, vom recunoate i c aa trebuie s fie". Adic: dac
recunoatem c Imperiul otoman ne-a terorizat secole de-a rndul, mpiedecndu-ne s cretem i s crem, aa
cum ni s-ar fi
138
cuvenit trebuie s recunoatem implicit c aa trebuia s se ntmple; sau, cu alte cuvinte, s fim de acord cu
ce s-a ntmplat i s credem, chiar, c bine a fost c s-a ntmplat aa. Dac, prin necesitile rzboiului, au
existat Teheran i Yalta, ar trebui, dup Hegel, s ne nclinm i s recunoatem c aa era necesar s se
ntmple, c aa trebuia s se ntmple i c, n cele din urm bine a fost c s-a ntmplat aa.
Acestea sunt consecinele ultime la care ajunge Hegel i, dup el, toate filozofiile istoriciste": evenimentul
istoric se justific prin simpla lui mplinire. Istoria e alctuit exclusiv din evenimente mplinite, i trebuie s-o
acceptm ca atare, cci numai ceea ce s-a ntmplat i se ntmpl exist n mod concret, istoric. A nu accepta
istoria, nseamn a evada din concret, a tri n abstract; deci, n cele din urm, a nu tri deloc.
Numai c, filozoficete, teza aceasta se ntemeiaz pe un echivoc: c a recunoate existena unui fapt nseamn
totodat a-1 justifica. Dar dac recunosc c am tifos exantematic, dac accept acest fapt i m port n consecin,
adic ncerc s m vindec nu nseamn c sunt de acord cu aceast ntmplare" i c, prin urmare, o justific.
Dimpotriv, mi blestem nenorocul, i m zbat s scap cu via i din aceast ntmplare istoric". Nu am nici un
motiv s cred c a fost necesar pentru c atunci n-a fi cretin ci fatalist. A recunoate doar, fr a justifica,
evenimentele istorice nu nseamn a te refugia n abstract; cci refuznd s vd n ce se ntmpl i s-a ntmplat
ceea ce mi cere Hegel i urmaii lui vd, adic necesitatea celor nrmplate, nu m decid pentru evaziunea din
Istorie, ci mrturisesc dimpotriv voina mea de a modifica Istoria rmnnd n ea. ntocmai dup cum, constatnd
c am tifos exantematic nu nseamn c am ales calea evaziunii dac m-am hotrt s m vindec; nseamn pur i
simplu c m ncpjnez cu tot dinadinsul s modific starea de fapt produs de ntmplarea istoric", adic de
tifos.
Dar despre toate acestea, mai pe larg, n articolul viitor.
II
A nu idolatriza Istoria nseamn, n cele din urm, a nu-i recunoate necesitatea i autonomia; a vedea n Istorie
orice altceva dect ne cer istoricitii s vedem: a vedea mnia lui Dumnezeu, sau
139
hazardul, sau pcatele i slbiciunile noastre omeneti, numai justificarea evenimentului istoric prin simplul fapt
c a avut loc n Istorie nu! Atitudinea aceasta de refuz al autonomiei Istoriei decurge cu necesitate din
anumite poziii spirituale pe care omul le-a avut, i le mai are nc, n lume. Nu st n cadrul articolului de fa s
le examinm pe toate. Ne mulumim s amintim poziia cretinismului. Pentru cretin, Istoria e cdere; Istoria a
nceput odat cu pcatul originar, ca o consecin imediat a cderii lui Adam, i se prelungete datorit
pcatelor noastre. Deci, un cretin nu poate fi n nici un caz istoricist": adic el nu poate mprti poziia lui
Hegel, a lui Croce sau a lui Ortega y Gasset. (Nu discutm dac aceast poziie este sau nu ntemeiat; subliniem
doar faptul c un cretin nu o poate mprti.)
A refuza autosuficiena Istoriei nu nseamn, ns, pentru cretin, o evadare din Istorie. Spre deosebire de
celelalte religii, iudaismul i cretinismul sunt religii istorice. Dumnezeu intervine direct n istoria lui Israel:
evenimentele istorice cderea Sama-riei, de exemplu, sau a Ierusalimului sunt tot attea manifestri ale
mhiei lui Iahve. Iar prin ntrupare, Dumnezeu particip total la Istorie: particip, adic sufer pe deplin teroarea

evenimentelor istorice. Iisus n-a suferit n general", aa cum sufer orice fiin uman, i chiar orice vietate,
prin simplul fapt c se afl n lume, c particip la Via. Nu Viaa L-a fcut pe Iisus s ptimeasc, nu ea L-a
rstignit pe Cruce ci evenimentele istorice", faptul c o anumit colectivitate, cu anumite credine i
prejudeci, s-a mpotrivit Lui i, folosindu-se de mprejurrile istorice" (ocupaia roman, Pilat i celelalte), Lau condamnat. Toate acestea s-au petrecut n istorie; n zilele lui Pilat din Pont". ntrupndu-se, Dumnezeu a
ncercat s salveze, ntre attea altele, i Istoria; acceptnd o existen istoric, Iisus ne-a artat cum putem s ne
mntuim chiar n aceast condiie-limit a cderii noastre. Dar e suficient s meditm o clip asupra Ptimirii i
nvierii lui Iisus, ca s nelegem c, pentru un cretin, Istoria nu poate avea o valoare autonom, c ea nu este, n
nici un caz, ca pentru Hegel, manifestarea spiritului Universal: Iisus a ptimit n Istorie i din cauza Istoriei, dar a
nviat mpotriva ei, biruind-o i anulndu-i teroarea i blestemul.
De aici decurge, pentru cretin, o atitudine n aparen paradoxal fa de istorie: cci, pe de o parte, cretinul
accept Istoria iar pe de alt parte, i tgduiete autonomia, valoarea i necesi140
tatea. Ca s nelegem mai limpede noutatea i originalitatea acestei poziii, s ne amintim atitudinea umanitii
pre-cretine fa de" Istorie. Omul societilor tradiionale i arhaice avea o concepie ciclic a Timpului; tria,
cum se spune, mitul Eternei Rentoarceri. Pentru acest om pre-cretin, evenimentele istorice nu aveau o
semnificaie proprie; ele reprezentau, la infinit, anumite arhetipuri revelate htr-o epoc mitic. De aceea omul
pre-cretin se trudea s regseasc necontenit puritatea i plenitudinea iniial. El abolea periodic Cosmosul" n
care tria i care, prin simplul fapt c fusese trit", fusese implicit istovit i ntinat i, repetnd
Cosmogonia, i construia n fiecare an un nou Univers, curat i spornic ca n ziua ntj a Creaiei. Concepia
aceasta ciclic i aistoric a societilor pre-cretine nu poate fi, evident, rezumat n cteva rnduri. I-am nchinat
o lucrare special (Le Mythe de r&ernel Retour, N.R.F., 1949) la care trimitem pe cititor. A trebuit, ns, s-o
amintim, fie chiar n treact, ca s punem n lumin noutatea poziiei udeo-cretine.
ntr-adevr, pentru cretini, ca i pentru evrei, Timpul nu mai e ciclic, ci continuu i ireversibil: Istoria" nu mai
e etern repeire a unor evenimente exemplare, ci are un nceput (cderea lui Adam) i va avea un sfrit (venirea
lui Mesia, pentru evrei, a doua venire a lui Iisus, pentru cretini). Cretinul nu mai poate aboli periodic trecutul,
Timpul scurs, cu toate pcatele lui, aa cum omul societilor arhaice. Aadar cretinul nu mai refuz Istoria;
pentru el, acest refuz ar echivala cu o evaziune n iluzie: iluzia c poate regsi, la fiecare nceput de an, puritatea
i plenitudinea paradisiac a Timpului mitic n care triau oamenii societilor arhaice. Cretinismul nu mai are,
dreptul s se refugieze n iluzia regenerrii periodice, pentru c are contiina pcatului: a pcatului originar i a
propriilor lui pcate. Societile arhaice, pre-cretine, credeau c se pot elibera de pcat" repetnd, n fiecare an,
cosmogonia. Dar pentru cretin, aceast eliberare periodic e iluzorie. Cretinul are despre pcatul originar i
propriile lui pcate o cu totul alt contiin dect o puteau avea oamenii societilor arhaice. Ne-am deprta prea
mult de scopul articolului de fa dac am compara, aa cum.se cuvine, concepia pcatului nainte i dup
Christos. Un singur fapt ne intereseaz deocamdat: c, pentru cretin, pcatul e indisolubil legat de Istoria
neamului omenesc i, prin urmare, de propria lui istorie". S ne explicm.
Dac Istoria a nceput odat cu pcatul originar, i, deci, este rezultatul cderii omului orice cretin se simte
solidar cu aceast
141
dram ancestral. Ceva mai mult: un cretin se simte constituit de ntreaga Istorie a neamului omenesc. De aceea,
el nu mai poate evada din Istorie, pentru simplul motiv c nu poate evada, prin propriile lui mijloace, din pcat.
n acest sens, cretinul accept Istoria. O accept, ns, aa cum este ea n realitate: cdere, dram, suferin. i o
accept pentru c Iisus a acceptat-o naintea Iui, pentru c Iisus s-a lsat de bun voie jertf evenimentelor istorice". Dar nu o poate accepta aa cum i cere Hegel: ca o manifestare a Spiritului Universal. Dup cum singur o
mrturisea, Hegel citea n fiecare diminea ziarele ca s comunieze cu Spiritul Universal". Adic: pentru
Hegel, orice eveniment istoric era sanctificat prin prezena direct a Spiritului Universal. Bunoar: milioanele
de victime de la Katyn, Buchenwald, sau din cmpurile de munc sovietice, prin faptul c i-au pierdut viaa
datorit evenimentelor istorice", iar nu unei catastrofe cosmice (cutremur, molim, secet), au pierdut totodat
procesul n faa Tribunalului Istoriei. Dup cum prea bine se tie, aceste masacre n-au fost arbitrare, ci impuse de
necesitile istorice"; aadar, dup Hegel, ele erau necesare i, implicit, sanctificate de voina Spiritului Universal. Acestea sunt consecinele ultime ale filozofiei istoriei a lui Hegel i ale tuturor celorlalte filozofii istoriciste.
Este de la sine neles c nu n acest sens accept Istoria un cretin. El recunoate realitatea ororilor istorice,
pentru c recunoate realitatea pcatului i pentru c se simte solidar, prin pcat, cu ntreaga umanitate. Dar,
totodat, un cretin ndjduiete n mntuire, adic ntr-o abolire total a pcatului (i implicit a Istoriei). Ceva
mai mult: pentru un cretin, Istoria poate fi abolit n orice moment: hic ctnunc. Acest hic etnunc este momentul
istoric actual, adic prezentul, eternul prezent" cum i spun misticii.
Aici st cheia de bolt a oricrei filozofii cretine a Istoriei: funcia eshatologic pe care o dobndete prezentul,
momentul istoric actual. n orice clip ne putem mntui, adic putem mntui, adic putem anula trecutul
ntregului neam omenesc pe care, prin pcatele noastre, l purtm cu noi, ca parte integrant din noi. Suntem
fiine istorice" n msura n care participm, fiecare din noi, la drama ecumenic a cderii n Istorie; dar asta nu

nseamn c suntem condamnai s prelungim la infinit acest trecut care ne constituie. Dimpotriv, n orice
moment l putem anula.
Asta nseamn c pentru cretinism (i, n treact fie spus, nu numai pentru cretinism) exist o deosebire
esenial ntre momen142
tul istoric actual care e deschis i, deci, poate fi transformat ntr-un moment eshatologic, de ieire din Istorie
i trecutul istoric, care e alctuit dintr-o serie de cderi i de ocazii pierdute. n acest sens se explic atitudinea
paradoxal pe care cretinismul (i nu numai el) o are fa de Istorie: o accept, n fiecare clip, pentru c
destinul lui se joac n prezent, adic n momentul istoric actual; dar refuz s valideze trecutul n ntregimea lui.
Trecutul fiecruia dintre noi este m bun parte doar amintirea unui numr cutremurtor de ocazii pierdute. (Dar
i asupra acestui lucru vom avea de revenit.)
Vom vedea n articolul viitor c aceeai dialectic se aplic i istoriilor naionale, istoriei neamurilor. Vom vedea
c orice prezent, adic orice moment istoric, rmne deschis, ngduind astfel depirea ntregului trecut, a
ntregii Istorii naionale, foarte adesea cum e cazul neamului romnesc alctuit numai din ocazii pierdute
i nenoroc.

ni
Scriam n articolul trecut: cretinul are o atitudine paradoxal fa de Istorie; cci pe de o parte o accept, ca pe o
realitate care l constituie (pcatul, cderea), iar pe de alt parte 6 neag, pentru c sper s se salveze dincolo de
Istorie i, ntr-un anumit sens, mpotriva ei. Din aceast atitudine, n aparen contradictorie, deriv toate
dificultile filozofiilor cretine ale Istoriei, de la Sfntul Augustin la Bossuet. Cretinul accept prelungirea
Istoriei, cu toate cruzimile ei, ca o pedeaps a lui Dumnezeu; deci, pentru el, Istoria are un sens i, ca atare, poate
fi suportat, n ateptarea celei de a doua veniri a Mntuitorului, care va pune capt Istoriei i totodat o va
judeca. (n parantez fie spus, aceast consolare trans-istoric nu e ngduit nici unei filozofii istoriciste.
Proclamnd autojustificarea evenimentelor istorice, Hegel i urmaii lui sunt obligai s accepte-i s
valorifice toate ororile drept manifestarea Spiritului Universal n lume",) Dar exist totui o dificultate pentru
filozofia cretin a Istoriei, cu care s-a luptat i Sfntul Augustin, i Bossuet, i Vico, fr s fi izbutit a o
soluiona deplin. i anume: dac Lumea, Omul i Viaa au fost voite i create de Dumnezeu, de ce exist rul,
imperfecia i suferina? Dup cum se vede, ntrebarea ascunde mai degrab o problem de teodicee dect de
filozofia istoriei. Totui, ea atinge,
143
indirect, i filozofia istoriei. ntrebarea s-ar pune atunci n aceti termeni: de ce lisus n-a schimbat radical Istoria?
de ce Istoria nu poate fi cretinat"? de ce se prelungete i-i agraveaz inconti-nuu cruzimile i teroarea?
Nu pretindem a discuta aici, ntr-un articol, aceast problem de teodicee i teologie a Istoriei. Am amintit-o, n
treact, pentru c ineam s amintim dificultile reale pe care le prezint, pentru un cretin adevrat, Istoria. Cu
alt prilej vom reveni, cci problema nu ni se pare insolubil, dac facem, pe de o parte, efortul de a nelege
sensul profund al libertii, i dac, pe de alt parte, ne ferim de greeala n care au alunecat atia mari gnditori,
greeala de a judeca lumea din locul (pe care cred ei c e al) lui Dumnezeu. Deocamdat ne mulumim s
constatm c poziia cretinului n Istorie e grea, dar nu e fr ieire. E grea pentru c nu reuete s cretineze
Istoria. n aparen, evenimentele se nlnuie ca i cum Providena ar fi complet absent din Istorie. Cretinul nu
poate accepta aceast aparent anarhie diabolic a Istoriei. El i spune, mereu, c toate tragediile i toate
cruzimile istorice au un sens; dar recunoate c nu e capabil s descifreze acest sens trans-istoric, aceast
prezen ocult a Providenei.
i cu toate acestea, cretinul adevrat reuete, mcar cteodat, s depeasc Istoria, salvndu-se nu numai pe
el, ci salvnd chiar fragmentul acela de istoricitate care-1 constituia. Vorbeam n articolul trecut de importana
prezentului, a momentului istoric actual. Cretinul nu evadeaz din concretul istoric, ci se strduiete i sper
s se salveze aici i acum: hic et nune. Cu alte cuvinte, pentru cretin, n orice clip poate fi abolit ntreg
trecutul neamului omenesc, care-1 constituia pe el, ca fiin istoric. Asta nseamn c dac trecutul" fiecruia
din noi ne e scump n msura n care ne constituie ca fiine istorice, trecutul" acesta este o povar n calea
mntuirii. n perspectiva cretin, trecutul" fiecrui om e un lung ir de pcate, cderi i ocazii pierdute.
Trecutul" ne dovedete, n fiecare clip, c nu suntem sfini, c trim n pcat. Sfinii nu au un trecut personal",
aa cum avem noi, fiine istorice". i totui, n aceeai perspectiv cretin de care vorbeam mai sus, povara
acestui trecut" nu e prilej de dezndejde. Oricum ar fi privit, cretinismul rmne totui cea mai optimist"
religie din lume. Pcatul dezndejdii nu e nicieri considerat mai grav ca n cretinism. Nicieri n lume
sinuciderea, pcat mpotriva ndejdii, nu are gravitatea excepional pe care i-o acord cretinismul.
144
Ce pot nsemna toate acestea? C, pentru un cretin, nici un trecut" nu este hotrtor atta timp ct exist nc
viaa. n ultima clip a vieii, orice om se poate mntui. Dac ara fi consecveni cu nvturile cretine, ar trebui
s avem o ncredere nemrginit n posibilitile deschise ale Vieii. N-ar trebui s ovim a crede c un criminal
poate deveni sfnt, c cel din urm pctos se poate mntui. Viaa, prezentul, momentul ne ngduie oricnd s ne
mntuim, adic, pe planul n care ne-am situat n articolele de fa, s anulm Istoria, s abolim trecutul".

Toate laudele i strigrile pe care nvtura i liturghia cretin le aduc Vieii adic Mntuitorului care cu
moarte pe moarte a clcat" de aici pornesc: Viaa poate fi cretinat, c n orice moment o trivial existen
uman, macerat de pcat i fugrit spre moarte, poate fi transfigurat n plenitudinea Vieii mntuite, a Vieii
christice. De aceea proverbul cretin spune: mai bine un mgar viu, dect un leu mort. Un mort e judecat pe ce-a
fost. Viul are, pn n ultima clip, un prezent. i numai n prezent se poate depi. (C aproape nimeni nu
ncearc s-o fac, e alt poveste. Majoritatea oamenilor i proiecteaz speranele i inteniile n viitor. n
perspectiva cretin, viitorul personal nu prea are importan. Cretinul e ndemnat s se pociasc acum, ct
mai e timp", n viitor va fi doar judecat pe ct a tiut el profita de prezent...)
Trecnd acum pe planul istoriilor naionale, ne regsim n aceeai situaie. Trecutul" a putut fi glorios sau
obscur, norocos sau tragic, mre sau modest; dar, astzi, acest trecut" i-a epuizat posibilitile deschise".
Trecutul constituie un neam, aa cum constituie o persoan; i d coninutul concret, istoric, ireductibil. Suntem
romni sau suntem francezi, i purtm, fiecare din noi, istoria patriilor respective: suntem constituii de trecutul"
neamurilor din care ne tragem. Noroc, grandoare, geniu, bogie, n cazul poporului francez. Nenoroc, srcie,
obscuritate, nerecunotina, n cazul neamului romnesc. Nu trebuie nici s ne fie ruine (n-avem de ce!) i nici
s ne lepdm de istoria neamului romnesc, care a fost aa cum a fost prin voina lui Dumnezeu i rutile
oamenilor. Dar nici nu suntem obligai s acceptm fatalitatea acestei Istorii naionale. Dac ea a fost, i este
nc, o serie nesfrit de tragedii, nu nchidem ochii, nu evadm n iluzii i vise de grandoare dar nici nu ne
lsm paralizai de ce-a fost. tim foarte bine c un trecut", ct ar fi el de glorios, e ncheiat, i ateapt s fie
judecat. Gloria Egiptului faraonic o fi fost ea fr pereche n
145
lume dar aparine acum istoriografiei. Leului mort i preferm, .cu nelepciunea popular, mgarul viu. Cci
att timp ct exist via naional, adic Istorie colectiv, toate posibilitile rmn deschise.
Ce nseamn asta? nseamn c neamul romnesc, ca oriicare alt neam viu, i poate anula n orice clip
trecutul"; n cazul romnilor, trecutul lor de nenoroc i nsngerare. C, ceea ce conteaz n primul rnd, nu e
nici trecutul, nici viitorul, ci prezentul. Istoria, ca i mntuirea, au loc n prezent. Mai nseamn c trebuie s ne
simim solidari cu trecutul neamului romnesc, dar liberi de a-1 depi, anulndu-1, ntr-o suprem ncletare; i
asta n orice clip. ntocmai dup cum un cretin nu poate accepta, pe plan personal, Istoria ca o fatalitate din
care nu exist ieire, tot aa nu poate accepta fatalitatea istoriei naionale. Adic, nu poate spune, ca Hegel, c tot
ce s-a ntmplat n trecutul neamului su a trebuit s se ntmple astfel i c, prin urmare, bine a fost c s-a
ntmplat aa. Un cretin trebuie s-i aminteasc necontenit c Istoria ntreag e o cdere. C, glorioas sau
obscur, Istoria neamului su este, cretinete vorbind, o serie de pcate i ocazii pierdute. Ocazii pierdute",
pentru c nici o Istorie naional n-a pogort Raiul pe pmnt, n-a alctuit o cetate de sfini. (Dac o fi fcut-o,
cumva, nu s-a aflat.)
Or, dac mntuirea individual conduce la salvarea fragmentului de istoricitate pe care-1 reprezint individul,
transfigurarea Istoriei naionale implic mntuirea unei frnturi din Istoria Universal. Ne este foarte greu s ne
nchipuim un asemenea fenomen eshatologic. Dar putem s-1 deducem prin analogiile paradisiace de care sunt
pline scrierile Sfinilor Prini. Hegel ne ndemna s ne reconciliem cu evenimentul istoric. Evident, dar ce sens
trebuie s acordm acestei reconcilieri"? S acceptm Katynul i Buchenwaldul, ca atare, ca evenimente
istorice? Asta n-ar fi o dovad de brbie", cum credea Hegel, ci de cinism. Reconcilierea cu evenimentele
istorice nu poate fi fcut dect ntr-o perspectiv de eshatologie istoric. Adic, trebuie s ne spunem: odat,
ororile acestea vor fi Justificate"; fragmentul de istorie care le-a dat natere va fi regenerat, mntuit. Cum? Asta
numai Dumnezeu o tie. Noi, oamenii, trebuie s sperm ntr-o mntuire a Istoriei n ntregul ei. tim c aceast
mntuire poate avea loc pe plan individual. Pentru c paradoxul cretinismului este c, dac trecutul istoric e
abolit prin mntuire, prezentul, dei transfigurat, tot n Istorie rmne.
146
Cum am putea s ne nchipuim aceast salvare a Istoriei n ntregul ei? Aa cum ne putem nchipui regenerarea
Firii ntregi, care suspin dup mntuire". Pcatul n-a ntinat numai neamul omenesc; a ntunecat i Cosmosul.
Dovezi despre asta gsim n slujba Sfintelor Patimi, n folclorul religios i chiar n unele texte patristice. S-ar
putea ca Raiul s fie aici, lng noi i nu-1 mai putem vedea ca atare, ca Rai, din cauza ntunecimii pcatului
nostru. (Comparaia aceasta e a lui Papini, dar ideea se regsete n foarte multe mituri i legende populare.)
S-ar putea, deci, ca i Istoria s devin ntr-o zi paradisiac". Evident, atunci n-ar mai fi Istoria" pe care o
cunoatem noi, ci o existen colectiv transfigurat, Cetatea lui Dumnezeu". Afirmaia aceasta e mai puin
paradoxal dect pare. Karl Marx nu se gndea la altceva atunci cnd vorbea de o societate fr clase sociale.
Nostalgia vrstei de Aur" o regsim n toate tradiiile i ea a fost coerent valorificat de cretinism. Deci, a vorbi
de o eshatologie istoric nu implic a abandona terenul faptelor pentru speculaii mistice i teologale. Toate
filozofiile istoriei sunt obligate s dea un rspuns la aceast ntrebare: care e sensul Istoriei i cum se va sfri ea?
S-ar putea ca Istoria s se sfreasc, aici, pe pmnt, transfigurndu-se. Din cnd n cnd, arareori, lucrul acesta se
ntmpl. Istoria colectiv cunoate momente de transfigurare, adic depete propriile ei structuri i coninuturi,
i arat fr s nceteze o clip de a rmne concret ca o icoan. Ca s amintim un singur exemplu: aa a
fost, cteva zile, Istoria Indiei lui Gandhi. N-a fost o evaziune n ireal; a fost transfigurarea evenimentului istoric.

Oricnd, i n orice ar, miracolul acesta rmne cu putin. De * aceea spuneam, i repetam, c prezentul
constituie o infinitate de posibiliti deschise". Orice neam poate face nu numai Istorie major, dar poate face
mai mult: poate salva Istoria ntregului
neam omenesc.
(ndreptar, octombrie-decembrie 1952)
INFELIX CULPA
Ai ntlnit, fr ndoial, neutraliti". Specia aceasta are nenumrate variante. Occidentul e plin de oameni de
bun sau rea credin, care cred c trebuie ncercat totul pentru a ajunge la o nelegere cu Rusia Sovietic; sau,
mcar, de a gsi formula unei coexistene
147
panice ntre ceea ce numesc ei Orientul democraiilor populare" i Occidentul capitalist". Inutil s reamintim
artificialitatea acestor termeni democraii populare", capitalism" i arbitrarul acestei mpriri a
continentului european. Nu tim dac Occidentul mai poate fi numit, n ntregimea lui, capitalist". tim, ns, c
democraiile populare" nu reprezint o nou form istoric a evoluiei popoarelor din Centrul i Rsritul
Europei, ci etapele imperialismului sovietic; asemenea democraii populare" ar fi putut foarte bine fi instaurate
n Suedia sau Portugalia, n Canada sau Australia, dac Rusia sovietic i-ar fi purtat tancurile i cozile de topor
pn n Atlantic sau Oceanul Indian. Nu este, deci, vorba de o evoluie istoric ci de un fapt militar, agravat de
miopia politic a Aliailor occidentali.
Toate acestea sunt bine cunoscute de cei care-i dau osteneala s cerceteze, cu un minim de inteligen,
ntmplrile din ultimii apte ani. Evident, nu toi cercettorii dispun de acest minim de inteligen; cci i
inteligena e un dar de la Dumnezeu. Dar n cazul neutralitilor" de bun credin nu e ntotdeauna vorba de o
lips de inteligen. E vorba de ceva tot att de grav: de un complex de culpabilitate care le desfigureaz viziunea
lumii i le paralizeaz iniiativa n istorie, i care, pn la urm, i va steriliza spiritualicete pn la desfiinarea
lor ca persoane umane vii!
Problema complexului de culpabilitate a Occidentului e destul de complicat pentru a putea fi dezbtut ntr-un
articol. Vom reveni, n alt parte, pe ndelete. Destul s spunem, deocamdat, c acei occidentali de bun
credin care cer cu tot dinadinsul o convieuire" cu Sovietele se simt vinovai fa de Orient i nu tiu cum
s~i cear mai bine scuze pentru vina lor. Numai c aceti occidentali de bun credin nu au luat cunotin de
adevrata vin a Occidentului fa de Orient; ei nu-i dau seama c poart o mare rspundere n cderea
Bizanului (cruciaii, pornii s despresoare Sfntul Mormnt, l-au dat jos pe mprat i s-au instalat la
Constantinopole!); nu-i dau seama c au sacrificat tot rsritul i sudul Europei abandonndu-1 pentru multe
secole Imperiului otoman; nu-i dau seama c s-au purtat neomenete n Orient i n Asia. Toate aceste lucruri
grave occidentalii de bun credin le-au uitat. Ei au fcut totui un complex de culpabilitate fa de Rusia i de
Orient dar l-au fcut pe date greite, datorit unei confuzii. i de aici pornete drama lor interioar, care neatinge, din nefericire, i pe noi.
148
Elitele occidentale au czut victim propagandei marxiste. Aceti intelectuali de bun credin se cred deja
zvrlii la lada cu gunoi a istoriei", ca reprezentani ai unei clase n descompunere, aa-zisa burghezie. Este
probabil c intelectualii occidentali vor fi pn la urm zvrlii din istorie, dar nu pentru motivele pe care le
invoc marxismul. Ei sunt condamnai la sterilitate datorit propriilor lor complexe, care le ridic necontenit
ecrane iluzorii n faa ochilor i le creeaz pseudo-probleme fr soluie. Aceti ameni cred c trebuie salvat cu
orice pre experiena social a Sovietelor, pentru c acolo se afl viitorul omenirii; deci, sub nici un motiv nu
trebuie primejduit Revoluia". Cldicei sau comozi, aceti occidentali de bun credin nu au curajul de a se
nscrie, toi, n partidele comuniste respective pentru a putea gusta mcar aperitivele revoluiei n mar. Ei se
mulumesc s simpatizeze" cu Revoluia.
Greeala lor sau, dac vrei: crima lor e de ordin ideologic. Raionamentul lor obscur (de care, probabil,
foarte puini i dau seama) este urmtorul: revoluia de la 1848 n-a reuit i a fost repede sugrumat de
reaciune"; Hegel a fost uitat, nlocuit de Schopenhauer i de filozofii materialiti; dar mai puin de o sut de ani
de la victoria reaciunil", revoluia a triumfat n Rusia i Hegel se bucur azi de o actualitate pe care nu o are
nici unul din filozofii secolului al XDC-lea; asta nseamn c Hegel a avut dreptate, c Spiritul se manifest n
Istorie, c omul nu e altceva dect Istorie. Deci, noi, intelectualii de bun credin, care nu suntem marxiti, care
suntem, dimpotriv, existenialiti, personaliti sau chiar cretini liberali", nu putem repeta greeala celor de
dup 1848 de a ntoarce spatele Istoriei: noi trebuie s mergem cu Istoria; or, Istoria e progres social", deci e
ntrupat astzi de Uniunea Sovietic. Noi nu suntem de acord cu metodele sovietice (cci suntem oameni
subiri); dar recunoatem c acolo, n Rsrit, se zmislete viitorul omenirii.
Or, lucrurile nu stau deloc aa. Intelectualii occidentali judec pe date perimate. La 1848 istoria" se manifesta
ntr-adevr prin dilemele cunoscute: revoluie sau reaciune, libertatea naiunilor sau imperiile conservatoare etc.
n 1950, datele problemei sunt cu totul altele. Asia reintr n Istorie; lumea societilor arhaice sufer prefaceri
nemaintlnite pn acum; cretinismul ntmpin din nou, dup o supremaie de o mie de ani, celelalte religii pe
picior de

149
egalitate; umanismul occidental e silit s-i lrgeasc viziunea, ca s nu se provincializeze; descoperirile
psihologiei de adncime silesc omul modern s ia cunotina de tot ce precede viaa lui personal, i s ncerce o
nou sintez; descoperirile fizicii nucleare l silesc s in seama de principiul complementaritii" al lui
Oppenheimer care, pentru ntia oar n istoria Spiritului, afirm c mai multe descrieri ale lumii, dei opunnduse reciproc ntr-un raport de contradicii mutuale, i au fiecare validitatea lor i, ca atare, sunt necesare
nelegerii lumii.
Acestea sunt datele problemei n 1950; acesta e momentul istoric de care trebuie s inem seama ca s nu fim
zvfrlii la lada de gunoi a istoriei".
Dar complexul de culpabilitate al occidentalilor de bun credin i mpiedic s triasc n prezent, s neleag
lumea de azi i s pregteasc lumea de mine. Ei sunt nc terorizai de fantomele trecutului. Pentru c
Revoluia social", de care se face atta caz, aparine deja trecutului. Miturile, ideologia i jargonul
comunismului deriv din filozofia secolului al XlX-lea, pe care istoria" a depit-o de mult. Revoluia sovietic
a naufragiat, spiritualicete, ntr-o nfundtur din care nimeni i nimic n-o mai poate salva. Realitatea claselor
sociale e redus necontenit prin dictatura exercitat de Soviete n rile ocupate. Problema social trebuie pus n
ali termeni dect o puneau empiritii secolului al XlX-lea; trebuie, adic, s se in seama de tot ce omul modern
a aflat despre condiia uman n ultimii cincizeci de ani. n aceast direcie merge istoria. Ideologia revoluiei
ruse reprezint astzi reaciunea. Cci Revoluia intete ctre eliberarea total a omului. Ca s fii n pas cu
vremea, nu avei dect s cutai unde se pun problemele eliberrii i libertii omului. Fii siguri c n acele
centre spirituale (care pot fi simpli indivizi, sau grupri, sau tradiii) se elaboreaz lumea de mine.
ncercai s spunei toate acestea occidentalilor de bun credin, neutralitilor" de astzi. Avem aceast datorie
fa de un Occident care, dei ne-a trdat n Evul Mediu, ne-a adus mari servicii n ultima sut de ani. Nu e deloc
exclus ca noi, cei din Estul Europei, s avem ca misiune istoric" tocmai aceast oper de trezire a
Occidentului, de alungare a fantomelor nscute din sentimentele lui de culpabilitate.
{.ndreptar, 1952)
150
EUROPA I CORTINA DE FIER
Nimic mai suprtor dect provincialismul marilor culturi. Comment peut-on etre Persan?" este o exclamare
tipic a provincialului blazat de apartenena sa lao Mare Cultur. Exist i astzi occidentali cumsecade pentru
care Europa se oprete la Rin sau cel mult la Viena. Geografia lor este prin excelen sentimental; pn la Viena
au ajuns ei n cltoriile lor de nunt. Mai departe ncepe o lume stranie, uneori agreabil, dar nesigur; puritii
acetia sunt ispitii s descopere sub pielea rusului faimosul ttar de care li s-a vorbit la coal. n ceea ce
privete pe balcanici; cu ei ncepe, li se pare, inextricabilul ocean etnic al indigenilor, care se prelungete pn n
Australia.
Ortega y Gasset spunea htr-o zi c marea crim a filozofilor este ignorarea istoriei. A ndrzni s adaug c
nenorocirea anumitor ideologi i politicieni este c ignor protoistoria. Cci deja din protoistorie se poate
observa unitatea funciar i indestructibil a Europei, se poate observa mai ales fatalitatea acestei uniti. Nu
exist o singur mare descoperire a civilizaiilor paleo-orientale care s nu se comunice, aproape automat i prin
intermediul culturilor balcano-danubiene i italice, ntregii Europe. Aa s-a ntmplat cu agricultura, cu
ceramica pictat, cu metalurgia i cu inovaiile socio-religioase pe care le-a provocat prima mare revoluie de
proporii mondiale: descoperirea agriculturii. Circuitul cultural Orientul Apropiat Balcani Europa central
i occidental, schiat deja n preistorie, devine o fatalitate dup nflorirea magnificelor culturi urbane orientale.
ntreaga istorie antic nu face dect s reia i s rentreasc legturile i schimburile ntre Occident i Europa
rsritean. De nenumrate ori au'intervenit rupturi i ntreruperi n acest circuit; dar n-au fost dect temporare i,
de altfel, niciodat absolute.
Este ntotdeauna instructiv de a ne raporta la istorie; nu la excentricitile i fanteziile ei cci se gsesc de
toate n istorie ci la constantele sale. Or, una din aceste constante este tocmai solidaritatea cultural a Europei
occidentale cu Orientul Apropiat i Grecia. De la marile mituri ale neoliticului pn la temele hagiografiei
cretine medievale, aproape toate valorile spirituale care au sfrit prin a da Occidentului i Nordului european
faciesul su cultural de astzi au venit din Rsrit sau au fost inspirate de idei rsritene; regsim ecoul lor pn
la hotarele extreme ale
151
Septentrionului (de pilda, mitul germanic al lui Balder, sau
concepia scandinav a sfritului lumii, aa-numitul ragnarok).
Schimbul de valori culturale n-a fost niciodat un simplu proces
mecanic de recepie; pretutindeni unde ajungeau miturile, ideile i
descoperirile Orientului Apropiat, ale Egeei, ale Mediteranei, ele
erau asimilate, reinterpretate, integrate. Una din caracteristicile
cele mai importante (i de timpuriu manifestate) ale Europei a fost

tocmai aceast capacitate de a asimila i revalorifica aporturile


primite din afar.
Acest substrat cultural omogen (dar niciodat uniform) d continentului nostru, n ciuda tuturor opoziiilor i
tuturor tensiunilor, caracterul su distinctiv. Geografii i paleontologii pretind c era n destinul Europei, aceast
mare peninsul, att de bogat i de felurit, de a mplini un asemenea miracol, cci totul conducea aici: absena
stepelor i a deserturilor, varietatea orografic, uoarele comunicaii fluviale, mrile interioare, climatul
temperat. Dar oricare ar fi adevrul asupra acestei predestinri geografice i climaterice, se tie astzi c un
numr considerabil de popoare preistorice i protoistorice s-au ntlnit, s-au mpotrivit unul altuia i n cele din
urm s-au topit n acest prodigios creuzet, dnd natere unei uimitoare varieti de sensibiliti, de destine i de
concepii ale lumii. Spaiul relativ strns al Europei a fcut ca nimic s nu se piard din toate motenirile
culturale ale trecutului. Astfel c Europa prezint aspectul singular al unei multitudini de structuri etnice, care,
datorit contactelor i amestecurilor milenare, au fost omologate n chipul cel mai fericit cu putin. Ceva mai
mult: ce era esenial n aceste numeroase i variate moteniri spirituale a reuit s supravieuiasc n
sensibilitatea i tradiiile popoarelor care constituie Europa de astzi.
Ne putem ntreba unde se oprete Europa, unde peisagiul su spiritual las locul altor peisagii i altor forme de
via. Am putea discuta la infinit asupra acestei probleme, dar un lucru e sigur: de la protoistorie la sfritul
Evului Mediu au existat la marginea culturilor agricole i urbane un mare numr de ceea ce Ren6 Grousset
numete Imperii ale Stepelor". Att din punct de vedere geografic, ct i cultural, Europa nceteaz acolo unde
ncepe stepa; i tot acolo ncepe o alt lume, cu o alt structur spiritual, cu o scar diferit de valori. ,Acolo
condiiile ^eografice nengduind vieii agricole s se dezvolte altfel dect n frnturi de cultur, populaiile au
fost condamnate s-i prelungeasc necontenit viaa
152
pastoral, viaa nomad, aa cum, cu cteva milenii nainte, la sfritul neoliticului, o cunoscuse restul omenirii.
Mai grav. O parte din aceste triburi, acele din zona pduroas, au rmas n stadiul vntorilor magdalenieni. Zona
stepelor i a pdurilor a devenit astfel o pstrtoare de barbarie, desigur nu n sensul s fim bine nelei c
populaiile care o locuiau ar fi fost de o calitate uman inferioar altora, dar pentru c aceast zon perpetua
condiii de existen depite de foarte mult vreme n restul lumii." (Rene Grousset, L'Empire des Steppes, p. 8.)
Dar trebuie s adugm c civilizaiile stepei n-au trit, nici ele, n vas nchis; gravitnd n orbita marilor culturi
sedentare fie Mesopotamia, China, India, Iranul sau Bizanul nomazii care-i urmreau vnatul, i mnau
turmele sau se lansau n spectaculare aventuri istorice, din stepa mongol pn n stepa ruseasc, au suferit
influena sedentarilor mult timp nainte ca s se ndrepte asupra acestora pentru a le nimici oraele i culturile. Sau gsit urme de influene mesopotamiene, iraniene i helenistice pn n Siberia i n regiunile arctice ale Asiei
extrem-orientale. Att era de mare prestigiul civilizaiei agrare i urbane care, din Orientul apropiat antic, a radiat
pretutindeni n Europa i chiar n Eurasia traversnd chiar i stepele i zonele forestiere.
Cu toate acestea a subzistat ntotdeauna un decalaj istoric ntre civilizaia stepei i aceea a regiunilor cultivate i
a oraelor, i n acest decalaj cronologic i totodat cultural, mai mult dect ntr-un limes oarecare, trebuie cutate
frontierele Europei. Frontierele acestea nu implic de altfel nici o depreciere a realitilor umane care ncep
dincolo de ele. Ele ne arat, pur i simplu, c dincolo se ntinde o alt lume, o lume care nu mai e a noastr.
nluntrul acestei mari uniti n diversitate" care este Europa, istoria a tras nenumrate linii de for i cteodat
a delimitat contururile ctorva zone privilegiate. Dar liniile acestea de for erau n continu micare, zonele
acestea se deplasau i se nlocuiau unele pe altele. Imperiul Roman a tras frontierele lingvistice i-culturale ntre
lumea lui i cealalt lume, a barbarilor. Dar nici una din aceste frontiere n-a fost definitiv, nici absolut, dincolo
de ele influenele culturale ale Romei au ptruns foarte departe, iar nluntrul imperiului roman mari regiuni au
sfrit prin a fi alienate. Din Romnia danubio-balcanic, numai n Romnia i Macedonia s-a continuat o limb
neo-latin; Africa de Nord roman n-a pstrat nici o urm din motenirea sa lingvistic i aa mai departe.
153
Separarea ntre Roma i Occidentul barbar, pe de o parte, i Bizan i cretintatea rsritean, pe de alta, n-a
nsemnat nici ea o ruptur absolut. Niciodat cele dou jumti ale lumii heleno-romano-germanice n-au fost
complet izolate. Astzi, ncepem s nelegem mai bine rolul culturii bizantine n conservarea motenirii romane
i ecloziunea noii culturi occidentale. Ceea ce marele public cunoate mai puin, este rolul Bizanului i al
Peninsulei Balcanice n transmisiunea tradiiilor populare care au sfrit prin a constitui ceea ce se numete
folclorul european. Un nvat suedez, Waldemar Lungman, studiind difuziunea acestor tradiii populare, intitula
Euphra-Rhein primul volum al marii sale opere, i Rhein-Jenissei al doilea volum. Cci difuziunea acestei noi
mitologii populare nu s-a limitat la Europa central i occidental, ci a ptruns pn n Siberia, strbtnd i
influennd masele de slavi, fino-ugrieni i turco-ttari. i, mai ales n ultima perioad a Evului Mediu, cnd, ca
urmare a cuceririi Occidentului de ctre barbarii" germanici i a marilor invaziuni care au fcut s se.drme
edificiul roman n Peninsula Balcanic, era de ateptat o diminuare a influenelor culturale a celei de-a doua
Rome, mai ales atunci s-a continuat bizantinizarea" Occidentului i a Europei Septentrionale. Fenomenul acesta
consist, n realitate, dintr-o romanizare, o helenizare i o orientalizare, cci Bizanul integrase n structura lui
att motenirea Romei ct i aceea a Iranului i a Egiptului alexandrin. Curentul creat prin difuzarea tradiiilor

spirituale populare dinspre Orient spre Occident nu fcea, de altfel, dect s reia direcia, att de bine cunoscut, a
difuziunii culturale nceput deja n neolitic.
Nu se poate evoca aceast epoc fr a spune un cuvnt despre rolul unificator al cretinismului. Exist un aspect
mai discret i de aceea mai puin cunoscut al aciunii spirituale exercitate de cretinism, dar care mi se pare de
cea mai mare importan. Este ceea ce s-ar putea numi omologarea" tradiiilor religioase populare. Datorit
hagiografiei cretine, au fost aduse la acelai numitor" un numr considerabil de culte locale, din Tracia i pn
n Scandina-via, i de la Tage la Nipru. Prin cretinarea" lor, zeii i locurile de cult ale ntregii Europe nu au
primit numai nume comune, ci ntr-un anumit sens au regsit propriile lor arhetipuri i, deci, valenele lor
universale. O fntn din Galia, pe care localnicii o considerau sfnt nc din timpurile preistorice, dar sfnt prin
prezena unei figuri divine locale sau regionale, devenea, pr: i consacrarea ei Fecioarei
154
Mria, sfnt pentru ntreaga cretintate. Toi zeii sau eroii ale cror mituri i legende cuprindeau i o lupt
victorioas cu un balaur erau identificai Sfntului Gheorghe sau unui alt erou cretin, toi zeii mntuitori ai
trsnetului erau asimilai Sfntului Ilie. Din regional i provincial cum fusese pn la cretinism, mitologia
popular devenea ecumenic. Rolul civilizator al cretinismului a fost considerabil mai ales prin crearea unui
limbaj mitologic comun pentru numeroasele populaii rneti care, conservatoare ca toate societile legate de
pmnt, riscau s se izoleze i s se fosilizeze n propriile lor tradiii ancestrale. Cretinndu-se", strvechiul
patrimoniu religios european nu numai c a fost purificat i nnobilat, dar a izbutit s transmit noii etape
spirituale a umanitii tot ceea ce merita s fie salvat" din practicile, credinele i speranele omului pre-cretin.
Supravieuiesc astzi n cretinismul popular rituri i credine din neolitic: coliva morilor, bunoar. Fr
ndoial i alte religii au pstrat, asimilndu-le, tradiiile care le-au precedat, dar meritul cretinismului e mai
mare, cci, pstrnd trecutul religios al unui ntreg continent, 1-a revalorificat i 1-a unificat totodat.
Opera aceasta de sintez spiritual s-a continuat n pofida rupturilor provocate de apariia Islamului n orizontul
istoriei. De dou ori unitatea Europei a fost serios ameninat i n parte chiar compromis: la nceputul secolului
al VlII-lea, prin invadarea Spaniei i a Narbonnei de ctre arabi, i, ase veacuri mai trziu, prin apariia turcilor
la cellalt capt al Europei. n cartea sa, devenit deja clasic, Mahomet et Charlemagne (1937), Henri Pirenoe
afirm chiar c intervenia arabilor n secolul al VlII-lea a pus capt unitii mediteraneene i, indirect, lumii
antice, unitate pe care invaziunile germanice nu reuiser s-o sfarme. ri ca Spania i Africa de Nord, care
participau la comunitatea occidental, au trecut de atunci n orbita Bagdadului. Mediterana apusean
transformat ntr-un lac musulman a ncetat s mai fie calea regal a schimburilor i ideilor. Toate acestea sunt
adevrate, dar invazia arabilor n-a fost steril din punct de vedere spiritual! n pofida afirmaiilor lui Henri
Pirenne, se tie c schimburile culturale ntre Islam i Occident au continuat pe toate nivelurile, de la teologia
mistic la poezia trubadurilor i la folclor. Se tie, astzi, c, departe de a le ntrerupe, Cruciadele n-au fcut dect
s fortifice aceste schimburi culturale. Prin Islam, procesul de orientalizare" a Europei, nceput deja din
preistorie, se continu. i, de fapt, peisagiul cultural i sensibilitatea european s-au mbogit considerabil n
urma acestui nou aport exotic.
155
Ct privete a doua ofensiv musulman, aceea a turcilor otomani, ea a fost mult mai grav pentru unitatea
Europei. i asta, datorita mai ales europenilor. Intrigile i geloziile lor, mai mult dect slbiciunea Imperiului
Bizantin,
au precipitat cderea Constantinopolului. n 1343, mpratul Cantacuzino, n lupt cu Ioan
Paleologul care urmrea s-i ia tronul, cstorea pe propria lui fiic cu un ef turc, ca s-1 aib aliat mpotriva
rivalului su. Doi. ani mai trziu, turcii puneau piciorul pe pmntul Europei. Asemenea slbiciuni s-au repetat de
nenumrate ori. Mai mult dect efii politici sau militari, papii au neles pericolul pe care l reprezentau un
Murad sau un Baiazid pentru supravieuirea lumii cretine. Se cunosc rezultatele miopiei efilor politici; dup
nfrngerea de la Nicopole (1396), Peninsula Balcanic ntreag cade sub stpnirea otoman, iar regatele
Ungariei i Poloniei sunt ameninate. Ruptura provocat de otomani a fcut posibil distanarea Occidentului
fa de Orientul Europei. Dar acest sacrificiu al Rsritului European n-a fost totui zadarnic; hruii, secole dea rndul, de principii i regii srbi, romni, unguri i polonezi, otomanii i-au ncetinit marul lor spre inima
Europei. n tot acest timp, Occidentul se ntrea i pregtea revana. Cnd armatele turceti au reuit s ating
Viena i s-o asedieze, n 1683, era prea trziu; fluxul lor ofensiv sectuise. Curnd avea s nceap refluxul.
Dar nu trebuie s credem c suzeranitatea turc asupra Europei orientale s-a tradus printr-o separare total de
Occident. Nu e vorba de o ocupaie, i cu att mai puin de o turcizare. Nicieri cuceritorul nu i-a impus cu fora
religia sau limba. Tradiiile locale n-au fost periclitate, schimburile culturale s-au amplificat. Comerul genovez
i veneian s-a instalat n Levant i n Marea Neagr. Evident, cum era de ateptat, toat aceast parte a Europei,
att de aproape de Bizan i motenitoare a Imperiului roman, a sfrit prin a cpta o aparen puternic oriental,
care a contribuit mai trziu s-o deosebeasc de Occident. n timp ce populaiile rurale balcano-danubiene i
continuau modul lor de via tradiional, oraele au luat cteodat un aer levantin; dar, mai mult dect Stambulul
turcizat, se ncerca s se imite Constantinopolul mprailor bizantini.
Nu e vorba s rezumm aici istoria Europei orientale. Destul s amintim c, n pofida ocupaiei otomane, care a

accentuat diferenele ntre rsrit i apus, unitatea continentului n-a fost abolit. Un secol de independen a
ngduit Europei orientale s-i
156
regseasc sufletul i peisagiul su spiritual autentic. Aceast lung ocupaie turceasc a contribuit, de altfel, s
mbogeasc sensibilitatea european. Simbioza egeeano-levantino-turc a avut ca rezultat crearea unui nou stil
de via i a unui nou pitoresc. S-ar putea spune c o nou versiune a G mie i una de nopi s-a elaborat pe
ndelete n urma contactelor ntre toate aceste popoare i toate aceste culturi care au avut loc n marele creuzet
care era Bosforul i Mediterana oriental. Ct de mult face parte [din Europa] acest exotism" danubiano-levantin
o dovedete, ntre altele, succesul lui Panait Istrati. Opera lui ne apare ca un ultim reflex al acestei lumi a O mie
i una de nopi a Rsritului Europei, ale crei vagi amintiri i ale crei nostalgii dorm n sufletele tuturor
europenilor. Destul s ne amintim de adevratul exotism" inaugurat de Camoes (i ne gndim mai puin la
Lusiazii si ct la incomparabila sa oper liric, unde temele indo-sino-oceaniene sunt pentru prima oar integrate
n estetica european), destul s ne amintim de acest exotism pentru a nelege c, de data aceasta, avem de-a
face cu altceva dect pitorescul Levantului. i trebuie s citim Moby Dick pentru a nelege ct de mult ne sunt
familiare exotismele" literaturilor populare i savante europene alturi de Marele Ocean, i ct de mult fac ele
parte din propria noastr substan.
Diversitile, incompatibilitile, chiar opoziiile ntre diversele sensibiliti europene se explic prin alte motive
dect ipotetica apartenen spiritual la unul din cele dou blocuri": al rsriteni-lor i al apusenilor. Varietatea,
diferenele alctuiesc legea Europei. Continentul nostru nu e monolitic, din nici un punct de vedere. Peisagiul,
limba, poezia, orientarea filozofic se modific necontenit de la o ar la alta, de la o regiune la alta. Diferenele
i tensiunile ntre viziunea nordic i mediteraneean a existenei sunt poate mai sensibile dect acelea care
separ Apusul de Rsritul Europei. Nu avem dect s observm apropierile i prieteniile care se cristalizeaz
spontan n Congresele internaionale: portughezii se apropie mai repede de romni i grecii de spanioli, dect, de
exemplu, suedezii de italieni. Nicieri nu se constat gruparea pe blocuri" geografice.
Dac privim n direcia Cortinei de fier, ne putem da seama c ea corespunde unui anumit raport de fore, dar
nimic mai mult. n nici un caz nu se poate spune c perdeaua de fier separ dou lumi", dou stiluri de via sau
dou filozofii antagoniste. Ungaria i Polonia, catolice i occidentalizate, au privit de totdeauna spre
157
Apus, i nu se simt solidare culturalicete nici cu Romnia sau cu Balcanii, care au trit n tradiia bizantin, nici
cu Rusia, cu care, pentru motive diferite, n-au avut, din punct de vedere spiritual, dect contacte sporadice i
limitate. Cehoslovacia, dei atras n sfera influenei ruseti, i are rdcinile culturale n Occident; prin tradiie
religioas (catolic i reformat), prin cultur (puternice influene germane) i prin ideologia politic (democraia
anglo-saxon) Cehoslovacia depinde de Occident. n ceea ce privete Romnia, prin limba sa neolatin i prin
cultura sa, unde tradiiei bizantine s-au substituit n ultimele dou veacuri influenele occidentale, ea este
orientat ctre Frana. Fr ndoial, exist i solidariti etnice i culturale orientate spre Rsrit, cum e cazul cu
slavofilia cehilor, srbilor i bulgarilor, dar aceasta are mai degrab motive politice; presiunea germanic a forat
Cehoslovacia s se ndrepte spre Rusia, i luptele pentru independen au legat pe bulgari i srbi de imperiul
arilor.
Nici o fatalitate" n afar de fora politic nu poate fi invocat pentru a explica linia pe care o traseaz Cortina
de fier. Nu numai pentru c nu exist n realitate nici un bloc" oriental, pentru c popoarele de dincolo de
cortin nu se simt din punct de vedere politic, lingvistic i cultural mai solidare ntre ele dect se simt cu restul
Europei dar i pentru c aceast vast regiune, astzi izolat de circuitul cultural occidental, este organic legat
de Occident. Dunrea este, prin excelen, un fluviu european. Cum se tie de mult vreme, Orientul i
Occidentul Europei sunt economicete complementare.
Nu poate fi considerat Cortina de fier nici ca o separaie de ordin confesional. Ortodoxia nu e o caracteristic a
blocului oriental", pentru c cehii, polonezii i ungurii nu sunt ortodoci. n Iugoslavia, alturi de o majoritate
ortodox, exist o masiv minoritate catolic i musulman, iar n Romnia exist un grup important de grecocatolici, convertii" recent la ortodoxie prin decret guvernamental. Feluritele biserici ortodoxe i pstreaz, de
altfel, particularitile lor naionale. Ortodoxia romn, bunoar, se deosebete de cea rus. Exist astzi
tendina n Occident de a considera pe teologii i filozofii rui ca exprimnd punctul de vedere" al ortodoxiei,
ceea ce nu este ntotdeauna adevrat, ncepnd cu A.S. Homiakov, teologia rus a inovat", fa de teologia
ortodox. Teoria lui Homiakov asupra autoritii i asupra criteriului adevrului, acceptat de toi marii gnditori
cretini rui,
158
-a convins i pe teologii celorlalte Biserici ortodoxe. Am reamintit acest exemplu pentru a arta c aceeai
constant a diversitii nu se ntlnete numai n. Occident, ci i n Europa rsritean, Nu se face cu necesitate
bloc" prin faptul c religia dominant e ortodoxia, dup cum nu se face bloc" prin faptul c se vorbete o limb
slav (s ne amintim, de pild, tensiunile srbo-bulgar, ruso-polonez etc). ntocmai ca i n Occident, nicieri n
Orientul Europei nu exist o solidaritate unic i exclusiv. Romnii se simt solidari cu popoarele balcanice
datorit ortodoxiei i motenirii lor comune bizantine, dar se simt solidari i cu naiunile de origine latin din

Occident. Iar pe plan teologic, Romnia este mai aproape de Muntele Athos dect de Kiev.
nainte de rzboi, era destul o simpl plimbare prin librriile din Belgrad, Bucureti sau Budapesta pentru a
nelege orientarea literar a acestor popoare din Rsritul i Centrul Europei; crile autorilor francezi sau
traducerile din i n limba francez dominau celelalte literaturi strine. Se citeau autori rui i, cel puin n
Romnia, ei erau citii n traduceri franceze nu datorit solidaritii blocului rsritean", ci pentru marea lor
valoare literar i uman. Situaia aceasta nu era rezultatul propagandei" occidentale; ea corespundea unei
necesiti interioare. S mai amintim c aceeai necesitate interioar mnase, cteva generaii nainte, pe
Dostoievski ctre Balzac i intelighenia rus ctre filozofia idealist german i ctre socialism? i, pentru a
lrgi i mai mult problema, se poate concepe oare formaia marilor scriitori i marilor filozofi europeni din
ultimele dou secole fr s se in seama de nenumrate schimburi i influene culturale? Balzac, de exemplu, ar
fi fost el Balzac fr Walter Scott i romanul negru" englez? i ne putem imagina pe Dostoievski fr Balzac
sau pe Eca de Queiros fr Flatibert? Mult timp nainte de voga existenialismului, Miguel de Unamuno nvase
daneza ca s citeasc pe Soeren Kierkegaard. Influena tehnicii literare a lui Maupassant asupra lui Cehov a fost
considerabil, dar fr Cehov nu ne putem nchipui Katherine Mansfield. i cine ar putea rezuma ntr-o singur
fraz tot ce datorete Rilke descoperirii Rusiei i ntlnirii sale cu geniul francez?
Inutil s multiplicm exemplele. Fiecare, n felul su, ne va revela solidaritatea cultural european. Diferene
specifice naionale sau chiar regionale, opoziii, incompatibiliti, ireductibiliti, da, desigur, i cte voii, pentru
c aceasta este vocaia Europei: s
159
disting, s separe i s ncurajeze dialogul. Dar, alturi de aceste diferene, ct de important ne apare fondul
nsui al spiritualitii europene, spiritualitate nutrit i format, din neolitic i pn la cretinism i la zorile
gndirii tiinifice, de ctre aceleai mituri i aceleai adevruri. Nenumrate dialoguri care constituie cultura
european de ieri i de astzi dovedesc, n cele din urm, c vorbim aceeai limb i c suntem liberi s-o
vorbim.
(Tribuna, 1952)
OPIUMUL BOBORULUI"
La o conferin public, urmat de discuii n contradictoriu, am ascultat anul trecut o critic a cretinismului i a
religiei n general", fcut de un marxist. Omul nu era un oarecine; era un luceafr printre militanii comuniti,
specialiti n chestiunile religioase. Cetise Scripturile, nvase istoria cretinismului. Nu era nici mcar prost, i
vorbea sclipitor, cu emfaz, aa cum tia c place publicului. i cu toate acestea, lunga lui pledoarie mpotriva
religiei i a cretinismului a fost un ir nentrerupt de inepii i de inexactitudini. II ascultam i nu izbuteam s-mi
cred urechilor. i m ntrebam: toate absurditile acelea, de mii de ori repetate de la mijlocul secolului trecut
ncoace, vor mai putea impresiona oare un parizian din anii 19501 N-a fi putut crede. i, cu toate acestea, miam dat seama cu ruine, argumentele" au impresionat. Cel puin civa asculttori au prsit sala n acea sear
tulburai de critica cretinismului" executat cu atta brio de oratorul marxist. Pentru c omul nostru fusese abil;
nu se mulumise numai s ntrebe cum ar fi putut face Dumnezeu lumina n prima zi i soare! i luna n ziua a
patra; dar venise i cu altfel de argumente". Pomenise, de pild, de misterele egiptene" i de nelepciunea
oriental", care, aa cum prea bine se tie", au influenat i chiar au inspirat Vechiul Testament". Vorbise, de
asemenea, de progresul tiinei, care a alungat definitiv tenebrele credinei", i despre alte cteva adevruri
evidente" de acelai calibru.
S-a ridicat un preot din sal i i-a rspuns. Dar numai pe jumtate. S-a mulumit s evoce pe Iisus i s vorbeasc
de dreptatea social i frietatea pe care, cel dinti, cretinismul ar fi adus-o
160
in lume. Preotul a evitat s atace argumentarea tiinific" a antevorbitorului. Or, tocmai aici ar fi putut avea o
victorie deplin i scprtoare; tocmai aici, pe terenul tiinific". Ar fi putut s-1 ntrebe: ce spun marii oameni
de tiin ai timpului, un Einstein, un -eisenberg, un Oppenheimer? Ar fi trebuit s-1 strng cu ua: m rog, dm
ce izvoare i-a cules oratorul informaiile despre misterele egiptene" i nelepciunea oriental"? Iar n privina
facerii luminii i, trei zile n urm, a Soarelui i Lunii, ar fi trebuit s ntrebe pe eruditul exeget al Vechiului
Testament dac a auzit vreodat de simbolism, i dac tie ceva despre structura limbilor i civilizaiilor arhaice;
cci dac preopinentul ar fi nvat, mcar dup ureche, abecedarul istoriei religiilor, apoi ar fi neles de mult in
ce const contradicia" din primul capitol al Genezei.
Dar bunul meu preot era un simplu paroh de mahala parizian . . i pasmite nu cunotea nici el asemenea
adevruri elementare". Oratorul comunist nvase pe dinafar un breviar marxist iar preotul, avnd attea
alte griji pe cap, uitase s-i mprospteze apologetica; se mulumea s repete ceea ce i se spusese n tinereea lui,
in Seminar. Or, se ntmpl c adevratul progres al tiinei" i pune astzi la dispoziie argumente pe care nu le
putea avea acum douzeci, treizeci de ani. Dar, evident, progresul" acesta nu e la ndemina oricui. Se cere, i
aici, s-1 urmreti, s-1 nelegi, s-1 interpretezi...
M gndeam, ascultndu-i, la ce se ntmpl n ar: propagand tiinific" i muscleasc mpotriva religiei,
acest teribil opium al boborului". Bieii oameni nva pe dinafar nenumrate inepii pretenioase, i, poate,
unii din ei cred c nva ultimul cuvnt al tiinei. Astzi, teroarea exercitat de ocupant constituie o sigur i

prompt dezminire a teoriilor leninisto-stali-mste despre eliberarea i fericirea popoarelor". Cci oamenii au,
nc, ochi de vzut i minte de neles i nu le e greu s-i dea seama ct sunt de liberi" i de fericii" sub
stpnirea Genialului Printe al Popoarelor. Dar ntr-o zi ruii vor fi alungai din ar i uneltele lor se vor
ascunde n gaur de arpe. O seam de noi probleme se vor pune atunci. i, printre ele, va fi i chestiunea aceasta
a propagandei antireligioase; ce rspuns tiinific" va trebui s-i dm? Ne vom mai putea mulumi, oare, cu ce
se fcea pina la ocuparea rii de ctre sovietici? Cu cele cteva predici de duminic, n care se repetau aceleai
argumente apologetice dup vechi i desuete calapoade?
161
Nu e vorba de fundamentarea teologic, adic, n ultim instan, metafizic, a nvturilor Bisericii. Acestea
sunt lucruri subiri, care nu stau la ndemna oricui. (Nu poi discuta oricum i cu oricine Taina ntruprii,
bunoar; aa cum nu poi discuta pe Bach sau geometriile multidimensionale cu primul absolvent al colii de
sericicultur care-i iese n cale.) Dar sunt o alt seam de lucruri, tiinifice, care trebuiesc tiute de cei chemai
s rspund propagandei antireligioase. Preoii i mirenii care vor avea, mine, misiunea de a lumina masele
otrvite de propaganda sovietic, vor trebui s fie, ei nii, bine desluii la minte i suficient de informai asupra
feluritelor domenii care intereseaz direct sau indirect credina cretin: istoria religiilor, simbolismul religios,
sociologia primitiv, noile curente ale filozofiei moderne, rezultatele fizicii nucleare i altele.
S nu uitm c de atia ani romnii sunt supui unui regim de teroare oral i scris: proza Scnteii i a celorlalte
publicaii sovietice n limba romn. Jargonul aa-zis tiinific" va rmne mplntat n mintea bieilor romni
mult vreme dup izgonirea sovieticilor din ar. Preoii i mirenii trebuie s fie bine lmurii asupra valorii
tiinifice" a jargonului leninisto-stalinist. Adic: pe de opaie trebuie s cunoasc (deci, s nvee!) elementele
de baz ale marxismului sovietic, ca s nu rmn derutai cnd li se vor pune ntrebri n acest jargon; iar pe de
alt parte, trebuie s tie care este adevrul tiinific i s-1 explice oamenilor, limpede, pe neles, iar nu
repetnd papagalicete cteva formule incomprehensibile.
Misiunea preoilor n ara eliberat nu va fi uoar. Ea nu e uoar nici mcar aici, n Occident, unde bisericile
nu sunt persecutate i, deocamdat, un preot catolic sau un pastor protestant are dreptul s ia cuvntul n faa unui
public procomunist. Pentru c nici bisericile din Occident nu dispun nc de suficiente echipe de misionari, care
s tie cum s vorbeasc oamenilor din timpul nostru; dovad, bunul meu paroh, de care am pomenit mai sus, pe
care
izbutiser
s-1
ncurce
o
seam
de
nzbtii
aa-zise
tiinifice".
^
La noi,- va fi nc i mai greu; cci oamenii aud ntruna numai glasul Pravdei. De aceea, puinii preoi romni
care au scpat de urgie i triesc astzi liberi, n Occident, trebuie s se pregteasc de pe acum, temeinic, pentru
greaua sarcin care-i ateapt n ara.
162
S-au dus timpurile cnd se lupta contra inochentitilor cu jandarmii. Preotul va fi obligat s conving cu fapta i
cu sufletul lui, dar i cu tiina de tot felul, pe care a nvat-o.
(Buciumul, august 1953)
GOOD BYE, MISTER CHIPS!
Drag Racoveanu,
De foarte muli ani ne obinuisem cu vetile proaste; fceau oarecum parte din condiia noastr de exilai
npstuii. i dac sufeream de cte ori aflam de o nou pierdere sau de o nou iniiativ sugrumat din
nenelegere sau lips de mijloace, dezastrele acestea nu ne mai mirau; ni se prea c, ntr-un anumit fel, ne snt
predestinate; c srcia, boala, nenorocul, dezndejdea constituie nsi existena noastr de exilai; c nu ne
putem atepta la altceva...
Dar parc ne nvasem s credem i n miracole. Exista acest ndreptar, pe care, timp de aproape trei ani, l-ai
ngrijit i l-ai tiprit mpreun cu Printele Flaviu Popan. Ce-a nsemnat ndreptarul n exilul romnesc se va ti
i se va spune mai trziu, cnd se vor risipi negurile, i toate cte s-au fcut (ori nu s-au fcut) se vor vedea i se
vor nelege; fr mnie, dar i fr prtinire. Ne-ai nvat cu aceast foaie frumoas mai frumoas chiar
dect foarte multe reviste care apreau pe timpuri n ar i ateptam cu nerbdare nceputul fiecrei luni ca so primim; cci ce ne aducea ndreptarul mi mai gseam n nici una din revistele din exil. Nu e vorba numai de
limba romneasc fr prihan, pe care o rentlneam n paginile voastre aa cum am lsat-o noi acas: curat,
nestlcit, ntreag. Era nsui spiritul ndreptarului de care aveam mare nevoie i de care vom fi pgubii de-aici
nainte. Cci unde vom mai ntlni o revist cretin n care s se dezbat cu curaj i cu pricepere problemele
credinei i istoriei noastre fr inhibiii confesionale i nestnjenii de fatomele trecutului?
Se va nelege ntr-o zi ct de profetic a fost ndreptarul. Cci n paginile lui au fost presimite uriaele
transformri spirituale care au nceput deja n adncuri i care ntr-o zi vor schimba faa lumii, primenind-o.
Numai un orb, sau un naiv mai poate crede c uraganul care pustiete de atia ani Rsritul, i care ntr-o bun zi
ar
163
putea dezlnui prpdul Hidrogenului, va lsa necltinate unele forme istorice ale cretinismului. Toate
confesiunile cretine i toate religiile pmntului vor nfrunta cea mai nspimnttoare criz pe care a cunoscut-o

pn acum Istoria. Revista voastr are mndria c n-a ignorat problemele de adncime pe care le-a deschis al
doilea rzboi mondial i c a ncercat s le neleag consecinele att pe planul credinei ct i pe cel al culturii
romneti.
... Ne nvasem s credem n acest miracol: c ndreptar exist i continu s apar. i acum, fr s nelegem
de ce i prin ce mprejurri, ni se spune c i aceast vrednicie romneasc a fost sugrumat. mi ceri s mai scriu
cteva pagini, ultimele, ca s-mi iau rmas bun de la cetitorii ndreptarului...
Rmas bun? Asta n-o pot face. Ct timp suntei vii, voi, redactorii ndreptarului, i mai trim i noi, colaboratorii
i cetitorii lui, nu ncape Rmas bun!" O s ne nflnim.
Dar cineva tot a murit dintre noi. Nu tiu cine; nu-1 cunosc. Poate nici mcar nu e om; ci numai o stare", o
instituie, o administraie. i-mi pare ru c a murit. Fiina sau instituia aceasta mi-era simpatic. M despart cu
melancolie de ea... Goodbye, Mister Chips!
(ndreptar, octombrie 1953)
DESTINUL CULTURII ROMNETI
Puine neamuri se pot mndri c au avut atta nenoroc n Istorie, ca neamul romnesc. Ca s putem nelege
destinul culturii romneti, trebuie s inem mereu seama de vitregia Istoriei romnilor. Am fost aezai de soart
la frontierele rsritene ale Europei, pe ambele versante ale ultimilor muni europeni, Carpaii, de-a lungul i
la gurile celui mai mare fluviu european, Danubiul. Traian ne-a predestinat drept popor de frontier. Ocuparea i
colonizarea Daciei a nsemnat aciunea de expansiune cea mai rsritean pe care a ncercat-o Imperiul Roman
n Europa. ntr-un anumit fel, i geografic i cultural, dincolo de Bug, Europa nceteaz: romanitatea cu tot ce
reprezenta ea ca sintez i motenitoare a marilor civilizaii maritime i continentale care o precedaser n-a
izbutit s se ntind mai la Rsrit de Bug. De acolo nainte ncepe o alt geografie i o alt
164
civilizaie; care poate fi foarte interesant, dar care nu mai aparine Europei, ci acelei forme istorico-culturale pe
care Rene Grousset o numea Imperiul Stepelor". Peisagiile Europei sunt de o extraordinar varietate: aproape c
nu exist regiune n care peisagiul s nu se schimbe la fiecare sut de kilometri. Romnia este ultima ar din
Europa n care aceast constant geografic se mai verific. Dincolo de Bug, struetura peisagiului se modific
din ce n ce mai ncet; varietatea geografic e nlocuit cu monotonia nemrginitelor pmnturi negre" ale
Ucrainei, care, pe nesimite, se transform n stepele Rusiei eurasiatice.
Aceste cmpii i aceste stepe au alctuit din cele mai vechi timpuri drumul invaziilor asiatice ctre Europa. De
cel puin din mileniul I nainte de Christos, de la cimerieni i scii, neamurile nomade eurasiatice se ndreptau
spre Dacia pentru ca s-i poat face drum mai departe, ctre Grecia sau Italia. Inutil s reamintim toate aceste
nvliri barbare. Destul s spunem c romnii s-au alctuit, ca naiune, n decursul nenumratelor invazii care au
urmat abandonrii Daciei de ctre Aurelian, i c s-au constituit ca organizaii statale independente puin timp
dup nvlirea ttarilor, la nceputul secolului al XlII-lea. Culturalicete, aceste nvliri au fost de o cumplit
sterilitate. Nici dacii, nici daco-romanii, nici romnii n-au avut nimic de nvat de la aceti nomazi rsriteni. Nu
exist nici o comparaie cu ceea ce au nsemnat pentru viitorul Europei nvlirile germanice de la sfritul
antichitii. Afar de rari excepii printre care trebuie amintii, n primul rnd, slavii aceti barbari rsriteni
nu ocupau teritoriile cucerite; se mulumeau s le devasteze. Astfel c rezistena de multe ori pasiv n faa
nvlirilor nu s-a soldat cu nici un beneficiu cultural pentru strmoii notri. Singurul aport pozitiv 1-a adus,
indirect, marea invazie ttreasc; dar el e de ordin istoric, iar nu cultural. n urma catastrofei, provocate de
nvlirile ttarilor, romnii au constituit primele organizaii statale majore.
Destinul a fcut ca o sut cincizeci de ani dup nvlirile ttreti, o alt nou i masiv expansiune asiatic s
aib loc n Europa rsritean: este apariia turcilor otomani, care ocup fulgertor statele balcanice i ncearc
s-i deschid drum spre inima Europei ndreptndu-se spre Dunre. De la apariia turcilor otomani n orizontul
istoriei romneti, romnii, mpreun cu vecinii lor srbii, ungurii i polonezii, dar mai mult ca ei, pentru c se
aflau n drumul turcilor romnii au fost confiscai, timp de
165
aproape patru secole, de ingrata misiune de a rezista, a hrui i a istovi puternicele armate otomane. Lupta
aceasta necontenit i fr glorie pentru c dac nu se afl dect rareori n Occident a echivalat cu o
nspimnttoare hemoragie. Fr ndoial c rezistena romnior i a vecinilor lor dunreni a fcut posibil
salvarea Occidentului. n cele trei secole care s-au scurs de la btlia de la Nicopole la asediul Vienei, Occidentul
a avut rgaz s se ntreasc i s se pregteasc de contraofensiv. Cnd, dup nfrngerea rezistenei romneti,
otomanii au ajuns la Viena i au asediat-o, n 1683, era prea trziu. Ei nii erau istovii de cele trei secole de
lupt, i de atunci au fost silii s se retrag treptat din Europa. n treact fie spus, sacrificiul de snge i de spirit
al popoarelor din Rsritul Europei n-a fost nc valorificat de ctre contiina istoriografic a Occidentului.
Este suficient s reamintim n liniile ei mari istoria Romniei, pentru a nelege de ce romnii n-au putut face
cultur n sensul occidental al cuvntului; de ce, adic, n-au putut nla catedrale masive i numeroase, de ce nau zidit castele i burguri de piatr, de ce n-au adunat comori de art, n-au scris prea multe cri i n-au
colaborat, alturi de Occident, la progresul tiinelor i al filozofiei, n primul rnd pentru c n-au avut timp s
fac toate acestea, pentru c n-au fost lsai s le fac. Invaziile se succedau una dup alta i oamenii nu numai

c-i prseau satele ca s se retrag n muni, ci le i ardeau n urma lor. Oraele au fost necontenit devastate i
incendiate pn la nceputul secolului al XlX-lea. E de mirare, totui, c s-au mai pstrat cteva biserici i
mnstiri. i frumuseea desvrit a acestor locauri sfinte e cea mai bun dovad de gustul artitilor i
voievozilor romni. Dar din tot ce s-a cldit n rile romneti a rmas foarte puin. Mnstirile erau bogate n
manuscrise i cri, i mii de asemenea manuscrise i cri, copiate i tiprite n mnstirile romneti, se gsesc
astzi n toate marile biblioteci ale lumii. Dar de toat aceast producie religioas i savant s-a auzit prea puin
n Occident; ea, ns, circul n toat Europa rsritean i n Orientul apropiat. Dup cderea
Constantinopolului, rile romneti au fost, mult vreme, izvorul cultural al ntregului Orient cretin. Gsea
acolo un public" n aceeai situaie ca i poporul romnesc: terorizat de invaziile sau ocupaia otoman, rupt de
restul Europei libere i cretine, confiscat de o lupt zi de zi pentru supravieuire. ntr-un anumit sens, se poate
spune c Evul Mediu s-a prelungit n Rsritul
166
Europei cu cel puin trei veacuri. De aceea toat activitatea cultural scris care s-a desfurat n rile romneti
s-a fcut n sensul n care se scriau crile n Evul Mediu: pentru ntrirea sufleteasc a poporului i nvtura
clericilor. Pentru acest motiv, n afar de cteva rare excepii, aceast producie cultural n-a interesat Occidentul; pentru c Occidentul depise de mult Evul Mediu i nu se mai interesa dect de valorile create n
conformitate cu noile canoane impuse de Renatere. Or, din motive istorice lesne de neles, dar mai ales datorit
structurii cretine i populare a spiritualitii sale, Romnia n-a cunoscut echivalentul Renaterii. i atta^timp ct
Occidentul a trit n orizontul spiritual al Renaterii, el a rmas cu totul indiferent fa de valorile culturale
romneti. Interesul Occidentului pentru Romnia i cejelalte popoare din Rsritul Europei s-a trezit abia la
nceputul secolului al XK-lea, cnd ciclul inaugurat de Renatere a fost definitiv nchis i a nceput Eonul"
naionalitilor.
nainte de a merge mai departe, a vrea s deschid o parantez privitoare la tensiunea istoric, prelungit de cinci
secole, care a existat ntre romni, pe de o parte, i ttari i turci pe de alta. ntocmai dup cum daco-romahii,
dup prsirea Daciei de ctre Aure-lian, n-au avut norocul s cunoasc simbioza cu popoarele barbare
germanice, aa cum au cunoscut-o provinciile occidentale ale Imperiului, i care s-a dovedit a fi att de fertil
pentru viitoarele creaii istorice i culturale ale Europei tot aa romnii n-au avut norocul unor adversari
spiritualicete superiori sau mcar egali. Pentru a ne da seama de gravitatea acestui lucru, s ne amintim cazul
Spaniei, care a cunoscut i ea o tensiune similar fa de Islam. Dar lupta Spaniei cu maurii a fost binevenit nu
numai pentru clirea caracterului spaniol, ci i pentru activitatea cultural. Spania a dat mult Islamului iberic
dar a i primit de la el. Chiar atunci cnd nu se poate vorbi de o influen, ciocnirea ntre cele dou spiritualiti i
cele dou tradiii culturale a fost fertil penlru fiecare din ele.
Cu totul altul e cazul Romniei i al celorlalte ri care au purtat secole de-a rndul rzboaiele cu ttarii i cu
turcii. n afar de cteva elemente lexicale, n-am luat aproape nimic de la aceti adversari. Otomanii reprezentau
n primul rnd o putere militar i o administraie solid. Rezistena mpotriva lor a avut rezultate importante, dar
de un cu totul alt ordin dect cele pe care le-au cunoscut spaniolii din lungul lor conflict cu maurii. Agresivitatea
militar a otomanilor a solidarizat toate popoarele cretine din Europa Oriental; n aseme167
nea msur nct, n limba romn, un cretin" desemneaz tot att de bine un romn", un om de omenie" i un
credincios" n timp ce pgn" nseamn nu numai un ne-cretin, ci i un om fr nici o lege moral, un
strein" venit din alt lume i avnd cu totul alte obiceiuri. Iar cuvntul turc" nseamn n limba romn un om
care nu nelege ce-i spui, care judec dup alte criterii i de la care te poi atepta la orice. Intervenia otomanilor
n orizontul istoric al romnilor n-a rodit, deci, culturalicete; ea a fcut doar ca lumea s se mpart n dou: pe
de o parte cretinii", adic oamenii de aceeai lege" i credin" iar pe de alt parte pgnii", nelegiuiii",
turcii".
Spre deosebire, ns, de Islamul care, n primele secole ale Hegirei, i ntindea vertiginos stpnirea n Orient, pe
rmurile Mediteranei i n Ib*eria, convertind adesea cu fora populaiile subjugate otomanii, ei nii
convertii destul de trziu la Islamism, nu se amestecau dect sporadic n viaa religioas a popoarelor cu care se
luptau. Astfel c, n afar de rare excepii, rile romneti, ca i ntreaga Peninsul Balcanic, i-au putut pstra
netirbit credina strmoeasc. Aceast toleran religioas a otomanilor a fost, fr ndoial, un mare bine.
Dar, pe de alt parte, ea a avut i un aspect negativ. Lipsa de tensiune spiritual ntre cele dou religii a mpuinat
posibilitile de rennoire i de noi sinteze culturale ale neamului nostru. Marile adversiti religioase i
ideologice sunt de obicei fertile spiritualicete pentru ambii adversari, i Occidentul catolic, ca i India
brahmanic, datorete indirect, rezistenei mpotriva Islamului, unele din creaiile lui cele mai de seam. Dar
otomanii cu care se rzboiau strmoii notri nu erau maurii care au mpodobit, au aprat i au plns Granada.
Fa de primejdia pe care o reprezentau otomanii, romnii s-au nchis i mai mult n ei, s-au adncit n propriile
lor tradiii spirituale, care erau nu numai latino-bizantine, ci i pre-latine, adic geto-tracice. Rezultatul a fost c
geniul popular, autentic romnesc, a ieit sporit din acest secular proces de interiorizare. Dar evident, adncirea
propriilor tradiii spirituale n-a putut rodi dect pe nivelul creaiei populare, adic al folclorului. De abia de
curhd romnii au cunoscut adversiti istorice n care erau primejduite fie credina strmoeasc, fie nsi fiina

neamului. Or, asemenea adversiti, cu toate durerile i pierderile de substan pe care le-au adus, au fost, totui,
binefctoare. Ele au clit caracterul naional i au grbit procesul de luare de cunotin a propriului destin
istoric.
168
Adevrata primejdie ncepe, ns, pentru ntreg neamul romnesc, abia dup ocuparea teritoriului de ctre
Soviete. Pentru ntia oar n istoria sa, neamul romnesc are de-a face cu un adversar nu numai excepional de
puternic, dar i hotrt s ntrebuineze orice mijloc pentru a ne desfiina spiritualicete i culturalicete, ca s ne
poat, n cele din urm, asimila. Primejdia este moral, cci metodele moderne ngduie dezrdcinrile i
deplasrile de populaii pe o scar pe care omenirea n-a mai cunos-cut-o de la asirieni. Chiar fr masivele
deplasri de populaii, exist primejdia unei sterilizri spirituale prin distrugerea sistematic a elitelor i ruperea
legturilor organice cu tradiiile culturale autentic naionale. Neamul romnesc, ca i alte attea neamuri
sugjugate de Soviete, risc s devin, culturabcete, un popor de hibrizi. Dar, s-ar putea, totui, ca aceast
primejdie de moarte s se soldeze cu o extraordinar reacie spiritual, care s echivaleze cu instaurarea unui nou
mod de a fi" i s provoace pe planul creaiei culturale ceea ce a nsemnat, pe planul creaiei statale, desclecarea" de acum apte veacuri, provocat de marea nvlire a ttarilor. Dup cum spuneam mai sus, fondarea
Statelor romneti se datorete n bun parte exasperrii produse de devastrile ttreti, care ameninau cu
dispariia micilor formaii politice autonome. S-ar putea ca ocupaia sovietic i ncercarea de deznaionalizare
ntreprins de rui cu metode i mijloace faraonice s nsemne, prin contraofensiva spiritual pe care o provoac,
adevrata intrare a Romniei n istoria cultural a Europei. Subliniez ntr-adins termenul istorie. Cci aproape
tot ce a dat mai bun geniul romnesc pn n prezent, 1-a dat pe nivelul creaiei folclorice. Or, se tie prea bine,
folclorul nu tine seama de istorie: dimpotriv, o saboteaz i o devalorizeaz. In orizontul spiritual care e propriu
folclorului, istoria echivaleaz cu efemerul, nesemnificativul i iluzoriul. ,Apa trece, pietrele rmn!" este
formula care rezum cel mai pregnant punctul de vedere al geniului popular fa de istorie, n perspectiva
folclorului, Istoria e doar un ir de vane ntmplri, efemere i precare ca Valurile" i Apele". Semnificative nu
sunt Apele" n continu devenire ci ceea ce e greu, imobil, incompatibil: Pietrele", imaginea arhetipal a
realitii ontologice prin excelen...
Aceast lung parantez deschis asupra lipsei de tensiune spiritual ntre otomani i romni i nchis asupra
primejdiei pe care o reprezint ocupaia sovietic, primejdie care, totui, ar putea
169
inaugura un nou fel de a fi", n istorie, al romanitii aceast lung parantez nu ne-a deprtat, totui, prea
mult de subiect. Pentru c tocmai ncepusem s spunem c, datorit mprejurrilor istorice, romnii au fost
mpiedicai s creeze pe nivelurile culturale instaurate de Evul Mediul i desvrite de Renatere. Capodoperele
spiritualitii romneti aparin folclorului; i dei Romnia modern a avut norocul s aib un poet de geniu n
Mihai Eminescu, totui capodoperele liricii i baladei romneti rmn poeziile populare Mioria i Legenda
Meterului Manole. Ceva mai mult, o bun parte din literatura romn modern s-a dezvoltat n prelungirea
creaiei folclorice. Unul din rarii autori romni care pot fi numii cu adevrat clasici", Ion Creang, se situeaz
direct n universul folcloric. Asta face ca literatura romn s prezinte, poate, singura excepie pe care o numr
literatura european; aceea c opera integral a unuia din clericii si este accesibil, i prin limb, i prin
orientare estetic, oricrui ran romn; i cnd spunem accesibil", nu ne gndim la lectur, pentru c ranul,
chiar atunci cnd tie scrie i ceti, rrnne totui solidar cu literatura oral; or, opera lui Creang poate fi ascultat
i gustat de rani cu aceeai bucurie cu care ei ascult creaiile literaturii populare. E destul s ne amintim
prpastia carevexist ntre Racine, Montaigne sau Pascal i universul spiritual al ranului francez, sau ntre opera
lui Goethe i a lui Dante i universurile ranilor germani i italieni, pentru a ne da seama de semnificaia pe care
o are cazul lui Ion Creang pentru cultura romneasc.
N-am vrea s fim ru nelei. Constatnd aceast prelungire a geniului folcloric ph la literatura scris a
sfritului secolului al XlX-lea, nu voim s facem apologia valorilor folclorice, opu-nndu-le valorilor culturii
savante. Dimpotriv, dintr-un anumit punct de vedere, aceast solidaritate a unei pri din literatura romneasc
modern cu universul folcloric risc s menin anumite creaii romneti ntr-un provincialism cultural
duntor. i aceasta nu pentru c folclorul ar fi, n el nsui, un mod inferior de creaie, ci pentru simplul motiv
c, datorit propriei istorii, Europa a depit de mult modul de creaie folcloric i a impus nu numai siei, ci i
lumii ntregi modul de creaie cult, adic, n primul rnd, expresia scris, iar nu oral. n epoca imediat
precedent epocii noastre i pe care am putea-o numi pozitivist-materialist solidaritatea* cu universul
folcloric constituie chiar pentru o cultur european, modern, o adevrat catastrof. Dac
170
romantismul a provocat pretutindeni gustul pentru literaturile populare i geniile naionale", pozitivismul,
dimpotriv, a izbutit s impun credina c toate aceste creaii populare aparin arheologiei spirituale, c ele fac
parte din trecutul, pentru totdeauna abolit, al umanitii europene i c, prin urmare, ele nu mai pot servi n nici
un fel creaiilor culte. Ct timp a domnit n lume acest punct de vedere pozitivist i evoluionist, posibilitile
spirituale concentrate n tradiiile folclorice nu aveau, am putea spune, nici o ans de valorificare. Situaia s-a
schimbat, ns, n ultimii 40 de ani. Pe de o parte, Europa a cunoscut, i cunoate nc, o autentic renatere

\ religioas, n primul rnd o reactualizare viguroas a catolicismului i dogmele pozitiviste sunt astzi desuete;
iar pe de alt parte, Asia a reintrat de curnd n Istorie, i alte nenumrate popoare, cultura-licete arhaice, sunt i
ele pe cale de a interveni n Istorie. Asta ns nseamn c un dialog de la egal la egal va ncepe n curnd ntre
cultura european i celelalte culturi exotice i arhaice. Or, un
I lucru se tie: orict de mult s-ar deosebi ntre ele, toate culturile extra-europene continu s valorifice i s se
inspire de mituri i
[ folosesc ca instrument de cunoatere, prin excelen, logica simbolului. Dac dialogul care va ncepe ntre
cultura european i celelalte culturi e menit s fie fecund, trebuie s se in seam de
I universurile spirituale ale non-europenilor. i nu e deloc lipsit de
I semnificaie faptul c, n ultimul timp, gndirea european a fcut extraordinare eforturi ca s neleag
simbolismul i s revalorizeze miturile i arhetipurile. Este ca i cum spiritul european ar fi
| presimit, de vreo 30 de ani ncoace, c mersul istoriei l va obliga
! curnd la un dialog liber i pe picior de egalitate cu celelalte spiritualiti non-europene.
Deci, ca s revenim la cazul culturii romneti, solidaritatea sa cu orizontul spiritualitii folclorice nu mai poate
fi considerat astzi ca un impediment, ca o mpuinare a posibilitilor de colaborare cu adevrata cultur
european major". Dimpotriv, aceast simpatie cu modurile de sensibilitate i gndire arhaice o face apt, mai
mult dect culturile occidentale, s neleag situaiile spirituale ale lumii non-europene i s susin dialogul cu
aceast lume. Dar toate aceste posibiliti aparin viitorului apropiat. S vedem deocamdat ce nseamn propriuzis solidaritatea cu universul folcloric, i s ne ntrebm n ce msur aceast solidaritate poate promova sau,
dimpotriv, limita posibilitile de creaie ale unui popor.
111
Spuneam adineaori c Istoria a silit neamul romnesc s-i adnceasc propriile sale tradiii latine i pro-latine
mpie-dicndu-1 totodat s participe la micarea cultural inaugurat de Renatere i Iluminism. Constituit n
imensa lui majoritate din plugari i pstori, neamul romnesc i-a concentrat forele lui de creaie aproape
exclusiv n universul spiritualitii populare. Terorizat de evenimentele istorice, geniul neamului romnesc s-a
solidarizat cu acele realiti vii pe care istoria nu le putea atinge: Cosmosul i ritmurile cosmice. Dar strmoii
romnilor erau deja cretini, n timp ce neamul romnesc se plsmuia ntre catastrofe istorice. Aa c simpatia
fa de Cosmos, att de specific geniului romnesc, nu se prezint ca un sentiment pgnesc ci ca o form a
spiritului liturgic cretin. Mult vreme s-a crezut c sentimentul Naturii i solidaritatea cu ritmurile cosmice
trdeaz o spiritualitate necretin. Prejudecata aceasta se datora unei insuficiente cunoateri a cretinismului i
ndeosebi a cretinismului rsritean, care a pstrat n ntregime spiritul liturgic al primelor veacuri. n realitate,
cretinismul arhaic n-a devalorizat Natura aa cum s-a ntmplat cu anumite aspecte ale cretinismului
medieval, ascetic i moralizant, pentru care natura reprezenta adesea demonia" prin excelen. Pentru
cretinismul arhaic, aa cum a fost neles el ndeosebi de ctre Sfinii Prini orientali, Cosmosul n-a ncetat o
singur clip de a fi creaia lui Dumnezeu, iar ritmurile cosmice au fost tot timpul concepute ca o liturghie
cosmic. Solidarizai spiritualicete cu Natura, romnii n-au fcut un act de regresiune ctre orizontul pgnesc
ci, dimpotriv, au prelungit pn n zilele noastre acea magnific ncercare de ncretinare a Cosmosului,
nceput de Sfinii Prini, dar ntrerupt, din diferite motive, n cursul Evului Mediu, n Occident. Lucrurile
acestea sunt astzi tot mai clar nelese, datorit n primul rnd renaterii spiritului liturgic i interesului crescnd
fa de spiritualitatea patristic. Se nelege astzi ceea ce anevoie s-ar fi putut nelege n mijlocul secolului
trecut: i anume, c pentru cretinismul arhaic Cosmosul particip la drama divin, c, ntocmai dup cum
sufletul omului e nsetat de mntuire, tot aa Natura ntreag geme i suspin atepfnd nvierea. ntr-adevr, e
destul s se citeasc imno-grafia Bisericii rsritene sau s se observe ceremonialul pascal, pentru a nelege ct
de solidar este Natura cu misterul christologic, cu rstignirea, moartea i nvierea Mntuitorului. Natura ntreag
e cernit n sptmn Patimilor, dar renate triumftoare prin nvierea lui Iisus.
172
Or, aceast liturghie cosmic o regsim n folclorul romnesc. Asta nseamn c, retrgndu-se n ei nii,
concentrndu-se asupra propriilor lor tradiii, aprndu-se mpotriva lumii din afar care er, s nu uitm, o
lume ostil, cea a barbarilor eurasiatici, venii s prade i s distrug romnii au pstrat, au adncit i au valorificat o viziune cretin a Naturii, aa cum fusese ea exprimat n | primele secole ale cretinismului. Prin
urmare, conservatorismul i I arhaismul folclorului romnesc a salvat un patrimoniu care I aparinea
cretinismului n genere, dar pe care procesele istorice I l-au anihilat. Lucrul acesta nu e fr importan, astzi,
cnd se I ncearc revalorizarea tuturor formelor arhaice ale cretinismului I pentru a putea face fa problemelor
ridicate de reintrarea Asiei n
istorie.
Pentru a nelege mai bine n ce msur spiritualitatea popular [ romneasc, dei profund cretin, este solidar
cu liturghia I cosmic, s amintim numai un singur exemplu: acel al concepiei i Morii. Spuneam mai sus c
cele dou capodopere ale poeziei populare sunt Mioria i Balada Meterului Manole. Amndou prezint
moartea ritual ca o valoare suprem, ca cea mai nobil mplinire pe care o poate ndjdui existena omeneasc.
Balada Meterului Manole se centreaz n jurul misterului jertfei: ca s se poat ridica i dura, o construcie

n cazul nostru Mnstirea Argeului are nevoie de jertfirea unei viei omeneti. Meterul Manole i sacrific
soia, zidind-o la temelia mnstirii. Cu alte cuvinte, cldirea dobndete via", e nsufleit", prinr-un mister
care face posibil translaia vieii soiei Meterului Manole ntr-un nou corp", i anume n corpul arhitectonic al
Mnstirii. Dup cum se tie, ritualul jertfei de construcie e strvechi i se ntlnete n multe pri ale lumii. ns
acest ritual n-a inspirat creaiile poetice populare dect n Peninsula Balcanic: balade asemntoare se ntlnesc
la greci (Legenda Podului de peste Anta), la srbi i la bulgari. Dar ceea ce trebuie subliniat, este faptul c forma
literar cea mai reuit, att din punct de vedere spiritual ct i artistic, o prezint balada romneasc a
Meterului Manole. Este, deci, semnificativ c geniul popular romnesc i-a dat expresia lui maxim tocmai n
acest mit al jertfei creatoare. Cu att mai semnificativ, cu ct cealalt capodoper, Mioria, reveleaz i ea tot un
mit al morii: ciobanul, dei prevenit de mioara lui favorit c ceilali tovari vor s-1 ucid, accept moartea ca
o jertf voluntar de sine, dndu-i totodat sensul unei mini cosmice,
173
adic i acord valoarea suprem de reconciliere cu destinul i cu reintegrarea ntr-o Natur care nu mai e Natura
pgn", ci un Cosmos sanctificat liturgic.
Descifrm deci, n aceste mituri romneti ale morii, o viziune arhaic i totodat cretin: moartea e jertfa
suprem, e un mister prin care omul se desvrete, dobndind un mod superior de a fi n lume. Pentru c pentru
romni, ca i pentru attea alte culturi, moartea nu e o extincie, mei mcar o mpuinare a existenei ci un nou
mod de a fi, o nou existen, pe un alt nivel, mai aproape de Dumnezeu. Concepia aceasta este nc vie la
romni. Dup sngeroasele lupte de la Mreti, n 1917, n care au fost decimate, printre altele, o divizie din
Oltenia, satele dinapoia frontului au organizat spontan procesiuni cu preoi n odjdii, ngenunchind pe marginile
oselelor care duceau spre Oltenia. Oamenii acetia tiau c soldaii czui la Mreti, fr luminare,
nespovedii i nemprt-ii, se ntorc spre satele lor olteneti nainte de a se ndrepta spre lcaul de veci. De
aceea i ntmpinau ngenunchiai, cu luminri aprinse i cu preoii care spuneau rugciuni pentru odihna miilor
de mori nevzui. Am auzit c procesiuni similare s-au fcut i n Moldova n iarna 1942-43, dup ce s-a aflat de
mcelul de la Stalin-grad. Toate acestea nseamn c miturile morii considerat ca misterul jertfei de sine
sunt nc vii n sufletul ntregului popor romnesc. Lucrul nu e fr importan. Se tie c valorificarea morii
constituie una din cele mai fecunde victorii ale cretinismului. Se tie, de asemenea, c o cultur are cu att mai
multe anse de a deveni universal cu ct i pune mai curajos problema Morii.
Observm astfel c valorile cretinismului arhaic n orizontul cruia ritmurile Naturii sunt transfigurate ntr-o
liturghie cosmic, iar moartea e conceput ca un mister sacramental valorile acestea nu numai c au rodit,
culturalicete, n creaiile folclorice, dar sunt nc vii n experiena de toate zilele a poporului romnesc. Or, dac
ne amintim c pstrarea i adncirea valorilor cretinismului arhaic a fost posibil datorit vitregiei Istoriei, care a
silit poporul romn s se concentreze asupra propriilor lui tradiii religioase ca s poat supravieui, avem dreptul
s ne ntrebm dac nu cumva milenara teroare a acestei Istorii n-a avut totui i un rezultat pozitiv. Anume,
pregtirea poporului romnesc pentru marea ncercare prin care trece astzi, sub ocupaia i opresiunea sovietic.
Ne putem ntreba care ar fi fost astzi ansele de rezisten ale acestei insule de latinitate pe care o reprezint
poporul
174
romnesc, dac propria lui istorie nu i-ar fi constituit o spiritualitate profund cretin, avnd n centrul ei misterul
Morii salvatoare i al jertfei de sine. S-ar putea ca ceea ce a constituit pn acum nenorocul romnilor n istorie
s alctuiasc tocmai marea lui ans de a supravieui n Istoria de mine.
Dup cum am mai spus, teroarea istoric a mpiedicat ph acum creaiile masive ale geniului romnesc pe un
plan mondial. Trebuie s ne amintim mereu c Romnia modern i independent nu are nc o sut de ani de
existen, iar ntregirea rii a avut loc de abia acum 35 de ani. Fcnd bine socotelile, vedem c Romnia
ntregit s-a bucurat numai de 20 de arii de libertate. i totui, ct de mult s-a creat n acest rstimp! Dac ar fi
avut nc 20-30 de ani de relativ linite, este probabil c Romnia s-ar fi remarcat priritr-un aport important n
feluritele domenii ale culturii europene. Dar Istoria romnilor nu cunoate perioade lungi de linite: de aceea,
spiritul creator nu se poate manifesta dect n intermitene pe planul culturii scrise, savante. ncontinuu i
inepuizabil se manifest doar creaia spiritualitii populare, i de aceea am struit atta asupra ei: ea singur ne
reveleaz constantele geniului romnesc.
Asta nu nseamn, ns, c, n rarele i scurtele perioade de linite, geniul romnesc n-a creat i pe nivelul culturii
savante. Ceva mai miilt: de la nceput aceste creaii au avut un caracter specific i o structur major. Ele nu
imitau valori streine, ci revelau un univers spiritual necunoscut, sau imperfect cunoscut, Occidentului. E,destul
s amintim pe Sptarul Milescu, n secolul al XVII-lea, i pe Dimi-trie Cantemir, n al XVIII-lea, pe Eminescu i
pe Hasdeu n secolul al XlX-lea, ca s nelegem pe ce plan s-au situat creaiile savante romneti: ele revelau
acel orizont spiritual astzi aproape uitat n Occident dei face parte integrant din Europa i a dat foarte
multe Europei acel orizont spiritual n care s-au micat Orfeu i Zalmoxis, i care mai trziu a nutrit
spiritualitatea romano-bizantin. De la Dimitrie Cantemir, Eminescu i Hasdeu, tfecnd prin Iorga i Vasile
Prvan, pn n zilele noastre, la Nae Ionescu i Lucian Blaga, o seam de poei, crturari i filozofi romni au
valorificat tradiiile nscute din sintezele spirituale traco-romane, sinteze care s-au alctuit de-a lungul veacurilor

dinntlnirea att de fecunda ntre Roma, Tracia i cretinismul arhaic. n aceast parte a Europei, considerat
aproape pierdut dup instalarea dominaiei otomane, s-au pstrat comori de spiritualitate care au fcut cndva
parte din nsui centrul culturii europene: cci Tracia dionisiac i Grecia
175
orfic, Roma imperial i cretin n aceast parte a Europei s-au nflnit i i-au plsmuit cele mai de seam
valori.
Nu trebuie s uitm o clip c acolo unde s-a ntins Grecia, Roma i cretinismul arhaic, s-a conturat adevrata
Europ, nu cea geografic, ci Europa spiritual. i toate, valorile create nluntrul acestei zone privilegiate fac
parte din patrimoniul comun al culturii europene. Nu ne putem imagina o cultur european redus numai la
formele ei occidentale. Culturalicete, ca i spiritualicete, Europa se ntregete cu tot ce a creat i a pstrat
spaiul carpatic-balcanic. Ceva mai mult: avem motive s credem c spaiul n care s-au ntruchipat Zalmoxis,
Orfeu i misterele Mioriei i ale Meterului Manole, nu i-a sectuit izvoarele de creaie: acolo unde moartea e
nc valorificat ca o nunt, izvoarele spirituale sunt intacte. Europa este locul predestinat al creaiei multiple,
variate, complementare: spiritualicete i culturalicete, Europa nu este i nici nu poate ti un bloc
monolitic. Ea are, deci, nevoie de dimensiunea orfic i zalmoxian pentru a se putea ntregi i a putea plsmui
noi sinteze.
Ajuni la captul expunerii noastre, mai rmne s ne mai punem o singur ntrebare. Ea depete problemele
culturii romneti, interesnd destinul istoric al romnilor. ntrebarea este aceasta: printr-un miracol, smna
Romei nu s-a pierdut dup prsirea Daciei ,de ctre Aurelian dei aceast prsire a nsemnat o adevrat
catastrof pentru locuitorii bogatei provincii. Dar Europa i mai poate ngdui aceast a doua prsire a Daciei
n zilele noastre ? Fcnd parte, trupete i spiritualicete, din Europa, mai putem fi sacrificai fr ca sacrificiul
acesta s nu primejduiasc nsi existena i integritatea spiritual a Europei? De rspunsul
j care va fi dat
de Istorie acestei ntrebri nu depinde numai supravieuirea noastr, ca neam, ci i supravieuirea Occidentului.
(Destin, 1953)
PENTRU O BIBLIOGRAFIE A PRIBEGIEI
Biblioteca Romn" din Freiburg a adus pn acum nepreuite servicii culturii romneti. Dac n-ar fi tiprit
dect Poeziile lui Eminescu, Doinele lui lecsandri, culegerile de poezii poporane i
176
basme romneti i antologia aromneasc, i meritul dlui V. Mihilescu, iniiatorul i animatorul Bibliotecii
Romne" ar fi fost considerabil. Datorit acestei iniiative, romnii din exil au regsit mcar o parte din textele
eseniale ale limbii i poeziei romneti.
Dar meritul Bibliotecii Romne" este nc i mai mare. Nu numai c a adunat cea mai bogat colecie de cri i
reviste romneti, dar n buletinele pe care le editeaz periodic a nregistrat un foarte mare numr de texte
publicate de autori romni n toate limbile rilor unde s-au refugiat. Bibliografia aceasta a pribegiei, pe care a
nceput-o Biblioteca Romn", mi se pare de o importan capital. i, pentru c tiu cu cte greuti lupt directorul ,3ibliotecii" ca s-o duc la bun sfrit, s mi se ngduie s strui n paginile de fa asupra necesitii ei.
Se pot spune foarte multe lucruri, bune sau rele (se spun mai degrab cele rele...) asupra activitii emigraiei
romneti. Exist, totui, o latur a acestei activiti de care nu trebuie s ne fie ruine: este activitatea cultural
a romnilor din exil. Cnd judecm aceast activitate, nu trebuie s uitm un lucru: c, peste frontiere, n
libertate, se gsesc un numr foarte limitat de scriitori i crturari romni. Zdrobitoarea majoritate a creatorilor,
criticilor i crturarilor romni a rmas n ar. Or, putem constata mcar acest lucru mbucurtor: c acei, foarte
puin numeroi, romni din exil care aveau vocaia culturii n-au stat cu minile n sn. Datorit lor, Romnia
exist astzi, n foarte multe ri, nu numai prin tragedia fr pereche care ne sngereaz patria ci exist i ca
prezen spiritual. Este probabil c, cel puin n anumite zone culturale (n Frana, bunoar, sau n America
latin), prezena spiritual romneasc trece naintea tuturor celorlalte ri de dincolo de Cortina de fier.
Dat fiind c, n exil, ne aflm doar o mn de oameni, i nu dintre cei mai de seam (s ne amintim de numrul
masiv al intelectualilor polonezi, uiiguri, cehi i de strlucirea lor), fenomenul acesta nu este numai mbucurtor,
dar i foarte semnificativ. El ne justific ncrederea n calitatea, generalitii romnilor; adic ne ndreptete
s credem n posibilitile unei culturi majore romneti, care s se impun, ntr-un viitor destul de apropiat, pe
plan internaional. Dac noi, o mn de oameni din exil, fr nici unul din luceferii din ar, am reuit s atragem
atenia lumii asupra posibilitilor spirituale romneti cum vor sta lucru177
rile cnd toate energiile creatoare, astzi ntemniate n ara ocupat, vor putea fi cunoscute peste granie?
tiu c muli dintre romni nu vor mprti optimismul meu cu privin la posibilitile culturale ale neamului.
Dar scepticismul acesta se ntemeiaz pe o cunoatere imperfect a activitii culturale din exil. De aceea
spuneam c Bibliografia pribegiei" are o importan att de mare i mplinete aproape o funcie politic (pentru
c orice politic se ntemeiaz pe realiti, i creativitatea unui neam este singura realitate care nu poate fi
improvizat i nici msluit). Dac toi autorii i-ar comunica anual ,3ibliotecii Romne" bibliografiile
respective, fiierul pribegiei ar spori ntr-o msur pe care nici nu ne-o putem nchipui. Numrul articolelor,
studiilor i crilor semnate de autori romni ntrece cu mult listele publicate periodic n buletinele Creterea

Coleciilor Bibliotecii Romne". De altfel, nici nu trebuie s ne facem iluzia c Bibliografia Pribegiei" ar putea
fi vreodat complet. Foarte muli autori romni, n special cei din America latin i Statele Unite, nu s-au
ngrijit pn acum s-i comunice titlurile lucrrilor. Unii din ei, n primul rnd autorii de lucrri tiinifice, poate
nici n-au auzit de existena unui fiier al pribegiei. n sfrit, sunt muli gazetari care au publicat texte despre
Romnia n ziarele strine i pe care nu le-au comunicat Bibliotecii" dintr-un exces de modestie.
Oricare ar fi motivele pentru care autorii romni n-au rspuns apelului ,3ibliotecii" de la Freiburg, absena lor ne
pgubete pe toi. S-ar putea ca multe din contribuiile romneti, risipite prin gazetele celor cinci continente
(cci s-au publicat texte romneti i n Australia, i n Asia Mic, i n presa african...) sau ngropate n reviste
de specialitate, s-ar putea ca toate contribuiile acestea s se piard, pierzndu-li-se urma. Cine cunoate
greutile cu care se alctuiete o bibliografie cnd indicaiile sunt aproximative i dl seama de imposibilitatea
n care se vor gsi bibliografii viitorului de a reconstitui Bibliografia Pribegiei Romneti". Nu se vor putea
rsfoi coleciile celor cteva sute de mii de ziare i publicaii periodice din lumea ntreag, ca s se identifice contribuiile romneti. Numai autorii nii ar putea s indice i asta, de pe acum lista complet a lucrrilor
lor.
A vrea s fiu ct se poate de limpede. Bibliografia Pribegiei" nu ar avea numai o valoare excepional pentru
documentarea i istoriografia de mai trziu, cnd ara va redeveni liber. Evidena masivitii i a varietii
produciei romneti din exil constituie de
178
pe acum un sprijin moral i o ncurajare politic pentru fiecare din noi. O cultur nu e fcut de cinci sau zece
oameni, ci de sute i mii de scriitori, crturari, oameni de tiin, gnditori, critici, artiti, gazetari. Numai dac
generalitatea autorilor se impune pe plan internaional, cultura neamului respectiv e valorificat drept o cultur
specific i creatoare. Renaterea italian strlucete i astzi nu datorit cutrui sau cutrui geniu individual, ci
datorit ansamblului de personaliti care au creat i s-au completat una pe alta n decurs de cteva generaii.
Soeren Kierkegaard se bucur de vreo douzeci de ani de o vog" universal; e tradus n toate limbile i e
discutat n toate universitile din lume. i cu toate acestea, Danemarca nu s-a impus, pe plan mondial, ca o
cultur specific i creatoare. Pentru c, n afar de Kierkegaard (i de Andersen), Danemarca n-a mai produs pe
nimeni altcineva. Dimpotriv, cnd Occidentul a descoperit, la sfritul secolului al XLX-lea, pe Ibsen i pe
Bjoernson, n mai puin de o generaie literaturile scandinave s-au impus pretutindeni pentru c Ibsen i
Bjoernson nu era singuri; alturi de ei existau, i s-au mai adugat, Strindberg, Hamsun, Selma Lagerlof i
ceilali.
Evident, comparaia aceasta ntre o literatur i o cultur nu trebuie privit mai mult dect este, adic: o simpl
comparaie. Dar nu e mai puin adevrat c o cultur naional se impune lumii ca un ansamblu de creaii
spirituale, pe toate planurile i de toate mrimile. n Romnia liber, visul secret al multor scriitori era s
strluceasc singuri pe cerul literar al generaiei lor, aa cum strlucise Eminescu. Dar nefericirea lui Eminescu
tocmai aceasta fusese: c se simise singur. Cu un geniu izolat, un neam nu se poate impune n cultura
universal. (Amintii-v Renaterea italian, epoca elisabetan, romantismul german sau pictura olandez, sau
muzica i filozofia german.) Cu ct exist mai muli, i mai buni, scriitori ntr-o generaie, cu att ansele
individuale, ale fiecrui scriitor n parte, de a intra n istoria literaturii sunt mai numeroase. Cam acelai lucru se
petrece i pe plan cultural n sensul larg al cuvntului. Un singur matematician de geniu nu va putea impune
neamul din care s-a nscut ca un neam creator de cultur universal. Trebuie s existe cel puin civa
matematicieni de mna nti, chiar dac numai unul din ei ar avea cu adevrat geniu.
Or, ca s ne rentoarcem la problema care ne preocup: numai varietatea i masivitatea produciei culturale
romneti din exil
179
poate impune un fenomen cultural romnesc. Producia aceasta nu implic numaidect nici genialitatea"
autorilor, nici excepionalele lor nsuiri". Ea dovedete ns un lucru, de capital importan: creativitatea
romneasc, pe toate planurile i la toate latitudinile. Romnii din exil au produs, au publicat i s-au impus
ateniei prin propriile lor mijloace. N-au fost ajutai de nimeni (dimpotriv!...) i n-au avut nici un sprijin oficial.
Deci, dac producia lor a fost luat n consideraie, aceasta s-a datorat exclusiv valorii ei intrinsece. Selecia a
fost, aadar, fcut n condiiile cele mai obiective cu putin. i selecia aceasta, fcut de alii, ne confirm
ncrederea n forele de creaie ale neamului ntreg. Putem face urmtoarea socoteal: dac aceti puini i
nestrlucii autori romni din exil, luptnd cu greuti nenchipuite, singuri, neajutorai de nimeni, au izbutit s-i
impun creaiile n toate rile unde i-a alungat urgia avem dreptul s credem c adevratele noastre valori,
rmase n ar, vor ptrunde i mai uor, atunci cnd vor redobhdi libertatea s scrie i s publice n limbi strine,
i c vom izbuti atunci s crem fenomenul spiritual romnesc pe plan internaional.
Problema aceasta este, evident, mult mai complex. Nu o putem dezbate ntr-un articol. inem ns s artm, de
pe acum, importana cultural i politic a unei Bibliografii a exilului romnesc".
(Buletinul Bibliotecii Romne, Freiburg, 1953)
AMINTIRI DESPRE GIOVANNI PAPINI
Cred c am cetit pentru ntia oar Un om sfrit cteva luni dup apariia traducerii romneti, prin 1923. Rare au

fost crile care m-au impresionat mai mult. ntr-o adolescen cheltuit n lecturi ntreprinse oarecum la
ntmplare, dup norocul raitelor pe la anticari cci muli ani dup rzboiul de ntregire crile streine nu prea
se gseau n librrii Un om sSrit a czut ca un trsnet. Poate i pentru c lectura acestei autobiografii
spirituale venea ntr-un timp cnd interesul pentru tiinele naturale i chimie, care m stpnea nc din copilrie,
ncepuse s scad. Cartea lui Papini, cu autorii noi pe care, mi-i revela Whitman, Rimbaud, Calder6n i
felul lui de a scrie, aspru, pietros, viril", a nsem180
nat o sprtur decisiv n orizontul meu de atunci. Am reluat Un om sfrit cteva minute dup ce sfrisem de
cetit ultima pagin, i n cei trei ani de liceu pe care i mai aveam nc de fcut, am rece-tit-o de mai multe ori.
Am cutat, firete, s cetesc i celelalte cri ale lui Papini, accesibile n traduceri franceze. La 15 ani, Histoire
du Christ nu m-a cucerit. n schimb, am cetit cu entuziasm o culegere de nuvele fantastice, Le Dmon m 'a dit...
i Crepuscule des philosophes. Doream ns s cunosc ndeosebi operele polemice i critice, i ca s le pot ceti
am nvat italienete. Faptul acesta a nsemnat mult pentru tinereea mea, pentru c aa am putut cunoate, n
Universitate, pe Giordano Bruno i Campanella, care mi-au revelat cele dou pasiuni" decisive: istoria religiilor
i filozofia Renaterii.
Numai dup ce mi-am procurat i am cetit, pe nersuflate, nuvelele, poeziile i pamfletele lui Papini, am nceput
s neleg ce m fascina n opera aceasta stufoas, inegal, agitat. Era, n primul rnd, sinceritatea ei, ceea ce
numeam pe atunci autenticitatea ei", faptul c Papini se angajase total n fiecare din numeroasele lui
experiene", c riscase s-i piard vederea dintr-o ambiie dement de a ceti tot, zi i noapte, cu bieii lui ochi
de miop condamnat deja orbirii, c riscase nebunia n perioada lui magic" i demoniac". mi plcea scrisul
lui direct, pasionat, impertinent, care-i ridicase dumnia a trei sferturi din intelectualitatea italian, solicitat peatunci de D'Annunzio i Benedetto Croce. mi plcea imensa lui curiozitate i polivalena lui, care-i ngduia s
scrie Cenfo pagine di poesie sau Opera prima alturi de violentele Stroncature sau de nuvelele fantastice. Am
rmas ntotdeauna admiratorul primei epoci" Papini, i printre crile mele favorite se numr, alturi de Un
uomo finito, pamfletele din Stroncature i Maschilit, sau acea carte stranie, absurd, dar sclipitoare n
dezndejdea i nihilismul ei: L'Altramet.
Eram nc n liceu cnd am publicat primul articol despre Papini, n Foaia Tinerimii. Civa ani n urm, n
Cuvntul din 1926, au aprut o serie de trei foiletoane, i i le-am trimis, nsoite de o lung i entuziast scrisoare
i de cteva traduceri pe care le publicasem de curnd prin diferite reviste. Nu speram ntr-un rspuns, i totui l
ateptam. i, foarte curnd, a venit. Trei pagini mari, cu scrisul lui urt, lbrat, de parc ar fi inut tocul de foarte
de sus de team s nu zgrie hrtia. Cher Ami inconnu", aa ncepea. i scrisesem c sunt student la Facultatea de
Filozofie, i
181
m plngea c studiez cea mai zadarnic dintre tiine". ncheia dorindu-mi s vin la Florena i spernd c nu
voi uita s-1 vizitez.
M-am dus s-1 vd n primvara urmtoare, n prima mea cltorie n Italia. Locuia pe atunci n via G.B. de
Vico, numrul 3. L-am gsit aa cum l cunoteam din ultimele fotografii, cu nelipsita igar n gur, cu o cma
fr guler i fr cravat, cu ochii de un albastru foarte deschis, pe care nici lentilele groase ct degetul nu-1
puteau umbri. Era nc foarte urt, dar cu vrsta legendara lui urenie, care-1 fcuse s se asemene n prima
tineree cu un cpcun, ncepuse s se atenueze. Doar gura enorm i dinii foarte mari, galbeni, neregulai,
ascuii, pe care-i descoperea chiar cel mai mrunt zmbet, mi amintea de cpcunul pe care desenatorii timpului
l prezentau cu o jumtate de burghez brbos n mn, devornd placid cealalt, nsngerat, jumtate.
n interviul pe care l-am publicat, prin aprilie 1927, n Universul Literar, m-am silit s redau ct mai mult din
substana convorbirii, mi amintesc i acum, dup treizeci de ani, cteva amnunte. Bunoar: c din ntreaga lui
oper prefer paginile de poezie, cci, nainte de toate, se considera poet. Polemicile le-a purtat ca s purifice
atmosfera, s o fac vrednic de a cunoate i iubi poezia". I-ar fi plcut, a adugat, s fie un sfnt, s aib acces
la experiena mistic. Dar pn atunci,'n 1927, nu simise dect de cteva ori prezena lui Dumnezeu". Asta i
fusese de ajuns... Am vorbit apoi de scriitorii i filozofii italieni contemporani. Mi-a spus c, dei nu e aproape
niciodat de acord cu Croce, cel puin l nelege, dar c n-a izbutit nc s-1 neleag pe Gentile i m-a ntrebat
dac eu l neleg. Apoi a trecut n cealalt camer pe care am ntrezrit-o tot att de ncrcat cu cri ca i
camera n care ne aflam i s-a ntors cu un vraf n brae. A nceput s-mi arate volumele, unul dup altul. Erau
operele lui P. Zanfrognini pe care-1 socotea printre gnditorii de seam ai Italiei , ale lui Aldo Palazzeschi,
altele pe care le-am uitat. mi vorbea de ele i m ndemna s le cetesc. La plecare, m-a ntrebat ce cri de-ale lui
mi lipsesc, ca s mi le druiasc. Le aveam pe toate, n afar de cele trei pe care nu le mai retiprise: polemicile
sociale din Paga del Sabato i brourile Vita di nessuno i Memorie d'Iddio. A ridicat din umeri i a zmbit.
Crile acestea, mi-a spus, nu le mai avea nici el; le avea doar soia lui, ca amintire din tineree...
Din acea dup-amiaz din aprilie 1927 nu l-am mai revzut dect acum civa ani, n mai 1953. Dar am primit
mai multe scri182
sori de la el, i continuam s-i cetesc crile ndat ce aflam de apariia lor. Am scris cteva articole despre el, dar

nu cred c i le-am mai trimis. De departe, urmream tragedia lui Papini, ameninat tot mai crncen de orbire i
totui nehotrndu-se s ncerce un ultim efort i s ncheie capodopera nceput n tineree, acel Adamo, devenit
mai trziu Appunti sull'uomo i acum n urm Giudizio Universale. Aflasem c scrisese deja cteva mii de pagini,
dar nu se ndura, sau nu mai putea s o termine. ncepea mereu alte lucrri: Istoria literaturii italiene, Viaa lui
Michelangelo, cte altele, mai mrunte.
n mai 1953 i-am scris, de la Roma, amintindu-i cine sunt, ntrebndu-1 dac m poate primi. Am primit un
rspuns espresso, i paginile acelea calde, extraordinare, m-au mgulit mai mult dect o pot mrturisi aici. mi
spunea c nu m-a uitat niciodat, vorbea de purttorii de tore" i m poftea s vin s-1 vd ca s m conving c
Trite d'Histoiie des Religions e una din puinele lui cri de cpti. M ntreba chiar dac Mitul Reintegrrii e
tradus n vreo limb accesibil lui.
Cnd l-am vzut, a doua zi, la Florena, am rmas o cup uimit de tinereea lui. mplinise 72 de ani i prea
neschimbat. Prea numai; pentru c aproape nu mai vedea, iar n gur i rmsese un singur dinte, i asta i
ngreuna vorbirea. Aproape un an dup rentlnirea la Florena, am publicat n Les Nouvelles litteraires din 9
martie 1954 un foarte lung interviu, n care, totui, n-am putut reda dect o parte din convorbiri. M-am desprit
de Papini cu impresia c are nc destule fore ca s termine Giudizio Universale, al crei cuprins mi 1-a rezumat
pe larg. Dar insistena cu care mi ceruse unele lmuriri despre Mitul Reintegrrii m tulburase. Am neles
sensul acestei curioziti cteva luni mai trziu, cnd am primit II Diavolo. Am aflat tot atunci de atacul de
paralizie parial care l mpiedica s mai in tocul n mn. Ultimele capitole ale lui II Diavolo fuseser
dictate...
De-atunci m ntrebam mereu cum va mai reui s sfreasc Giudizio Universale, cnd, foarte cujnd, am aflat c
un nou atac l amuise cu desvrire. Singur una din nepoatele lui izbutea s descifreze gndirea tot att de
clar i de ndrznea n irul acela de gemete i sunete inarticulate la care era redus vorbirea lui Papini. Deatunci a nceput lunga i atrocea lui agonie, care a nsemnat, fr ndoial, una din paginile cele mai
extraordinare ale biografiei lui spirituale. Dup mrturisirile prietenilor care
183
l-au vzut atunci, niciodat figura lui Papini n-a avut o expresie mai senin i mai mpcat ca n acele lungi
sptmni i luni cnd, {intuit pe scaun, nemaiputnd s scrie, nici s vorbeasc, atepta ntlnirea cu Dumnezeu.
mi aduc aminte ce-mi spunea despre Giudizio Universale: c judecata din urm se va mplini, dar c pedeapsa
oamenii i-o vor primi singuri, prin simplul fapt c-i vor aminti atunci, n faa lui Dumnezeu, toate crimele i
pcatele pe care le-au fptuit. Dumnezeu nu va condamna pe nimeni...
Ascona, august 1956
(Perspective cretine, septembrie 1956)
PSTORI, HAIDUCI, PRIBEGI
Cnd, n {ara liber dinainte de ocupaia sovietic, gnditorii i criticii notri ncercau s constituie o filozofie a
culturii romneti, plecau ntotdeauna, cum se cuvenea, de la observaia urmtoare: c spiritualitatea popular
romneasc a fost nutrit, de la nceputurile ei, de dou experiene fundamentale: cea a plugarilor i cea a
pstorilor. Fiecare din noi tim ct datorim tradiiilor ranilor plugari. Obiceiurile, concepiile juridice i poezia
noastr religioas sunt aproape n ntregime creaia plugarilor. n schimb, aportul pastoral la spiritualitatea
popular e mai puin cunoscut, i de aceea socotim necesar s struim asupra lui. E adevrat c n secolul al
XfX-lea, numrul i importana pstorilor sczuse deja simitor. Dar cercetri amnunite de etnografie i folclor
au artat c multe veacuri n urm poporul romnesc practica pstoritul pe o scar mult mai ntins. Numai aa sar putea explica unitatea limbii romneti i rolul de cpetenie pe care-1 au motivele pastorale n poezia noastr
popular.
ntr-o carte celebr, intitulat Viaa pstoreasc n poezia noastr popular, i publicat n 1922-1923,
profesorul Ovid Densusianu a artat c majoritatea motivelor lirice populare sunt de origine i de structur
pastoral. Astfel, elogiul adus primverii pe care attea doine o numesc Primvara, mama noastr..." ,
importana pe care poezia popular o acord cucului, cruia poporul i zice Mria ta" ori Sfinia ta", precum i
slvirea codrului,
184
Ialctuiesc, dup Ovid Densusianu, cele trei motive caracteristice ale liricii noastre populare. Or, cteitrei sunt
motive pastorale. n sfrit, scrie Ovid Densusianu, toat lirica pstoreasc culmineaz spre o poezie de neliniti
i suferini stpnite, de melancolie nvluitoare, de nostalgii care leagn gndurile de presimiri care cnd
ntunec sufletul, cnd i vestesc mngieri, nviorri spre ceea ce poezia graiului nostru a numit dorul". E uor
de neles de ce dorul poate fi considerat prin excelen ca expresia liric a deii pastorale: nomadismul
periodic, adic transhumanta pstoreasc, implic lungi rtciri prin locuri deprtate i strine. Nimeni altul ca
pstorul nu suferea mai mult de singurtate; nimeni altul ca el nu clca attea pmnturi strine. Doinele ne-o
spun limpede:
i mai lin, dorule, lin C pe-aici e loc strein: i mai rar, dorule, rar, t -am
C pe-aici e loc amar."
Dar Ovid Densusianu a adus i alte dovezi ca s demonstreze c dorul e o creaie a sensibilitii i imaginaiei
pstorilor. O doin din Ardeal sun astfel:

Mi bdi pan verde Ru m tem c eu te^i pierde. C te-am mai pierdut odat i te-am ctat lumea toat, Sus
la vrful muntelui, La curile dorului..."
Imaginea curilor dorului", care se afl n vrful muntelui, nu poate fi, trage concluzia Densusianu, dect creaia
imaginaiei pastorale: cci numai pstorii i petrec o bun parte din an sus pe munte; plugarii nu se deprteaz
de ogoarele lor din cmpie.
Capodopera poeziei noastre populare, balada Mioria, poate fi considerat astfel creaia geniului poetic pastoral.
Dup opinia lui Densusianu, Mioria a luat natere dintr-un episod al vieii pstoreti de la noi, i anume dintr-o
ntmplare petrecut timpul transhumantei, cnd ciobanii din mai multe pri
m S se
185
ntlneau n trecerile lor din loc n loc." Geograficete, naterea baladei poate fi fixat pe liniile de transhumant
care legau Transilvania de Moldova. n special pe drumul care cobora spre sudul Moldovei au fost nregistrate
cele mai vii i mai frumoase variante ale Mioriei. De aici, balada s-a rspndit spre centrul i vestul
Transilvaniei, spre Maramure, Bucovina, precum i n nordul Moldovei i n Muntenia. Cum scrie Ovid
Densusianu, balada a urmat pe ciobanii trecui dintr-un inut ntr-altul, s-a rspndit pe unde au trecut acetia,
dup ce rsrise din sufletul cu minunate nsuiri poetice al unui cioban care cutreierase drumurile dintre Ardeal
i Moldova i vzuse i auzise ntmplarea care e povestit".
n sfrit, trebuie s amintim c poezia haiduceasc i asimileaz i prelungete poezia pastoral. Viaa
haiducului se aseamn cu cea a pstorului: odat cu venirea primverii haiducul pornea departe, prin locuri,
slbatice, n mijlocul codrilor, i nu se ntorcea dect odat cu toamna, la cderea frunzelor. De aceea doinele haiduceti sunt aproape n ntregimea lor inspirate din doinele pstorilor. Astfel c, datorit fenomenului social al
haiduciei, inspiraia pastoral a continuat s creeze poezie popular pn la. mijlocul secolului trecut.
Am amintit toate aceste lucruri nu att pentru a-analiza unul din aspectele spiritualitii populare romneti,
asupra cruia s-a struit prea puin n ultimul timp, ct pentru a pune fii lumin un fenomen actual, legat de
tragedia de azi a rii. n Romnia ocupat de sovietici, o parte din rezisteni au luat drumul codrilor i al
munilor, aa cum fceau, cu o sut de ani n urm, haiducii. Din cnd n cnd, rzbate pn la noi creaia poetic
a acestor fugari, i ea seamn ntr-un chip izbitor cu poezia de structur pastoral i haiduceasc.
Dar fenomenul este i mai complex. Printre cele cteva mii de emigrani, care au avut norocul s se poat salva
din temniele care-i ameninau n ar, se numr i civa scriitori. Cum era de ateptat, poeii i prozatorii din
exil au continuat s scrie, sub toate cerurile unde i-a alungat soarta. Apar astzi reviste literare romneti la Paris
i la Rio de Janeiro, la New York i la Buenos Aires, i suplimente literare public i celelalte foi pe care le
tipresc romnii din exil. Majoritatea produciei poetice a pribegiei se nscrie pe linia dorului de ar i a
singurtii: adic reia una
186
din tradiiile lirice majore ale spiritualitii romneti: tradiia pastoral, prelungit de cea haiduceasc. S-au
publicat multe volume de poezie n exil, i aproape toate sunt inspirate de dorul de ar. Unul din aceste volume,
publicat de tefan Baciu n Argentina, se intituleaz chiar: Analiza cuvntului dor...
Fenomenul literaturii romneti din exil i, n general, al ntregii activiti culturale a romnilor de peste grani,
pune aceast problem: n ce msur se integreaz producia exilailor n tradiiile culturale ale Romniei?
Evident, valoarea unei creaii literare se judec prin meritele ei intrinsece. Dar nu despre aceste merite literare ne
vom ocupa astzi, ci despre spiritul n care au fost scrise poezia i proza romnilor pribegi. nstrinarea,
desrarea, dorul de ar, amrciunea i singurtatea, toate aceste sentimente pe care le cunosc exilaii de astzi
nu sunt necunoscute poporului nostru. Exilaii nu fac altceva dect s prelungeasc nomadismul pstorilor, care
iernau peste Nistru, ajungnd uneori pn n Crimeea, i se rentorceau vara n Carpai.
Transhumanta pastoral n-a fost numai creatoare de lirism i melancolie. n afar de lirica dorului, pstorii au
adus n cultura romneasc popular viziunea unei lumi deschise, n care i aflau locul nenumrate societi
umane, felurite n aezarea lor, dar totui omologabile. Pstorii au fost cei dinti care au introdus o not de
universalitate n spaiul nchis n care triau plugarii; ei au descoperit omenia altor neamuri, i au contribuit astfel
la alctuirea credinei ntr-o umanitate fptur a lui Dumnezeu. Fenomenul acesta se repet evident, pe alt
nivel n zilele noastre. Exilaii i scriitorii pribegi descopr spaii i peisagii felurite, n care triesc totui
oameni la fel ca noi, cu acelai dor de libertate, aceeai omenie i aceeai credin n Dumnezeu. Experiena
exilului nu va fi, deci, pierdut pentru cultura romneasc; ea se va aduga tradiiei universaliste pe care pe
nivelul spiritualitii populare au fundat-o i nutrit-o pstorii. Ar fi o adevrat catastrof ca scriitorii, artitii
i crturarii din exil s se lase cuprini de dezndejde, socotindu-se sterilizai i inutili pentru c sunt rupi din
orizontul lor natal. Dimpotriv, suntem datori s ne nzecim eforturile de creaie, contieni fiind c producia
liber din exil continu i sporete o veche i glorioas tradiie spiritual romneasc.
{Romnia, noiembrie 1956)
187
DOMNIA ILEANA: MEDITAII ASUPRA CREZULUI*
Citind aceste meditaii ale Domniei Ileana, mi aminteam necontenit de crile Reginei Elisabeta i ale Reginei

Mria. N-au trecut dect vreo aptezeci de ani de la Povetile Peleului de Carmen Sylva, i nici mcar cincizeci
de cnd apreau n romnete romanele Reginei Mria, Ilderim i Vistorul de vise. i totui, literatura aceasta
regal parc ar oglindi lumi de mult apuse. Erau, ntr-adevr, lumi de basm i legend; adesea, basme i legende
venite de foarte departe pn la noi. Dei inspirate de privelitile carpatice, i uneori culese chiar de la oamenii
locului, Povetile Peleului aparineau nc peisajului natal al Reginei Carmen Sylva. Purtau n ele nostalgiile
post-romantismului german. Iar Ilderim ajungea la noi din lumea de vis i balad eroic a Evului Mediu celtic.
mi amintesc i acum emoia cu care, copil, descifram acele nume de autori exotici din care Regina Mria i
alegea citatele pentru motto: Ossian, Fiona McLeod, Rabindranath Tagore...
E adevrat c Regina Mria este nainte de toate autoarea acelei magnifice autobiografii, n care st cuprins atta
istorie romneasc. Dar cnd Regina Mria scria aa cum o ndemna inima, se ntorcea n lumea fabuloas a
Evului Mediu celtic i germanic. Nu o fcea, de altfel, pentru c era Regin. Aa scriau muli autori celebri pe
atunci. Era epoca de glorie a lui Maeterlinck i Fiona McLeod, a lui Marcel Shwob, D'Annunzio sau Anatole
France. De atunci, s-au ntmplat multe: dou rzboaie mondiale iar pentru noi, tragedia ocupaiei sovietice.
Contemporan acestei tragedii naionale, Domnia Ileana nu mai putea scrie aa cum scria Carmen Sylva n acea
epoc fericit cnd se cldea Castelul Pelior. Crile Domniei se mpart n dou categorii: 1) cele
autobiografice, n care povestete ce-a fcut, ce-a vzut i ce i s-a ntmplat n timpul rzboiului i imediat dup
intrarea sovieticilor n ar (I live again, carte care s-a bucurat de un considerabil succes de public i de critic, i
Hospital of the Queen 's Heart); 2) lucrrile n care mrturisete despre credinele sale personale: The Spirit
ofOrthodoxy* My InnerFaith i Meditaiile de care ne ocupm n paginile de fa. Dup cum se vede, e vorba
exclusiv de preocupri religioase. Ceea ce este ns semnificativ, e faptul c Domnia Ileana vorbete despre
ortodoxia romneasc, adic despre
* Ileana. Princess of Romnia: Meditations on the Nicene Creed (Morehouse-Gorham, New York, 1958,144 p.)
188
credina istoric a neamului romnesc. Nu scrie despre cretinism n general, nici despre alte forme istorice ale
cretinismului occidental ci despre credina cretineasc aa cum a neles-o i a trit-o neamul nostru de-a
lungul zbuciumatei sale istorii.
Ct drum de la Povetile Peleului i Ilderim, pn la Meditaiile asupra Crezului! Nu e numai o dovad n plus a
romnizrii" dinastiei noastre. Este mai ales un semn al timpului. De dou generaii, lumea ntreag cunoate o
Renatere religioas. Fenomenul se verific pretutindeni: n India, n Islam, n iudaism i n toate confesiunile
cretine. Pretutindeni problema s-a pus n termeni aproape identici: n ce msur formele tradiionale ale vieii
religioase mai pot fi de folos omului modern? n ce msur criza omului modern, provocat de schimbrile pe
care le-au adus marile descoperiri tiinifice i nutrit mai ales de teroarea istoriei contemporane, i poate gsi
soluia ntr-o tradiie religioas fixat cu multe secole n urm? Renaterea religioas de care vorbeam mai sus se
datorete n primul rnd sinceritii i curajului cu care au fost nfruntate aceste probleme. Ortodoxia, ca i
celelalte confesiuni cretine, a cunoscut n ultimii treizeci de ani multe semne de rennoire i adncime. Dar este
semnificativ, i mbucurtor pentru noi, c un vlstar al familiei regale mrturistete astzi, n exil, aceast
rennoire sufleteasc prin rentoarcerea la izvoarele credinei.
Cartea de fa nu e scris pentru a fi citit, rezumat i discutat ci, aa cum o spune limpede titlul, pentru a fi
meditat. Nu e o carte pentru teologi sau oameni preocupai de problemele teologice, filozofice sau istoriografice
ale cretinismului. E scris pentru cei care se recunosc a fi cretini, dar nu prea tiii bine ce poate nsemna asta;
care se duc poate duminicile la biseric, dar gndul le rmne prizonierul grijilor de toate zilele. Meditaiile sunt
alctuite pentru a-i ajuta s-i gseasc drumul ctre nelegerea propriei lor credine, n afar de citatele biblice,
i cu excepia ctorva extrase din Grigorie din Nyssa i Sf. Ioan Damaschinul, autoarea nu face apel la alte
izvoare. Nu e o oper de teologie, ci mrturisirea unei experiene personale, dobndit nluntrul comunitii de
iubire a Bisericii; i mrturisit aici pentru sprijinul i folosul cititorului.
Valoarea acestor Meditaii st mai ales n prospeimea lor. Aproape fiecare pagin trdeaz ntlnirea cu misterul
christologic; ntlnire direct, fr intermediul exegeilor sau al manualului de teologie. Emoia, frgezimea,
farmecul acestor pagini se datoresc descoperirii personale a nelesurilor credinei. Citii, bunoar, meditaiile
asupra expresiilor -Lumin din Lumin" i Dumnezeu
189
adevrat din Dumnezeu adevrat", sau Care pentru noi oamenii i pentru a noastr mntuire". Sunt formule bine
cunoscute cretinilor de toate confesiunile, dar totui formule ncrcate de taine, comentate de-a lungul
veacurilor de nenumrai teologi i crturari. Autoarea le desluete nelesul n aa fel nct s fie accesibil
omului din ziua de azi, grbit, preocupat, distrat. Dumnezeu, spune autoarea, nu ne mntuiete" n felul n care
ne-am atepta noi. Dumnezeu s-ar fi putut arta ca o putere fr margini, distrugnd Imperiul roman i lumea
pgn i totui s-a ntrupat aa cum ne-o spune Evanghelia. Mntuirea nu se dobndete punnd capt rului.
Nici potopul, nici distrugerea Sodomei i Gomorei n-a nimicit pcatele. Omul trebuie schimbat el nsui, nainte
ca lumea s poat fi schimbat" (p. 43).
n acest fel, simplu, clar, alegnd comparaiile din experiena de toate zilele, Domnia comenteaz, rnd pe rnd,
Crezul acesta pe care-1 tie, de copil, aproape orice cretin dar asupra cruia foarte puini s-au oprit s

mediteze. i cum Crezul reprezint esena credinei cretine, meditaiile asupra acestui text nseamn, n cele din
urm, luarea de cunotin a implicaiilor ntregii dogme cretine. Dac nu e grbit, cititorul va avea prilejul s
reflecteze asupra semnificaiei rstignirii i morii Mntuitorului, asupra nvierii i nlrii la Cer, asupra
sensului pe care-1 are expresia i s-a j aezat la dreapta Tatlui", asupra Duhului Sfnt, asupra nelesului pe
care trebuie s-1 aib Biserica pentru un cretin adevrat...
Dar, cum spuneam mai sus, cartea aceasta nu trebuie rezumat. Trebuie citit i descoperit de fiecare n parte.
Nu e oper literar, nici teologic. E mrturisirea unui suflet cretin din zilele noastre. Pentru noi, nc i mai
preioas cnd tim c sufletul acesta e al Domniei Ileana.
(Romnia, martie 1958)
AMINTIRI DESPRE ALEXANDRU BUSUIOCEANU
... Revd i acum Segovia, aa cum am descoperit-o n acea diminea aurie de noiembrie. i pentru c aveam
carnetul de buzunar cu mine, mi amintesc i data: 5 noiembrie 1942; i numele hanului unde ne-am oprit s
prnzim: Horno de Asar. Aici veneau Cervantes, i Calderdn, i atia alii, tot dintre cei mari. Mncau,
190
cum am mncat i noi, purcel fript. i, n cni mrunte de lut ars, beau acelai vin al Segoviei pe care l-am but i
noi. Neuitat privelite, cu acel neverosimil apeduct n faa noastr, tiat n unghi drept de un zid medieval.
Ne ntlnisem de mai multe ori n ultimii ani, la Bucureti i la Madrid. Dar am nceput s ne cunoatem, i s ne
mprietenim, n acea zi de noiembrie, cnd ne luase s ne arate La Granja, Segovia, Escorial. Se afla doar de
cteva luni n Spania. n vara aceea fusese numit consilier cultural i profesor de literatura romn la Universitatea din Madrid. Sosise n mare grab, aproape fr cri. Nu tiu dac a izbutit s-i transporte, mai trziu,
mcar o parte din bibliotec. Dar n acea zi, la Segovia, ziua dinti a prieteniei noastre, am aflat c multe lucruri
pe care le iubise n tineree nu-1 mai interesau. Bunoar, nu-1 mai interesa att de mult El Greco, dei se numra
printre cei mai renumii cunosctori ai lui. n schimb, era pasionat de Getica lui Prvan. O recitea atunci pentru a
treia oar. i un an n urm a publicat acea strlucit crulie, Dacios y Romanos en Carpatos. Erau o serie de
prelegeri la Universitate, pe care avea de gnd s le reia i s le continue ntr-o zi. Voia s scrie o Istorie a
civilizaiei romneti, i puini erau mai pregtii ca el s-o ntocmeasc, pentru c Busuioceanu era istoric al
artelor i totodat istoric literar, era poet i fusese discipolul lui Vasile Prvan.
M mngi cu gndul c printre manuscrisele lsate de Alexandru Busuioceanu se vor gsi i cteva capitole din
aceast Istorie a civilizaiei romneti. Un fragment, ndrzne, i de o extraordinar densitate, despre Caracterul
literaturii romneti", 1-a publicat n primul numr din Luceafrul. Revista scriitorilor romni din exil (Paris,
1948). Dar, ca orice poet dublat de un savant, Alexandru Busuioceanu scria greu. Nu se lsa purtat de fervoare.
Scria la rece", miglos, cumpnindu-i bine cuvintele. Departe de ar, nestimulat de editori i reviste, stpnit
tot mai puternic de patima poeziei (i pentru el ajunsese o adevrat patim", cci, dei unul din cei mai ludai
poei spanioli, continua s scrie n romnete, i-i tradusese singur o bun parte din producia lui poetic
spaniol), iar n ultimii ani, tot mai bolnav Busuioceanu nainta anevoie n redactarea crii care ar fi trebuit s
devin capodopera activitii lui de prozator.
Nu e lipsit de semnificaie faptul c, n ilustra colecie a Clasicilor romni comentai", fundat i condus de
profesorul
191
N. Cartojan, Busuioceanu ngrijise ediia Falsului Tratat de Vntoare al lui Alexandru Odobescu. Proza lui
Busuioceanu descinde direct din Odobescu (mai ales din Odobescu, autorul Istoriei Arheologiei). Este rar ca un
autor s se nscrie, cu aceeai vigoare, n dou capitole de istorie literar att de deosebite ca Poezia i Proza
didactic i eseistic. i este cu adevrat excepional ca un prozator s reueasc s se ntreac pe sine dup
cincisprezece ani petrecui printre streini. Ct de strlucite sunt eseurile adunate n volumul Ethos (1940), ele
plesc alturi de paginile publicate de Busuioceanu n Luceafrul, Destin i Romnia. Se ghicete n
perfeciunea acestor proze de exil dezndejdea cu care un scriitor, zvrlit printre streini, i apr limba; ca i cum
lupta aceasta nverunat de a-i pstra identitatea, munca aceasta de Sisif, renceput n fiecare diminea, ar fi
singurul rspuns pe care un scriitor exilat l socotete vrednic de a-1 da destinului.
$4.
*
... Ne revedeam destul de rar, la doi, trei ani o dat, cnd izbutea s vin pentru cteva sptmni la Paris. l regseam

acelai, i totui, pe nesimite, se schimba. Era mai puin sarcastic, mai puin dur. Alturi de marea lui iubire
pentru poezie, o nou pasiune ncepuse s-1 mistuie: misterul" lui Zalmoxis i miturile dacilor. Era un fel de a
se ntoarce la izvoarele subterane ale spiritualitii romneti. Recitise Getica n Iberia, patria lui Traian. Acum
nousprezece secole se ntea n Italica Traian. Pacea era precar pe malurile Dunrii." Rndurile acestea le
nscrisese drept motto" la studiul Utopia getic", publicat n Destin (mai 1954). Dou propoziii simple dar
ct de misterioase! Rnduri pline de subnelesuri i aluzii, cci Busuioceanu pleca de la aceste evenimente
istorice naterea lui Traian, frmntrile de la Dunre ca s ajung, prin mitul lui Zalmoxis, la utopia
getic" aa cum a supravieuit ea, camuflat sub nume gotice, n istoriografia spaniol. Utopia Getic se
transformase n Utopie got. Fora miturilor e n a se ascunde i a se transfigura pentru a nu pieri, pentru a
supravieui. Mitul getic a supravieuit cu numele su nou. n scutul Regilor Catolici apar simbolurile dacilor:

Jugul i Sgeile; i cu ele, simbolul major, care proclam triumful mitului Nodul Gordian retezat."
192
Studiul acesta, de numai 16 pagini.de revist, trebuie cetit i recetit de mai multe ori ca s-i poi ptrunde toate
implicaiile. Cum zeii i personagiile fabuloase ale Daciei au ajuns figuri exemplare n istoriografia spaniol;
cum mitul getic a izbutit s renasc n ideologia medieval iberic i a fost acceptat i reinterpretat, chiar de cel
mai mare umanist spaniol, Antonio de Nebrija, numai Alexandru Busuioceanu era capabil s dezlege toate
firele acestea ntreesute laolalt din Mit, Istorie i Utopie, s le urmreasc i s le lumineze pe fiecare n parte,
deschiznd la fiecare pas perspective nebnuite pn la el. Utopia getic e numai un fragment dintr-un studiu mult
mai vast, pe care tiu c voia -1 publice, n franuzete, dup ce i-ar fi completat documentarea. Va fi ajuns
s-1 termine? Nu ndrznesc s sper, cci tiu cu ct meticulozitate lucra Busuioceanu, controlnd fiecare
informaie, verificnd fiecare document, i tiu ct suferea de lipsa unei biblioteci bogate de arheologie i istorie
antic.
Venea, de cte ori putea, la Paris, ca s se documenteze. Aa l-am ntlnit, cred pentru ultima oar, n iarna 1955.
La Val d'Or, am stat odat, mult de vorb, pn dup miezul nopii, despre Zalmoxis i miturile dacilor. M-a
mustrat chiar c nu dau mai repede la tipar studiul la care lucram de muli ani, i de care-i vorbisem. I se prea c
Zalmoxis constituie cea mai pasionant problem a Istoriei Religiilor. M-au emoionat cldura i entuziasmul cu
care mi vorbea despre Dacia protoistoric, pe care nu o ntrevzuse dect n anii lui de studenie, ca elev al lui
Prvan, dar pe care nu o studiase niciodat ndeaproape, ct timp fusese n ar.
Mai trziu, cred c am neles ce-1 fascinase att de mult n miturile i utopiile acestea getice: era taina propriului
su destin. Iubise i cunoscuse Spania prin, i pentru, El Greco. Dar odat ajuns n Spania, regsete Italica, unde
se nscuse Traian, i regsete mai ales, pe Zamolxen, Boruista i Dicineo, n Cronica General a lui Alfonso el
Sabio, i n attea alte cronici spaniole. Ceea ce prea cu desvrire uitat n Dacia lui,-Romnia de astzi, tria n
contiina istoric a Spaniei. Mitul getic" nu murise; se strmutase, doar, la cellalt capt al Europei. Tot aa se
va ntmpla i cu el, poetul, eseistul, gnditorul Alexandru Busuioceanu. Nu va muri, ca scriitor romn, nici chiar
dup ce va fi ajuns s fie considerat unul din cei mai de seam poei spanioli de astzi. Se va camufla, doar, aa
precum s-a camuflat getul
193
Buerebista n gotul Boruista. Dar opera lui poetic nu va muri, chiar dac nu mai e nregistrat de istoricii literari
ai Republicii Populare" de astzi. Ea va continua s existe, i s triumfe, n patria lui mitic": acolo unde se
nscuse Traian, i unde se refugiase mitologia {arii pe care mpratul biruitor o ngenunchease i o colonizase.
Dar, n Iberia, mitologia dacilor nu supravieuise marginal, larvar, camuflat, reinterpretat, ea dduse natere la
o nou serie de creaii culturale. Tot aa i presimea i Busuioceanu destinul lui literar. Nenumita lumin",
vzut de el, aducea n lirica spaniol contemporan vzduhul nalt i aspru al Poetului care nu se mai poate
ntoarce, dar nu se poate nici odihni, care trebuie s nainteze ntruna, cci nu-i mai poate cuta trecutul dect n
viitor. Poezia lui Busuioceanu aduga un freamt nou, necunoscut, liricii spaniole. n nopile lui albe el aflase c:
, Acea neateptat rumoare cntec obscur ce rupea inelele nopii Sa
.
nu erau zorile.
Fructul de lumin dormea nc n gruntele lui de argil. Lumea se odihnea. Muni de tcere. Sufletul gravita
adnc ctre J
izvoarele sale..."
Nopile acestea albe fac acum parte din universul poetic spaniol. Dar m ntreb dac certitudinea asta l consola
pe de-a-ntregul pe Alexandru Busuioceanu. M ntreb dac, n ultimii lui ani, grei, de suferin, nu-1 doborau
prerile de ru c nu apucase s-i sfreasc Utopia getic. Pentru c aceasta i se prea descoperirea lui cea mai
de seam: c Zalmoxis nu murise, c se refugiase doar din Mit n Utopie, acolo de unde nici o catastrof istoric
nu-1 mai poate disloca, acolo unde gndul l poate ntotdeauna regsi. i numai el, Alexandru Busuioceanu, ar fi
tiut s spun toate acestea, aa cum se cuvin s fie spuse: cu precizia i exactitatea criticului, cu inteligena
clar, proaspt a poetului.
(Romnia, mai-iunie 1961)
194
TCERILE LUI LUCIAN BLAGA
ntr-un poem, scrisese demult despre sine: ,Lucian Blaga e mut ca o lebd..." ntr-adevr, mi amintesc dupamiezile i serile petrecute mpreun, n vara anului 1937, la Berna, ceasurile care mi se preau nesfrite, aa
cum se scurgeau anevoie, parc s-ar fi mpotmolit n lungile, neverosimilele lui tceri. Uneori trebuia s insist, s
repet o ntrebare, s-i propun chiar unul din rspunsurile posibile i ncepeam s atept. Ateptam atrnat de
buzele lui, privindu-1 n ochi, zmbind ncurajator, pn ce se hotra. n cele din urm vorbea rar, cutndu-i
fiecare cuvnt, oprindu-se dup fiecare propoziie , oprindu-se uneori att de mult nct credeai c ncheiase ce
avea de spus. M nvasem s tac, cltinnd din cap, ateptnd s-i reia firul. Cteodat, l relua doar ca s
adauge o ultim propoziie, concis i clar. nelegeam atunci c era rndul meu s spun ceva.
Dup o sptmn de asemenea convorbiri, m simeam frustrat i sleit. i totui, la desprire, doamna Blaga ma luat deoparte i mi-a mulumit. De cnd l cunosc pe Lucian, mi-a spus, nu l-am vzut niciodat mai n verv
i niciodat n-a vorbit mai mult...
Am publicat mai trziu, pe o pagin ntreag din Vremea, Convorbiri cu Lucian Blaga", struind mai ales asupra

observaiilor lui n legtur cu structura i destinul culturilor. Lucra atunci la ultimul volum din Trilogia Culturii
i se pregtea's nfrunte problema Istoriei. Dar cnd l-am revzut,.un an n urm, la Bucureti, mi-a vorbit de un
alt proiect: mi-a mrturisit c n ase, apte ani se va apuca de un roman. mi amintesc cum i vizualiza el
desfurarea operei: la 20 de ani, mi spunea, am fost nainte de toate poet; la 30 de ani am nceput s scriu
teatru, iar pe la 40 m-am concentrat asupra Sistemului filozofic. Dar la 50 de ani voi fi pregtit s scriu un
roman.
Cnd a mplinit 50 de ani, nu mai era, de mult, liber s publice. Dar fr ndoial c a continuat s scrie. M
ntreb dac a mai avut timp, ndemn, sau destul putere ca s-i scrie Romanul. Ar fi fost un roman unic, i nu
numai pentru literatura romneasc. Ar fi fost romanul unui poet care ar fi adus n proza epic toate esenele
eseului, filozofiei i teologiei.
Nu m voi mpca niciodat cu destinul lui Lucian Blaga. Cu el gndirea romneasc a pierdut una din puinele
anse de ase manifesta, strlucit, pe planul filozofiei europene. Dar soarta s-a
195
mpotrivit i de data aceasta. S facem puin socoteala. Lucian Blaga a nceput s ser 3 i s publice foarte tnr,
n 1920, i n douzeci i cinci de ani a publicat vreo treizeci de volume: poezie, dram, eseu, filozofie. Foarte
probabil, n cei cincisprezece, aisprezece ani de tcere, ar fi putut scrie nc zece, cincisprezece volume. Ar fi
fost operele lui de maturitate, i printre ele s-ar fi numrat, desigur, i acel Roman la care privea ca la o culme
anevoie de atins.
Ceea ce ne apare acum i mai" tragic, e faptul c Blaga a trit vreo cincisprezece ani n streintate: la Varovia,
la Viena, la Berna, ca ataat de pres, iar pentru cteva luni a fost Ministrul Romniei la Lisabona. n toi aceti
ani n-a fcut nimic ca s fie tradus ntr-o limb de mare circulaie. El nsui, dei ar fi putut s-i redacteze
anumite cri de filozofie n limba german, nu s-a hotrt niciodat s ncerce i acest mod de a-i comunica gndirea. i spunea, poate, c ntr-o bun zi operele lui vor sfri prin a fi traduse. Dar mai era ceva: pasiunea lui
Blaga pentru gndirea filozofic romneasc, ncrederea pe care o avea n posibilitile teoretice ale neamului
romnesc, detaarea cresend fa de problematica filozofiei occidentale. mi amintesc ce-mi spunea prin 193839: c centrul filozofiei europene s-a strmutat acum n Romnia; c numai la Bucureti i Cluj se gndete
creator; c n restul Europei filozofii sunt doar nite epigoni care se zbat zadarnic s-i ajung din urm
naintaii. (Admitea o singur excepie: pe Heidegger.)
Poate c era ceva adevrat n aceast viziune a lui Blaga. Dar el n-a prevzut catastrofa din 194445, care avea
s paralizeze, nc o dat i pentru atia ani, creativitatea romneasc. Astfel c ocupaia sovietic 1-a inut
prizonier n ar, interziendu-i-se crile, nengduindu-i-se nici s tipreasc altele noi, nici s-i traduc o
parte din cele vechi i s le publice n strintate, Alturi de attea alte creaii romneti moderne, opera lui Blaga
a rmas ngropat sub o lespede de mormnt. Fr ndoial, ea supravieuiete n contiina celor care se apropie
sau au trecut azi de 40 de ani; dar opera lui filozofic nu are drept de circulaie n ar, i ea a rmas inaccesibil
streintii.
Destinul acesta e cu att mai tragic cu ct el ar fi putut fi evitat, mcar n parte. Ct timp a fost ataat de pres,
Lucian Blaga ar fi putut face ceva pentru difuzarea operei lui filozofice n strintate. (Dup cte tiu, numai o
singur carte, Orizont i stil, a fost tradus
196
n italienete, i ea a trezit un larg i real interes. n traducere german n-au aprut dect puine fragmente, prin
revistej Este adevrat c Lucian Blaga avea mare ncredere n posibilitile de rezisten, i deci de supravieuire,
ale neamului i geniului romnesc. Cuiva care 1-a vzut acum vreo ase, apte ani la Cluj, i spunea c Romnia
a intrat ntr-un nou Ev Mediu, adic a fost nc o dat redus la tcere i existen larvar, subpmntean dar
c romanii sunt deprini s saboteze Istoria" i c odat i-odat vom reveni iari la lumin.
Dar asta nu m mpac cu destinul personal al gnditorului Lucian Blaga. Pentru c opera lui acum ar fi trebuit s
fie tradus i cunoscut, acum ar fi putut introduce n problematica filozofic anumite metode i deschide
anumite orizonturi care, n douzeci, treizeci de ani vor prea mai puin interesante, pentru c i vor fi pierdut
noutatea i actualitatea. Oricare va fi soarta operei lui Blaga de-acum nainte, ansa pe care o avea de a contribui
la rennoirea problematicii filozofiei europene n anii de nainte i imediat dup al doilea rzboi mondial, ansa
aceasta a fost iremediabil pierdut.
Lucian Blaga fcea parte din acea tradiie cultural romneasc universalist" inaugurat de Cantemir i
consacrat definitiv de Eminescu, Hasdeu i Iorga. n cazul lui Blaga, universalismul" nsemna i om
universal" (i aa i plcea lui s-i spun, n intimitate), ntr-o epoc dominat de extrema specializare, cnd
romancierul abia dac ndrznea s -scrie nuvele i era privit cu suspiciune ndat ce publica versuri sau teatru,
cnd elenistul nu se ncumeta s nvee persana de teama s nu se risipeasc", iar filozoful nu citea literatur
pentru c nu avea timp de pierdut cu fleacuri i prostii" Lucian Blaga a ncercat toate genurile literare i, n
eseurile i operele lui teoretice s-a dovedit familiar cu aproape toate domeniile cunoaterii, de la fizica teoretic
i teologie, la psihologia de adncime i morfologia culturii. Nu era un erudit (ji asta explic attea inadvertene
n crile lui de filozofia culturii), dar avea acces la problemele eseniale ale tuturor disciplinelor. Ar fi fost deajuns acest vast orizont spiritual pentru a-1 singulariza, chiar ntr-o cultur major. Dar Lucian Blaga aducea n

plus un extraordinar talent literar, n primul rnd geniul lui poetic fr egal.
Toate aceste nsuiri, creativitatea aceasta de tip i proporii goetheane n-ar fi meritat s rmn nmormntate n
ar. Ct de mult a surprins la nceput, i ct a fost ea elogiat pe urm, multilaterali197
tatea" unui Gabriel Marcel sau Jean-Paul Sartre, care izbuteau s scrie, alturi de filozofie, teatru i eseuri i, n
cazul lui Sartre, nuvele i romane! Cu zece ani mai nainte, Lucian Blaga dovedise o mult mai vast
multilateralitate" i, mai ales, mult mai mult talent literar. Dar, evident, asta n-o tie nc nimeni n Occident...
i totui, dac n-o tie nimeni, a cui s fie vina? M ntorc necontenit la aceast ntrebare obsedant: de ce un
om universal" ca Lucian Blaga s-a limitat la un singur instrument de expresie, acel al limbii i culturii
romneti? De ce el, care avea pe deplin contiina mreiei Sistemului lui filozofic, care credea, chiar, c atunci
cnd l va completa, omenirea i va putea gsi n el nu numai Estetica, Metafizica, Filozofia culturii i a istoriei
de care va avea nevoie, ci i o nou Religie, care ar putea nlocui pe toate celelalte, vechi, printre care i
cretinismul de ce Lucian, Blaga a hotrt s comunice aceast nou Revelaie a Spiritului" exclusiv n limba
romn i pentru folosul celor cteva mii de cititori romni?
Cei care l-au cunoscut pe Lucian Blaga pot mrturisi c sub sfiala, timiditatea, modestia lui se ascundea
contiina totdeauna treaz a geniului. Nu era orgoliu. Era certitudinea c prin el Spiritul i reveleaz structurile
lui cele mai profunde, c dup apariia Sistemului omenirea nu va mai putea fi aceeai. Mi-a mrturisit odat c
el se consider doar ca un organ" prin care se dezvluie i se articuleaz Sistemul. Nu era deci orgolios n
sensul crud al cuvntului. Era doar contient de excepionala importan a misiunii lui: prin el, Lucian Blaga,
Spiritul se pregtea s intervin, de data aceasta radical, n Istorie, provocnd o adevrat mutaie n condiia
omului.
Dar atunci, dac el se considera om universal", i dac Sistemul lui filozofic era menit s modifice evoluia
spiritual a umanitii, de ce-i alesese, ca mijloc de expresie, o limb care tia bine c e necunoscut filozofilor
i oamenilor de cultur europeni? Nu voi afla niciodat rspunsul lui Blaga la aceast ntrebare. Evident, un
apologet al categoriilor organicului", pe care Blaga le considera specifice stilului de existen romnesc i
ortodox, nu se putea exprima dect n limba lui natal. Dar, cum spuneam mai sus, asta nu explic indiferena lui
Blaga fa de difuzarea operelor lui filozofice prin traduceri. Berdiaev de asemenea i-a scris toate crile n
rusete, dar asta nu 1-a mpiedicat s suscite i s ncurajeze traducerile.
198
Ce mi se pare greu de neles e contradicia ntre contiina universalitii" operei lui i faptul c Lucian Blaga a
hotrt s tac aceast universalitate. Cci, n romnete, opera filozofic a lui Blaga tace. Dei merit s
schimbe soarta omului, filozofia lui Blaga e inaccesibil umanitii". Fa de toi cei care nu citesc romnete,
Lucian Blaga continu s tac, cu toate cele zece, unsprezece volume de filozofie pe care le-a publicat.
M ntreb dac i aceast nou tcere a lui Blaga nu face parte din firea lui i din destinul neamului romnesc.
mi amintesc tcerile de la Berna, revd zmbetul lui misterios cnd mi mrturisea c a nceput s vorbeasc la
vrsta de patru ani, c mult timp prinii lui au crezut c e mut. M ntreb dac nu cumva tcerile acestea nefireti
nu corespundeau, ntr-un anumit fel, tcerii neamului romnesc pe cnd sabota Istoria", dac ele nu anticipau
tcerea rii de astzi... Paris, octombrie 1961
(Cuvntul n exil, octombrie 1961)
IN MEMORIAM
Cnd a neles c e pierdut i c ceasurile i sunt numrate, Nicolae Herescu a spus zmbind: Pcat! Mi-ar mai fi
trebuit vreo doi ani. Mai aveam ctev lucruri de pus la punct..."
Acesta a fost singurul lui cuvnt de mpotrivire. De la maestrul su, Seneca, nvase s atepte, detaat, cu
senintate, tot ce-i aducea destinul. De foarte tnr, norocul 1-a purtat din izbnd n izbnd. A ajuns profesor
universitar, directorul Revistei Clasice i al Institutului de Studii Latine la o vrst cnd alii migleau nc o tez
de doctorat. Farmecul, discreia, inteligena lui vioaie i onest i-au deschis toate porile i i-au adus toate
onorurile. Ca nimeni altul din generaia sa, a cunoscut succesele de toate felurile, dar nu i-a pierdut niciodat
cumptul, nici umorul. Iar cnd soarta a nceput s-i fie potrivnic, nu s-a plns i nu s-a revoltat.
Nu voi uita niciodat cum l-am rentlnit, n vara anului 1944, la Lisabona. Elegant, surztor, cu pardesiul pe
bra, cu fata lui, Ioana, la cellalt bra. Fericit c-i regsete prietenii. Pe un aerodrom german, avionul cu care
venise din ar fusese, bombardat i
199
arsese. i arseser toate bagajele i toate manuscrisele, hrtiile i banii. Dar n-a vorbit niciodat de aceasta
catastrof, care-1 silise s-i nceap exilul fr bani i fr haine, doar cu un pardesiu pe bra. i mai puin de un
an n urm, n trenul care-1 ducea la Paris, i s-a furat valiza n care-i adunase toate fiele i manuscrisele la care
lucrase n Portugalia. A pierdut, ntre altele, cteva mii de fie pentru cartea pe care o pregtea: Le clich6 dans la
poesie latine. A acceptat i aceast pierdere brbtete, ridicnd din umeri i' zmbind.
Loviturile s-au inut lan, dup aceea, vreo zece ani. Parc l-ar fi urmrit nenorocul. Ca i atia ali exilai, a
cunoscut srcia, singurtatea, calomnia; s-a lovit de dumnii i invidii, a fost nlturat din locurile care i s-ar fi
cuvenit i a fost inut departe de multe ntreprinderi romneti. A ndurat totul cu stoicism. Nu i-a pierdut

senintatea nici cnd a cunoscut foamea, cnd era surpat de boal, de ajunsese piele i os. l ntlneai totdeauna
acelai, ca i n anii lui de triumf de la Bucureti: frumos, corect mbrcat, elegant chiar, vesel, prietenos, gata si fie de folos, s-i vin n ajutor cu un sfat, o mngiere, o intervenie, iar dac se ntmpla s aib cteva mii de
franci n buzunar, cu o mas bun, cu un vin bun.
A murit aa cum i-a plcut s triasc: discret i senin. A glumit pn n ultima clip. Cnd a aflat c e pierdut, s-a
mpotrivit s i se vesteasc prietenii. Nu voia s le strice vacanele. i, mai ales, voia ca prietenii lui s pstreze
n amintire imaginea lui de totdeauna, cea adevrat, iar nu figura de cear care tia c va deveni n clipa
despririi de trup.
Cu N.I. Herescu se duce ultimul aristocrat al exilului. Era singurul dintre noi care tia s-i stpneasc destinul.
Nici o lovitur, ct ar fi fost ea de crunt, nu izbutise s-1 destrame luntric. A cunoscut durerea fr limit,
tragedia, a cunoscut chiar dezndejdea, dar nu s-a lsat niciodat dobort de descurajare. N-a ncetat o clip s
cread n triumful final al dreptii. Nu s-a ndoit niciodat c ne vom ntoarce ntr-o zi ntr-o Romnie liber, i
a noastr. Dar, ca nimeni altul, a tiut s se apere de otrava pe care o distileaz pe nesimite orice exil prelungit
peste msur. Nici ct timp a avut o activitate politic, nici cnd a stat deoparte pentru c fusese lsat deoparte
nu i-a pierdut echilibrul sufletesc, senintatea, nelepciunea. i acest om care a primit attea lovituri
200
nedrepte, n-a lovit niciodat pe ascuns. A luptat i s-a aprat la lumina zilei, cavalerete, cu viziera ridicat.
De la poeii latini, pe care a nceput s-i iubeasc din adolescen i i-a cercetat o via ntreag, a nvat s
preuiasc msura, claritatea, cumptarea. Era prin excelen antimistic i antimetafi-zic i avea oroare de orice
fel de obscurantism, de patos i de indiscreie. Chiar o producie prea fecund, de tip balzacian, i se prea
indiscret. Idealul lui literar erau lirica lui Catul i proza moralitilor francezi. Peisajul n care s-ar fi simit pe dea-ntregul acas era o Sicilie ca a lui Teocrit, dar fr misterele i extazele lui Pitagora. Nu era ateu, nici
materialist, dar problemele lumii de dincolo nu-1 atrgeau. Credea c lumea cea de toate zilele i universurile
culturii sunt destul de vaste ca s poat ndestula pasiunea cercettorului.
Avea o concepie mediteraneean a iubirii. O iubire euforic, dar calm, eliberat de interdicii i resentimente; o
iubire care era absolut ct timp dura, dar despre a crei durat nu accepta s-i fac iluzii; prefera s-o transforme
n prietenie, dect s-i prelungeasc agonia sau s-o conserve defunct. Credea n prietenie ca nimeni altul i era
ntotdeauna gata s jertfeasc totul pentru un prieten: nu numai ultimul ban, ci i timpul, linitea, libertatea.
Opera lui de latinist, de umanist i poet l rsfrnge pe de-a-ntregul. N-a fost un autor prea fecund, dar tot ce-a
scris a fost ntotdeauna bine gndit i exprimat clar, concis, elegant. In aceeai proz limpede, robust i cald s-a
adresat ani de-a rndul celor din ar, mai ales de la postul de Radiodifuziune din Paris. Paginile acestea vor
trebui publicate ntr-o zi, nu numai pentru valoarea lor literar i politic, ci i pentru c ele constituie una din
cele mai viguroase i mai documentate aprri i ilustrri ale latinitii noastre. ntr-o zi, de asemenea, vor trebui
adunate n volum articolele lui de critic i erudiie, risipite n ultimii cincisprezece ani prin attea reviste de
specialitate. Nu vom scrie aici despre opera lui N.I. Herescu. Dar am inut s amintesc ct de organic se leag
opera de viaa lui Herescu i de concepiile lui despre existen i demnitatea omului. A trit ntocmai cum
credea el c trebuie s-i triasc viaa un poet nutrit de valorile clasicismului greco-latin. Cnd, la treizeci de ani,
a scris Destinul mprtesc al Poetului, i-a mrturisit, n chiar titlul eseului, ntreaga lui
201
concepie despre via, adevr i poezie. Cei douzeci i cinci de ani pe care-i mai avea s-i triasc, dintre care
vreo aptesprezece n exil, n-au fcut dect s confirme credina lui din tineree c-i poi pstra destinul
mprtesc" chiar atunci cnd, n afar de lacrimi, nu i-a mai rmas nimic...
(Romnul, noiembrie 1961)
GEORGE RACOVEANU:
OMENIA I FRUMUSEEA CEA DINTI"
Cuvnt nainte*
Paginile acestea de exegez le-am ascultat pentru ntia oar citite de George Racoveanu. Era ntr-o dup-amiaz
din septembrie 1961, la Ca Foscari, unde aveau loc edinele Congresului Internaional al Societii Academice
Romne. Cunoscnd de mai bine de treizeci de ani proza fr gre, dens i clar a lui G. Racoveanu, tiam c o
seam de observaii, precizri i nuane mi vor scpa la o prim lectur. Cu ce bucurie am recitit acest text
somptuos i totui concis, aproape laconic! Nu m ndoiesc c exegeza lui Racoveanu va figura ntr-o zi alturi
de alte interpretri clasice ale realitii romneti semnate de nume ilustre, de la Mihai Eminescu i Hasdeu la
Lucian Blaga i Mircea Vulcnescu.
Cndva se va scrie istoria culturii romneti altfel dect a putut fi scris ea pn acum. Adic, o istorie integral a
creativitii geniului romnesc, iar nu exclusiv a creaiilor culte, livreti. Nu c acestea din urm n-ar fi
importante sau reprezentative; e destul s ne amintim de un Eminescu sau Blaga pentru a ne da seama de
valoarea i semnificaia lor. Dar asemenea creaii culte sunt, la noi, de dat recent. Noi de abia am nceput s
scriem bine romnete. Pn la Eminescu, majoritatea intelectualilor" nu tiau s scrie romnete, dei,
probabil, vorbeau destul de bine; cel puin la ei acas, n satul sau n trgul lor, tiau s vorbeasc. Dar aproape
nimeni, pn la Eminescu, nu ndrznea s scrie limba vorbit, rneasc. Limba noastr scris urma modele

streine: fie calapodul


* George Racoveanu, Omenia i .frumuseea cea dinti", cu un Cuvnt nainte de Mircea Eliade (Ed. Cuvntul",
Freising)
202
vechilor traduceri din slavonete, fie structura limbilor din care se tradusese n ultimele dou secole, adic
neogreac, italiana i franceza. Problema e prea complex pentru a o putea dezbate aici. Destul s spunem c
autorii romni au reuit s scrie bine romnete de-abia de la Eminescu ncoace, adic de mai puin de o sut de
ani. Or, e limpede c o cultur nelegnd prin acest termen exclusiv creaiile autentice nu se poate judeca
numai dup producii att de recente.
Se va scrie, deci, ntr-o zi, istoria culturii romne integrale: adic a instituiilor i credinelor, a creaiilor
lingvistice i folclorice. Redus doar la documentul scris, cultura romneasc i nu numai ea pare srac,
timid, provincial. De fapt, n orizontul culturii moderne suntem provinciali". Ca i alte culturi din Europa
rsritean, am mprumutat modelele de la centru", din Occident. Cam tot ce s-a scris n romnete de la coala
latinist ncoace depinde, direct sau indirect, de ce s-a scris n Occident. Asta nu nseamn numaidect lips de
originalitate". Cultura european, aproape n totalitatea ei, este rezultatul imitaiei creaiilor efectuate n cteva
centre" din Occident. Autorii rui au nvat meteugul prozei literare de la francezi i englezi, dar un
Dostoievski sau un Cehov au influenat la rndul lor ntreaga literatur european. Probabil c un fenomen analog
ar fi avut loc i cu anumii prozatori, eseiti i gnditori romni dac n-ar fi intervenit ocupaia sovietic. Nu
trebuie s uitm q n Romnia s-a putut crea liber, adic fr a urmri un obiectiv politic, numai dup mplinirea
idealului naional, i pn n preajma celui de-al doilea rzboi mondial. Cu totul i cu totul, cam vreo douzeci de
ani. Iar scriitorii romni au nceput s aib la dispoziie un instrument de expresie adevrat numai de pe la 1890...
Dac n orizontul culturii europene am rmas provinciali", nu e numai vina noastr. Istoria" care n. cazul
nostru mai nseamn i incontiena politic a Occidentului ne-a zvorit din nou n ntuneric, mai ru dect am
fost zvorii, n Evul Mediu, prin nvlirile barbarilor.
Dar o cultur nu se reduce numai la expresiile ei moderne, adic, n ce}e din urm, la creaiile personale.
Difnpotriv, atenia cercettorilor se ndreapt tot mai mult astzi spre creaiile trans-personale: mituri,
simboluri, stiluri de existen, tradiii, folclor religios, arte populare etc. Toate acestea alctuiesc n felul lor tot
203
attea limbaje prin care se exprim geniul unui neam. Asemenea limbaje sunt universale, n sensul c ele
reveleaz moduri de a fi n lume, comportamente, nostalgii, universuri imaginare care nu sunt exclusive unui
anumit popor sau unui anumit moment istoric. Ele au un caracter trans-istoric i arhaic. Datorit acestor
J
limbaje", culturile sunt deschise" i pot comunica ntre ele. Prin nsi structura lor, un simbol, un mit, un mod
de a fi n lume nu pot fi provinciale", pentru c ele nu depind de un centru cultural", nu imit un model. De
aici perenitatea acestor limbaje": ele nu stau sub semnul timpului istoric (care demodeaz", ntr-o ge-neraiedou, nouzeci la sut din creaiile individuale moderne) ci, am spune, sub semnul unui timp trans-istoric, timpul
fermecat al miturilor i basmelor, timpul marilor cicluri cosmice, dar i clipa" n care triesc sfinii,
contemplativii, poeii, logodnicii.
Dintr-un asemenea limbaj" face parte, alturi de attea alte noiuni, nostalgii i moduri de a fi, i conceptul
romnesc de omenie. Nu voi ncerca s rezum aici iscusita hermeneutic a lui Q. Racoveanu. Nu voi tirbi
bucuria cititorului de a o descoperi singur. Prin asemenea contribuii se pregtete ziua cnd se va putea scrie
adevrata istorie a neamului i culturii romneti. i de-abia arunci vom putea interesa, n mod sincer i profund,
Occidentul, a crui atenie o jinduim att.
Pn acum am ncercat s trezim interesul Occidentului mai ales prin meritele i sacrificiile noastre istorice
(rezistena contr turcilor) i prin produciile culturii romneti moderne. Trebuie s recunoatem c, nenorocul
urmrindu-ne i de data aceasta, am euat n ambele cazuri. Neizbutind s ne traducem "poeii, literatura
romneasc n-a interesat. In ceea ce privete misiunea pe care i-au asumat-o Domnii romni de a ine piept
iureului otoman, n sperana c occidentalii vor nelege, pn la urm, c mplinesc rolul propriei lor avangarde,
dezamgirea e i mai mare. Ne-am fi ateptat c, dac n-am fost nelei de efii politici i militari de acum cteva
veacuri, vom fi nelei mcar de istoricii de astzi. Dar, din nefericire, contiina istoriografic occidental n-a
reinut rolul pozitiv al romnilor n istoria Europei.
S-ar putea ca ntr-o zi, nu prea deprtat, lucrurile s se schimbe. Occidentul ncepe s se intereseze tot mai mult
de alte moduri de a fi n lime dect ale lui, de structuri antropologice
204
tradiionale, de alte valori culturale dect cele care-i snt familiare. S-ar putea ca ntr-o bun zi, descoperind
adevrata noastr istorie i cultur, occidentalii s se laude cu noi (cci, n fond, i noi tot din Europa facem
parte) mai mult dect s-ar fi ludat dac am fi dat un Shakespeare sau un Dante.
Chicago University
15 aprilie 1962
i VEDEA LUMEA CA N CLIPA DINTI A CREAIEI fote pentru paserea miastr"
Ceteam, deunzi, n manuscris, cartea lui Ionel Jianu despre Brncui. Este, fr ndoial, cea mai complet i

mai nelegtoare monografie asupra marelui sculptor romn. M ntrebam, cetind-6, cum de nu s-a insistat mai
mult asupra lui Brncui, n ar, n timpul polemicilor ntre tradiionaliti" i moderniti". Nu m refer la
studii i articole semnate de criticii notri de art, dei nici acestea n-au fost prea numeroase. Dar cazul
Brncui" interesa direct problematica culturii romneti moderne. Opera lui, i mai ales interesul pe care-1
strnise ea pretutindeni, trebuia s dea de gndit, att modernitilor" ct i tradiionalitilor". i unii i alii
trebuiau s neleag c perspectivele n care se situau erau perimate i conceptele pe care le mnuiau erau
insuficiente.
ntr-adevr, iat un sculptor romn care, n 1904, pleac, pe jos, de la Miinchen la Paris i se fixeaz acolo; se
lupt, ca atia alii, cu srcia i foamea; i caut, ani de zile, izvorul geniului su propriu, dezbrndu-se, pe
rnd, de toate influenele pe care le suferise n coli i ateliere; i n cele din urm se impune pe plan mondial cu
opere care poart numele de Paserea miastr, sau Cuminenia Pmntului. Dintr-un anumit punct de vedere,
triumful lui Brncui ar putea fi interpretat ca un triumf al folclorului romnesc i ar valida astfel teza
tradiionalitilor". Dar, pe de alt parte, opera lui Brncui se situeaz la avangarda artei moderne. Problema
creativitii lui Brncui depete, aadar, cadrul opoziiei stereotipe i desuete tradiionalism"
modernism".
Brncui a trit 50 de ani n cel mai cosmopolit ora din lume, dar a trit acolo existena unui ran romn. i
plcea s-i fac singur mmliga, i dereteca singur atelierul, chiar cnd ajunsese
205
celebru i bogat, i marea lui bucurie era s petreac la feluritele foires" din cartierele mrginae ale Parisului,
n care regsea desigur atmosfera trgului" i Moilor" din adolescena i tinereea lui. Ca s mprumut
expresia prin care Zevedei Barbu definea pe Lucian Blaga, Brncui a fost un stean nstrinat numai geograficete". Dei a trit n oraul tuturor libertilor i dobndise prestigiul artistului de avangard recunoscut de
critica i publicul internaional, Brncui a dus o via molcom, fr aventuri, iar elementul erotic aproape c nu
joac rol n arta sa. Asta este nc o trstur caracteristic ranului. Cci, dup cum se tie, eroticul este ignorat
sau depreciat n arta popular european.
Dac s-ar analiza cultura" (adic nvtura de tip occidental) a Iui Brncui, s-ar vedea ct era ea de sumar.
Brncui nu cetea mult, i printre puinele cri pe care le pstra i le recetea, majoritatea erau ale prietenilor lui
scriitori, n primul rnd ale lui Guillaume Apollinaire. Chiar faptul c nu-i plcea Wagner, nici Michelangelo, c
ignora pe Goethe sau Racine e semnificativ. Aceti titani reprezint, alturi de ali civa, cultura occidental, iar
Brncui nu-i propusese s asimileze i s asume aceast cultur. Judecat ntr-o perspectiv academic,
Brncui era un semidoct. Dar era astfel pentru c se situase ntr-un alt orizont spiritual dect cel al culturii
occidentale moderne.
Evident, dac n-ar fi fost dect un simplu ran, numai geogra-ficete nstreinat, Brncui n-ar fi creat operele cu
care se flesc astzi toate marile muzee din lume. Dar Brncui n-a acceptat s imite creaiile folclorice
romneti, aa cum le imitaser, n ar, majoritatea tradiionalitilor". Dac a fcut efortul s uite ce nvase la
coal, nu 1-a fcut ca s se dezbare de academism i s se instaleze ntr-un univers folcloric stil Brumrescu.
Brncui a neles c imitaia operelor de art popular este tot att de steril pe ct este imitaia creaiilor culte. El
i propunea s regseasc izvorul de inspiraie din care se nscuser i unele i celelalte.
nelepciunea rneasc" a lui Brncui i-a ngduit s regseasc matca artei populare romneti, adic
viziunea lumii proprie agricultorilor din neolitic. Cum a izbutit Brncui s recupereze experienele
fundamentale ale oamenilor vrstei de piatr constituie o problem pasionant, pe care nu o putem discuta n
notele de fa. Dar e evidfent c Brncui se apropia de materie" i n primul rnd de piatr, cu sensibilitatea
aproape religioas a omuluj din neolitic. Pentru acesta, materia", mai ales piatra, era
206
misterioas i miraculoas pentru c ncorpora sacralitatea i deci puterea, norocul, izbnda. Redescoperind
materia" ca matc a epifaniilor i semnificaiilor religioase, Brncui a regsit emoiile i inspiraiile artistului
din epocile arhaice. A izbutit, astfel, s creeze o lume de forme omologabil att artelor preistorice i primitive",
ct i celor populare.
E inutil s se caute influena artei negre n sculptura lui Brncui, bunoar n Cuminenia Pmhtului. Cum prea
bine a artat Ionel Jianu, opera aceasta i gsete prototipul n arta rneasc romneasc i n plastica
preistoric european. Ptrunznd foarte adnc n trecut, Brncui a regsit frgezimea, spontaneitatea,
beatitudinea artistului societilor arhaice, fie preistorice, fie primitive" sau populare. Aceeai tendin de
abolire a istoriei recente a artelor i de reintegrare a .naivitii" vremurilor aurorale caracterizeaz ntreaga
micare artistic contemporan. Dar asta nu face dect s confirme autenticitatea experienei artistice a lui
Brncui. Trudindu-se toat viaa s se gseasc pe sine n lumile disprute ale strmoilor, Brncui s-a dovedit
ntr-adevr contemporan momentului su istoric. Pentru c epoca lui Brncui a fost prin excelen epoca
descoperirilor i exploatrii strfundurilor. Psihanaliza a descoperit i a nceput s exploreze oceanul nemrginit
al incontientului, etnologia a adus la lumin lumi preistorice, filozofia a redescoperit validitatea cunoaterii
simbolice, pre-raionale.
In atelierul lui, lefuind cu o rbdare rneasc o nou variant a Paserii miestre, Brncui nu tia mare lucru

despre toate aceste ncercri ale omului modern de a ptrunde tot mai adnc n preistoria lui cultural i psihic,
de a atinge primordialul, germenii, misterul nceputurilor creativitii umane. Nu tia mare lucru, i nici n-avea
nevoie s tie. Se luptase i el, toat viaa, cu acelai mister i reuise s-1 descifreze, mcar n parte. Gsise
drumul ctre el nsui, care era n acelai timp drumul ctre strmoii lui din vrsta de piatr, dar i dmmul
cioplitorilor i meterilor africani sau melanezieni, i acel al unui Picasso. Descoperise astfel mijlocul miraculos
de a se smulge din timpul istoric i de a reintegra nceputurile". Ca orice mare artist, tia s vad Lumea ca n
clipa dinti a Creaiei.
{CuvMuln exil, august 1962)
207
VIZIT LEGENDAR"
Profesorul Ishizo a stat cteva zile n Campus. L-am cunoscut la Tokyo, l-am ntlnit mereu n timpul
Congresului, apoi am fost la Sendai, invitat de el i de Hori s in o conferin despre Metodologia Istoriei
Religiilor". Ishizo mi spune c vizita mea la Sendai a ajuns legendar. ntr-adevr, lucrurile s-au ntmplat aa.
Trenul pleca pe la trei, i la dou, Ishizo, Hori i un ntreg grup de studeni au venit s m ia de la hotel. La gar
ni s-a spus c, datorit ultimului taifun, regiunea din nord e inundat i trenul va avea o ntrziere de circa un
ceas. Ne-am dus cu toii n restaurantul grii, la etaj, am cerut cafea i am continuat discuia despre metodologie". Cum studenii nu nelegeau prea bine englezete, m opream din cnd n cnd, i Hori sau Ishizo le
rezumau n japonez cele ce spuneam. Unul din studeni cobora la rstimpuri ca s se informeze de apropierea
trenului. (Ni se spusese c ar putea ctiga zece, cincisprezece minute.) Dar la un moment dat discuia se
nsufleete. (Le vorbeam, cred, despre interpretarea miturilor.) Nu tiu cum a putut trece un ceas i jumtate. mi
aduc ns i acum aminte figura speriat a fnrului student, n ua restaurantului, strigndu-ne c trenul intr
chiar atunci n gar. Am cobort ntr-o clip, tocmai cnd pornea trenul i am ncercat chiar s-1 prind din fug,
dar m aflam pe un alt peron, i n-am reuit s-1 ajung.
nfmplarea a devenit legendar pentru c ateptasem trenul un ceas i jumtate. Noroc c, pe la ase, era un
avion spre Tokyo. n cteva maini, ne-am ndreptat imediat spre aerodrom. Ca s evite orice risc, Ishizo i cu
Hori m-au instalat chiar la bariera unde sta scris: Tokyo i aproape n-au mai deschis gura. Stm toi pe banc,
cu ochii pe acea tabel care purta cuvntul magic: Tokyo.
(Cuvntul, martie 1963)
PROVINCIALISM MITOLOGIC
( Conceptul de Lege Natural, pe care l-am nvat de la greci, este abolit de marxism. n locul lui e introdus
Istoria, adic: lupta de clas. Orice universalism", n afar de cel pe care-l va instaura dictatura proletariatului, e
c'ompromis; mai grav, e considerat un obstacol n drumul emanciprii proletariatului.
208
Nu cred c a vzut cineva pn acum c marxismul reintroduce n locul Legii Naturale provincialismele
mitologice de dinainte de stoici. n locul unei structuri universale i raionale avem acum un mit, adic o
Istorie exemplar", elaborat de o anumit clas social, ntr-un anumit moment istoric, ntr-o anumit cultur,
i proiectat ca singurul Adevr i singurul Destin posibil. Este ceea ce numesc-eu provincialism mitologic".
Cci i mitologiile primitive, dei expresii ale unui trib sau unei provincii culturale, se pretind universal valide.
Toate ctunele se gsesc n Centrul Lumii". Orice ef de trib e un Cosmocrator etc. Privite din afar, asemenea
expresii culturale sunt provinciale. Dar marxitii nu accept s se priveasc din afar". Ei se recunosc ca
ntrupnd singurul sens posibil al Istoriei.
Religia popular greac mai precis: mediteranean a supravieuit, sub vestmnt cretin, pn n vremurile
noastre. n Mediterana, n Balcani, n Italia de Sud etc. regsim nc anumite teme religioase cretane i
egeene. E, n parte, ceea ce numesc eu religia cosmic". Demeter supravieuiete n folclor, n timp ce Zeus a
disprut de mult.
Dar n ce fel a disprut, el i toi zeii homerici, i tot ce se lega de religiozitatea olimpic? Au disprut din
experiena religioas, dar, datorit lui Homer i geniului grecesc, i-au gsit loc n cultura european. Fac parte
din motenirea erudit a oricrui european. Astfel c se poate spune c Grecia a fecundat pe dou planuri
Europa: Prin religia popular" (pre-indoeuropean), asimilat de folclor i cretinismul rnesc (religie
cosmic); prin Olimpici, asimilai de litterati i cultura livresc occidental.
Pesimismul homeric. n special pesimismul poeilor ionieni: ai impresia c, pentru ei, zeii s-au retras, au devenit
dei otiosi, se dezintereseaz de soarta omului, ntocmai dup cum primitivii" cred c Dumnezeu, dup ce a creat
Cosmosul i omul, s-a detaat de propria lui creaie i s-a retras n cel mai nalt Cer, a devenit
deus otiosus.
Dar, la primitivi, locul Zeului Suprem l-au luat alte Figuri divine (Magna Mater, Demiurgul etc.) expresii ale
sacralitii Cosmosului i a Vieii. Uitnd pe Dumnezeul adevrat", primitivii se mngie cu venerarea
divinitilor opulenei i fertilitii. La ionieni, procesul e mult mai radical: chiar aceste diviniti secundare" sau deprtat de om, sunt indiferente soartei lui. n locul teofaniilor cosmice ionienii exalt viaa, sntatea,
tinereea, dragostea, adic ceea ce rmne cnd aceste teofanii sunt desacralizate.
209 .

Dar de ce sunt att de tragici, att de pesimiti poeii acetia ionieni? Descoperirea plenitudinii i bucuriei vieii ar
fi trebuit s conduc, dimpotriv, la o concepie luminoas a existenei.
Probabil c omul nu se poate bucura de darurile vieii", dac nu le asum ca nite semne venite de dincolo.
Paradox: Grecii, despre care spunem c iubeau viaa, existena ntrupat, forma perfect aveau ca ideal de
supravieuire, supravieuirea intelectului pur (spiritul, nous).
Cretinii care, n aparen, sunt ascei i dispreuiesc trupul, insist asupra necesitii nvierii trupului i nu
concep beatitudinea paradisiac fr reunirea sufletului cu trupul.
(Cuvntul, martie 1963)
DESTINUL LUI HASDEU
Nu este lipsit de semnificaie faptul c reprezentanii de frunte ai tradiionalismului i naionalismului romnesc
au fost, ca s folosesc expresia lui Lucian Blaga, oameni universali".
Eminescu, Hasdeu, Iorga sau Lucian Blaga au crezut, fiecare n felul lui, c o cultur romneasc autentic
trebuie s fie naional"; adic trebuie s fructifice i s prelungeasc tradiiile spirituale ale neamului. Dar
adeziunea aceasta la tradiie nu i-a provincializat". Puini creatori sau crturari romni au reuit s depeasc
provincialismul cultural n msura n care au fcut-o Eminescu, Hasdeu, Iorga, Lucian Blaga. Ceea ce
impresioneaz pe orice cercettor strin al literaturii noastre este vastitatea i soliditatea culturii acestor
tradiionaliti". Provincial nu pare Eminescu, ci Macedonski. Iar n zilele noastre, provincialismul cultural nu-1
gsim la Lucian Blaga ci, bunoar, la un Mihail Ralea.
Am avut mai de multe ori prilejul s discut tensiunea ntre tradiionaliti" i moderniti" n cultura romneasc,
i ar fi inutil s revin nc o dat asupra acestei probleme. Dar ca s prentmpin o eventual nenelegere,
precizez c observaiile de fa nu constituie o critic adus modernitilor". Acetia din urm i-au avut i ei
rolul n creterea i articularea culturii romneti. Dar nu e mai puin surprinztor faptul c minile cele mai vaste
i viziunile cele mai ndrznee nu le ntlneti, cum te-ai fi ateptat,
210
la cei care voiau o cultur romneasc de tip occidental, adic rupt de tradiiile ei rneti i rsritene, ci la
adversarii lor.
O prim explicaie a acestui paradox ar putea fi urmtoarea: modernitii", fascinai de progresele Occidentului
i plini de ndoieli asupra posibilitilor de creaie ale neamului romnesc, sufereau de tot felul de complexe de
inferioritate: ca atare, nu ndrzneau s viseze, nici pentru ei, nici pentru neamul din care fceau parte, antiere
spirituale n care s ncap lumea toat (aa cum visaser, bunoar, Minai Eminescu, Hasdeu sau Lucian Blaga).
S-au mulumit, atunci, cu un modest provincialism cultural, nfiripat prin imitaia modelelor occidentale.
Dimpotriv, tradiionalitii" i naionalitii", entuziasmai de posibilitile nesfrite pe care le ghiceau n
poporul romnesc, nu se ndurau s fixeze limite curiozitii i creativitii lor culturale.
Problema era ns mai complicat dect pare la prima vedere. Ceea ce caracterizeaz pe cei mai nzestrai dintre
tradiionaliti" este absena oricrui complex de inferioritate, mai ales a complexului de inferioritate fa de
Occident. Mndria care rzbate n Eminescu, n Hasdeu, Iorga sau Lucian Blaga este nainte de toate mndria de a
fi romn. Nu numai c nu le era ruine de naia lor, dar socoteau o mare cinste, i un mare noroc, faptul de a se fi
nscut romni. Ca i cum ar fi presimit c n neamul lor zac comori nebnuite i erau fericii c soarta i
alesese pe ei ca s le aduc la lumin.
Aici se ntrevede, deodat, mreia tragic a destinului lvjj Hasdeu. Ghicise comorile care zceau uitate n
sufletul i istoria neamului romnesc, i se simise n stare s le exploreze. Dar ca s le poat aduce la lumin,
nu-i era de-ajuns geniul, inteligena i puterea lui de munc. Trebuia de asemenea s stpneasc un numr
considerabil de tiine i discipline. A avut timp s le nvee i s le foloseasc pe toate n cercetrile lui
lingvistice i istorice. Dar soarta nu i-a ngduit s-i duc la bun sfrit operele cele mai de seam. Ceva mai
mult: tnr nc, scrisese un volum de poezii, o lung i admirabil nuvel, Duduca-Mamuca i Rzvan i Vidra.
Toate au fost scrise nainte de revoluia stilistic i literar provocat de triumful postum al lui Mihai Eminescu
i totui, att proza ct i poezia lui Hasdeu rezist i astzi; nu par demodate i nesemnificative, ca majoritatea
produciei pre-eminesciene. Asta m face s cred c dac n-ar fi prsit att de curnd literatura, Hasdeu ar fi
ajuns unul din marii notri scriitori ai secolului al
211
XlX-lea. Dar a prsit literatura ca s se poat dedica pe de-a-ntre-gul istoriei i filologiei, aa cum,
cincisprezece ani mai trziu, moartea Iuliei l va face s neglijeze, apoi s prseasc definitiv istoria i filologia.
Dintre cei patru mari tradifionaliti-oameni universali" pe care i citam la nceputul acestui articol, destinul lui
Hasdeu a fost cel mai grandios, dar i cel mai tragic. (M refer, mai ales, la destinul cultural nu numai la cel
biografic.) Dintr-uh anumit punct de vedere, poate fi comparat cu destinul lui Eminescu. i unul i altul au creat
mult mai puin dect au visat n tineree (i ar fi putut!) s creeze. Srcia, munca istovitoare, obsesia
perfeciunii,.dar mai ales boala i moartea lui timpurie au ciuntit, frustrat i mrginit n chip tragic creativitatea
lui Eminescu. Creativitatea lui Hasdeu nu numai cea literar, ci creativitatea cultural n general a fost
stvilit i diminuat de nsi bogia posibilitilor lui. Pentru c voia s aduc la lumin toate valorile
romneti, era silit s dezlege singur toate problemele de istorie, limb, sociologie i folclor pe care le ntlnea n

cursul cercetrilor lui. i numrul problemelor cretea pe msur ce erau rezolvate. Mai ales c, pasionat de
origini" i nceputuri", Hasdeu nu se mulumise cu studiul aprofundat al istoriei i limbii romneti, ci trecuse
la lingvistica balcanic i indo-european, se interesa de preistorie, se avnta n orientalistic, dialectologie i
folclor. Cci acest naionalist" care scrisese: ,Puin ne pas de otentoi i irochezi", citise The Primitive Culture
a lui E.B. Taylor numai la un an dup apariie, citise Zend-Avesta i Upaniadele, i avea n biblioteca lui toate
volumele pn atunci aprute din The Sacred Books of the East".
Dei fulgerat la nceputul maturitii lui spirituale, Minai Eminescu a avut timp s creeze cteva capodopere.
Nimeni nu ndrznete s-i nchipuie ce-ar fi scris Eminescu dac armai fi trit nc zece, cincisprezece ani,
sntos i cu pinea de toate zilele asigurat. Dar ne mngiem c cel puin exist volumul de Poezii, i Srmanul
Dionis, i Cezara, i articolele politice. Cazul lui Hasdeu este ns mai tragic. Dei a trit pn aproape de
aptezeci de ani, i a publicat un raft ntreg, Hasdeu n-a apucat s termine nici un opus magnum. Evident, tot ce a
publicat din Istoria Critic sau din Etymologicum Magnum Romaniae, a fost i este nc extrem de preios.
Istoriografia i filologia romneasc modern s-au cldit n bun parte pe temeliile puse de Hasdeu. A fost un
premergtor i un pionier n toate disciplinele istorice i lingvistice.
212
Dar, amintind c n-a terminat niciuna din capodoperele ncepute, nu vreau s repet binecunoscutele cliee
c Hasdeu s-a risipit prea mult" sau c a mbriat prea multe domenii". Dac ne putem nchipui c ar fi putut
duce la bun sfrit Istoria Critic sau Principiile de Filologie comparativ ario-europea, este aproape sigur c nar fi putut termina Magnum Etymologicum, chiar dac ar mai fi lucrat la el nc treizeci de ani. Nici un om n-ar fi
putut duce, singur, la capt o asemenea uria ntreprindere. Nici mcar Nicolae Iorga. Dac ar fi fost filolog, i
ar fi voit s fac un Dicionar n zece sau douzeci de volume, N. Iorga l-ar fi terminat; aa cum, trecut de aizeci
de ani, a terminat n vreo cinci, ase ani cele zece volume ale Istoriei Romnilor. Dac n-ar fi fost Magnum
Etymologicum pe care-1 plnuise i-1 ncepuse Hasdeu: fiecare exemplu cules personal din miile de cri i
documente, transcris miglos de pe fi pe coala de hrtie, comentat pe ndelete, cu toate referinele bibliografice
verificate; redactnd uneori articole lungi ct o brour; angajndu-se n discuii metodologice purtnd asupra
numismaticii, dialectologiei, folclorului, preistoriei etc, etc. Un asemenea Magnum Etymologicum nu-1 putea
scrie dect Hasdeu. i trebuie s ne considerm fericii c a apucat s publice acele o mie i mai bine de pagini,
dei ele reprezint doar a douzecea parte din opera pe care o plnuise Hasdeu.
De altfel, aa cum observa dl E. Lozovan (cf. L'eredita di Bogdan Petriceicu-Hasdeu", Acta Philologica, I,
Roma, 1958, pp. 63 sq.), Dicionarul Academiei Romne n-a fost terminat nici pn n ziua de azi, dei au lucrat
la el Al. Philippide (1897-1905), Sextil Pucariu (1906-1940), Iorgu Iordan (1946-1952), i planul iniial a fost
necontenit redus la proporii din ce n ce mai modeste. Tragedia lui Hasdeu se datorete n bun parte geniului
su de structur enciclopedic. Omul acesta a voit s cunoasc, s fac i s scrie tot i ct mai aproape de
perfecie. Iorga n-a suferit niciodat de un asemenea perfecionism". Asta i-a ngduit s-i continue imensa
producie aa cum a vrut i cum a putut scriind n tren, la Parlament, pe un col de mas ntr-o gar sau ntr-o
tipografie, sau dictnd; i neobosindu-se s corecteze, s lefuiasc". Pentru c N. Iorga nu credea n perfecia
omeneasc. Hasdeu, dimpotriv, oricare ar fi fost opera la care lucra, voia s exceleze deopotriv n erudiie,
precizie, originalitate, profunzime, frumusee literar. Se avnta n domenii abia descoperite i propunea ipoteze
ndrznee dar era ntotdeauna bine informat,
213
stpnind pe deplin materialul documentar, i spiritul critic nu-1 prsea niciodat. A fost ptima n lupta
politic i cultural, dar patima nu i-a diminuat nici calitatea gndirii, nici pe cea a stilului. A fcut uneori glume
care au prut mai trziu copilreti sau de prost gust dar aa era pe-atunci atmosfera cultural", i, mai ales,
aa era Hasdeu: uria cruia i plcea s se joace ca copiii.
n afar de enciclopedismul" i perfecionismul" lui Hasdeu, care, ntr-un anumit fel, i stinghereau
creativitatea, trebuie s mai inem seama i de complexitatea personalitii lui i, mai ales, de tragedia familial
care i-a schimbat viaa la 50 de ani. Os de Domn, aristocrat din cap pn n picioare, Hasdeu era totui
democrat" i a luptat ca puini alii pe vremea lui mpotriva boierilor"; era nsufleit de o concepie grandioas,
romantic", a Istoriei, i totui a aplicat metodele cele mai stricte i i-a mcinat timpul i forele n cercetri
migloase i uneori de un interes minor; poet, nuvelist, dramaturg, i-a jertfit cariera literar ca s se poat
consacra pe de-a-ntregul erudiiei; de o precocitate extraordinar, savant n toat puterea cuvntului la douzeci i
ceva de ani, i-a risipit o parte din energia creatoare a tinereii cu farse i polemici adeseori inutile; raionalist n
tineree i maturitate, s-a ntors spre Dumnezeu nu pe calea regal a misticii sau teologiei, ci prin experienele
suspecte ale spiritismului.
Pierderea Iuliei a nsemnat o catastrof nu numai pentru Hasdeu, * ci pentru toat cultura romnease. Cnd, prin
1935, cercetam la Arhivele Statului lzile n care fuseser adunate o parte din crile i hrtiile lui Hasdeu de la
Castelul" din Cmpina, mi se strngea inima de tristee. Aveam impresia c ptrund ntr-un antier uria, prsit
i czut n ruine. Revistele de istorie i filologie rmase cu paginile netiate artau anul cnd Hasdeu ncetase de
a se mai interesa de disciplinele n care i crease un renume mondial.
m Producia lui Hasdeu este
imens. Dar cine a cetit operele lui literare i tiinifice din tineree, miile de pagini scrise ntre 20 i 40 de ani, i

nchipuie ce-ar fi putut crea Hasdeu la 60 sau 70 de ani, dac geniul lui, i mai ales destinul, i-ar fi ngduit s-o
fac. S ne nchipuim cum ar fi artat opera lui Goethe att cea literar ct i cea tiinific dac ar fi fost
ntrerupt la vrsta de 50 de ani...
Dar chiar nainte de pierderea Iuliei, Hasdeu jertfise o bun parte din forele lui creatoare acelei munci migloase
i istovitoare care trebuia fcut ca s poat exista o istoriografie, o filologie i o
214
lexicologie romneasc tiinific. Era, ntr-un anumit fel, jertfa pe care trebuise s-o aduc Meterul Manole.
Cci o bun parte din cultura romneasc modern s-a zmislit sub semnul acestei legendare Mnstiri din Arge.
1
{Cuvntul n exil, aprilie 1963)
EMINESCUSAU DESPRE ABSOLUT
Aa se intituleaz cartea drei Roa del Conte, profesoar de literatura romn la Universitatea din Roma; Mihai
Eminescu o dell'Assoluto (Instituto di Filologia Romanza della Universit di Roma. Studi e Testi; Societ
Tipografica Editrice Modenese, Modena, 1963, 482 pagini pet. in 4). Este, fr ndoial, cea mai vast
monografie nchinat, ntr-o limb strein, lui Mihai Eminescu. (Pe ct tiu, cartea profesorului Allain
Guillermou despre Lirica lui Eminescu n-a aprut nc.) Dac n-ar fi dect faptul c sunt citate i traduse cteva
mii de versuri dintre care mai mult de jumtate din opera manuscris editat de Perpessicius i nc ar
trebui s rmnem recunosctori autoarei. Volumul de traduceri al lui Ramiro Ortiz, publicat n 1927, cuprindea
78 de poezii, alese exclusiv din opera publicat la acea epoc.
Dar cartea drei del Conte e preioas pentru alte multe motive. Pentru ntia oar opera poetic a lui Eminescu
este analizat i interpretat n ntregimea ei, adic innd seama de toate variantele, fragmentele i ciornele care
au fost tiprite n ediia magistral a lui Perpessicius. Ultimele dou volume (voi. IV i V), aprute n 1952 i
1958, prezint toate versiunile poeziilor postume. Asta nseamn c studiile publicate nainte de 1958 se
ntemeiau pe o documentaie incomplet.
Se tie de mult c Eminescu era un perfecionist". Cnd evoca pe cei cuprini de adnca sete a formelor
perfecte", Eminescu se gndea, desigur, i la sine. S-au pstrat 13 versiuni ale poeziei Desprire, toate scrise
ntre 1877 i 1879. Acel admirabil poem Memento Mori sau Panorama Deertciunilor (1812) cuprinde 218
strofe, cu peste 1 300 de versuri, dintre care numai fragmentul Egipetul (adic 15 strofe) fusese publicat n
timpul vieii poetului. Ct frumusee a zcut ngropat attea- multe, zeci de ani! Cum
215
ne-ar fi plcut s citim n adolescen, cnd descopeream Egipetul, acel extraordinar prolog, adevrat ascensiune
extatic spre lumile imaginare:
Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, Cnd a nopii ntunerec hstelatul rege maur Las norii lui
molateci nfoiai n pat ceresc, Iar luna argintie, ca un palid dulce soare, Vrji aduce peste lume printr-a stelelor
ninsoare, Cnd n straturi luminoase basmele copile cresc. Mergi tu, luntre-a vieii mele, pe-a visrii lucii valuri.
Pn unde-n ape sfinte se ridic mndre maluri, Cu dumbrvi de laur verde i cu lunci de chiparos, Unde-n
ramurile negre o cntare-n veci suspin, Unde sfinii se prembl n lungi haine de lumin, Unde-i moartea cuaripi negre i cu chipul ei frumos."
Poeziile postume, ciornele, variantele i subvariantele toate cuprind fragmente de o neateptat frumusee.
Pentru prima dat o exegez a poeziei eminesciene ine seama de ele, de ngropatele risipe" cum numea
Eminescu relicvele marilor civilizaii disprute. Urmrind analiza unui motiv poetic bunoar, bleste-mulrugciune" sau Demiurgul cosmogonic" (p. 48 sq.) cititorul descoper necontenit, alturi de versurile bine
cunoscute, versuri inedite de o nebnuit frgezime, de o surprinztoare perfecie.
Nu voi ncerca s rezum aceast oper dens, bogat, ndrznea. M voi mulumi s-i prezint structura i s
atrag atenia asupra ctorva aspecte de mare interes pentru cetitorul romn. n prima parte (pp. 7-225) sunt
examinate principalele teme lirice eminesciene: problema social (mprat i Proletar), demiurgul cosmogonic
(Rugciunea unui Dac, Scrisoarea I), Hyperion (Luceafrul), ntrebarea metafizic n Memento Mori, Christos
n poezia lui Eminescu, figurile Divinului n Scrisoarea I. Ultimele ase capitole, fr ndoial cele mai
substaniale i mai ndrznee, sunt nchinate Timpului: Timpul-Demiurg, responsabil al dramei existeniale, i
Absolutul neles ca Eternitate; devenirea ca structur a Timpului cosmic i destinul omenesc inserat n curgerea
circular a Timpului; Poezia biruind Timpul i poetul-profet; sentimentul duratei i ambivalena timpului
psihologic; evaziunea din timp i unitatea cosmic; dragostea ca o chemare a Absolutului.
216
>
Pe bun dreptate, Roa del Conte struie asupra acestor probleme de filozofie i gnoz, n centrul crora st
problema Timpului i a Eternitii, a - Demiurgului i a cosmogoniei. Eminescu n-a fost i nici n-a pretins
vreodat c este un filozof sistematic". innd seama de caietele lui de note, dei se vede c a cetit enorm, sar spune c n afar de Kant i Schopenhauer nu pare a fi adncit operele marilor filozofi, de la presocratici
ncoace. Refuznd, de la Berlin, catedra universitar de Filozofie, pe care i-o propunea Titu Maiorescu, Eminescu
mrturisea limpede c nc nu se simea vrednic de o asemenea rspundere. Dar s-ar putea nelege acest refuz i

ca expresia dorinei ascunse a lui Eminescu de a rmne liber, pentru a se putea concentra asupra operei lui de
creaie, care tia c nu se va mrginfla literatur. l interesau cu pasiune problemele de istorie i limb, politica i
economia politic, tiinele, gnozele i gazetria. innd seama numai de ce-a publicat n timpul vieii i ce ni s-a
pstrat n caietele lui de note, cultura lui Eminescu era cu adevrat excepional. A fost, fr ndoial, cel mai
cultivat poet al secolului, singurul care poate fi alturat de Goethe (evident, de un Goethe care ar fi murit nainte
de 40 de ani). i tot n Goethe i gsete replic tendina lui ctre om universal". Dar, nc o dat, cnd se
vorbete de filozofia" lui, Eminescu nu trebuie comparat cu un profesor de filozofie, ci cu o minte
enciclopedic i nchinat spre sinteze personale,
asemenea lui Goethe.
Ca i Goethe n tineree, Eminescu a fost fermecat de tot felul de gnoze i filozofii oculte. Lecturile i
preocuprile lui Dionis erau n bun parte ale lui. Eminescu s-a apropiat de problemele filozofiei nu pe calea
clasic i didactic" a operelor fundamentale, ci pe drumurile ocolite i obscure ale magiei i gnozelor hermetice.
Lucrul acesta se tia de mult i fusese explicat ca o influen a romantismului german. Dar Roa del Conte se
ntreab dac Eminescu nu i-ar fi putut ndestula pasiunea lui pentru taine i magie cercetnd de-a dreptul
tradiiile arhaice romneti, aa cum i le revelau crile vechi, manuscrisele i legendele populare. Observaia
aceasta ni se pare deosebit de important i asupra ei
vom reveni.
Roa del Conte identific n centrul universului poetic al lui Eminescu imaginaia cosmic" (p. 403). Tema
cosmogonic se mbin cu motivul Magului care izbutete s domine Timpul. Se poate vorbi, la Eminescu, de o
obsesie a limpului, fie c e rarba
217
de milioanele de ani ale Cosmosului, fie de mileniile istorice.
Autoarea distinge n opera lui Eminescu dou specii de Timp
(p. 188 sq.): un timp vital, pe care concepia mistic, de structur
astral, a poetului l va face s coincid cu- timpul cosmic, i un
timp muritor, pe care pesimismul su etic l va face s coincid cu
modul existenei pe Pmnt. Cel dinti e un Timp intact", care
aduce la maturitate i le mplinete toate formele Universului.
Cellalt e Timpul uzurii, al mbtrhirii i morii.
O discuie adecvat a acestor analize, precum i a terminologiei
folosite de autoare, ne-ar duce prea departe. S amintim, totui, cum
o face i Roa del Conte, proverbul romnesc: Ceasul umbl,
lovete, dar vremea st, vremuiete". Mircea Vulcnescu descifrase
n acest proverb deosebirea ntre durata istoric (curgere dramatic:
ceasul... lovete") i timpul cosmic, care st, vremuiete",pentru
c este circular. Eminescu pare a fi fost fascinat de ambivalena
Timpului. Viermele vremurilor roade n noi", scrie el n poezia n
van cta-vei (1879). Iar ntr-o sub variant a Luceafrului:
i numai noi trecem srmani
copii nimicniciei..." Dar:
Timpul mort i-ntinde trupul i devine vecinicie." i ntr-o variant a Luceafrului:
Din shul vecinicului ieri
Triete azi ce moare."
.f'*
Pe de alt parte, universul poetic al lui Eminescu abund n figuri i imagini n care divinitatea, perfecia,
puterea, beatitudinea sunt solidare de o durat infinit. n a raiului prisac st moneagul plin de zile,
Dumnezeu...". Chiar cnd, ntr-o variant ulterioar, Dumnezeu" e nlocuit prin stup btrn", se descifreaz
nostalgia poetului fa de eternitatea" neleas pa o durat fabuloas. Dunrea btrn", Carpatul cel ars i
btrn", acel btrn mag" despre care mpratul (el nsui Btrn cu ani o sut pe fruntea Iui de nea"), spune:
Cnd nc era thr el tot btrn era: Al vremurilor curs vecinie nu-1 poate tulbura", imaginile acestea trdeaz
fascinaia lui Eminescu pentru tot ceea ce izbutete, prin prelungirea nefireasc a propriei lor durate, s reziste
descompunerii i morii. ntr-un articol de acum 25 de ani
218
(Insula Iui' Euthanasius", Revista Fundaiilor Regale, 1939) artam cum imaginile paradisiace din opera lui
Eminescu sunt solidare de sperana ntr-o oprire pe loc", magic sau extatic, a Timpului. Roa del Conte
analizeaz cu mult perspicacitate Povestea magului cltor n stele (p. 180 sq.), dovedind c, n imaginaia lui
Eminescu, Magul, ncarnare a Profetului, i poate chiar a Demiurgului, izbutete s biruie i s stpneasc
Timpul. Dragostea lui Eminescu pentru tot ce era btrn", tradiional", pentru tot ce durase de-a lungul Istoriei
i izbutise s-i pstreze valoarea i creativitatea, admiraia lui pentru obiceiurile p-mntului", pentru limba
btrneasc, pentru folclor i literatura populara, pentru manuscrise i cri vechi romneti toate acestea nu
sunt strine de concepia ambivalen a Timpului pe care o avea Eminescu i de nostalgiile lui fa de vremea

care st, vremuiete".


Partea a Ii-a a monografiei se intituleaz Aspecte ale artei i ale limbajului eminescian" (pp. 225-412). Autoarea
studiaz sensibilitatea cromatic a lui Eminescu, secretul" muzicalitii eminesciene, simbolismul materiei,
substratul autohton al culturii lui Eminescu i reflectarea tradiiilor culturale n anumite imagini ale limbajului
eminescian. Fiecare capitol ar merita s fie discutat pe ndelete. Dar nu ne vom putea opri dect asupra problemei
formaiei culturale a lui Eminescu. Spre deosebire de majoritatea criticilor i istoricilor literari romni, interesai
s descopere mai ales influenele culturii occidentale, Roa del Conte insist asupra primei faze, autohtone", a
formaiei spirituale a lui Eminescu. Autoarea amintete c poetul a crescut n atmosfera spiritualitii ortodoxe
care se oglindete fie n tradiia religioas cult (care, dei nutrit la izvoarele celei mai vechi literaturi
patristice, nu e totdeauna strein de influene neoplatonice i gnostice), fie n tradiia folcloric, ce reflecteaz
attea aspecte ale evlaviei populare slavo-bizantine. i aceasta trebuia s-1 predispun n chip firesc s
ptrund fie n climatul magic al filozofiei i poeziei romantismului german, fie n vzduhul mitic al gndirii
orientale" (p. 293).
Pe bun dreptate evoc autoarea acel pasaj autobiografic din Srmanul Dionis: lucruri mistice, subtiliti
metafizice i atrgeau cugetarea ca un magnet..." Or, crile de astrologie i magie pe care le citea Dionis erau de
origine bizantin, deci helenico-orien-tal. ntr-unui din Apendice (Eminescu i gnoza", p. 413 sq.),
219
autoarea amintete c poetul n-avea nevoie s citeasc textele gnostice pentru a le cunoate nvtura: imaginea
Dumnezeului luminos i atotputernic, bunoar, o gsea n folclorul poetic romnesc. Pe de alt parte,
entuziasmul" neoplatonic ptrunde toat spiritualitatea ortodox. Era de ajuns ca cineva s citeasc pe Antim
Ivireanul ca s se familiarizeze cu filozofia i universul de imagini al patristicii. Dar Eminescu cetise multe alte
lucruri n afar de Antim Ivireanul. El avea o bogat i preioas colecie de cri vechi i manuscrise romneti,
pe care Moses Gaster a utilizat-o cnd i-a ntocmit faimoasa Chrestomathie roumaine. ntr-un articol recent al
lui Alexandru Elian, folosit de Roa del Conte, e reprodus lista de cri vechi i manuscrise pe care Eminescu le
propunea pentru cumprare Bibliotecii Centrale din Iai, la 6 martie 1873. Se gsesc traduceri vechi romneti,
tiprite sau manuscrise, din Prinii Bisericii, viei de sfini, apocrife, apocalipse, romane populare. Toate aceste
texte, la care se aduga tiina lui de tradiii populare i datine btrneti, alctuiau un corpus de cunotine i idei
reflectnd credinele i speculaiile arhaice romneti, n mare parte de origine bizantino-oriental.
Studiind Riflessi della tradizione culturale in alcune figure del linguagio emineschiano (p. 313 sq.), autoarea
citeaz texte patristice sau hermetice pe care Eminescu probabil c nu le citise direct, dar al cror coninut l
gsea n tradiia cult romneasc. Eminescu reprezint fr ndoial o sintez genial, n care s-au contopit
numeroase curente, dar adesea s-a trecut cu vederea bogia humusului natal". Criticii romni au subliniat
influena tradiiei autohtone asupra concepiilor- politice i literare ale lui Eminescu, dar nu i-au nchipuit c
temeiul imaginaiei i al speculaiilor teoretice l-ar fi putut mprumuta din universul spiritualitii arhaice
romneti. Merit s fie reamintit cu acest prilej ceea ce scria Eminescu n dou articole din Timpul: Dar o
adevrat literatur trainic, care s ne plac nou i s fie original i pentru alii, nu se poate ntemeia dect pe
graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradiiile, obiceiurile i istoria lui, pe geniu! lui" (8 mai 1880). Limba
literar, nu cea grit n societatea cult, limba cronicarilor i a legendelor e pe alocurea de o rar frumusee.
Multe texte i bisericeti, i laice, au un ritm att de sonor n nirarea cuvintelor, nct e peste putin ca
frumuseea stilului s se atribuie ntmplrii i nu talentului scriitorului i dezvoltrii limbii" (21 noiembrie
1881).
220
De acord cu prietenul lui, Moses Gaster, care refuzase s introduc n Chrestomathie roumaine texte de dup
1830, Eminescu socotea tradiia literar ntrerupt pe la 1830; de la aceast dat, limba romn i-a prsit
evoluia ei fireasc. Pentru a regsi o limb autentic i robust, Eminescu s-a aplecat rbdtor asupra textelor
literaturii vechi i populare. Asta nu nseamn, ns, c era un conservator". Cum mrturisete el nsui: Nici
pentru ara noastr n-am gndit vreodat a propune un sistem, care s nvieze veacul al XVII-lea, epoca lui Matei
Basarab". Eminescu credea c legea vieii st n mprosptarea continu a fondului i pstrarea formelor", i
ddea de exemplu Anglia, ale crei forme istorice erau pururea remprosptate de spiritul modern, de munca
modern" (texte citate de Roa del Conte, p. 400).
Tot att de sugestive i de bogate sunt analizele imaginilor i expresiilor care ar putea fi explicate printr-o dubl
derivaie: folcloric, pe de o parte, sau cea a tradiiei filozofiei religioase culte, pe de alt parte (bunoar,
vmile vzduhului", motiv cult greco-oriental, dar circulnd mai ales n contexte folclorice). Cercetarea
concordanelor ntre limbajul -eminescian i acela al vechii tradiii mistico-filozofice conduce la rezultate
surprinztoare. Autoarea pune n lumin importana mistic a ieroglifelor (sfinx ptruns de neles") i a cifrelor
(O cer, tu astzi cifre m nvei..."), i arat n ce msur Eminescu aplica limbajul mistic tainelor i extazelor
dragostei profane: Dumnezeu de-ar fi fost, i-ar fi uitat universul, spre a cuta un altul n ochii ei albstrii; de-ar
fi gsit, nu se tie... cutarea ar fi durat vecinie" {Srmanul Dionis); Privindu-m cu ochii n care-aveai un
cer ..." (Strigoii'): ,Pe-al meu propriu rug, m topesc n flcri..." (Od n metru antic). Dar s lsm cetitorilor
romni, pe care i-am dori ct mai numeroi, bucuria de a descoperi singuri nestematele lui Eminescu luminate cu

atta competen, erudiie i penetraie de Roa del Conte. Cartea aceasta deschide attea noi perspective n
interpretarea lui Eminescu, nct se cere recetit i meditat pe ndelete. Geniul lui Eminescu ni se reveleaz nc
i mai excepional dect l cunoteam pn acum. nc din perioada de gestaie, toate temele poeziei lui majore
erau deja prezente, mpreun cu o extraordinar bogie a schemelor metrice (vezi, bunoar, p. 399 sq.). Azi,
cnd cunoatem n totalitatea ei creaia eminescian, nu se mai poate vorbi de o perioad pesimist" i de alta
optimist"; ambele orientri au coexistat la Eminescu de
221
la nceput, i au continuat s coexiste n perioadele lui de maturitate (dup cum observ autoarea, p. 396, Glossa
i Cu rntne zilele-i adogi, att de deosebite ca orientare, au fost scrise n acelai an, 1883).
Poate c n aceast coexisten a contrariilor" st cheia cu care am putea descifra enigma" lui Eminescu: faptul
c acest pesimist" n filozofia lui teoretic era att de optimist" cnd interpreta istoria i politica romneasc;
faptul c acest tradiionalist" era nsetat de culturile occidentale i extrem-orientale; faptul c acest
conservator" a nfptuit cea mai radical revoluie" lingvistic, fundnd n bun parte poetica romn modern
i contribuind ca nimeni altul la purificarea, nsntoirea i mbogirea prozei literare i didactice. Poate c
aceast coexisten a contrariilor" era cerut chiar de structura omului universal", aa cum tindea s-1
ntrupeze geniul lui Eminescu.
ffl
(Cuvhtul n exil, decembrie 1963)
PAPJNI VZUT DE UN ROMN
f

Dup ce a tradus, n romnete i n limba spaniol, multe sute de pagini de Giovanni Papini, Vintil Horia a
publicat de curnd, n franuzete, o carte despre marele scriitor italian. E intitulat: Giovanni Papini i a aprut
n Colecia Conversions celebres" (Wesmael-Charfier, Paris, 1963, 160 pagini). Este, dac nu m nel, prima
carte despre Papini scris n franuzete i tiprit n Frana. Faptul e cu att mai semnificativ cu ct omagiul
acesta este adus de un scriitor romn. nc o dovad de solidaritatea care exist ntre elitele culturale din rile
latine. De aceea atept cu team i nerbdare ecoul crii lui Vintil Horia. M ntreb dac apariia ei ar putea
modifica situaia literar" a lui Papini n Frana.
Ct ar prea de paradoxal, acest scriitor italian care a iubit ca puini alii cultura francez, care a tradus pe Gide i
a vorbit despre Claudel cnd aceti viitori mari autori erau nc ignorai, att de critici ct i de marele public, care
a fundat i condus chiar o revist n limba francez (La vraie Italie) acest mare scriitor
222
italian i catolic este oarecum ignorat n Frana. Dei i s-au tradus vreo cincisprezece cri, numai Histoire du
Chiist a avut un rsuntor i continuu succes de pres i de librrie. Traducerea lui Un uomo finito a trecut
neobservat, dei e vorba de una din cele mai importante autobiografii spirituale ale secolului. Nuvelele i
schiele fantastice din tineree au fost doar n parte traduse (Le demon m 'a dit, Payot, 1924) i au disprut de
mult din librrii. Iar prozele lui critice i polemice, celebrele lui cri Stroncature, Maschilit, Ventiquatro
cervelli n-au fost niciodat traduse.
Situaia aceasta n doi peri (tradus, dar neluat n seam) pare cu att mai curioas cu ct Papini, care nu-i
recunotea nici o afinitate cu cultura german, care a scris de altfel cteva stroncature" nedrepte, slbatice i
neloiale mpotriva lui Goethe, Hegel i Nietzsche, a avut de la nceput succes n Germania; succes i de public, i
de critic. Cercetai biblioteca unui intelectual german sau de cultur german (Elveia, Austria, Scandinavia)
care se apropie astzi de 60 sau 70 de ani. Vei gsi cel puin cinci, ase cri de Papini traduse n nemete. i nu
numai Storia di Cristo, ci i povestirile fantastice, polemicile, criticile filozofice i literare.
Evident, una din explicaiile plauzibile ale semiabsenei lui Papini din cultura francez ar fi faptul c timp de
aproape douzeci de ani acest scriitor a trit i a publicat n Italia lui Mussolini. Iar dup 1945, librria francez a
fost invadat de noua generaie de scriitori italieni, cei mai muli pretinznd a fi fost, din capul locului i pe de-antregul, antifasciti". (Chiar cnd era vorba de fasciti" i aventurieri notorii ca Malaparte.)
Totui, cazul lui Papini ar fi trebuit s dea de gndit, pentru c era* vorba de un mare scriitor catolic. De fapt,
singurul mare scriitor catolic pe care 1-a dat Italia de la Manzoni ncoace. Dar, din nefericire, catolicismul lui
Papini nu era tocmai potrivit pentru gustul catolicilor francezi. Modelele lui erau Joseph de Maistre i Leon Bloy
n timp ce renaterea catolic" francez de pe la 1920 s-a fcut sub semnul thomismului; iar a doua
renatere", cea dup 1940, pe de o parte punea n lumin elementul social i politic al cretinismului; iar pe de
alt parte promova rentoarcerea la izvoarele patristice (bunoar, J. Danielou i colecia ,JLes Sources
chretiennes") i revaloriza simbolismul religios i experiena mistic (de pild, Etudes Carmelitaines").
Concepiile lui Papini erau oarecum n contratimp cu renaterile" catolice din Frana. Cnd, cluzit de Jacques
Maritain,
223
inteligena francez se ntorcea Ja Sfntul Thoma, Papini scria ca Joseph de Maistre i mai ales ca Leon Bloy.
Evident, atunci, prin 1920-25, nc nu uitase c era autorul celor mai feroce proze polemice pe care le-a cunoscut
literatura italian. Acel intolerant, exasperant i pe alocurea penibil Dizionario del Uomo Selvatico prelungea

diatribele i teribilismele din La Voce i Lacerba. Dup evanghelicul intermezzo al Poyestei lui Christos, Papini
se ntorsese la frenezia i vitriolul pamfletelor din tineree. Cu deosebirea c, n loc s atace n numele
pragmatismului, al magiei, al futurismului sau al nihilismului ataca i masacra acum n numele Bisericii
romano-catolice. Ataca i dobora tot ce-i ieea n cale: oameni, tiine, culturi, religii, instituii. Foarte tnr,
nvase de la Nietzsche s filozofeze cu ciocanul". Acum, n furia lui de neofit, i se prea c poate convinge i
converti cu dinamit. Au fost ani (1921-23) cnd, dac ar fi putut, ar fi fcut s sar n aer toate saloanele,
muzeele, universitile i academiile n care n-ar fi gsit un crucifix Ia poart i Micul Breviar n fiecare buzunar.
Din fericire, epoca aceasta de invectiv i masacru n numele lui Iisus (de fapt, n numele a ceea ce credea el c
ar fi trebuit s fie Biserica romano-catolic), n-a durat mult. Curnd, Papini a descoperit clasicismul"
catolicismului, a vorbit i a scris despre Roma cretin, iar mai trziu (cnd pregtea Stoiia della Litteratura
italiana) despre Gioachino da Fiore i despre iminena celei de a treia epoci, cnd Istoria Lumii va fi dominat de
a treia persoan a Trinitii, de Sfntul Duh.
n timpul rzboiului, aa cum ne putem da seama din Jurnalul publicat dup moartea Iui, Papini a suferit cumplit
din cauza pasivitii Vaticanului. Atepta de la Vicarul lui Christos un mare gest de curaj, un protest viguros
mpotriva prelungirii zadarnice a masacrului universal. Din acei ani de descurajare i suferin s-au zmislit mai
trziu Leftere agii uomini di Papa Celestino VI (scrise n 1945) n care Papini se adresa omenirii. n numele unui
Pap imaginar. Cnd a aprut, n 1946, cartea a avut un mare succes n Italia i n alte cteva ri (ndeosebi n
America de Sud). Dar nu i n Frana. Elitele catolicismului francez erau atunci preocupate de alte probleme. n
plus, Papini nu era un catolic, de stnga". Atacase pe Jean-Paul Satire i continua s atace marxismul; ceea ce,
pentru intejighenia catolic francez de dup 1950 echivala ntr-un anumit sens cu cel mai mare pcat de care se
putea face vinovat un cretin: pcatul mpotriva Spiritului.
224
... De aceea, cum mrturiseam, mai sus, atept cu atta nerbdare ecoul crii lui Vintil Horia. Cci, de data
aceasta, e vorba de o carte aprut ntr-o colecie catolic i nchinat conversiunii lui Papini, acelui misterios
proces luntric care, n civa ani, a transformat dezndjduitul ateu i nihilist din L 'Altra met n autorul
Povestei lui Christos. n dou scurte capitole introductive, Vintil Horia prezint pe Papini dinainte de
conversiune, evocnd pe rnd etapele care l-au dus de la Leonardo (1905-1907) i de Ia filozofia pragmatismului
american (1904-1911), la tragica, inimitabila confesiune din Un uomo finito (1912), apoi la futurism, la vitriolul
i scuipatul din Lacerba (1913) i la activitatea politic de ziarist (1914-1915) concentrat mai ales asupra unui
obiectiv: intrarea Italiei n rzboi alturi de Aliai
Apoi, n capitolul La seconde naissance", Vintil Horia analizeaz fazele descoperirii lui Iisus i a
cretinismului, aa cum le-a povestit Papini n La seconda nascita, carte redactat n 1923, dar aprut postum,
n 1959. i aici ne ntmpin nc una din tainele, att de iritante, ale vieii interioare a lui Papini. Pentru c La
seconda nascita, care trebuia s continue Un uomo finito i s-1 ntreac n densitate, fervoare i frumusee, este
o carte ratat, nc i mai grav: e o carte mediocr. Cu excepia ctorva fragmente referitoare la cstoria Iui cu
Giacinta i Ia viaa lor, n coasta munilor, la Bulciano, nu regseti n La seconda nascita nici frgezimea
amintirilor din copilrie, nici fulgerele care i-au brzdat adolescena i tinereea, nici otrava ndoielilor sau
nostalgiile, extazele i cderile n vid care transfigurau paginile Omului sfTrit. Fr ndoial c Papini i-a dat
seama de acest eec. Pentru c el, care publica tot, n-a ndrznit s dea la tipar La seconda nascita.
N-am neles niciodat de ce i-a ratat Papini aceast a doua parte a autobiografiei spirituale. Poate a scris-o prea
trziu, cinci ani dup ce ncepuse Storia di Cristo. Poate c a. scris-o n perioada lui de frenetic apologet al
catolicismului cnd, n colaborare cu Domenico Giuliotti, terminase deja primul volum din Dizionario del Uomo
Selvatico. n orice caz, Papini din 1923 nu mai era cel din 1919. ncercnd s povesteasc ce i s-a ntmplat fi ce a
gndit n anii 1918-1919, avea probabil tot timpul n amintire ce i se ntmplase dup conversiune. Era, mai ales,
obsedat de ceea ce nvase de curnd de Ia Giulibtti: cum s dea cu securea n numele lui Christos. i, din
nefericire, nu dispunem (cel puin

T
deocamdat) de alte mrturisiri. Jurnalul anului 1919 conine doar 14 rnduri, printre care acestea: 11 august.
M gndesc la Vita di Gesu "; 19 august. ncep s scriu Vita di Gesu "; Iar ultimul din cele cinci rnduri ale
Jurnalului (de fapt, mai mult o agend) din 1920 anuna: 9 octombrie. Sfresc Storia di Cristo ". n 1921r22
Jurnalul e ceva mai ntins (17 pagini), dar nu gsim nici o indicaie relativ la viaa lui religioas. Iar n aprilie
1923 nseamn: Apare Uomo Selvatico. ncep Seconda Nascita". Cu-rnd dup aceea Papini abandoneaz
Jurnalul, pe care-1 va relua sporadic n 1930-31 (patru pagini), dar nu va ncepe s-1 scrie cu regularitate dect
din septembrie 1942. Vintil Horia rezum i comenteaz cu simpatie La seconda nascita folosind once
amnunt autobiografic ca s reconstituie atmosfera" n care a nceput i s-a mplinit conversiunea lui Papini.
Dar pe bun dreptate autorul se concentreaz asupra Vieii lui Christos ca s neleag nu numai psihologia
proasptului convertit care era Papini n 1919, dar i viziunea cretin a Istoriei pe care i-a desluit-o el atunci.
Acest capitol, ca i cele dou urmtoare Le secret de Michel Ange" i Le jugement dernier" alctuiesc
laolalt o excelent exegez a filozofiei i totodat a cretinismului lui Papini. n ultimul capitol Contacts
personnels" mrturisete influena pe care a avut-o Giovanni Papini asupra generaiilor tinere din Romnia

dintre cele dou rzboaie i povestete jntlnirile cu btrnul scriitor, pe trei sferturi orb, n Florena anului 1947.
Aceste ultime 20 de pagini sunt extrem de preioase. Vintil Horia explic Occidentului" situaia Romniei i a
intelectualilor romni n preajma celui de-al doilea rzboi mondial. C o asemenea limpede i curajoas
mrturisire nu va cntri prea greu n judecata unui Occident" pe jumtate narcotizat, intereseaz mai puin.
Important e faptul c un autor romn a avut curajul s mrturiseasc adevrul ntr-o epoc n care intelectualii
occidentali sunt n primul rnd preocupai s afle ncotro se ndreapt Istoria".
Tot att de preioase sunt amintirile lui Vintil Horia din Florena iernii 1947 i fragmentele din conversaiile pe
care le-a avut cu Papini. Cartea ntreag este de altfel scris cu o frgezime i o immediatezza care o face s fie
citit, cum se spune, ca un roman".
226
II
n timp ce citeam cartea lui Vintil Horia, reciteam fragmente din scrierile religioase i filozofice ale lui
Giovanni Papini, n somptuoasa ediie (Opera omnia) publicat de Mondadori. Am regsit, bunoar, micul dar
sugestivul volum Polemiche religiose (1917), n care Papini i adunase o serie de articole scrise ntre 1908 i
1914. n studiul La religione sta da se" (publicat nti n Rinnpvamento, 1908) Papini refuza idealismului lui
Croce i Gentile dreptul de a proclama religia o filozofie imperfect. Deja n 1908, acest ateu se trudea s explice
viitorilor mari maetri spirituali ai Italiei moderne c experiena religioas e autonom i c validitatea unei
religii nu depinde nici de teoria" pe care o implic, nici de filozofia moral care o susine. Ceva mai mult:
Papini admira potrivirea sufletului cu lumea, unirea universului cu particularul" pe care o regsea n orice
puternic personalitate religioas. i continua: Religia ne face s simim o Fiin infinit care se manifest ca
persoan; un Dumnezeu etern i spiritual care s-a fcut trup i om muritor... Lucrurile acestea, care sunt absurde
pentru gndirea abstract, chiar pentru gndirea filozofic a lui Hegel, sunt realiti simple i trite n sufletul unui
sfnt. Viaa religioas concepe i mplinete sinteze care sunt de neconceput i imposibile chiar pentru cea mai
ndrznea dialectic."
Am recitit, de asemenea, acea stranie i misterioas carte, L'altra met, care poart drept subtitlu: ncercare de
filozofie mefistofe- % lic". Dup ce discut cu erudiie, ndrzneal i fantezie cteva probleme care, n 1911,
nc nu deveniser centrale pentru gndirea european (printre altele, legea contrariilor, neantul, imposibilul,
ignorana, nebunia i problema rului), Papini compune acel extraordinar post-scriptum intitulat Remucri.
Sunt, aici, cteva mrturisiri de urr interes autobiografic excepional. Bunoar, fraza aceasta: , JDar ct de arid i
de amar mi-e sufletul, ieind din aceste regiuni ale golului, ntunerecului i negativului!" Sau: i, totui, ct
credin se afl n aceast necredin, ct ndejde n aceast dezndejde i ct tragic n aceste jocuri de paia! E
tragicul celui care vrea s cread i nu poate, al celui care iubete adevrul mai mult dect pe sire nsui, i nu-1
gsete..." Sau: i iat c n aceast carte exist o soluie: e credina noastr, e sperana noastr. Nu ne vom
apuca s trim ca animalele; dimpotriv, voim o via moral mai pur ca cea cretin, mai dur ca cea stoic..."
227
Toate aceste pagini finale ar trebui citate, ca s nelegem situaia existenial" a lui Papini la 24 iunie 1911,
ziua Sfntului Ioan naintemergtorul", cum precizeaz chiar el, n parantez. Prefaa o scrisese la 6 aprilie,, Jn
timp ce se deschide la Bologna al patrulea Congres Internaional de Filozofie", adaug ase el, tot n parantez. Un
exeget, fascinat de semne, va medita ndelung asupra acestor dou paranteze.
De asemenea, s-ar putea descifra n Sant'Agostino elementele autobiografice, de care Papini era numai n parte
contient. (Numai capitolul La seconda conversione" ar merita un ntreg studiu hermeneutic. Chiar faptul c
Papini a scris aceast carte despre Sfntu] Augustin ntr-o lun de zile e semnificativ. Orict de mult ar fi durat
perioada de gestaie i de documentare, Papini n-ar fi putut scrie peste patru sute de pagini numai ntr-o lun de
zile dac, incontient, n-ar fi povestit i interpretat viaa Sfntului Augustin aa cum i-ar fi plcut s-i
povesteasc i s-i interpreteze propria-i via.) Pe bun dreptate, Vintil Horia s-a hotrt s comenteze dou
capodopere ale maturitii Viaa iui Michelan-gelo i Judecata din urm pentru a prezenta concepiile religioase ale lui Papini. Fr ndoial, dac ar fi scris o monografie mai larg, de 400-500 de pagini, ar fi avut
prilejul s discute pe ndelete i alte cri, ca Lettere agii uomini di Papa Celestino VI i II Diavolo. Aa cum o
mrturisete n Jurnal, Papini considera Lettere agii uomini opera lui religioas cea mai important; mai
important chiar dect Storia di Cristo, pentru c, de data aceasta, se adresa neamului omenesc n ntregimea lui,
cretini, necretini i atei, laolalt.
Cartea nchinat Diavolului este, de asemenea, semnificativ. Pe de o parte regsim aici teribilismul" din
tinereea lui Papini, cnd i plcea s stea de vorb cu Diavolul (i cteva din povestirile lui fantastice cele mai
reuite au ca subiect ntlnirile i discuiile cu Diavolul), anii cnd compunea filozofia mefistofelic" din L'Altra
mct. Dar, pe de alt parte, // Diavolo reintroduce n problematica teologiei contemporane ideea reconcilierii
universale, acea apokatastsis pe care a elaborat-o genialul Origen (de abia de curnd descoperit de teologii
catolici, dar discutat de Nae Ionescu n cursurile lui de metafizic nc din 1926). Dar Papini merge nc i mai
departe, i aceasta e contribuia lui original la soluia problemei rului: mediteaz asupra posibilitii pe care ar
228
avea-o oamenii de a-1 face pe Satan s reintegreze modul lui primordial de a fi, de nger, elibernd astfel

omenirea de ispita Rului.


n aceast carte rzbate sperana lui Papini c i Diavolul ar putea fi mntuit, asigurnd astfel mntuirea ntregului
neam omenesc (tez pe care o regsim n Giudizio universale). Pe de alt parte, II Diavolo e important i din
punct de vedere biografic. n preajma ncheierii Judecii din urm, cnd scrisese deja vreo 4 500 de pagini,
Papini a ntrerupt lucrul i s-a apucat de cartea despre Diavol. Cnd se apropia de sfrit, a avut atacul care 1-a
prbuit paralizat ntr-un fotoliu pentru tot restul vieii. Ultimele capitole le-a dictat. Ultimul capitol intitulat II
Diavolo sar salvato" poart aceast indicaie: noiembrie 1953. Ultima pagin scris n Jurnale din 10 martie
1953: Am trecut luni lungi de melancolie i suferine. Am suportat torul n sperana c m voi vindeca. M-au
strpuns cu seringa de sute de ori, mi-au masat braele i picioarele. Dar nu pot merge fr s fiu susinut i mna
dreapt abia mai poate, cu mare greutate, ine condeiul".
Aa a nceput lunga, teribila agonie a rui Papini, care va fi citat cndva printre cele mai extraordinare aciuni pe
care le-a mplinit vreodat omul. Agonia aceasta a fost povestit cu o discret emoie de Ridolfi n Viaa lui
Papini. n fond, tim foarte puin despre experiena religioas a lui Papini, n afar de aceast inimaginabil
agonie. Numai o credin de esen extatic a putut pstra mintea ntreag i sufletul senin, ntr-un trup care
devenea pe ndelete mormnt.
ntr-adevr, paralizat i orb, Papini i pierduse treptat i vorbirea i singura posibilitate de a mai comunica cu cei
vii a fost, multe luni de-a rndul, s asculte pe una din nepoate strigndu-i literele alfabetului, una dup alta, i s
ncline uor capul dup literele care alctuiau cuvntul pe care voia s-1 spun, i pentru fiecare cuvnt, fata relua
alfabetul de la nceput. Aa comunica" Papini cu oamenii vii. Aa i-a dictat" ultimele lui proze literare...
Este nc una din dovezile atoniei morale i secetei sufleteti care bntuie Italia zilelor noastre, faptul c s-a
vorbit i s-a scris att de puin despre acest cutremurtor exemplu de torturi a trupului i de triumfal spiritului, pe
care ni 1-a dat muribundul Papini. Destul s ne amintim ce-a nsemnat, i ce nseamn nc, pentru iudaism
agonia lui Franz Rosenzweig, ca s nelegem ct este de adnc prpastia care desparte Italia contemporan de
Israel. Ca i Papini,
229
Franz Rosenzweig a nceput prin a fi filozof i scriitor;.dar dup convertirea la iudaism s-a consacrat pe de-antregul restaurrii vieii religioase a comunitii evreieti din Frankfurt. Foarte curnd dup aceea a fost lovit de o
paralizie progresiv, similar cu cea a lui Papini. Ca i Papini, i-a pstrat senintatea i a continuat s lucreze
pn n ultima clip. i este foarte probabil c, ntocmai ca i Papini, Rosenzweig n-ar fi putut iei victorios din
aceast lung agonie (nou ani), dac nu l-ar fi susinut credina. Despre unul, ca i despre cellalt se poate spune
c boala i agonia au constituit marea ncercare, dar i validarea vieii lor religioase. Cazul lui Papini este ns i
mai tragic, pentru c cel care a fost ngropat de viu, bucat cu bucat, n propriul lui trup, se dorise n tinereea
lui un titan pe msura lui Michelangelo...
Despre acest Papini, care supravieuia n msura n care reuea s triasc cretinete, Vintil Horia scrie cteva
pagini emoionante. Prea puine, pentru un admirator al lui Papini ca semnatarul acestui articol. Fragmentele
dictate cu nenchipuite eforturi, i intitulate Fericirile nefericitului, ne dovedesc ct de autentic fusese
convertirea din 1919. Au fost muli scriitori, filozofi i crturari catolici, mai ales n Frana i n lumea anglosaxon, care n-au crezut niciodat n convertirea" lui Papini. Nu-1 puteau lua n serios. l considerau literat",
ba chiar exibiionist, i comparau convertirea lui cu falsa i provizoria convertire a lui Jean Cocteau. Asemenea
opinii au fost definitiv invalidate prin mrturia adus de agonia i moartea transfigurat a lui Giovanni Papini.
Vintil Horia a scris o carte frumoas, proaspt i personal, care i-ar fi plcut lui Papini. Marele nvat i
polihistor avea oroare de profesori i erudii i pretindea c nu-i plac crile savante, cu parter bogat de note i
nesfrite bibliografii. (Pretindea c nu-i plac dar le citea i le adnota cu pasiune, i rafturile bibliotecii sae
gemeau sub miile de asemenea volume savante.) Papini, deci, ar fi citit cu ncntare cartea pe care i-a nchinat-o
Vintil Horia. Este, nainte de toate, cartea unui scriitor nu a unui erudit sau istoric literar.
Dar noi, puinii papinieni care am mai rmas risipii prin lume, am fi dorit o carte de dou sau trei ori mai mare,
mai elaborat i mai dens. i ne-ar fi plcut s fie scris de Vintil Horia...
(Cuvniulhexil, 1964) 23a
LA MOARTEA LUI MATILA GHYKA
IL-am ntlnit ultima oar acum vreo zece ani, la cafeneaua Deux Magots". Dei trecuse de aptezeci de ani, mi
s-a prut neschimbat. Mi-a artat manuscrisul unui roman poliist, pe care voia s-1 publice sub pseudonim la
Gallimard. Mi-a mrturisit c n afar de interesul problemei n sine (problema era: n ce msur misterul
desacralizat, i ca atare provizoriu, poate constitui un gen literar"?), scrisese romanul i cu sperana c va putea
ctiga o sum mai important. Pentru acelai motiv tradusese, fr s le semneze pe toate, attea cri pentru
Payot. i atunci, dup ce sttusem ctva timp de vorb, am nceput s-mi dau seama c m nelasem: Matila
Ghyka nu mai era acelai pe care-1 cunoscusem la Londra, n primvara lui 1940, i pe care-1 rentlnisem la
Paris, prin 1946-1947, n drum spre una din universitile din California, unde fusese numit visiting professor"
de estetic. Privite cu atenie, hainele lui curate, impecabile, nu-i mai puteau ascunde vrsta, i nici cmaa,
cravata, pantofii. i parc descopereai deodat, n figura lui calm, imobil, aproape eapn, o stranie oboseal,

care nu inea de btrnee pentru c nimic altceva nu mbtrnise n Matila Ghyka, nici mintea, nici trupul. Te
ntrebai dac acea neneleas istovire nu se datorete surmenajului i vieii de student pe care o ducea.
Curnd dup aceea am tiut c nu m nelasem. Lui Matila* Ghyka i-a fost dat s cunoasc, la aptezeci i cinci
de ani, viaa unui student srac, trind din expediente, adic acceptnd orice fel de munc intelectual sau
manual > ca s-i poat ine zilele. Nu tiu cine poart rspunderea acestei nevrednicii strigtoare la cer:
autorul neuitatului Le Nombre d'or s fie silit, la btrnee, s fac pachete la Bon Marche" (pachete cu hrtie
colorat, cci era sptmna Crciunului...!) Sunt sigur ns c el, Matila Ghyka, nu s-a plns niciodat. Nimnui.
Cine, din generaia mea, n-a cunoscut Le Nombre d'Or, i nu numai n Frana i Romnia dintre cele dou
rzboaie, ci i n Spania, Portugalia, America Latin? Prefaat de Paul Valery, Ie Nombre d'Or a ajuns repede
una din crile de cpti ale elitelor intelectuale europene. Era ns prea personal ca s poat fi inte231
grat ntr-un curent" filozofic sau literar. i aparinea unei lumi condamnate s devin tot mai impopular:
lumea ideilor pure, a arhetipurilor, a idealurilor mediteraneene.
Nu citisem deet Le Nombre d'Ordm l-am cunoscut pe Matila Ghyka la Ambasada Romniei din Londra, unde
fusese numit de curnd consilier cultural. Era pe atunci un btrn care prea parc tnr, dei avea aizeci de ani.
Vorbea o limb romneasc pur i somptuoas, a crei perfeciune m-a surprins la cineva care trise att de mult
departe de ar, a crui soie era englezoaic i care scria exclusiv n franuzete i englezete. Am descoperit, cu
aceeai surprindere, c era la curent cu literatura i cultura romneasc modern, c admira pe Nae Ionescu i pe
Lucjan Blaga, c citise aproape toi poeii romni contemporani. Am descoperit, de asemenea, c era pasionat de
Istoria romnilor, consultnd la British Museum volumele de documente din Colecia Hurmuzaki sau Studii i
Documente de N. Iorga. n vara aceea, 1940, a nceput s lucreze la o Istorie Cronologic a Romnilor, ntr-un
anumit sens, o nou Cronic a lui Gheorghe incai, pentru folosul cititorilor de limb englez. Avea o cultur
imens, universal, i citea enorm; citea tot, cel puin un volum pe zi, n afar de romanele poliiste sau oculte",
pe care le citea nopile (era, evident, abonat la mai multe cabinete de lectur).
Cunoscndu-1 mai bine, descopeream aspecte pe care nu le-a fi bnuit. Bunoar, acest amnunt: i-au trecut prin
mini cteva mii de fotografii de femei frumoase, adunate din lumea ntreag; erau frumoase, dar examinnd
riguros proporiile figurilor, a identificat numrul de aur" numai la o singur femeie, i n clipa aceea s-a
ndrgostit de ea. Mrturisea astfel c proporia divin" nu se adreseaz numai intelectului, ci are i o vraj
existenial. (Fotografia e reprodus n Le Nombre d'Or.)
De formaie tiinific, matematician, specialist n logic, Matila Ghyka era totui, i nainte de toate, un artist
pasionat de universurile imaginare. Romanul lui La Pluie d'Stoiles, publicat la Gallimard prin 1930, ar fi meritat
s devin popular. Este poate singurul roman n care viaa diplomatic dinainte de primul rzboi mondial i
revela o dimensiune spiritual, comparabil cu Les Pleiades al lui Gobineau. Poate nicieri altundeva Londra
anilor 1910-1916 (mai precis, cartierul Jermyn S' set) nu se descoperea mai feeric, i totui parc mistuit
luntric de o misterioas melancolie.
232
Necunoscnd dect fragmentar opera lui Matila Ghyka, nu-mi dau seama n ce msur interesul lui pentru ocult"
i-a gsit i o expresie literar. Poate c cineva ntr-o zi va scrie istoria secret a succesului i popularitii IuLe
Nombre d'Or. Sper c s-au pstrat mcar n parte scrisorile p& care le-a primit Matila Ghyka de la numeroi,
obscuri iniiai" n improbabile i groteti societi secrete. Faptul c Matila Ghyka se revendica de la Pitagora i
deschisese drumul ctre toate gnozele i pseudo-ermeiismele care supravieuiesc, subteran, n lumea modern.
Primea pn i scrisori de la milionari obosii i curioi, interesndu-se de adresa unei autentice" messe noire.
Evident, nu acest ocult" l pasiona pe Matila Ghyka. Dar nu e mai puin adevrat c lua n serios att
dimensiunile secrete, oculte", ale istoriei (mai ales ale istoriei contemporane), ct i tehnicile ermetice i
experienele de parapsihologic Credea, bunoar, c, ntr-un anumit fel, al doilea rzboi mondial reflecteaz
rzboiul dintre dou societi secrete, care numai superficial i parial pot fi identificate n francmasonerie i
Ordinul Cavalerilor Teutoni. n ceea ce privete parapsihologia, nu se ndoia c s-au obinut probe concrete cu
privire la supravieuirea sufletului dup moarte. ntr-o zi mi-a artat fotografia unei case mari i m-a ntrebat ce
vd. I-am rspuns c vd un grup destul de numeros, strns n faa casei probabil o reuniune familial i
dou figuri la o fereastr de la etaj. Era exact, mi-a explicat Matila Ghyka zmbind. Fotografia a fost luat la o
aniversare. Numai^, cele dou figuri pe care le vezi la etaj, un unchi i o mtu, muriser n cursul acelui an.
Dar, probabil, c inuser mult s asiste i ei la aniversare...
Figurile erau, ntr-adevr, mai palide, aproape terse, dar crezusem c asta se datorete faptului c fotograful se
concentrase asupra grupului din faa casei. Matila Ghyka nu avea nici o ndoial asupra autenticitii fotografiei.
L-am ntrebat de ce n-o trimite Societii pentru cercetri psihice" ca s nceap anchetele de rigoare. Mi-a
rspuns c se opune familia. n Anglia, a adugat, chiar i fantomele sunt silite s in seam de respectability...
*
M-am ntrebat adesea de ce, dup succesul obinut cu Le Nombre d'Or, Matila Ghyka nu i-a cucerit un loc
incontestat n
. 233

cultura francez. Cred c una din cauzele eecului a fost multilateralitatea lui. Pe un alt plan, i de proporii mai
reduse, cazul lui Matila Ghyka amintete pe acela al lui Gobineau. Amndoi au fost prea nzestrai, i n prea
multe direcii. ntocmai dup cum admiratorii romanului Les Pleiades nu erau cititorii volumelor Essai'sw
l'inegalite des races humaines sau Les Religions et les Philoso-phies de l'Asie Centrale, tot aa admiratorii lui Le
Nombre d'Or nu au citit La Pluie d'etoiles, iar cei care iubeau acest roman nu puteau urmri lucrrile de filozofia
tiinelor aprute cjup 1945.
Pe de alt parte i iari amintind pe Gobineau Matila Ghyka a fost un amator": a scris i a publicat numai
atunci cnd a socotit c are ceva de spus. N-a avut, cum se spune, continuitate", nici n producia lui filozofic,
nici n cea literar.
Dar poate mai e i acest lucru: Matila Ghyka nu aparinea, total, nici unei culturi. Nu cred c a publicat ceva
semnificativ n romnete, dei fenomenul romnesc 1-a pasionat toat viaa; a publicat mai multe cri, unele de
succes, n franuzete, dar n-a trit n Frana dect puin, cnd poate era deja prea trziu, aa c n-a fcut niciodat
parte din actualitatea literar" parizian; iar n Anglia, a crei via i cultur o cunotea att de bine, era
considerat totui ca un excentric.
*
Londra primverii 1940, n preajma dezlnuirii ofensivei germane pe frontul francez. Baloanele captive se
legnau lenee, i totui lipsite de graie, la diferite nlimi. Ne ntlneam uneori la British Museum. l
ntovream alt dat n raitele lui pe la anticari. Avea o colecie bogat, savant, de pumnale, cuite i iatagane
malaeze. Continua s cumpere i acum, dei numai arareori. Cum era foarte miop, i nu purta ochelari, apropia
sabia scurt, ncovoiat, de ochi, ca i cum ar fi vrut s-o miroase, i o privea blnd, aproape detaat. Odat i-a
adus aminte de o tradiie legendar care insinua c numai sbiile care au sorbit de trei ori snge de trup tnr
merit s fie colecionate, cci numai ele poart noroc.
Poate c iataganele i pumnalele lui Matila Ghyka rmseser nentinate. Cci, fr ndoial, nu i-au adus noroc.
Paris, iulie 1965
(Fiina Romneasc, 1966)
234
ANTON I LIZA ZIGMUND-CERBU
n sptmna Crciunului 1956 am fost pentru o conferin la Manhattanville College of the Sacred Heart,
majestuos Colegiu de fete, aezat pe o colin, ntre pduri, la vreun ceas de New York.-Aici fusese Liza Cerbu
profesoar de latin i italian, de cnd venise n Statele Unite i pn la moartea ei, neateptat, n vara 1965. i
aici se gsete adpostit, ntr-o sal anume, biblioteca lor, a lui Anton i Liza. Mi-a artat-o una din clugrie,
ea nsi orientalist, care i alctuia catalogul.
M-am plimbat ctva timp prin faa rafturilor pline, aa cum fcusem de mai multe ori n ultimii ani, n
apartamentul lor de lng Columbia University; aa cum fcusem, ultima oar, n aprilie 1964, o lun dup
moartea lui Anton. Privindu-le crile, rsfoind maldrele de note i manuscrise ale lui Anton, m-am lsat prins
de amintiri, ispitit de tristee. Cci arareori mi-a fost dat s ntlnesc atta nenoroc, i cu att mai greu de neles
cu ct rbufnise deodat, n mijlocul unei viei i la nceputul unei cariere, pe care toi o socoteam excepional de
norocoas. ntr-adevr, cnd a fost rpus, n preajma celor 40 de ani, Anton Zigmund-Cerbu era de cinci ani
profesor-asistent de Istoria religiilor orientale la Columbia University. Fusese numit fr doctorat i fr lucrri
publicate, i toi socoteam numirea aceasta nu numai o mare cinste, dar i o dovad de mare noroc...
mi aduc i acum aminte acea dup-amiaz de var, n 1947, cnd a venit s m vad la Htel de Suede, n rue
Vaneau, proaspt sosit din ar. i luase licena n Litere, specialitatea limbile clasice, la Bucureti, i era
nerbdtor s se apuce de sanscrit. Mi-a mrturisit c, nc din liceu, citise cteva cri de-ale mele, i-1
fermecaser India i filozofia oriental. Am aflat mai trziu c se convertise, n timpul rzboiului, dup ce urmase
un curs despre filozofia Sfntului Toma, la catedrala Sf. Iosif din Bucureti. (i singurului lor copil i-au dat
numele de Toma.) Liza venise ca s se specializeze n filologia clasic, dar dup civa ani nvase armeana i
siriaca i ncepuse s studieze araba i limbile caucaziene. Aveau amndoi mare uurin la nvatul limbilor. n
preajma venirii lor n Statele Unite, cred c tiau, mpreun, peste douzeci de limbi.
Dup sanscrit i tibetan, pe care le studiase cu L. Renou, Filliozat i Marcelle Lalou, Anton se apucase de
limbile dravidiene
235
cu P. Meile i, n cele din urm, se concentrase asupra anamitei i siamezei, i se numra printre cei mai buni
elevi ai lui Coedes. De altfel, cltoria lui de studii n Siam, prin 1958-1959, a fcut-o datorit n bun parte
profesorului Coedes. Aceast uurin i aceast nemrginit curiozitate nu erau fcute s-i nlesneasc situaia n
mediile academice franceze. Nu o dat, unii din profesori, vznd c trec anii i Anton, n loc s-i pregteasc
teza de doctorat, se apuc s nvee alte limbi i s-i nsueasc alte discipline, mi se pingeau, acuzndu-1 c se
disperseaz" prea mult. Zadarnic ncercam s le explic c nu era vorba de o dispersare", ci de o nobil tradiie
cultural romneasc. Le aminteam c, nscut i format n Romnia, Anton Cerbu simea, ca atia alii naintea
lui, primejdia provincialismului cultural" ndat ce i se prea c devine prizonierul unei singure specialiti".
Curiozitatea lui universal era, de altfel, cea mai bun introducere n cariera pentru care se pregtea: aceea de

istoric al religiilor.
Nu tiu dac ar fi ajuns vreodat s scrie o carte mare dar aa ar fi vrut s debuteze: cu o vast monografie, plin
de fapte i idei, asemenea vestitei teze de doctorat a lui Louis Massignon despre Al Hallaj sau a mai recentei U
epopee et le barde au Tibet a profesorului lui de tibetan, Rolf Stein. Nu tiu nici mcar ct a apucat s redacteze
din tez, al crei subiect l schimbase de mai multe ori n ultimii ani. Cred c, n cele din urm, se oprise asupra
tantrismului buddhist. Scria greu i era, cum se spune, un perfecionist". A publicat doar cteva articole de
specialitate, scurte, erudite, de o extrem densitate i concizie: ,JLa preface du De oratione d'Evagre" (n Acta
Philologica, II, Roma, 1959, pp. 251-257); The Sadangayoga" (n History of Religions, III, 1963, pp.
128-134); propos d'un tajra Khmer" (n Artibus Asiae, 1960); un articol despre religiile siameze n Kairos; i
alte cteva note i articole n revistele romneti din exil.
Dar era destul ca cineva, competent, s stea un ceas, dou de vorb cu Anton Cerbu, ca s-i dea seama de
imensa lui cultur i temeinica lui pregtire filologic i istoric. Aa a i fost, de altfel, invitat s in cursuri
despre religiile asiatice la Columbia Univer-sity: dup ce sttuse de vorb cu unul din profesori, Jacob Taubes, n
trecere prin Paris. Cnd Taubes m rugase's le recomand un tnr istoric al religiilor din Europa, i-am vorbit de
Anton. Nu are nc doctoratul, i-am spus, i nu tiu cnd i-1 va lua, dei l pregtete de vreo doisprezece ani.
Dar du-te stai de vorb cu el...
236
Asta a fost de ajuns.
Anton Zigmund-Cerbu lucra ca i cum ar fi avut nc 30-40 de ani buni n faa lui. Nu se grbea; i, mai ales, nu
accepta s-i ngrdeasc lecturile, nici s-i controleze curiozitatea. II interesa tot de la poezia contemporan
sud-american la muzica dodecafonic, sociologia sud-est asiatic, preistoria Bucuretiului sau blinele ruseti.
Dac ar fi trit, s-ar fi nscris pe linia enciclo-peditilor i marilor erudii romni, de la Cantemir la Vasile Bogrea
i N. Iorga. Un autor i revela un altul, o carte l ducea la alta. Dup ce i-am dat s citeasc, n manuscris,
Noaptea de Snziene, mi-a spus c, ncheind-o, 1-a apucat dorul s citeasc toate romanele mele, publicate
nainte de rzboi n ar. Le-a gsit prin biblioteci i pe la prieteni, s-a ntins n pat i nu s-a sculat pn nu le-a
recitit pe toate.
i apoi, pe neateptate, n vara 1963, abia fntors la Paris pentru vacan, a czut greu bolnav de inim In toamn,
a fost operat la New York: operaie grea, lung (12 ceasuri), care reuise, totui, se spunea, perfect. Dar rmsese
cu o hepatit, transmis probabil prin sngele copios pus la dispoziie de prieteni, studeni, colegi (ateptau toi,
alturi de sala de operaie, s le vin rndul la transfuzie). In ultima lui scrisoare, de la 13 februarie 1964, mi
spunea c st de dou luni n pat, luptndu-se cu greuri i ameeli, ateptnd s intre din nou la clinic, pentru o
nou operaie. i aduga: Voi fi avut, odat cu cei 40 de ani serbai la spital, o adevrat iniiere, reintrare n
lumin dup o traversare a unui monstru anonim, dar fcnd cert parte din mitologia mea personal. M rog i
sper ca la viitoarea nviere s fiu n poziie vertical, capabil s o primesc, aa cum o atept..."
N-a mai apucat nvierea din 1964. La 10 martie, n clinic, dup cteva zile grele, luptnd s supravieuiasc, sub
masca de oxigen, 1-a rpus un atac de inim. Liza mi spunea c repeta necontenit: ,,Nu vreau s mor, nu vreau
s mor!..."
Nu era, desigur, frica de moarte. Dar dup 18 ani i rentlnise mama, sosit de foarte curnd din Israel: cu o
sear mai nainte, i vzuse biatul; iar, la cererea lui, Liza i adusese, n acea spt-mn, nc un maldr de
cri de la bibliotec.
Cincisprezece luni n urm murea i Liza Cerbu, n preajma unei noi cltorii la Paris, unde spera s pun la
punct, foarte curnd, teza de doctorat.
231
i astfel se ncheie nc o poveste cu nenoroc din istoria exilului romnesc. Iar savantul n cutare de texte rare
tibetane, siameze i mongole, i, mai ales, cititorul dornic s consulte lucrri recente de folclor i etnografie
romneasc, va trebui s se ndrepte spre Manhattanville College of the Sacred Heart, unde, htr-o ncpere n
care parc niciodat cineva n-a ndrznit s ridice glasul, Mother Fiske lucreaz nc la catalogul bibliotecii lui
Anton i Liza Zigmund-Cerbu.
(Revista scriitorilor romni, 1966)
POPAS LA CINCISPREZECE ANI
Rsfoiesc din nou, fi nu fr oarecare melancolie (cine ar fi crezut c exilul se va prelungi att?...), ultimul volum
din Destin, al cincisprezecelea. Nu ncape ndoial c aceast admirabil oper a lui George Usctescu i a
colaboratorilor si de la Madrid reprezint una din cele mai semnificative victorii culturale romneti din exil. n
primul rnd, este o dovad de continuitate; adic, n fond, de ce-am fost, i suntem nc, lipsii noi, romnii.
(Evident, nu ntotdeauna din vina noastr.) Cincisprezece ani constituie o durat excepional chiar n istoria
revistelor culturale din Romnia liber. Smntosvl, bunoar, n-a putut dura att.
Cnd se va scrie jstoria culturii romneti n exil, revista i colecia Destin vor alctui un capitol pasionant. Nu
numai pentru materialul considerabil publicat (la cele 15 fascicole se adaug alte opt volume editate n Colecia
Destin"). Dar i pentru varietatea textelor i diversitatea colaborrilor. Ca i Luceafrul n 1948-49, precum i
Revista Scriitorilor Romni dup 1962 i Fiina Romneasc dup 1963, revista lui George Usctescu a ncurajat

toate orientrile literare i tradiiile culturale. Scriitori care, n ara liber, ar fi colaborat exclusiv la Gndirea sau
la Sburtoml, la Viaa Romneasc sau la Iconar, i-au dat ntlnire n Destin aa cum i-au dat n paginile
tuturor revistelor literare din exil. Asta nu nseamn, firete, c toate aceste publicaii periodice se aseamn ntre
ele. Caete de Dor, bunoar, i-au descoperit de la nceput o structur cu totul personal. Dei Caetele de Dor au
nceput s apar foarte curnd dup Luceafrul,
238
se deosebesc net de prima revist literar romneasc din exil. (Dac n-ar fi dect faptul c redactorii Caetelor nau publicat proz epic, ci n primul rnd poezie, metafizic, eseu, memorialistic.)
n revista Destin au aprut de asemenea dense i utile studii de politic i de filozofia Istoriei. ntr-un anumit sens
se poate spune c Destin a inut mai mult seama de realitile istorice i politice romneti dect oricare alt
revist literar din exil. Asta se datorete i faptului c George Usctescu este el nsui preocupat de problemele
politice i de filozofia Istoriei. Pe de alt parte, ar fi greit s se cread c masiva colaborare literar i paginile
de critic artistic publicate n Destin, ca i, de altfel, n celelalte reviste literare din exil, ar reprezenta doar o
activitate beletristic", fr legtur cu momentul istoric romnesc i fr semnificaie politic". Dimpotriv,
n exilul romnesc ca, de altfel, n orice alt emigraie de dincoace de Cortina de fier activitatea cultural,
n primul rnd creaia literar, constituie prin excelen o oper politic.
n toate epocile de criz profund i radical prefacere, creaia cultural are funcie i valoare politic. n
mprejurrile de astzi,
(ns, creaiile culturale autentice devin, prin simpla lor mplinire, instrumentele politice majore. Nu e vorba de
politizarea" literaturii, sau a istoriografiei, sau a criticii artistice i literare, sau a filozofiei. Asemenea
fenomene de politizare" a culturii, bine cunoscute n R.P.R. ca i n toate celelalte ri comuniste, nu
alctuiesc dect pseudomorfoze lipsite de interes. Sensul politic" al creaiilor culturale din exil st n chiar faptul
c ele s-au realizat n libertate. Prin opera poeilor, prozatorilor, filozofilor, istoricilor i artitilor din exil, se
pstreaz i se ntregete acea viziune spiri-. tual autentic, specific neamului romnesc, mutilat i falsificat
n ar. Continuitatea creativitii romneti peste hotare constituie, de fapt, continuitatea identitii naionale. n
vremurile de azi, pstrarea i proclamarea identitii naionale echivaleaz cu un foarte util i eficient act politic.
Este meritul lui George Usctescu i al gruprii Destin c a neles de mult acest lucru, i 1-a ilustrat att de
convingtor n paginile revistei de la Madrid. Chicago, iunie 1966
(Desth, 1966)
239
FRAGMENT PENTRU DAN BOTTA
In mansarda mea din Strada Melodiei nr. 1, Dan Botta se plimba totdeauna cu mult grij, parc tot i-ar fi fost
team c s-ar putea lovi cu cretetul de tavan. Era nalt, blond, frumos, i zmbetul lui era peste putin de descris
(de statuie? de femeie? de copil trezit dintr-un vis cu animale cuvnttoare?). Cnd cita un vers, sau repeta cu
ncntare un cuvnt bogat, dar mai ales cnd vorbea despre unul din adevraii lui contemporani" (grecii clasici,
femeile frumoase, Proust, poezia popular) nla braul i-i cltina amenintor degetul arttor. Degetul
apodictic", cum i plcea lui s spun.
L-am cunoscut n iarna 1932. M ntorsesem din India i-mi fceam serviciul militar la regimentul de artilerie
antiaerian de la Ghencea. Dup ce fusesem descazarmat, veneam serile acas. Aa l-am gsit odat ateptndum n mansard. Mama l poftise s urce i-i adusese cafea. O buse la gura sobei, privind jraticul. Ne
ntlnisem pn atunci doar de cteva ori, dar eram pe cale de a ne mprieteni. Am neles mai trziu ce 1-a fcut
s caute aceast prietenie, pentru c Dan Botta era discret i sfios, iar lumea gndurilor noastre nu era aceeai.
Dar Botta avea o mare stim i o slbiciune pentru filologie, exegez literar, hermeneutic. mi druise, nainte
de a m cunoate, volumul lui de poeme, Eulalii, i nc de la prima noastr ntlnire i spusesem c n expresia
mirate ceruri", cuvntul mirate" e un italienism, nsemnnd oglindite"; i-1 ntrebasem cine a irfai utilizat
cuvntul n acest sens. Mi-a rspuns: Miron Costin. Nu-i putea ascunde ncntarea c remarcasem acest amnunt
i poate asta a nsemnat nceputul prieteniei noastre.
n acea sear de februarie 1932 venise s m vad cu un scop precis. Descoperise Mmokes d'outis-tom.be. Ce
frumos! exclam (i dintre toi cei care l-au cunoscut, cine ar putea uita vreodat felul cum pronuna Dan Botta
aceste dou cuvinte?). Ce frumos! repet el tremurndu-i emoionat degetul i nlndu-1 treptat, pn ce s-ar fi
prut c nu-1 mai poate nla, i atunci l ncremeni deodat, n dreptul tmplei, i ncepu s recite. Rnduri
ntregi, pe care le rostea ca pe o incantaie, ntrerupndu-se, repetnd unele expresii, relund anumite fraze de la
nceput. Apoi se opri brusc, sugrumat. Mi se pruse mbujorat la fa, mi se pruse, o clip, cari zresc ochii
scldai n lacrimi, i pentru c
240
de-abia l cunoteam, tceam ncurcat. Am descoperit fervoarea!, vorbi mai trziu. N-am crezut pn acum n
fervoare...
Mi s-a prut c ar mai fi vrut s adauge ceva, dar s-a rzgndit. n acea sear era invitat la mas, i deja ntrziase.
i-a luat macfer-lanul gros pe mn i a cobort alergnd. Strzile erau nc troienite, dar spunea c lui nu i e frig.
n acea var 1932, un grup de artiti i scriitori a nceput s se adune, duminicile dup-amiaz, n grdina lui Mac

Constantinescu i a Floriei Capsali, ca s joace voleyball. Primul nucleu era alctuit din Mircea Vulcnespu,
Mihail Sebastian, Mihail Polihro-niade, Dan Botta, Petru Comarnescu, Haig Acterian, Marietta Sadova, Ion
Clugru, Paul i Margareta Sterian, Lily Popovici, Mircea Eliade. Dup ce se nsera, mergeam cu toi la
crciumile din cartier, i rmneam pn trziu de vorb. Aa s-a nfiripat grupul Criterion". Numele 1-a gsit
Petru Comarnescu. ntr-o sear, Comarnescu ne-a cerut la fiecare o mie de lei; i cu aceti bani a nchiriat sala
Fundaiei Regale i a tiprit afie. Toamna, Criterion" a inaugurat seria de simpozioane care 1-a fcut celebru n
cteva luni.

Dar nu despre ce a nsemnat Criterion" n cultura romneasc dintre cele dou rzboaie voi scrie astzi. Aici
vreau s-mi amintesc despre prezena lui Dan Botta printre noi i rolul pe care 1-a avut el n articularea spiritului
Criterionului". Dei a participat destul de rar la simpozioane, era ntotdeauna de fa la pregtirea lor, adic la
distribuirea subiectelor i alegerea confereniarilor. i apoi, era nelipsit la discuiile care urmau (de obicei, la
Continental" sau la Cafeneaua Corso"). Ca noi toi, Dan Botta fusese surprins de proporiile succesului
;,Criterionului". Sala Fundaiei ajunsese nencptoare i majoritatea simpozioanelor au trebuit s fie repetate
(cel despre Freud a fost repetat de trei ori i reluat n vreo zece orae de provincie). Dar acest neateptat succes
implica, n ochii lui Dan Botta, o grav rspundere pentru membrii Criterionului". Cum spunea el: Pentru ntia
oar n Bucureti, stilul face sal plin". Stilul nsemna, pentru Dan Botta, capacitatea de a nfrunta marile
probleme cu senintate, competen i elegan. Succesul Criterionului" demonstra c esenele" sunt accesibile
chiar i marelui public". Asta nsemna c fenomenul romnesc" era susceptibil s fie exprimat nu numai prin
creaii de structur folcloric, ci i printr-o cultur major (care, eu timpul, ar fi nlocuit cultura minor,
provincial, n care ne nvasem s trim).
241 .
Dan Botta se numra printre acei, puini, intelectuali care nu sufereau de complexul de inferioritate de a se fi
nscut romni. Nu avea nimic strigtor patriotic" n purtarea lui, i n nici un caz nu putea fi considerat un
tradiionalist" pur i simplu. Dar era tot att de entuziasmat de geniul popular romnesc pe ct era de Racine sau
de Proust. Avea oroare de pseudocultur i de burghezie, pentru c i se preau mediocre i sterile. Credea (alturi
de ali civa, printre care m numram) c dac o cultur i reveleaz contient esenele ntr-o creaie
poetic, ntr-o filozofie, ntr-o oper spiritual devine prin nsui acest concept o cultur major; chiar dac,
datorit limbii n care au fost exprimate, valorile ei literare nu se pot bucura de o circulaie universal.
De aici, pasiunea lui Dan Botta pentru esene. De aici, de asemenea, convingerile lui c numai clasicismul"
(orice tip de clasicism, nu numai cel greco-latin) poate constitui sursa exemplar de inspiraie. Pentru c, spunea
Botta, familiarizndu-te cu valorile clasice, i revelezi esenele i nvei s le descoperi acolo unde nu le vedeai
mai nainte; unde, poate, nu le vedea nimeni mai nainte. (Numai un clasicist", credea Dan Botta, putea
identifica marile creaii ale poeziei populare. Ceilali cercettori rmneau la nivelul filologiei, folclorului sau
istoriei literare.)
n discuiile noastre nu ostenea s revin necontenit asupra acestui lucru, care i se prea esenial: c publicul"
ateapt de la noi revelaia unor modele exemplare, iar nu reportagii, critic sau erudiie. ntr-un cuvnt,
Criterionul" era pentru el un mijloc de a trezi daimonii n omul de pe strad". (Un mijloc de a iniia omul de pe
strad n misterele propriului lui mod de a exista, spuneam eu.) De aceea Dan Botta insista ca mcar unul din cei
cinci, sau ase confereniari care luau parte la simpozion s prezinte culmea nalt" a problemei, vorbind fr s
in seama de gustul sau rbdarea publicului, folosind un limbaj clar dar sever, hieratic chiar, dac era nevoie.
Dan Botta credea c un soi de anamnesis platonician avea loc, de fiecare dat, n minile ctorva asculttori.
Oamenii se trezeau, dobndeau acces la concepte, i revelau realitatea, perenitatea i fertilitatea esenelor.
Experiena Criterionului" a durat doi ani. A fost cea mai exuberant lecie de libertate spiritual, de cinisme i
de creativitate cultural pe care i-a dat-o siei generaia de la 1930.
Ne mprietenisem de-a binelea n anii Criterionului", dar nu ne ntlneam prea des. Ca i ntreaga lui purtare,
prietenia lui Dan
242
Botta era discret. Dac, venind s m vad, m gsea la masa de lucru, nu voia s rmn. Trebuia s cobor cu
el n strad i ne plimbam ndelung pe trotuar ca s-1 conving c nu m
deranjeaz".
Era ns nelipsit de la toate petrecerile prietenilor. La Mircea Vulcnescu, la Paul Sterian, la Mitu Georgescu, la
atia alii l regseam ntotdeauna cu bucurie, nalt, blond, rznd i ameninnd cu degetul apodictic. De
obicei, l descopeream alturi de o femeie frumoas. Avea un fel inimitabil de a face curte, cci era, n fond,
timid. Rdea foarte mult (zadarnic a ncerca s-i descriu rsul; nu hohotea, i aveai totui uneori impresia c are
s se sufoce), improviza etimologii fanteziste ale numelui femeii creia i fcea curte (cerea uneori un dicionar
grecesc ca s-i aminteasc o rdcin obscur), povestea aventuri galante, dar ntr-un limbaj cast, savant, cci
era vorba de curtezane bizantine sau veneiene (tot femei

subiri").
I De altfel, Dan Botta avea o purtare cast, aproape virginal, pe care o sublinia i faptul c nu fuma, nu bea
(dect puin vin cu ap, ca grecii antici), i era frugal, mulumindu-se, zile ntregi, cu pine i brnz, sau salat cu

mult untdelemn. Ani de-a rndul nimeni n-a tiut nimic despre familia lui. Pe vremea aceea n-am lost la el acas
i nu tiam unde locuiete. Pn ce a fost numit director la Enciclopedia Romneasc, n-a avut nici o funcie.
Dei prea ntotdeauna elegant, era modest mbrcat. Nu cred c avea n buzunar mai mult dect i trebuia pentru
tramvai.
Nu tiu dac n afar de Eualii Dan Botta a mai publicat un alt volum de poezii. Pn n 1942, cnd l-am vzut
ultima dat, nu publicase, mi spunea c nu vrea s tipreasc mai mult de patru volume: unul de poeme
(Eulalh), unul de eseuri (Limite), o dram (Alkestis) i un dialog platonician (pe care nu tiu dac 1-a publicat).
Dei admira pe Proust i iubea pe Stendhal, suspecta romanul ca gen literar. I se prea inutil i necuviincios s
scrii, bunoar, c cineva, personaj literar, a tiat o bucat de brnz i a mncat-o cu pine. -Chiar dac ar fi
ncercat, Dan Botta n-ar fi putut niciodat scrie o asemenea fraz. Nu credea n realitatea literar a obiectelor i
aciunilor de toate zilele. n fond, pentru el, reale i deci susceptibile de a interesa un artist nu erau dect
arhetipurile, imaginile exemplare, modelele ideale. De aceea, aa-zisul clasicism al lui Dan Botta, cu toat
erudiia greco-latin pe care o implica, nu era rezultatul unei nvturi" ci, nainte de toate, un mod de a fi n
lume.
243
Pentru Dan Botta, lumea devenea real cnd ncepea s-i reve. leze structurile ei profunde; adic, atunci cnd ochiul minii
ncepea s desprind, napoia aparenelor, imaginile eterne, figurile
mitice. Ptrundeai misterul unei nopi de var cnd izbuteai s i-o
revelezi ca n aceste versuri din Cantilen:
Pe vntiri ascult Orficul tumult, Cnd i-ardic struna Fata verde, Una, Duce-i-a cununa.,."
Cosmosul ntreg i dezvluia atunci nelesurile lui adnci. Nu era vorba de o simpl cunoatere a fenomenelor
cosmice cci noaptea, vntul, luna erau doar cifrul unor mituri i drame strvechi, care fceau deja parte din
istoria spiritual a omului. Mai precis: a omului balcanic, nelegnd prin acest termen etnic-geografic toat
Europa rsritean, din Marea Egee pn n Munii Tatra. Dan Botta avea mare slbiciune pentru acest teritoriu
n care se nfruntaser de-a lungul secolelor egeenii, grecii, tracii, ilirii i romanii. Era ntr-un anumit fel o
geografie sacr, pentru c pe plaiurile i munii acetia oamenii ntlniser pe Apollo i Dionisos, pe Orfeu i
Zalmoxis. Timpul ncremenise, acolo, i odat cu el, peisajul. Lumea aceasta, care atepta vrjit de mii de
ani, era i lumea poetului.
Nu tiu dac Dan Botta a cltorit vreodat. Din 1932 pn n primvara 1940, cnd am plecat la Londra, Botta na trecut niciodat grania. Vacanele de var i le petrecea aproape ntotdeauna la Bucureti. Rareori, cu prietenii,
urca, pentru cteva zile, la munte. Vorbea apoi luni de-a rndul de stnci, de codri, de cascade.
Acum, cnd ncerc s-mi amintesc ct mai multe, mi dau seama ct de puine lucruri tiu despre el. Chiar despre
marile lui pasiuni", pe care nu le ascundea, despre care i plcea s vorbeasc, tiu prea puin, anecdotic
vorbind. Cteva figuri, cteva nume, i toate etapele pasiunii lui, nalt, incandescent, i, pn la urm, pur.
Trind pentru esene, viaa lui era exemplar", i poate de aceea nu se lsa surprins n anecdote. Nu pentru c
era vistor (cci nu era) sau pentru c ar fi trit n abstract". Nu era nimic ,abstract" n bucuriile lui, cnd
descoperea frumuseea uitat a unui cuvnt, sau ntlnea o necunoscut i se ndrgostea de ea,
244
sau rmnea toat noaptea de vorb cu prietenii, sau se ducea la cellalt capt al Bucuretiului s citeasc, n
amurg, sub teii n floare. Tria altfel n lumea de toate zilele, dar tria n ea. Avea oroare de mistagogie, de
pseudo-spiritualiti, de rafinamentele decadente". Avea, de asemenea, oroare, ca i toi ceilali, de confuzia,
josnicia i injustiia vremilor, i adesea se revolta cu atta frenezie nct curnd nu-i mai gsea cuvintele, i
tremura exasperat degetul i prea c indignarea amenin s-1 sufoce. Dar era prea nelept ca s se lase stpnit
de revolt. Ridica din umeri, schimba vorba i n cele din urm izbutea din nou s rd.
Cnd l-am ntlnit pentru ultima oar, n august 1942, la Snagov, la vila unui prieten, mpreun cu Paul Sterian,
Constantin Noica, Mircea Vulcnescu i ali civa, era doar puin mai matur de cum l lsasem cu doi ani mai
nainte. Cum era de ateptat, s-a vorbit aproape tot timpul despre rzboi. Dan Botta aproape c n-a luat parte la
discuie. Se nserase, i. n ateptarea cinei, am cobort toi spre lac. Am pornit nainte cu Dan. Grupul ne urma,
continundu-i discuia. Grbisem pasul, dar apropiindu-ne de tufri, Dan Botta ridic braul i-mi fcu semn s
m opresc. Zmbi lung, amar, amintindu-i:
... Dar mai lin, dorule, lin, C p'aici i loc strein..."
Loc strein, relu el dup cteva clipe, loc de verdea i de odihn...
August 1942. Era printre cei care neleseser.
Chicago, iunie 1960
{Piodromos, august 1967)
LA MOARTEA LUI GEORGE RACOVEANU
L-am vzut ultima oar n septembrie 1965, la Congresul Societii Academice de la Fribourg. Mi s-a prut
neschimbat, aa cum l regsisem la Nijmegen, cu doi ani mai nainte, sau la Veneia, n 1962. Anii treceau blajin
peste el, ncrunise, i la rstimpuri mai pierdea cte un dinte. Ne ddeam seama de asta pentru c era prea srac

ca s-i nlocuiasc. Dar nu cred c George Racoveanu se lsa


245
impresionat de asemenea accidente, cu toate c era grijuliu cu nfiarea lui fizic i, a ndrzni s adaug,
contient i mndru de inventivitatea lui vestimentar. (La ruptura definitiv cu bunul lui prieten Mihail
Sebastian a contribuit i acest fapt: personajul din De dou mii de ani, n care Racoveanu se recunoscuse, se
distingea nu numai prin nenumrate virtui i nsuiri, ci i printr-o concepie cu totul personal a eleganei
masculine.)
II ateptasem toi, la nceputul lui octombrie 1966, la Congresul de la Salamanca, unde i anunase participarea.
Nu tiu ce 1-a mpiedicat s vin; foarte probabil, srcia, n tovria creia se resemnase s mbtrneasc. Dar
nici srcia nu izbutise s-1 schimbe, i nici mcar s-1 mblnzeasc. Rmsese acelai ca pe timpurile lui bune,
la Bucureti, n acei civa ani, 1930-1934, cnd avusese o leaf: exuberant i totui senin, contient de darurile i
posibilitile lui, i totui bucurndu-se de succesele altora, nedorindu-i, pentru sine, dect s continue ceea ce
ncepuse: limpezirea i adncirea gndirii teologice romneti, aprarea i promovarea ideilor i a idealurilor
pe care le socotea c aparin neamului ntreg.
ncepuse aceast munc n 1930, la Cuvhtul. i despre George Racoveanu se poate spune, fr exagerare, c a
fost singurul care n-a putut uita niciodat ziarul n care debutase, i nici pe directorul lui, Nae Ionescu; singurul
care, timp de peste 30 de ani, ct s-a scurs de la suspendarea Cuvntului, n-a avut dect o dorin: s-1 vad reaprnd. Suspendarea ziarului prelungindu-se indefinit, ceilali redactori au ncercat s fac i altceva; au
colaborat la alte periodice, au tiprit cri, i-au cutat alte rosturi. George Racoveanu a ateptat senin reapariia
Cuvntului, a triumfat n acele fulgurante renvieri ^le ziarului n iarna 1938, n toamna 1940 , iar la
Freising, n 1961, a izbutit, n cele din urm, s scoat Cuvhtul n exil. Evident, n acei apte ani pe care i-a
petrecut n ar dup suspendarea ziarului, George Racoveanu n-a rmas inactiv: a fondat i condus revista tie
teologie Predania, a publicat dou monografii, despre Paisie i despre gravura pe lemn din Moldova. Dar n
Predania ca i mai trziu, n exil, n ndreptar, continua activitatea lui de critic i polemic religioas de la
Cuvntul.
Pentru George Racoveanu, ziarul pe care-1 fondase Titus tnacovici n 1923, i pe care, din 1927, l conducea
Nae Ionescu, a l*isemnat nceputul i sfritul. n paginile Cuvntului s-a nscut l*itru gazetrie, i acolo a murit:
pregtind pentru tipar numrul pe ^prilie-mai 1967 al Cuvntului n exil. Fidelitatea aceasta i avea
246
rdcinile i nelesul n admiraia i dragostea pe care Racoveanu le-a purtat directorului Cuvntului. Alturi de
ntreaga lui generaie, Racoveanu gsise n Nae Ionescu un maestru i un model. Dar, alturi de ali civa, foarte
puini, teologi, Racoveanu descoperise n Profesorul de Logic i Metafizic pe singurul laic care nu numai c
nelesese structura i problemele ortodoxiei romneti, dar msurase i gravitatea crizei pe care o strbtea
Biserica Ortodox Romn.
ntr-adevr, printre paradoxurile acelor ani 1925-1930, se numra i acesta: ntr-o epoc de renatere religioas
de dimensiuni europene, ortodoxia oficial romneasc se meninea n aceeai stagnare pe care o cunoscuse de la
nceputul secolului. Micrile de nnoire erau pornite din raidurile laicilor, cei mai muli dintre ei tineri, dar nu
ptrundeau nici masa corpului pastoral, nici treptele ierarhiei. Ceva mai mult: ntr-o epoc de nflorire a
metafizicii i de reabilitare a gndirii teologice, teologi de seam i oarecum oficiali se trudeau s arate ct mai
tiinifici". n sfrit, rarele discuii de ordin religios care aveau loc n publicistica romneasc erau de un nivel
umilitor de sczut. Necredincioii" i dovedeau agramaia n tot ce privea esena i funciile vieii religioase, iar
muli dintre proeminenii lor, aa-ziii credincioi", nu depeau nivelul semidoctului nfumurat i locvace. Erau
acei ani de melancolic aducere aminte, cnd intelectuali de vaz" afirmau c Romnii nu sunt religioi pentru
c nu au avut n istoria lor nici un sfnt (ca i cum acest lucru ar fi avut ceva de-a face cu credina sau necredina), iar apologei rtcii prin blriile teologiei" (cum scria, mai trziu, Nae Ionescu n Predania)
contraatacau, subliniind meritele etice i sociale" ale cretinismului (ca i cum corpul mistic al lui Christos,
Biserica, ar fi fost un fel de cercetie). De la problematic la vocabular, discuia pro i contra prea
purtat de un grup de liceeni, dintre care unii ar fi descoperit pe E. Haeckel, iar alii ar fi citit cteva brouri de
popularizare ale Cretinismului Social. n acei ani, cri semnate de R. Otto, Karl Barth, E. Buonaiuti, J.
Maritain, Martin Buber, L. Massignon, D.T. Suzuki pasionau sute de mii de cititori, desluindu-le nelesurile
adnci ale Reformei i ale catolicismului occidental, ale iudaismului, islamismului i buddhismului.
n acei ani, 1925-1930, Nae Ionescu nu era singurul crturar preocupat de problemele ortodoxiei romneti.
Alturi de el, o seam de scriitori i eseiti se trudeau s nsufleeasc i s
247
continue tradiiile spirituale rsritene. E destul s amintim de gruparea revistei Gndirea, n frunte cu directorul
ei, Nichifor Crainic. Dar Nae Ionescu se adresa unui public mai larg; nu numai cititorii Cuvhtului, dar i sutele
de studeni, de la toate facultile, care-i urmreau cursurile universitare, i publicul conferinelor pe care le
rostea n attea orae de provincie. Pe de alt parte, n opera lui de revalorificare a experienei religioase i de
limpezire a conceptelor teologice, Nae Ionescu utiliza instrumentele i metodele filozofului. Pentru ntia oar n
istoria Romniei moderne se discutau problemele religiei n general i ale cretinismului rsritean n particular,

nu numai cu simpatie i fervoare, dar i cu competen, originalitate i profunzime.


Alturi de Mircea Vulcnescu i Paul Sterian, studeni i discipoli mai vechi ai lui Nae Ionescu, George
Racoveanu s-a integrat n ce s-ar putea numi micarea de rennoire a gndirii ortodoxe romneti. Devenit foarte
curnd redactor la Cuvntul, lui Racoveanu i-a revenit rspunderea politicii religioase" a ziarului. Atunci i-a
dovedit el nu numai o neegalat nelegere a problemelor teologice, dar i marele lui talent de critic, polemist i
pamfletar. Ironia n-a lipsit niciodat din scrierile i nvtura Profesorului Nae Ionescu. Dar George
Racoveanu a utilizat toate mijloacele stilistice pe care i le punea la ndemn limba romneasc, de la sarcasmul
dur, neierttor, la gluma blinda, rneasc, de la parodie la zeflemea, de la demascarea violent a imposturii
la critica ironic savant a agramaiei.
George Racoveanu se numr printre marii gazetari ai epocii 1930-1940; dar a fost, i a rmas, nentrecut n
polemica religioas. tia s foloseasc toate armele, i i le alegea dup statura i obrazul adversarului. Era
necrutor, i putea fi chiar slbatic dar nu s-a cobort niciodat la injurie, aa cum obinuiau pe atunci unii
polemiti, mari i mici. De aceea, ca i Profesorul Nae Ionescu, George Racoveanu nu era temut, urmrit i urt
numai de adversarii lui ideologici, ci i de muli gazetari, eseiti i crturari care se aflau ntr-un anumit fel de
aceeai parte a baricadei. n Biserica n care-i fusese dat s triasc, Racoveanu nu admira i nu luda dect pe cei
desvrii; pe adevraii clugri (oricare ar fi fost treapta lor ierarhic), pe nvaii cinstii, pe preoii vrednici:
toi cei care pstrau vie tradiia cretinismului rsritean, sau, cum i plcea lui s spun, arhaiznd, toi cei care
nelegeau i continuau predania".
248
Qnd se vor retipri n volume sutele lui de articole, se va vedea ct de mare scriitor a fost George Racoveanu.
Puini autori contemporani au cunoscut ca el uluitoarele posibiliti ale limbii romneti. George Racoveanu
s-a fcut cunoscut, n primul rnd, prin articolele lui polemice. Aa i-au cerut-o mprejurrile, i aa i-a plcut i
lui s scrie: hotrt, i pricepndu-se s curee blriile" care npdiser teologia i rnduielile Bisericii
romneti, i ajutnd de cte ori putea s limpezeasc probleme i situaii nclcite din prostie, rea credin
sau dumnie. Dar Racoveanu n-a fost numai un critic i un polemist. De mai multe ori, n ultimii treizeci de ani,
a dezbtut cu inteligen, erudiie i curaj problemele centrale ale teologiei rsritene. Nu voi aminti aici dect
contribuiile lui din Predania, seria de articole din ndreptai^ nchinate ortodoxiei, i studiul despre
ecumenicitate din Cuvntul n exil: texte care se cer neaprat republicate n volum, nainte de a fi traduse n limbi
strine.
i vor trebui traduse ntr-o zi, pentru ca s se cunoasc, i dincolo de graniele rii, caracterele specifice ale
gndirii religioase romneti, s se neleag c tradiia ortodox a fost felurit interpretat i trit n Grecia, la
Kiev sau n rile romneti. Studiile lui George Racoveanu prelungesc i completeaz textele scurte, dense,
fosforescente ale lui Nae Ionescu i admirabilele, dar aft de puinele pagini rmase de la Mircea Vulcnescu.
Dar, spre deosebire de Profesorul i de colegul lui, Racoveanu a avut rgazul s prezinte, sistematic, dei succint,
cteva din problemele teologiei rsritene. Iar, spre deosebire de majoritatea produciei teologice romneti,
studiile lui Racoveanu strlucesc prin rigoarea gndirii, perfecia construciei, claritatea expunerii.
George Racoveanu scria ntotdeauna cu bucurie, dar redacta ncet, anevoie: era, cum se spune, un perfecionist.
n redacia Cuvhtului i ncheia articolul n ultimul moment, dei uneori miglise o diminea ntreag, aplecat
deasupra manuscrisului. Asta explic puintatea produciei lui. n anii exilului, n-a scris dect atunci cnd a avut
un ziar la hdemn sau o revist unde tia c-i vor aprea textele. Era stimulat de orarul tipografiei. n restul
249
timpului, compunea nenumrate i admirabile scrisori ctre prieteni, i uneori scria meticulos, aproape cu
veneraie, cteva rnduri din cele dou cri pe care ar fi vrut s le ncheie: o carte despre Nae Ionescu i un
roman, Omorrea lui Borobete,
De acest roman ne vorbea, lui Mihail Sebastian i mie, nc din 1933-1934: era povestea unui personaj pitoresc,
aproape fabulos, din satul lui. Nu tiu cnd a nceput s-1 scrie, i nici ct de departe a ajuns cu redactarea. n
ultimii ani au aprut fragmente n revistele din exil. Judecind dup aceste puine pagini, Omorrea lui Borobete
ar fi trebuit s rspund, etic i stilistic, miracolului literar i palmelor pe obrazul romnesc (sau, cel puin, pe un
anumit obraz romnesc) pe care l-au reprezentat Craii de Curtea Veche. Personajelor turpe, bloase i putrede
din cartea lui Mateiu Caragiale, le-ar fi rspuns, dintr-un sat oltenesc, rani mndri, drji, ptimai, dar stpnii
de patimi elementare, brbteti, nu de ceea ce lui Racoveanu i s-ar fi putut prea viciile i neputina
descompunerii/Dar rspunsul ar fi trebuit s fie mai ales de ordin lingvistic: vocabularului de circium
bucuretean, de cartofori levantini i de bordel boieresc de mahala, i-ar fi rspuns limba neao", robust,
frust i, totui, de o inepuizabil bogie a constenilor lui Borobete. Nu tiu dac Racoveanu s-a gndit sau nu,
scriindu-i romanul, la Craii lui Mateiu Caragiale, dar sensul acesta era: s se arate cum triesc, simt i gndesc,
i mai ales cum vorbesc ranii dintr-un sat oltenesc. Racoveanu. a crezut c poate arta toate acestea transcriind
dialogurile i descriind personajele aa cum i le amintea. Judecind dup fragmentele tiprite, Craii de Curtea
Veche i ateapt nc rspunsul. Talentul de prozator al lui Racoveanu nu-i gsise expresia n roman.
Cartea despre Nae Ionescu o ncepuse n lagrul din Buchen-wald, i a continuat s lucreze la ea pn n pragul
morii. Prin 1965 mi scria c pn la 1 ianuarie 1966 cartea va fi ncheiat. Dup un an, m-a asigurat c este ntr-

adevr gata, dar manuscrisul trebuie lefuit pe ndelete, nainte de a fi trimis la tipar. Cnd scriu rndurile de fa
la 18 septembrie 1967 nu tiu n ce stadiu se afl Fapte i Idei. Nici nu ndrznesc s-mi nchipui c n-a
fost ncheiat cartea pe care singur George Racoveanu ar fi putut-o scrie. Cci, dintre noi toi, elevii, discipolii i
tinerii prieteni ai Profesorului, Racoveanu i-a fost cel mai aproape n ultimii ani i lui i s-a destinuit mai mult.
Era i vrsta care-i apropia (cnd murea Nae Ionescu, n 1940, la 50 de ani, Racoveanu mplinise
250
40 de ani), dar i lega i ncrederea pe .care o avea Profesorul n devotamentul absolut i n maturitatea judecii
lui Racoveanu.
Dac, aa cum sper, cartea se afl ncheiat, chiar nelefuit, printre hrtiile lui, s-ar putea spune c destinul i-a
ngduit lui Racoveanu mcar acest lucru: s sfreasc ceea ce ncepuse cu treizeci i apte de ani n urm: o
mrturisire de credin. Credin nu numai ntr-un om i n ideile pentru care a luptat i murit el, dar *i fidelitate
fa de viaa lui concret, aa cum se desfurase ea, zi de zi, n durata istoric. Cea mai drz i neostenit
mrturisire* a lui George Racoveanu a fost memoria. Mai mult dect oricare altul dintre noi, Racoveanu a trit
ultimii douzeci i apte de ani retrind, povestind i repovestindu-i cei zece ani pe care i-a petrecut alturi de
Nae Ionescu. Cum fia c-1 va rehtlni odat i odat, amintirile lui nu erau copleite de melancolie, nici
nflcrate sau ntunecate de dezndejde. Se ntorcea ntotdeauna cu< bucurie simpl i senin n acel timp
fabulos, acel illud tempus, cnd tia c-1 regsete pe Nae Ionescu n fiecare diminea la Cuvntul sau ncasa lui
de la Bneasa.
Nu era mpietrire n trecut, nici evaziune n faa vieii pentru c George Racoveanu a rmas pe baricade pn
n ultima clip, iar viaa a iubit-o mai mult ca alii, i de la legile ei nu s-a abtut niciodat. Memoria acelui timp
n centrul cruia se afla Nae Ionescu nu-1 mpiedica s triasc n prezent. Nici nu s-ar putea spune c era vorba
despre trecut. Era un altfel de timp, extatic i ca atare dincolo de durat, timpul n care se regsea pe sine,
regsind pe Nae Ionescu i pe toi ceilali din jurul lui. Aa cum i-a regsit aievea n dimineaa zilei de 6 mai
1967, cnd s-a auzit strigat pe nume, i, ridi-cndu-se din pat, a dat cu ochii de el i i-a spus, zmbind n tain:
Vaszic, dumneavoastr tiai, Domnule Profesor...
{Revista scriitorilor romni, 1967)
TREPTE PENTRU MJRCEA VULCNESCU
... Nu tiai ce s admiri mai nti: nestvilita lui curiozitate, cultura lui vast, solid, bine articulat, sau
inteligena lui, generozitatea, umorul sau spontaneitatea cu care-i tria credina i iscusina cu care i-o
tlmcea. Nu cred c-am ntlnit un alt om nzestrat
251
cu attea daruri. i nici altul care s-1 ntreac n modestie. Am cunoscut, desigur, savani care se ncumet s
citeasc n treizeci de limbi, sau stpnesc n de-amnuntul istoria unei ri sau a unui continent, sau au ptruns
toate tainele fizicii i matematicilor, sau neleg nenumrate sisteme filozofice. Dar mintea lui Mircea
Vulcnescu era altfel alctuit. Dup ce-1 cunoteai bine, nelegeai c dac ar fi trebuit, ar fi putut i el nva
treizeci de limbi, sau istoria unui continent, sau matematicile superioare. l interesa tot. Mai mult: nelegea
i-i explica de ce-1 intereseaz cutare sau cutare disciplin, un anumit autor sau o anumit oper.
Dar nu era nimic haotic nici dezarticulat n cultura lui. Ce nvase de la teologii i filozofii pe care-i citise se
lega de tot ce-1 nvaser sociologii, economitii, istoricii, financiarii, oamenii politici. Imensa lui cultur nu era
distribuit n compartimente"; era perfect integrat, dei se desfura pe nivelurile multiple ale cunoaterii. De
aceea era n stare s profite din lectura unui reducionist" un freudian, bunoar, sau un marxist pentru c
tia unde s-1 situeze. Cum mrturisea adesea: nu se lsa impresionat de , jargon", nici de ideologie". Asimila
dintr-un autor tot ce-1 ajuta s neleag mai bine un fenomen cultural; adic, l ajuta s descopere aspecte sau s
descifreze sensuri care i-ar fi rmas altminteri ascunse sau nelmurite.
Aceast neobinuit deschidere" ctre universurile spirituale i ngduia s nvee i s fac tot ce hotra; i, de
cele mai multe ori, le fcea mai bine dect ceilali. Cnd s-a hotrt s joace bridge, a nvat, cu ndrtnicie i
metod, cteva sptmni i apoi a ajuns campion. Scria cu aceeai uurin i competen despre probleme de
teologie rsritean, economie bancar, sociologie rneasc sau romanul modern. Odat i-a czut n mn o
revist francez care anuna un concurs n legtur cu romanul detectiv n curs de publicare. Mircea Vulcnescu
a citit romanul i a rspuns pe loc. i, evident, soluia gsit de el,era cea just. Cteva sptmni n urm numele
lui se afla n fruntea listei.
Scria destul de mult, dar publica puin i numai silit de mprejurri. Era, cum amintea el c fusese i Goethe, un
scriitor ocazional". Intervenea n polemici sau publica un articol care s apere un prieten atacat pe nedrept. Aa
a scris, n Cuvntul, n toamna lui 1930, Carte pentru Isabel", rspunznd criticii din Gndirea, n care Nichifor
Crainic ncercase s arate, mhnit cci fusesem i eu un colaborator al revistei c Isabel i apele diavolului
era un roman
252
imoral. Aa a scris o serie ntreag de articole n timpul faimoasei controverse pascale, sau almicrii" de la
biserica Cuibul-cu-barz, sau al polemicii ntre Iosif Frollo i Nae lonescu pe tema a fi ,,romn" sau bun
romn". Publica mai ales n Cuvntul, nu numai pentru c i plcea ziarul, dar mai ales pentru c avea pentru Nae

lonescu o admiraie i o iubire fr margini pe care a pstrat-o pn la sfrit, chiar dac nu mai er de acord cu
orientarea politic a Profesorului. Cnd, n 1928, am plecat n India, Mircea Vulcnescu mi-a druit un portret al
lui Nae lonescu pe care-I desenase, din memorie, doi ani mai nainte, la Paris, ntr-o zi cnd i se fcuse dor de el.
Era, fr ndoial, cel mai adevrat" portret al lui Nae lonescu pe care l-am vzut vreodat. i singurul n care
minile Profesorului i gsiser expresia lor profund, inimitabil. (Mircea mi-a mrturisit c, ajungnd odat
prea trziu la. o conferin a lui Nae lonescu despre libertate i liberul arbitru", i nemaiputnd intra n sal, a
urmrit expunerea i a neles soluia la care se oprise Profesorul numai privindu-i, prin geam, jocul minilor.)
De cte ori i lua rspunderea unui studiu mai vast, izbutea s ntreac chiar pe specialiti". Nu m gndesc
numai la contribuiile lui la cele cteva monografii despre satele romneti, pregtite de elevii Profesorului D.
Guti (i din care nu tiu cte au apucat s apar). Dar istoria militar a rzboiului nostru de ntregire, pe care a
publicat-o ntr-unui din volumele Enciclopediei romneti, constituie, poate, cea mai clar, mai bine
documentat , i mai sistematic organizat monografie asupra acestui subiect.
De cele mai multe ori, ns, Mircea Vulcnescu scria pentru el i pentru civa prieteni: eseuri, mici studii despre
probleme obscure sau nefamiliare, planuri elaborate de viitoare tratate de teologie, moral sau economie politic,
medalioane critice, poeme, comentarii. Nu tiu ce s-a ales de aceast vast oper rmas n manuscris. Nu
ndrznesc s-mi nchipui c nu s-a pstrat. Dei, dac ar fi trit, i ar fi aflat de eventuala pierdere a
manuscriselor, Mircea Vulcnescu ar fi ridicat din umeri, zmbind. Modestia lui nu era numai proverbial; era
ininteligibil ntr-o cultur modern, n care creativitatea" i originalitatea" joac un rol att de important. In
aceast privin, ca i n multe altele (bunoar, credina lui, de structur pur rneasc"), Mircea Vulcnescu
era un primitiv", un arhaic": admira creativitatea" i recunotea originalitatea", dar nu credea n ele. Credea
aa cum se obinuia n toate culturile tradiionale n lucrul bine fcut, n lucrarea
253
folositoare, n opera pe care o cerea momentul istoric sau, de mai multe ori, numai o mn de oameni, sau chiar
un singur om. Lucrarea nu trebuia s fie neaprat original"; mai precis, problema originalitii nici nu se punea
(cum nu se punea n culturile tradiionale). Lucrarea trebuia doar s corespund, ct mai desvrit, scopului
pentru care fusese mplinit. Ca i n culturile tradiionale din Orient, ca i n cultura rneasc pe care o prelungea, Mircea Vulcnescu nu cuta s fie original" n gndirea lui religioas sau filozofic; se trudea numai s
gndeasc clar, sistematic i cu folos", adic nnd seama de contextul specific n care trebuia formulat
adevrul.
Aa c, dac ar fi trit i ar fi aflat de o eventual dispariie a operei lui manuscrise, Mircea Vulcnescu nici n-ar
fi neles de ce alii socotesc accidentul acesta o adevrat catastrof. Pentru c, odat scris, un text i-a mplinit
destinul; dac circul sau nu, e mai puin important. Dac socotea c textul trebuia cu orice pre rspndit, Mircea
Vulcnescu l publica sau l comunica prietenilor. i, cu toate acestea, era printre cei dinti care descoperea un
nou talent sau o carte original i fcea totul ca s conving i pe alii de importana descoperirilor lui. Acest
cretin care se situa, cum am spus, n universul culturilor tradiionale, era deschis fa de orice inovaie creatoare,
n art, n sociologie, n economie politic. Muli dintre cei care l-au cunoscut nu izbuteau s neleag cum un
cretin ca el putea s neleag i s vorbeasc cu atta simpatie de oameni i sisteme profund antireligioase, ca
Marx sau Freud. De asemenea, nu nelegeau cum i puteau place anumite manifestri extravagante ale plasticii
contemporane, sau cum putea asista att de senin la descompunerea precipitat anunnd iminenta lor
dispariie a instituiilor i culturii rneti.
Explicaia era totui simpl: ca i Nae Ionescu, profesorul i nvtorul lui, Mircea Vulcnescu credea n Via i
privea cu interes i simpatie orice nou creaie a Vieii, pe orice plan s-ar fi realizat ea: social, politic, cultural.
Pentru el, neamul romnesc, organizaia statal care poart numele de Romnia, cultura romneasc, att
popular ct i savant, cu tot ce cuprindea i implica ea toate acestea aveau, nainte de toate, meritul de a
exista, de a fi vii. C unele instituii se schimb vertiginos sau chiar dispar sub ochii notri, c felul de a fi i a se
purta se modific i se urete, c arta popular se hibridizeaz i estetica mahalalei se ntinde ca pecinginea, c
peisajul romnesc tradiional" e
254
ameninat de desfigurare prin nsui procesul de transformare economic i social al rii, pe care Mircea
Vulcnescu l cunotea i-1 accepta toate acestea nu-1 speriau, dei, fr ndoial, l mhneau anumite
modificri precipitate i reforme fr rost. Toate acestea fceau parte din nsui procesul Vieii. Aici, pe pmnt,
lucrurile nu puteau fi altfel, nu puteau mpietri asemenea arhetipurilor. Dar aceast via, pentru c se plmdise
aici, n acest spaiu geografic i se exprimase n concretul istoric al acestui popor romnesc era o via
romneasc, i oricum s-ar fi manifestat ea, tot romneasc rmnea.
n aceast credin se afla izvorul acelui inepuizabil optimism al lui Mircea Vulcnescu: credina n
indestructibilitatea structurilor fundamentale ale vieii etnice i culturale romneti. Optimism pe care, cred, nu
1-a avut nici unul dintre profeii sau purttorii de cuvnt ai politicii i culturii romneti. Nu voi uita niciodat ce
mi-a mrturisit Mircea Vulcnescu de mai multe ori, ntre 1936 i 1940: c el nu crede n dispariia neamului
romnesc, oricte catastrofe s-ar abate peste noi; c nici o eventual deportare sau exterminare masiv a
romnilor din zilele noastre nu ar nsemna distrugerea neamului; pentru c (i acum i citez propriile lui cuvinte)

eu cred c dac ar nvli alte neamuri i s-ar aeza aici, la noi, dup cteva secole ar deveni i ei romni".
Evident, era numai o metafor, dar exprima pe de-a-ntregul gndirea lui Mircea Vulcnescu. Adevratul sfrit al
unui neam, singurul sfrit posibil, nu poate fi dect de natur eshatologic. Iar n acest caz, sfritul unui neam
precede Judecata din urm, deci, nvierea neamurilor" nviere, evident, la un alt mod de a fi dect cel al vieii
i istoriei. ntr-un anumit fel, pentru Mircea Vulcnescu neamul era indestructibil: n Istorie, nici o transformare
i nici o catastrof nu-i puteau schimba esena nici structura (i nici o eventual exterminare a neamului n-ar fi
fost definitiv, pentru c, alctuindu-se ntr-un anumit peisagiu, i modificndu-se n conformitate cu tendinele
lui specifice, oamenii care s-ar instala n acest peisagiu, care s-ar integra, de fapt, n aceast lume cultural
Lucian Blaga ar fi spus n aceast matc stilistic" ar deveni cu timpul romni" n sensul c ar continua
modul de a fi i de a crea al romnilor). Iar neamul nu putea fi distrus, nici prin ncheierea eshatologic a
Istoriei, pentru c atunci va avea loc nvierea neamurilor"...
255
... Erau civa care se ntrebau ct de adevrat era aceast ncredere n Via i ct de real putea fi, la un savant
genial ca el, o credin att de rneasc". Se ntrebau asta, pentru c, i spuneau, Mircea Vulcnescu fusese
druit cu toate darurile: era frumos, avea o sntate de fier, nu fusese niciodat srac, era nconjurat de prieteni i
admiratori, nu fusese ncercat de nici o tragedie personal sau familial; triumfase ntotdeauna, i pe toate
planurile, chiar dac uneori nu i se dduse locul pe care l merita (bunoar, la 35 de ani nu era dect asistent de
Etic la Universitatea din Bucureti). Dar era destul s-1 cunoti mai bine ca s-i dai seama c Mircea
Vulcnescu privea toate nsuirile i succesele lui ca nite daruri ale Vieii, pe care le ngduise Dumnezeu, i
dac ele i-ar fi fost retrase nu i-ar fi schimbat nici deplina lui ncredere n via, nici marea lui credin. Toate
acestea i se preau de altfel fireti. Cci, spunea, oamenii uit de obicei c darurile, ca i ncercrile, vin tot de la
Dumnezeu.
Cnd au venit ncercrile, Mircea Vulcnescu le-a primit senin i ncreztor; ntr-un anumit fel, misterios, se
integrau vieii lui religioase. In cteva zile a pierdut tot: avere, glorie, situaie social gi academic, famiiie,
libertate. Dar a rmas acelai. Nu s-a ndoit ji nici n-a tgduit; a continuat s mrturiseasc cu aceeai senin
fermitate credina i ncrederea lui de totdeauna. Alii, care i-au fast mai aproape, vor povesti cu de-amnuntul,
aici sau altdat, data pe care a trit-o Mircea Vulcnescu n temni. Ce tim cu oii, ne e deajuns ca s
nelegem ct de total i-a fost victoria. /ictorie mpotriva clilor, desigur, dar mai ales victorie mpotriva
Morii.
Pentru c tim cum a murit!
Iar ultimul lui mesagiu din temni, adresat fiecruia din noi, a ost acesta: S nu ne rzbunai!"...
Chicago, noiembrie 1967
(Prodromos, 1968)
ROFESORUL NAE IONESCU 0 DE ANI DE LA MOARTE
u ct trec anii, cu att pare mai misterioas legenda" Profesorului ae Ionescu n ochii celor care nu l-au cunoscut
i nu i-au ascultat ciile de Logic, Teoria Cunoaterii i Metafizic de la Facultatea Litere din Bucureti. Cum
s explice admiraia aproape frenetic,
256
devotamentul, iubirea cu care a fost nconjurat, n primul rnd de studeni, dar nu numai de ei, ncepnd din 1925
i pn la moarte? Cine era acest om?, am tot auzit ntrebndu-se. Ce-a fcut? Ce-a scris?
Nae Ionescu n-a apucat s scrie cri". Pentru c, spunea, crile unui filozof pregtesc i prezint sistemul" lui
personal de gndire; dar filozoful nu-i formuleaz sistemul" dect n clipa cnd a neles c viaa nu-1 mai poate
nva nimic. Orice sistem de filozofie, repeta adesea Nae Ionescu, este piatra de mormnt a filozofului.
E drept, au fost tiprite cteva volume dar trei din ele (Istoria Logicei, 1941; Metafizica, III, 1942-43) au
aprut postum i cuprind cursuri editate de civa din fotii lui elevi. Ct privete colecia de articole de critic
dramatic, teologie i filozofia culturii publicate sub titlul Roza Vuiturilor (1937), cartea a fost alctuit la
sugestia Profesorului Al. Rosetti, directorul Editurii Cultura Naional". Dar nu cred c lectura acestor volume,
la care s-ar putea aduga i teza de doctorat de la Miinchen, Die Logistik als Versuch einer neuen Begrundung
der Mathematik (1919), existent doar n cteva exemplare dactilografiate, ar putea explica, sau justifica,
legenda" Profesorului Nae Ionescu. Poate numai cineva cruia i-ar fi accesibile multele sute de articole
publicate, sub semntur i pseudonime, n Cuvntul, Predania i alte cteva publicaii periodice, poate numai un
asemenea cetitor norocos ar putea nelege n ce a constat fenomenul cultural Nae Ionescu.
Ar descoperi, n primul rnd, ct de surprinztor a anticipat Profesorul filozofiile ajunse la mod dup 1945, el,
care i nva studenii s filozofeze plecnd de la imediat", de la ntmplri personale, i le amintea c un
gnditor i poate ngdui orice libertate n speculaiile lui n afar de libertatea de a nu ine seama de Via. Chiar
felul lui d^ a-i organiza conferinele i leciile universitare i de a-i scrie articolele evoc mai degrab stilul
anilor 1950-60 dect epoca 1925-40. Riguros, fr s fie dogmatic, fascinat de stringena i transparena angelic
a proceselor logice, dar pasionat de ireverena compact a concretului, de inepuizabila creativitate a sistemelor
vii", de la morfologia vegetal la instituiile culturale Nae Ionescu cerea studenilor, la seminar, s descifreze
i s justifice chiar cele mai secrete aluzii n Regulae

257
ad directionem ingenii, dar inea lecii de deschidere despre Dragostea ca instrument de cunoatere", Moda n
filozofie", Faust i problema mntuirii", Migrenele lui Nietzsche".
De asemenea, interesul lui fa de problemele religioase i teologice, dei reflecta, n parte, momentul istoric
1920-1930 voga neo-tomismului, nceputurile teologiei dialectice, popularitatea crescnd a lui Martin Buber,
descoperirea lui Kier-kegaard se ncadreaz mai curnd n problematica religioas specific epocii 1945-1960
(bunoar, pasiunea Profesorului pentru Origen i apocatastaz, pentru Kabal i misticii renani, pentru
liturghiile populare", simbolismul religios etc).
In ce privete felul de a scrie al lui Nae Ionescu, el a nsemnat o ruptur fa de tradiia academic romneasc, i
ntr-o anumit msur chiar fa de cea european. Mai nti, faptul de a filozofa" n articole (scurte!) de ziar,
aa cum nu fcuser pn atunci dect Unamuno i Ortega y Gasset. Dar mai ales emanciparea fa de jargonul
academic (eu scriu ca un bcan", mrturisea) i ignorarea ceremonialelor retorice tradiionale, care au dus, fatal,
la compromiterea" lui Nae Ionescu n ochii multora din colegii lui. Nu e serios", se spunea; nu e tiinific"
tiina" nsemnnd, n acest caz, note erudite, bibliografie i citate n mai multe limbi. i tot att de
compromitoare apreau, n ochii tiinificilor", meditaiile i comentariile lui n legtur cu teme triviale",
adic ntmplri de toate zilele.
Dar de la al doilea rzboi mondial ncoace, gnditorii, criticii, scriitorii cam asta fac: mediteaz asupra
ntmplrilor de toate zilele, comenteaz teme triviale". i nu oviesc s colaboreze la ziarele ds-mare tiraj, s
participe la campanii politice, s intervin n orice fel de manifestaie public. Filozofi de prestigiu, credincioi
sau agnostici Heidegger, Jaspers, Gabriel Marcel, Ricoeur etc. dezbat probleme religioase ntr-un fel care
nu amintete pe Si. Toma sau Bergson, nici mcar pe Schleierma-cher sau Rudolf Otto, ci mai degrab pe Nae
Ionescu. ntr-adevr, mai puin de un an nainte de moarte, Profesorul se hotrse s scrie dou cri: un
Comentariu la Epistolele Sfntului Pavel i Cderea n Cosmos, aceasta din urm alctuit dintr-o serie de
scrisori, majoritatea ctre o prieten. (Nae Ionescu socotea pe Sfntul Pavel cel mai important gnditor cretin
nu pentru c ar fi avut mai mult geniu filozofic dect, bunoar, Sfntul Augus-tin, Origen sau Sfntul Toma, ci
pentru c artase n ce sens se
258
putea gndi filozofic, n chip creator, dup ntrupare.) Dac ar fi apucat s ncheie aceste cri, ci filozofi i
chiar profesori de filozofie nu l-ar invidia, astzi, pentru noutatea i modernitatea stilistic" a operei?
Dar, evident, atta timp ct textele rmn inaccesibile, legenda" lui Nae Ionescu va continua s nedumireasc,
sau s irite, pe toi cei care nu l-au cunoscut. Deocamdat nu e nimic de fcut; i noi, care l-am cunoscut, i
ceilali, va trebui s mai ateptm. Dar un lucru este sigur: au trecut 30 de ani de la moartea lui Nae Ionescu, i n
loc ca scrisul i gndirea lui s nceap a reintegra tot mai vizibil aerul de epoc" al produciei anilor 1925-1940,
i precizeaz, dimpotriv, noutatea, originalitatea i bogia. Nu se spune c purgatoriul" oricrui autor se
prelungete 30 de ani dup moartea Iui? C de abia atunci, dup 30 de ani, se va vedea dac opera poate prezenta
vreun interes noilor generaii de cititori, dac are sau nu anse s reziste" timpului? n acest timp, ci dintre
gnditorii i scriitorii europeni, att de populari astzi, ndrznesc s spere c, 30 de ani dup moartea lor, vor fi
att de actuali pe ct este, n zilele noastre, filozoful Nae Ionescu?
Chicago, 28 februarie 1970
\
(Prodromos, 1970)
ROMA NU VA MAI FI ACEEAI...
Pentru romni, Roma nu va mai fi aceeai. Fr Mircea Popescu, oraul ntlnirilor noastre redevine ce-a fost, i
ce va continua s fie: Cetatea Etern. Prezena lui Mircea Popescu i adugase o nou dimensiune: aceea a
rezistenei spirituale romneti. Cte mii de scrisori, adresate romnilor risipii n trei continente, cte sute de
articole publicate n ziarele i periodicele italieneti, cte Congrese ale Societii Academice, nfptuite n bun
parte datorit optimismului i energiei lui, cte volume din Revista Scriitorilor Romni, pe care a ngrijit-o, muli
ani, aproape singur! i toate acestea duse la bun sffit fr emfaz, cu mult tact i nc i mai mult umor, n
timpul liber pe care i-1 lsau cursurile universitare, cronicile de la Radio i examenele de la bacalaureat!...
Pentru Mircea Popescu profesor, gazetar i om de cultur exilul nsemna n primul rnd libertatea de a
cerceta i judeca
259
obiectiv realitile politice i culturale din ar. Chiar i n articolele lui polemice, nu se lsa ispitit de voluptatea
invectivei, nici de. incandescena fanatismului patriotic. Adevrul i se prea att de strigtor la cer nct simpla lui
mrturisire ar fi trebuit s nspimnte i s conving.
Dar exilul mai nsemna pentru Mircea Popescu i datoria de a continua tradiia cultural romneasc, ntrerupt
n ar. De aceea s-a dedicat cu atta devotament Societii Academice, ale crei 25 de volume de Acta, alturi de
Revista Scriitorilor Romni, ilustrau exemplar creativitatea cultural romneasc; n afar de contribuiile
aprute n publicaiile Societii Academice i n alte reviste ale exilului, a tiprit cteva volume i multe studii n
revistele italieneti, n legtur cu folclorul, poezia popular, istoria literar romneasc i legturile italoromne. Prietenii vor avea grija s adune ntr-un volum mcar o parte din aceste studii i articole, cci nu sunt

muli italienizani i comparatiti de statura lui.


... Dar, evident, oricte se vor face i orict se va tipri, pierderea este ireparabil. Fr Mircea Popescu, pentru
romni, Roma nu /a mai fi aceeai...
(Limite, 1975)
ADDENDA
SERGIU AL-GEORGE
Sergiu Al-GeOrge a fost, fr ndoial, cel mai nzestrat i cel mai creator indianist romn. S-a strduit s
cunoasc i s neleag cultura indian n totalitatea ei. Nu s-a mulumit numai s nvee, temeinic, limba
sanscrit; a fost fascinat de excepionala coeren a gramaticii sanscrite, de metrica i poetica pe care le-a fcut
posibile. i regsim aceeai capacitate de analiz n adncime, aceeai intuiie i inteligen n toate eforturile.lui
de a degaja structurile spiritului indian i a-i ilustra creativitatea: att n studiul riturilor i concepiilor religioase,
ct i n cel al sistemelor de filozofie", al literaturii, al artelor plastice.
Din nefericire, numai cteva din studiile lui Sergiu Al-George au aprut n revistele strine de orientalistic. S
sperm c aceste lucrri, mpreun cu traducerea altor contribuii importante, accesibile astzi numai n
romnete, vor fi curnd reunite n volum.
Cea mai original carte a lui Sergiu Al-George, o contribuie major la hermeneutica .spiritualitii romneti,
este Arhaic i universal: India n contiina cultural romneasc (Editura Eminescu, Bucureti, 1981, 295 p.).
Analizele i comentariile n legtur cu creaiile lui Brncui, Eminescu, Blaga i ale autorului acestor rnduri,
analize i comentarii ntemeiate pe o documentaie vast i impecabil, deschid noi perspective n valorificarea
culturii romneti. Evident, s-ar putea presupune c o asemenea carte, revelatoare pentru noi, romnii, ar interesa
mai puin pe cititorii strini. Dar, Sergiu Al-George consacr un lung capitol (peste o sut de pagini) operei lui
Brncui i analogiilor pe care le descoper n cultura indian. Tradus ntr-o limb de mare circulaie, aceast
exegez, nou i profund, va pasiona un public larg,
261
competent i variat; nu numai pe admiratorii lui Brncui (din ce n ce mai numeroi n toate colurile lumii), dar
i pe criticii i istoricii artelor, pe istoricii i filozofii culturii, pe artitii .plastici i pe poei.
Aceste Comentarii indiene la Brncui", cum le numete, modest, autorul, constituie un adevrat model. Sergiu
Al-George i concentreaz analiza asupra ctorva teme eseniale: Form i simbol", Coloana mitic",
Coloana ritual", Coloana, cuplul i poarta", Coloana i ovoidul", Templul de la Indore", Ascensio-nalitatea
estoasei", Form, simbol i esen". Exegeza creaiilor brncuiene se desfoar pe mai multe planuri:
explicitarea fiecrui motiv central din opera lui Brncui, prezentarea i analiza analogiilor indiene", completate
cu interpretarea anumitor paralele din preistoria sud-est european i din folclorul romnesc. n fond, Sergiu AlGeorge a reuit s ilustreze, n mod exemplar, ceea ce am putea numi o nou metod comparativ pentrucercetarea i nelegerea creaiilor civilizaiilor tradiionale. Cnd va fi cunoscut, peste granie, o asemenea
metod i va arta repede roadele.
(Romnia literar, iulie 1984)
TRADIIf UNIVERSALISTE N CULTURA ROMNEASC
i Orice cultur autentic e polar, adic se nfieaz prin creaii spirituale antinomice i complementare. Cultura
greac nu poate fi redus, fr riscul de a fi mutilat, numai la valorile reprezentate de spiritul apolinic, nici
numai la acelea reprezentate de spiritul dionisiac. Geniul grec a fost nutrit cu o egal fervoare att de Dionisos,
ct i de Apolon. i omul grec se situeaz ca atare n istorie n msura n care particip la tensiunea ntre aceti
doi poli spirituali; fie c opteaz pentru unul din ei, fie c ncearc s-i depeasc i s-i revalorifice ntr-o nou
sintez.
Acelai lucru este adevrat i pentru alte culturi, vechi sau moderne. Cultura italian cunoate, de la constituirea
ei, o dubl tradiie, ilustrat de Dante i Petrarca. n cultura francez, lui Rabelais sau Montaigne i se opune
Pascal; lui Voltaire Jean-Jacques Rousseau; lui Anatole France Charles Peguy etc. Aceeai ten262
siune o rentlnim n cultura german care nu poate fi redus, fr a fi amputat i, deci, ru neleas nici
la poziia spiritual a lui Meister Eckhart sau Goethe, nici la aceea a unui Wagner sau Nietzsche. n cultura
englez, polaritatea i antinomiile se manifest n tensiunea dintre empirism i pragmatism, pe de o parte,
romantism" i spiritualism", pe de alta. -?m n cultura romneasc, Mihai Eminescu i-a dobndit un loc unic.
Totui, opera lui nu poate reprezenta fenomenul spiritual romnesc n ntregimea lui. Alturi de Mihai Eminescu
trebuie s amintim pe Caragiale, dup cum alturi de Hasdeu trebuie amintit (ca s-1 corecteze i s-1
completeze) Titu Maiorescu, alturi de N. Iorga un E. Lovinescu, alturi de Vasile Prvan, un Paul Zarifopol,
ca s nu menionm dect civa dintre fruntaii culturii noastre. Tensiunea ntre, s spunem, polul eminescian"
(sau iorghist etc.) i polul caragialesc" (sau lovinescian etc), este continu de-a lungul istoriei culturii romne
moderne.
Trebuie s precizm, ns, c aceast polaritate antinomic i complementar se regsete pe nenumrate alte
planuri i nu e totdeauna reductibil la ceea ce am numit eminescianism" i caragialism". Astfel, nc de la
nceputurile culturii romne moderne, htlnim tendina pe care am numi-o a omului universal" (ilustrat de

Dimitrie Cantemir, Hasdeu, Eminescu, ntr-o anumit msur N. Iorga), opunndu-se unei tendine contrare, pe
care am putea-o numi local i anti-universal, avnd ca mit central credina ntr-un romn autentic", neles ca
o fiin n perfect simbioz cu mediul su cosmic i social (peisagiul i viaa arhaic a satului), fiin care, dup
opinia acestor autohtoniti, i-ar pierde autenticitatea i originalitatea ndat ce ar fi smuls din matricea ei
spiritual. Creang, Vlahu, ntreg curentul smntorist, precum i ali scriitori mprtesc acest punct de
vedere. Au fost romni de seam care credeau c nimic creator nu poate izvor din pana unui scriitor care a
pierdut legtura vie cu peisagiul i folclorul stesc; n timp ce alii credeau tocmai, dimpotriv, c singura ans
pentru un scriitor de a crea valabil st n capacitatea lui de a se adapta climatului spiritual occidental i a se
integra unui mare curent al literaturilor occidentale contemporane. Timp de dou generaii s-a discutat n
Romnia dac literatura noastr trebuie s fie specific naional" sau universal", uitndu-se c toate operele cu
adevrat universale reprezint geniul specific al unui popor.
Vom regsi i n tradiia noastr popular aceeai polaritate antinomic i complementar pe care am ntmpinat6 pe diverse planuri i din perspective variate n tradiia noastr cult. Marea majoritate a poporului nostru
alctuind-o populaia agrar, i foarte muli dintre crturarii i scriitorii notri fiind copii sau nepoi de rani, s-a
nrdcinat la noi credina c, ntocmai dup cum Romnia este o ar eminamente agricol", tot aa cultura
popular romn este prin excelenj creaia plugarilor. Ovid Densusianu a atras, ns, atenia c o bun parte din
poezia popular romneasc este de inspiraie i de structur pastoral. Lirica i balada popular se arat a fi
dominate de motive pastorale. Mioria oglindete un Cosmos pastoral, (ar drama ei se urzete din singurtatea i
destinele ciobanilor. Dorul" nsui a fost, dac nu creat", cel puin adncit i amplificat pn la o expresie
metafizic a existenei, prin tristeile i melancoliile ciobanilor, n nesfritele lor rtciri stelare.
Cnd vorbim de creaii pastorale" i creaii rneti" nu e n gndul nostru de a le considera drept produse strict
determinate de condiiile sociale i economice ale pstorilor i plugarilor. Nu cdem n greeala de a socoti o
oper de art sau o viziune global a lumii drept produsul exclusiv al condiiilor economico-sociale. Dar nu e
mai puin adevrat c orice condiie uman, fie ea individual sau colectiv, este o situaie istoric, i din
perspectiva ei se deschid anumite universuri spirituale inaccesibile sau, n orice caz, mai puin familiare altor
situaii istorice.Dorul" nu e un produs al condiiei economico-sociale a pstorilor dar o asemenea condiie a
fcut posibil i a potenat trirea i expresia acestui sentiment metafizic revelat de singurtate, deprtare,
melancolie, nostalgie etc, sentiment pe care-1 exprim cu atta acuitate cuvntul dor.
Pstorii au alctuit din cele mai vechi timpuri o pre-diaspora romneasc. Purtndu-i turmele din Carpaii
Pduroi pn n Dobrogea, sau din Munii Apuseni pn n Basarabia i luncile Nistrului, ei au contribuit nu
numai la meninerea unitii graiului i obiceiurilor romneti, dar au alctuit totodat un element universalist"
n plmada culturii populare. Ei au lrgit tot mai mult sfera noiunii de vecin", au descoperit coninutul uman al
streinului", au depit complexele de suspiciune i team fa de oameni, graiuri, credine i obiceiuri
excentrice. Pstorii au descoperit omul i omenia nu numai ca o categorie religioas a
'264
existenei (fptura lui Dumnezeu"), cum o fcuser de mult romnii n totalitatea lor, ci au descoperit omul n
concretul lui istoric i omenia napoia nenumratelor i adesea contradictoriilor variante locale. ranul,
dimpotriv, particip att de desvrit la microcosmosul satului lui natal, nct se simte nstrinat ndat ce
peisagiul se schimb. Trecerea de la sat la ora echivaleaz cu o dezrdcinare i o bun parte din literatura
noastr din primul sfert al veacului al XX-lea (de la Octavian Goga la primele nuvele ale lui Cezar Petrescu)
reflecteaz drama" acestei ruperi din orizontul, tradiia i nivelul vital al satului. n concepia rneasc,
dezrdcinarea echivaleaz cu ratarea, cu uscciunea spiritual i, n cele din urm, cu moartea sufleteasc.
Fr a pretinde c aceast dubl tradiie popular romneasc ar avea vreo legtur direct cu polaritatea pe care
am ntmpinat-o n cultura romneasc modern (i cu care, cel mult, ar interveni antinomia sat-ora, iar nu aceea
plugar-pstor), observm, totui, c structura spiritualitii agricole ngduie anumite asemnri cu tradiia
eminescian" i conservatoare, n timp ce structura spiritualitii pastorale i gsete anumite corespondene n
concepia antitradiional i cosmopolit pe care o reprezint, ntre alii, Cara-giale. Evident, cu o deosebire
fundamental n timp ce pstorii descopereau pe rnd pan-romnismul i universalismul uman, iar
spiritualitatea pastoral se ntemeia pe sentimentul metafizic al singurtii existeniale a omului, mngiat
numai de comuniunea, lui cu un Cosmos viu i binevoitor, reprezentanii curentului cara-gialesc" n cultura
romneasc modern tindeau mai degrab ctre un cosmopolitism nsoit de un complex de inferioritate fa de
Occident i de un excesiv spirit critic antitradiionalist. Dar, privite dintr-o anumit perspectiv, exist destule
asemnri ntre dezrdcinarea" i experiena universal-uman a pstorilor i anti-tradiiqnalitii culturii romne
moderne. i unii, i alii au, n primul rnd, un Cosmos deschis i o cunoatere mai vast a obiceiurilor i
societilor umane.
*
Momentul istoric actual, care e un moment tragic pentru ntreg continentul european, dar mai ales pentru neamul
romnesc, a silit zeci de mii de romni s se refugieze peste hotarele rii. Pentru prima dat n istoria noastr se
poate vorbi de o adevrat
265

diaspom, pentru c de data aceasta masa refugiailor reprezint toate clasele sociale i toate profesiunile, i ea se
risipete pe tot ntinsul pmntului. Nu mai e vorba, ca n alte veacuri, de grupuri regionale de bjenari, fugind
din faa unei invazii, sau din pricina persecuiilor sau cataclismelor (secet, molim etc.): i nu mai e vorba nici
de grupuri de conspiratori sau revoluionari trecnd graniele ca s-i gseasc adpost n rile vecine sau n
Occident. Din 1945 ncoace, fug din Romnia muncitori i plugari, ca i profesori universitari, meteugari sau
studeni. i ar vrea s fug un numr ct mai mare. i fug cu adevrat n lumea larg", pentru c s-au rspndit
pn n Australia i Africa de Sud, n republicile Americii latine sau Statele Unite, ca s nu mai vorbim de rile
libere europene.
Diaspora aceasta va fi bogat n consecine pentru viitorul culturii romneti. Momentul istoric actual care
pregtete attea noi forme de universalism, ncepnd cu organizarea federativ a continentelor i sfrind cu
idealurile ecumenicitilor spirituale momentul acesta istoric ncurajeaz i, ceva mai mult, solicit chiar o
experien i o nelegere global a lumii i existenei; experien i nelegere mai spornic nfptuit n cadrul
diasporei. Nu numai pentru c n rile ocupate de sovietici, fiind imposibil orice creaie spiritual liber, este
nevoie ca aceast creaie s se poat mplini mcar acolo unde ea nu este interzis ci i pentru motivul c
lumea viitoare va nate printr-un efort de a gsi expresii concrete, istorice, idealurilor i experienelor universaliste. i, aa cum s-au ntmplat lucrurile nc din timpul diasporei evreieti care a dat att pe Sfntul Pavel,
ct i cele mai fecunde curente mistice iudaice asemenea idealuri i experiene universaliste sunt mai uor
accesibile emigraiilor dect colectivitilor necltinate din spaiul lor natal.
Emigranii nu sunt rupi din fenomenul romnesc contemporan. Experiena lor nu e excentric, ci reprezint,
dimpotriv, o revelaie hotrtoare att pentru destinul neamului i culturii romneti, ct i pentru destinul
Europei i al spiritului european. Dezrdcinarea, pribegia, nstreinarea, toate acestea sunt consecinele
momentului istoric contemporan, care se caracterizeaz )rin ciocnirea ntre dou concepii de via a libertii
i valori-crii persoanei umane, pe de o parte, a totalitarismului i abolirea yersoanei umane, pe de alt parte. A
lua contiin de situaia isto-ic actual i a fi gata de a plti preul care se cere ca s poi
266
deveni martorul contemporaneitii este datoria fiecrui om liber. Acest pre se pltete i n ar, i n emigraie;
cu deosebirea c cei din ar pltesc cu libertatea i cu viaa lor trirea n contemporaneitate, n timp ce noi
pltim doar cu tristeea emigraiei.
Pe de alt parte, asupra diasporei apas o misiune mult mai grea. Din snul ei, din suferinele, ndejdile i
revelaiile ei ncepe s se deslueasc o viziune ecumenic a lumii i istoriei. Scriitorii i crturarii refugiai, n
msura n care iau contiin de misiunea lor, cultiv valori tot mai universaliste i creeaz opere n care condiia
uman se reveleaz n situaii tot mai autentice. n aceast perspectiv, ei i recunosc drept precursori att pe
ciobanii n ritmic i vast transhumant, ct i pe autorfi universaliti din tradiia romneasc modern.
(Romnia, iunie-iulie 1959)

Wht% mijii *h Un fia** iIMt^V \t


CUPRINS
Un mod de a fi n lume" de Monica Spiridon
Not asupra ediiei
Sngele martirilor
.
Dou tradiii spirituale romneti
Destinul culturii romneti
Ora douzeci i cinci
Revoluionari cu normativ
Scrisul i misiunea literaturii
Unitatea spiritual
Fii sufleteti
Imutabilitatea formelor
Probleme de cultur romneasc
Cnd omul era creator
Rolul polemicii i limitele ei organice
Cultura i propaganda cultural
Navigare necesse est
Democraie i feminism
Istorism i interiorizare
Literatura romneasc n exil
52 55 56 58
269
Cum se face o cultur
I-a mhcat capul politica!..."
Biblioteca unui existenialist"

5
11
13
17
28
37
40
43
66
68
71
73
79
81
84
86
88
89
91
93
102
106

Contemporanii lui Kierkegaard


Teme iniiatice i teme literare
Zeu solar et Comp.
Catastrof i mesianism
Descubrimientos espirituales
Aspecte ale Barocului
ntre Tomis i Ravenna
Cderea n Istorie
Infelix culpa
Europa i Cortina de fier
Opiumul boborului"
Good Bye, Mister Chips!
Destinul culturii romneti
Pentru o bibliografie a pribegiei
Amintiri despre Giovanni Papini
Pstori, haiduci, pribegi
Domnia Ileana: Meditaii asupra Crezului
Amintiri despre Alexandru Busuioceanu
Tcerile lui Lucian Blaga
Inmemoriam
dinti" 202
A vedea lumea ca n clipa dinti a Creaiei
Vizit legendar"
Provincialism mitologic
Destinul lui Hasdeu
Eminescu sau despre Absolut
Papini vzut de un romn
La moartea lui Matila Ghyka
Anton i Liza Zigmund-Cerbu
Popas la cincisprezece ani
Fragment pentru Dan Botta
La moartea lui George Racoveanu
Trepte pentru Mircea Vulcnescu
Profesorul Nae Ionescu. 30 de ani de la moarte
Roma nu va mai fi aceeai
Addenda: Sergiu Al-George
Tradiii universaliste n cultura romneasc
270

108
112
118
120
126
130
132
135
147
151
160
163
164
176
180
184
188
190
195
199 George Racoveanu: omenia i frumuseea cea
205
208
208
210
215
222
231
235
238
240
245
251
256
259
261
262

A
Culegere i paginare pe calculator HUMANITAS
Aprut 1992
Tiparul executat sub comanda nr. 20.560 Regia Autonom a Imprimeriilor
Imprimeria CORESI
Pia|a Presei Libere, 1, Bucureti
ROMNIA
/5*"5^