El da 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Romn Gubern, Xavier Rubert de ent!

s, "ernando Savater, icente erd# $ el editor %or&e 'erralde, concedi!, por ma$ora, el XXX(X )remio *na&rama de Ensa$o a La herida de Spinoza, de icente Serrano+ Result! ,inalista Filosofa zombi, de %or&e "ernnde- Gon-alo+ .ambi/n se consider! en la #ltima deliberaci!n La fbrica del lenguaje, S. A+, de )ablo Rap0ael 12/3ico4, 5ue se publicar en oto6o de 2011+

.riler

(7.R89:CC(;7

<ombies =on>t be able to do p0ilosop0$+

8?E7 "@*7*G*7, A<ombies and t0e "unction o, ConsciousnessB * -ombie 0as a di,,erent p0ilosop0$+ .0at is t0e onl$ di,,erence+ .0ere,ore, -ombies can onl$ be detected i, t0e$ 0appen to be p0ilosop0ers+ %*R87 @*7(ER, ACou Can>t *r&ue =0it a <ombieB

Las producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo como barmetro de ciertas inquietudes sociales. elculas, series tele!isi!as, !ideojuegos, cmics " hasta pasacalles o -ombie =alDs animan el circo meditico " las prcticas de lo transcultural, pun# o antisistema desde una perspecti!a l$dica al mismo tiempo que turbadora. Sin embargo, las pginas que leern a continuacin no pretenden abordar de manera sistemtica el fenmeno histrico%cultural del zombi en su implicacin con el cine " otras artes, ni ofrecer una lectura moral o pardica de sus estilemas " de las narraciones icnicas predilectas del g&nero. Se trata de concebir una filosofa zombi, de autorizar el zombi como concepto, como metfora desde donde entender el entorno mediatizado que nos rodea' desequilibrios financieros, pasiones reducidas al pastiche de su e(presin hiperreal, modelos de pensamiento afianzados por el poder " consolidados en la puesta en prctica de la maquinaria capitalista. orque, como en las pelculas de serie ), siempre se est hablando de otra cosa, aunque no se quiera' *orge +artnez Lucena ,-../0 se1alaba la relacin entre @a invasi!n de los ladrones de cuerpos, de 2345, en pleno auge del mccarth"smo, " el miedo ante una posible alienacin comunista. 6 como apunta Serrano 7ueto ,-..30, 8en el caso de 9eorge A. :omero, el zombi se utiliza como instrumento para articular una crtica social, un anlisis de los conflictos humanos, que, no con mucho esfuerzo, puede asociarse con momentos histricos determinados ,la guerra del ;ietnam en @a noc0e de los muertos vivientes4, situaciones com$nmente aceptadas, " no por ello menos enfermas, como pueden ser el consumismo e(acerbado 1<ombi4 " la informacin sensacionalista 1El diario de los muertos4, el abuso del poder militar 1El da de los muertos4 o la lucha de clases 1@a tierra de los muertos vivientes4B+ <l mismo :omero lo haba dejado claro en una entre!ista a la publicacin Sci,i=orldE 8todas mis pelculas sobre zombies han surgido a partir de ideas, al obser!ar lo que est ocurriendo a ni!el cultural o poltico, en el momento en que la pelcula se est rodando=+ La semitica del zombi es la del des!o, la de una ocultacin indiscriminada. Slo quien lo crea necesario podr !er aqu un ensa"o sobre muertos !i!ientes> sin embargo, nuestro inter&s pasa por ofrecer un anlisis relati!o al lenguaje, a la hipercodificacin del mundo actual, a las taras del capitalismo o de la moda " a los jirones afecti!os que han sido recortados por las modernas sociedades computerizadas. La relacin entre los captulos o fases es poco ms que anecdtica' desde la filmografa de 9eorge A. :omero encadenamos una serie de temas que no slo pertenecen a sus pelculas, sino que permiten articular toda una crtica, ms o menos sistemtica, al orden establecido, a sus discursos, sus quimeras aceptadas. ?o faltarn tropiezos ni titubeos, tanteos en la oscuridad, estampidas, requiebros para esqui!ar los a!ances de la infeccin. As, un apartado nos en!a al poder de lo desconocido que la mitologa zombi pone en juego a

tra!&s del miedo " la espectacularidad de sus imgenes, otro nos pre!iene contra la amenaza de nuestras propias ser!idumbres hiperconsumistas, aqu&l psicoanaliza al zombi, el de ms all deconstru"e la horda " sus prcticas grupales, en otro se e(ploran las formas de afecti!idad degradadas " el $ltimo de los apartados dispone un anlisis del fenmeno de la copia " la sub!ersin literaria. @odo ocurre a manera de plaga, por infeccin " mordedura de temas, los cuales, poco a poco, hil!anan el cuerpo deshilachado de la narracin. 7uerpo incompleto, con zonas e(puestas a la mirada " !acos que nos entregan la !isibilidad del fondo, agujeros a tra!&s de los cuales pensar, escribir, decir aquello que los grandes relatos de la filosofa haban ocultado hasta hace mu" pocos a1os. ues, como deca +ichel Foucault, el objeti!o del pensamiento no habra de ser, como hasta ahora, preser!ar obras, autores o modelos de esquematizacin de lo real, sino que, mu" al contrario, le corresponde a la filosofa siempre ir ms all, pretender, de alg$n modo, mostrar nue!os caminos, abrir sendas, espacios intransitados " habitaciones desconocidas de nuestra razn Aaunque ha"a que decapitar una riada de zombis para ello. 7on todo, quien se empe1e en buscar en estas pginas a esas entra1ables " p$tridas criaturas podr hacerlo. B las encontrar casi en cada pgina. 7ientos de ellos, legiones de muertos !i!ientes. <l $nico problema habr de ser que, en esa b$squeda denodada, es posible que el lector acabe por toparse con un espejo al final del laberinto, " que la imagen de estos hambrientos caminantes le de!uel!a no otra cosa que su reflejo deformado, todo aquello que crea su"o !isto ahora en estado de descomposicin por efecto de esa otra plaga, mucho ms !elada que todos los cad!eres del mundo alzndose de la tierra, pero igual de !irulenta, que supone el desarrollo de un nue!o capitalismo afecti!o " meditico al que asistimos e(pectantes. Ad!ertido queda, pues+

)ista ( A@a noc0e de los muertos vivientesB 11FG84

E@ '8RR8R 9E @8 (79EC(H@E

7ada teme ms el 0ombre 5ue ser tocado por lo desconocido+ 9esea saber 5ui/n es el 5ue le a&arraE le 5uiere reconocer o, al menos, poder clasi,icar+ El 0ombre elude siempre el contacto con lo e3tra6o+ 9e noc0e o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado puede lle&ar a convertirse en pnico+ 7i si5uiera la ropa o,rece su,iciente se&uridadE 5u/ ,cil es des&arrarla, 5u/ ,cil penetrar 0asta la carne desnuda, tersa e inde,ensa del a&redido+ E@(*S C*7E..(, +asa " poder

El -ombi representa esa ,uer-a de lo i&noto de la 5ue nos 0abla Canetti+ ?ada teme ms el hombre que ser tocado por lo desconocido + El impulso de lo irrepresentable, el tra-o sin ,i&ura 5ue nos obli&a a 0uir de la realidad, a repudiarla, a rene&ar de su cercana &rumosa pero indi,erenciada+ @o inmediato 5ue carece de nombre, la presencia 5ue no acaba de concretarse en el sortile&io de la unidad, 5ue no se re,u&ia en el len&uaje, sino 5ue se sostiene por una dispersi!n, entre los 0uecos $ laberintos del verbo+ *0 est el miedo, la an&ustia, la desa-!n 0umana+ '+ )+ @ovecra,t lo ase&uraba en la apertura de su ,amoso te3to <l horror en la literatura E AEl miedo es una de las emociones ms anti&uas $ poderosas de la 0umanidad, $ el miedo ms anti&uo $ poderoso es el temor a lo desconocido+B C prosi&ueE A@os primeros instintos $ emociones del ser 0umano ,orjaron su respuesta al mbito en 5ue se 0allaba sumiso+ @os sentimientos de,inidos basados en el placer $ el dolor nacan en torno a los ,en!menos comprensibles, mientras 5ue alrededor de los ,en!menos incomprensibles se tejan las personi,icaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo $ terror tan naturales en una ra-a cu$os conceptos eran elementales $ su e3periencia limitada+B 'asta 0o$, la ciencia o la ,iloso,a 0an tratado de suplir esos 0aces irrepresentables a trav/s del delirio de las clasi,icaciones, de las le$es de la identidad, como si bastara con el nombre, el &/nero o la ,amiliaridad de conceptos para romper con esa an&ustia acuciante del ser de la 5ue 0ablaba el 'eide&&er de Ser " tiempo+ El temor, por un lado, encuentra el material 5ue lo tortura, sabe 5u/ es a5uello 5ue teme, ,rente a la desolaci!n de la angustia, 5ue desconoce 5u/ le atena-a $ nos sit#a ante lo 5ue no podemos e3perimentar+ :na ,iloso,a -ombi, por tanto, acepta el retoE pensar el des&arro+ )ensar esos jirones de presencia, las purulentas mal,ormaciones de lo real, lo 5ue no lle&a al nombre, los ramales de cuerpos, espacios o te3turas, 5ue se ven abocados a una desmesura irrepresentable+ Combi es esa e3tra6a palabra para lo 5ue no tiene ne3o, identidad, ,isonoma, cuerpo+ )ensar el -ombi es tambi/n pensar lo impensable+ "oucault, en su ,amoso ensa$o Las palabras " las cosas 11FFI4, 0ablaba de c!mo 0abamos perdido la capacidad de referir a trav/s del len&uaje+ @as palabras se 0abran opacado, nos dejaran el aroma de su presencia, las desviaciones $ di,erencias sustanciales, los arte,actos semi!ticos+ El len&uaje no es un cristal, sino una colorida vidriera, un t#nel de in,inidad de laberintos+ 2allarm/ escribe esos si&nos sobre el papelE no 0a$ mundo+ @as palabras 5ue antes dictaminaban la le$ de lo 5ue poda o no decirse caen bajo el a-ar de una tirada de dados+ En las #ltimas d/cadas, esas propiedades se 0abran intensi,icado 0asta el punto de 5ue no seamos capaces de sentir nin&una de las ,!rmulas de inserci!n o presencia+ 'emos perdido el contacto con el mundo $ nadamos en las di,erentes producciones de si&nos, los m#ltiples len&uajes $ simulaciones de lo real+ Haudrillard o 2c@u0an ,ijan la mirada en esta e3posici!n de los si&nos, nos muestran las entra6as 1Ael medio es el len&uajeB, insiste 2c@u0an4 como si no 0ubiera

cuerpos, super,icies e3entas de barnices, espacios al descubierto+ .odo 0o$ es percibido desde una &ala3ia de c!di&os $ si&nos, por una 0iperestructuraci!n en la mirada, en el len&uaje, en cada intento de pensar lo real+ 7o en vano en la primera de las obras de Geor&e *+ Romero la amena-a no tiene nombre, ni causa, apenas puede desi&narse o concebirse+ 7i el rito vud# del 5ue $a 0aban 0ablado libros como @he +agic Dsland en 1F2F, de ?+ H+ SeabrooD, o pelculas como Ehite Combie, de 1FJ2, con un siempre siniestro Hela @u&osi, o D Eal#ed Fith a Combie, de %ac5ues .ourneur, en 1FKJL ni peli&ros espaciales, como ocurra en lan 3 del espacio e(terior, de 1FMF, diri&ida por Ed ?ood $ considerada una de las peores producciones de la 0istoria del cine+ Romero nos presenta el terror de lo indecible, la masa persistente $ enlo5uecida+ El -ombi no tiene ni ra-!n de ser, ni discurso, ni tan si5uiera recibe el privile&io de la denominaci!n+ 9e 0ec0o, a lo lar&o del metraje no se utili-a ni una sola ve- la palabra zombi, por lo 5ue 0a$ 5ue advertir necesariamente la importancia del bautismo popular 5ue 5uiso 0acer coincidir a estos peculiares canbales con los aut!matas clsicos del cine+ @os ,amosos -ombis de Romero no eran tales, sino una masa de 0ombres alienados, probablemente renacidos de la muerte o atravesados por una oscura maldici!n espacial, con un apetito monstruoso por la carne $ desprovistos de su capacidad de raciocinio+ *un5ue no del todoE el primero de estos voraces merodeadores es capa- de co&er una piedra $ utili-arla para &olpear el cristal del coc0e en el 5ue pretende re,u&iarse el personaje de HrbaraL sin embar&o, /l $ sus con&/neres apenas se mueven de manera instintiva, retroceden con cierto pavor ante el ,ue&o 1instinto de conservaci!n 5ue no siempre ser recuperado en la sa&a4 $ son incapaces de recordar cual5uier vesti&io de su pasada e3istencia+ @os -ombis an!nimos, doblemente an!nimos de la obra de Romero 1no conocemos ni 5u/ son, ni, en muc0os casos, 5ui/nes ,ueron4 inician una de las mitolo&as ms interesantes del pante!n de lo ,antstico en la cultura de masas posmoderna, mu$ alejada del rito 0aitiano del vud#, cu$o anlisis antropol!&ico no tendr apenas cabida en nuestro trabajo+ emos en este primer ,ilm de la sa&a al&unos de los puntos clave a la 0ora de manejar el ,en!meno -ombi+ Sensaci!n de a&obio, pro3imidad creciente de la amena-a, ausencia de ra-ones 5ue nos indi5uen cul es el motivo 5ue 0a desple&ado el apocalipsis+ C por supuesto -ombis, -ombis de &ran sobriedad, de esencial mutismo, 5ue pretenden asediar a los prota&onistas+ Es, sin embar&o, el manejo de estos supervivientes lo 5ue destaca en la primera producci!n del maestro del &/nero+ :na pelcula en donde el espasmo del miedo ,uera total $ continuado sera insostenible tanto para la propia inte&ridad del &ui!n como para la aco&ida por parte de los espectadores+ Sin embar&o, Romero viste esos espacios en blanco de situaciones complejas $ con,lictos tan interesantes o ms 5ue las escenas de acci!n propiamente dic0as+ 9iscusiones entre personajes, jue&os de poder $ territorialidad, decisiones, desavenencias, pactos+ El espacio de la casa se torna en escenario para el vertido de los ,antasmas interiores de los prota&onistas, 5ue si bien es cierto 5ue tienen miedo, realmente son el miedo, representan el 0orror $ el des&aste de las relaciones interpersonales en los momentos de di,icultad+ En cierto modo, el desplie&ue narrativo de los acontecimientos les impele a des&arrar el tejido de los pactos sociales 1met,ora de alian-as ,amiliares en desinte&raci!n como en las modernas ,amilias americanas4, por lo 5ue los personajes no lo&rarn ponerse de

acuerdo del mismo modo 5ue, ante la pro3imidad de la amena-a, es imposible coordinar &estos, discursos, ra-ones 1ellos son la torpe-a de un cuerpo ante el espanto4, $ sobreponerse a un 0orror 5ue nos supera en todos los sentidos+ (ncluso desde la ,alta de sentido+ @a pelcula caus! un &ran impacto en su da, aun5ue no 0abra de ser tanto por su realismo 10a$ poses, actitudes $ e,ectos de ma5uillaje realmente inverosmiles4 como por el e,ecto de veladura 5ue se propone+ @os personajes son las mscaras de nuestro miedo+ 2scaras del s0ocD, como la pobre Hrbara, conmocionada ante la desaparici!n de su 0ermanoL la mscara de Hen, 5uien pretende asumir el lidera-&o $ utili-ar la ra-!n, aun5ue acabe i&ualmente desdici/ndose $ re,u&indose en el s!tano, ,rente a lo 5ue 0aba propuesto en un principioL la mscara de 'arr$, desp!tico padre de ,amilia 5ue a pesar de su 0ostilidad no 5uiere otra cosa 5ue de,ender a su esposa e 0ija, o los enamorados .om $ %ud$, siempre pendientes el uno del otro+ 2scaras todos ellos de un cuerpo, de una masa similar a la 0orda 5ue se amontona a las puertas de la casa, en donde cada uno parece simboli-ar de al&#n modo los ,antasmas interiores, las respuestas ante el miedo 1parlisis, ,rialdad $ raciocinio, ira, empata e instinto de protecci!n4, 5ue no siempre suelen coincidir $ 5ue, por lo &eneral, lo&ran desmembrar la tipolo&a de nuestras respuestas ante la pesadilla, a pesar de 5ue llevemos con nosotros, en nuestro e5uipaje de emociones aprendidas, cada una de estas ,ormas de reacci!n+ .odos ellos son el miedo, nuestro miedo, sus di,erentes mani,estaciones, las variaciones $ &radaciones prototpicas+ El miedo 0ec0o muc0os $ nin&uno, miedo tentacular, abismal, en constante ruptura consi&o mismo+ 2scaras del miedo, del 0orror 0umano, 5ue no reacciones con a,n de verosimilitud, sino jue&os de contrastes 5ue abren a#n ms el objetivo desde el 5ue mirar la condici!n 0umana+ 'abra, por tanto, un baile de mscaras 5ue va a ser mu$ interesante a la 0ora de desarrollar en nuestro estudio otros ,en!menos de carcter diverso+ 9ecimos baile justamente por la acumulaci!n de representaciones a las 5ue accedemos durante el visionado del ,ilm+ * un lado, las mscaras de nuestro miedo $ de la descomposici!n de los n#cleos a,ectivos de los personajes+ * otro, las Amscaras de la vidaB, la espectacularidad del -ombi como a5uello 5ue nos sobrepasa de nosotros mismos, como a5uello 5ue so$ $ 5ue, sin embar&o, es ms 5ue $o, una representaci!n 5ue me desborda $ 5ue supera la propia narraci!n 5ue 0e tejido en torno a m+ En palabras de Horja Crespo 11FF84, Ael lado oscuro de la condici!n 0umana 5ueda descubierto ante nuestro 0orror, mostrndonos el verdadero peli&ro de una sociedad en descomposici!nE nosotros+ @os cuerpos sin vida 5ue se arrastran ante nuestra mirada son nuestra pro$ecci!nB+ ro"eccin sera un buen t/rmino a la 0ora de de,inir la mitolo&a de los silenciosos merodeadores de la pelcula de Romero+ El -ombi me pro$ecta, pro$ecta mis a,ectos, mis discursos, sirve de pantalla para e3tender esa especularidad insoportable del ser 0umano+ 7o 0abra de e3tra6arnos, por tanto, 5ue este recurso especular en un nivel no pueda darse en otro+ @a narraci!n, entonces, encubre asimismo una velada correspondencia con una circunstancia, un determinado 0ec0o social, un clima 0ist!ricoNecon!mico 5ue trasciende la pantalla de reproducci!n $ 5ue conecta la dimensi!n ,icticia del relato con los acontecimientos reales+ El -ombi, por lo dic0o 0asta a5u, tambi/n se muestra como un claro poder discursivo $ deconstructivo, $a 5ue rompe con el te3to antropol!&ico

5ue de,ine lo 0umano $, a trav/s de la ,icci!n, 0ace estallar el marco de nuestra propia condici!n identitaria, altera las pre&untas, establece nuevos c!di&os morales 5ue permiten re,ormular los 5ue $a 0emos asumido como pertenecientes al orden de nuestra ,iccionalidad+ Horja Crespo o On&el Garca Romero 0an 0ablado de una humanidad deshumanizada+ :na 0umanidad sin el discurso sobre lo 5ue ella misma es, ser o 0abra de ser, sin un len&uaje para dar cerco, con,ines, a las e3tensiones de lo 0umano+ )uesto 5ue, sin la le$, no es posible dar pbulo a a5uello 5ue se pro0be, la 0umanidad necesita de este paso ,ronteri-o, del discurso de la pro0ibici!n, para e3istir como restricci!n contra s misma, como ne&aci!n de lo noN 0umano+ "reud 0abra contestado rpidamenteE eso era el incesto+ @a primera le$ con la 5ue se tra-a el permetro de nuestra moral, $ con ella el discurso 1moral4 sobre el 0ombre+ Romero parece decir 5ue el lmite de lo 0umano est a#n ms lejos, o 5ue ,orma parte de una amal&ama de rutinas discursivas muc0o ms amplias, no e3clusivamente li&adas a las re&las de parentesco $ reproducci!nE la violencia, el canibalismo, la persecuci!n, la masa+ %ustamente lo 5ue nos 0ace 0umanos es la pro0ibici!n o re&ulaci!n de todo elloE no atacars al otro, no le perse&uirs, encontrars tu individualidad+ El discurso de la le$ es a5uel 5ue permite dar captaci!n plena del ,en!meno 5ue se nie&a+ @a le$, al ,in $ al cabo, no es otra cosa 5ue un relato, $ es el e,ecto de su narraci!n lo 5ue da carta de ciudadana al 0ec0o pro0ibido+ Con la ,alta de narraci!n de estos cadveres andantes la 0umanidad 5ueda literalmente desprote&ida+ 7o s!lo por la amena-a de la pla&a, 5ue a#n no es palpable en los reducidos espacios 5ue nos presenta la primera de las obras de Romero 1una casa $ apenas al&unos incidentes aislados 5ue aparecen por la televisi!n $ la radio4, sino por esa incapacidad de darse palabra a s misma, de de,inirse como otra cosa 5ue no sea el miedo 1es decir, la ,alta de de,inici!n4+ @os relatos 5ue la tradici!n 0a elaborado sobre el respeto, el intercambio de a,ectos o la 0abilidad emptica para compartir, 0ablar o amarse, desaparecen cuando el permetro de cadveres 5ue rodea a los supervivientes no es otro 5ue la irracionalidad misma 5ue 0a tomado las riendas de sus vidas+ @a escritora 7anc$ PilpatricD, conocedora de la narrativa de -ombis, tambi/n apuntaba a esa irracionalidad de los muertos vivientes 5ue el cineasta neo$or5uino 0abra puesto en primer planoE Amuc0os de nosotros ec0bamos de menos al anti&uo cadver resucitado, al vampiro 0orrible, al irracional con el 5ue no se puede 0ablar Q+++R+ Creo 5ue los -ombis 0an &anado popularidad por5ue no s!lo llenan ese vaco ar5uetpico, sino 5ue tambi/n re,lejan el miedo de la sociedad a 5ue al&o nos posea, nos 0a&a menos 0umanos o las vctimas de esos Smenos 5ue 0umanosTB+ Con ese vampiro cruel $ depredador la autora 0ace clara re,erencia a So" le"enda, novela de Ric0ard 2at0eson en la 5ue una pla&a 0a convertido en ,eroces bestias nocturnas a la 0umanidad entera, salvo a un solo 0ombre, Robert 7eville, 5ue tiene 5ue adaptarse a su solitaria condici!n de superviviente+ @a novela, de 1FMK, es un claro antecedente de la pie-a de Romero, $ nada tiene 5ue ver con el vampiro &!tico $ sus derivaciones crepusculares, muc0o ms re,inado $ ale&!rico recipiente de la seducci!n $ la lascivia 0umana+ Es preciso se6alar, entonces, c!mo el vampiro cuenta con cierto estatus dentro de los estudios culturales $ con una amplia &ama de lecturas de tipo antropol!&ico, sostenidas en buena medida por su rica tradici!n literaria, mientras 5ue su silencioso 0ermano menor, el -ombi,

apenas 0a recibido otras consideraciones ms all de los circuitos de cine $ de las lecturas ms o menos obvias ,ellos son como nosotros, se dice en varias pelculas del &/nero $ en las interpretaciones sobre el mito -ombi4+ Sin embar&o, tanto su ri5ue-a como met,ora de ese doble corrupto, a modo de vaciado de nuestra propia e3istencia 5ue 0a pasado por el ,iltro de la muerte, como las lecturas 5ue lo vinculan al automatismo $ la reproducci!n mecnica de lo dictado por el c0amn o bo#or en la tradici!n 0aitiana, 0an dejado numerosas la&unas $ vacos 5ue estas p&inas pretendern llenar+ )odr aducirse, sin embar&o, la ,alta de ele&ancia del -ombi+ El director espa6ol %es#s "ranco, 0abitual del cine de terror, mostraba cierta repulsa a la 0ora de trabajar con -ombis+ "rente a la di&nidad $ jue&o de los vampiros, estos en&endros sin alma ni rostro no eran otra cosa 5ue peleles &uiados por el ansia de devorar a los vivos, sin ma$or relieve como personajes dentro del amplio bestiario cinemato&r,ico del 0orror+ Sin embar&o, es en esa e3tra6e-a donde el -ombi romeriano &ana terreno como mito de las modernas sociedades de consumo, como podremos ver ms pro,undamente en otros captulos de nuestro trabajo+ El -ombi es siempre el alienado, el e3tranjero+ C trae con /l nuestro miedo a lo 5ue viene de ,uera, por lo 5ue pudo recordar desde sus or&enes ,lmicos a los episodios recientes de racismo 5ue 0icieron mella en el ima&inario colectivo americano, sensaci!n acentuada por el 0ec0o de 5ue el actor 5ue encarnase a Hen en la !pera prima del director neo$or5uino ,uera de ra-a ne&ra+ Como 0a se6alado On&el Garca Romero, Aresulta llamativo el 0ec0o de 5ue por a5uel entonces, en 1FG8, los con,lictos raciales 0aban lle&ado a su cenit en los Estados :nidos+ 7o en vano, las batidas or&ani-adas por los 0umanos para ani5uilar a los resucitados producen un estremecedor sentimiento de ,amiliaridad con las persecuciones a 5ue ,ue sometida la ra-a ne&ra en a5uel pas a ,inales de la d/cada, retratndose as, de manera un tanto burlesca, toda una sociedad basada en la ra-!n por la ,uer-a, la violencia $ el culto a las armasB+ * pesar de todo esa familiaridad, 5ue no pasa desapercibida ni si5uiera 0o$, no es ms 5ue un 0ec0o ,ortuito, $a 5ue el actor ne&ro 9uane %ones, 5ue 0aba sido incorporado a #ltima 0ora por sus claras dotes interpretativas, era adems oriundo de )ittsbur&0, lu&ar del rodaje, $ el #nico actor pro,esional de la pelcula+ Su papel careca de indicaciones sobre la ra-a, $ no 0ubo ma$ores advertencias 5ue unas recomendaciones de uno de los ami&os de Romero, 5uien supo adelantarse a las interpretaciones del p#blico, pero 5ue no vio en este ,il!n un acierto ms del ,ilm+ @a posibilidad de lecturas aumenta &racias al lidera-&o de Hen o incluso por su imposici!n ,sica sobre otros prota&onistas, $a 5ue su personaje lle&ar a &olpear a 'arr$ 1el 0ombre blanco de clase media4 en una de las escenas de la pelcula+ @a obra de Romero reconvirti! el miedo al -ombi precedente, miedo al automatismo $ al otro 1un otro 5ue nos controla4, en esa potencia abstracta de nuestra propia irracionalidad, del hambre+ *0ora el miedo es 0acia nosotros mismos, 0acia nuestros instintos, ese otro 5ue me 0abita $ 5ue 0abra de sustituir al bo#or 0aitiano $ rediri&ir nuestros actos+ )ero tambi/n cabra 0ablar de un miedo real, ,sico, ante la amena-a palpable del otro, como se6ala %uan *ndr/s )edro Santos, por medio de un len&uaje naciente del temor ,sico 5ue dara sus primeros balbuceos en la !pera prima romerianaE
+++ de una u otra manera, 0asta la lle&ada de La noche de los muertos !i!ientes siempre 0aba estado mu$ presente en el &/nero lo 5ue podramos llamar un sentido espiritual o psicol!&ico del terror, relativo al miedo a lo desconocido, a los miedos interiores, aun5ue

/stos se vean materiali-ados en seres de carne $ 0ueso 5ue act#en como met,ora o smbolo de una trastienda inmaterial+ Con la pelcula de Romero, esta visi!n del terror se trans,ormaL a0ora es el miedo ,sico lo 5ue impera, el miedo a la muerteL es ms, al&o tan prosaico $ brutal como el 0ec0o de ser comido vivo, sin motivo al&uno $ por nuestros semejantes, sin 5ue cono-camos la causa 5ue &enera tal comportamiento+

C es 5ue, como se6ala Romn Gubern, al lado de estos muertos vivientes otras criaturas como "ranDenstein o 9rcula parecan ridculas mani,estaciones del miedo 1Gubern, 1FGF4, e3presiones demasiado ,olcl!ricas, suspendidas en un dramatismo in&enuo 5ue 0o$ identi,icaramos ms claramente con la ret!rica de los relatos in,antiles+ 9el mismo modo, la escritora 7anc$ PilpatricD a6ada a este miedo al otro, a lo desconocido del otro, un temor muc0o ms material $ opresivoE el miedo &rupal, miedo a la masa descontroladaE Acreo 5ue en nuestro interior e3iste un miedo in0erente a las masas 5ue no piensan+ Son las 0ordas 5ue se te vienen encima+ Si le a6adimos a esto nuestro 0orror inconsciente al consumo desa,orado del primer mundo, es como si tuvi/ramos a cien mil comecocos insaciables, comi/ndose todo lo 5ue encuentran+ 7o 0a$ muc0o en el mbito del 0orror 5ue me aterrorice, pero los -ombis sB+ )ero tambi/n tendran cabida el miedo a la putre,acci!n, a la carne carcomida, a la veje-, a la muerte+ @a representaci!n del -ombi trae consi&o aparejada toda una mitolo&a, en al&unos casos de clara ascendencia medieval, renacentista $ barroca 1dan-as de la muerte, memento mori, tempus fugit, etc+4+ 2iedo individual $ colectivo, miedo a la colectividad, a perder toda idea de sujeto $ me-clarse con la masa+ 2iedo a la pla&a+ Su icono&ra,a pertenece a nuestra cultura posmoderna por5ue representa el pnico ante las &randes sociedades, a las estrate&ias &lobali-adoras 5ue poco a poco alteran los re&menes de asociaci!n $ pertenencia al entorno social en el 5ue vivimos+ En las &randes concentraciones urbanas en donde el otro no es vecino sino motivo de alerta, la simbolo&a del -ombi constitu$e esa 0umanidad desconocedora de s misma, errante, peli&rosa+ @a paranoia ri&e la l!&ica de las sociedades actuales+ El -ombi es el otro 5ue me devuelve mi re,lejo, un re,lejo empantanado por la de&radaci!n de la carne+ 2nima di,erencia entre uno $ otro, a pesar de la m3ima separaci!n 5ue 0a de recorrerse entre la vida $ la muerte+ @a invasi!n -ombi no representa tanto el miedo a lo ajeno como un miedo &lobal, miedo a 5ue la 0umanidad alcance el punto en 5ue se 0a&a toda ella una $ no pueda soportarlo+ Es importante al respecto se6alar el cambio 5ue se 0a operado en las producciones ,lmicas del cine -ombi, desde la espacialidad dentroN,uera del clsico de Romero, en donde unos pocos supervivientes son recluidos en una casa ante la lenta amena-a de los caminantes, 0asta variaciones modernas del mito ,undacional 5ue abren los espacios ,lmicos 1el masi,icado centro comercial4 o 5ue directamente se producen a campo abierto 1selvas, ciudades enteras4+ @as operaciones relacionadas con el miedo son distintasE ,rente a la in5uietud de la invasi!n 1ellos vienen a mi casa, son los otros, los e3tranjeros4, con esa clara lectura racial en la /poca del primer lar&ometraje, se produce el miedo a la ,alta de e5uilibrio entre la di,erencia $ la similitud+ 7o es el miedo al otro, ese miedo 5ue viene produci/ndose desde el alba de los tiempos, el 5ue aparecer en producciones posteriores del propio Romero $ en otros autores, es el miedo a la semejan-a, miedo a 5ue todos seamos in,ectados, mordidos, por ese tami- de la i&ualdad 5ue nos e5uipare a todos+ El -ombi nunca es s!lo el otro temible del 5ue 0a$ 5ue 0uir, es el $o, es mi $o re,lejado, el doble oscuro, un carcomido dopplegGnger o un in,ecto

7arciso 5ue re,lejan mis propios temores, de los 5ue no podr/ escapar nunca, por5ue no puedo ,renar la in,ecci!n, el male,icio, la pla&a 5ue me 0abita+ Ese miedo a m mismo 5ueda patente en otras producciones del &/nero+ En el primer captulo de la serie de animaci!n japonesa Highschool of the Iead tres j!venes estudiantes estn encerrados en el tico de su instituto+ :no de ellos, 'isas0i, 0a sido mordido, $ su compa6ero .aDas0i decide matarlo en cuanto empie-a a mostrar los sntomas, $ cercena para ello su cabe-a antes de 5ue ata5ue a la joven $ &uapa Rei+ Rei increpa entonces a .aDas0i por 0aber terminado con la vida de su compa6ero de una ,orma tan aterradoraE AU7o 5uera 5ue me salvarasV U7o 5uera ver a 'isas0i de esta maneraV Estaba dispuesta a ser mordida por 'isas0i $ a convertirme en una de ellos, Uen ve- de sobrevivir 0aciendo cosas como /staVB * pesar del patetismo de la escena, se verbali-a un t!pico 5ue $a era usual en otras obras precedentes, $ es la entre&a a la voracidad del -ombi, el sacri,icio una ve- 5ue la amena-a e3cede lo soportable+ En cierto modo, el apocalipsis -ombi nos plantea una situaci!n intolerable, $ jue&a con esa b#s5ueda de los lmites, ese punto en 5ue pre,eriramos la muerte a la supervivencia+ 7o cabe duda de 5ue los recursos para conse&uir este prop!sito son a menudo desa,ortunados, como el e3ceso de vsceras san&uinolentas o los detalles ms gores del &/nero 1sobre lo cual 0ablaremos a continuaci!n4, $ sin embar&o 0a$ al&o en esa b#s5ueda del 0orror 5ue interesa a todo a,icionado a las producciones de -ombis+ C n!tese 5u/ del&ada di,erencia media entre el terror, 5ue remite a la situaci!n capa- de producir un miedo e3a&erado, $ el horror, sentimiento muc0o ms di,cil de caracteri-ar+ *5uello 5ue @ovecra,t denominaba Aespanto c!smicoB, un pnico 5ue produce a partes i&uales la ,ascinaci!n $ el delirio, se corresponde con lo 5ue podramos entender como A0orrorB, o incluso la angustia 0eide&&eriana+ Sin embar&o, 0a$ un elemento clave 5ue no cita el novelista $ estudioso de lo e3tra6o $ es la espectacularidad del 0orror+ C no nos re,erimos a la &rande-a o la ma&nitud del 0ec0o, sino a la capacidad de producir im&enes de &ran densidad semi!tica, 0asta el punto de enturbiar toda comprensi!n del ,en!meno+ Gu$ 9ebord, en su te3to La sociedad del espectculo , lo 0aba dic0o mu$ claramenteE Ael espectculo en &eneral, como inversi!n concreta de la vida, es el movimiento aut!nomo de lo noNvivienteB+ )or 0orror 0a de entenderse una representaci!n 5ue nos sobrepasa, 5ue cie&a todos los canales de raciocinio, 5ue e3cede por su saturaci!n o pulcritud la capacidad de !er, 5ue desborda a5uello 5ue culturalmente somos capaces de contemplar, para lo cual no tenemos un lenguaje+ Se trata de un simulacro de la vida 5ue no tiene correspondencia con discurso al&uno, ni si5uiera con los len&uajes de la ret!rica de la ima&en 5ue manejamos 0abitualmente+ Entonces, el 0orror rebasa la &ramtica de nuestros c!di&os visualesE no podemos ver la muerte de nuestros seres 5ueridos o nuestra propia muerte sin 0orrori-arnos, como sucede en el -ombi, 5ue es $a de antemano la representaci!n 0orrenda de nuestra mortandad, lo noNviviente 5ue se6alaba 9ebord $ 5ue irremediablemente nos 0abita+ @os &rie&os 0ablaban de la contemplaci!n del dios como e3ceso 5ue conduce a la muerte o a la locura, producida en este caso por el e,ecto de llevar 0asta el lmite los cnones de la belle-a $ de la per,ecci!n+ El dios era tambi/n un simulacro de la vida 5ue e3ceda lo ima&inable o lo 5ue somos capaces de concebir, $ su contemplaci!n era literalmente insoportable+ Sucede como lo irreal 5ue desborda lo real, $ 5ue en ese desbordamiento

reestructura nuestra relaci!n con las cosas, con los espacios cotidianos, entre&ndonos a la sabidura plena $ a su reverso, 5ue es el delirio+ @a contemplaci!n del -ombi, escena #til para diversos tipos de clma3 cinemato&r,icos, puede mostrar representaciones similares entre lo intolerable $ lo c!mico+ Romero, en su ?oche de los muertos !i!ientes, atrapa en contraplanos las espaldas del primer noNmuerto 5ue 0ace su aparici!n en el cementerio, 0asta 5ue un contrapicado 1casi la misma mirada de Hrbara, por n&ulo $ altura4 nos o,rece el rostro desencajado de la criatura+ En la tercera de sus obras sobre los resucitados, <l da de los muertos 11F8M4, veremos acercarse lentamente a trav/s de unas calles desoladas a una sombra, $ un nuevo contrapicado nos presentar a continuaci!n la &rotesca ,i&ura del noNmuerto $a totalmente de,ormada por el avance de la epidemia+ 9e manera c!mica, la propuesta in&lesa Shaun of the Iead 1200K4, renombrada en estas lides como Combies part", recorre morosamente cada ,ranja del cuerpo -ombi, desde los pasos torpes 0asta su rostro irrisorio, en la supuesta primera aparici!n de estos caminantes+ Sin embar&o, el andar desma6ado $ el desencajado rostro no apuntan sino al c!mico Simon )e&& boste-ando $ abandonando a duras penas la cama, preparndose para ir al trabajo $ comen-ar as su jornada laboral+ <ombi tambi/n, claro, aun5ue con n!mina, ,acturas $ 0orarios 5ue cumplir a rajatabla+ 'a$ muc0as ,ormas de mirar al -ombi+ (ncluso a5uellas 5ue literalmente ani5uilan al espectador ,icticio de tales representaciones+ Ese momento en 5ue nos llevamos las manos a la cara $ nos tapamos los ojos 1aun5ue perversamente dejemos libres unas rendijas en nuestro n&ulo de visi!n4 tiene en la pelcula de @ucio "ulci Combi - un correlato bastante macabro+ @a destrucci!n de la mirada del espectador 5ue se en,renta ante su propia locura 5ueda materiali-ada a5u en una escena 5ue 0a dejado 0uella en la retina de los -omb,ilosE una de las prota&onistas de la pelcula, Susan Harret, tras parapetarse a buen recaudo en una 0abitaci!n, es alcan-ada por un muerto viviente, 5uien le atraviesa el ojo &racias a una a,ilada astilla de la destro-ada puerta 5ue 0asta 0ace s!lo unos se&undos pareca separarla del peli&ro+ @a mujer se ve e3puesta de este modo a su propia incapacidad de ver el 0orror, en ese punto m3imo en 5ue la espectacularidad se vuelve imposibilidad de ver+ El miedo, en tanto 5ue destru$e nuestro len&uaje, rompe tambi/n con nuestros c!di&os representativos $ acaba por astillar nuestra mirada, producir la ce&uera ante lo &rotesco+ Cabe 0ablar a5u de esa nueva ,!rmula de representaci!n esperp/ntica 5ue tuvo su ma$or ,ortuna en las obras ,antsticas $ de ciencia ,icci!n de la d/cada de los 80+ El &ore como &/nero o como ,orma de estructurar la mirada del espectador supondra una deconstrucci!n del miedo+ 'abra 5ue e3plicar esta ideaE si mi miedo rompe con las coordenadas de mi len&uaje, si emer&e entre lo i&noto, el &ore 0ace e3plosionar lo desconocido $ mostrar su e3ceso, 5ue es su reverso, 0asta el punto de entre&arnos como cotidiano $ ,amiliar lo 5ue se escapaba a nuestros c!di&os visuales o lin&Wsticos+ @a e3plicitud del &/nero acaba por destripar literalmente el miedo, mostrar sus vsceras $ !r&anos internos, el ,uncionamiento de su ,atalidad, 0asta el punto en 5ue dejara de a,ectarnos como tal miedo, para proponer, sin embar&o, un miedo ma$orE el de $a no temer nada+ El mensaje &ore no es directo, aun5ue en esa desviaci!n teatral de la mutilaci!n del cuerpo encuentra su e,ectividad ms siniestra+ @a saturaci!n de im&enes nos impide contemplar nuestro miedo, acceder a lo desconocido+ *s, por una

dial/ctica ne&ativa, por lo 5ue no es el &ore, se nos propone reconciliarnos con el miedo $ recuperar la ,ascinaci!n $ su espanto, el asombro po/tico $ el delirio del 0orror+ @o risible, lo c!mico $ lo in&enuo del &ore no dejan de tramitar una carencia, 5ue es nuestro olvido del miedo, $ moldearla en m#ltiples ,i&uras $ recursos+ Si no nos sorprendemos ante el ,estival de jirones san&uinolentos $ cadveres podridos, ante las im&enes de se3o ms o menos cruel 1se 0a lle&ado a 0ablar de gorno, me-cla de &ore $ porno4, es imposible recuperar lo 5ue ms 0umanamente nos de,ine c!mo es el miedo, a5uello 5ue ,orma parte de la 0istoria del 0ombre, como supo ver 9elumeau, a pesar de 5ue el poder se 0a preocupado a menudo por ocultarlo o por instrumentali-arlo con malintencionados prop!sitos+ El asco sera, en el carnaval de las representaciones -ombis, el imn para nuestras coordenadas visuales+ @o as5ueroso repele al mismo tiempo 5ue presenta un componente de e3tra6e-a, en parte, como 0aba sabido atisbar Haudelaire en su poema A:na carro6aB, por mostrar de ,orma ,ra&mentaria o como a5uello 5ue Ase multiplicase $ estuviera vivoB lo 5ue antes estaba unido por la naturale-a+ El asco o,rece esa ruptura con el orden $ lo esperable, muestra lo 5ue no debe ser mostrado, los l5uidos sin contener del cuerpo, las e30alaciones internas, la carro6a de un cuerpo 5ue $a no es lo 5ue ,ue, sino una pantomima siniestra 5ue se ve abocada al tiempo $ a la de&radaci!n+ Con el asco las cosas no son como debieranE lo de dentro est ,uera, lo s!lido se vuelve viscoso, las im&enes derivan en saturaciones distintas de color+ El cine &ore se aprovec0a de estos c!di&os visuales $ utili-a la trans&resi!n para 0acer del asco un e3ceso risible $ Xpor ello mismoX perturbador del miedo+ 8tras miradas, como la de los supervivientes del e3itoso c!mic @he Eal#ing Iead, &uioni-ado por Robert PirDman, pretenden desli&arse de esa utili-aci!n ,cil del &ore 1aun5ue no ,alten los cadveres, las salpicaduras de san&re o las cabe-as rodando4 $ recuperar por caminos ms directos la ,amiliaridad con nuestro temor a lo desconocido, 5ue era carta de presentaci!n de la !pera prima de Romero+ El c!mic nos o,rece en una de sus escenas a dos ni6os 5ue contemplan, tras la se&uridad de una verja, la a&lomeraci!n de los cadav/ricos merodeadores a las puertas de su re,u&ioE
XY.odava+++ todava les tienes miedoZ X*ntes s tena+ Si&ue sin &ustarme el ruido 5ue 0acen, pero $a no me dan tanto miedo+ Sobre todo me dan pena+ XY.e dan penaZ Y)or 5u/Z X)or5ue parecen mu$ tristes+ Y* ti no te parecen tristesZ XS+++, es verdad+

@a 0umani-aci!n de estos seres puede enviarnos, si se trata de manera descuidada, del pnico ms 0orrendo a la comicidad 0umorstica+ @os -ombis demasiado 0abladores de al&unas pelculas, o los 5ue repiten actitudes 0umanas con al&#n pespunte irrisorio 1caso del -ombi 8tto 0aciendo autostop en la interesante 6tto> or, Jp Fith Iead eople0, no lo&ran representar de manera directa el pnico ante la de&radaci!n $ la muerte 5ue nos re&alan los -ombis netamente romerianos+ Se corre el peli&ro de 0acer parecer a /stos demasiado ra-onables+ E,ectivamente, no 0a$ miedo sin ra-!n, pero ello se debe a 5ue el miedo provoca la ruptura de la ra-!n, ulcera su tejido $ devora las paredes de la cordura, 0asta crecer como un mus&o purulento sobre ellas+ )ara tener miedo 0a$ 5ue tener discurso, palabra, len&uaje, $, al mismo tiempo, verse desposedo de todo ello+ El miedo act#a como una pre&unta sin respuesta+ :n noNlen&uaje+ :n silencioso -ombi+ )or tanto, es muc0o ms cruel la ,amiliaridad del noNmuerto cuando

apenas 0a$ elementos visuales 5ue lo corroboren, cuando nos 5uedamos literalmente sin palabras+ En la #ltima de las producciones de Romero, 5ue tendremos ocasi!n de citar ms adelante, unos ca-adores de muertos vivientes irrumpen en una 0abitaci!n en donde un par de ni6os -ombis $acen encadenados a sus camas+ Sostienen, a pesar de su estado, unos ju&uetes entre las manos+ Se 0a producido entonces ese lmite en 5ue lo ,amiliar $ lo e3tra6o se tocan+ El automatismo del -ombi remite al va&o punto de transici!n entre lo cotidiano $ lo ins!lito 5ue da permetro al miedo $ 5ue sin embar&o sobrevive en /l+ 9e la misma pelcula, cabe citar a una serie de -ombis, todos ellos 0abitantes de la isla )lum, locali-aci!n principal de la trama, 5ue permanecen encadenados $ aun as 0an de prose&uir con sus tareas+ :na labradora -ombi tira de un arado mientras un cartero no deja de entre&ar, de ,orma espelu-nante, la misma carta en el mismo bu-!n una $ otra ve-+ Es /sta, 5ui-, la ra- del mito -ombi $ el ori&en de los miedos 5ue provoca, sobre todo si se atiende a los or&enes antropol!&icos del mitoE en 'ait, como es sabido, se 0an documentado casos de 0ec0iceros 5ue 0abran utili-ado el llamado Apolvo -ombiB, conse&uido a partir del veneno del pe&lobo, para anular la voluntad de sus vctimas+ (ndependientemente del &rado de certe-a o de las variopintas trans,i&uraciones 5ue el 0ec0o ori&inal 0a$a su,rido, el caso es 5ue el -ombi no es otra cosa 5ue un aut!mata renacido, $ su mitolo&a la de una p/rdida de identidad, la del dese5uilibrio, como apuntbamos, entre la otredad $ la mismidad+ "reud, en su ensa$o sobre Lo siniestro ,unheimlich, lo noNcotidiano4, vea en los tteres $ aut!matas ma5uinales esa condici!n ominosa, in5uietante, de lo muerto 5ue parece vivo o 5ue act#a como tal+ Respaldado por los estudios de E+ %entsc0, identi,icaba el pnico a lo muerto revivido por medio de e3tra6as circunstancias con los ata5ues de locura $ las crisis epil/pticas+ El movimiento descontrolado, la &estualidad 5ue se desmarca de lo 0abitual, tanto de los objetos como de los 0ombres, produce la in5uietud de 5ue al&o 0abite los cuerpos, posea sus &estos $ ademanes, $ modi,i5ue su naturale-a+ En el caso de los -ombis, la pelculaNrema#e de <l amanecer de los muertos, de 200K, une ambos dominios, el de la objetualidad del cuerpo $ el espasmo des,i&urador+ *l&unas criaturas su,ren un Atemble5ueB, como se dice en la cinta, 5ue erosiona a#n ms los pocos res5uicios de 0umanidad 5ue les 5uedaban a estas criaturas+ El -ombi representa un aut!mata $ el aut!mata, se&#n Ceserani 11FI14, Aes ms ,uerte 5ue las en,ermedades $ la muerteE se substrae a los sentimientos, a las pasiones $ al dolorE es una criatura arti,icial, pero desde otro punto de vista no es sino vida en estado puroB+ Cuando se tiene miedo, se tiene miedo a la muerte 19elumeau, 20014 $ por eso mismo nos asusta el -ombi+ )or5ue /l !i!e la muerte+ Representa la vivencia en el miedo, la construcci!n en esa alteridad 5ue no acabamos de entender+ Contradicci!n 5ue 0abra desmoronado toda la ,iloso,a de 2aurice Hlanc0otE el -ombi 0a conse&uido apropiarse de su propia muerte, $ prolon&arla en el tiempo como acontecimiento+ YSaben los -ombis 5ue son -ombisZ YSaben, acaso, 5ue estn muertosZ En ese punto en 5ue saber $ noNsaber se tocan es donde sur&e la representaci!n del -ombi+ Su pensamiento no lo&ra asirse ni a la condici!n de su muerte ni a la certe-a de la vida, $ se nos aparece en un intersticio 5ue prolon&a inde,inidamente el imposible instante del morir+ @a vida $ la muerte se re#nen en /l, se ponen una junto a la otra, sin tocarse, sin ,ormar relaci!n, sin desarrollarse en un movimiento dial/ctico+ @as

tinieblas entre un estadio $ otro parecen no despejarse nunca+ YEstn vivos s!lo por5ue se mueven, o, como a5uellos tteres desalmados, carecen de al&o 5ue 0abra de insu,lar el aut/ntico murmullo de vidaZ Y8 acaso su e3istencia pertenece $a a otros discursos sobre 5u/ si&ni,ica vivir, a otras barreras $ ta3onomas, nomenclaturas #nicas, luminosas, ms all de lo 5ue la biolo&a nos 0aba contado 0asta a0oraZ @a muerte era para 2aurice Hlanc0ot 11FFK4 una e3tra6e-a para la cual no tenemos len&uaje, una otredad 5ue escapa a los mecanismos reductores de la ra-!nE Amorir no se locali-a en un acontecimiento, ni dura al modo de un devenir temporalE morir no dura, no se termina $, al prolon&arse en la muerte, arranca a /sta del estado de cosa en el 5ue 5uerra apaci&uarseB+ @a muerte es siempre lo otro 5ue no lo&ro asir, una desviaci!n de mi pensamiento 5ue rompe con la subjetividad, con un $o 5ue pueda decir, como en el drama barroco, A$o mueroB+ ?o estamos acostumbrados a la muerte , dice el pensador ,ranc/s, $ en ese punto parece remitirnos a lo ins!lito del -ombi, a esta noN cotidianeidad 5ue no puede entrar en relaci!n con nosotros+ @a e3tra6e-a, la desmesura de morir 5ue de,ine Hlanc0ot, se vuelve improrro&able en el cuerpo del -ombi+ 7o en vano el t/rmino -ombi, de nzambi, t/rmino del 0abla del Pon&o, desi&na al mismo tiempo el Aespritu de persona muertaB $ el concepto de dios+ *s el noNinstante, el noNlu&ar de la muerte aparecen tortuosamente prolon&ados en ellos, 0asta el punto de recordarnos, justamente por la ,ascinaci!n $ el desconcierto de esta muerte eterna, de este silencio perpetuo, lo desconocido personi,icado, el si&no para la ruptura con nuestra ra-!n, nuestra locura en carne $ 0ueso+ Cerramos estas p&inas justo como las 0abamos comen-ado+ Retornamos al silencio 5ue propone el -ombi, a su mutismo 5ue sirve como met,ora para un desa,o del pensamiento 5ue rompa con las ta3onomas, la pompa de los discursos aprendidos $ sus &randes relatos vinculados al poder, la ciencia, los binarismos in#tiles de 8ccidente+ )re&untas como 5u/ es la vida o la muerte, eni&mas sobre la distancia 5ue nos separa de morir, tienen cabida tanto en la ,iloso,a de los manuales al uso como en las producciones de Romero $ otras obras del &/nero+ Entonces, Y5u/ decir sobre lo 5ue no tiene clasi,icaci!n, de los jirones, vsceras de realidad, de la masa convulsa de cuerpos, ,i&uras, restos de c!di&os, ,lujos, estra&os de todo a5uello 5ue se 0alla privado de len&uajeZ @a realidad tiene un componente &ore, la teatralidad de un desmembramiento 5ue 0asta 7iet-sc0e no 0abamos lo&rado ver 1o nos 0abamos empe6ado en ocultar4+ "oucault 11FFI4 0ablaba de la e3periencia clasi,icadora de determinados pacientes a,sicosE el en,ermo recibe una madeja de varios tipos de lana, de te3turas, ru&osidades o colores diversos, $ se le e3pone al duro ejercicio de las clasi,icaciones+ Con la madera de la mesa como escenario para los a&rupamientos, el paciente une primero las roji-as, coloca all las de distinta &rumosidad, apila las 5ue tienden al verde $ separa en la mano las lar&as $ destejidas+ El delirio de las correspondencias le vence, $ vuelve a recomponer, insatis,ec0o, el mosaico, el te3to ,tejido0 inverosmil+ @a parbola de este pensamiento -ombi, de esta ,orma de concebir al -ombi como re&istro de una dispersi!n, de ese secreto i&noto 5ue nos sujeta al miedo, es 5ue podemos romper $ descomponer los c!di&os 5ue nos acercaban a la ra-!n de muc0as $ di,erentes maneras, $ 5ue lo desconocido 5ue 5ueda, el irracionalismo 5ue ,lu$e subterrneamente a nuestras clasi,icaciones, puede aparec/rsenos bajo la mscara de una epidemia de cadveres resucitados+ @a noc0e de estos muertos vivientes no es otra cosa 5ue el correlato de a5uellas tinieblas de la ra-!n 5ue 0emos

credo sortear, $ 5ue no pocas veces nos atena-an bajo la de,ormaci!n del miedo, recordndonos, como se6ala Horja Crespo al comentar el ,inal de la pelcula de Romero, 5ue todos llevamos dentro ese paisaje de desolaci!n e irracionalidadE
+++ al amanecer, cuando la lu- parece 0aber acabado con la amena-a, comprobamos 5ue todo es un espejismo+ @os ca-adores caminan en &rupo con sus ,usiles como si ,ueran -ombis, &uiados por el impulso de acabar con ellos+ 9is,rutan de la captura de sus presas $ muestran una crueldad 5ue supera a la de sus enemi&os+ @a e3celente escena ,inal, con esos &anc0os 5ue se clavan en la piel de Hen, lo dice todo+ *un5ue pare-ca 5ue 0an restaurado el orden establecido, todo es una ,alsedad+ El verdadero peli&ro de la 0umanidad es una sociedad intolerante, 5ue rinde culto a las armas $ no se da cuenta de su propia irracionalidad+

)ista (( A<ombiN9a=n o, t0e 9eadB 11FI84

*S*@.8 *@ CE7.R8 C82ERC(*@+ ):H@(C(9*9 E '()ERC87S:28

X.odava estn a0+ XC nos buscan+ Saben 5ue estamos a5u+ X7o, es por costumbre+ 7o saben bien por 5u/+ En sus vidas pasadas venan a5u Qal centro comercialR $ lo recuerdan va&amente+ X)ero Y5ui/nes son ellosZ XSon como nosotros+ En el in,ierno $a no 5ueda sitio+ <l amanecer de los muertos, 1FI8

En la l!&ica del capitalismo avan-ado todo est en relaci!n+ "lujos de dinero, de deseo, de ,uer-a, &randes aparatos ideol!&icos 5ue permiten 5ue los acontecimientos puedan corresponderse a escala &lobalE un asitico vende una empresa, un neo$or5uino la compra+ "oucault decaE no 0a$ a,uera+ El sistema, por tanto, ,unciona por la e3tensi!n constante de sus nodos 0asta reclamar todas las ,ormas de rebelda o los ,lujos ms desperdi&ados, como una cobertura inmensa 5ue canali-ara todo a su paso $ 5ue, por ese mismo deseo de absorci!n 1deseo -ombi4, amena-ara con e3tender constantemente la pla&a+ Y[u/ ocurrira si 0asta el #ltimo de los supervivientes renaciera en uno de estos lvidos aut!matasZ \sa es la l!&ica del capitalismoE absorci!n de c!di&os, ,iltrado, centrali-aci!n+ El capitalismo ,unciona como la pandemia -ombi, es el pensamiento de la 0ordaE cubrir todo, arrasar todo+ 7o &uardes un cadver en la despensa, unos pocos sesos en la alacena, 0a$ 5ue comerse a5uello 5ue pase por delante+ Como en las pelculas del &/nero, no 0a$ escapatoria, nunca 0a$ ,inal ,eli-, no se resuelve la pandemia+ * lo sumo, al&unos lo&ran 0uir, pero su destino es una ciudad a#n ms sumida en el 0olocausto+ Y[u/ espacios deja libres la e3tensi!n del capitalismoZ 7i si5uiera el arte o la revoluci!n pueden escapar a su alcance+ :n capitalismo -ombi 5ue nos entre&a pe5ue6os momentos de ocio, 5ue permite la dilapidaci!n del dinero $ 5ue retarda el pa&o todo el tiempo 5ue puede+ Como en la pla&a -ombi, 0a$ 5ue 5uemar los recursos, todos ellos, $ e3tenderse, territoriali-arse+ 7o 0a$ un lder de la manadaE el movimiento de un solo -ombi 0acia su presa alerta a todos los dems+ El capitalismo, i&ualmente, 0a renunciado a sus lderes, 5ue no dejan de ser peleles para 5ue, en un movimiento su$o, la masa pueda abroncarlos, criticar su &obierno, ridiculi-arlos+ 7o 0a$ &obierno, sino ,unciones+ *lt0usser 0ablaba de aparatos ideolgicos del <stado 11F884+ )or5ue el poder, como adujo "oucault, no se tieneE se ejerce+ @a pelota pasa de tejado en tejado, sin lder para la 0orda+ :n poltico mete la pata $, una ve- 5ue la teatralidad del 0umorismo 0a sido absorbida por ese circuito del capitalismo avan-ado, basta con rerse de /l, 0acer una caricatura o una imitaci!n en al&#n canal privado, para 5ue todo pueda se&uir ,uncionando i&ual+ @!&ica capitalista+ @!&ica -ombi+ @a pelcula de Romero de 1FI8, <l amanecer de los muertos , renombrada como Combi en el mbito 0ispnico, plantea sucintamente ese problema en una ,ec0a a#n relativamente temprana, pero ante un crecimiento ,loreciente de las estrate&ias polticas, discursivas $ espectaculares de las sociedades capitalistas+ En esta ocasi!n la epidemia 0a ad5uirido un carcter &enerali-ado, $ son muc0os los n#cleos de poblaci!n 5ue se 0an visto inmersos en el colapso a causa de los e,ectos alienantes de las ,atales mordeduras+ :n pe5ue6o &rupo lo&ra escapar en 0elic!ptero 0asta un centro comercial, en donde encuentra las condiciones necesarias para subsistir durante un pla-o bastante prolon&ado de tiempo+ Sin embar&o, $ como

veamos en el encabe-amiento de este apartado, los -ombis recuerdan !agamente 5ue durante sus vidas 0aban visitado en numerosas ocasiones los +all o centros comerciales, $ riadas de ellos empie-an a a&lomerarse a las puertas, lo&rando penetrar en el edi,icio $ rompiendo as la pa- de los supervivientes+ @as primeras lecturas de la /poca supieron ver mu$ pronto la crtica reali-ada a las modernas sociedades de &asto+ @a mercantili-aci!n a&resiva ocupa todos los espacios de nuestra e3istencia, $ 0asta el ocio $ los tiempos de tre&ua de la clase obrera, a5uello por lo 5ue tanto 0aban luc0ado los &randes movimientos proletarios de ,inales del si&lo X(X $ principios del XX, se 0an reinte&rado masivamente en la corriente de intercambio capitalista+ *0ora no trabajar nos enva directamente al consumo $ a la mercadotecnia del lujo, el despil,arro e,mero $ las l!&icas del &asto+ Se 0a producido una inversi!n, en el doble sentido de la palabra, de las prcticas de ocio, $ es 5ue descansar $a no si&ni,ica Ano 0acer nadaB, sino AconsumirB, dilapidar el dinero acumulado durante los tiempos de trabajo, a causa de un per,eccionamiento en las AinversionesB econ!micas en materia publicitaria $ del /3ito abrumador de sus seductores c!di&os+ *un5ue en t/rminos la3os la publicidad 0a e3istido desde 5ue la 0umanidad 0a necesitado al&o $ 0a tenido 0erramientas semi!ticas para solicitarlo u o,recerlo, $a sea publicitndose a s mismo a trav/s del len&uaje o incluso del propio cuerpo en la mercadotecnia de los a,ectos, $a a trav/s de los bienes de consumo $ lujos varios, las modernas &estiones publicitarias 0an con,i&urado complejos len&uajes $ un nuevo eslo&an con el 5ue a,ian-ar su e3istenciaE crear la necesidad+ @ouis *lt0usser 0ablaba de una or&ani-aci!n de la m5uina capitalista 5ue se ase&uraba no s!lo de perpetuar la producci!n, sino tambi/n las condiciones de dic0a producci!n+ 9e nada sirve elaborar productos si no se salva&uarda asimismo la manutenci!n de ,bricas $ otras in,raestructuras, mercados, recursos diversos, ma5uinaria, etc+ )roducir productos $ medios de producci!n para ase&urar el ,uncionamiento del ,lujo capitalista $, al mismo tiempo, cerciorarse de 5ue la in,raestructura ideol!&ica del capitalismo perdura+ Escuelas, instituciones militares o reli&iosasE todo 0a de estar bien en&rasado para el correcto ,uncionamiento de la m5uina+ @a publicidad, por su parte, 0abra cubierto un espacio 5ue *lt0usser no 0aba tenido en cuenta, $ era la necesidad de continuidad, el deseo de perpetuaci!n 5ue re&ule $ 0a&a imprescindible el modelo de intercambio econ!mico capitalista+ 7o s!lo 0acen ,alta productos $ soportes de producci!n, sino tambi/n la necesidad de producci!n+ C es a0 donde la publicidad se encar&a de ase&urar la -ombi,icaci!n de sujetos $ su vnculo irremisible con el consumismo+ @a publicidad reintroduce el ocio en el circuito capitalista+ :n ejemplo claro se da en el ,en!meno del merchandisingE el objeto $til conlleva una publicidad in$til a&re&ada, $ viceversaE el objeto destinado a un determinado tipo de consumo 1pon&amos, por ejemplo, una pelcula4 trae aparejados otros productos 1videojue&os, ropa, p!sters, etc+4 en los 5ue acaba dis&re&ndose+ * modo de red, la producci!n publicitaria establece un permetro creciente 5ue intenta cubrir tantos mbitos de nuestras necesidades cotidianas como le sea posible, 0asta el punto de acompa6arnos en los tiempos de descanso $ aun5ue $a no estemos e3puestos directamente a los canales le&itimados de publicitaci!n 1televisi!n, radio, prensa, (nternet+++4+ 7o s!lo una Acultura de masasB, sino

campa6as masivas $ masi,icadas 5ue envuelven todos los espacios de la intimidad $ acaparan terrenos cada ve- ms alejados de las motivaciones iniciales del producto+ Ca %ulia Pristeva 11FFF4 0aba se6alado la cone3i!n entre el poder $ el ocio cuando a,irmaba 5ue, a trav/s de opciones de entretenimiento $ distracci!n crecientes, el Estado lo&raba so,ocar las &randes empresas revolucionarias, la revuelta intelectual o el simple cuestionamiento del vi&ente escenario social $ poltico+ @a diversi!n ,orma parte de los p!lipos del poder $ de su constante intromisi!n en cada parcela de nuestras vidas+ C la publicidad no pretende otra cosa 5ue la recuperaci!n del descanso como operaci!n econ!mica+ 7uestro ocio vale dinero, es rentable, $ no s!lo se 0ace necesario vender, sino 5ue las modernas estrate&ias de publicidad van ms allE 0a$ 5ue comprar nuestro tiempo+ Sucede $a en las actuales prcticas de product placement, esto es, la introducci!n de marcas $ productos comerciales al 0ilo de la narraci!n, en pro&ramas $ series sin nin&#n tipo de pausa en la acci!n televisiva+ *s, el actual despla-amiento de los mr&enes publicitarios 0a dislocado el relato convencional entre el ocio $ el consumismo, $, como en las &randes super,icies, 0a apostado por la uni!n indiscriminada de ambos+ En cierta manera, $ como buenos -ombis 5ue somos, ,uncionamos en una sociedad incluso cuando somos productivamente dis,uncionalesE las prcticas de entretenimiento $ los tiempos de descanso estn tan re&ulados $ mediati-ados 5ue el mercado asimila las tareas improductivas $ trans,orma nuestro descanso en &asto, consumo, acumulaci!n $ despil,arro, en una b#s5ueda de interacci!n entre los espacios de diversi!n $ los de intercambio+ Se 0a dado la vuelta, con ello, a una t/cnica ancestral del ,en!meno publicitarioE en lu&ar de con5uistar los espacios p#blicos introduciendo la publicidad en ellos, con carteles $ murales, construcciones monumentales, camisetas $ productos destinados a una recepci!n masi,icada $ no re&ulada, se 0a privati-ado el espacio, permitiendo as 5ue las ciudades $ los empla-amientos p#blicos sean sustituidos por el simulacro de las ciudades%mall, de las &randes super,icies a modo de miniaturas urbanas+ En ese diccionario -ombi con el 5ue trabajamos el ocio sera, por tanto, el re5uisito indispensable de todo muerto viviente+ *cudir en tropel a la #ltima de 'arr$ )otter o reba6ar los 0uesecillos de al&#n incauto turistaE da i&ual+ El caso es tener al&o 5ue 0acer en estas subciudades+ C al&o 5ue consumir, siempre de manera indiscriminada, en masa $ por propa&aci!n constante+ El -ombi representa en este punto la brutalidad de la estructura econ!mica 5ue consiente en un capitalismo dionisiaco, de bienes de consumo in#tiles, tecnolo&a de ocio re&ulada $ espacios 0ipercodi,icados+ )ero nuestros descompuestos ami&os tambi/n act#an como met,ora de esos objetos destinados al consumo rpido, cu$a productividad est diri&ida decididamente 0acia el culto de lo e,meroE una ve- 5ue pasa de moda, 0a$ 5ue sustituirlo 1se pudre4L al menos /sa era la visi!n de los primeros pasos del capitalismo+ Sin embar&o, en sus ,ormas ms avan-adas lo 5ue se nos o,rece son productos directamente perecederos, objetos de temporada 5ue se elaboran para no durar+ El lujo de lo transitorio se 0a impuesto+ Se compra, directamente, un residuo, un tem 5ue ase&ura su propia clausura, mediante esa &ran seducci!n simb!lica de lo e,mero 5ue es la ju!entud como concepto clave en el marDetin& publicitario+ .ras una primera ,ase de Ademocrati-aci!n del lujoB, como lo denomina Gilles @ipovetsD$, los &randes almacenes 0abran descubierto la posibilidad de deconstruir el objeto de

consumo $ vendernos humo+ )ero un 0umo 5ue, ideol!&icamente, articula los ritmos vitales de los &rupos de &asto+ S/ joven $ vive poco+ S/ una estrella de rocD o de ,#tbol $ cons#mete 1$ consume lo 5ue puedasE c0icas, dinero, coc0es, dro&as4, por5ue si no lo 0aces no sers le"enda, esto es, no 0abrs escrito el relato de tu juventud con,orme al &ui!n establecido+ )arece una cuesti!n de narratividad, al ,in $ al cabo+ @a pie-a breve ,acilita una duraci!n inde,inidaL el parco poema de nuestras vidas nos ase&ura una aparici!n espectacular en el pante!n de la caducidad meditica+ Escribe rpido tu vida, o escribe tu vida como rapide-, como ,u&acidad, $ mrc0ate para 5ue entre el si&uiente+ @os -ombis estn de li5uidaci!nE a un -ombi torero le se&uir un -ombi cantante, a /ste una -ombi modelo, ellos se juntarn, se mordern, 0ilarn el te3to de nuestra sobremesa $ competirn por el prota&onismo de esta ,icticia telenovela de los mass media+ "rente a lo 5ue se 0a dic0o a menudo, la publicidad no AcaptaB e3clusivamente los 0aces de si&ni,icados $a e3istentes en los &rupos de repercusi!n, sino 5ue tiene por objetivo crear nuevos espacios semi!ticos, aurificar, en t/rminos de ?alter Henjamin, nuevos productos, captar el matisimb!lico, el e5uipaje ale&!rico de lo 5ue nos rodea $ construir a partir de a0 mensajes arti,iciales $ esterili-ados de &ran e,ectividad aduladora, emptica o de in,lujo colectivo 1c,r+ )olla$, 1F8G4+ Ejerce un poderoso e,ecto ideol!&ico, pero tambi/n propone una apertura del l/3ico ima&inario de nuestra sociedad consumista+ Su len&uaje es eminentemente un len&uaje AbricoleurB, por decirlo con @/viNStrauss 11FFK4E co&er representaciones ses&adas, discursos inacabados, modelos no resueltos, $ establecer pastic0es ideol!&icos 5ue consi&an motivar al espectador para ase&urarse la venta de un producto, el consumo de marcas o una poltica del lujo siempre sometida a las constantes mutaciones del mercado+ @a publicidad es -ombiE mordiscos rpidos, certeros, e,ectos de san&re, cuerpos desnudos+ Est/tica de videoclip musicalE a la lentitud de nuestras vidas, la violencia $ la rapidede la m#sica, las im&enes verti&inosas, las apresuradas modas+ El -ombi, a0ora, somos nosotros+ 7o debemos obviar, por otro lado, 5ue uno de los &randes re,erentes en la 0istoria del videoclip se corresponde con los simpticos bailarines -ombi,icados del aclamado @hriller, de 2ic0ael %acDson, en 1F8J+ Con 800+000 d!lares de presupuesto, ms de trece minutos de vdeo, un ma#ing%of 5ue lle&ara a vender 0asta un mill!n de copias por todo el mundo, @hriller es un 0ito dentro de la mercadotecnia musical+ Cadenas como la CHS o 2. lle&aron a pa&ar del orden de 2M0+000 d!lares por tener la e3clusividad del videoclip durante un tiempo limitado, $ el disco lo&r! vender ms de M0 millones de copias se&#n avalan datos anteriores a la muerte del cantante, por lo 5ue la suma se 0abra incrementado considerablemente a da de 0o$+ @os nuevos len&uajes de la moda $ las marcas son a5uellos 5ue ocultan sus propios recursos narrativos, 5ue los dinamitan desde dentro, $ consienten en flashear a la poblaci!n con deliciosos bocados publicitarios+ 7o basta la calidad, el viejo relato de Aa m me ,unciona este deter&ente, a5uel producto me 0a 0ec0o adel&a-ar, tal marca me 0ace ms juvenil, ms e3itosoB+ @os mecanismos publicitarios tradicionales se 0an vuelto demasiado evidentes para una masa 5ue parece ,amiliari-ada con la ret!rica de la persuasi!n meditica+ @os nuevos len&uajes pasan por el desvo+ Y9e 5u/ iba ese anuncioZ Y[u/ se promocionaba a5uZ YCul es el productoZ El erotismo del eni&ma ,orma parte a0ora de las ms atractivas campa6as

publicitarias+ Es justamente a5uello 5ue desconocemos lo 5ue 5uisi/ramos tener+ @a pre&unta 5ue constantemente debemos plantearnos ante las nuevas 0erramientas anunciantes es la si&uienteE Yes esto publicidadZ 'asta a0ora, bastaba con captar los si&ni,icados $a e3istentes en el ima&inario colectivo $ pro$ectarlos en el producto+ Es posible, como 0aba se6alado Hart0es 11F804, asociar los objetos de consumo con empla-amientos simb!licos a partir de los cuales ser recordados o adorados, 0asta establecer un poso de naturalidad del 5ue nos volvemos c!mplices+ :n per,ume, una ciudad de ,ondo, la noc0e, el &lamour, $ el e,ecto $a est conse&uido+ Sin embar&o, el simulacro del empla-amiento 0a sustituido al producto en las ms modernas 0erramientas publicitarias+ 7o se trata de vender cosas, sino de vender el 0umo de la simulaci!n+ *nuncios en los 5ue no est el coc0e, sino los parasos inalcan-ables, la c0ica &uapa, entornos i&notos+ )er,umes 5ue no en,ocan al objeto, sino a la modelo o al tras,ondo de )ars como #nico escenario+ @a publicidad nos 0a encandilado con esa reversi!n del mensaje, en donde $a no se respeta el es5uema clsico de un anunciante 5ue vende 1$ dice vender4 un producto+ Reconocemos per,ectamente ese acto de 0abla, $ lo rec0a-amos+ Sin embar&o, la sinestesia de estas nuevas narraciones 1no puedo o,recerte el olor de un per,ume, no puedo caracteri-ar ,ielmente el e,ecto de conducci!n4 nos reenva a un onirismo nuevo, una enso6aci!n e3periencial 5ue recurre en todo momento a discursos establecidos pero tambi/n a creaciones novedosas+ @a promesa de lo desconocido salpica su ret!rica, $ el desvo, el despla-amiento, lo otro ine3plicable+ Se trata de construir nuestros deseos $ de establecer nuevos arte,actos para satis,acerlos+ @a ma5uinaria de nuestras necesidades e intereses, por tanto, aun5ue se pueda catalo&ar bajo un limitado n#mero de entradas, siempre permite complejidades $ complicidades aprovec0ables por la ret!rica publicitaria+ .ambi/n podr suceder lo contrarioE el objeto se muestra sin asociaciones, en su estado natural, reducido, parad!jicamente, a una objetualizacin, privado de otras implicaciones simb!licas $ encajado en sus espacios cotidianos+ *un5ue surja el producto claramente, no acabamos de asociar lo 5ue vemos a las t/cnicas publicitarias ni a sus discursos 0abituales+ El relato de la publicidad cansa 1cambiemos de canalE estn los anuncios4, pero no sucede lo mismo cuando /sta pierde su conte3to natural $ parasita otras locali-aciones+ )ublicidad encubierta, subliminal, product placement, con la intenci!n de mostrarnos el uso de los productos $, al mismo tiempo, su valor+ En la pelcula 5ue sale pro$ectada de mi televisor o en la pantalla de cine @eonardo 9i Caprio utili-a tal o cual cereal de desa$uno, conduce este coc0e, llama a trav/s de este m!vil concreto+ Ca no 0a$, como 0asta 0ace no demasiado, un ,amoso 5ue nos repeta el eslo&an de beba 7oca%7ola, con la esperan-a de democrati-ar los bienes de mercado 1esto$ bebiendo lo 5ue bebe mi dolo, cal-o sus mismas -apatillas, me puedo permitir imitar sus comportamientos consumistas4+ Esos relatos 0an perdido ,uer-aE 0o$ sabemos 5ue tal ,amoso no se atiborra de "errero Roc0ers ni 5ue tal otro usa determinada marca de dent,rico+ S!lo 0acen su trabajo+ @een el &ui!n establecido+ Sin embar&o, las ,ormas encubiertas bajo las mscaras de la ,icci!n se nos antojan, a la 0ora de la verdad, muc0o ms realistas 5ue la realidad de un actor con nombre $ apellidos 5ue consume un producto ante las cmarasE no ,altan estudios 5ue ase&uran la permisividad con 5ue captamos estos mensajes publicitarios subrepticios 1la pla&a 5ue crece

lentamente+++4+ *s, cuando un personaje de ,icci!n de nuestra serie pre,erida utili-a un producto concreto, no entendemos 5ue 0a$a all un e,ecto publicitario ni 5ue e3ista 0erramienta persuasiva al&una, aun5ue a menudo la demostraci!n sea descarada $ tosca+ Realmente, los sujetos encuestados ven a5u un ar&umento en ,avor del valor del productoE mi 0/roe de televisi!n cal-a esos -apatos por5ue son buenos+ .al personaje 1$ n!tese 5ue nadie 0abla de los actores, con sus nombres, tra&edias reales $ tra$ectorias artsticas4 decide desa$unar estos cereales o consumir a5uellas bebidas, utili-ar tales marcas $ no otras+ Creemos antes al personaje 5ue al actor+ Se 0a producido la mordeduraE somos -ombis a disposici!n del 0ambre consumista justamente por5ue, como buenos -ombis, no sabemos 5ue lo somos+ En esa reducci!n 5ue la economa de mercado 0ace de todos $ cada uno de nosotros como consumidores no estamos mu$ lejos de esos otros consumidores por antonomasia 5ue son los noNmuertos+ @as t/cnicas 5ue &eneran la necesidad de consumo 0an calado per,ectamente en las modernas sociedades $ pertenecen a su propio len&uaje $ desarrollo ideol!&icoNcultural+ Rebajas $ 0orda de caminantes andan de la mano+ [ui- por ello la ,ilmo&ra,a -ombi se es,uer-a tanto en romper con esa ret!rica publicitaria $ separarla del ocio, aislarlo mediante el terror, esterili-ar las ,ormas de dispersi!n $ entretenimiento+ 7o son pocas las pelculas dedicadas al &/nero 5ue comien-an la narraci!n con un &rupo de j!venes, c0icos $ c0icas 5ue, entre bromas, alco0ol $ se3o, nos recuerdan lo precario de nuestra sociedad de bienestar ante la e3tra6a amena-a 5ue el p#blico en las butacas adivina desde los primeros compases de la trama+ 'a$ ejemplos clsicos como <l regreso de los muertos !i!ientes 11F8M4, bastante pr!3ima al ima&inario Romero, $ modernos como la reciente Iead SnoF 1200F4+ El mismo Romero, en la obra de 200I <l diario de los muertos, abra la cinta con unos j!venes 5ue ,ilman una in&enua pelcula de miedo para un pro$ecto universitario+ @os -ombis tienen por costumbre arrasar con todos los lu&ares de ocio $ diversi!nE centros comerciales, par5ues de atracciones, islas paradisacas, etc+ .ambi/n el mbito de lo cotidianoE desde sus or&enes en la &ran pantalla 0asta los videojue&os ms modernos el -ombi puede aparecer, de repente, al cru-ar una puerta $ penetrar en la 0abitaci!n de al lado+ 8 incluso $a est en esta sala $ no lo sabamos+ )arecen deconstruir los espacios de nuestra anest/sica diversi!n+ @a pelcula Combi -, de @ucio "ulci, nos re&ala en esta lnea al&unos planos de e3otismo, bancos de peces, islas, arreci,es+ C por supuesto, mu$ a tono con la /poca del destape, desnudos ,emeninos, 5ue podramos situar en esa tradici!n barroca de contraposici!n entre la morbide- de la carne $ la dure-a $ recar&amiento de la est/tica macabra o &ore+ El &/nero -ombi empe-!, sin embar&o, a modo de un clasicismo icono&r,ico, con apenas unos tintes de san&re 1en realidad, c0ocolate en el ,ilm de Romero de 1FG8, rodado nte&ramente en blanco $ ne&ro4 $ jue&os de claroscuros mu$ e,icientes, a modo de pe5ue6as estampas de Carava&&io, aun5ue con n&ulos de cmara 5ue podran avan-ar $a cierto dramatismo manierista+ 7o ser 0asta la tercera pelcula romeriana, de 1F8M, cuando se recar&ue al m3imo la est/tica -ombi, en parte por el &rado de de&radaci!n 5ue el paso del tiempo, en la ,icci!n, 0abra supuesto para las 0uestes de caminantes+ 8tras pelculas alejadas de la lnea principal de Romero por el tono o la intenci!n 1pensamos en la citada <l regreso de los muertos !i!ientes , de 1F8M, o la entra6able )raindead, de

1FF24 0an acentuado el barro5uismo $ el jue&o de contrastes, con di,erentes &rados de acierto, en la 5ue ,ue la /poca dorada de las vsceras $ los salpicones de san&re+ 7uestra iconos,era est saturada de este tipo de mensajes 5ue, del mismo modo 5ue sucede con la publicidad, nos 0acen sentir vacos en la medida en 5ue su propa&anda 0a sacado lo ms ntimo de nosotros, 0a puesto lo obsceno 1literalmente, lo 5ue est ,uera de escena4 en el centro mismo del paisaje meditico+ Entonces, las representaciones 5ue surcan todo el universo -ombi pro$ectan el arco de nuestra intimidad, desde a5uella 5ue podramos denominar inmaterial, de orden deseante, 5ue proclama nuestros secretos $ perversiones 1los tintes de erotismo del cine de terror o el deseo de esparcimiento $ placeres desmedidos4, 0asta la intimidad material, de vsceras 5ue literalmente dejan vacos a los personajes $ rompen con la sacralidad del cuerpo+ El vaciamiento, entonces, tanto en su e3presi!n inmaterial como ,sica, representa lo 5ue el ,il!so,o 2ario )erniola de,ina como un si&no de las sociedades mediticas $ de los e,ectos de la publicidad sobre los individuos+ @os mensajes de las campa6as publicitarias nos entre&an lo ms rec!ndito de nuestra intimidad, el eni&ma 5ue creamos tener a buen recaudo a trav/s de toda una para,ernalia de resortes culturales o de discursos de ocultamiento bien elaborados+ Estas 0erramientas publicitarias capaces de entre&arnos lo ms descarnado de nosotros mismos 1nuestra brutalidad, las relaciones amorosas e3plcitas, l/3ico sin tapujos4 constru$en fantasmas, por decirlo a la manera de @acan, o fantasas en el vocabulario de "reud, tan a la medida del consumidor 5ue atajan nuestra misma actividad deseante+ El paradi&ma del cine -ombi jue&a con esta icono&ra,a al desnudo, $ no deja de proponer en su desmembramiento, en su carnalidad e3plcita, esa ,alta 5ue recorre a los individuos de las sociedades posmodernas, la vaciedad 5ue 0ace de cada uno de nosotros un caminante ms, un va&abundo en los espacios mediticos sin destino ni promesa al&una+ El eterno debate de la publicidad si&ue plantendose+ YSon los medios los 5ue &eneran la necesidad desde los estra&os de nuestras propias carencias, a partir de ese 0ueco 5ue nos 0ace 0umanos, irrisoriamente inde,ensos ante lo 5ue nos rodea, o 0abra, de al&#n modo, una intenci!n de cubrir nuestras carestas en un aumento &eom/trico del bienestar com#nZ 8 dic0o en otros t/rminosE Yel -ombi nace o se 0aceZ YSomos s!lo carna-a deseante, cuerpos rabelaisianos para el consumo, o todo se 0a descontrolado en las #ltimas d/cadasZ El m3imo ejemplo de esta economa literalmente -ombi del ocio $ del consumismo viene e3puesto por la marca EastpaD, con -ombis en poses juveniles $ ociosas, complementos molones, rastas ensan&rentadas $ jirones de piel conjuntados con moc0ilas, bolsos, pla$eras o dems surtido ornamental+ @o 5ue demuestra, por un lado, 5ue la estilstica de la moda tiene tan asumidas sus ,i&uras ret!ricas 1una c0ica joven escuc0ando m#sica, el macarrilla con cresta $ pose de c0ico duro mirando de sosla$o al espectador, el piloto -ombi bien rodeado de su e3uberante a-a,ata4 5ue $a ni si5uiera precisa de la belle-a como re&istro tpicamente meditico+ @o ,eo tambi/n vende, $ lo 0ace bastante bien si se sabe manejar la narraci!n propa&andstica $ sus recursos semi!ticos+ (ncluso los contramensajes, producciones publicitarias 5ue especi,ican lo contrario de lo 5ue 5uieren, implican de al&#n modo pactos c!mplices con los espectadores 5ue apelan a su inserci!n dentro de los c!di&os posmodernos+ El /3ito est &aranti-ado si en lu&ar de comul&ar con los discursos establecidos por las tradicionales

disposiciones del marco publicitario se o,rece un muestreo de los 0orrores, una &alera de lo espantoso+ Este tipo de propa&anda invertida no deja de reclamar su e3istencia a trav/s de vulneraciones del cuerpo, representaciones del dolor, la putre,acci!n o la muerte+ Sin embar&o, 0a$ 5ue tener en cuenta 5ue el ,en!meno de -ombi,icaci!n $a se 0aba cebado con la industria de la moda $ los cnones 5ue, desde 0ace unas d/cadas, justi,ican la incursi!n de del&adsimos cuerpos ,emeninos en el prototipo del mercado de alta costura+ %unto a estos estilemas de cuerpos anor/3icos $ tallas irrisorias, el -ombi putre,acto parece indicar esa misma del&ade- $ devolvernos re,lejado el mismo dise6o !seo a trav/s de las -onas descarnadas de su andrajoso cuerpo+ @as costillas, las clavculas prominentes, los p!mulos e3a&erados a causa de la se5uedad del rostro, todo remite a esa simulaci!n de la corporalidad 5ue tanto unos como otros, las modelos imposibles ,photoshopeadas, las ms de las veces, en los medios ,oto&r,icos4 $ los muertos vivientes 1i&ualmente entre&ados a la ,atuidad del ma5uillaje4, parecen entre&arnos+ 8tro ejemplo de publicidad -ombi viene de la mano de la campa6a A9eliver me to 'ellB, de la compa6a neo-elandesa 'ell )i--a, dedicada a la venta de tan comercial producto+ :na &uapa $, esta ve- s, !oluptuosa o,icinista consi&ue escapar, en una breve escena de un par de minutos de duraci!n, de una 0orda de -ombis e3compa6eros de despac0o+ .ras atravesar unas calles $ driblar a unos obreros nomuertos consi&ue encaramarse a un contenedor, lejos de las in0biles arremetidas de los -ombis 5ue pululan a sus pies, $ una ve- all, al res&uardo de las alturas, encuentra tiempo, c!mo no, para en&anc0arse al consumismo $ solicitar una pi--a de la susodic0a ,ran5uicia+ )ero no acaba a0 la cosa+ El pobre pi--ero tendr 5ue entre&ar a tiempo su producto 10e a0 el mensaje de compromiso por parte de la marca comercial4 a pesar de 5ue su pi--era se 0alla asediada por ms cadveres andantes+ * partir de este punto, el canal publicitario de la campa6a 1la ,amosa p&ina de Cou.ube4 nos o,recer un pe5ue6o jue&o interactivoE Yreco&es en tu coc0e al superviviente, aparentemente no in,ectado, 5ue salta sobre la capota, o lo abandonars a su suerteZ Cli5uea en uno u otro enlace+ YConse&uirs entre&ar a tiempo la pi--a o caers devorado por la muc0edumbre a causa de tus erroresZ El consumo, por tanto, $ el ocio, se plantean de nuevo conjuntamente+

YJn partiditoZ

;i!e la !ida loca

+ejor zombi en tren que zombi al !olante

YJn caf&K +e sienta de muerte

;iajecito en el metro

Sobre coc0es $ despla-amientos tambi/n trata otra de las campa6as -ombi, en este caso del Reino :nido, cu$o eslo&an, no te !uel!as zombi, de,iende la alta velocidad de los trenes ir&in ,rente a las imperdonables caravanas de coc0es ,ruto de la sociedad capitalista $ de su /3ito abrumador en las clases medias+ * no ser, claro, 5ue el tu$o sea un 2a-da Coup/ 2XNM,

cu$a velocidad a la 0ora de subir la capota te permite res&uardarte de cual5uier incursi!n de muertos vivientes, como proclamaba otro spot de 200G+ 8 tambi/n puedes despla-arte a pie, del mismo modo 5ue en la campa6a me3icana de Re3ona, ambientada en el deporte re$ $ con el mensaje de Ael ,#tbol te trans,ormaB, en donde masas de purulentos caminantes acuden a ver su partido ,avorito, aun5ue siempre bien aseados con su desodorante pre,erido, en una clara inversi!n par!dica o 5uiasmo re,erencial 1los -ombis 0uelen mal, pero nosotros vamos a ser unos -ombis mu$ limpios4+ "en!meno 5ue $a veamos en la campa6a de ropa EastpaD, en donde la decr/pita carnalidad -ombi vena acompa6ada del contradictorio mensaje AHuild to resistB, construidos para resistir o hechos para durar, como diran, $ aun e3i&iran, nuestras ac/rrimas madres a la 0ora de comprar las mejores moc0ilas o los -apatos ms lon&evos antes de dilapidar su escaso capital dom/stico+ "rente a un -ombi 5ue AduraB descompuesto en un manojo de vsceras $ col&ajos, inmortal pero, de i&ual manera, condenado al deterioro constante, encontramos 5ue su ropa 0a de ser la de ma$or calidad $ ,irme-a ante las vicisitudes del tiempo 5ue se pueda encontrar en el mercado+ Curiosamente, como puede observarse, los anuncios de -ombis tienen ese componente par!dico, trans&resor, 5ue veremos en otros puntos de nuestro trabajo, en donde el -ombi, una ve- 5ue se ala e3plcitamente con el consumismo, puede lle&ar a producir mensajes contradictorios, resueltos e3clusivamente mediante una interpretaci!n ir!nica de la campa6a en cuesti!n, ,rente a obras can!nicas del cine o de los videojue&os en donde la crtica 0acia los dispositivos $ prcticas de 0iperconsumismo es muc0o ms velada, a menudo poco e,ectiva entre tanta vscera $ san&re desparramndose+ 8tra campa6a, en este caso relacionada con los dispositivos de reproducci!n musical mpNJ de 2icroso,t, <uneart, presenta bajo el ttulo A)iece o, me, piece o, $ouB ,parte de m, parte de ti0 otro ejemplo de publicidad -ombi 5ue incide nuevamente en estos 5uiasmos a los 5ue 0acamos alusi!n+ * trav/s de un pe5ue6o vdeo de marionetas se nos muestra una pla&a entre j!venes tteres, li&ados otra ve- a ciertos valores publicitarios can!nicos 1juventud, pareja de novios, /l con monopatn $ aires c0ulescos, rebelda de postn, $ ella conta&iada por un virus 5ue obli&a a bailar a los in,ectados, etc+4+ El 5uiasmo, como decamos, viene impuesto por contraponer la inmovilidad $ torpe-a de los -ombis con la representaci!n del baile $ su importancia dentro de la cultura $ las ,ormas de interrelaci!n juveniles+ 2s compleja es la campa6a de la marca Ca,/ 7oir, en donde se nos presentan ,otos de diversas actividades emprendidas por -ombis 1un radioa,icionado manejando su instrumental, un cient,ico con probetas $ alambi5ues rudimentarios en plan ReNanimator4 $ bajo el lema APeeps $ou a=aDeB ,te mantiene despierto0 como si, a pesar del cansancio, las asombrosas propiedades del ca,/ le mantuvieran a uno eternamente despabilado+ <ombi, s, pero despierto por siempre+ 2s all de estas campa6as de venta de productos aparece otro tipo de publicidad relacionada con la concienciaci!n $ la prevenci!n de ciertos males de nuestra sociedad de consumo+ En concreto podemos 0ablar de la promoci!n de 200I de la empresa colombiana 99H, 5ue intentaba prevenir en,ermedades o complicaciones derivadas de la mala calidad de vida, como colesterol, alta presi!n san&unea, etc+ ASin saberlo, puedes estar muriendoB era el lema a partir del cual se presentaban escenas de la vida cotidianaE una pareja en metro, un trabajador $ su je,e ante el ordenador, etc+

En de,initiva, la relaci!n entre los -ombis $ las modernas $ crecientes prcticas consumistas ,ue vista por Romero tempranamente $ con la su,iciente a&ude-a como para prever la saturaci!n e 0ipercodi,icaci!n 5ue 0abra de lle&ar poco despu/s a su m3ima e3presi!n meditica+ El asalto al centro comercial de estas masas de cadveres aut!matas no deja de plantear ese re,lejo irrisorio de nuestros propios 0bitos+ )asamos casi tanto tiempo en los centros comerciales, entre compras, &aleras, rebajas, cines $ dems, 5ue en los puestos de trabajo o en nuestros centros de estudio+ @a sociedad parece, toda ella, una 0orda errante 5ue en la saturaci!n de productos, marcas $ objetos de lujo 0ubiera perdido la capacidad de elaborar sus propios discursos e ideolo&as, el territorio de su intimidad o los recursos a,ectivos necesarios para tomar las riendas de sus vidas $ abrir los ojos ante el relato de lo 5ue les rodea+

)ista ((( AEl da de los muertosB 11F8M4

E9()8 <82H(

Edipo ante la Es,in&e es aparentemente el 0ombre ante el noN0ombre+ 2*:R(CE H@*7C'8., <l dilogo inconcluso

El -ombi tambi/n 0ace re,erencia a la animalidad del ser 0umano+ Si, como a,irmaba "reud, e3isten dos ,uer-as 5ue &uan la naturale-a del 0ombre, el instinto ,Dnstin#t0 $ la pulsi!n ,@rieb0, es decir, la necesidad 1comer, beber a&ua4 ,rente al deseo se3ual o libido 1obtenci!n de placer4, el -ombi sera todo /l necesidad, mu$ al contrario 5ue la otra &ran ,i&ura del ima&inario de lo monstruosoE el vampiro+ El -ombi come, s!lo vive para comer, para la supervivencia+ 7o desea nada, carece de libido+ 7o puede entre&arse a los placeres de la carne por5ue su carne es putre,acta, dis,uncional, sus terminaciones nerviosas estn da6adas, no siente el dolor o 0a rebasado el umbral del dolor, ,rente al vampiro, 5ue apenas necesita cuidados para mantenerse con vida, 5ue no tiene necesidades, sino 5ue todo en /l es pasional, lujurioso+ 2order $ succionar a sus vctimas no tendra 5ue ver tanto con el 0ambre como con el ansia, la e3altaci!n del deseo+ [ui- a ello se deba 5ue todas sus actividades relacionadas con el mantenimiento de la vida est/n rodeadas lit#r&icamente de t/cnicas $ representaciones 5ue 0acen de la necesidad placer amoralE morder $ alimentarse, s, pero alimentarse siempre de j!venes $ vr&enes, de cuerpos per,ectos, mediante la seducci!n incluso, en mitad de la entre&a amorosa, etc+ 9e la primera de las pelculas de Romero 0aba dic0o Carlos @osilla 11FFJ4 5ue los personajes Adespla-an el /n,asis del ,ilme desde el nivel social 0asta el ,amiliarE la pareja de 0ermanos 5ue se pelean ante la tumba de su padrastro, el ne&ro 5ue mata sin piedad al padre de ,amilia neur!tico, la pareja de novios indecisa $ de carcter d/bil 5ue no parece tener nin&#n ,uturo, etc+ 9e este modo, la ,amilia como c/lula principal de una sociedad en descomposici!n se revela a s misma como la verdadera creadora de esos -ombis, de esos muertos vivientes 5ue la asedian simb!licamente en una casa abandonada Xlas ruinas de un 0o&ar $a perdido para siempreX $ 5ue representan sus propios ,antasmas reprimidosB+ @a ,amilia aparece, por tanto, como un n#cleo en des&aste, como una ,uer-a de co0esi!n 5ue 0a perdido la le&itimidad de sus discursos caracteri-adores+ @a tercera pelcula del autor, <l da de los muertos 11F8M4, da un salto desde el orden ,amiliar 0asta la es,era socialE un &rupo de civiles, al&unos cient,icos $ &ran cantidad de contin&entes militares conviven en una base subterrnea mientras la amena-a -ombi no deja de rodear su empla-amiento+ * un lado, los militares 0an des0umani-ado a las criaturas, burlndose de ellas, insultndolas o desarrollando escabrosos m/todos de captura $ contenci!n+ @os cient,icos, por otra parte, avan-an a-arosamente en sus estudios sobre las purulentas criaturas con la e3cusa de recuperar reta-os de su 0umanidad $ de &estionar su uso para nuevos ,ines+ El en,rentamiento entre la ,uer-a $ la ra-!n, entre los estamentos de de,ensa $ los de conocimiento, es un motivo constante durante todo el metraje+ * medio camino de ambos, los civiles parecen sostener una visi!n di,erente e intenciones ms cabales+ 7i la crude-a o el odio de las ,uer-as militares, ni la ,alta de precauci!n 5ue parecieran mostrar los cient,icos $ sus siniestros e3perimentos+ Sara, una de los civiles, 0abla de estudiar c!mo reinvertir el proceso+ El comandante R0odes, por su parte, critica duramente estos e3perimentos

in#tilesE simboli-a la mecani-aci!n $ -ombi,icaci!n de los miembros militares, el adiestramiento indiscriminado de la 0umanidad, ,rente al doctor @o&an, 5ue acabar por poner en peli&ro a toda la base por no 0aber sabido medir los ries&os del proceso cient,ico $ por tratar de llevar a cabo, como veremos en estas p&inas, una nueva ,orma de adiestramiento, de deshumanizacin ms arrai&ada $ severa si cabe 5ue las medidas marciales de sus detractores+ )areciera 5ue Romero 0ubiera pretendido en esta ocasi!n mostrar tres actitudes o re,erentes para en,rentarse a la amena-a de la pla&a ine3plicable+ Revertirla, luc0ar contra ella, o comprenderla+ Sin embar&o, los roces entre un &rupo $ otro son constantes, el vocabulario a veces deriva en el insulto, la cinta nos torpedea con &iros toscos $ o,rece relaciones sociales ,uertemente de&radadas+ @as prcticas de nuestro entorno sentimental $ de las di,erentes polticas a,ectivas 5ue recorren nuestra vida diaria se muestran a5u de manera brutalmente visible+ Relaciones de poder, luc0as por el lidera-&o, por la dominaci!n de bienes, mujeres o espacios 5ue &aranticen la supervivencia devuelven a los no in,ectados a un estado de primitivismo $ crueldad 5ue parad!jicamente se 0ermana con las 0abilidades del -ombi $ sus salvajes incursivas+ Y[ui/n es el depredador a5uZ Y[u/ es lo 0umano o lo in0umanoZ 'a$ a lo lar&o del metraje, sin embar&o, un 0ilo de esperan-a 5ue parecen proponer los inventos del doctor @o&an+ El mad doctor o m/dico loco, personaje recurrente en las obras del &/nero de terror, se presenta a5u como un 0ombre de buenas intenciones 1aun5ue e5uivocado4 5ue pretende recuperar en sus pacientes 1-ombis4 los rastros de 0umanidad 5ue la pandemia 0a borrado para ,acilitar as su reutili-aci!n $ aprovec0amiento por parte de los supervivientes+ @o 5ue ms llamar la atenci!n ser el modo edipizante en 5ue tratar de 0acerlo, a trav/s del cual se ponen de mani,iesto las tcticas motivacionales, educativas $ de control del comportamiento 5ue permiten con,i&urar Acuerpos d!cilesB, como deca "oucault, para su presentaci!n en sociedad+ *un5ue en un primer momento la rebelda del doctor @o&an ,rente al estado policial $ sus medidas e3tremas de control puedan &anarse las simpatas del espectador desprevenido, su AmilitarismoB es muc0o ms contundente $ reproduce, a una escala ms velada, los modelos de re&ulaci!n a,ectiva, ideol!&ica $ conductual de las represoras civili-aciones occidentales+ Su verdadera intenci!n pasa por dominar a los -ombis $ moldearlos a placer, con objeto de 5ue pierdan el apetito $ abandonen su voracidad antrop!,a&a, es decir, 5ue repriman sus instintos ms bsicos+ El -ombi Apodra ser domesticado+ )odramos conse&uir 5ue actuase de la ,orma 5ue 5uisi/ramosB, nos dice el doctor+ 2et,ora del proceso de edipizacin necesario para la con,ormaci!n de lo 5ue entendemos por cultura+ 'a&amos un poco de memoria biblio&r,ica+ "reud caracteri-! el complejo de Edipo como una ,!rmula de sociabilidad 5ue permita re&ular la actividad deseante del individuo+ Cuando /ste nace, sus deseos son los de un Aperverso polimor,oBL desea todo de manera instintiva, por ensa$o $ error, tiene 0ambre $ necesita comida, siente placer $ busca la ,uente para repetir inde,inidamente la ad5uisici!n satis,actoria+ El cuerpo a#n no 0a disciplinado sus ,unciones psicomotoras $ no presenta 0erramientas de re&ulaci!n, m/todos coercitivos+ Se trata del deseo sin obstculos, de una se3ualidad 5ue no encuentra el re,rendo o la pro0ibici!n 0asta 5ue los padres introdu-can la pesada losa del no, del otro, la castraci!n como

es5uematismo simb!lico de ordenaci!n de los a,ectos+ @a identi,icaci!n se3ual del ni6o con el cuerpo de la madre 1/l es un ser polimor,oL a#n no 0a aclimatado su ima&en corporal a los lmites especulares de un cuerpo biol!&ico $ forma cuerpo con todo a5uello 5ue ase&ura sus placeres Xel seno materno, sus caricias, su contacto, etc+4 se romper en ese momento de la intervenci!n edpica+ Entre la madre $ el ni6o se interpone el falo en tanto 5ue si&ni,icante, como supo a6adir @acan a las observaciones ,reudianas+ Este ni6oN-ombi, 5ue 0asta a0ora no 5uera otra cosa 5ue succionar, dar salida a sus instintos, 0a descubierto una cura para su in,ecci!nE el reconocimiento del otro+ :na ve- 5ue aparece el len&uaje, es capa- de re&istrar lo otro por la palabra 5ue lo nombraE t# eres mam, t# eres pap, esto es, esto no es+ Realmente, el si&ni,icante primero 15ue no tiene nada 5ue ver con la capacidad de verbali-ar del ni6o, sino con la capacidad de simboli-ar4 escribe la ausencia+ .# no eres $o, parece decir en una primera instancia el ,alo, si&ni,icante, dice @acan, para la ausencia de significante 1para decir no0+ * partir de a5u, nuestro ni6oN-ombi 0abr ad5uirido la capacidad de clasi,icar el mundo, de con,i&urar cate&oras, a&rupamientos, identidades, di,erencias, acumulaciones, etc+, 5ue nos separan irremisiblemente del mundo mediante la ,uer-a sustitutiva del len&uaje+ )ero Ypor 5u/ el faloZ Y)or 5u/ 0ablar de ,alo cuando estamos 0ablando de len&uaje, de simboli-aci!n $ sustituci!n por el nombreZ )or5ue el ,alo era a5uello de lo 5ue careca la madre, $ el objeto 5ue, por tanto, 0abr de simboli-ar su deseo+ C el ni6o por su parte no 0ace otra cosa 5ue identi,icarse con el deseo materno+ Entonces, en la medida en 5ue el ni6o cree ser el ,alo de su madre, ese a6adido 5ue la completa, la aparici!n del len&uaje no 0ar otra cosa 5ue nombrar la ausencia, la ausencia de ,alo, la separaci!n del otro $ el peli&ro de ser casti&ado con esa separaci!n 1la ,amosa castraci!n edpica4+ El ,alo como 0erramienta simb!lica destru$e la cone3i!n del ni6o, lo separa de ese universo ima&inario de atracci!n e identi,icaci!n materna, e interpone los smbolos del len&uaje entre /l $ las cosas+ 7uestro perverso polimor,o 0a dejado de serlo+ *0ora conoce la carencia, se 0a visto separado de la madre, $ su deseo se pone en acci!n+ 7o se ve el cuerpo materno como una e3tensi!n de s mismo 5ue le procura alimento, calor, protecci!n, etc+, sino 5ue a0ora se desea+ 7o instinto, necesidad, sino deseo+ Ca no es Apolimor,oB, por5ue 0a comen-ado a entender la separaci!n del otro, $ avan-a 0acia una mor,olo&a aut!noma 5ue cuajar en lo 5ue @acan llamaba el estadio del espejoE delimitaci!n de las barreras del cuerpo propio, $ primer &ran asalto en la construcci!n de la identidad+ Se edi,ica Edipo+ 7o tanto un deseo se3ual entendido a la manera adulta, pero s un deseo de recuperar a la madre $ de desprenderse del padre 1de matarlo simb!licamente4 en tanto 5ue rivali-a con las intenciones del ni6o+ "ase 5ue sucede, se&#n "reud, entre los tres $ los seis a6os, $ 5ue puede reproducirse patol!&icamente en la edad adulta si no se resuelve de ,orma satis,actoria durante el perodo in,antil+ Cerramos el par/ntesis $ volvemos a nuestro laboratorio de -ombis destripados+ El -ombi, como $a se anunci!, se corresponde con una ,ase instintiva del 0ombre, con esa per!ersidad polimorfa del reci/n nacido+ El -ombi AnaceB 1es decir, AmuereB4 $ resucita sin a,ecciones, sin la mirada del otro como rasero para su construcci!n identitaria, sin sentimientos de culpa+ S!lo 5uiere ,ormar cuerpo con a5uello 5ue cae a su pasoE cerebros, cerebros $ ms cerebros+ Se 0a sustituido el pec0o materno por la masa ence,lica,

pero poco importa eso+ El caso es conse&uir un buen bocado 5ue llevarse a la boca+ Cuando @o&an le muestra uno de sus conejillos de (ndias a Sara, lo deja bien claroE aun5ue care-can de est!ma&o 5ue llenar, aun5ue no posean !r&anos 5ue puedan procesar correctamente la in&esta, los -ombis s!lo 5uieren comer, $ se lan-arn 0acia su presa sin pensarlo dos veces+ * partir de a5u 0ar su aparici!n uno de los ms carismticos -ombis de la obra romeriana+ Se trata del bueno de Hub, un -ombi adulto, var!n, 5ue sirve de coba$a para los presupuestos de la empresa del mad doctor @o&an+ 7uestro cient,ico loco cree 5ue es posible reeducar al -ombi, $ utili-a los clsicos medios conductistas para elloE un sencillo c!di&o de recompensas $ casti&os se&#n las respuestas del sujeto+ Sin embar&o, a los condicionamientos pa!lo!ianos a6ade una toma de contacto con las estructuras edpicas, con el jue&o de papNmam como medio de instrucci!n+ 7o se trata s!lo de 5ue 5uiera educarlo como a un ni6o, sino de 5ue con,e en 5ue la educaci!n in,antil es la correcta, 5ue vea como natural los mecanismos edipi-antes a la 0ora de emprender cual5uier intento de sociabilizacin, mostrando, en el ridculo ceremonial del aprendi-aje, las ,allas, los mecanismos impostados, las articulaciones del poder paterno 5ue ,alsean mediante la estructuraci!n ,lica $ la consi&uiente amena-a de la castraci!n los deseos del ni6oN-ombi+ )odemos recordar, en este punto, una escena de la psicoanalista ,reudiana 2elanie Plein 5ue tanto 0aba 0orrori-ado a los autores Gilles 9eleu-e $ "/li3 Guattari+ A@a primera ve- 5ue 9icD vino a mi consultaB, escribe la autora,
no mani,est! nin&una emoci!n cuando su ni6era me lo con,i!+ Cuando le ense6/ los ju&uetes 5ue tena preparados, los mir! sin el menor inter/s+ Co& un tren &rande $ lo colo5u/ al lado de un tren ms pe5ue6o $ los llam/ con el nombre de Atren papB $ Atren 9icDB+ * continuaci!n, tom! el tren 5ue $o 0aba llamado A9icDB $ lo 0i-o rodar 0asta la ventana $ dijo AEstaci!nB+ Co le e3pli5u/ Ala estaci!n es mamL 9icD entra en mamB+ 9ej! el tren $ corri! a colocarse entre la puerta interior $ la puerta e3terior de la 0abitaci!n, $ se encerr! diciendo Ane&roB $ sali! ense&uida corriendo+ Repiti! varias veces esta operaci!n+ @e e3pli5u/ 5ue Aen mam se est ne&roL 9icD est en el ne&ro de mamB+

Se&#n @acan, esta escena le 0abra concedido al ni6o el don del len&uaje para elaborar su mito edpico, es decir, para abandonar la ,ase primera de perversi!n $ rein&resar en los cnones conductuales de la sociedad+ Enti/ndase 5ue en esta toma de poder de la psicoanalista, por tanto, se 0a reproducido ,or-osamente el papel re&ulador, impositivo, de la picota edpica+ 7o pretendemos comparar a5u al doctor @o&an de la ,icci!n con la autora 2elanie Plein, ni a los monosilbicos pacientes Hub $ 9icD, pero no cabe duda de 5ue el proceso de re&ulaci!n de los a,ectos es prcticamente id/ntico+ AEllos son como+++ como nosotros+ 7uestra prolon&aci!n+ Son el mismo animal, pero con una ,unci!n ms elemental+ )odemos en&a6arles como nos en&a6aron a nosotrosE con la promesa del parasoB, dice @o&an+ El paraso materno del t#nel Dleiniano se correspondera con el retorno al Reino Celestial de la mitolo&a cristiana+ 2orir para volver a la madre, a un 9iosN madre 5ue vuelve a aco&ernos en el paraso recobradoL /sa es la met,ora 5ue se propone como 0ilo conductor del ,ilm+ 'emos sido en&a6ados por la esperan-a edpicoNcristiana de esa recuperaci!n, vivimos bajo la alienaci!n de una carencia deseante 5ue nos vuelve productivos, 5ue or&ani-a nuestras esperan-as $ 5ue las reinvierte en procesos de estructura macrosocial+ @a economa libidinal del individuo traspasa constantemente la separaci!n de las ,ormas deseantes individuales de los sistemas macroecon!micosE no es

casualidad 5ue la ,ec0a de la muerte de 2ar3 coincida con los primeros tanteos de "reud en las teoras psicoanalticas+ )ero @o&an 0ace a#n ms e3plcitas sus intenciones $ t/cnicas de adiestramientoE a un -ombi 5ue Ase 0a portado malB $ 5ue 0a tirado unas mesas le apa&ar la lu- para 5ue Apiense en lo 5ue 0a 0ec0oB+ Con Hub desple&ar todo su repertorio e intentar 5ue Ajue&ueB con libros, tel/,onos $ 0asta con pistolas descar&adas+ .odo para recuperar al&unos de los recuerdos olvidados a causa de la in,ecci!n -ombi+ )ero las le$es de propiedad, las coordenadas de poder 5ue ,ormula el doctor remiten siempre al c!di&o edpicoE Ason los calcetines de papB, dir en una &rabaci!n, AUson los mosV 2ira, los 0e apartado+ @os 0e &uardado, mam+ U@os 0e &uardadoV .ienes 5ue ser civili-ado+ Y7o me o$esZ [utate eso, 5utate eso+ Cinco minutos, mam, cinco minutos+ @os calcetines de mam tienen ra$as+++B+ 8 directamente a HubE A2am est mu$ or&ullosa de ti+ Est mu$ or&ullosa de su nene+ 'o$ te 0as portado mu$ bien+B )ero Y5ui/n es mamZ 7o importaE en el c!di&o del aprendi-aje, la madre e3iste como cate&ora antes 5ue como individuo+ El aprendi-aje necesita enrai-ar en los jue&os de poder $ alienaci!n edpicos para 5ue la ,icci!n de realidad sea posible+ :n principio del placer, nos dir @acan, 5ue codi,ica el deseo a trav/s de si&ni,icantes sustitutivos $ constru$e un principio de realidad en el cual sobrevivir desde la ,icci!n $ el autoen&a6o+ 9eleu-e $ Guattari, en su obra <l antiedipo 11FIJ4, critican duramente la concepci!n Dleiniana+ El ni6o se empe6a en crear m5uinas, en eslabonar mecanismos, a,irmar la construcci!n de la realidad a partir de arte,actos+ El tren ,orma una m5uina con el t#nel, eso puede verlo cual5uiera+ )ero el c!di&o edpico de Plein, su len&uaje simb!lico, procura 5ue el tren 9icD penetre literalmente en la madre como operaci!n anal!&ica de su deseo de posesi!n, $ &oce as del cuerpo materno+ Se da cobertura a su complejo de Edipo, se pretende educar mediante la obtenci!n de la aprobaci!n materna $ del odio paterno, en un intento de culpabili-ar al ni6o 1el otro no e3iste para m sino desde la culpabilidad de 5ue le 0e 0ec0o da6o4 $ ase&urar as la construcci!n de sujetos dependientes de la sociedad $ altamente productivos+ *,irman 9eleu-e $ Guattari 5ue Ala producci!n deseante es aplastada, abatida, sobre las im&enes parentales, alineada en las ,ases preedpicas, totali-ada en EdipoE de este modo, la l!&ica de los objetos parciales es reducida a nadaB+ Plein 0aba descubierto la noci!n de objetos parciales 5ue tanto entusiasmaba al ,il!so,o $ al psicoanalista autores de <l antiedipo+ Cuerpos ,racturados, ses&ados, 5ue interact#an con otros objetos, otras partes, mediante en&ranajes, m5uinas+ @a boca 1objeto parcial del ni6o4 se amamanta del seno 1objeto parcial de la madre4+ 7o 0a$ sujetos, sino m5uinas, cone3iones, cuerpos en li&a-!n+ El individuo es, por tanto, un e,ecto de poder+ 9a i&ual si el poder lo ejerce la ,amilia o el re,uer-o institucionali-ado de la medicina psicoanaltica+ En el caso de la pelcula de Romero, 5ueda bien claro 5ue la individualidad de Hub el -ombi viene dada por determinadas estrate&ias m/dicas, cient,icas+ )or decirlo con "oucaultE a partir de un dispositivo de poder+ Este dispositivo ejerce una violencia sobre la Aperversi!n polim!r,icaB del pobre Hub+ :na serie de representaciones, de prcticas institucionales $ recursos dramticos estn li&ados a este dispositivo de poder+ Cuando el doctor @o&an le 0abla como a un ni6o est recuperando la teatralidad de la empresa edipi-ante+ .anto la ,ormaci!n de la subjetividad del individuo como las a&rupaciones en sociedades, como veremos al 0ablar de la 0orda -ombi, se sustentan en esta

red de poder $ sus procedimientos+ 7o se trata tanto de valorar o cuestionar sus implicaciones culturales, como de poner en relieve la alienaci!n 5ue constitu$e encontrar ese $o, a,irmarse en una individualidad+ :n "o es otro, como 0aba sabido ver Rimbaud adelantndose al&unos a6os al psicoanlisis+ El -ombi representa esa perversi!n $ esa polimor,ia de la 5ue se nos 0a obli&ado a salir+ "rente a la instrumentali-aci!n de los nuevos dise6os en red de nuestra economa $ de nuestro tejido ideol!&ico $ discursivo, el -ombi se al-a como la noNinstrumentali-aci!n, lo inNdi,erente, lo disociado+ El poder no ,orma unidad con /l, no establece medidas vlidas para su contenci!n $ utili-aci!n, $ cuando eso sucede 1domesticaci!n del -ombi, e3perimentos imposibles, reclutamiento4 la empresa ,racasa+ .odo le resbala al -ombiL 9eleu-e diraE constitu$e un cuerpo sin rganos 1$ no por5ue al&uien se los 0a$a comido antes o por5ue un disparo lo 0a$a abierto en canal4+ Es el es5ui-o,r/nicoN*rtaud 5ue no se deja acometer por los dictmenes del poder $ por sus tentativas de control+ El -ombi sirve de emblema de lo noproductivo, de la noNinstitucionalidad+ Representa el abanderado de la vscera, $ como tal pasa por no dejarse edipi-ar $ no acceder a la masi,icaci!n normali-adora 1pese a lo 5ue se suele pensar, el -ombi no es social, no ,orma &rupos4+ \l es, junto con todos los de la 0orda, lo asocial reunido, lo di,erenciado 5ue no acierta a unirse en ,orma de totalidad o &/nero, como se pone de mani,iesto, por poner una ve- ms un ejemplo can!nico de la mitolo&a Romero, en la se&unda de sus obrasE en el espacio reductor del centro comercial 0abita la di,erencia m3ima, el canon posmoderno de lo 0etero&/neo, desde el ama de casa en c0ndal 0asta el ejecutivo, el obrero o el 'are Pris0na+ C todos con el mismo apetito por alimentarse de sus presas $ romper as los parmetros de las relaciones comunitarias, &rupales+ El -ombi, por tanto, nos o,rece una noN0umanidad cu$o deseo es incapade construirse en el otro+ Es un ser enteramente asocialE su #nica esperan-a consiste en procurarse alimento, $ no parar 0asta conse&uirlo+ El apetito -ombi no deja de ser met,ora de los instintos 0umanos, deseo sin reservas, sin el c!di&o o la castraci!n como tope para reprimirlo+ 9eseo $ al mismo tiempo miedo al deseo, miedo a desear $ a 5ue el deseo, el apetito, sea ma$or 5ue la 0umanidad, 5ue la cultura $ las construcciones culturales 5ue 0emos interpuesto entre nosotros $ las cosas+ )or ello, en las producciones sobre -ombis el -ombi no desea nada 1salvo la e3pansi!n $ la saciedad, pero eso $a son cosas del instinto4, ,rente a los 0ombres, 5ue desean demasiado, 5ue se traicionan, 5ue se en&a6an, se asesinan o se violan, por lo 5ue, ,inalmente, el -ombi cuestionara desde su mutismo impert/rrito la ,alsedad del 0ombre, su doble moral, sus constantes traiciones mediante las cuales pretende satis,acer sus deseos, sus ansias de poder+

C:ER)8S <82H(S

En una demostraci!n triun,al, ?est estaba a punto de rele&ar el misterio de la vida a la simple cate&ora del mito+ '+ )+ @8 ECR*"., Herbert Eest, reanimador

Si Cioran deca 5ue el ser 0umano era un e3perimento ,allido, la mitolo&a -ombi no deja de aducir los mismos ar&umentos desde la analo&a $ la narraci!n ,i&urada+ 7o ,altan pelculas en las 5ue el in5uietante personaje del mad doctor ensambla cuerpos, e3perimenta con virus mortales o anali-a el comportamiento de los e3tra6os 0bridos de una re&i!n in0!spita del planeta+ 9esde el ms o menos ele&ante mito de "ranDenstein 0asta las ms delirantes im&enes del ,ilm <l ciempi&s humano 120104, en donde varias personas son conectadas para ,ormar un espelu-nante sistema di&estivo &i&ante, pasando por las literarias reanimaciones del Herbert Eest lovecra,tiano, el mito no deja de provocar una ,ascinaci!n ante los cuerpos, sus lmites, las construcciones sociales o simb!licas de lo corporal, los t/rminos morales a los 5ue cada sociedad se en,renta a la 0ora de elaborar $ representar cuerpos, 0ablar sobre ellos o in,li&ir casti&os, penas $ padecimientos ,sicos+ El tercer ,ilm de Romero establece $a de manera contundente la semi!tica visual del -ombi+ Su de&radaci!n ,sica, el &esto de dolor, la del&ade-, costillas abiertas, boca $ manos ensan&rentadas, vientres esparcidos, piel amoratada, marr!n, &ris, a-ulada, verdosa+++ @a &ama de c!di&os visuales re,eridos a la piel es sumamente interesante en este tipo de representaciones+ .om Savini, el ma5uillador de la ma$or parte de las obras romerianas, desmenu-a en esta tercera obra la carnalidad -ombi $ propone una serie de im&enes de &ran crude-a e impacto visual+ Hasta pensar en uno de los pacientes de @o&an, a5uel 5ue conservaba su apetito a pesar de no tener en buen estado los !r&anos necesarios para la in&esta+ Cuando se incorpora de la camilla para ArecibirB a Sara, toda la masa estomacal se vierte sobre el suelo+ 9e i&ual modo, $ casi al ,inal de la pelcula, el desp!tico comandante R0odes es abierto en canal por varias criaturas en,urecidas 5ue luc0an por 0acerse con un bocado de sus ju&osas tripas+ El recrudecimiento de las representaciones corporales, 5ue se per,ila como &ore pero sin resto al&uno de tintes 0umorsticos, pura vscera o,recida a la mirada, se acent#a notablemente en esta entre&a, la 5ue ms duras crticas recibiera de la trilo&a ori&inal justamente por este e3ceso de carnicera $ splatters 1salpicaduras4 5ue 0icieron mella en la est/tica oc0entera del cine de terror+ @a interioridad de este cuerpo -ombi es susceptible de ser vista en todo momento, as como la de los 0umanos no in,ectados+ @as representaciones entre&adas a la ruptura, al des&arro de miembros $ al descuarti-amiento en toda re&la, establecen una desacralizacin del cuerpo 5ue se per,ila como angustiosa+ .odo cuerpo es sa&rado, o acumula un porcentaje de sacralidad 5ue vara se&#n las culturas, menos este cuerpo -ombi 5ue 0a perdido la ceremonia del discurso 5ue lo contiene+ )odemos dispararlo, &olpearlo, atravesarlo o investi&ar con /l, cortar partes, comprobar el ,uncionamiento de los !r&anos seccionados, moldear su ima&en $ no sentir, como ase&uran muc0os de los supervivientes, el ms mnimo res5uicio de arrepentimiento+ 7o 0a$ palabras para su le&itimaci!n+ Su cuerpo no vale nada, $ s!lo puede

ser dic0o desde el desmembramiento, sin nin&una ima&en totali-ante 5ue permita la compasi!n+ (nterioridad $ desmembramiento, licue,acci!n $ des&arro+ .odo parece romper con la corporalidad -ombi $ con los ritos occidentales 5ue 0emos acostumbrado a producir a la 0ora de constituir la ima&en corporal+ El -ombi, por su parte, representa la noNrepresentaci!n+ Supone una ruptura con los c!di&os de la ima&inaci!n corporal, como $a se dijo al 0ablar del ,en!meno &ore, el cual tendra en la ,i&ura de los muertos vivientes una de sus ms interesantes mani,estaciones+ 7o se trata, por tanto, como se 0a aducido a menudo, de mostrarnos un carnaval de vsceras sin sentido, de dejarse llevar por la violencia in&enua $ desmedida al &usto del p#blico adolescente+ @a corporalidad desacrali-ada del &/nero ,lmico de -ombis permite una visi!n aumentada del cuerpo, lo 5ue podramos denominar como hiperescopiaE la ampli,icaci!n de los detalles de la putre,acci!n, de la terribilitL de la inmundicia, as como los recovecos 5ue componen el interior de los cuerpos, sus primeros planos, sus perspectivas imposibles+ @a e3periencia 0iperesc!pica, panptica, del cuerpo recrea los labernticos espacios de la corporalidad, sus de&radaciones $ morti,icaciones, en una estili-aci!n perversa de las im&enes corporales+ *parece por ello una rica relaci!n entre las 0erramientas narrativas del &ore $ las representaciones er!ticas de los cuerpos de mujeres, no especialmente recurrentes en la obra de Romero pero s mu$ solicitados en otras producciones 1pi/nsese, por ejemplo, en la pelcula <l regreso de los muertos !i!ientes, del mismo a6o 5ue esta tercera pelcula romeriana, con el er!tico striptease sobre una lpida por parte de una de las j!venes prota&onistas4+ El contraste entre el cuerpo ,emenino, los atributos de belle-a $ juventud 5ue una lar&a tradici!n icono&r,ica le 0a atribuido, $ la corporalidad escindida del -ombi $ de sus pobres vctimas, no ponen al descubierto ms 5ue la complejidad $ ,ra&ilidad de nuestras representaciones corporales+ 2ientras 5ue la mujer es, para el ima&inario simb!lico $ las t/cnicas de publicitaci!n de lo corporal, nada ms 5ue la super,icie $ la insinuaci!n de esa super,icie, el -ombi reclama una e3terioridad, vence el encapsulamiento de las representaciones polticamente estables $ nos presenta, como $a adelantamos, lo obsceno, lo 5ue 5ueda ,uera de escena por una serie de dispositivos culturales, emanaciones del poder establecido $ discursos sobre las constricciones morales 5ue 0abran tomado ,orma $ codi,icado ,uertemente el ima&inario de la corporalidad+ El cuerpo ,emenino de la publicidad 5ueda as reducido a las pasiones carnales 5ue pueda despertar, eminentemente, en un p#blico var!n o entre mujeres de orientaci!n 0omoer!tica, aun5ue prcticamente la totalidad del p#blico sepa AparticiparB de esos c!di&os, tanto para aceptarlos como para criticarlos, $ tambi/n desde un reconocimiento no e3ento de indi,erencia, las ms de las veces+ Sobre todo 0o$, el cuerpo de la mujer 0a copado la ma$or parte de las producciones de esta iconos,era de lo corporal 5ue producen los canales de in,ormaci!n 1televisi!n, prensa, (nternet4+ Estos cuerpos de mujer, como los de los -ombis 1independientemente del &/nero4, tambi/n reclaman la mirada del otro para alcan-ar sus prop!sitosE el de una 0iperescopia+ @a corporalidad ,emenina 0a de ser vista por todos los lados para 5ue alcance su ,unci!n propa&andstica, seductoraL por toda su super,icie $ desde todos los n&ulos, pero con di,erentes &rados de ocultaci!n 5ue permiten su entrada dentro del mercado publicitario o

icono&r,ico re&ulado+ @a mujer en biDini de ciertos catlo&os de ropa alcan-a un &rado de su&erencia er!tica muc0o ms e,ica-, las ms de las veces, 5ue el desnudo total, como 0aba lle&ado a intuir Hart0es+ @a semi!tica del escote ,emenino, de las lneas de ropa 5ue marcan las aberturas en la desnude-, maneja si cabe con ma$or rotundidad el vocabulario erot!mano de las representaciones del cuerpo+ El cuerpo ,emenino, $ 0e a5u lo importante, se !e incluso en su ocultaci!n+ 'emos dado con una clave de la 0iperescopia de la corporalidad de las representaciones ,emeninasE el &rado de A0eteroscopiaB 5ue /sta lle&a a presentar, la ur&encia $ necesidad de lo otro 5ue la constitu$e, de un tem 5ue no se corresponde con a5uello 5ue observamos, pero 5ue lo complementa+ El seno $ el escote ,orman una 0eteroscopia ,recuente para los canales mediticosE se necesitan mutuamente, aun5ue a5uello 5ue otor&a la e3periencia del escote o la percepci!n de la ranura es potencialmente sustituible+ Como a,irmaba @acan al de,inir el objeto de deseo, da lo mismo uno u otro+ Cual5uier cosa puede suplantar el velado de los senosE la ropa, un ,ular, unas cortinas de seda, el cabello lar&o ca$endo sobre el busto, una serpiente a modo de bu,anda con 5ue la bailarina asusta al mismo tiempo 5ue encandila a su p#blico, etc+ @a capacidad de captar la mirada del otro en las representaciones de contenido er!tico 5ue se elaboran del cuerpo ,emenino re5uiere de esta ,ormulaci!n 0eterosc!pica, de un escenario, de una abertura o rendija desde donde ver el cuerpo para 5ue su desnudo sea asumible+ 7o basta con ver el cuerpo de la mujer, tambi/n 0a$ 5ue no verlo para 5ue se produ-ca el len&uaje er!tico+ 9e 0ec0o, la porno&ra,a no sera sino una 0iperescopia 5ue carece de 0eteroscopiaE todo es visible, $ no 0a$ espacio para la ocultaci!n+ El -ombi, por su parte, no precisa de 0eteroscopia al&una+ Representa ese e3ceso de la porno&ra,a 5ue, en lu&ar de mostrar los cnones de lo bello, nos o,rece su reverso+ )or decirlo ms concretamente, constitu$e una simulaci!n del cuerpo porno&r,ico+ Su ima&en 0a de verse desde todos los n&ulos, 0a de proponer todas las perspectivas, incluso a5uella 5ue nos ,acilita ver el interior del -ombi+ En cierto modo, /l es su escoteL su propia piel le sirve de entred!s+ 7o en vano la e3periencia de la heteroscopia de,ine en el vocabulario de lo paranormal la capacidad de ver, ms all de la carne, la interioridad del cuerpo radio&ra,iada+ [ui- por ello la e3periencia de veladura no ,unciona en el -ombi $ se pasa del erotismo de ense6ar veladamente el cuerpo a la repu&nancia de 5ue esta demostraci!n no reciba los ,iltros necesarios+ El cuerpo del -ombi da asco por5ue no se 0an canali-ado bien los mecanismos de su ocultaci!n, por5ue se 0a devuelto al n&ulo de lo visible lo 5ue careca de moldes perceptivosE el interior, lo p#trido, los l5uidos $ sus salpicaduras+ 7o tanto por5ue se acerca a la muerte, sino por5ue enla-a con la desmesura del cuerpo, el -ombi produce la angustia de las representaciones+ Ca 0ablamos, en el primer captulo, del espanto, del 0orror de la contemplaci!n+ El -ombi, como el dios &rie&o, no produce 0eteroscopias, no se deja ver, por5ue todo lo pone insoportablemente a la vista+ )ero cabra 0ablar a5u $a no de las representaciones del cuerpo -ombi, de c!mo el -ombi aparece ante nosotros, sino de la propia mirada -ombi $ de su vaciamiento i&ualmente an&ustioso, del 0orror 5ue constitu$e apro3imarnos a sus cuencas vacas $ situar una mirada ante las ra-ones especulares de la otra+ Como 0aba dic0o Emmanuel @evinas, mirar el rostro del otro nos propone una otredad desmesurada, rompe la relaci!n de

e5uivalencia entre un $o $ un t#, $ nos obli&a a desistir de la capacidad de reducir ese otro a una dimensi!n pensable+ @os dems siempre me sobrepasan, el otro siempre es ms 5ue $o, supera la unidad+ Sin embar&o, el -ombi no 0a sabido nunca construirse en la mirada del otro+ .al $ como deca el personaje %ab!n, del relato reco&ido en la antolo&a Combies A)lanes de emer&encia -ombieB, de Pell$ @inD, los -ombis no discriminan+ .odo el mundo sabe i&ual de bien+ 8tto el -ombi, de la pelcula 5ue $a citamos, era de la misma opini!n $ lo ,ormula casi con las mismas palabras+ El -ombi no reconoce esa desmesura del otro, o ms concretamente, no conoce la otredad, $ reduce a una e5uivalencia apetecible todo lo 5ue sale a su paso+ 7o es ms 5ue comida, piensa el -ombi, por lo 5ue su mirada no distin&ue, no recula ante la mor,olo&a del rostro 0umano+ Es incapa- de leer el placer o el terror de su vctima+ * pesar de todo, la mirada vaca del -ombi, sin alma, escrutndonos desde el anonimato de la muerte i&ualatoria, pareciera en un primer momento anali-ar nuestros actos desde su mutismo $ vaciamiento esencial+ )ero no sucede realmente as, su objetivo es justamente el contrarioE nos invita a despojarnos de la car&a moral 5ue con,orma esta reciprocidad de miradas+ 7os contemplamos en su mueca vaca $ el re,lejo 5ue nos devuelve es i&ualmente vaco+ *bandonamos toda conciencia, toda 0umanidad, por5ue $a no leemos 0umanidad en sus ras&os+ \l $a no es un otro, a5uel 5ue vi&ila nuestros actos $ 5ue nos ase&ura la estructura paranoica del respeto recproco+ Entonces, se 0a producido entre ambos, entre el -ombi $ su presa, una reducci!n+ @os supervivientes no le&itiman esa dimensi!n especular del otro en el -ombi, del mismo modo 5ue /l no consiente en otor&rsela+ En el caso de los no a,ectados, por5ue 0an sacado al -ombi del permetro de los discursos sobre lo 0umano $ lo 0an reducido a una cosa+ Como en el cuento de @ovecra,t sobre 'erbert ?est, el -ombi les 0a permitido rele&ar la vida a la cate&ora de mito, $ 0an dejado de creer en ella $ en la necesidad de su conservaci!n+ En el caso de nuestro purulento ami&o, por5ue /ste es incapade pro$ectarse en el otro 1ni si5uiera en otro -ombi4 para constituir cual5uier tipo de relaci!n &rupal, incluso la 5ue une al ca-ador $ su presa 1por5ue no est edipi-ado4+ @a simetra, por tanto, entre el 0ombre $ el -ombi no ori&ina nin&una dial/ctica, al&o 5ue el doctor @o&an intentaba reproducir como ,uera+ El muerto viviente es por de,inici!n incompatible con el otro, al menos con esa Adesmesura del otroB, a la manera levinasiana de la 5ue 0ablbamos, por lo 5ue la presa pasa a ser cuantificableE t# no eres ni ms ni menos 5ue $o, parece decir el -ombi 15u/ lejos 5ueda la soberbia del vampiro4, por5ue ni si5uiera e3iste un c!di&o 5ue re&ule la otredad $ 5ue justi,i5ue el t$ como e3periencia, por lo 5ue no 5ueda otro tratamiento 5ue el de e5uipararte a una cosa, a una unidad con la 5ue puedo operar, 5ue puedo sentir, pensar, comer+ *l&o similar ocurrir con la identidad del -ombi+ El -ombi no es un $o+ 7o es un sujeto+ Ese estado de transici!n entre la vida $ la muerte, esa muerte eternamente prolon&ada del -ombi, ,uera del tiempo $ del espacio, se posibilita &racias a la p/rdida de la identidad $ al aborrecimiento del binarismo entre lo mismo $ lo otro+ El cuerpo del -ombi no puede ser nunca uno, por5ue cada !r&ano, literalmente, 0ace un cuerpo total, $ sin esa ima&en especular 5ue redu-ca la e3istencia a la identidad biol!&ica del cuerpo, tal $ como propona @acan, el sujeto no acaba de constituirse+ Hasta pensar en la obra 5ue citbamosE Herbert Eest, reanimador, de '+ )+ @ovecra,t, $ sus versiones ,lmicas :e%Animator 11F8M4,

La no!ia de :e%Animator 11FF04 $ la #ltima recreaci!n, de cu6o nacional, )e"ond :e%Animator 1200J4+ El cuerpo $ la vida seran, como a,irmara el relato del escritor estadounidense, no otra cosa 5ue mecnicaE
Sus puntos de vista, 5ue eran ampliamente ridiculi-ados por el pro,esorado o los compa6eros de estudios, &iraban en torno a la naturale-a esencialmente materialista de la vida, $ a los procedimientos para in,luir en la ma5uinaria or&nica del ser 0umano mediante una calculada acci!n 5umica 5ue entrara en li-a tras el ,allo de los procesos naturales+ 9urante sus e3perimentos con varias criaturas vivientes 0aba matado $ ensa$ado con un n#mero in&ente de conejos, coba$as, &atos, perros $ monos, lle&ando a convertirse en el personaje ms molesto de la "acultad+

En la primera pelcula de la sa&a 1en muc0os aspectos una interpretaci!n libre del relato ori&inal4, el doctor Carl 'ill acaba convertido en una criatura reanimada &racias a un l5uido verdoso 5ue el prota&onista le in$ecta+ @os reanimados, a pesar de todo, son mu$ poco a&radecidos con sus bene,actores $ se limitan a atacar irracionalmente a 5uienes encuentran a su paso, si bien el doctor 'ill recibe la dosis al poco tiempo de morir decapitado 1por ?est4 $ la poca e3posici!n a la necrosis le permite conservar &ran parte de su actividad cerebral $ calcular mejor su ven&an-aE la cabe-a perse&uir a ?est a trav/s de un cuerpo amputado 5ue si&ue movi/ndose bajo las !rdenes de su amo+ @a se&unda parte de :e%Animator cuenta con numerosas representaciones de cuerpos atroces, cuerpos ,ra&mentados 5ue toman vida &racias a las investi&aciones de 'erbert ?est, como el ojoNmano de las primeras escenas, una conjunci!n entre un &lobo ocular $ varios dedos cosidos a la c!rnea, 5ue tienen la capacidad de caminar como si de una &rotesca ara6a se tratara+ *simismo vemos un bra-oNpierna o un perro con bra-os, todo ello para o,recernos Auna deliciosa ,eria de monstruosidadesB, como apunta Serrano Cueto en su anlisis del ,ilm+ Se 0a producido, por tanto, una ruptura+ Ruptura con la representaci!n corporal 5ue remite nuevamente al mundo de la ,antasa $ del onirismo 5ue 0abamos sepultado bajo las estrate&ias edipi-antes $ las ,!rmulas especulares de interacci!n social $ construcci!n individual+ 9urante el sue6o, el cuerpo no tiene lmites, o,rece cone3iones imposibles, analo&as e3tra6as, ,ormas de relaci!n complejas, devenirNanimal, devenirNm5uina, devenirNotro+ El -ombi $ otras corporalidades de la ,antasa $ la ciencia ,icci!n deconstru$en el te3to de nuestra anatoma corporalL mani,estaciones de lo 0umano en el lmite con 5ue so6ar $ recon,i&urar la narraci!n impuesta de nuestro propio cuerpo+ )or decirlo con %eanN@uc 7anc$, no un cuerpo cerrado, ordenado, sino un corpus, un cuerpo 5ue no ,orma una unidad de s mismo, 5ue no re,leja una ima&en estable, sino 5ue se a,ana en captar nuevos ,lujos, en aumentar territorialidades, en o,recer, por su literal desmembramiento, nuevos cuerpos, nuevas m5uinas 5ue a su ve- pretenden con5uistar, e3pandir la pla&a, morder, tocar, a,errar+ Entonces, Y5u/ e3presi!n del cuerpo, 5u/ valores de lo 0umano se esconderan tras estas ,iccionesZ Y[u/ discurso sobre el 0ombre &ravitara detrs de tales narraciones ,i&urales del -ombiZ Y*caso no 0abra sino mquinas, como de,ienden 9eleu-e $ Guattari, en cada una de las interrelaciones entre los cuerposZ El -ombi es, de al&#n modo, ese bricoleur moderno 5ue se constru$e a peda-osE unos clavos 5ue no 0an tocado a#n el cerebro, las astillas por el torso a causa de una incursi!n parcialmente ,allida, jirones de ropa, de carne, 0uesos abri/ndose paso al e3terior, mejillas descarnadas, restos de polvo, arena, carne, metralla+ El cuerpoNbricoleur del -ombi muestra, de al&#n modo, esa novedosa aspiraci!n de la corporalidad 5ue nos deja la

re,le3i!n posmodernaE a medida 5ue nuestro cuerpo ad0iere nuevos materiales, se torna un cibercuerpo, pierde carne, se roe su identidad+ El -ombi pasea por un campo de cadveres $ todo se suma a /l+ Es por ello por lo 5ue la dimensi!n corporal del -ombi permite comprender el cuerpo como una multiplicidad+ 7i un cuerpo acabado, ni un cuerpo enteramente aut!nomo+ 7i la m5uina c/libe deleu-iana ni el cuerpo cerrado del psicoanlisis+ 2s bien un cuerpo a la manera de %eanN@uc 7anc$E cuerpo al mar&en de una subjetividad $, por lo tanto, cuerpo vivido en el entre, como desobrado, en la multiplicidad $ no en la es,era de lo anat!mico+ :n -ombi no es enteramente un cuerpo, no tiene una ima&en desde la cual representarse a s mismo 1$a 5ue su cuerpo est constantemente e3puesto a mutilaciones, e3coriaciones, putre,acci!n, p/rdidas, res5uebrajaduras, etc+4 $, por lo tanto, no determina su corporalidad desde una anatoma o por la maduraci!n de un discurso biolo&icista+ 7o 0a$, por decirlo nuevamente con 9eleu-e $ Guattari, cuerpos, sino m5uinas preedpicasE el -ombi muerde, se acopla a su presa, ,unciona+ El -ombi $ su vctima ,orman m5uinas, la mordedura $ el resto mordido constru$en un mecanismo+ CuerposNpla&a $ cuerpos 5ue se territoriali-an, 5ue buscan e3pandir su territorio pero 5ue no producen otra cosa 5ue otros cuerpos noNmuertos+ El r/&imen productivo -ombi, por tanto, no es nunca al&o distinto a /l, sino /l mismo multiplicndose, reproduci/ndose sin deseo, sin cuerpo unitario para el deseo, por conta&io+

)ista ( A@a tierra de los muertosB 1200M4

@*S C8S*S '*7 C*2H(*98+ @8 C8.(9(*78 C828 .EX.8

So$ polica+ S/ 5ue t/cnicamente lo 5ue 0ice estuvo mal+ Cono-co las le$es, s/ c!mo eran las cosas+ U@as cosas 0an cambiadoV R(CP GR(2ES, en @he Eal#ing Iead

@a obra La tierra de los muertos 1200M4 propone una reversi!n de los parmetros sociales establecidos+ @os -ombis pro$ectan lle&ar 0asta la ciudad, los oprimidos toman el control de la situaci!n, se al-an contra el Estado centrali-ado 5ue representa Pau,man 1el veterano actor 9enis 'opper, recientemente ,allecido4, $ las de,ensas acaban por poner a los supervivientes a merced de la incursi!n de noNmuertos+ )ero Geor&e Romero, crptico como siempre, pretende lle&ar ms all en sus trans&resoras alteracionesE
X+++ 0a$ una &ran di,erencia entre ellos $ nosotros+ Estn muertos+ Es como si ,in&ieran estar vivos+ XY7o es lo 5ue 0acemos nosotros, ,in&ir 5ue estamos vivosZ

@a relaci!n entre la vida $ la muerte se 0a visto comprometida+ @os muertos somos nosotros, con Estados de poder totalitarios, endemias corporativas, abusos de poder, crisis mundiales, sindicatos empresariales 5ue a0o&an los mecanismos de producci!n, etc+ Cada uno podr a6adir las catstro,es 5ue crea conveniente a la lista, las 0a$ de todos los &ustos $ colores+ :n ejemplo lo tenemos en las palabras del premio 7obel de Economa )aul Pru&man, 5uien 0ablaba de Abancos -ombiB para re,erirse a las entidades bancarias 5ue si&uen ,uncionando pero 5ue, en realidad, 0an 5uebrado 0ace $a tiempo $ s!lo se mantienen en pie ante la esperan-a de ser rescatadas por el Estado+ .odo ello nos recuerda el simulacro 5ue asumimos por !ida, las endebles operaciones institucionales con 5ue ,in&imos ase&urar nuestra e3istencia, &obernar nuestro destino+ El -ombi se mueve a la manera de un capitalismo de si&no avan-ado $, sin embar&o, lo 5ue nos propone la pla&a -ombi es justamente lo opuestoE la cada del sistema, el miedo al caos, la desmembraci!n del socius o cuerpo de lo social+ El -ombi es punD, antisistema, anar5uista, van&uardista $ todo lo 5ue se 5uiera+ Su desplie&ue en ,orma de pla&a incontrolable no deja de con,ormar una siniestra simulaci!n de los medios de propa&aci!n del capitalismo $ de la amena-a del e,ecto de &lobali-aci!n+ [ui- por ello el -ombi reclama como su$o el len&uaje de la trans&resi!n+ C su principal ,i&ura ret!rica sera el *pocalipsis+ 7o 0a$ -ombi 5ue no prometa, /l solo, la devastaci!n de toda la ra-a 0umanaL basta 5ue una pie-a del en&ranaje se rompa para 5ue el sistema entero acabe 0ec0o a6icos+ Esta literatura del cataclismo o,rece en la cuarta pelcula romeriana al&uno de sus compases ,undamentales+ Si en el captulo anterior veamos a un -ombi reeducado, el -ombi Hub, en la tarda La tierra de los muertos ser un &asolineroN-ombi, 5ue apenas se limita a repetir ma5uinalmente las actividades cotidianas de su pro,esi!n antes de caer vctima de la pandemia, 5uien movilice al &rupo de merodeadores $ prepare una incursi!n contra las ,orti,icaciones de los empla-amientos 0umanos+ El -ombi, curiosamente tambi/n de ra-a ne&ra, como Hen en la primera de las cintas de Romero, 0abra superado el ensimismamiento 5ue produce en los noNmuertos la contemplaci!n de los ,ue&os arti,iciales 5ue lan-an los soldados para poder reali-ar as sus incursiones, des,alcos $ matan-as en las -onas desprote&idas 5ue bordean el permetro de se&uridad+ 2et,ora, tal ve-, de este despertar de las clases bajas cuando a5uellos 5ue viven en las &randes ciudades no

0acen nada por ellos, a pesar de producir la ilusi!n del ocio, los ,ue&os arti,iciales del espectculo holl"Foodiense, $ deciden, todos juntos, llevar a cabo la revoluci!n+ [uince a6os antes de 5ue se estrenara el ,ilm, "ernando Savater comparaba $a esta riada de cuerpos imper,ectos con un recordatorio de los estra&os del capitalismo $ del desi&ual reparto de ri5ue-asE Alos cadveres ambulantes $ canbales de Romero, con su aspecto desastrado $ ,am/lico, tienen al&o de amena-a tercermundistaE son como esos 0abitantes de tantas partes del &lobo 5ue mueren diariamente de 0ambre para 5ue los dems comamos bien $ 5ue 5ui- un da terrible o una noc0e ,atal vendrn a reclamarnos la &rasa 5ue 0emos acumulado a sus e3pensas+++B+ 'a$ toda una tradici!n cataclsmica en el cine $ una recurrente visi!n de lo apocalptico+ 'uracanes, terremotos, meteoritos, invasiones alien&enas o volcanes+ El -ombi no 0abra 0ec0o sino apropiarse, con ma$or ra-!n, de este estilema ,undamental de la ,icci!n de lo ,antstico $ lo desmesurado+ C no s!lo ocurre en las producciones ,lmicasE un ejemplo claro lo encontramos en el bestseller internacional 9uerra +undial C, de 2a3 HrooDs+ Se trata de un conjunto de relatos orales, supuestamente recopilados por el autor con el ,in de con,eccionar un in,orme para las 7aciones :nidas en el a6o 202M, con la AGuerra <B $a concluida, ,irmados por los ms variopintos supervivientes+ 7o deja de ser interesante el retrato de todos los estamentos, clases sociales, pases $ tipolo&as 0umanas $ su respuesta ante la amena-a -ombi+ 9esde contrabandistas del .bet, o,iciales secretos de diversos &obiernos, militares, cient,icos o t/cnicos industriales, 0asta ecolo&istas o supermodelos de postn, se describe pormenori-adamente c!mo la civili-aci!n entera estuvo al borde de la e3tinci!n en su luc0a contra los muertos vivientes+ @a novela a6ade, junto a al&#n 5ue otro aporte 5ue no nos interesa rese6ar a5u, la perspectiva de la reconstruccin+ 7o s!lo muestra los ri&ores de la pandemia con detallismo $ prodi&alidad, sino toda la para,ernalia 5ue acompa6a a la reparaci!n de los !r&anos institucionales+ Se adultera as, de al&#n modo, uno de los principales distintivos de la ,isonoma del -ombi romeriano, $ es la falta de esperanza+ El ra&naroD de su mitolo&a personal propone el caos total, la ausencia de e3pectativas de ,uturo, el desmoronamiento total del &obierno $ la imposibilidad de reversi!n+ Como decamos en el encabe-ado del captulo, las cosas han cambiado+ Con el inicio de la pla&a, todo se alterar irremediablemente, $ $a no 5ueda nada 5ue pueda ,renar el desastre+ 7o 0a$ vuelta atrs+ 8tra producci!n ms acorde con el espritu de la sa&a ori&inal sera el c!mic de Robert PirDman $ su versi!n televisiva @he Eal#ing Iead+ @a obra estara caracteri-ada por su trabajado pulso narrativo $ por un marcado carcter AabiertoB, tal $ como lo indica el &uionista en su pr!lo&oE Aen Los muertos !i!ientes Q@he Eal#ing IeadR 5uiero e3plorar c!mo la &ente se en,renta a situaciones e3tremas $ c!mo esos acontecimientos los C*2H(*7+ C va a durarB+ El autor prosi&ueE Aespero 5ue os &usten las &randes sa&as /picas, por5ue eso es lo 5ue pretendo 0acer a5uB+ El c!mic constitu$e un intento por recuperar esa e(tra1eza de la 5ue 0ablbamos en nuestro primer captulo, con el prop!sito de naturali-ar la pla&a, de obviar la convenci!n del cierre como instrumento narratol!&ico, $ lan-ar nuestra lectura a la desesperaci!n de lo inabarcable+ *s vemos c!mo @ori, la esposa de RicD Grimes, el prota&onista principal, en una conversaci!n con una reci/n lle&ada al campamento pone sobre la mesa el &ran leitmoti! del c!micE

'acemos pre&untas intrascendentes 5ue $a no funcionan+ Y.ienes 0ijosZ Y9!nde viven tus padresZ Y* 5u/ se dedica tu maridoZ YCuntos 0ermanos tienesZ 9eportes, tiempo, trabajo+++ de todo+++ Ca no sirven+ )ero las viejas costumbres persisten, YverdadZ

@a pandemia 0a alterado las prioridades del &rupo de no in,ectados+ @as estructuras 5ue con,orman nuestra bio&ra,a cotidiana 1,amilia, trabajo, deporte4 0an dejado de tener importancia, $ los aparatos de control 1ej/rcito, polica, administraciones e instituciones &ubernamentales4 se 0an visto envueltos en el caos+ Como deca Hlanc0ot 11FI04, lo cotidiano es lo ms di,cil de conse&uir, $ el -ombi no 0abra 0ec0o otra cosa 5ue dar al traste con todas esas tramas 5ue ocultan la e3periencia de lo real bajo los umbrales de si&ni,icaci!n, las tecnolo&as sustitutivas de las prcticas culturales+ En la rutina est la espontaneidad de lo no secreto, de la ,alta de eni&ma+ @o cotidiano recupera la ausencia de len&uaje $ el asombro de lo no codi,icable, la deconstrucci!n de nuestra relaci!n te3tual con la vida+ En cierto modo, una 0ecatombe -ombi es siempre una p&ina 5ue, si bien no est en blanco, permite blan5uear, anular el poder, los binarismos in#tiles de c!di&os, ra-ones insu,icientes, estructuras apor/ticas+ @a pla&a constitu$e una e(crituraE 0a deconstruido el proceso de sistemati-aci!n $ condensaci!n a trav/s del cual damos te3tura a nuestra vida, elaboramos sobre la blancura de la p&ina de lo cotidiano las alian-as, las estrate&ias, si&ni,icados, asociaciones parasitarias de c!di&os $ ,uer-as+ <l zombi deconstru"e 1lo 0emos visto en otros apartados del libro4E deconstru$e la vida, los discursos 5ue se interponen sobre ella, el ritualismo in&enuo 5ue elabora la narraci!n de lo rutinario+ @a contraportada de cada tomo del c!mic da buena cuenta de ese prop!sito rompedorE
YCuntas 0oras al cabo del da pasas viendo la televisi!nZ YCundo ,ue la #ltima ve- 5ue cual5uiera de nosotros de !erdad 0i-o al&o para conse&uir lo 5ue 5ueraZ YCunto tiempo 0a pasado desde 5ue cual5uiera de nosotros necesit al&o de lo 5ue queraZ <l mundo que conocamos "a no e(iste+ El mundo del comercio $ las necesidades super,luas 0a sido reempla-ado por un mundo de supervivencia $ responsabilidad+ :na epidemia de proporciones apocalpticas 0a barrido la .ierra 0aciendo 5ue los muertos se levanten $ se alimenten de los vivos+ En cuesti!n de meses, la sociedad se 0a desmoronado, sin gobierno, sin supermercados, sin correo, sin tele!isin por cable+ <n un mundo gobernado por los muertos, por fin nos !emos obligados a empezar a !i!ir+

@a vida como narraci!n es un tema com#n, a6ejo, tanto o ms 5ue la propia literatura+ S!lo 5ue en la /poca de los bits $ los b$tes nuestro per,il de usuario en la e3istencia acostumbrada se 0a visto invadido por una cantidad abrumadora de si&nos 5ue acent#an la ret!rica de lo ,icticio+ 7o dejan de ser procedimientos narrativos, por otro ladoE desde los personajes 1avatares4 en 5ue nos 0emos convertido para la &ran novela 0ipermedia de nuestros das 0asta las concisas declaraciones lricas con las 5ue do$ ,e de mi estado a trav/s de mi muro de "acebooD, no dejamos de re,erir nuestra vida por todos los canales posibles+ @a intimidad precisa del e5uipaje narrativo para desenvolverse, las pasiones e3i&en cierto desarrollo novelesco, #tiles de escritor para 5ue su e3istencia pase por real en sociedades 0ipercodi,icadas como la nuestra+ Reducir las incisiones del acontecimiento a toda una rejilla de c!di&os, 0ilvanados, dise6os resolutivos o causalidades como operadores dentro del ,lujo de la e3istencia no es al&o 5ue debamos al cine $ a sus relamidos A0app$ endsBE nuestros te3tos a,ectivos son bultos in,ormes 0asta

5ue la palabra moldea, une, despie-a o lima los bordes en un ejercicio escritural constante+ @a bio&ra,a nunca es la vida, es la escritura de la vida, $ todos nos empe6amos en sustituir la imposibilidad de acotar el acontecimiento por la ,acilidad de escribirlo desde la vulneraci!n bio&r,ica+ )ero el verdadero cambio operado en las #ltimas d/cadas sera, sin ms, el del c#mulo de interte(tualidades 1el t/rmino es de %ulia Pristeva4 5ue delimitan la poli,ona de nuestro relato bio&r,ico, un relato 5ue conecta como nunca lo 0aba 0ec0o con las e3periencias 5uijotescas de la ,icci!n, con los molinos de viento de los canales in,ormticos, las 0a-a6as de los ,amosos 5ue aparecen por la tele, los bestsellers, modas pasajeras, ritos absurdos, icono&ra,as mac0aconas, etc+ :n vdeo de Cou.ube con millones de visitas se enla-a a nuestra rutina diaria, invade nuestra intimidad, lo 5ueramos o noE nuestras conversaciones, las conversaciones de los 5ue nos rodean, la televisi!n, incluso las noticias de la tarde se ven a,ectadas ,infectadas0+ "orma, lo 5ueramos o no, una nota a pie de p&ina en el da a da+ :na nota ms de entre tantas otras+ ivimos en una diseminacin tecnol!&ica+ @a diseminaci!n derridiana, 5ue estipula 0asta 5u/ punto el si&ni,icado de un te3to camina a la deriva por todos los dems te3tos, se injerta como motivo ,undante de nuestras narraciones cotidianas+ Esta deriva impide clausurar el sentido, dar una si&ni,icaci!n #ltima $ vlida a nuestra e3periencia diaria+ Escribo mi vida, $ no puedo dejar de escribir en ella la televisi!n, los pro&ramas, el cine, el peri!dico &ratuito 5ue dan en el metro o esa canci!n 5ue no consi&o 5uitarme de la cabe-a+ )ues bienE el *pocalipsis -ombi da al traste con todo eso+ 'ace visible lo 5ue 0aba cado bajo la invisibilidad de las relacionesE la li&adura, la interte3tualidad 5ue asumimos, pero 5ue no vemos, cobra relieve en su ausencia, se acent#a con su ,alta+ *sistimos, a0ora, con una 0orda desbocada de -ombis deambulando por el patio de casa, a las capilaridades 5ue teja el poder, las redes 5ue me unan a las potencias tecnol!&icas, las mscaras semi!ticas de la ,icci!n 0ipermedia, las operaciones contractuales con la intimidad del otro+ Como en la deconstrucci!n 5ue teori-a 9errida, los -ombis nos permiten el encuentro con lo absurdo $ lo ,alto de sentido una ve- 5ue desmadejamos el 0ilo de la te3tualidad 5ue nos rodea+ *s, toda la serie @he Eal#ing Iead supondr un es,uer-o por e3poner a los personajes a a5uello 5ue supera la versi!n de lo cotidiano 5ue nos 0emos construido, para trans&redirlo $, de ese modo, permitir ver las sombras del dise6o narrativo, interte3tual, de diseminaci!n tecnol!&ica, 5ue delimita el permetro de nuestra vivencia+ .odo lo 5ue trans&rede, deca "oucault, ilumina claramente lo trans&redido, el poso de lo cercano, para o,recernos la verdad positiva de lo 5ue permaneca oculto, esto es, lo absurdo, lo tosco de la e3periencia de vivir, la ausencia de relato a la 5ue no podemos en,rentarnos sin caer en la locura o, como vio Hlanc0ot, en el aburrimientoE nuestro tedio no es otra cosa 5ue lo cotidiano 5ue se 0ace mani,iesto+ @he Eal#ing Iead remite constantemente a esa iluminaci!n 5ue produce el simulacro, a esa lu- trans&resora 5ue permite ver las alian-as $ pactos 0umanos en su brutalidad $ su sinsentido+ RicD Grimes, el prota&onista, es un polica 5ue tiene 5ue asesinar para prote&er a los su$os, 5ue se sacri,ica 0aciendo el mal, atormentndose en solitario, consciente de 5ue los c!di&os conductuales de las sociedades acomodadas como a5uella en la 5ue /l 0aba jurado servir $ prote&er no son vlidos en tiempos de &uerra+ Si los -ombis constitu$en simulacros de los 0ombres, el pobre RicD ser un simulacro del

0/roe+ )ero 0a$ ms e3periencias de simulaci!n a lo lar&o de los ms de oc0enta n#meros 5ue suma $a la serie 1I8 editados en castellano, a lo lar&o de 1J tomos4E el blanco $ ne&ro de las vi6etas, secreto 0omenaje a la primera obra de Romero, como simulaci!n de la vida, o,reci/ndonos en esa ocultaci!n del color el e3ceso, la 0uella de lo 0orroroso e insoportable+ 8 la crcel 5ue da cobijo a los prota&onistas durante varios captulos, el #nico lu&ar en donde lo&ran sentirse libres+ Simulacro, por ejemplo, de las relaciones interpersonales, como cuando Carol, otra de las supervivientes, le pide matrimonio a @oriE Carol acaba de romper con su pareja, $ descubre cierta atracci!n 0acia el matrimonio 5ue ,orman @ori $ RicD, ,ormalmente casados desde antes de la invasi!n, padres de un 0ijo $ de otro en camino+ @as viejas re&las no sirven, dir, $ se pueden crear otras nuevas, como un enlace a,ectivo a tres bandas+ @a mono&amia, en tanto 5ue ,orma contractual de las relaciones matrimoniales, se ver virtualmente a,ectada aun5ue s!lo sea por el impacto de la proposici!n+ @ori rec0a-ar de plano a su ami&a, pero el da6o $a est 0ec0o+ Se 0a verbali-ado la trans&resi!n, se 0an descubierto las sombras de la instituci!n matrimonial, se 0a volcado lo e3tra6o 0acia una primera lnea de visibilidad+ 9e manera semejante, un tipo 5ue se acaba de unir al &rupo en el tomo dos le e3plica a RicD 5ue 0a tenido 5ue matar a un 0ombre, su propio vecinoE un viejo a,able antes de 5ue toda esta des&racia sobreviniera, pero 5ue, tras los nuevos acontecimientos, 0aba intentado violar a su 0ija+ RicD le consuelaE ASo$ polica+++ pero no dejo 5ue las normas me cie&uen a lo 5ue est bien $ lo 5ue est mal, especialmente a la lu- de nuestra situaci!n actual+B A7o me ,usti&o por 0aberlo 0ec0oB, contesta el 0ombre, Ame ,usti&o por5ue no me siento mal+B @as nuevas estrate&ias de convivencia re5uieren nuevas polticas de control social, nuevos discursos morales, como continuamente se e3i&e en las sociedades del capitalismo tardo+ @as cosas 0an cambiado+ Ca "oucault, con su mirada siempre atenta, $ adelantndose a la pandemia de cadveres andantes, 0aba sido el primero en arrebatar al 0ombre el privile&io de la moralidad+ AEl 0ombre 0a muertoB, ,rase lapidaria con 5ue se asesta el #ltimo &olpe en su libro Las palabras " las cosas 11FFI4, cierta desde el punto mismo en 5ue es pronunciada $ ni un se&undo antes, si&ni,ica, pese a otras in&enuas interpretaciones, 5ue nos 0emos dado cuenta de c!mo en la construcci!n del 0ombre en tanto 5ue ser moral 0aba intereses de orden poltico $ socioecon!mico, lo 5ue obli&a, bien mirado, a revisar los conceptos $ discursos 5ue tenamos por 0erencia cuando $a todo 0a lle&ado a su m3imo des&aste+ Entonces, la noci!n de hombre sera, parad!jicamente, lo 5ue autores como :lric0 HecD denominaran categoras zombis, marcos conceptuales vivos al mismo tiempo 5ue muertos, los cuales, e,ectivos en un pasado, persistiran a la 0ora de participar del escenario ,ilos!,ico $ cultural+ Haste citar otros conceptos del tipo <stado%nacin, globalidad, clase, soberana+ Sombras de otra /poca, cadveres desvencijados de construcciones lin&Wsticas 5ue no re,lejan sino la livide- del paso de los si&los, las telara6as de su inutilidad+ *l&una ve- estos conceptos -ombis estuvieron vivos $ consolidaron paradi&mas conceptuales de &ran importancia $ alcance+ Sin embar&o, su valor 0a decrecido, se 0a visto sustituido por nuevos Aor&anismos vivosB conceptuales 5ue permiten la caracteri-aci!n del panorama socialNideol!&icoNpoltico desde una adaptaci!n consecuente con las ur&encias del momento+ 2et,oras muertas ,rente a met,oras vivas, abismos de claves insu,icientes 5ue se corresponden con una modernidad

trasnoc0ada, obstinada en sobrevivir $ 5ue no se atreve a levantar acta de su propio ,allecimiento+ C a pesar de todo, tal $ como intentamos de,inirlos a5u, los racimos conceptuales 5ue se e3tienden a trav/s del marco simb!lico del -ombi no remitiran a esa mortandad de la 5ue 0abla HecD, sino a la promesa de una renovaci!nE el -ombi arrastra conceptos, materiales, bri-nas de ideolo&as, pastic0es $ con&lomerados semi!ticos 5ue permiten clasi,icaciones imposibles, jerar5uas 5ue pasan de lo absurdo a lo ilusorio, del bricolaje al arti,icio+ Gilles 9eleu-e insisti! en la necesidad de crear conceptos, de utili-ar la prctica ,ilos!,ica como 0erramienta para la asociaci!n, el 0ilvanado de tramas, la puesta a punto de nuevos en&ranajes, ma5uinarias inverosmiles, &racias a los cuales re,ormular nuestra relaci!n con el marco de realidad 5ue pretende acotarse+ "rente a modelos conservaduristas, 5ue se e3tienden como ,!rmulas ase&uradoras de ideolo&as $ corrientes ,ilos!,icas, conceptos o l/3ico cient,icoNt/cnico insustituible, el -ombi propone el cambio, el desa,o de ulcerar las cate&oras tradicionales del pensamiento $ cru-ar la del&ada ,ranja 5ue separa una ,iloso,a como conservaci!n de modelos de otra como trans&resi!n $ re,ormulaci!n de a5uello 5ue constantemente damos por sentado+ )ues si el -ombi es, para HecD, un empla-amiento 5ue nos condena a concebir de ,orma apriorstica la dinmica de eventos 5ue con,orman las sociedades actuales, con ,!rmulas $a acomodadas, identidades escritas $ pre,i&uradas, di,erencias inmutables $ relaciones abocadas a una tradici!n descriptiva universal, nuestro -ombi no es otra cosa 5ue la inversi!n de todo ello+ @as cosas cambian, incluso la manera de cambiar 0a cambiado+ "rente a los pro&ramas evolutivos de la modernidad, destinados a dar alcance a su objeto, rodearlo, ase&urarse la cada ve- ms microsc!pica $ e3acta apreciaci!n de los ,en!menos 1la dicotoma de lo vivo ,rente a lo muerto 5ue maneja HecD es $a un ejemplo de esa concepci!n evolutiva de los sistemas de pensamiento4, la posmodernidad 5ue nos depara nuestra ,iloso,a -ombi pasa por arremeter contra los n#cleos de si&ni,icaci!n estables $ las construcciones conceptuales apuntaladas por la tradici!n para, sin la promesa del cambio o el esnobismo de lo nuevo, ase&urar modelajes de cate&ori-aci!n siempre alterables, siempre renovadores+ 7uestro -ombi no es lo 5ue est muerto $ 0a de sustituirse, sino la articulaci!n misma del cambio+ :n cambio, sin embar&o, 5ue no sucede bajo el paradi&ma ilusorio 5ue maneja HecD 1lo nuevo sustitu$e a lo viejo4 sino 5ue recompone, reutili-a, ,ra&menta, erosiona o rescata de la masa conceptual $ de las ,!rmulas dadas es5uejes conceptuales, acumulaciones semi!ticas o ,ranjas incone3as+ 7o se trata tanto de moderni-ar 1somos posmodernos, no modernos4 sino de recomponer, 5uitar, dejar, a6adir, ensamblar+ :na ,iloso,aN@e&o antes 5ue los modelos tradicionales de sustituci!n e ilusoria superaci!n meta,sica+ En la posmodernidad no se sustitu$e nada, del mismo modo 5ue en el mito -ombi los muertos andantes no se al-an sobre el 0umano, no lo superan, sino 5ue recomponen a5uello 5ue podemos decir sobre nuestra 0umanidad+

@* '8R9* 9ES8HR*9*

Co pienso en ellos todo el tiempo+ [ui/nes eran, 5u/ 0acan antes de morir, todas esas cosas+ )ienso 5u/ trabajos tenan+ 8 si tenan familia, $ si es as, ad!nde ,ueron o 5u/ les pas!+ Y*l&unos son miembros de la misma ,amilia 5ue si&uen juntosZ Y8tros se conocan antes de morirZ 8 sea, esas cosas eran personas+ .odos ellos tenan vidas+ Y2e pillasZ @he Eal#ing Iead

:n artculo 5ue abre una novela de -ombis ,American Combie, de 2i&uel Har5uero, 20104 nos propone como introducci!n el in5uietante relato de una masiva desaparici!n de abejas producida en territorio :S*+ El ,ra&mento, ,irmado por "ernando %im/ne- @!pe- en el n#mero 1J8 de la revista <nigmas, dice asE
*l&o absolutamente ine3plicable est pasando en Estados :nidosE unas 2M+000+000+000 abejas Xveinticinco mil millonesX 0an desaparecido sin dejar rastro+ 9espu/s de 7avidad, cuando muc0as menos abejas de las previstas aparecieron en "lorida, para empe-ar a polini-ar los campos, salt! la vo- de alarma entre los apicultores+ 9aniel ?eaver, presidente de su ,ederaci!n, coment! 5ue 0aban desaparecido en treinta de los cincuenta estados alrededor de medio mill!n de colonias, cada una con unos M0+000 ejemplares+ C lo ms curioso es 5ue ni si5uiera estn apareciendo restos de abejas muertas+ Es como si se volatili-asen, sin ms+ * veces las abejas 0an tenido problemas, por ejemplo al verse a,ectadas por al&#n insecticida, pero no parece el caso+ *dems, se estn observando 0ec0os ins!litos, como el 5ue un enjambre se marc0e dejando abandonada a su reina+ Se estn barajando todo tipo de 0ip!tesisE desde 5ue un pesticida les 0a$a producido alteraciones neurol!&icas 5ue les impulsen a este e3tra6o comportamiento, 0asta la posibilidad de 5ue la saturaci!n de ondas producidas por los tel/,onos m!viles les est/n a,ectando de al&una manera+

Se trata de ver, en este pe5ue6o prra,o, al menos un problema 5ue a,ecta a nuestras consideraciones, $ es el miedo a la disgregacin, a la p/rdida de los vnculos sociales+ *l&o mu$ parecido a lo 5ue ocurrira con nuestros temibles muertos vivientes+ El -ombi representa lo dis&re&ado, aun en el caso de 5ue acertemos a poner juntos varios de ellos, como si se 0ubieran dejado atrs todos los c!di&os conductuales, las le$es, la mor,olo&a de nuestros protocolos sociales establecidos+ @os -ombis 0an abandonado a su reina 1en realidad, nunca tuvieron una, ni lder, ni c0amn o ele&ido 5ue diri&iera el clan, vi&ilase los ritos o promoviera las ceremonias $ cultos4L va&abundean sin otra intenci!n 5ue satis,acer su apetito, $ son incapaces, en la ma$ora de los casos, de actuar en &rupo, aun cuando su objetivo pueda ser el mismo+ [ui- por ello la cuarta de las producciones -ombi de Romero no 0a$a cuajado en amplios sectores de la comunidad de ,ans del &/nero+ El e,ecto de masi,icaci!n de los -ombis, su coalici!n capa- de derrocar conjuntamente el poder establecido, presentara, de al&#n modo, una cierta pro,anaci!n de las bases ,undamentales de la mitolo&a -ombi $ de sus c!di&os instaurados+ Ca 0emos tra-ado en p&inas anteriores al&unas de esas lneas principales, como es la total ruptura con el otro $ la no le&itimaci!n de la alteridad+ Esto repercutira, necesariamente, en las plani,icaciones sociales $ decisiones de &rupo+ @as masas de -ombis 5ue se ,orman por la acumulaci!n de individuos, $ 5ue 0emos denominado con el nombre de horda, ,uncionaran de manera un tanto di,erente a como el psicoanlisis ,reudiano de,ini! el t/rmino+ *ntes de la constituci!n de la sociedad $ la cultura, nos dice "reud, los primitivos &rup#sculos 0umanos se 0abran reunido alrededor de un t!tem, un animal 5ue re,lejaba simb!licamente los valores del &rupo $ 5ue de al&#n modo estara vinculado con sus miembros a partir de la-os de

san&re, como antepasado o ,amiliar del clan+ Estos la-os podran renovarse a trav/s del sacri,icioE sacri,icar al animal, o incluso com/rselo, dentro del ritual establecido para tal e,ecto intensi,icara los vnculos tribales con el t!tem protector+ "uera del rito, la carne del animal o la violencia contra /ste estaran totalmente pro0ibidas+ .ales clanes tendran a un mac0o adulto como lder+ El mac0o podra ,ecundar libremente a todas las 0embras del &rupo $ someter a los dems a su voluntad+ )or supuesto, la c!pula entre otros mac0os j!venes $ las 0embras estara vetada, como puede verse mu$ claramente en con&re&aciones de &orilas $ otros simios+ * partir de esa pro0ibici!n, los j!venes llevarn a cabo un al-amiento ,or-oso para recorrer el camino desde la vieja 0orda 0asta las modernas sociedades re&uladas por la le$+ @os miembros j!venes asesinan en &rupo al padre, pero nin&uno lle&a a suplantar su lu&ar+ Son conscientes de 5ue, si se adue6aran del poder $ recobraran la posici!n del lder, estaran nuevamente amena-ados por los dems miembros de la 0orda+ *s nace la culpa, el sentimiento de temor 0acia el otro, por el desvo de 0aber matado al je,e $ temer 5ue al ocupar su puesto el ,uturo les depare la misma suerte+ C, junto a la culpa, nacera la le$ 5ue pro0be el incesto+ @os j!venes, 5ue 0an matado al padre, e incluso 0abrn lle&ado a com/rselo como en las ceremonias sa&radas tot/micas, alber&an al padre en su interior, llevan su le$, la le$ de no acostarse con las mujeres del clan, $ la reproducen con ma$or ri&or si cabe+ El asesinato sublima $ ,ortalece la ,i&ura paterna, la le$, 5ue a0ora no tendra tanto la apariencia, el rostro del patriarca o de una persona cual5uiera, sino 5ue 0abitara en todos los miembros de la sociedad como resto o vesti&io de un ancestral sentimiento de culpa+ @a sociedad se ,unda en la culpa $ el crimen+ )ara "reud, un crimen real, no simb!lico, aun5ue en el drama edpico se reprodu-ca toda la ceremonia en t/rminos sustitutivos+ El ni6o desea a la madre, mata simb!licamente al padre, pero, al 0acerlo, cae bajo la le$, asume su culpa, $ se pro0be a s mismo tomar lo 5ue 0aba deseado 1acostarse con la madre4+ Est preparado para la sociedad, como $a vimos+ El -ombi, sin embar&o, no participa de esta esceno&ra,a+ Carece de deseos como talesL todo en /l son instintos+ *bejas dis&re&adas 5ue seran capaces de abandonar a su reina, si la 0ubieran tenido al&una ve-, claro+ )or5ue la 0orda -ombi no establece jerar5uas, basta como ejemplo la producci!n ,rancesa del mismo ttulo, La horde 1200F4+ Este tipo de con&re&aciones suponen una ,ormaci!n sin t!tem, un &rup#sculo 5ue no se ampara bajo la culpa o la le$+ 7ada 0a$ sa&rado para ellos, no e3iste el linaje ni el ,amiliarNt!tem, $ a5uello 5ue se llevan a la boca no pasa por nin&#n tipo de ritualidad+ *l in&erir a su presa 1un 0umano4, el -ombi no Aad5uiereB las propiedades de su bocado, antes bien parece poner en jue&o el e,ecto contrario+ @a voracidad del -ombi representa esa reducci!n del otro, la minimi-aci!n de la alteridad+ *5uello 5ue devoran no pasa a en&endrar en /l sentimiento de culpa al&uno, ni nin&#n otro tipo de duda o miramiento+ @a in,racci!n -ombi 0a perdido entonces el estatus del asesinato por5ue no conoce la desmesura del otro+ )odra decirse 5ue asesinar me obli&a a atesti&uar el e3ceso de una alteridad, me 0ace prometer su superioridad, su rebasamiento+ El otro est ms lejos de m 5ue $o de /l por el e,ecto del crimen+ Co mato, $ al matar 0e perdido parte de mi poder para decir "o+ 2i subjetividad se 0a reducido, mientras 5ue la otredad del otro 5ueda ampli,icada, me roba al&o 5ue me perteneca, escarba en m su recuerdo, el sentimiento de culpa o la responsabilidad del crimen, como

una procesionaria 5ue 0iciera su crislida en las a&ujas del pino+ Con el -ombi, la relaci!n de interdependencia se 0a i&ualado+ Ca no mato a un pr!jimo 5ue, a la manera del pensamiento de @evinas, 5uedara ms cerca de 9ios, sino 5ue lo 0e reducido a al&o 5ue puedo asimilar 1unos despojos, unas vsceras, jirones de carne 5ue se arrastran a por m4+ \l, del mismo modo, al matarme no 0abr 0ec0o otra cosa 5ue reducirme a a5uello 5ue es capa- de soportarE un buen tro-o de comida+ @a relaci!n, por tanto, entre el -ombi $ el superviviente permite la e5uidad cuando el asesinato se produce+ *l asesinar, el otro no es ms 5ue $o, sino mi semejante invertido, la sombra de mis necesidades 1es mi comida, si so$ un -ombi, o es mi amena-a Xno mi enemi&oX, si so$ un no in,ectado4+ *0ora bien, el -ombi establece todas las relaciones desde esa reducci!n 5ue le permite ase&urar la conveniente separaci!n del otro+ Ca sea su presa o su semejante 1otro -ombi4, la otredad 0a perdido ese ras&o del e3ceso, $ por lo tanto no ,unciona+ El otro acaba convertido en cosa, sin ms+ 9e a0 5ue las ,ormaciones -ombis no supon&an sino la ad0esi!n de unos $ otros, sin suma o r/&imen constitutivo 5ue estipule las coordenadas de &rupo, una masa abierta, como 0abra dic0o Elias Canetti, 5ue ,ormaran todos ellos an!nimamenteE
@a masa natural es la masa abiertaE su crecimiento no tiene lmites pre,ijados+ 7o reconoce casas, puertas ni cerradurasL 5uienes se encierran se convierten en sospec0osos+ A*biertaB debe entenderse a5u en sentido amplioL lo es por todas partes $ en cual5uier direcci!n+ @a masa abierta e3iste mientras crece+ Su desinte&raci!n comien-a apenas 0a dejado de crecer+

2ientras 5ue la 0orda ,reudiana e3iste por un lmite, bajo el permetro de sometimiento a la ,i&ura patriarcal, al je,e 15ue es ese otro ms cerca de 9ios, como decamos, ms lejos de m 5ue $o de /l4, la 0ordaNmasa de -ombis se ,unda por ese e3ceso del crecimiento, en el derroc0e de poblaci!n incontrolado+ Cuantos ms sean, ms se de,ine la 0orda+ En la acumulaci!n est su esencia+ 9el mismo modo, las motivaciones comunes 5ue Canetti asi&na al desarrollo de la masa no se adscriben con la misma juste-a a la a&rupaci!n de la 0orda+ 7o se produce, como a,irma el pensador britnico de ori&en b#l&aro, un estallido 5ue altere la masa cerrada $ 5ue o,re-ca una masa abierta+ 7o 0a$ masa cerrada en el -ombi+ 7unca la 0ubo+ :no solo constitu$e $a esa aberturaE atacar en masa, comer en masa, como si ,uera varios al mismo tiempo+ \l es la multiplicidad toda 1$a )eter SloterdijD denunci! 0ace a6os 5ue cual5uier individuo lleva la masa en su interior $ 5ue 0abra 5ue tomar partido contra esa parte de nosotros 5ue nos 0abita4+ )or eso mismo el -ombi no puede dele&ar en el otro un individualismo 5ue no posee+ Es decirE es imposible la comunidad, la alian-a, la concurrencia social, justamente por5ue el -ombi lleva la masa dentro $ no el individuo+ 9eleu-e $ Guattari, en su otra &ran obra conjunta, +il mesetas, describen la multiplicidad del caso clnico del Hombre de los lobos+ 2ientras 5ue "reud reduce a uno la enso6aci!n onrica del paciente 1todos los lobos son el loboN padreE complejo de Edipo al canto4, /ste se empe6a en pensar el plural+ Su delirio es el delirio de la masa, de la manada, el enjambre con&re&ado de lobos o de abejas+ Se&uramente, el paciente se 0abra 0orrori-ado si 0ubiese ledo la noticia de las colmenas abandonadas $ los enjambres dispersos con 5ue comen-bamos el captulo+ El inconsciente busca la multiplicidad, 5uiere reconocerse en ella, como sucede con el -ombiE todo /l es masa+ @leva muc0os lobos dentro, lobos 0ambrientos $ voraces+ Su inconsciente, por decirlo con 9eleu-e $ Guattari, no se reduce al :no, a la totalidad, sino 5ue

jue&a por multiplicidades, intensidades, temperaturas+ 7o el loboNpadre, sino todos los miembros reunidos en /l+ @a e3periencia del -ombi pasa por la supresi!n misma de la comunidad+ 7o cabra 0ablar, entonces, de interpelacin, como dira *lt0usser 11F884+ El ,il!so,o ,ranc/s de,ina as el ,en!menoE entre el $o $ el otro se establece un en&ranaje o uni!n en donde el poder erosiona las voluntades en la medida en 5ue el &rupo de poder dominante recluta las di,erentes ideolo&as del individuo, las canali-a $ con,i&ura sujetos a su antojo $ se&#n sus necesidades, siempre con el objeto de obtener ms poder+ \sta sera la ,ormaci!n tpica de partidos polticos, de tendencias tanto radicales como moderadas, $ msE la ostentaci!n de autoridad en detrimento de las voluntades individuales opera en todos los mbitos en los 5ue 0a$ una relaci!n de poder, desde las escuelas literarias o los &rupos acad/micos 1la universidad, las asociaciones en clave ideol!&ica4, a asociaciones reli&iosas, espacios econ!micos como las empresas, o toda la ma5uinaria de intercambio $ plusvalas en la compra $ venta de bienes+ )ero tambi/n en cual5uier relaci!n de 0abla, en toda ,orma de comportamiento e interacci!n social+ Sean cuales ,ueran sus mani,estaciones, el poder viene del otro en ,orma de a&resi!n o dis,ra-ando tal a&resi!n, por un intento de someterme, aun5ue se diera el caso de 5ue $o 0a$a consentido en tal vnculo+ Siempre es el &rupo de poder el 5ue o,iciali-a la captura de voluntades, su a&enciamiento+ Esa captura no sucede en la anar5ua -ombi+ 7o 0a$ otro, $ por lo tanto no se padece la agresin o el sentimiento paranoico de la posible a&resi!n+ El -ombi puede morir en una incursi!n o por cual5uier otra causa 5ue lo en,rente a los supervivientes, pero el poder del otro no le a,ecta, no le condiciona, no est escrito en /l como tampoco lo estaba la le$ del padre, Edipo o la culpa+ [ui- por eso un -ombi nunca asesinar a otro, por5ue el poder del asesinato no est le&itimado por nin&uno de los dos+ C sin la relaci!n de poder 5ue establece el crimen no se ,ormarn nunca sociedades o civili-aciones -ombis+ Estarn condenados a or&ani-aciones primitivas+ Canetti 0aba identi,icado dos de ellasE la masa, basada en la sociabilidad de los miembros, la concentraci!n e i&ualdad, la unicidad en la direcci!n, si&nos conjuntos, territorialidades semejantes, ,rente a la manada, ms reducida $ caracteri-ada por jerar5uas, amplitud de direcciones, individualidades dentro del conjunto+ *mbas instancias podan oponerse o combinarseE la 0orda -ombi dara nombre a una e3tra6a armoni-aci!n 5ue no estara ms cerca de una 5ue de otra+ )or lo 5ue respecta a la or&ani-aci!n jerr5uica, es preciso se6alar 5ue en la 0orda -ombi no 0a$ centro+ El poder resbala en ella, las jerar5uas se ocultan bajo la inoperancia de la individualidad o la otredad+ @a ma5uinaria de la 0orda impide toda acumulaci!n de poder, todo dominio o concentraci!n de ,uer-as+ Se trata, de al&#n modo, de una Aestructura ri-omticaB+ 9e nuevo, los estudios de 9eleu-e $ Guattari nos asisten+ El ri-oma se propone como una estructura no representable, sin centro o tallo a partir del cual se rami,ican las di,erentes e3tensiones de su cuerpo+ Si se corta un se&mento, vuelve a crecer, en todas direcciones, sin eje al&uno+ Re#ne la unidad $ la multiplicidad, lo individual $ la muc0edumbre+ Es un crecimiento de races, $ no arb!reo 1por jerar5uas4+ )ero Y5u/ es un ri-omaZ )ara 5ue nos entendamosE un -ombi muerde a un vampiro, $, en mitad de la trans,ormaci!n, el vampiro clava los dientes a su atacante+ Se 0a producido un intercambio, un devenir+ 9evenirN-ombi del vampiro, devenirNvampiro del -ombi+ @os autores de +il mesetas 0aban

propuesto otro ejemploE la or5udea simula el cuerpo de la abeja, deviene !r&ano se3ual su$o, $ la abeja se encar&a de esparcir la semilla de la or5udea despu/s de una sesi!n ntima con ella+ 7o 0a$ reproducci!n, mmesis, sino compatibilidad, devenir, a&enciamientos en la cadena de c!di&os 5ue cada parte evoca+ @a -ombi,icaci!n se produce de i&ual manera por a&enciamientos+ El -ombi es una ,uer-a 5ue trata de aumentar su poder 1pero 5ue no puede contenerlo4, de captar ,lujos de 0umanos vivos $ de obli&arles a in&resar en la 0orda+ En ese crecimiento encuentra la motivaci!n de su ,in+ )or ello, una 0orda tiene esa e3tensi!n de muc0edumbre sin lder, sin espectador, sin escenario+ 7uestra jaura -ombi representa un teatro 5ue rompe con las limitaciones $ convenciones de la escena, $ 5ue adems implica una manera de or&ani-aci!n social 5ue se al-a contra el poder sin poder al&uno+ )or lo 5ue respecta a la relaci!n entre la 0orda $ el individuo, lo 5ue destaca es la ,alta de colaboraci!n de sus asistentes, la ,alta de asociaciones, $, en de,initiva, la ,alta de individuos de toda 0orda+ El sujetoN -ombi no se constitu$e en la masa, sino 5ue deja de constituirse, tac0a todas las li&aduras, $ participa del otro por esa misma ,alta de participaci!n 5ue ponen en jue&o+ Hlanc0ot 0aba 0ablado de irrelacinE la relaci!n de la ,alta de relaci!n+ @a 0orda es en todo momento un <llo ,reudiano, un inconsciente puro ajeno a las ,ormas edpicas de poder, de asociaci!n con el otro+ C aun5ue, a primera vista, en la 0orda todos 0a&an lo mismo, todos va$an en manada 0acia la misma direcci!n, realmente cada uno est saliendo de sus propias redes de control a su manera, con actuaciones parcialmente semejantes 5ue lo desli&an, justamente, de a5uel 5ue tiene al lado+ )or la 0orda, cada individuo se separa del e3tra6o uni/ndose a /l, sumndose en una relaci!n 5ue pone a prueba una ,alta de ne3os+ El otro, mera secci!n de la masa, no me importa+ 7o me constru$o en /l, no comparto con /l, con ellos, la relaci!n de poder 5ue veamos en *lt0usserE no 0a$ interacci!n aun5ue 0a&amos lo mismo, s!lo 0a$ una ,alta de otredad 5ue 0e de llenar con la copia del otro, imitndolo, dejndome arrastrar por una masa 5ue no 0a de importarme, del mismo modo 5ue un espejo es una ausencia de opacidad 5ue copia todo lo 5ue sale a su paso+ @a 0orda no tiene deseo, s!lo instintos+ Su #nica necesidad es su propio mantenimiento de vida, como vimos+ Sin embar&o, esta ausencia de deseo 1deseo 5ue, como a,irma @acan, se constru$e siempre en el otro, es deseo de otro4 obli&a a no establecer relaciones mediadas con sus con&/neres+ :n -ombi tradicional no interact#a con otro -ombi, no trabajan conjuntamente para tirar abajo una verja 5ue los contiene o 5ue los separa de su presa, sino 5ue, simplemente, se encar&a de destruir su parcela de reja, de 0acer su trabajo, de labrar su propio camino+ 'orda $ no manada, como se 0a se6alado+ @a manada responde a 0abilidades superiores de sociabilidad $ empata 5ue Romero no mostrar 0asta esta cuarta pelcula de la sa&a $ ,uera de lo 5ue se 0a denominado como la trilo&a ori&inal+ 'abra en las 0ordas tradicionales, 0asta cierto punto, por lo 5ue a las implicaciones asociativas del -ombi se re,iere, lo 5ue nuevamente Hlanc0ot o %eanN@uc 7anc$ llamaban una desobraE la relaci!n de los miembros de la comunidad es una ,alta de relaci!n 5ue e3cede a la comunidad, 5ue e3pone la e3periencia interior de lo comunitario a una ,alta de comunidad, una ausencia, para completarse+ @o 5ue le une a un -ombi $ otro -ombi es 5ue no tienen nada 5ue 0acer el uno para con el otro, ni comerse, ni apo$arse, ni competir con los de su propio se3o o &ustar al se3o ajeno+ *ct#an

instintivamente $ no mediante un inconsciente colectivo 5ue &uiara o marcara los parmetros de su acci!n+ Cada miembro de la 0orda es un isloteE totalmente incomunicado, a pesar de apro3imarse a otro -ombi+ 7o 0a$ relaci!n, intercambio, len&uaje+ Se instaura as una comunidad de seres sin&ularmente separados, una comunidad de la noNcomunidad, no comunicaci!n, no uni!n, no me-cla+ El -ombi no produce c!di&os, lue&o otro no puede captar los c!di&os del primero, no puede relacionarse con su individualidad ni construir la su$a propia+ 7o 0a$ len&uaje, si&nos, sino 5ue se vive tan s!lo la e3periencia no simb!lica del indicioE 0uele a carne ,resca, 0a$ comida+ :n -ombi ataca, all pasa al&o+ :n ruido, comida+ :na lu-, comida+ @a estrate&ia del -ombi es la ,alta de movimiento, la noNproducci!n, por5ue en esa desobra o ,alta de obra la menor pista o variaci!n en la pauta es vital para identi,icar el alimento $ ase&urarse con /l la supervivencia+

)ista AEl diario de los muertosB 1200I4

*C87.EC(2(E7.8 C A2*SS 2E9(*B

2ar&eE 2enos mal 5ue no nos convertimos en -ombis descerebrados+ HartE UC0istV @a tele+++ 'omerE 'ombre+ .ropie-a+ Gracioso+ @8S S(2)S87, <special HalloFeen de los Simpson, DDD

Cuerpos en descomposici!n, caminantes descerebrados con un apetito insaciable por la carne de los vivos+ @os -ombis, a pesar de todo, son muc0o ms 5ue eso, siempre lo ,ueron+ El noNmuerto representa el nuevo carnaval, la dan-a de la muerte posmodernaE su representaci!n es la del e3ceso+ E3ceso alimenticio, visceral, necr!tico, instintivo+ C a pesar de ello, 0a$ al&o en su mirada irreal, en su ,alta de 0abilidades, 5ue nos an&ustia por acercarnos a#n ms al vaco, al 0ueco de ser 0ombre Xmujer, ne&ro, musulmn, bur&u/s, ni6o, ancianaX+ Su barro5uismo remite a una seducci!n velada, incluso a la veladura como estrata&ema de seducci!n+ En la sombra, en la ocultaci!n an!nima, 0allan el sentido 5ue insin#a la ,alta de sentido, el arti,icio de romper con las tramas capitalistas $ los c!di&os de lo moralmente correcto+ .odos los si&nos $ nin&uno+ El -ombi televisivo ju-&a al -ombi capitalista, 5ue somos nosotros+ Su torpe-a parece culparnos por lo aparatoso de nuestras vidas+ :n brbaro ,rente a un aut!mata+ El ,il!so,o *lain "inDielDraut se aventuraba a poner a ambos cara a cara en su libro La derrota del pensamiento 11F8I4E
*s pues, la barbarie 0a acabado por apoderarse de la cultura+ * la sombra de esta &ran palabra, crece la intolerancia, al mismo tiempo 5ue el in,antilismo+ Cuando no es la identidad cultural la 5ue encierra al individuo en su mbito cultural $, bajo pena de alta traici!n, le rec0a-a el acceso a la duda, a la irona, a la ra-!n Xa todo lo 5ue podra sustraerse de la matri- colectivaX, es la industria del ocio, esta creaci!n de la era t/cnica 5ue reduce a pacotilla las obras del espritu 1o, como se dice en *m/rica, de entertainment0+ C la vida &uiada por el pensamiento cede suavemente su lu&ar al terrible $ ridculo cara a cara del ,antico con el -ombi+

"anticos $ -ombis 0a$ en la pelcula de Romero <l diario de los muertos, de 200I+ * un lado, los prota&onistas 0umanos, al&uno de ellos apasionado de los media, de la ,ilmaci!n $ sus e3periencias de canali-aci!n $ e,ectismo, de las operaciones impostadas del encuadre, la cmara, el montaje cinemato&r,ico, etc+, lo 5ue permitir 5ue vivan la pesadilla a trav/s del #nico modo en 5ue pueden 0acerloE desde la virtualidad, bajo el dise6o $ la adulteraci!n necesarios para su consumo+ 'emos democrati-ado la servidumbre a la in,ormtica, $ justamente por ello toda la pelcula se o,rece desde el ,iltro de otro medio de reproducci!nE cmaras di&itales, m!viles, (nternet, cmaras de se&uridad+++ C, por otro lado, los -ombis, c!mo no, 5ue pierden prota&onismo en esta 5uinta entre&a de la ,ilmo&ra,a romeriana, pero 5ue no dejan de atemori-ar a los vivos con sus malos despertares+ Cuando los supervivientes inmersos en el 0olocausto pretenden retornar a sus casas 1a Ala realidadB4, no lo lo&ran+ 7o 0a$ lu&ar al 5ue volverE los -ombis lo 0an ocupado todo, la pla&a se 0a instalado en sus 0o&ares, entre sus ,amilias, junto a sus vecinos+ @a irona de Romero saca todas sus armas a relucir desde los primeros pasos del metrajeE el &rupo de j!venes se encontraba &rabando una versi!n amateur de La momia, con toda la para,ernalia $ los tics 5ue precisa el &/nero Xc0ica &uapa 5ue corre delante del monstruo, un vestido 5ue se rompe, la lentitud de muerto viviente, etc+XL ms tarde, la escena se volver realE la misma c0ica, el monstruo, las

ras&aduras del vestido+++ @a mediati-aci!n de los canales in,ormticos 0a construido simulacros 5ue nos separan de toda certe-a, al menos 0asta 5ue el -ombi decide 0acer acto de presencia $ poner todo patas arriba+ :nas palabras del director 1en Rosales $ 2ae, 20084 apuntan directamente al epicentro del problemaE
[uera reali-ar una pelcula sobre este mundo en el 5ue todos son medios de comunicaci!n+ (ncluso los individuos+++, $a no se trata s!lo de las cadenas de televisi!n+ .odo el mundo 0o$ en da es un reportero, todo el mundo puede colocar contenido en Cou.ube, todos pueden col&ar sus opiniones+++ En los Estados :nidos se cuel&an debates polticos, lo 0acen incluso los candidatos a la )residencia+++ )ero es lo 5ue puede 0acer cual5uier persona del p#blico &eneral Q+++R+ Cre 5ue si eso ocurriera, 0o$ en da su reacci!n sera empe-ar a &rabar+ .al ve- en 1FG8 se pondran a correr, pero 0o$ por 0o$ posiblemente ,ilmaran+ 9e a0 sur&i! la idea+

:no de los personajes le 5uita 0ierro a las primeras noticias de la epidemia mientras el otro &raba+ Esas muertes no son al&o mu$ distinto al miedo por 0uracanes, dice, a los ata5ues terroristas o amena-as bacteriol!&icas con las 5ue tenemos 5ue en,rentarnos da a da+ @a poltica del terror 0a perdido su e,ecto artstico, su artillera est/tica+ @as m#ltiples mscaras 0an 0ec0o del barroco arte de asustar una suerte de rococ! desin,lado, sin pretensiones, en donde la ritualidad colorista del miedo sustitu$e a la incertidumbre del espanto+ Y@a soluci!nZ El actor %oan Hentalle nos daba las claves en un cortometrajeE nos propone unirnos al )artido *lternativa <ombi 1)*<4+ Su lemaE I&jate morder+ *simismo, la novela del espa6ol 2anel @oureiro, Apocalipsis C. Los das oscuros 1200F4, tambi/n o,rece en sus primeras p&inas un e,ecto de in,ormaci!n $ desin,ormaci!n a causa de la manipulaci!n meditica de la pla&aE armas 5umicas, ,acciones de la Ci0ad rabe, comunicados $ contracomunicados, etc+ * lo 5ue si&uen una serie de cortes de lneas $ blo5ueos in,ormativos por parte del poder, con el #nico objetivo de tomar el control de la situaci!n+ El mismo autor le debe a los e,ectos de la red $ la &lobali-aci!n in,ormativa la publicaci!n de sus novelas, $ $a van tres+ @oureiro 0aba comen-ado en su blo& 1vale decirE con su propia cmara de ,ilmaci!n al 0ombro4 el relato a tiempo real de la invasi!n -ombi en territorio patrioE un abo&ado de )ontevedra tendr 5ue v/rselas con las liti&antes 0uestes de noNmuertos+ Similar es el caso 5ue puede documentarse en la conocida red .=itter, en donde un usuario, de nombre 9us 1cuentaE ] manvs-ombies4, 0a utili-ado la plata,orma no s!lo para mostrar su per,il, el avatar a trav/s del cual conectar virtualmente con otros usuarios, dejar comentarios, ,otos $ enlaces, sino tambi/n para narrar las desventuras del da a da contra una ,icticia pla&a -ombi 5ue acosa su particular mundo de ,icci!n+ *nte esta masi,icaci!n de los espacios virtuales, la pelcula de Romero nos dice literalmente que despertemos+ C para ello jue&a con el paradi&ma 5ue en,renta lo real $ lo ,icticio+ El uso de la cmara en este ,ilm o en otras aportaciones como la espa6ola :ec 1200I4 no 0abra de parecernos ms natural, ms invisible, por el 0ec0o de tomar la perspectiva de un personaje o por involucrarnos espacialmente con los rpidos &iros de cmara, las escenas de 0uida, los bac0es $ vaivenes o incluso la reducci!n ,ocal, como si estuvi/ramos caminando junto a los prota&onistas+ 2u$ al contrario, invita al espectador a recordar la presencia de la mediaci!n, $ a mostrar ms real lo all aparecido por el privile&io de la ,i&uraci!n ,icticia+ Se le otor&a, por ,in, relieve a lo 5ue sucede, se dota de relato a lo incomprensible de la amena-a, $ se lo&ra, con ello, 0acer narrativa o narrati!izar nuestra propia e3periencia como testi&os+ Es decir, 0acer novela de la vida, peliculizar lo in,orme, 5ue

es la #nica ,orma de 5ue la sintamos como nuestra, 0acer biografa, como $a adelantamos, para 5ue la imposibilidad del acontecimiento se dilu$a $ me 5ueden las 0uellas de amplias cadenas de si&ni,icantes a trav/s de las cuales colmar mi deseo de realidad+ Saber 5ue la cmara est all me distancia, $, en ese distanciamiento, a,lora la verdad, la verdad como puro desvo+ @a miniserie Iead Set, bajo el marbete o pseudotraducci!n de A2uerte en directoB, nos o,rece un claro e3ponente de esta concien-uda crtica a los mass media $ a las sociedades 0ipercodi,icadas de la &eneraci!n gran hermano 5ue el &/nero -ombi traera a colaci!n+ *un5ue no sea del todo e3acto, se suele de,inir la serie como un apocalipsis zombi en el cual los $nicos super!i!ientes son los habitantes del )ig )rother ingl&s + El aislamiento de este tipo de pro&ramas permite 5ue los 0abitantes de la casa sobrevivan a una pla&a, a la manera de las an0eladas islas desiertas de otro tipo de producciones -ombi 1v/ase el reciente videojue&o Iead Dsland0 o del paraso so6ado en la tercera de las &randes pelculas de Romero+ @as conocidas re&las del realit" shoF, 5ue preconi-an la incomunicaci!n $ reclusi!n de los participantes, suponen una ventaja para la supervivencia aun5ue desde una posici!n evidentemente mediati-adaE los ju&adores creern 5ue ciertos indicios 1no suena el despertador, las cmaras no si&uen sus pasos4 representan otra prueba ms de la or&ani-aci!n con intenciones meramente publicitarias+ 9e 0ec0o, la lle&ada de una superviviente a la casa, ensan&rentada $ asustada tras las numerosas vicisitudes 5ue 0a tenido 5ue superar para avisar a los in&enuos concursantes, no 0ar sino levantar las sospec0as de /stos, 5uienes descreern del relato de su invitada, $ 0arn nuevamente como si todo ,uera un &iro narrativo o una treta de los productores de la serie ante la baja audiencia 5ue podra estar acaparando el pro&rama+ Se trata de una met,ora de las polticas de mediaci!n de las sociedades actuales+ @os #nicos supervivientes en un mundo de a,ecciones impostadas $ de encuentros virtuales no son otros 5ue los ms claramente e3puestos a la recepci!n meditica, a las valoraciones $ opiniones del otro $ a las numerosas re&las $ disparatadas intervenciones de una or&ani-aci!n 5ue &ua sus rutinas diarias $ 5ue codi,ica casi policialmente el relato de sus vidas+ *dptate a la mediocridad de las modernas interrelaciones o no podrs ser un -ombi como nosotros, un -ombi con ,ama $ poder, disoluto $ juer&uista+ En un mundo apocalptico de pla&as de noNmuertos los #nicos supervivientes resultarn ser los ms zombisE una serie de personajes super,iciales, con rencillas in&enuas $ de un claro in,antilismo a,ectivo Xpero altamente productivo a la 0ora de ,orjar la-os sociales $ atraer simpatas mediticasX o con relaciones espordicas $ triviales por el des&aste de sus 0erramientas sentimentales $ e3presivas+ 9entro del abanico de caracteres de los personajes de la serie cabe ver todas las correspondencias necesarias con las ediciones de los realit" shoFs de nuestro panorama nacional, desde la &rotesca presentadora 15ue es la aut/ntica 2ercedes 2il de tierras in&lesas representndose a s misma4 a la in,antil e3pulsada de la casaL de los personajes ridculamente dramticos por su propio teatro de emociones in&enuas a las absurdas luc0as de lidera-&o entre varones dominantes+ *un5ue al&unos personajes no dejan de ser t!picos, responden per,ectamente al casting de temperamentos inocuos de las sociedades posmodernas $ a la e30ibici!n televisiva de tales conductas, con lo 5ue el retrato se acent#a ms si cabe en una correspondencia per,ecta con las

,rivolidades del realit" actual, como si de al&#n modo se nos indicara, por esa estili-aci!n de los personajes, 5ue los modelos o re,erentes reales no son menos impostados $ est/riles en el dominio de sus aptitudes 5ue los peleles de la ,icci!n+ @os acontecimientos transcurren durante la noc0e de nominaciones, lo 5ue permite entre&ar al &ento a la voracidad de las riadas de -ombis, uniendo, por tanto, la espectacularidad meditica del pro&rama con el necesario ,estival de vsceras+ Entonces la televisi!n $ los medios de comunicaci!n no sirven de soporte para valorar el ,en!meno de la pandemia, sus avances $ las medidas de control tomadas, como en otros productos de las sa&as de -ombis, sino 5ue se convierten directamente en los aut/nticos escenarios de la invasi!n+ 2et,ora, una ve- ms, de c!mo el teatro 0a invertido su relaci!n con la vida, c!mo los medios impostados de espectacularidad son a0ora vividos de manera aut/ntica por los personajes posmodernos 1nosotros4, como si la televisi!n ,uera no un medio o una lejana relativa con respecto al aura benjaminiana de lo cotidiano $ puro, sino una 0abitaci!n ms de la casa, un lar&o pasillo 0acia nuestros propios deseos, aptitudes, relatos+ Ese vaco de las relaciones 0umanas, vaco con tintes de -ombi, de vsceras ,uera $ san&re a litros sobre el par5uet, se debe a un e,ecto de espejo+ @a realidad nos entre&a sus tripasE los relatos 5ue nos permitan sobrevivir anta6o a la crude-a del mundo estn a0ora des0ilac0ados, vueltos jirones, como un amasijo de cables 5ue asomara de la m5uina capitalista+ @a visibilidad de estas entra6as del mundo posmoderno, la consi&uiente aceptaci!n, propone ese vaciamiento e3istencial al 5ue se e3pone el -ombi medio+ @a nusea de Sartre es a0ora un v!mito en toda re&la, $ ese v!mito est cada da en las pantallas de nuestros televisores+ 7o sabemos 5u/ es el interior $ 5u/ el e3terior, 5u/ nos pertenece $ d!nde acaba nuestra relaci!n con los medios+ Esto$ vaco, esto$ e(corporado, viendo c!mo los noN muertos me devoran en masa $ no pudiendo 0acer nada para evitarlo+ :n ejemplo de ello 1o de al&o mu$ similar4 lo encontramos en un artculo de %uan %os/ 2ills en <l as, 1F^11^2010, $ con el ttulo de A"uera de mBE
Esto$ lejos de casa por ra-ones de trabajo+ Gracias a un pro&rama in,ormtico $ a las cmaras 5ue 0e dispuesto en las 0abitaciones, puedo entrar en ella desde mi porttil+ isitar de este modo clandestino mi propio sal!n es como penetrar dentro de mi crneo a espaldas de m mismo+ 2is ideas o mis obsesiones 1no es ,cil distin&uir las unas de las otras4 son mis muebles, mis libros, mi c0imenea $ los objetos repartidos por a5u o por all+ [uiere decirse 5ue mis ideas no son mas, puesto 5ue toda la vivienda est e5uipada con muebles de (Dea+ 7unca 0aba visto con tanta claridad 5ue, ms 5ue pensar, so$ pensado, $ por un empresario sueco para ms e3tra6e-a, pues jams 0e visitado a5uel pas+ U9e 5u/ sitios tan raros nos vienen las ideas 5ue tomamos por nuestrasV En esto, aparece una sombra $, ense&uida, el cuerpo 5ue la pro$ecta+ Se trata de una ami&a a la 5ue 0e pedido 5ue va$a de ve- en cuando a ec0ar un vista-o $ a re&ar las plantas+ Ella no sabe 5ue me conecto desde la 0abitaci!n de un 0otel, no sabe 5ue la observo+ )or al&una ra-!n incomprensible, tras 5uedarse en bra&as $ sujetador, recorre el sal!n manoseando mis libros, mis objetos, mis muebles, mis ideas en ,in+ )ero tambi/n ella, pienso, es una idea ma 15ui- una obsesi!n4, $o mismo le ,acilit/ las llaves del piso+ Saba 5ue las mujeres se paseaban desnudas por el interior de mi crneo, pero no de mi piso+ Compruebo con perplejidad 5ue ten&o pocas ideas, $ todas de una pobre-a e3trema+ 2i ami&a no es sueca, es e3treme6a, pero encaja bien con los muebles de (Dea+ *0ora se 0a sentado en el so, 5ue $o mismo arm/ con la paciencia del 5ue arma un sistema ,ilos!,ico $ 0a encendido mi televisi!n 0olandesa 1una )0ilips4+ Empie-a a masturbarse, de modo 5ue sal&o a cien por 0ora de mi propio crneo 1Yo era mi pisoZ4 $ me 5uedo en suspenso, como ,uera de m+

*un5ue 0abr ocasi!n de 0ablar lar&o $ tendido en el captulo si&uiente de estas ,ormas de vaciamiento sentimental, de esta ret!rica del silencio a,ectivo $ de la interrupci!n amorosa, el e,ecto de alienaci!n meditica merece nuestra atenci!n al 0ilo de las re,le3iones 5ue provoca la 5uinta producci!n -ombi de Romero+ El articulista %uan %os/ 2ills se encuentra A,uera de sB por la intromisi!n de la ami&a, pero tambi/n de /l mismo, en los espacios de su intimidad+ @a 0abitaci!nNcrneo permite visuali-ar el contenido de las ideas, tender un invisible puente entre nuestros discursos $ la democrati-aci!n de los objetos $ del mobiliario dom/stico 1con la marca (Dea como adalid de esa reducci!n, por una suerte de minimalismo econ!mico, a la ve- 5ue est/tico, de las pertenencias del ciudadano medio4+ 'asta tal punto es as, 5ue la simple-a de sus muebles responde a la simple-a de las ideas ,orneas 5ue imprimen las inclemencias mediticas $ los deteriorados modelos culturales en los individuos+ Con la e3presi!n popular Atener bien amueblada la cabe-aB como respaldo, sur&e la duda de si ese mobiliario no ser docilidad, in&enuidad u otra cosa, pero en nin&#n momento inteli&encia o espritu crtico 1aun5ue el autor posea sobradamente ambas cualidades4+ Esta crtica zombi 0acia la -ombi,icaci!n, 0acia la simple-a de nuestro pensamiento made in D#ea, con tra-as de )o=er)oint justito, 5ueda patente por una ,icticia pulsi!n esc!pica 5ue no encuentra barreras $ 5ue permite la plena visi!n de las interioridades+ El -ombi arremete contra ese contrato ilusorio del estado de bienestar+ Sales un da a tomar al&o, 5uedas con unos ami&os para ir al ?inc0ester, tu bar pre,erido, pero recuerdas en el #ltimo momento co&er tu recortada, no va$a a ser 5ue te asalte al&#n caminante 5ue 0a$a lo&rado superar el permetro de se&uridad+ El miedo es siempre una ale&ora poltica en el &/nero -ombi, pero tambi/n la poltica o,rece tintes de sur!i!al horror $ de videojue&o :esident e!ilE una ,iebre porcina a5u, un enemi&o rabe all, una crisis macroecon!mica o nuevos datos sobre el e,ecto invernadero+ El ,also estado de alarma constante 0a convertido el alarmismo en una mera pantomima, en parte de la ,icci!n televisiva, como apuntaba uno de los personajes romerianos+ Ca SloterdijD, en su 7rtica de la razn cnica, destacaba 0asta 5u/ punto las sociedades de un capitalismo tardo como es el nuestro son plenamente conscientes de la canali-aci!n de la in,ormaci!n, de los tejemanejes del poder, de sus discursos+ 7o 0a$ ilusiones vlidas, todo el mundo sabe c!mo opera el sistema 1Ulos muebles son todos de (DeaV4, 0asta 5u/ punto el dinero, el bene,icio propio $ la corruptela de turno se apropian del decurso de los acontecimientos, ocupan su espacio establecido dentro del jue&o democrtico, $ salen a la lu- en ,ormas dramticamente documentadas+ Ei#ilea#s es otra comedia 5ue s!lo pone nombres $ ,ec0as a las operaciones democrticas del en&a6o 5ue $a conocamos+ *s, cual5uiera sabe de antemano, sin sorpresa al&una, cul va a ser el desarrollo de unas elecciones nacionales, 5ui/n va a &anar, 5u/ porcentaje apro3imado le corresponde, 5u/ provincias, 5u/ barrios emiten estos o a5uellos votos+ @a ,unci!n del arte de desenmascarar tales veladuras, 0aba a6adido "redric %ameson, deja de tener prioridad+ El en&a6o es demasiado evidente $ no 0a$ 5ue prestarle atenci!n+ *0ora la cultura de masas dara cuenta de ese cinismo ante las incon&ruencias del poder mediante el des!oE el escenario de un debate poltico entre candidatos puede ,cilmente ser reempla-ado por la pro&ramaci!n rosa $ los insultos entre periodistas $ ,amosos de va&a reputaci!n+ 'a sucedido recientemente con la sustituci!n de la cadena C77_ por un Gran 'ermano de veinticuatro 0oras+ 'emos nominado la

in,ormaci!n $ el ri&or meditico por la puesta en escena, sin discursos de contenci!n, de la vida de unos j!venes -ombis 5ue reducen, por un movimiento esclarecedor de los rincones ms sucios de lo posmoderno, el acontecimiento &lobal al acontecimiento de lo in#til, la relevancia in&enua del tipo 5ue sale en alborno- de la duc0a o de la c0ica 5ue patalea por5ue se le 0a acabado el tabaco+ @a espectacularidad de los canales de in,ormaci!n es un ,in en s mismo, una manera de asistir anestesiado al desarrollo meditico del relato 5ue cada da constru$e la pro&ramaci!n $ poster&ar as esa realidad poltica o econ!mica e3cesivamente evidente+ @a superabundancia de realidad 5ue provoca la ,alta de veladuras semi!ticas en lo re,erente a las tramas de corrupci!n poltica Xese suplemento novelesco 5ue nos re&ala la secci!n nacional del peri!dicoX 0a dado paso a un intento de camu,laje del 5ue participan unos $ otrosE los media, 5ue no 0allan bene,icio al&uno en mostrarnos lo evidente, o lo 5ue $a sabamos, pero tambi/n el p#blico, 5ue 0a desistido de buscar la verdad por5ue esta verdad era muc0o ms as,i3iante 5ue la ilusoria mentira de los &randes discursos del Estado de /pocas no mu$ pasadas+ Contra el cinismo &enerali-ado, s!lo cabe una buena pandemia -ombi, aun5ue sea en la ,icci!n+ @a cultura del espectculo obli&a a 5ue todo a5uello 5ue suceda lo 0a&a bajo el ,iltro de la e3pectativa ,iccional de los mass media+ Con esta idea nos re,erimos a ciertas coordenadas del relato, ciertas veladuras 5ue la narraci!n provoca para ase&urar su /3ito+ :n accidente televisado no deja de ser parte de la parrilla de televisi!n, una ,orma de producci!n arti,icial con cmaras, jue&os de luces, zoom o tra!elling $a per,ectamente codi,icados en el len&uaje del cine, por lo 5ue la car&a emotiva 5ueda rele&ada a la condensaci!n de sus e,ectos t/cnicos+ @a primaca del espectador posmoderno, 5ue tiene el poder de AsentirB la obra de arte, anula a5u la conciencia de su objeto artstico como objeto realE un atentado, una discusi!n, una conversaci!n trivial o una bolsa de plstico volando+ Gracias a la cmara podemos vivir la realidad desde el desvo, restaurando el c!di&o ,iccional necesario para su aceptaci!n en la parrilla televisiva+ El documental constituira entonces el &/nero del si&lo XX(, no tanto por levantar acta de verosimilitud, sino por todo lo contrario, por re&istrar toda una serie de convenciones narratol!&icas a partir de las cuales 0acer ms real lo real+ ASi no pasa ante la cmara es como si no pasara, YverdadZB, nos dice sarcsticamente uno de los personajes de <l diario de los muertos+ Y)odemos entender as la amena-a de la pandemia -ombi como una construcci!n est/ticaZ Y8 la destrucci!n de las .orres Gemelas como una obra de arteZ En la medida en 5ue el arte posmoderno 0a prescindido totalmente del objeto o del autor como cate&oras o instituciones impositivas con respecto a la e3periencia artstica, 0abra relevado el orden de la materialidad o de la autora del ,en!meno al orden de las emociones de su receptor+ El arte es por5ue se vive, no por5ue se ,abri5ue o se comercie o se ,irme+ )aul irilio a,irmaba esa condici!n est/tica de los atentados del 11NS por la desmedida cobertura meditica+ @a 'istoria misma sera, en este punto, el e,ecto de la catalo&aci!n, del desvo semi!tico, $ por lo tanto parte potencial de nuestra bio&ra,a est/tica+ Estar en un lu&ar determinado, 0acer al&o concreto cuando el 0ombre pis! la luna o cuando se atent! contra las .orres Gemelas compone el catlo&o de nuestras e3periencias artsticas, no tanto por el 0ec0o en s mismo, 5ue puede ser e,ecto del pro&reso o de la locura 0umana sin otra relevancia artstica per se, sino por la trascendencia 5ue proponeE el evento supera la vida del sujeto, la televisi!n re&istrar cada

detalle, los t/cnicos darn noticia de la tra$ectoria de los aviones, el lapso de tiempo entre un incidente $ otro, las -onas 5ue se vieron a,ectadas por el impacto, el avance del res5uebrajamiento en las estructuras, etc+ El atentado de las .orres Gemelas nos transmite la sensaci!n de 5ue, en la medida en 5ue la 'istoria 0a tomado buena nota de su dataci!n, durar ms 5ue los poemas de 'oracio, 5ue las pirmides de E&ipto o 5ue el bronce, $ ni la lluvia vora- ni *5uilo desen,renado podrn derruirlo+ El museo ima&inario, 5ue deca 2alrau3, no tendr a5u otro soporte 5ue a5uello 5ue nos desva del 0ec0o en cuesti!n, siendo $a la destrucci!n territorio del arte, $ la dataci!n de lo e,mero del acontecimiento el objetivo de su puesta en prctica+ 'a$ un del&ado 0ilo de separaci!n entre la est/tica $ la obscenidad del atentado+ @a pelcula 5ue tratamos a5u tambi/n plantea el problema+ Cuando 0a$ un accidente en la carretera, nos dice una de las prota&onistas, no paramos para a$udar, paramos para mirar+ YSomos obscenos o posmodernos por elloZ Haudrillard 120024 ase&uraba 5ue la obscenidad comien-a cuando no 0a$ escena, ni teatro, ni nin&#n soporte ilusorio 5ue estructure el acontecimiento+ Esta desnude- del 0ec0o, 5ue puede o no coincidir con la desnude- del cuerpo porno&r,ico en su ms pro,ana acepci!n, 0abra pasado a ocupar un lu&ar preeminente en el centro de la escena meditica+ )odramos 0ablar, un tanto ,or-adamente, de una desobra de los mass media+ El t/rmino blanc0otiano de desobra ,desou!re0, al 5ue $a aludimos, remite a ese cora-!n de las obras de arte, a ese interro&ante de la literatura 5ue se al-a contra s misma, 5ue nos entre&a la creaci!n como movimiento $ trnsito, como eterno retorno, desli-amiento, ruptura de la mismidad+ @a obra de arte 1o la comunidad4 oculta la ausencia de obra 1o la ausencia de comunidad4, la locura del desobramiento, la ,alta de ra-!n en las cavernas sinuosas de su esencia+ 9el mismo modo, en el centro de la escena posmoderna se 0a ocultado la contraNescena, la ,alta de escena de la obscenidad descarnada, de la intimidad sin tapujos+ @os espacios de lo obsceno se introducen as en el centro de las producciones televisivasE los realit" shoFs, documentales callejeros, reportajes sobre las viviendas coc0ambrosas de nuestros vecinos, el porno amateur, los vdeos de Cou.ube $ su amplio surtido de intimidades, etc+ @o 5ue estaba ,uera de las tablas ocupa el centro de la mediati-aci!n, e3cava el vaco en ella+ (nternet como soledad a domicilio+ 7o 0abra, por tanto, 5ue incidir en la saturaci!n de los medios, sino a,irmar, casi al mismo tiempo $ como e,ecto de ello, un vaciamiento esencialE cuando todo se pone a la vista, cuando todo cae ante el despotismo de la mirada, el e3ceso $ el vaco se tocan, la 0ipercodi,icaci!n se traduce en la ,alta de puntos muertos, el todo se re#ne con la nada+ @a desobra meditica nos 0a le&ado el problema de lo Real lacaniano como pre&unta $ al mismo tiempo respuesta+ Y[u/ es lo Real ante tal diversidad de codi,icaciones, intervenciones mediati-adas, perspectivas contradictorias, veladuras, multi,ocalismosZ @o Real es esto, todo ello, el inventario de ventanas $ espejos, el teatro de teatros de la televisi!n, su laberntica estructura 1veo 5ue al&uien ve, 5ue ve a otro, 5ue si&ue viendo+++ 0asta 5ue s!lo 5ueda el ojo de Gran 'ermano 5ue escudri6a mis actos4+ +atri( responde 1Yo era HaudrillardZ4E bienvenidos al desierto de lo Real+ 7o 0abra nada en /l $, al mismo tiempo, somos retados a contar cada uno de los &ranos de arena de sus interminables dunas+ 7o e3iste la verdad, e3iste el &oce+ @a intervenci!n de si&nos en la es,era posmoderna no pretende mostrar la verdad ni en el discurso del poltico ni

en las ,iltraciones de Ei#ilea#s, sino el &oce del derramamiento semi!tico $ del jue&o de discursos+ El &oce es, por su parte, siempre un e3ceso, se constru$e en una ,alta de palabras, se sit#a en el /3tasis, mu$ lejos de tal derramamiento, como un observador 5ue no tuviera palabras+ El &oce presenta, por tanto, esa in,idelidad con respecto al acontecimiento 1no puede decirlo, no tiene palabras para decirlo4 $, sin embar&o, es 5ui- a5uello 5ue ms se le acerca+ @acan situaba el &oce en un e3ceso del placer 5ue poda privarnos de nuestra libertad, 5ue era capa-, incluso, de llevarnos al dolor+ )or ello la verdad, 5ue no es otra cosa 5ue el resultado de le&itimar la relaci!n entre el 0ec0o $ los mensajes 5ue se producen para comerciar con /l, no es compatible nunca con el &oce, 5ue tiene 5ue bracear entre las corrientes de si&nos para descubrir, en la orilla, 5ue no 5ueda nada+ [ui/n sabe si el viaje 0acia el &oce dar como resultado el delirio del placer o el de la locura+ 8 ambos+ El caso es 5ue el &oce nos acerca a la muerte 1el t/rmino ,ranc/s petite mort, en alusi!n al or&asmo, lo deja claro4 $, por lo tanto, a esa ,alta de len&uaje desde donde contemplar la vida+ Es decir, 5ue el &oce es el si&no del -ombi, 5uien, incapa- de decir nada, vive despojado de todo c!di&o $ sorteando las empali-adas semi!ticas de los desprevenidos supervivientes+ .odo lo 5ue era una escena 1el cuerpo o el paisaje, las alian-as, la poltica, los espacios p#blicos4 propone a0ora la ,alta de escena+ 'a$ una desnudede realit" shoF 5ue es al mismo tiempo el intento por no dejar ni un solo n&ulo muerto para el ,ornicio de los concursantes+ @o real mismo parece un cuerpo in#til, 0aba dic0o Haudrillard+ Se 0a perdido el secreto de los espacios ntimos $ la espectacularidad de los espacios p#blicos+ Se 0a democrati-ado la escena, 0asta el punto de miniaturi-ar todos sus componentes, de rele&ar al tiempo de los simulacros, de las e3plosiones semi!ticas, sin un principio ideal para mostrar todo a escala 0umana 1Haudrillard, 1FFI4+ Se consiente en un 9i!&enes meditico 5ue acumula los objetos, 5ue los reduce a representaciones operacionales, ,u&aces repertorios de una 0umanidad convaleciente+ Si en el muerto reanimado cada parte del cuerpo, como vimos, es el -ombi Xla mano 5ue ataca, el tronco 5ue persi&ue a#n a sus vctimasX, los objetos posmodernos parecen 0aberse llevado una parte de nosotros, desprendidos de nuestro titnico cuerpo posmoderno 1mi porttil, el reproductor mpNJ, mis -apatillas de deporte, la ropa de marca, el m!vil o celular, casi como si sus c/lulas ,ueran mas $ se 0ubiesen separado del cuerpo biol!&ico4, con,ormando ese &ran -ombi de la corporalidad mediati-ada+ 9entro del c!di&o -ombi es ,recuente la crtica tecnomoral al 0ombre $ a sus prcticas durante la era industrial $ tecnol!&ica+ El -ombi es tecnol!&icamente de,iciente, apenas puede subir una escaleras o abrir una puerta, salvo si lo 0ace a empellones $ asistido por el empuje an!nimo de la 0orda+ Sin embar&o, lo 5ue demuestran las pla&as atecnol!&icas es 5ue la misma tecnolo&a 5ue los -ombis desconocen no puede a0ora a$udar a los pocos supervivientesE las redes no ,uncionan, los combustibles escasean, la lu- o la electricidad pronto e3pirarn $ todo 5uedar a oscuras+ @a pandemia nos aleja de este mundo de espejismos $ para,ernalia publicitaria, tecnol!&ica $ utilitarista+ Y7o es acaso esa mano cortada del -ombi una met,ora de la de,iciencia tecnol!&ica, de la evoluci!n del ser 0umano vuelta contra sZ Si la inteli&encia se debe poco ms 5ue a un pul&ar abatible, a la capacidad de nuestras e3tremidades de alcan-ar utensilios, operar con ellos, aprovec0arlos para la vida prctica, esa mano cortada del -ombi a,errndose

a una verja, 5ue suele ocupar muc0os de los carteles publicitarios del &/nero, simboli-a la p/rdida de contacto con los objetos, la separaci!n radical entre ver $ tocar, entre vivir $ acumular los materiales 5ue avalan mi e3istencia 1mi tarjeta de cr/dito, mis &a,as, mis libros, el contenido de mis bolsillos+++4+ G!me- de la Serna escriba sus &re&ueras ,ascinado por esa nueva intromisi!n de los objetos en la vida del 0ombre en las primeras d/cadas del si&lo XX, mientras 5ue el -ombi posmoderno se 0a cansado de ellos $ 0a decidido romper con la construcci!n virtual de carne $ plsticos, con esa tecno%imago corporal del sujeto posmoderno, $ en,rentarse as a la desnude- $ al desamparo en el 5ue empe-ar a vivir, como se nos deca en la serie @he Eal#ing Iead, cuando $a todos, o casi todos, 0an muerto+ :no de los ejemplos ms c!micos de esta crtica a los medios tecnol!&icos puede verse en el adictivo videojue&o lants !s Combies, de 200F, en donde tenemos 5ue de,ender nuestro jardn ante la amena-a de los descarnados -ombis sin ma$or armamento 5ue un ej/rcito de simpticos ve&etales+ 8tro caso lo encontramos en el episodio especial 'allo=een n#mero XX de la e3itosa serie Los SimpsonE uno de los ,ra&mentos del episodio desarrolla una doble interrupci!n o trans&resi!n de lo socialmente aceptado+ (nterrupci!n de los valores de orden moral, por una parte, $ de sus aplicaciones al mundo de la tecnolo&a, en este caso de orden alimenticio, por otra+ @a poblaci!n de Sprin&,ield se ver asaltada 1Uotra ve-V4 por una oleada de incidentes relacionados con el ,en!meno -ombi+ "rente a los ejemplos de las producciones netamente romerianas, a5u el motivo 5ueda per,ectamente clari,icado desde el principioE la macrocompa6a de comidaN espectculoNproductos basura avalada por Prust$ el )a$aso 0a puesto en circulaci!n un nuevo producto 5ue in,rin&e las le$es de la inte&ridad moralE se trata de una #rust" burger2L es decir, una 0ambur&uesa al cuadrado creada a trav/s de un 0ilarante procesoE co&er una vaca, 0acer 0ambur&uesas con ella, drselas de comer a otra vaca $+++ !oilME vaca al cuadrado+ Carne de vaca loca en 0ambur&uesas 0ipersaturadas de componentes &rasos, a la manera de los e3cesos $ corrupciones de la poltica alimenticia de un pas 5ue no se constru$! sobre las tradiciones aut!ctonas sino 5ue tuvo 5ue importar 1seleccionar, es5uilmar, ele&ir $ americanizar0 lo ms ,cilmente e3portable de cocinas ,orneas+ * lo 5ue 0a$ 5ue a6adir la necesaria ur&encia tanto para su producci!n como para el consumo, ,or-ada por el ,ero- cron!metro de la ma5uinaria capitalista de la dieta $uppie 1$oun&NurbanNpro,essional4+ @a in&esti!n de estas Drust$ bur&er al cuadrado desencadenar la pla&a+ Sin embar&o, $ como re,lejo de la mentalidad imperialista de divini-aci!n de sus propios errores nacionales, el joven $ carismtico Hart, producto de la cultura 5ue se pone bajo el punto de mira de la crtica ideol!&ica de la serie, ser el 0/roe ele&ido, el sujeto inmune a la in,ecci!n $ redentor de la 0umanidad+ @os pocos supervivientes propondrn como remedio el canibalismo 1comerse al ni6o4 con el ,in de inmuni-arse ante la amena-a, pero el in&enio del pcaro muc0ac0o atajar este nuevo desorden tecnoalimenticio+ El joven Hart propone ba6arse en la comida 5ue la casi e3tinta poblaci!n de re,u&iados 0a de consumir diariamente $ as inmuni-arlos a todos, con el consi&uiente recoc0ineo ante su lter e&o $ 0ermana sensata @isa, 5ue tendr 5ue in&erir su repu&nante raci!n, $, por lo tanto, tra&arse sus propios ar&umentos de rebelda antisistema+ El error de nuestros modelos capitalistas parece 0aber contorneado un &/nero narrativo de repulsa contra el aparato tecnol!&ico $ las

abominaciones cient,icas del mad doctor de turno+ 9esde la epope$a del cineN-ombi posmoderno, este tipo de crticas manejarn unos recursos mu$ caractersticosE cataclismo meditico, contrain,ormaciones, intervenci!n de teleobjetivos $ otros aparatos en la narraci!n, etc+, 5ue consi&uen mostrar un tema ,ilos!,ico ,recuente dentro de los estudios de alta cultura sobre el tema, $ es la necesaria p&rdida del acontecimiento+ )arecera una 0ip!tesis contradictoria, sobre todo si se per,ila al bies de otras teoras como las de la e3trema visuali-aci!n de los canales comunicativos, la obscenidad desmedida en las modernas civili-aciones virtuales, la alteraci!n de la intimidad va red social, etc+, pero 5ue se acomoda per,ectamente a nuestro trabajo si lo situamos bajo la !ptica de ese multiperspectivismo 5ue propone la escena meditica+ er todo $ nada, estar cie&os ante lo real $ al mismo tiempo construir la realidad, no deben ser entendidos como ras&os e3clu$entes de los procesos de mediati-aci!n in,ormativa e in,ormtica, sino como un movimiento parad!jico a la 0ora de componer el mapa de las cate&oras ontol!&icas de nuestro entorno+ Como en las tesis del acabamiento de la 'istoria, l/ase "uDu$ama, 9errida o "oucault, en ma$or o menor medida $ desde n&ulos bien di,erenciados, la realidad no se de,ine ms 5ue por los si&nos 5ue la auspician, $ su concepci!n temporal, el marco de la 'istoria, no es otra cosa 5ue el relato, la documentaci!n de ese proceso en devenir de los acontecimientos, en donde $a no 5uedan acontecimientos como tales, sino meros trmites de tasaci!n, catalo&aci!n $ comprensi!n semi!tica+ @a 'istoria es escritura, de a0 5ue el -ombi desescriba lo 0ist!rico, rompa con las operaciones del bio&ra,ismo $ el 0istoricismo, para entre&arnos esa piel descarnada del acontecimiento+ @a estructura meditica interviene en la composici!n de tales sucesos, virtuali-ndolos $ dele&ando su inoperancia a los valores de intercambio del si&no+ @os mass media 0an monetarizado la verdadE el discurso sobre lo verdadero tiene un valor mercantil, una tasaci!n, presupone unas dimensiones, tiempo, rating en pantalla, volumen de ventas, etc+ Se 0a 0ablado de un primer capitalismo de producci!n $ de otro de consumo+ 'abra 5ue a6adir una tercera ,ase 5ue se correspondera con la 5ue nos 0a tocado vivirE un capitalismo de informacin+ @a trada &lobali-adora estara as al completo+ * trav/s de los canales mediticos se produce una economi-aci!n del tiempo, se ,actura el instante $ se devuelve no tanto la sustituci!n ilusoria, 5ue tambi/n, sino el reverso canjeable+ @os media nos entre&an la canali-aci!n monetaria de la realidad, $ ,acilitan el true5ue $ el trapic0eo noticiario+ 7o es entonces casualidad 5ue el capitalismo econ!mico lleve aparejado un capitalismo in,ormativo+ @a in,ormaci!n se ori&ina por ese desvo del suceso, $ entra en el circuito del intercambio mass media+ )roduce, i&ualmente, plusvalasE lo 5ue se dice &enera ms discursos, comentarios, e3/&esis in,initas, ilimitados solapamientos elocutivos, 5ue son aprovec0ados por la m5uina capitalista+ Geor&e Steiner 1200J4 0a dedicado al&unas palabras imprescindibles al e,ecto de noNescritura, al silencio -ombi 5ue ataja los discursos $ la 0ipercodi,icaci!n verbalE Ael silencio es una alternativa+ Cuando en la polis las palabras estn llenas de salvajismo $ de mentira, nada ms resonante 5ue el poema no escritoB+ *un5ue a#n ,alta bastante para 5ue veamos poemas -ombis 1en concreto, ,altan dos captulosL paciencia4, s 5ue 0abra 5ue incidir en esa restauraci!n de lo trivial, en lo transparente, lo no mediati-ado a#n, la intimidad sin cmaras del acontecimiento+ El -ombi promul&a lo 5ue Hlanc0ot 0aba denominado como escritura del desastre 11FF04, escritura 5ue sucede en un espacio

neutro, ima&inario, 5ue detenta esa separaci!n, la noNrelaci!n con el suceso, las incompatibilidades entre los canales de apropiaci!n $ el tras,ondo invisible de lo realL escritura destinada s!lo a escribir la p/rdida, la imposibilidad de la escritura, ese des&arro sobre la super,icie del len&uaje 5ue impide abocar a la palabra el devenir $ el acontecimiento, incluso el acontecimiento de la muerte, el cual, como vimos en el primer captulo de nuestro estudio, estara prolon&ado irrisoriamente en la ,i&ura de estos tecn!,obos noNmuertos+

)ista ( A@a resistencia de los muertosB 120104

"8R2*S *"EC.( *S 9E@ <82H( 2E9(8

Ca c!mo nadie casoZ

0a$ en el mercado demasiados libros sobre c!mo sobrevivir a una catstro,e <ombi o luc0ar contra ellos+ )ero Y5u/ pasa con la &ente 5ue se convierte en <ombiZ YEs 5ue piensa en ellosZ YCul va a ser su ,uturoZ Y*caso no tienen derec0osZ YSer nuestro Y'emos de resi&narnos a 5ue nos revienten la tapa de los sesos con una recortadaZ 2+ .8?ERS $ %+ 9+ GREE7"(E@9, 6h, noM ;o" a con!ertirme en zombiM

El -ombi, en palabras de %or&e 2artne- @ucena, no e3isteE Anos 0abla meta,!ricamente del 7arciso de 0o$, de ese 0ombre 5ue se tiene a s mismo como ideal, cu$a vida es esclava de sus apetitos en cada instante $ 5ue, por tanto, va perdiendo su identidad, es decir, la tensi!n de un relato unitario 5ue la posibilita, para pasar a ,ra&mentarse pulsionalmenteB+ Esta perversidad polimor,a del -ombi, su desarre&lo pulsional, con,i&ura un e3tra6o $ cadav/rico 7arciso 5ue recrea nuestras pasiones desde el des&arro $ la puesta en escena de nuestras limitaciones a,ectivas+ El ser 0umano vive inmerso en sus obsesiones $ ,ijaciones, como no poda ser de otra ,orma, del mismo modo 5ue los 0ambrientos caminantes de las pelculas del &/nero -ombi avan-an ine3orablemente 0acia sus apetitosas vctimas+ El sujeto posmoderno, como 0aba ase&urado @ipovetsD$ en su $a clsico La era del !aco 11F8G4, es un 7arciso 5ue 0a visto perder esa conciencia de clase de /pocas pasadas para en,rentarse, en el capitalismo tardo, a su propia construcci!n identitariaL un 7arciso 5ue $a no se sumer&e en las a&uas de lo comunitario o lo poltico para luc0ar contra a5uello 5ue le reprime, sino 5ue 0a encontrado en el campo del subconsciente su propio territorio de dudas $ restricciones+ El individuo traspasa las barreras de la ima&o $ se en,renta a las interioridades del $o para recorrer, por un proceso de autoconciencia $ despertar introspectivo, las labernticas &aleras de su personalidad+ @o cual acabar, apocalpticamente, con una -ombi,icaci!n masiva, tal $ como nos dice el autor en el captulo AEl -ombi $ el psiBE el entusiasmo por las interioridades de la conciencia arruina las voluntades de pro$ecci!n e3terna, las &randes movili-aciones sociales $ los ,en!menos de revoluci!n social+ El narcisismo colectivo de los modelos relacionantes actuales s!lo plantea, como $a avan-amos en nuestras inda&aciones sobre la 0orda -ombi, individuos mondicos, sin puertas ni ventanas, 5ue no lo&ran salir de sus abismos de in,initos espejos, $ 5ue s!lo alcan-arn a llenar esa ,alta del otro por la repetici!n ma5uinal, sistemtica, de las tareas 5ue los tiempos modernos 0an preparado para ellos+ :na ,orma in/dita de apata, se6ala el pensador ,ranc/s, 5ue pretende ocultar el vaciamiento del individuo bajo la mscara de los dispositivos ApsiB, subproductos de ori&en oriental en la ma$ora de los casos, pero absorbidos por los procesos de mercantili-aci!n $ mediati-aci!n caractersticos de 8ccidenteE taiNc0i, ,en&N s0ui, meditaci!n -en, jo&&in& o ,ootin&, rol,in& $ di,erentes t/cnicas de masaje, prcticas terap/uticas no a&resivas 1aromaterapia, musicoterapia, 0idroterapia4, $ un lar&o etc/tera+ @a pelcula de 2010 de Geor&e *+ Romero, La resistencia de los muertos, plantea tambi/n el problema de 7arciso desde varios posicionamientos+ 'a$ AnarcisosB, por ejemplo, en esas ,amilias en,rentadas de la isla de )lum, cerca de las costas de 9ela=are, en donde transcurre la trama, 5ue acabarn por masacrarse unos a otros, 5ui- por no soportar su propio re,lejo en el vecino de en,renteL 0a$ narcisismo tambi/n en las 0ermanas

&emelas 5ue aparecen en la cinta, una de ellas a,ectada por la in,ecci!n $ otra noL $ por supuesto en la ,i&ura del -ombi, 7arciso posmoderno para el avan-ado estado de descomposici!n de nuestras relaciones interpersonales+ El lar&ometraje nos presenta a dos ,amilias, los 8>"l$nn $ los 2uldoon, en,rentadas en los primeros das de la pandemia+ 2ientras 5ue /stos desean prote&er a los trans,i&urados ,amiliares -ombi, los 8>"l$nn se empe6an en erradicar la pla&a asesinando a todo a5uel 5ue muestre los sntomas de la e3tra6a en,ermedad+ *l&unos de estos #ltimos son e3pulsados de la isla $ &uiados por )atricD 8>"l$nn, 5uien una ve- ,uera se ala con un &rupo de militares 5ue pretenda 0uir de la 0ecatombe a -onas ms se&uras+ * su re&reso a la isla de )lum, el e3iliado 8>"l$nn $ los militares descubren 5ue muc0os ms 0an sido in,ectados, $ 5ue contin#an literalmente encadenados a sus e3istencias pasadasE un cartero -ombi con &rilletes 5ue entre&a una $ otra ve- la misma carta, una labrie&a 5ue pasa in,initamente el arado, pero tambi/n ,amiliares in,ectados api6ados en &ranjas, o la propia 0ija de 8>"l$nn 1una de ellas, como se desvelar ms tarde4, 5ue avan-a -ombi,icada por toda la isla a lomos de su caballo+ @os 2uldoon 0aban persistido en su intento de prote&er a sus ,amiliares -ombis, $ pretendan para ello suministrarles otro tipo de sustento 5ue no pasara por la estricta dieta de carne 0umana, sin /3ito aparente 0asta 5ue, al ,inal del metraje, cuando el en,rentamiento entre los vivos 0a dejado todo patas arriba, los noN muertos se abalan-an contra la montura de la 0ijaN-ombi $ acaban en&ullendo sus tripas+ @os militares 5ue sobreviven se marc0an, $ los patriarcas de ambos clanes, trans,ormados en muertos vivientes, no cejan en su empe6o de acabar el uno con el otro, a pesar de 5ue s!lo saben disparar torpemente unas pistolas descar&adas+ El d/,icit de las relaciones a,ectivas entre ,amiliares, ami&os $ vecinos 5ueda patente en varios momentos de la pelcula+ .ramas de poder, especulaci!n a,ectiva, resoluci!n por la violencia de los con,lictos vecinales+ :n 7arciso bravuc!n 5ue, al mirarse a s mismo, s!lo encuentra ra-ones para borrar su re,lejo en el a&ua a base de tirar una piedra tras otra+ C si bien el psicoanlisis nos 0a dejado una ima&en patol!&ica del 7arciso 0edonista, el e,ecto contrario, nos dice el ,olclore popular, el de la incapacidad de ver en los espejos nuestro propio re,lejo, indica para muc0as tradiciones la Amuerte en vidaB del sujeto en cuesti!n 1c,r+ Gubern, 20024+ *un5ue el -ombi, salvo contadas e3cepciones, s es capa- de re,lejarse en los espejos 1esta ce&uera en la re,racci!n especular le corresponde por derec0o propio a los vampiros4, lo ms com#n es 5ue el muerto viviente se identi,i5ue, sin espejos de por medio, con la imposibilidad de vernos en el otro, de participar de su otredad $ construirnos en ella+ El -ombi como nueva mitolo&a del doble nos o,rece, antes 5ue nada, el miedo del 0ombre 0acia s mismo, pero visto a trav/s del r/&imen re,ractario del pr!jimo, desde la violencia &enerada contra s, por la perversidad de sus mecanismos de poder, por el derrumbe del estado de bienestar 5ue acompa6a a todas las pelculas del &/nero+ Si uno ojea otros productos del mito narcisista, como el Iorian 9ra" =ildeano, descubre 5ue la est/tica de la depravaci!n $ la debacle 0a arrai&ado en este tipo de relatosE Gra$ es un rico $ super,icial muc0ac0o 5ue desea vivir siempre joven $ 0ermoso, como en uno de los retratos 5ue conserva+ Su deseo se vuelve realidad, $ todas las perversiones 5ue lleva a cabo durante su disoluta e3istencia se truecan en decrepitud $ veje- para la ima&en del !leo+ 2ientras 5ue Gra$ dedica sus das a una vida de libertinaje, su -ombiNnarciso retratado su,re en su aspecto todas las ulceraciones del alma del joven+

)ero el individuo posmoderno no posee ese retrato 5ue pueda acrisolar los estra&os de sus inmoralidades, $ sin embar&o siente una necesidad en,ermi-a de encontrar su doble, un lter e&o en cada objeto 5ue le rodea, en cada actividad rutinaria del mundo moderno, aun5ue no alcance a ver otra cosa 5ue el -ombi, sus p#stulas, la corrosi!n de su deseo 0ec0a $a otredad, e3tra6e-a+ @a construcci!n del sujeto pasa i&ualmente por la de&radaci!n del otro, $ las representaciones tan caras a los -omb,ilos de estas ,ormas de teatralidad del cuerpo muerto no 0acen otra cosa 5ue sostener los 0ilos de esa perversidad esc!pica 5ue nos impide ver la otredad como compa6a, &enerosidad, amistad, amor+ El 7arciso posmoderno no tiene espejos, no se ve re,lejado, $ eso le asusta+ El otro no me devuelve una panormica de mis deseos, de,ectos, pasiones, etc+, sino 5ue est tan descarnado como estos muertos caminantes o como el retrato =ildeano, del mismo modo 5ue $o pare-co un amasijo in,ecto de lla&as ante sus ojos+ @as relaciones a,ectivas mondicas de la posmodernidad no soportan esa cercana, el tacto demasiado 0umano de los cuerpos, las muestras e3cesivas de a,ectuosidad, las declaraciones pat/ticas, las sinceridades rutinarias del odio $ del amor+ .odos somos 7arcisos ante un -ombi,icado pr!jimo, si bien la ,acilidad con 5ue esos papeles pueden intercambiarse se nos escapa con demasiada ,recuencia, por lo 5ue olvidamos, no sin al&o de soberbia por nuestra parte, 5ue nosotros tambi/n asumimos el papel del -ombi cuando nos presentamos ante los dems+ Este ,en!meno se ve mu$ claramente en el cuento A@os muertosB, de 2ic0ael S=an=icD, en donde los -ombis ocupan el lu&ar de una mercancaE se utili-an para determinadas labores, mano de obra barata $ ma5uinal, empleados de servicios, e3tras para pelculas de 'oll$=ood o simplemente como e3!ticos compa6eros se3uales, al&o 5ue $a ocurra en la interesante pelcula canadiense Fido 1200G4+ *nte esta utili-aci!n dantesca de las mercancas 0umanas el autor 0abla, por boca de uno de los personajes, de las carencias emocionales 5ue se ponen en jue&o a trav/s de la met,ora del -ombi como alienacin del otro, no s!lo de los realmente in,ectados, sino de a5uellos 5ue, en sus vidas reales, desempe6an tareas no mu$ distintas a las desi&nadas e3clusivamente para estos d!ciles noNmuertosE
*l atravesar 2an0attan su,r una especie de alucinaci!n, estbamos conduciendo por una ciudad de cadveres+ Rostros &rises, movimientos ln&uidos+ .odo el mundo pareca muerto bajo los ,aros $ el vapor de sodio de las ,arolas+ *l pasar ante el 2useo (n,antil, vi a una madre con un carrito al otro lado de las puertas de cristal+ 9os ni6os a su lado+ @os tres inm!viles, mirando 0acia nada+ )asamos por una tienda, los -ombies estaban sentados delante de ella, bebiendo =0isD$ en botellas metidas en bolsas de papel+ * trav/s de las ventanas del piso superior pude ver los tristes tra-os irisados de jue&os virtuales dedicados a ojos vacos+ 'aba -ombies en el par5ue, -ombies ,umando porros, -ombies conduciendo ta3is, -ombies sentados en escalones $ 0ara&aneando en las es5uinas, todos esperando a 5ue pasaran los a6os $ se les ca$era la carne de los 0uesos+ 2e sent como el #ltimo 0ombre vivo+

Este prota&onista solitario, a la manera del #ltimo 0ombre 5ue invent! 2at0eson en su libro D Am Legend 11FMK4, parece 0aber salido del jue&o de miradas narcisistas entre los -ombis $ los muertos en vida, $, una vedescubierto el en&a6o &enerali-ado, s!lo alcan-a a sentirse como el #nico 5ue no est alienado entre tanto cadver+ C si bien el relato de S=an=icD nos muestra la 0orrible visi!n de los -ombisNotros 5ue pululan por las ,lamantes ciudades de un capitalismo posmoderno con tintes ,uturistas, no ,altan obras 1al&o tardas, por otra parte4 5ue se posicionan del lado del -ombi $ de sus modelos a,ectivos cercenados por este imperialismo de las

sensaciones ,ciles+ :na nota de 0umor la pone el libro de 2artin .o=ers $ %ason 9aniel Green,ield 6h, noM ;o" a con!ertirme en zombiM 1200F4, en donde se elabora un detallado manual para a5uellos 5ue 0an sido in,ectados $ empie-an a notar una serie de cambios en su cuerpo 1$ no, no se trata de la adolescencia4E
'as de pensar ,ramente lo 5ue te ocurreE $a ests muerto o a punto de morir, $ eso no va a ser lo peor+ @o peor va a ser 5ue todas las personas 5ue conoces 1$ las 5ue no4 5uerrn matarte, destruirte, 5uemarte $ mutilarte por5ue eres ,eo, apestoso, babeas $ das asco+ Hueno, estos apelativos no distan muc0o de c!mo eras antes, por lo 5ue, en cierta ,orma, te van a tratar i&ual+ *s 5ue s, estar 1no4muerto no es mu$ distinto de cuando estabas vivo, por5ue te se&uirn jodiendo en el curro, en tu casa, en la calle, o incluso en el metro+

\stas podran servir como lneas introductorias para una compleja obra del &/nero, la pelcula 6tto> or, Jp Fith Iead eople 120084, 5ue describe la vida a,ectiva del muerto viviente 8tto, un adolescente &a$ en busca de su estatus identitario, 5uien, se&#n se6ala una de las prota&onistas de la cinta, Aestaba conduciendo su propia revoluci!n de un solo 0ombre contra la realidadB+ Estas declaraciones, 5ue contrastan con la ,atuidad e insociabilidad del adolescente prota&onista, crean un jue&o de perspectivas $ cruces de discursos de &ran e,icacia est/tica+ El perverso, como se6ala "oucault, tiene un potencial revolucionario, $ esta perversi!n llevada al e3tremo por el -ombi 8tto trae aparejada consi&o toda una serie de valores de repulsa contra el mundo de los !i!os E Ano es ,cil ser un muerto viviente+ @os vivos me parecen todos la misma persona+ C creo 5ue no me &usta muc0o esa personaB+ El -ombi 8tto es en todo momento el otro, el e3tranjero, ese 5ue no alcan-a a ,ormar nin&#n tipo de vinculaci!n emocional con a5uello 5ue le rodea+ Se le llama homeless por lo mal 5ue 0uele $ por llevar siempre la misma ropa, se le desprecia como a una ra-a invasora o se le rec0a-a por su condici!n 0omose3ual+ @a pelcula lle&a a psicoanali-ar al -ombi $ a describirlo como un ni6o vaco, el prototipo de ,uturo actor porno, solitario, muerto por dentro, ni6o perdido, da6ado, a,irma la artista 2edea, personaje 0istri!nico 5ue reali-a un pro$ecto documental sobre la vida del -ombi 8tto+ Entonces, en lu&ar de ver las operaciones del capitalismo avan-ado como una construcci!n ,abricada $ consentida por todos los sujetos 5ue ,orman tales sociedades, la pelcula incide en el producto de estas estructuras socioa,ectivas malo&radas, en las &rietas $ carencias 5ue minan la cordura de los individuos Adispuestos a lle&ar 0asta el e3tremo con el ,in de sentir al&oB+ Este muerto 5ue no siente, pero 5ue 5uiere sentir, vale como interpretaci!n de los 0ombres $ mujeres 5ue con,orman las tardas sociedades posmodernas+ En una escena situada en el metro, el joven 8tto ver a todos los dems viajeros como muertos vivientes, a#n ms deteriorados 5ue /l, salvo a los j!venes varones, 5uienes se le aparecern bajo la ,orma de atractivos 1$ apetecibles4 0umanos, como si en el mercado de la carne lo #nico 5ue mereciera la pena llevarse a la boca ,uera a otros 0ombres $, ms all de las bajas pasiones, 8tto no ,uera capa- de ver nin&#n rastro de 0umanidad en el resto de pasajeros+ )ero 8tto es, a pesar de esta b#s5ueda insaciable de cuerpos, insensible a al&unos de los AmordiscosB de a5uellos -ombisNerot!manos con los 5ue se cru-a, dando as buena cuenta de la t!pica vaciedad de las relaciones a,ectivas de la comunidad &a$, 5ue a5u proponemos utili-ar como trampoln para condenar una ruptura &enerali-ada de las relaciones pro,undas ,rente a los encuentros triviales en las sociedades de consumo rpido $ pasiones Dleene3E amoros de usar $ tirar+ @a b#s5ueda sentimental, la con5uista a,ectiva 5ue reclama

el ,ilm nos transporta ms all de las aptitudes procedimentales de los -ombis de los I0, 80 $ F0, acomodando el &ore $ el se3o en una misma ceremonia 5ue tiene como ,in destruir a los asistentesE las relaciones se3uales de nuestro joven -ombi se producen en un ,estival de san&re $ vsceras con otros sujetos, en donde el des&arro de cuerpos cumple las veces del goce lacaniano, de una petite mort 5ue se6ala prioritariamente el vaciamiento a,ectivo a trav/s de un vaciamiento real de los cuerpos, de su san&re $ entra6as pro$ectadas contra las paredes+ Se acent#a as, estrat/&icamente, una carencia 5ue no es la de 8tto o la de sus displicentes compa6eros de cama, sino la nuestra, el desarrai&o de nuestra l!&ica emocional posmoderna, $ una b#s5ueda 5ue 5ui- debi/ramos tambi/n reali-ar para redimirnos de la pro&ramaci!n a,ectiva 5ue el capitalismo tiene preparada para cada uno de nosotros+ Su rebelda, el &esto provocador de esta b#s5ueda sentimental de 8tto, entre tanta putre,acci!n $ desorientaciones en la l!&ica emocional, pasa por esa necesidad de sentir 5ue &ua sus accionesE encuentros con otros vivos 10ombres4, la participaci!n en un rodaje con 2edea, el ,inal or&istico de una pelcula &a$ a la 5ue 8tto asiste como espectador, etc+ @a propia 2edea parece adivinar la b#s5ueda identitaria de nuestro -ombi adolescente $ se sirve de al&unas propuestas directamente tomadas de pensadores de la posmodernidad como "redric %ameson para e3poner el ,en!meno de -ombi,icaci!n de las sociedades tardocapitalistasE
En una sociedad industriali-ada 5ue 0a alcan-ado un punto de abundancia, 5ue se 0a caracteri-ado por la producci!n de bienes improductivos, aparatos tecnol!&icos, desperdicios e3cesivos, obsolescencia plani,icada, objetos de lujo, construcci!n militar e3cesiva, etc/tera, a,irmar la represi!n sobre $ por encima de lo #nico necesario para promover la cultura se 0a impuesto a sus ciudadanos+ El trabajo redundante e innecesario sobre el cual 0a predicado el capitalismo avan-ado, caracteri-ado por un e,ecto pasmoso o detonante, una especie de estado -ombi, resulta en una distracci!n de las propias necesidades personales $ se3uales+ :na persona 5ue ,unciona normalmente en una sociedad en,erma se convierte en un en,ermo+ 2ientras tanto, es s!lo el individuo inadaptado 5uien puede e3teriori-ar sus emociones de ,orma saludable, en contra de las estrictas restricciones $ peticiones de la cultura dominante+

Se crea una correspondencia entre la pla&a -ombi $ las adulteraciones del capitalismo, aun5ue el e,ecto de -ombi,icaci!n no sea siempre entendido como un producto de las sociedades de consumo $ mass media actuales, sino 5ue, adems, lle&a a ponerse en relaci!n con el colectivo &a$ $ las ,ormas de 0omoerotismo, vistas con violencia $ desa&rado por los poderes p#blicos $ constantemente so,ocadas durante el metraje por otros j!venes radicales 5ue se dedican a apalear -ombis $ a llevar a cabo una aut/ntica cacera de brujas contra los noNmuertos &a$s+ )or lo 5ue respecta a estas vinculaciones con los espacios a,ectivos de la di,erencia, 5ui- lo ms destacable no sea tanto esta b#s5ueda de reali-aci!n personal $ de cone3i!n con el otro, 5ue toma a5u prestadas las 0erramientas de una obra queer $ de producciones li&adas a tendencias cada ve- menos mar&inales pero ,uertemente vetadas o coaccionadas por la vo- popular, sino esa ,alta de 0erramientas 5ue el propio 8tto pone en escena a la 0ora de 0acerse merecedor de sus objetos de deseo+ Como en todo buen -ombi, la atro,ia narcisista de una otredad mal construida por el sujeto posmoderno se deja ver a5u a trav/s de lo poco o nada 5ue 8tto tiene para o,recer a sus con&/neres, por la escase- de estrate&ias de cone3i!n emocional con las 5ue dar palabra a los dictmenes de su cora-!n $ empati-ar con el pr!jimo+ El -ombi adolescente se deja llevar, como buen -ombi 5ue es, por las parejas

5ue le asaltan, por la loca 2edea 5ue pretende 0acer de /l una estrella meditica o por los j!venes 0om!,obos 5ue le apalean, $ s!lo el recuerdo ,ra&mentario de una e3periencia plena con un novio in !ita lo&ra aparentemente redimirlo+ 8tto carece de mediaciones a,ectivas $ e,ectivas para llevar a cabo sus relaciones ntimas+ Como ase&ura 2edea, ejempli,ica el desarrai&o de un individuo 5ue pretende una vida emocional plena 1sentirse vivo4 pero 5ue no lo lo&ra por5ue el sistema s!lo ,unciona en el delirio+ C es 5ue las polticas amorosas de las modernas sociedades de consumo re&istran con,lictos mu$ similares a los 5ue vimos 5ue ocurran en el terreno de los medios de comunicaci!n+ @a realidad debe estar mediada, debe pasar por el ,iltro de las cmaras, por los discursos, los aparatos de televisi!n, para 5ue lo&re darse como tal, del mismo modo 5ue las relaciones interpersonales e3i&en nuevos protocolos de distanciamiento e intervenci!n meditica+ 7o es necesario entrar en ejemplos preclaros como el se3o tele,!nico $ sus voces cercenadas, o las proli,erantes mani,estaciones de se(cam, en donde lo e3citante pasa a ser esa ,alta de relaci!n de los cuerpos, la distancia como eje del erotismo en su contraste con la intimidad de mi casa, mi cuarto, mis cortinas, etc+, 5ue pasan a0ora a participar de la esceno&ra,a del rito amoroso $ masturbatorioL basta ver el au&e de las redes sociales $ el doble mensaje 5ue o,rece su c!moda instalaci!n en la sociedadE al mismo tiempo 5ue me acercan a desconocidos de cual5uier parte del planeta, me distancian del vecino de al lado, del ami&o con el 5ue c0ateo antes de bajar a la calle a tomar al&o con /l o de la persona a la 5ue 5uiero seducir+ C sin embar&o estas estrate&ias de relaci!n parecen 0aber iniciado un ms 5ue ,ruct,ero camino+ <ombi conoce a -ombi, empie-an a mandarse mensajitos, $ cuando 5uieren darse cuenta estn compartiendo el mismo cerebro 0umano como cena, $a se sabe+ C no ser por ,alta de motivacionesE si uno abre (nternet $ se conecta a su p&ina de "acebooD, lo primero 5ue podr ver es una subliminal invitaci!n al se3o+ @a serie de iconos sobre el dibujo de un mapamundi, simulando bustos de personas interconectadas 1vesti&ios de los personajillos verdia-ulados del moribundo 2essen&er4, se distribu$en estrat/&icamente para ,ormar la palabra Ase3BE la AsB se corresponde claramente con el continente americano, Europa $ O,rica alber&an una AeB min#scula, $ de manera un tanto ,or-ada se nos muestra una A3B sobre *sia $ 8ceana+ Cual5uiera puede abrir su cuenta de "acebooD $ comprobarlo+ C todos, casi todos, estamos destinados a asistir diariamente a esta sutil invitaci!n de ,ormas a,ectivas mediati-adas, narraciones sentimentales 0ilvanadas bajo el tami- de los medios interactivos, cada ve- ms lejanas con respecto a los espacios ,sicos denominados naturales, de primer orden+ E3iste, incluso, $ no es broma, una red para -ombis ,Combie connect0 en donde el usuario puede -ombi,icar una ,oto de per,il &racias a un surtido n#mero de 0erramientas, con restos de san&re, ojos cados, cicatrices $ dems para,ernalia &ore acorde con la est/tica del &/nero, en donde la simulaci!n de las t/cnicas de li&ue alcan-a su punto m3imo de parodiaE podemos eti5uetarnos como Apodrido $ perturbadoB, Adescompuesto $ responsableB o Ael lder de la manadaB, se&#n sea nuestro carcter, &racias a una serie de clasi,icaciones 5ue nos ,acilita la plata,orma+

Cabe citar a5u otros ,en!menos recurrentes como la llamada perdida, protocolo 5ue nos indica el des&aste de las prcticas a,ectivas basadas en el contacto $ en la compleja elaboraci!n de discursos+ Si $a la llamada tele,!nica se corresponda, de al&una manera, con un r/&imen

interrelacional de se&undo orden 1no estamos presentes cuando 0ablamos por tel/,ono4, la llamada perdida remite a una ausencia de la ausencia misma, un vaco sobreco&edor 5ue institucionali-a las banalidades de la conversaci!n $ las sortea a trav/s del si&noNcero de la ausencia de mensaje+ Ca Hart0es 11F824 0aca notar la e3trema soledad del discurso amoroso, su separaci!n del poder, de las ciencias o saberes establecidos, la ,alta de apo$os, ,i&uras, paisajes, el desasimiento de su ret!rica+ Esta vacuidad comunicativa 1traspasada por un tras,ondo de racaneo econ!mico4 imprime en las relaciones diarias rapide- $ precipitaci!n, lo 5ue muestra el des&aste $ la saturaci!n de c!di&os, $ la necesidad de los ami&os o amantes de en,ati-ar a#n ms la soledad de los discursos amorosos desde una total desaparici!n de los c!di&os verbales, un aut/ntico &rado cero de la declaraci!n a,ectiva+ El len&uaje, en cierto modo, es lo 5ue a un mismo tiempo nos une $ nos separa+ El 0abla habla entre los cuerpos 1como el ,alo simb!lico 5ue separaba al ni6o de la madre4, va&abundea ms all de la presencia o la ausencia $ se interna en los espacios intersticiales 5ue, en cierto modo, no son $a espacios, sino noNlu&ares, ,ricciones $ desencadenamientos del pacto semi!tico, o5uedades en circulaci!n+ @a llamada perdida pone en ,uncionamiento una ausencia 5ue podemos interpretar, a partes i&uales, como un intento por abandonar la saturaci!n discursiva, una suerte de ,ra&mento amoroso al borde mismo de su desaparici!n, o como una nueva codi,icaci!n del mensaje, un si&no cero 5ue 0a$ 5ue estructurar 1Y5u/ si&ni,ica una llamada perdidaZ Y[ue te acuerdas de mZ Y[ue te llame por5ue no tienes saldoZ4+ 9e cual5uier manera, no es ,cil ima&inar 5ue dos supervivientes a una pandemia -ombi se dedicasen a darse to5ues al m!vil aprovec0ando las #ltimas 0oras de ,uncionamiento de unas abandonadas antenas de repetici!n+ 7o les 5uedara otra 5ue llamarse $ &astar todo el saldo en ello, e intentar reunirse para recuperar el contacto 0umano+ Cuando todo desaparece, nos dice la pandemia -ombi, s!lo entonces, sera posible resetear las modalidades comunicativas $ recuperar, de una ve- por todas, la capacidad de 0ablar+ Se puede citar en este punto la importancia de los nuevos espacios a,ectivos como son las discotecas, bares, ra!es $ dems entornos l#dicoN relacionales 5ue el ciudadanoespectadorN-ombi medio tiene a su disposici!n, en los cuales las ceremonias de interacci!n $ de cortejo 0an pasado a verse sometidas por un contrato de miradas 1el Renacimiento 0ablaba de spirtos o espritus 5ue la dama, se1ora o midons, lan-aba al enamorado4, invitaciones al consumo de sustancias $ determinadas poses, actitudes, prendas o ubicaciones dentro del lu&ar en cuesti!n+ @a discoteca tiene su lirismo, o,rece estructuras espaciales ,uertemente codi,icadas, $ d!nde se li&a ms es una inc!&nita 5ue cada cual, desde sus posibilidades dentro de un competitivo mercado de o,erta $ contrao,erta constante, debe tratar de descubrir para ser correspondido con el /3ito social o, cuando menos, con una velada 5ue le proporcione Aun alma 5ue llevar a la bocaB, como deca un poema de %aime Gil de Hiedma 5ue comentaremos ms abajo+ Si no estamos -ombi,icados, como le pasaba a 8tto, ms 0umano 5ue los 0umanos mismos, si no participamos de la ma5uinaria del cortejo $ de este Eros trivial, en verdad es di,cil dar con un buen bocado+ * menudo el conocimiento o la consciencia de las prcticas a,ectivas, de las estrate&ias de poder 5ue se ponen en jue&o o de los c!di&os $ e3i&encias del mercado de la carne, puede acarrear el e,ecto contrario al 5ue se esperabaE la noN participaci!n de sus re&menes interrelacionales, un distanciamiento

emocional 1$ al mismo tiempo un emocional distanciamiento, como nos propondr Hiedma4 5ue impide la identi,icaci!n e3presiva $ la cooperaci!n mutua+ El p#ber 5ue pasa de las ,iestas $a no es un tipo raro, sino 5ue se est sobreponiendo a los e,ectos de una -ombi,icaci!n masiva, aun5ue para ello es probable 5ue ec0e mano de otros parasos semi!ticoNarti,iciales i&ualmente in,ecciososE (nternet, redes sociales, botell!n en los par5ues o interminables partidas de rol en casa de un ami&o+ En de,initivaE la adolescencia no sabe XUc!mo iba a saberVX vivir sus protocolos sociales sin el ,iltro de un r&ido sistema de acuerdos $ estructuraciones ceremoniales en el trato pasional o amistoso+ C el problema es 5ue la adolescencia se prolon&a cada ve- ms en las sociedades tardocapitalistas+ 'emos dejado caer una idea 5ue es imprescindible para entender las propiedades de este Eros mediati-ado+ @os -ombis li&an ms, siempre 0a sido as, pero a0ora todo se 0a tornado muc0o ms e3plcito+ @a sintomatolo&a de las ulceraciones sentimentales de nuestras coaliciones de consumo pasa por privile&iar la viralidad de estos infectados de la in,ormatocracia+ Sin embar&o, tal imperio de la in,ormaci!n tiene la parad!jica propiedad de desconocerse a s mismo+ Es decirE poseer una serie de aptitudes para los rituales sociales pasa por no tener la menor idea de c!mo se 0ace, al&o as como nuestro de,iciente manejo del len&uajeE todos sabemos 5u/ es cada cosa pero no podramos dar una de,inici!n ine5uvoca de tal t/rmino, $ son pocos los 5ue o,receran una e3plicaci!n co0erente de la &ramtica de la 5ue se sirven+ 7uestro diccionario est corrupto, apenas acertamos a abrir la p&ina conveniente, pero se&uimos 0ablando, a pesar de todo+ En las ubicaciones 5ue 0emos apuntado en estos prra,os, discotecas, locales de ocio $ dems, esta misma re&la opera a la 0ora de entablar conversaciones 1s/ banal pero sin saberloE en cuanto se note 5ue te 0as dado cuenta ests perdido4 o de es&rimir otro tipo de recursos no verbales al manejar los protocolos de la vida sentimental+ El bruto, estimado Se&ismundo, es ms ,eli- justamente por eso, por5ue no pasa de ser un disoluto -ombi+ C en nuestra vida nocturna no ,altan -ombis con&raciados con el /3ito $ la popularidad a distintos niveles+ )or decirlo de otro modoE no 0a$ manual de li&ue 5ue no 0a&a e3plcito, en al&#n momento, 5ue no es otra cosa 5ue eso, un manual, un discurso de se&undo orden, un simulacro tecnoafecti!o 1es decir, mediado, o mediati-ado4 para diri&ir nuestros encuentros amorosos en las limitadas situaciones sociales 5ue se nos plantean+ @ue&o la captaci!n de sus re&las anula el poder anest/sico de todas las re,erencias sentimentales, 0asta el punto de producir an&ustia o desconcierto+ *l&o parecido ocurrira en el poema de Gil de Hiedma del 5ue citbamos unas palabrasE 78C'ES 9E@ 2ES 9E %:7(8 A Luis 7ernuda *l&una ve- recuerdo ciertas noc0es de junio de a5uel a6o, casi borrosas, de mi adolescencia 1era en mil novecientos me parece cuarenta $ nueve4 por5ue en ese mes senta siempre una in5uietud, una an&ustia pe5ue6a lo mismo 5ue el calor 5ue empe-aba, nada ms

5ue la especial sonoridad del aire $ una disposici!n va&amente a,ectiva+ Eran las noc0es incurables $ la calentura+ @as altas 0oras de estudiante solo $ el libro intempestivo junto al balc!n abierto de par en par 1la calle reci/n re&ada desapareca abajo, entre el ,ollaje iluminado4 sin un alma 5ue llevar a la boca+ Cuntas veces me acuerdo de vosotras, lejanas noc0es del mes de junio, cuntas veces me saltaron las l&rimas, las l&rimas por ser ms 5ue un 0ombre, cunto 5uise morir o so6/ con venderme al diablo, 5ue nunca me escuc0!+ )ero tambi/n la vida nos sujeta por5ue precisamente no es como la esperbamos+ El poema describe la primera mani,estaci!n del deseo adolescente, la AcalenturaB 5ue va a condicionar en ,orma de va&uedad a,ectiva toda la actividad deseante de la joven vo- narrativa+ 9e nuevo encontramos un espacio medial, en este caso la ventana, parapeto para la desinte&raci!n de los placeres sociales+ * trav/s de ella se anali-a la imposibilidad de acceder a relaciones pasionales, a Aalmas 5ue llevarse a la bocaB como o3moron de lo intan&ible de una e3periencia amorosa 5ue se transmuta en el reverso material de las pasiones se3uales+ El veintea6ero 1si damos cierta credibilidad a las ,ec0as $ accedemos a una parcial identi,icaci!n entre el $o del poema $ el $o del poeta, nacido en el 2F4 nos est 0ablando de una ausencia de Eros 5ue le produce desa-!n $ an&ustia, de una ,alta tanto de amor idlico 1alma4 como se3ual 1boca4+ * lo lar&o de estos versos la vo- adolescente no lo&ra encontrar un espacio a,ectivo de interacci!n, desconoce, con toda probabilidad, los pactos sociales de apro3imaci!n amorosa 5ue vienen a5u representados por ese otro &ran producto de las modernas ciudades $ elaboraciones precapitalistas como es el mito de "austo, el ser 0ipercodi,icado 5ue personi,ica la creaci!n &oet0iana, 5ue 0a vendido su 0umanidad, sus reparos morales, para conse&uir la sabidura $ por ende establecer las alian-as necesarias para desenvolverse en la realidad 5ue le rodea+ @a composici!n de Gil de Hiedma es mu$ 0erm/tica en este puntoE el poeta, recipiente para una sentimentalidad ,ormidable, se sabe ms 5ue un 0ombre, es decir, 0a desarrollado su A0umanidadB, sus a,ecciones, de una manera desproporcionada 0asta el punto de separarle de la vacuidad necesaria para los c!di&os del ,lirteo amoroso $ dems vinculaciones+ Sin embar&o, sue6a con vender esa 0umanidad al diablo, alcan-ar un conocimiento especial de tales modos de alian-a $ empata por la p/rdida de sus propias reservas morales+ Es decirE para el triun,o en esta serie de actividades amatorias el pro&rama a,ectivo 0a de pasar necesariamente por dos puntosE conocimiento de los si&nos de toda la ret!rica interrelacional 1la sabidura 5ue &ana "austo con el pacto4, pero, al mismo tiempo $ como contrapartida,

p/rdida de otros c!di&os, los morales, la humanidad entendida como aprendi-aje emptico 1el alma 5ue entre&a el personaje &oet0iano4, para 5ue el conocimiento de la &ramtica del li&ue pueda ser e,ectivo $ lo&re llevarse a cabo sin reparos de nin&#n tipo+ [ueda claro, por tanto, 5ue en nuestras modernas sociedades tecnoa,ectivas la polaridad de los encuentros amorosos $ de otras relaciones sociales aparece dictaminada por dos vectores o cadenas de si&nosE los si&nos 5ue tra-an o desplie&an discursos sobre lo 0umano $ lo moral, a un lado, ,rente al vector 5ue establece c!di&os principalmente voltiles, con m!dulos ,cilmente intercambiables, pa5uetes de si&nos 5ue ense&uida son sustituidos por otras modas pasajeras $ 5ue crecen continuamente por captaci!n de ,lujos, mediante nuevas capturas dentro de otros mercados a,ectivos ,orneos, por recuperaciones $ modulaci!n del pasado, etc+ Si bien los pa5uetes de si&nos 5ue locali-an lo moral, 5ue permiten el orden $ 5ue, de al&#n modo, aun5ue s!lo sea de ,orma meta,!rica, dejan al otro fuera, respetan su espacio, impiden el conta&io $ la pla&a, tambi/n su,ren el varapalo de la temporalidad $ el paso del tiempo, o,recen discursos 5ue tienden a la estabilidad pero cu$a constituci!n no deja de ser reciente+ "oucault 0ablaba de discursos 0umanistas instaurados en los #ltimos dos o tres si&los $ 5ue 0abran derivado en una concepci!n del 0ombre, de lo 0umano, aun5ue detrs 0ubiera intereses necesariamente ,raudulentos, jue&os de poder bajo capas $ capas de buenas palabras $ producciones discursivas de ,cil aceptaci!n popular 10asta ,ormar ese ,r&il concepto de hombre, como $a vimos4+ Estos c!di&os 5ue podemos ci,rar como AmoralesB, estructuras $ es5uematismos bien or&ani-ados ante la pandemia -ombi, se en,rentan a la rapi6a de los a,ectos de un Eros social, de deslices verti&inosos $ precipitados cambios de corriente, modas de discoteca $ ceremonias de &ran inestabilidad 0ist!rica, cu$o verdadero alcance estriba en una renovaci!n continua de mensajes $ si&nos 5ue AcrispenB al orden $ 5ue puedan ser reconocidos s!lo por unos pocos iniciados+ 7o cabe duda de 5ue los a,ectos de la juventud de Gil de Hiedma estaban movidos por unos 0ilos mu$ distintos a los 5ue eran manejados en la /poca en 5ue se escribi! el poema, as como de las construcciones sentimentales de nuestro tiempo, a pesar de 5ue estamos 0ablando de pocas d/cadas de di,erencia+ C aun5ue el psicoanlisis se empe6a en estudiar de ,orma a0ist!rica el deseo 0umano, las a,ectividades de la vida real del -ombi medio no dejan de estar lideradas por constantes movimientos de renovaci!n $ por alteraciones de mercado, en t/rminos de productividad sentimental 1c,r+ "ernnde- )orta, 20104+ El capitalismo no 0abra 0ec0o otra cosa 5ue cercenar la importancia de los c!di&os ms estables de nuestra vida sentimental, a5uellos 5ue aceptan la individualidad del otro, 5ue lo e3pulsan de nuestro len&uaje emocional, ,rente a las modernas $ complejas prcticas de apropiaci!n de los a,ectos ajenos, de captaci!n de su mirada, de imposici!n del poder, de mi poder+ Esta sentimentalidad posmoderna, por tanto, se presentar bajo la ,orma de una est/tica populista, arrai&ada en las e3periencias de innovaci!n $ descubrimiento del Eros 5ue cada &eneraci!n lleva a cabo, 0aciendo de los si&nos amorosos al&o perpetuamente joven, reinventado en cada 5uinta de adolescentes, como si, de al&#n modo, ellos ,ueran los prota&onistas de las pasiones del mundo, cuando no 0an 0ec0o otra cosa 5ue captar los ,lujos 5ue desde todos los ,rentes 1publicidad, literatura, cine, etc+4 se les 0aba ,acilitado subrepticiamente, con la intenci!n de 0acerles creer 5ue eran los

poseedores de sus propios laberintos sentimentales $ 5ue tenan el derec0o de imponerlos sobre los dems+ *0ora bien, el ,inal de la composici!n de Gil de Hiedma nos depara una nueva inc!&nita necesaria para entender este con,licto entre c!di&os a,ectivos $ enclaves &eneracionales, $ es la ,alta de esperabilidad en el desenvolvimiento de la vida como disoluci!n de la encrucijada de ambas codi,icaciones o pa5uetes de si&nos+ 9esde la perspectiva del poeta adulto 5ue describe la incertidumbre de la adolescencia, las cosas se ven muc0o ms claras, el mercado de las emociones muestra todas sus cartas $ los posicionamientos se 0acen totalmente evidentes+ *0ora 5ue la publicidad no est dedicada a nosotros, 5ue los discursos sobre el amor, los productos culturales o las canciones de la radio no se empecinan en saturar nuestra adolescencia de nuevos ,lujos o cadenas de si&nos de las 5ue apropiarnos, el mercado a,ectivo se o,rece con ma$or perspectiva a la 0ora de seleccionar o de pronunciarse en las decisiones 5ue nos incumben+ 7o podemos morir, o desear morir, dice el autor, por5ue despu/s todo cambiar+ En e,ecto, no tendremos a nuestra disposici!n los mismos c!di&os, no nos encontraremos con un camino marcado, no seremos -ombis en una pla&a meditica de discursos amorosos posmodernos, pero 0abremos dado, al ,in, con una va o espacio para componer nuestra e3istencia desde una menor saturaci!n semi!tica $ sin la para,ernalia amorosa de las redes sociales o de la mediaci!n de productos como pelculas, canciones, etc+, 5ue 0aban &uiado casi de manera literaria la ,ormaci!n de nuestra sentimentalidad+ C!mo se tome cada cual este nuevo escenario 1desde la nostal&ia por los tiempos pasados 0asta la esperan-a de encontrar mejores oportunidades una ve5ue se 0a superado la cndida inestabilidad emocional del p#ber4 depender de mu$ diversos ,actores+ Sin embar&o, no 5ueda claro 5ue los supervivientes a la pla&a de un Eros -ombi,icado no cai&an nuevamente en la viralidad de una pandemia a#n ma$orE tras el simulacro del variopinto mercado de las pasiones adolescentes lle&a el en,rentamiento a un a&resivo mundo laboral, como si la construcci!n de las emociones p#beres no ,uera sino una prueba, un mero ensa$o antes del estreno, reali-ado por un capitalismo omnisciente, el cual 0abra ju&ado con nuestras in&enuas pasiones a ,in de 5ue, en la ,unci!n real del mercado econ!mico, todos 0allasen el lu&ar 5ue les corresponde $ desempe6aran el personaje pro&ramado para ellos con el ,in de 5ue su productividad sea la estimada para el correcto ,uncionamiento de la ma5uinaria ,inanciera+

)ista (( ARemaDesB

@(.ER*.:R* <

El arte es para la &ente a la 5ue no le preocupan los -ombies+ PE@@C @(7P, A)lanes de emer&encia -ombieB

.odo rema#e plantea un e,ecto deconstructor+ 7i ,alta de ideas ni continuaci!n ap!cri,a, a,n por per,eccionar el ori&inal o dar cierre a la sa&a, sino la ruptura $ el ensamblaje, el jue&o, el reparto en paralelismos $ la reestructuraci!n, el simulacro+ Ca conocamos la distinci!n plat!nica de dos tipos distintos de mmesisE a5uella 5ue reproduce e3actamente el modelo $ 5ue pone a buen recaudo la vida de la copia, 5ue la acerca a su ori&inal $ 5ue escribe los destinos de ambas bajo el mismo patr!n, en un mismo te3to, ,rente a una mmesis paulatinamente de&radada, 5ue se deja embar&ar de imper,ecciones, ro-amientos, des&astes, en donde cada nuevo ejemplar 0a arrojado un ma$or c#mulo de di,erencias $ de,ormidades sobre el modelo 1c,r+ .ena Heltrn, 20084+ Sin embar&o, el rema#e nos pone en la lnea de la simulaci!n $ no de la imitaci!n+ 7o se trata de una copia, no se busca la reduplicaci!n, sino establecer parmetros de di,erencias, pautas de contraste, desvos+ Si la copia plat!nica se amparaba en la le$ del ori&inal, en una suerte de puridad ideal en torno a la ,uente 5ue la separaba de todas sus reduplicaciones, autores como 7iet-sc0e o Plosso=sDi 0an escudri6ado esa di,erencia de lo mismo, ese e,ecto de des&aste 5ue, en lu&ar de entre&arnos la pure-a del ori&inal $ la de&radaci!n de las copias, entrev/ en los simulacros una suerte de transgresin de lo mismo, de ruptura con las le$es de encadenamiento plat!nicas, en donde el e,ecto de&radante se transmuta en jue&o, vibraci!n siempre renovada, eterno retorno, variaci!n $ reciclaje continuo+ El discurso 5ue le&itima el ori&inal ,rente a la copia se revierte, $ son a0ora los sucesivos simulacros los 5ue rompen con el privile&io de la mismidad, del ser, del modelo, $ se desplie&an sin dependencia al&una con el ori&inal+ Plosso=sDi 1200K4 lle&a ms lejos al a,irmar 5ue el arte, en tanto 5ue creaci!n de simulacros 1copias de las prcticas le&itimadas para describir lo real4, des0abilita los discursos de poder, desarma sus estrate&ias, parodia sus le$es, anula las construcciones de si&nos 5ue nos concedan la se&uridad de 0abitar en un determinado mundo, bajo unas re&las, mediante c!di&os pre,i&urados, oscuras polticas de lo verdadero+ El arte sera una suspensi!n l#dica del principio de realidad+ 9entro del mbito cinemato&r,ico, un rema#e constitu$e de al&#n modo un mapa de su&erencias 5ue se a6aden a la ,uente, 5ue la desvelan, la asimilan, pero al mismo tiempo ase&uran la continuidad del modelo+ Re0acer una pelcula no es tanto 0omenajearla como rea,irmar su e3istencia, $a sea por la parodia o por la consideraci!n positiva de su ,actura+ El rema#e nos trae, en cierta medida, la ,icci!n del comentario, de la interpretaci!n, las &losas $ par,rasis, pero transmutadas en obras ,lmicas $ no en construcciones discursivas+ Constitu$e una suerte de te3to deconstructor espectacular 1basado en im&enes4E para la ,iloso,a de 9errida, la deconstrucci!n se de,ine como una estrate&ia de lectura 5ue no disecciona el te3to de ori&en, no trata de de&radar, por medio del comentario, sus e,ectos est/ticos, sus relaciones estructurales, estrate&ias de co0esi!n, co0erencia $ dems, sino 5ue rompe con la relaci!n entre la obra $ el comentario, ocupa el 0ueco destinado a la e3/&esis, irrumpe en escena como un jue&o de simulaci!n, poni/ndose en lu&ar del te3to interpretativo,

el cual no 0a lle&ado a suceder jams+ Es decir, la deconstrucci!n, ,rente a lo 5ue se 0a intentado ver, no deconstru"e el te3to junto al 5ue aparece 1la obra en s4, sino 5ue ataja la aparici!n del comentario $, antes de 5ue /ste pon&a en jue&o sus estructuras apor/ticas, los dise6os impostados de la ra-!n $ sus articulaciones de poder, constru$e en su lu&ar un te3to en 5ue las prcticas logoc&ntricas, de la l!&ica $ la meta,sica occidental, no utili-an su poder para apropiarse del te3to+ Se apuntala la ra-!n, no el arteE deconstruir es establecer un nuevo &/nero a medio camino entre la obra artstica $ las estructuras l!&icas del comentarioL un &/nero desprovisto de ,inalidad est/tica $ de operaciones apor/ticas 1o en donde tales operaciones se e3ponen de ,orma parad!jica4L un te3to 5ue es un 0ueco, 5ue no clausura la obra $ 5ue accede a ocupar ese intersticio, el vaco 5ue al-a la interpretaci!n+ *s el rema#e presenta, a un mismo tiempo, al&o de obra artstica $ al&o de comentarioE un rema#e siempre interpreta el ori&inal, establece canales de correspondencia, lecturas, alteraciones 5ue, en #ltimo t/rmino, nos dan la clave estructural del te3to primero, ponen de relieve sus estilemas principales, acumula, mediante la desviaci!n, jue&os de perspectiva $ re&istros de lectura 5ue, en lu&ar de anular o reescribir el ori&inal, lo propulsan, lo encaraman a su esencia, restitu$en su e3periencia de ser, para dejar ,uera 1en la disposici!n estructural del se&undo ,ilm4 los e,ectos de la e3/&esis $ el poder acaparador de la lectura+ El ori&inal permanece intocado, mientras 5ue la copia su,re todas las secuelas de reelaboraci!n, acumula las interpretaciones $ elucidaciones, acapara los desi&nios de la crtica, del paso del tiempo, etc+ Claro 5ue, como en todo, 0a$ buenos $ malos rema#es, $ rema#es de pelculas mejores $ peores+ @as producciones de Romero no iban a ser menos+ 9esde la interesante versi!n de .om Savini de La noche de los muertos !i!ientes 11FF04, o la de <acD Sn$der sobre Combi ,<l amanecer de los muertos, 200K4, 0asta una moderna e inocua adaptaci!n del clsico de 1FG8 rodada en tres dimensiones ,?ight of the Li!ing Iead NI, 200G4, o la aberrante Ia" of the Iead 120084 de Steve 2iner, 5ue %os/ 2anuel Serrano Cueto de,ina como falso rema#e por la ,alta de re,erentes con respecto al ori&inal, la obra romeriana 0a pasado por numerosos ,iltros, por varias voces 5ue no 0an desple&ado nunca con tanta autoridad ese jue&o de lecturas, de interpretaciones $ crtica social 5ue propona el maestro en cada uno de sus ,ilms+ @a recreaci!n de Savini propone al menos tres desvos rese6ables con respecto a la obra ori&inal, $ son, por un lado, la incorporaci!n del color, principalmente para adaptarse a una retina $a acostumbrada a la surtida paleta de tonos $ modulaciones pict!ricas, junto con una caracteri-aci!n del personaje de Hrbara muc0o ms a&resivaE pelo corto $ casta6o, ras&os duros, capa- de reaccionar ante las adversidades $, ri,le en mano, desjarretar a un par de -ombis si se le ponen por delante 1in,luencia directa de la .eniente Riple$ $ de la a,amada Alien0+ *simismo, el ,inal es 5ui- el aspecto en donde se altera ms la ,uente $ se ponen en ,uncionamiento los mecanismos de lectura $ deconstrucci!n de ,orma ms visibleE Hen no se salva de los -ombis para acabar con,undido con uno de ellos por unos temibles ca-adores, como ocurra en la obra principal, sino 5ue es conta&iado $ asesinado con un tiro en la cabe-a, mientras 5ue Hrbara matar al personaje de 'arr$ 1el padre de ,amilia testarudo $ alco0!lico, pero 0umano no in,ectado, al ,in $ al cabo4 para contemplar, a continuaci!n, las vejaciones 5ue los ca-adores in,li&en a los cadveres+ 'a$, sin embar&o, $ junto a estos jue&os de disimilitud, espacios de mismidad, estrate&ias de

correlaci!n 5ue de,inen i&ualmente el alcance ideol!&ico del rema#e, como es el 0ec0o de 5ue el personaje de Hen vuelva a ser de ra-a ne&ra, con lo 5ue se a,irma as la lectura, vi&ente a#n en 1FF0, de 5ue la pi&mentaci!n de la piel del actor de 1FG8 constitu$e un Ae,ecto de si&ni,icaci!nB, independientemente de las ra-ones intrascendentes 5ue 0abran provocado su elecci!n durante el casting+ El otro &ran rema#e 5ue debe se6alarse con respecto a las producciones de -ombis romerianas sera la cinta <l amanecer de los muertos, de 200K, en donde las discrepancias son a#n ma$ores+ @a atm!s,era 5ue se respira en el ,ilm es la de una producci!n holl"Foodiense, con &ran cantidad de medios e impecables escenas de acci!n, 5ue, si bien se distancia, $ muc0o, del producto ori&inal 1apenas podemos apuntar el escenario del centro comercial como ne3o entre ambas pelculas4, o,rece un resultado ms 5ue interesante+ @a cinta maneja e,ectos 0umorsticos, recursos de tensi!n, persecuciones, momentos claustro,!bicos $ dems estrate&ias esceno&r,icas, $ si bien no lle&a a ese manejo de la crtica social $ de los modelos de consumo de la poblaci!n tardocapitalista de la obra romeriana, propone una certera ima&en no de lo 5ue el -ombi 0a sido, sino de lo 5ue 0abra de ser para impresionar al espectador del si&lo XX( + Se trata de -ombis rpidos, muc0o ms violentos $ contundentes 5ue los anteriores 1in,luencia directa de los in,ectados de -/ das despu&s, de 20024, 5ue consi&uen poner en ms de un apuro a un variopinto &rupo de supervivientes+ 'uel&a decir 5ue la pelcula Shaun of the Iead ,Combies art"0, a pesar de la re,erencia e3plcita en el ttulo a esta cinta ,IaFn of the Iead, en el cartel ori&inal4, no puede considerarse en nin&#n momento un rema#e de la obra romeriana o de sus derivaciones directas, sino una producci!n par!dica+ 2uc0o se 0a 0ablado de la ,alta de ideas en el cine americano ante la proli,eraci!n de secuelas $ rema#es de todo tipo+ *ntes bien 0abra 5ue ver en todo el ,en!meno un e,ecto posmoderno de revisi!n del arte $ de sus productos le&itimados+ El rema#e en cine constitu$e, como advertamos, una deconstrucci!n espectacular+ Es decirE es preciso recon,i&urar obras anteriores $ e3ponerlas a los avances de la t/cnica, adaptarlas al len&uaje cinemato&r,ico de 0o$, recomponer sus im&enes, ,iltrar sus representaciones $ 0acerlas pasar por el rasero de una nueva ret!rica de lo espectacular+ Se suele aducir la mala conversi!n de los &uiones, pero es justamente el &ui!n lo 5ue carece de inter/s para el rema#eE el te3to $a e3iste, no es preciso trabajar los dilo&os, arre&lar las tramas, alterar las locali-aciones, etc+L lo 5ue se est reestructurando es a5uello ms propiamente ,lmico, lo 5ue pertenece ms estrec0amente al len&uaje del cine, $ es el uso de las im&enes+ El rema#e comprende una reimaginacin, no una reescritura+ Su deconstrucci!n acontece en el plano de lo ima&inario, por una carto&ra,a de semejan-as $ disimilitudes icono&r,icas, por el espejeo $ la enso6aci!n visual+ Esta crisis de ori&inalidad no es otra cosa 5ue el encuentro con la simulaci!n, el apasionamiento por la repetici!n $ la di,erencia, $a mu$ lejos de las coordenadas plat!nicas $ ms en la lnea de 9eleu-e 11F884, para 5uien Ael mundo moderno es el mundo de los simulacrosB+ En e,ecto, la simulaci!n espec,ica del rema#e como &/nero o como e,ecto deconstructor 0a dado numerosas obras en cine, pero tambi/n en pintura, escultura, etc+ Sin embar&o, Ye3isten los rema#es en literaturaZ YSe puede rema#ear un poema, una novelaZ @a respuesta, a primera vista,

es 5ue no, aun5ue veremos al&unas e3cepciones+ C en parte la culpa de ello la tienen, c!mo no, los -ombis+ El rema#e de,ine una prctica deconstructiva 5ue deja de lado el tejido lin&Wstico para centrarse en las im&enes espectaculares+ Cuando *vellaneda 5uiere escribir un nuevo Ouijote, acepta el itinerario de la ,icci!n cervantina $ establece coordenadas de narraci!n di,erentes, pero 5ue perpet#an o prosi&uen los presupuestos ori&inales+ @as celestinas, amadises, la-arillos $ dems continuaciones de nuestra tradici!n literaria no 0an 0ec0o otra cosa 5ue ,undar nuevas aventuras, reelaborar personajes, resucitarlos, trans,ormarlos, pero bajo el ses&o de la continuidad, por encadenamiento $ prolon&aci!n de la trama+ Cada ori&inal es siempre &uardado a buen recaudo por todas estas producciones+ Si bien es cierto 5ue en perodos como el 2edievo o el Renacimiento los contrafactum $ reelaboraciones de temas &rie&os, latinos o petrar5uistas estaba a la orden del da, las coordenadas, es5uemas discursivos $ posicionamientos ideol!&icos sobre lo re,erente a las le$es de propiedad $ autora no dan a la reelaboraci!n de temas o semitraducciones de versos un valor determinado, un encasillamiento estricto, por lo 5ue es imposible determinar una relaci!n ,iable entre el autor $ su obra, $ por lo tanto tampoco entre las sucesivas duplicaciones 5ue van a alterar ese paradi&ma, lue&o la terminolo&a del rema#e no acaba de ajustarse al ,en!meno+ Sin embar&o, /sta s ,unciona en el cine por cuanto 5ue es una t/cnica novedosa 5ue 0a tenido 5ue rene&ociar casi desde sus comien-os su relaci!n con los parmetros de la an5uilosada idea de tradicin+ Si la literatura no es otra cosa 5ue el discurso cabal 5ue da continuidad a las obras, $ las obras no posmodernas no 0an 0ec0o sino encarrilar las sucesiones, a,ian-ar la estructura secuencial 1/pocas, movimientos, &eneraciones literarias, etc+4 de la escritura de 8ccidente, el cine 0abra nacido en un terreno muc0o ms solitario $ resbaladi-o, $ propondra las t/cnicas de simulaci!n como estandarte de su estatuto ontol!&ico+ Este simulacroN-ombi, esta capacidad de resucitar a los muertos vivientes de la ,ilmo&ra,a, encamina las producciones cinemato&r,icas 0acia una estructura de consumo muc0o ms acelerada, sin el privile&io de los ori&inales ni las e3i&encias de conservaci!n, por un constante desmontaje de la tradici!n ,lmica $ de sus discursos le&itimadores+ 7o 0a$ A0istoria del cineB propiamente dic0a, sus discursos no se 0an le&itimado en una /poca de amplios contrastes $ consumismo rpido, $ el rema#e es la #nica salida para Atraer la obraB $ 5ue no 5uede abocada al olvido+ Entonces el rema#e remite a las im&enes, reescribe la ima&inaci!n, nuestra enciclopedia icono&r,ica, $ resucita las obras bajo el marco de una nueva ,i&uralidad, como venimos aduciendo en estas p&inas+ *l&o 5ue se repetira en un nuevo tipo de obras literarias 5ue inundan las libreras $ 5ue tienen por prota&onistas a nuestros purulentos ami&os+ Es mu$ di,cil 0ablar de rema#es literarios por5ue la literatura no maneja con la misma proverbial 0abilidad 5ue el cine el uso de im&enesE de poco servira reimaginar el Ouijote o La 7elestina, cuando es el c!di&o escritural $ no el visual el 5ue ,ormali-a la obra literaria $ la canoni-a+ @a reescritura de clsicos, como est llevando a cabo recientemente la Editorial KM1 $ su colecci!n :e, no permite el e,ecto de simulaci!n con las mismas ventajas 5ue las im&enes representativasE aun5ue autores de presti&io reescriban a @ope de e&a o, como se 0a 0ec0o recientemente, a Hor&es, el resultado no altera ni una sola lnea del producto ori&inal, por lo 5ue se tambalean las lneas de semejan-a $ los re&menes de similitud, es decir, no ,uncionan ni como simulacros ni

como copias, $ ad5uieren mu$ pronto el estatus ontol!&ico de obras aut!nomas, aun5ue con evidentes apo$os interte3tuales+ Sin embar&o, la ,icci!n posmoderna 0a con,i&urado desde 0ace mu$ pocos a6os un nuevo repertorio de im&enes 5ue nos permiten visuali-ar de ,orma di,erente el arti,icio de las obras clsicas, $ 5ue tendra a los -ombis $ otros seres monstruosos como principales actores de ese escenario espectacular+ 7os re,erimos a libros como 6rgullo " prejuicio " zombis , publicado en castellano en 200F, de los autores Set0 Gra0ameNSmit0 $+++ %ane *ustin, en donde el primero reutili-a el clsico de la novela victoriana para introducir la representaci!n del -ombi, el e,ecto aterrador de la pla&a $ de sus im&enes truculentas+ @a novela 0a sido un ,en!meno social $ despu/s de ella 0a sobrevenido toda una riada de monstruos 5ue pretenden deconstruir no tanto la obra en cuesti!n, 5ue tambi/n, como la ,actura discursiva 5ue la sustenta, el monopolio 5ue establece la tradici!n literaria $ sus e,ectos de co0esi!n, encadenamiento, privile&io, etc+, a trav/s de la introducci!n de im&enes de lo abominable $ de la espectacularidad &ore+ Encontramos curiosos simulacros como Android Parenina, :obin Hood and Friar @uc#' Combie Pillers o :omeo Q *uliet Q ;amp"res. 'a$ adems una continuaci!n vampiri-ada de la obra de Gra0ameNSmit0 escrita esta ve- por una autora, *manda Gran&e ,+r. Iarc", ;amp"re0, o las recreaciones, tambi/n austinianas, de ?orthanger Abbe" and Angels and Iragons, Sense and Sensibilit" and Sea +onsters, +ansfield ar# and +ummies, +rs Iarc" !s @he Aliens $ <mma and the EereFol!es, con coautoras variadas+ En la misma lnea decimon!nica podemos encontrar la novela de C0arlotte Hr`nte retitulada *ane Sla"re, 0asta dos versiones de las mujercitas ,Little ;ampire Eomen $ Little Eomen and EereFol!es0, cuentos $ narraciones in,antiles 5ue 0an pasado por el ,iltro deconstructor del terror posmoderno ,Alice in Combieland, @he Jndead Eorld of 6z, Ad!entures of Huc#leberr" Finn and Combie *im o D am Scrooge' A Combie Stor" for 7hristmas0, novelas de contenido 0ist!rico, bio&ra,as de noNmuertos $ similares como Sha#espeare Jndead, Abraham Lincoln' ;ampiro Hunter 1del mismo Gra0ameNSmit04, Henr" ;DDD' Eolfman, Oueen ;ictoria' Iemon Hunter o aul is Jndead, novela sobre los Heatles donde /stos vuelven a la vida en ,orma de noN muertos, $ ,inalmente super0/roes del c!mic resucitados 5ue apartan sus obli&aciones como de,ensores de la 0umanidad para, simplemente, descuarti-arla $ com/rsela ,+ar!el Combies0+ )or si la lista era corta, 0abra 5ue a6adir los productos patrios, con libros como Lazarillo C 1cu$o subttulo esE +atar zombis nunca fue pan comido0, Ion Ouijote C, primera supuesta versi!n del clsico cervantino 5ue el autor 0abra tenido 5ue desec0ar por no 0aber pasado los ,iltros de la (n5uisici!n, o la ms interesante La casa de )ernarda Alba zombi, en edici!n di&ital &ratuita, 5ue inclu$e un interesante pr!lo&o sobre el manuscrito A<B 5ue completara la narraci!n $ el dramatismo del clsico lor5uiano, junto a libros de trama ,ornea como Combirassic ar# o Sherloc# Holmes " los Combis de 7amford+ *l ,inal, esta A-B deconstructora va a dar tanta &uerra como la AaB de la diff&rance derridiana+ C es 5ue este tipo de novelas -ombi,icadas, vampiri-adas $, en de,initiva, tami-adas por la espectacularidad del &ore $ la icono&ra,a del cine de terror, constitu$en, a pesar de la baja calidad de muc0os de los vol#menes, un intento por deconstruir, a nivel metagen&rico, lo 5ue $a 0aba comen-ado el -ombi en solitario+ En esta misma lnea se 0abla de ,en!menos como el fanfictions o la literatura derivativa, creaciones 5ue democrati-an el

arte $ revierten el privile&io asi&nado a los artistas, a los derec0os de propiedad de los personajes $ tramas, $ 5ue estaran llamados a encaminar aut/nticas rebeliones artsticas a lo lar&o de este imp#ber si&lo XX( + @a capacidad de la red de aco&er novelas, c!mics $ ,ilmaciones de bajo presupuesto pero con interesantes propuestas est/ticas o conceptuales despoja a las &randes empresas artsticas de la tradici!n occidental de todos los privile&ios de anta6o+ 2uertos vivientes 5ue se comieran a los vivos, por decirlo de al&#n modo+ C si bien es cierto 5ue el fanfiction es tan anti&uo como la 6disea 1de 0ec0o, el relato 0om/rico no es otra cosa 5ue un recopilatorio de ,ra&mentos creado por ,ans an!nimos 5ue prolon&aban la ,icci!n estndar de los dioses $ la mitolo&a a mano4, este tipo de simulaci!n, de reescritura por parte de a,icionados de una sa&a o producto ori&inal, al mismo tiempo 5ue revierte los privile&ios le&ales del arte bur&u/s $ la consideraci!n del poder autorial, 0omenajea a la obra 1la resucita, por decirlo en t/rminos -omb,ilos4 $, lejos de pretender copiarla o sustituirla, jue&a con esa derivaci!n in,inita de los simulacros de la 5ue 0ablbamos en las primeras lneas del captulo, rompiendo lo 5ue 9eleu-e llamaba Alas lneas ,uertes del serBL en este caso, del ser de la literatura, 5ue ve en esa a&resi!n un crecimiento al mismo tiempo 5ue una desnude-, una carencia o ,alta 5ue no sera, por decirlo en t/rminos blanc0otianos, sino un desobramiento de la literaturaE su ser $a no es otra cosa 5ue la interro&aci!n por sus lmitesL no el discurso 5ue encadena $ encuadra el itinerario de las obras, sino la ruptura 5ue /stas insin#an contra todo comentario 5ue pretende captarlas, contra la tradici!n, los e,ectos de poder de la crtica $ de la mercadotecnia bur&uesaL una suerte de nueva literatura, de Literatura C, acorde con los tiempos 5ue corren tanto por sus re&iones iluminadas como por sus recovecos ms oscuros+ [ui- por ello 0a$a 5ue ver a Hor&es como uno de los ms importantes autores de fanfictions $ de este tipo de escriturasNsimulacros+ Su noN rema#e del Ouijote, pertrec0ado a manos del personaje de )ierre 2enard, simboli-ara ese movimiento de deconstrucci!n, esa reanimaci!n -ombi de la literatura, 5ue a5u es llevada a cabo con la ,ina irona del maestro ar&entino+ En una c0arla con su editor $ traductor 7orman .0omas di Giovanni, Hor&es cont! 0aber ledo el Ouijote en edici!n in&lesa con tan s!lo die- a6os+ Cuando lle&!, tiempo despu/s, al ori&inal cervantino, cre$! estar ante Auna mala traducci!nB 5ue 0abra de desilusionar al joven literato+ Y[ui/n podra contradecirleZ @a redacci!n en castellano del Ouijote de Cervantes es un 0ec0o ciertamente contin&ente, aleatorio, 5ue no puede plantarle cara al ,en!meno de la lectura+ El privile&io de la redacci!n se derrumba ante cada lector 5ue decide poner todas las mscaras del te3to, 5ue apuesta por en,rentar las palabras a sus propios espejos, a sus abismos de repetici!n $ simulaci!n+ En el te3toNrese6a de Hor&es, su ensa$oN,icci!n sobre la obra menardiana, se especula con la posibilidad de 5ue un escritor ,ranc/s de principios del si&lo XX se 0ubiera lan-ado a la ardua tarea de escribir el Ouijote+ YReescritura, pla&io, 0omenaje o rema#eZ .odos $ nin&uno+ Hor&es rompe el del&ado 0ilo 5ue anuda la mismidad para res5uebrajar as las ,ronteras del ser, para encontrar, en esa deriva de lo mismo, lo aut/nticamente di,erente+ @a obraN-ombi de 2enard en nin&#n momento trata de parecerse a la obra cervantina, $ lo consi&ue justamente por el trabajo 5ue emprende, por el rodeo m3imo de las palabras 5ue obli&a a moverse entre las riberas de la identidad $ la di,erencia, $ a establecer, de len&uaje a len&uaje, un vaco in,inito 5ue no pueden llenar todas las palabras

del mundo+ *parentemente, ambos te3tos son i&uales, las palabras no dejan de espejearse unas a otras, pero las obras son completamente distintas, nos dice Hor&es+ 2enard escribe el Ouijote para mostrarnos 5ue se 0a escrito muc0as veces, demasiadas, cabra a6adir, en un jue&o de e5uilibrios entre lo distinto $ lo mismo 5ue a cada paso rompe con la cordura de la interpretaci!n+ El Ouijote de 2enard borra la 0istoria 5ue intercede entre ambos Ouijotes, pero sobre todo borra la 0istoria misma del Ouijote, borra su tradici!n, borra su literatura, para permitirnos leer por primera ve- el Ouijote+ )or5ue si al&o no 0a podido 0acerse desde 1G0M Xni tan si5uiera el propio CervantesX es leer en pa- este libro in,inito+ Sin Cervantes, sin cervantistas, sin cervantismosE el Ouijote en su ,il!n no e3poliado, la veta 0orra de impure-as de su palabra+ El /3ito de 2enard consiste en 0aber roto con ese documentalismo de la literatura, con su naturale-a testimonial, para mostrar c!mo las obras, aun tocndose, aun repiti/ndose, no pueden ocupar nunca el mismo lu&ar, no pueden parecerse a s mismas, $ deben postrarse ante el 0ueco 5ue irrumpe en ellas $ 5ue 0ace de las obras amasijos abiertos, obras desobradas, cadveres con todo al aire+ )robablemente, el Ouijote de Cervantes sea una de las mejores obras literarias 5ue alcance a producir la 0umanidad, pero el Ouijote de 2enard le aventaja en tan s!lo un aspecto+ Cervantes escribi! el [uijote, reali-! una obra inmortal, alcan-! a dar con las palabras acertadas para tal empresa+ Sin embar&o, 2enard tuvo 5ue concretar cada una de esas palabras en un lar&o periplo, tuvo 5ue ar&umentarse a s mismo cada resoluci!n, tuvo 5ue desec0ar todas las dems obras para escribir su Ouijote, al&o 5ue no le ocurri! al autor castellano+ El Ouijote de Cervantes podr ser la mejor obra de toda la literatura escrita o por escribir, pero el Ouijote de 2enard es todas a5uellas obras, todo lo 5ue 0a 5uedado en el camino, toda la literatura 0asta lle&ar al Ouijote, cada palabra, cada posible comien-o, las in,initas resoluciones, cada decisi!n, cada tac0!n, $ todo lo 5ue vendr+ El te3to de Cervantes naci! mediante la escritura+ El de 2enard mediante la tac0aduraE ello lo de,ine como el te3to de todos los te3tos, de todas las 0uellas, pero tambi/n de todas las ausencias+ En el Ouijote de 2enard la literatura entera 0a tenido 5ue ser borrada para 5ue la obra pueda aparecerse ante nosotros+

E%E2)@8 9E <82H("(C*C(;7+ G*R<(@*S8 9E @* EG*

@ue&o diri&ir/ mis pasos 0acia las re&iones in,ernales $ 0ar/ 5ue suban los muertos, 5ue devoren a los vivos, multiplicar/ el n#mero de muertos a e3pensas de los vivos+ <pope"a de 9ilgamesh, @ablilla DDD En tanto 5ue de bubas $ &an&rena+++ G*R<(@*S8 9E @* EG*

@os muertos vivientes son un tema manido en la literatura, como tambi/n lo ,ueron en los mitos+ @a primera obra de nuestra tradici!n escrita, La epope"a de 9ilgamesh, $a anunciaba esa proli,eraci!n de cadveres 5ue 0abran de va&ar por la tierra $ superar en n#mero a los vivos+ 9el mismo modo, en un relato de Las mil " una noches se muestra la ,i&ura de un prncipe e3iliado 5ue combate contra una ,amilia de ghouls o muertos revividos, los esclavi-a $ los convierte al islam+ E&ipto compuso el Libro de los muertos, judos $ cristianos dejaron en la Hiblia varias advertencias de di,untos 5ue abren sus tumbas $ 5ue caminan entre los vivos, $ la mitolo&a &recorromana nos trajo al&#n 5ue otro personaje como 8r,eo o Eurdice 5ue 0aban intentado traspasar como ,uera ambos mundos+ 8tras ,uentes mitol!&icas, como las narraciones de los pases n!rdicos, describen criaturas renacidas o re!enants 5ue no obtuvieron el descanso eterno del al0alla $ volvan a la tierra en ,orma de seres protectores o ven&ativos, $ 5ue podan incluso reclamar los cuerpos 5ue ocuparan en vida+ Se&#n Claude @ecouteu3, en su libro Fantasmas " aparecidos en la <dad +edia 11FFF4, los muertos recalcitrantes, a5uellos 5ue re&resaban de la oscuridad para tomar represalias o 5ue no 0aban conse&uido 0allar cristiana sepultura 1a0o&ados, vctimas de accidentes, desaparecidos4, eran capaces de retomar sus vidas como aut!matas sin alma ne&ndose a abandonar los 5ue0aceres cotidianos+ *l&unos de estos muertos, incluso, lle&aran a con,ormar bandas o &rup#sculos de caminantes 5ue atemori-aran a los vivos, mu$ a la manera de la versi!n ib/rica de la Santa Compa6a+ * pesar de todo este caldo de cultivo, no sera 0asta la publicaci!n, en 1GFI, de Le zombi du 9ran &rou ou La comtesse de 7ocagne , de )ierreN Corneille de Hlessebois, cuando el -ombi entre a ,ormar parte de la literatura con nombre propio+ El relato describe con cierta ,idelidad las intri&as del propio Hlessebois en su intento de medrar entre las clases nobles a,incadas en el )er#, 0aci/ndose pasar por 0ec0icero $ en&a6ando a varios miembros de la aristocracia con la artima6a de supuestos -ombis 5ue actuaran bajo sus !rdenes+ :n si&lo despu/s, en 1IFI, el libro Iescription topographique et politique de la partie espagnole de lRisle Saint%Iomingue vuelve a 0acer re,erencia e3plcita al -ombi+ El autor, 2oreau de SaintN2/r$, se limita a de,inir el si&ni,icado de este t/rmino criollo como Aespritu o ,antasmaB, sin ms indicaciones+ Con la publicaci!n de ?+ H+ SeabrooD de @he +agic Dsland, en 1F2F, el t/rmino alcan-a una ma$or di,usi!n en la cultura :S*, 0asta dar sus primeros pasos en el cine $ convertirse en el ,en!meno de masas 5ue $a 0emos tratado en nuestro estudio+ 'o$ 0a$ in,inidad de producciones sobre -ombis, al&unas ori&inales 1la editorial 9olmen tiene una e3clusiva A@nea <B para publicaciones del &/nero4 $ otras con ese a,n deconstructor 5ue $a vimos, o incluso poemas de noNmuertos como los 5ue componen el libro Combie Hai#u 120084, de R$an 2ecum, a#n sin traducci!n, 5ue o,rece sublimes jo$as de la poesa de meditaci!n -ombi como la 5ue si&ueE )rains, ):AD?S, ):ains, brains, ):AD?S. ):ai?S, brains, )rains, ):AD?S, ):ains, brains, ):AD?S.

):AD?S, ):ains, brains, ):AD?S, brains+ Cerebros, cerebros $ ms cerebros+ 8 una un poco ms elocuenteE L"ing on the road, a feF ate until the" burst+ D eat Fhat burst out+ [ue podra traducirse comoE A.irado en el camino, ^ al&unos comieron 0asta reventar+ ^ )uedo comer lo 5ue estall!+B @a composici!n del 0aiDu, 5ue constitu$e la mnima e3presi!n de un pensamiento, de una sensaci!n o de un paisaje, relata, como deca 2atsuo Has0oE Alo 5ue est sucediendo en este lu&ar, en este momentoB+ En sus versos se borran las ,ronteras entre el sujeto $ el objeto, se atiene a una iluminaci!n de lo 5ue nos rodea, se concentra en el instante la percepci!n del mundo $ su emoci!n plenaria+ El -ombi, tal $ como 0emos visto, estara i&ualmente ape&ado al acontecimiento 1ir 0acia la presa, comer, buscar ms comida4, $ apenas tendra tiempo para todo el entramado l!&ico 5ue pone en jue&o el dise6o de la te3tualidad de 8ccidente+ Hasta comparar la estructura del soneto, a modo de silo&ismo 1dos cuartetos e3positivos, dos tercetos resolutivos, $ siempre con un #ltimo verso a modo de estallido ,inal o epifonema0, 5ue 0a de,inido cinco si&los de poesa europea, ,rente a la sencille- de esta pe5ue6a pie-a japonesaE tres versos, de cinco, siete $ cinco slabas, $ recursos de e3trema sobriedad+ )oesa de la presencializacin, del instante, de lo inmediato, de manera mu$ di,erente a todas las estrate&ias de mediaci!n 5ue con,orman la e3periencia est/tica en 8ccidente, el 0aiDu se6ala esa ,u&acidad de lo concreto, el mundo en devenir, la e3periencia in,ran5ueable, insustituible, de este instante 5ue 0a pasado $ del 5ue s!lo 0emos podido retener unas bri-nas+ El mundo no si&ni,ica, se 0ace presencia, parusa, se car&a emotivamente de una percepci!n, se adue6a del poeta $ no al rev/s, como si ese vaciamiento 5ue propone la ,iloso,a -en pudiera pro$ectarse en el 0aiDu $ acceder as a su e3periencia de totalidad $ de desa0ucio+ 7o 5ueramos ,inali-ar nuestra apro3imaci!n al -ombi $ a la literatura C sin una pe5ue6a aportaci!n al &/nero+ Ca dijimos 5ue este tipo de reposiciones o rema#es literarios 5ue 0an cado como una pla&a por las libreras de medio mundo constitu$en un e,ecto de escasa rai&ambre literaria, en parte por un ,en!meno de espectacularidad, de intromisi!n de las im&enes $ de su relativa escasa importancia dentro de las obras de la literaturaE el -ombi $ sus monstruosos ami&os introducen en ellas una icono&ra,a de lo desproporcionado, &ore $ san&uinolento 5ue rompe con las bases de su ret!rica visual+ Se trata de una deconstruccin cinematogrfica+ )ues bienE la tradici!n literaria a menudo deja pe5ue6os adelantos o pre!ieFs 5ue a,irman la atemporalidad de los mecanismos artsticos+ Es el caso del destino de las obras de Garcilaso de la e&a, el &ran poeta del Renacimiento espa6ol+ * los pocos a6os de su muerte, el autor Sebastin de C!rdoba reescribe al&unos sonetos de Garcilaso desde la espectacularidad de las im&enes de lo sacro, a trav/s de la icono&ra,a del dolor, el sacri,icio, la beatitud+ Este poeta redacta un AGarcilaso a lo divinoB en el cual las im&enes $ el sentido precipitan la uni!n del 0ombre $ la divinidad+ *lrededor de dos de cada tres versos del te3to ,inal $ la mitad de las rimas se corresponden con la ,actura de C!rdoba, lo 5ue au&ura un notable desli&amiento de las ,ormas del ori&inal para ,avorecer la lectura recta, reli&iosa $ pa de las obras del &ran poeta del Renacimiento+ Si, como $a dijimos, no 0a$ muc0a di,erencia entre la visi!n de lo insoportable 5ue propone el &ore $ la 5ue propone la divinidad $ lo sacro, podemos tra-ar, de

manera un tanto distinta a como lo 0iciera Sebastin de C!rdoba, un contrafactum no%muerto de al&unos poemas &arcilasianos, una A-ombi,icaci!nB 5ue acer5ue el a veces rido ri&or del soneto a las enso6aciones de la mitolo&a -ombi, como ocurrira, por poner un ejemplo, en el ,amoso soneto X(((, reelaboraci!n, a su ve-, de un ,ra&mento ovidiano de Las metamorfosis+ C 5u/ mejor metamor,osis 5ue la de un cadver 5ue comien-a a caminar $ a perse&uir a la pobre 9a,neE S87E.8 X((( * 9a,ne $a los bra-os le caan, $ en 0uesos $ tendones se mostrabanL $ cual madeja vi 5ue se tornaban los cabellos 5ue a0ora oscurecan+ 9e p#stulas $ costras se cubran los tiernos miembros, 5ue a#n bullendo estabanE los blancos pies en tierra se clavaban, $ en inmundos andrajos se volvan+ *5uel 5ue ,ue la causa de tal da6o, a ,uer-a de morder, men&uar 0aca el cuerpo de la nin,a, $a di,unto+ U80 miserable pla&aV U80 mal tama6oV U[ue con morderla disminu$a al punto la causa $ la ra-!n 5ue perse&uaV El lector podr encontrar ,cilmente una reproducci!n del ori&inal $ comparar las di,erencias+ 7uestro rema#e describe a un in,ectado 1el propio *polo del mito ori&inal, pero tambi/n cual5uier merodeador suelto4 5ue, en lu&ar de precipitarse sobre la nin,a 9a,ne con intenci!n de poseerla, ve en ella a su presa $ no 5uiere otra cosa 5ue morder todos sus miembros+ Si Garcilaso describa ese instante de trans,ormaci!n del cuerpo de mujer en rbol ,Iafne no si&ni,ica otra cosa 5ue laurel0, la Ametamor,osisB es a0ora de no in,ectada a -ombi+ @os bra-os se desmenu-an, a,loran los 0uesos $ tendones, los cabellos enralecen, a,loran las p#stulas $ los pies se convierten en andrajos, todo ello mientras el ca-ador devora a la vctima aprovec0ando dramticamente los #ltimos instantes antes de 5ue se consume la trans,ormaci!nE mientras 5ue Garcilaso 0ablaba de un *polo llor!n 5ue 0aca crecer con sus l&rimas el cuerpoNrbol de su vctima $ con /l la causa de sus cuitas amorosas, nuestro -ombi tiene 5ue apurar ms $ ms las mordeduras antes de 5ue /stas acaben por convertir a la nin,a en carne in,ectada e incomestible+ 8tro ejemplo podemos 0allarlo en este contrafactumzombi del ,amoso soneto XX(((E S87E.8 XX((( En tanto 5ue de bubas $ &an&rena se muestra la color en vuestro &esto, $ 5ue vuestro mirar vaco, descompuesto, 0acia su presa marc0a $ no re,renaL $ en tanto 5ue el cabello, 5ue en la vena del oro se esco&i!, con vuelo presto por el otrora cuello blanco, en0iesto, $ 5ue 0o$ se anuda, cae $ desordenaE comed de esta mi ale&re primavera el dulce ,ruto, antes 5ue el airado tiempo cubra de nieve la alta cumbre+

2arc0itar la carne este bocado, juntas se trocarn en calavera nuestras bocas bajo la podredumbre+ El poema recurre al t!pico 0oraciano del 7arpe diem+ *provec0a el da, &o-a la vida, antes de 5ue tu belle-a acabe+ Sin embar&o, el autor no va a cantar a5u a ese cuerpo ,emenino e3puesto a la amena-a de la veje-, sino a su 5uerida amada -ombi, cu$o aspecto $a no tiene el color de anta6o de rosas $ a-ucenas, smbolos, respectivamente, del e5uilibrio entre la pasi!n $ la pure-a, por5ue la necrosis se 0a cebado en ella, 0a llenado su rostro de p#stulas $ 0a 0ec0o caer los cabellos+ El $o po/tico, acorde con la ret!rica renacentista $ las ,!rmulas 0eredadas del amor cort/s, acepta el sacri,icio ante la amada $ e3i&e ser mordido para acatar estrictamente, como dir [uevedo al&unos a6os despu/s, un amor constante ms all de la muerte+ )or #ltimo, de nuevo reescribimos un mito clsico de la mano del soneto XX(X, a5uel 5ue nos muestra los amores apasionados de 'ero $ @eandro+ S87E.8 XX(X )asando el mar @eandro el conta&ioso del mal 5ue en las entra6as le est ardiendo, es,or-! el viento, $ ,uese embraveciendo el a&ua con un mpetu ,urioso+ encido del trabajo presuroso, contrastar a las ondas no pudiendo, $ ms del bien 5ue all perda muriendo, 5ue de su propia muerte con&ojoso, como pudo, es,or-! su vo- cansada, $ a las ondas 0abl! de esta manera antes de 5ue lle&ada sea su 0oraE A8ndas, pues no se e3cusa 5ue $o muera, dejadme all lle&ar, $ a la tornada so,ocad este mal 5ue me devora+B El poema muestra a un @eandro in,ectado 5ue a#n no 0a completado el proceso de trans,ormaci!n $ 5ue, a pesar de todo, decide cru-ar por #ltima ve- el estrec0o 5ue lo separa de la sacerdotisa 'ero+ En un claro e,ecto dramtico, Garcilaso narra c!mo el joven se en,renta a las olas $ les solicita al menos una noc0e ms para encontrarse con su amada+ * su vuelta, las embravecidas a&uas del 'elesponto podrn reclamar su vida $, con ella, el mal de la in,ecci!n -ombi 5ue le devora por dentro+

Endin&

C87C@:S(87ESE E@ C87CE).8 <82H(

*un as, otros dicen 5ue era, $ siempre 0aba sido, tan s!lo una met,ora+ 2edea, en 6tto> or, Jp Fith Iead eople ampiros $ -ombis parecen, ms 5ue nunca, las met,oras ms apropiadas para caracteri-ar el dominio del capital+ 2(C'*E@ '*R9. $ *7.87(8 7EGR(, <l trabajo de Iionisos

*l 0ablar del -ombi, 0emos tocado lo irrepresentable, 0emos nau,ra&ado en los e,ectos discursivos del poder, en sus c!di&os semi!ticos, las trabas del capitalismo, sus estrate&ias mediticas $ publicitarias, la ,ormaci!n de individuos narcisistas $ las prcticas tecnoa,ectivas 5ue los de,inen+ En cierto modo, a lo lar&o de estas p&inas no 0emos 0ec0o sino elaborar un te3to 5ue parad!jicamente podramos de,inir como flmico+ Hreves acercamientos ,zooms0, rpidas pasadas de un tema a otro, planos, contraplanos, improvisaciones de cmara al 0ombro, tra!ellings $ panormicas, stead"cam de se&uimiento para temas concretos, contrapicados de ideas, etc+ 7o 0emos tratado de construir, en nin&#n momento, un te3to compacto, un arma-!n de poses acad/micas, ni muc0o menos una suerte de tratado enciclop/dico sobre la mitolo&a cinemato&r,ica del -ombi, sino un libroN9 9 5ue el lector puede rebobinar a placer, saltarse escenas, 104ojear tal o cual apartado, abrir, prestar, usar, ra$ar, romper+++ *ntes del ,undido a ne&ro ,inal debemos insistir un poco ms en 5u/ era para nosotros el -ombi+ * trav/s de estas secciones o pistas 0emos re,le3ionado no tanto en la repercusi!n meditica del ,en!meno -ombi, aun5ue /sta sirva de soporte $ rampa para propulsar nuestro trabajo, sino en la mitolo&a del -ombi, en su ,unci!n mtica 1miedo al otro, animali-aci!n del ser 0umano, brutalidad, amoralidad, etc+4 $ en las met,oras 5ue se derivan de sus ,ormas de or&ani-aci!n social en relaci!n con el capitalismo $ el ,en!meno de la posmodernidad+ El -ombi, como met,ora, nos permite acceder al mundo 5ue nos rodea desde una visi!n compleja de la propia cultura+ 7o s!lo se trata de Aestudiar al -ombiB de cu6o romeriano, lo cual no dejara de plantearse como una catalo&aci!n de la ,ilmo&ra,a, clasi,icaci!n por &/neros, /poca o autoresL ni tan si5uiera del estudio de la propa&aci!n del ,en!meno a otros medios como la literatura o el videojue&o, sino 5ue 0abra 5ue entender estas p&inas como un intento de anali-ar 5u/ papel desempe6a la concepci!n del -ombi en una sociedad como la nuestra, postrada ante el capitalismo, animada por una ,alta de relaci!n con sus vecinos pero per,ectamente mediati-ada, capa- de conocer a tiempo real lo 5ue pasa en la otra parte del &lobo pero no a 5uien ms cerca est de uno, como si la tecnolo&a nos 0ubiera desli&ado de las ,unciones primarias, instintivas, $ el -ombi sirviese, al mismo tiempo, como recuerdo $ temor ante esa animalidad 5ue se 0a perdido, como 0orror al pro&reso 1la pandemia siempre obli&a a la 0umanidad a volver a un estadio primitivo, a las sociedades tribales, a la supervivencia des&arradora4, por5ue, en cierto modo, el noNmuerto es la personi,icaci!n apocalptica de lo desconocido 0ec0o 0ombre, del 0ombre 0ec0o amena-a para s mismo+ 7o 0emos 5uerido en nin&#n momento apo$arnos en la ,i&ura del -ombi como al&o ms o menos verosmil, basado en el ,olclore 0aitiano $ avalado por importantes estudios antropol!&icos+ 7i tampoco nos interesaba demasiado el en&endro de la pantalla de cine+ El -ombi es, en nuestro estudio, no otra

cosa 5ue un arte,acto cultural, una 0erramienta mtica para producir un determinado e,ecto de si&ni,icaci!n, un psi5uismo, una sntesis conceptual necesaria+ 9ecan 9eleu-e $ Guattari 5ue el objetivo de la ,iloso,a era crear di,erentes tramas o dispositivos nocionales a partir de los cuales con,ormar nuestra visi!n del mundo, establecer modelos e3plicativos co0erentes o, cuando menos, asimilables por una determinada cultura, bajo el sello de un paradi&ma 0ist!ricamente determinado+ El -ombi representa en este punto el mito del 0ombre posmoderno, aun5ue su posici!n sea la de la simulaci!n $ la deriva, como si en esos seres coc0ambrosos $ ,am/licos el ser 0umano pudiera 0allar respuestas a pre&untas 5ue a#n no 0aba lo&rado ,ormularse+ Esos interro&antes seran, en cierto modo, el objeto de nuestro estudio+ El -ombi constitu$e una idea+ :n zombi conceptual 5ue a su paso arrastra todo lo 5ue encuentra, se clava todo lo 5ue pilla, recibe disparos, una barra de metal lo atraviesa, un destornillador, metralla, polvo, etc+ *s ,unciona nuestro trabajoE remolcar cosas, im&enes, tramas, li&aduras $ cone3iones+ )or5ue el -ombi es un problema de escritura+ Como concepto, al menos, act#a a la manera de resorte discursivo, de espacio de pro$ecci!n $ condensaci!n+ .oma cual5uier cosa, constru$e con ella todo un aparato te3tual, $ restablece las coordenadas de tu realidad desde a0+ "oucault 0ablaba de una caja de herramientasE no es necesario acudir a los sistemas acabados de los &randes ,il!so,os, ni pretender imitarlos+ Hasta con co&er una pie-a de a5u, otra de ms all+ :na ,iloso,aN@e&o, un pensamiento bricoleurE utili-ar los c!di&os culturales, acapararlos, unir los puntos como en los jue&os in,antiles 5ue nos o,recan al ,inal una silueta, s!lo 5ue esta ve- el acabado depende ms del a-ar de la escritura 5ue de lo 5ue nos 0aba sido impuesto+ :na escritura despotenciada, entonces, 5ue pretende no tanto acaparar un poder, certi,icar la verdad o prescindir de las mentiras 5ue se solapan sobre tal o cual asunto, sino 5ue utili-a ambas como materiales para su tra-ado+ 7o ,ijar, sino nave&ar entre las identidades $ las di,erencias, lan-ar las palabras $ construir las correspondencias imposibles, los jue&os de len&uaje ms rebuscados, $ destruirlos para comen-ar la partida+ El -ombi es la met,ora cero, la -ona cero del len&uaje+ 'emos creado al -ombi como concepto+ :n concepto 5ue lo arrastra todo, 5ue sirve como 0ueco para la estructura de si&ni,icaci!n del mundo actual, un si&no cero, un punto desde donde reiniciar el sistema $ volver a pensarlo+ Como la noci!n de man 5ue aporta @/viNStrauss al estructuralismo, el concepto de -ombi 0ace rodar el sistema, desencadena la estructura desde un punto ,ijo+ Conceptospr!tesisE un bra-o a5u, un pie all, la sempiterna mano cortada del noNmuerto a,errndose a una verja+ Con una di,erencia con respecto a la propuesta del antrop!lo&o ,ranc/s, $ es 5ue no e3iste el man en cuanto tal, no 0a$ si&nocero determinado, la posici!n privile&iada 5ue deja pasar, sin ms, a todos los si&nos del sistema, sino la posibilidad de !aciamiento de cual5uier si&no, de arran5ue desde cual5uier punto dentro del radio de e3periencias culturales, para, a partir de a0, pensar todo el sistema, escribir todas las relaciones, ,undar las identidades $ los encadenamientos bajo una nueva perspectiva+ Corta $ pe&a+ (&ual 5ue el con,undido a,sico 5ue anali-a "oucaultE todas las clasi,icaciones son posibles+ El conceptoN-ombi 5ue proponemos representa un punto 5ue, a modo de paciente cero, de ori&en de la pla&a, permite e3tenderse a cual5uier otro punto del sistema+ )odemos co&er este o a5uel si&no, comen-ar la tarea desde una es5uina u otra, $, a partir de a0, establecer una escritura, una composici!n de lu&ar+ Cual5uier espacio puede servirnos

como ori&en para la propa&aci!n, cual5uier si&no es un man potencial, a condici!n de 5ue se vace lo su,iciente como para elaborar todos los posibles discursos, todos los enlaces $ encarrilamientos, ,orjar identidades $ repeler parecidos, siempre con la intenci!n de escribir, de entre&ar al espacio de la p&ina las di,erentes e3periencias de nuestra realidad+ El -ombi es un problema de escritura, como $a 0emos dic0o, con el 5ue in,ectar cual5uiera de los si&nos 5ue componen nuestros c!di&os culturales $, desde a0, volver a pensarlos nuevamente+

2aterial adicional

ESCE7*S E@(2(7*9*S * continuaci!n, $ a la manera de las producciones ,lmicas, adjuntamos al&unos contenidos e3tra 5ue no 0an 0allado cabida a lo lar&o del anlisis $ 5ue, por otro lado, proponen re,le3iones 5ue puedan ser reutili-adas por el lector o 5ue sirvan para ampliar la mitolo&a -ombi $ su pante!n conceptual+ Constitu$en Aescenas eliminadasB 5ue completan $ amplan el producto+ Edici!n s!lo para coleccionistas+

En cierto modo, el -ombi 5uisiera borrar todas las 0istorias del ser 0umano, todo su devenir 0ist!rico, $, sobre ese espacio, obli&arnos a una nueva vivencia del tiempo, a una visi!n no 0ist!rica de la realidad+ "rancis "uDu$ama destru$! te!rica $ conceptualmente la era de la 'istoria, la versi!n 0ist!rica de nuestra e3periencia vital+ @os -ombis, al&o menos conceptuales, pero i&ual de decididos, creen 5ue ese ,in de la 'istoria pasa por alimentarse de todos los seres 0ist!ricos 5ue sur&en a su paso+ @a masi,icaci!n -ombi, el *pocalipsis 5ue le toma la palabra, representa ese miedo a la &lobali-aci!n $ sus peli&ros+ 7o debe e3tra6arnos, entonces, 5ue las producciones sobre -ombis se 0a$an intensi,icado en la /poca de (nternetE todos tenemos el poder de apretar una tecla, todos pertenecemos a esa masa 5ue pulsa teclados, 5ue 0a sustituido el contacto directo por el poder arti,icial de los peri,/ricos computacionales+ 7o debera dejar de asombrarnos el ori&en de la palabra slogan, o su castellani-aci!n eslo&an+ Elias Canetti nos recuerda las implicaciones entre el t/rmino $ las 0uestes de noNmuertos 5ue &uan nuestro trabajo+ *l&unos pueblos, nos dice, se ima&inan a sus muertos o a cierto n#mero de ellos como ej/rcitos combatientes+ Entre los celtas de la tierra monta6osa escocesa el ej/rcito de los muertos es desi&nado por una palabra especialE sluagh+ En las noc0es escarc0adas, luminosas Xnarra el autorX, se puede ver $ or c!mo sus ej/rcitos avan-an unos contra otros $ se replie&an, se replie&an $ vuelven a avan-ar+ 9espu/s de una batalla su san&re ti6e de rojo ,arallones $ rocas+ @a palabra ghairm si&ni,ica A&rito, llamadaB, $ sluagh%ghairm era el &rito de &uerra de los muertos+ 2s tarde se convirti! en la palabra slogan+ @os &ritos de combate de nuestras masas modernas derivan de los ej/rcitos de muertos de las tierras monta6osas+ Curiosamente, uno de los primeros -ombis cinemato&r,icos responda al nombre de 7arrefour, interpretado por el actor 9arb$ %ones, un 0ombre de ra-a ne&ra $ con una apabullante presencia ,sica+ El nombre, a pesar de su vinculaci!n con una conocida cadena de supermercados, se re,iere a una divinidad o loa 0aitiana 5ue vi&ilaba, como su nombre indica, los cruces de caminos+ 7iet-sc0e $ los muertos vivientes+ En la cutre pelcula Combie Strippers 120084 0a$ al menos un par de cosas rese6ables+ :na de ellas es el curioso inicio con su crtica al modelo poltico americano $ a sus baremos electorales del ,uturoE Geor&e Hus0 sale ele&ido por cuarta ve-, junto con el vicepresidente *rnold Sc0=ar-e+++ @erminator, para 5ue nos entendamos+ * continuaci!n se enumeran las di,erentes &uerras en las 5ue el &obierno $anDee anda atareado+ El se&undo suceso 5ue reclama nuestra atenci!n son las atentas lecturas a lo lar&o del metraje de la actri- porno %enna %ameson de la obra de 7iet-sc0e 1Z4+ (rona, sarcasmo+ a$a usted a saber+ *un5ue no acaba a0 la cosa+ @a stripper dedica sus descansos a ec0ar una ojeada a las obras del pensador alemn, pero, una ve- 5ue 0a sido in,ectada $ se convierte en -ombi, la cosa cambiaE U7iet-sc0e se 0a convertido en un libro de 0umorV :na des,i&urada %enna %ameson se re a pierna suelta con la lectura del ,il!so,o+ )or si al&uien pensaba 5ue no poda deconstruirse a 7iet-sc0e+ @a muerte del autor+ "oucault, Hart0es $ otros 0an pronosticado la muerte del autor 1o, ms concretamente, de la autora0 como si&no de la posmodernidad literaria+ *l&uno podr pensar 5ue los nombres 5ue se encajan en las portadas son entonces los de a5uellos muertos vivientes 5ue si&uen ape&ados a la m5uina de escribir o al porttil+ *l&o de cierto 0a$E la cate&ora autor se sumer&e en la 0orda, en la pla&a de e,ectos comerciales, publicitarios, etc+ 7o e3iste el autor, autor de carne $ 0ueso 1$ vsceras4, sino su simulacro -ombi, ad0erido a los desi&nios de la moda+ Su le&itimidad como art,ice del producto estara a0ora por los suelosE el libro es de todos, o cuando menos est/ticamente pertenece al lector, $ aun5ue el creador escriba la obra $ cobre por ello, su posici!n dentro de /sta 0a perdido relevancia, una relevancia 5ue no es otra cosa 5ue una ,unci!n social $ le&islativa 1a al&uien tiene 5ue

culpar el poder si el libro mete la pata4+ Entonces, la literatura $a no es el conjunto de obras, sino los mecanismos 5ue participan de su producci!n, del mismo modo 5ue la economa no es un lote de mercanca sino toda una serie de prcticas relacionadas con el intercambio, la plusvala $ el consumo+ 9e 0ec0o, estas p&inas ,ueron escritas por un -ombi entre otros tantos+

CR\9(.8S
"(@28GR*"a*

-/ das despu&s 120024+ Reino :nido+ 9irectorE 9ann$ Ho$le+ -/ semanas despu&s 1200I4+ Reino :nido+ 9irectorE %uan Carlos "resnadillo+ amanecer de los muertos, <l 1200K4+ Estados :nidos+ 9irectorE <acD Sn$der+ )e"ond :e%Animator 1200J4+ Espa6a+ 9irectorE Hrian Cu-na+ )raindead. @u madre se ha comido a mi perro 11FF24+ 7ueva <elanda+ 9irectorE )eter %acDson+ Ia" of the Iead 1200I4+ Estados :nidos+ 9irectorE Steve 2iner+ Iead SnoF 1200F4+ 7orue&a+ 9irectorE .omm$ ?irDola+ da de los muertos, <l 11F8M4+ Estados :nidos+ 9irectorE Geor&e *+ Romero+ diario de los muertos, <l 1200I4+ Estados :nidos+ 9irectorE Geor&e *+ Romero+ Fido 1200G4+ Canad+ 9irectorE *ndre= Currie+ horde, La 1200F4+ "rancia+ 9irectorE CannicD 9a0an, Henjamin Roc0er+ D Eal#ed Fith a Combie 11FKJ4+ Estados :nidos+ 9irectorE %ac5ues .ourneur+ in!asin de los ladrones de cuerpos, La 11FMG4+ Estados :nidos+ 9irectorE 9on Sie&el+ ?ight of the Li!ing Iead NI 1200G4+ Estados :nidos+ 9irectorE %e,, Hroadstreet+ noche de los muertos !i!ientes, La 11FG84+ Estados :nidos+ 9irectorE Geor&e *+ Romero+ noche de los muertos !i!ientes, La 11FF04+ Estados :nidos+ 9irectorE .om Savini+ no!ia de :e%Animator, La 11FF04+ Estados :nidos+ 9irectorE Hrian Cu-na+ 6tto> or, Jp Fith Iead eople 120084+ *lemaniaNCanad+ 9irectorE Hruce @aHruce+ artido Alternati!a Combi 120104+ Espa6a+ 9irectorE %oan Hentalle+ Cortometraje+ lan 3 del espacio e(terior 11FMF4+ Estados :nidos+ 9irectorE Ed ?ood %r+ :e%Animator 11F8M4+ Estados :nidos+ 9irectorE Hrian Cu-na+ S:ecT 1200I4+ Espa6a+ 9irectorE %aime Hala&uer! $ )aco )la-a+ S:ec-T 1200F4+ Espa6a+ 9irectorE %aime Hala&uer! $ )aco )la-a+ regreso de los muertos !i!ientes, <l 11F8M4+ Estados :nidos+ 9irectorE 9an 8>Hannon+ :esident <!il 120024+ Reino :nidoN*lemaniaN"rancia+ 9irectorE )aul ?+ S+ *nderson+ resistencia de los muertos, La 120104+ Estados :nidos+ 9irectorE Geor&e *+ Romero+ serpiente " el arco iris, La 11F884+ Estados :nidos+ 9irectorE ?es Craven+ @hriller 11F8J4+ Estados :nidos+ 9irectorE %o0n @andis 1videoclip musical4+ tierra de los muertos !i!ientes, La 1200M4+ Estados :nidosNCanad+ 9irectorE Geor&e *+ Romero+ Ehite Combie 11FJ24+ Estados :nidos+ 9irectorE ictor 'alperin+ CombiNIaFn of the Iead 11FI84+ Estados :nidos+ 9irectorE Geor&e *+ Romero+ Combi - 11FIF4+ (talia+ 9irectorE @ucio "ulci+ Combie Strippers 120084+ Estados :nidos+ 9irectorE %a$ @ee+
SER(ES 9E .E@E (S(;7, C*)a.:@8S S:E@.8S

Iead Set. +uerte en directo 120084+ Cinco episodios+ Highschool of the Iead 120104+ 9oce episodios+ Simpson, Los 11F8FN20104+ Episodios <special HalloFeen de los Simpson DDD $ HalloFeen UU+ Eal#ing Iead, @he 120104+ Seis episodios+
C;2(CS

<special

9avies, Gu$, $ "rissen, %err$ 120084E Los zombies que se comieron el mundo , 7orma Editorial+ PirDman, Robert, et al+ 12008N20104E Los muertos !i!ientes 1.0e ?alDin& 9ead4, )laneta de *&ostini+ b, et al+ 1200IN20104E +ar!el Combies, )anini+ Romero, Geor&e *+, et al+ 1200KN200M4E @oe @ags, 9C Comics+ Sato, 9aisuDe, $ Sato, S0ouji 1200GN20104E Highschool of the Iead, Gl/nat Q0a$ trad+ esp+E Apocalipsis en el instituto, Gl/natR+
(9E8%:EG8S

Iead Dsland 120114+ Compa6aE 9eep Silver, .ec0land+ arias plata,ormas+ Iead :ising 1200G4+ Compa6aE Capcom+ Se&unda parte de 2010+ arias plata,ormas+ House of the Iead, @he 11FFG4+ Compa6aE Se&a+ Cuatro partes $ secuelas+ arias plata,ormas+ Left V Iead 120084+ Compa6aE alve So,t=are+ Se&unda parte de 200F+ )lata,ormaE Xbo3 JG0 $ )C+

lants !s Combies 1200F4+ Compa6aE )opCaps Games+ )lata,ormasE 2icroso,t ?indo=s $ Xbo3 JG0+ :esident <!il 11FFG4+ Compa6aE Capcom+ Cinco partes numeradas $ diversas secuelas+ arias plata,ormas+ Combies Ate +" ?eighbors 11FFJ4+ Compa6aE @ucas*rts+ )lata,ormasE 2e&a 9rive $ Super 7intendo+
H(H@(8GR*"a* ?EH ,$ltima consulta, 2%2%-.220

0ttpE^^amanecer-ombie+,oroes+net^ 0ttpE^^consc+net^-ombies+0tml 0ttpE^^los-ombiesatacan+blo&spot+com^ 0ttpE^^-ombiNblo&ia+blo&spot+com^ 0ttpE^^===+allt0in&s-ombie+com^ 0ttpE^^===+-ombieconnect+com^ 0ttpE^^===+-omic-+com^-ms^

78 E@*S C RE@*.8S 9E .E2O.(C* <82H(S

*dams, %o0n %osep0, et al+ 1200F4E Combies, HarcelonaE 2inotauro+ Har5uero, 2i&uel 120104E American zombie, GranadaE Grupo Editorial *%EC+ Hlessebois, )ierreNCorneille de 11GFI4E Le zombi du 9ran &rou ou La comtesse de 7ocagne + Hrian, %ames 1200F4E Combis rubias, 2adridE @a "actora de (deas+ HrooDs, 2a3 120084E 9uerra +undial C, C!rdobaE *lmu-ara+ b 120084E Combi' 9ua de super!i!encia, C!rdobaE *lmu-ara+ Gon-le- G+, *-ael 120104E Ion Ouijote C, )alma de 2allorcaE 9olmen+ Gon-le- )/re- de .ormes, @-aro 1200F4E Lazarillo C. +atar zombis nunca fue tan di!ertido, HarcelonaE 9ebolsillo+ Gra0ameNSmit0, Set0, $ *ustin, %ane 1200F4E 6rgullo " prejuicio " zombis, HarcelonaE :mbriel+ PilpatricD, 7anc$ 1200F4E A@a era de la a,licci!nB, en *dams, %o0n %osep0, et al., Combies, HarcelonaE 2inotauro+ @inD, Pell$ 1200F4E A)lanes de emer&encia -ombieB, en *dams, %o0n %osep0, et al+, Combies, HarcelonaE 2inotauro+ @!pe- *roca, *lberto 120104E Sherloc# Holmes " los Combis de 7amford, )alma de 2allorca, 9olmen+ @oureiro, 2anel 1200F4E Apocalipsis C' Los das oscuros, HarcelonaE )la-a c %an/s+ @ovecra,t, 'o=ard )0ilip 120104E A'erbert ?est, reanimadorB, en )alacios, %es#s, ed+, La plaga de los zombis, 2adridE aldemar 1pp+ 2J1N2I04+ 2r5ue- )eriano, %os/ *ntonio 120104E Combirassic ar#, Edici!n )d,, 2adridE 2edea Editorial+ 2at0eson, Ric0ard 1200I4E So" le"enda, HarcelonaE 2inotauro+ 2ecum, R$an 120084E Combie Hai#u, CincinnatiE 'o= 9esi&n HooDs+ )alacios, %es#s, ed+ 120104E La plaga de los zombis, 2adridE aldemar+ SaintN2/r$, 2oreau de 11IFG4E Iescription topographique et politique de la partie espagnole de lRisle Saint%Iomingue, "iladel,ia+ SDipp, %o0n, $ Spector, Crai&, ed+ 11FF04E <l libro de los muertos, 2adridE :ltramar+ .o=ers, 2+, $ Green,ield, %+ 9+ 1200F4E 6h noM ;o" a con!ertirme en zombi V, Edici!n Gratuita )d,E Ed+ HuboD+ ?ellin&ton, 9avid 1200F4E Combie Dsland, HarcelonaE .imun 2as+ b 1200F4E Combie ?ation, HarcelonaE .imun 2as+ b 1200F4E Combie lanet, HarcelonaE .imun 2as+
H(H@(8GR*"a* S8HRE <82H(S C C(7E 9E .ERR8R

Crespo, Horja 11FF84E La noche de los muertos !i!ientes. <l infierno que camina , alenciaE 2idons Editorial+ 9avies, ?ade 11F8G4E La serpiente " el arco iris , Huenos *iresE Crculo de @ectores *r&entina+ "ernnde- Carrillo, @orena 120084E La noche de los muertos !i!ientes ,235/0 , en Alonso 7ano. :e!ista andaluza de arte, n+d 18, tercer trimestre, a6o M+ "lana&an, 8=en, et al+ 11FFM4E A<ombies and t0e "unction o, ConsciousnessB, en *ournal of 7onsciousness Studies, vol+ 2, n+d K, pp+ J1JNJ21+ Garca Romero, On&el 11FFK4E A@a noc0e de los muertos vivientesB, en Ouatermass, especial Ciclo de Cine "antstico de Hilbao, junio, pp+ 2MNJ1+ G!me- Rivero, On&el 1200F4E 7ine Combi, 2adridE Calamar+ Gubern, Romn 11FGF4E Historia del cine, HarcelonaE 9nae+

@anier, %aron 11FFM4E ACou Can>t *r&ue =0it a <ombieB, en *ournal of 7onsciousness Studies, vol+ 2, n+d K, pp+ JJJNJKM+ @atorre, %os/ 2ara 1200I4E A@a noc0e de los muertos vivientesB, en 7avarro, *ntonio %os/ 1coord+4, American 9othic, el cine de terror JSA 235/%23/. , San SebastinE 9onosia Dultura+ @ecoteu3, Claude 11FFF4E Fantasmas " aparecidos en la <dad +edia , )alma de 2allorcaE %os/ de 8la6eta, ed+ @osilla, Carlos 11FFJ4E <l cine de terror. Jna introduccin, HarcelonaE )aid!s+ 2artne- @ucena, %or&e 120084E A'ermen/utica de la narrativa del noNmuertoE "ranDenstein, '$de, 9rcula $ el -ombiB, en ensamiento " cultura, diciembre, vol+ 11N2, pp+ 2JIN2G1+ b 120104E ;ampiros " zombis posmodernos, HarcelonaE Gedisa+ )alacios, %es#s 11FFG4E laneta zombi, alenciaE 2idons Editorial+ )edrero Santos, %uan *ndr/s 120084E @error cinema, 2adridE Calamar+ Rosales, @uis 2+, $ Ema, On&eles 120084E AEntrevista a Geor&e *+ RomeroB, en ScifiForld, n+d J, junio, pp+ GFNI1+ Sarracn, @uciano 1200F4E CombiesM Jna enciclopedia del cine de muertos !i!os , Huenos *iresE "an Ediciones+ Savater, "ernando 11FF04E AGeor&e *+ RomeroE Ulevntate $ andaVB, en IeCine, n+d 1, octubre, pp+ 18N21+ SeabrooD, ?+ H+ 11F2F4E @he +agic Dsland, 7ueva CorDE 'arcourt Hrace and Co Q0a$ trad+ esp+E 1200M4 La isla mgica' un !iaje al corazn del !ud$, 2adridE aldemarR+ Serrano Cueto, %os/ 2anuel 1200F4E Combie e!olution, 2adridE .cH+
ES.:9(8S C87S:@.*98S

*lt0usser, @ouis 11F884E Ddeologa " aparatos ideolgicos del <stado' Freud " Lacan , Huenos *iresE 7ueva isi!n+ *-#a, "/li3 de 120024E Iiccionario de las artes, HarcelonaE *na&rama+ Has0o, 2atsuo 11F814E Sendas de 6#u, HarcelonaE Sei3 Harral+ Hart0es, Roland 11F804E +itologas, 2/3icoE Si&lo XX(+ b 11F824E Fragmentos de un discurso amoroso, 2/3icoE Si&lo XX(+ Haudelaire, C0arles 11FF04E Las flores del mal, 2adrid, *lian-a+ Haudrillard, %ean 11FFI4E <l otro por s mismo, HarcelonaE *na&rama+ b 120024E 7ontrase1as, HarcelonaE *na&rama+ HecD, :ldric0 1200K4E oder " contrapoder en la era global, HarcelonaE )aid!s+ Henjamin, ?alter 11FIJ4E Iiscursos interrumpidos D, 2adridE .aurus+ Hlanc0ot, 2aurice 11FI04E <l dilogo inconcluso, CaracasE 2onte Ovila+ b 11FF04E La escritura del desastre, CaracasE 2onte Ovila+ b 11FF24E <l espacio literario, HarcelonaE )aid!s+ b 11FFK4E <l paso ,no0 ms all, HarcelonaE )aid!s+ Hor&es, %or&e @uis 11FFF4E A)ierre 2enard, autor del [uijoteB, en Ficciones, Harcelona, Emec/+ Canetti, Elias 11F814E +asa " poder, HarcelonaE 2uc0niD+ Ceserani, Gian )aolo 11FI14E Los falsos adanes, CaracasE Editorial .iempo 7uevo+ C!rdoba, Sebastin de 11FI14E 9arcilaso a lo di!ino, 2adridE Castalia+ 9ebord, Gu$ 1200J4E La sociedad del espectculo, 2adridE )re.e3tos+ 9eleu-e, Gilles 11F884E Iiferencia " repeticin, 2adrid, %#car+ 9eleu-e, Gilles, $ Guattari, "/li3 11FIJ4E <l antiedipo, HarcelonaE Harral+ b 120024E +il mesetas' capitalismo " esquizofrenia, alenciaE )re.e3tos+ b 1200M4E YOu& es la filosofaZ, HarcelonaE *na&rama+ 9elumeu, %ean 120014E <l miedo en 6ccidente ,siglos UD;%U;DDD0, 2adridE .aurus+ 9errida, %ac5ues 11FI14E @iempo " presencia' 6usa " 9ramm& , Santia&o de C0ileE Editorial :niversitaria+ b 11FII4E osiciones' entre!istas con Henri :onse, alenciaE )re.e3tos+ b 11FFI4E La diseminacin, 2adridE "undamentos 1K+e ed+4+ "ernnde- )orta, Elo$ 120104E WX6Y, la superproduccin de los afectos , HarcelonaE *na&rama+ "inDielDraut, *lain 11F8I4E La derrota del pensamiento, HarcelonaE *na&rama+ "oucault, 2ic0el 11FFK4E +icrofsica del poder, Harcelona, )lanetaN*&ostini+ b 11FFI4E Las palabras " las cosas' una arqueologa de las ciencias humanas , 2/3icoE Si&lo XX(+ b 120084E ;igilar " castigar, 2adridE Si&lo XX( 11G+e reimp+4+ "reud, Si&mund 11FFG4E 6bras completas, 2adridE Hiblioteca 7ueva 1J tomos4+ "uDu$ama, "rancis 11FF24E <l fin de la historia " el $ltimo hombre , HarcelonaE )laneta+

Gil de Hiedma, %aime 1200I4E ;ol!er, 2adridE Ctedra 110+e ed+4+ Gubern, Romn 120024E +scaras de la ficcin, HarcelonaE *na&rama+ 'ardt, 2ic0ael, $ 7e&ri, *ntonio 1200J4E <l trabajo de Iionisos, 2adridE *Dal+ 'eide&&er, 2artin 1200J4E Ser " tiempo, 2adridE .rotta+ %ameson, "redric 11FF14E <l posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo a!anzado , HarcelonaE )aid!s+ Plein, 2elanie 11FG84E <ssais de ps"chanal"se, )arsE )a$ot+ Plosso=sDi, )ierre 1200K4E ?ietzsche " el crculo !icioso, 2adridE *rena @ibros+ Pristeva, %ulia 11FI84E Semitica, 2adridE "undamentos 12 vols+4+ b 11FFF4E Sentido " sinsentido de la rebelda' literatura " psicoanlisis , C0ileE Cuarto )ropio+ @acan, %ac5ues 11FI24E <scritos. ;ol. D, 2/3icoE Si&lo XX(+ b 11FIG4E <scritos. ;ol. DD, 2/3icoE Si&lo XX(+ @/viNStrauss, Claude 11FFK4E <l pensamiento sal!aje, 2/3icoE "ondo de Cultura Econ!mica+ @evinas, Emmanuel 11FF14E Ztica e infinito, 2adridE isor+ @ipovetsD$, Gilles 11F8G4E La era del !aco, HarcelonaE *na&rama+ @ipovetsD$, Gilles, $ Rou3, Ell$ete 1200K4E <l lujo eterno, HarcelonaE *na&rama+ @ovecra,t, 'o=ard )0ilip 11FF24E <l horror en la literatura, 2adridE *lian-a+ 2c@u0an, 2ars0all 11F8M4E La 9ala(ia 9utenberg, HarcelonaE )lanetaN*&ostini+ 2ills, %uan %os/ 120104E A"uera de mB, en <l as, 1F de noviembre+ 7anc$, %eanN@uc 120014E La comunidad desobrada, 2adridE *rena @ibros+ b 1200J4E 7orpus, 2adridE *rena @ibros+ 7iet-sc0e, "riedric0 ?+ 11FG24E 6bras completas, 2adridE *&uilar 1M+e ed+, M tomos4+ )erniola, 2ario 1200G4E 7ontra la comunicacin, 2adridNHuenos *iresE *morrortu+ )lat!n 11FI04E <l sofista, 2adridE (nstituto de Estudios )olticos+ )olla$, Ric0ard ?+ 11F8G4E A.0e 9istorted 2irrorE Re,lections on t0e :nintended Conse5uences o, *dvertisin&B, en *ournal of +ar#eting, abril, 18NJG+ SloterdijD, )eter 1200J4E 7rtica de la razn cnica, 2adridE Siruela+ Steiner, Geor&e 1200J4E Lenguaje " silencio' ensa"os sobre la literatura, el lenguaje " lo inhumano, Harcelona, Gedisa+ .ena Heltrn, Silvia 120084E ARevisitando los clsicosE el SremaDeT como subversi!n del discurso de autoridad $ otros simulacros de lo realB, en +illars, <spai i Hist[ria, vol+ J1, pp+ 211N220+ e&a, Garcilaso de la 11F8F4E 6bras completas, HarcelonaE )laneta 12+e ed+4+ irilio, )aul 120024E 9round Cero, @ondresE erso+

Edici!n en ,ormato di&italE ma$o de 2011 f %or&e "ernnde- Gon-alo, 2011 f E9(.8R(*@ *7*GR*2*, S+*+, 2011 )edr! de la Creu, M8 080JK Harcelona (SH7E FI8N8KNJJFNJJ10N2 Conversi!n a ,ormato di&italE 7e=comlab, S+@+ ana&rama]ana&ramaNed+es ===+ana&ramaNed+es