Sunteți pe pagina 1din 110

A Doida do Candal de Camilo Castelo Branco

NDICE Dedicatria Advertncia Prefcio da segunda edio I Juzos do mundo II O espadachim III Pressgios em corao de pai IV Fidalgo pundonor V Um solicitador de causas formidvel VI Qual matar primeiro? VII A resignao da vtima VIII O vaticnio do major IX Pobres mulheres X Como a sociedade abre as sepulturas XI Luz nova XII Ama-o? XIII Que homem! XIV O que faz a opinio pblica XV Agonias XVI Era tarde XVII Disposies testamentrias XVIII O duelo XIX Maria XX Trevas e lgrimas XXI Me dolorosa XXII O retrato de Marcos Freire XXIII O expatriado XXIV Captulo indispensavelmente estafador XXV Palavras solenes XXVI Tentativas XXVII Histria necessria XXVIII Queda XXIX Me XXX Como tantos XXXI Mais um degrau XXXII Misria extrema XXXIII Serena claridade XXXIV O anjo da caridade XXXV Splicas de Margarida XXXVI Explicao aos sbios XXXVII Enfim!... Concluso

HONRADA MEMRIA DE Jos Jlio de Oliveira Pinto

Vivia o nobilssimo corao de Jos Jlio quando lhe ofereci o meu Romance de um Homem Rico h seis anos. O corao, cofre de um tesouro, era material: desfez-se. Ficou o tesouro incorruptvel e sagrado: a honra.

ADVERTNCIA Em 1866, na belicosa cidade do Porto, defrontavam-se de espada nua dois escritores portugueses de muitas excelncias literrias e grande pundonor. Correu algum sangue. Deu-se por entretida a curiosidade pblica e satisfeita a honra convencional dos combatentes. Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estrada de Braga e levava comigo a honradora companhia dum cavalheiro que lustra entre os mais grados das provncias do Norte. No stio da Me-dgua apontei na direco dum plaino encoberto pelos pinhais e disse ao meu companheiro: Foi por ali que h dias a Crtica Portuguesa esgrimiu com o Ideal Alemo. Ah! disse o meu amigo, sofreando as rdeas do cavalo foi ali a brincadeira? Brincadeira !... Ento Vossa Excelncia entende que, nos duelos, quem no morre brinca... Quem no morre, diz voc... Pois morre algum no duelo em Portugal? No me consta; mas isso prova que os combatentes exercitam as armas entre si to magistralmente que no possvel matarem-se. Pois decerto no tem notcia de duelos de morte em Portugal? tornou o cavalheiro. No tenho. Venha ca. E, dizendo, quebrou a rdea para a direita da estrada, atravessou o paul que circunda a Me-dgua e parou rente do socalco divisrio de um vasto pinhal. E ali, apontando para uma clareira da mata, disse-me: Olhe para acol. Hei-de contar-lhe um ou dois combates singulares e fatais que estes pinheiros mais velhos viram travar-se h cinquenta anos naquele stio. * * * Passados dias, mostrou-me um livro in-flio manuscrito, facultando-me o traslado do que merecesse ser contado. Aqui est a origem deste romance.

S. Miguel de Seide Maio de 1867.

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO Reconhece o autor que este livro seria deficientssimo, se assentasse em alguma ideia fundamentalmente filosfica. No estamos em terra onde se invista a novela de misso que no seja espairecer o nimo de estudos atentos, ou desenfasti-lo dos enojos da ociosidade. Os letrados, que baixam at ao romance, querem-no, dizem eles, filosfico, e apontado a discutir alguma transcendente questo social. Nada mais nem menos que encomendarem ao romancista os servios que aos legisladores incumbe prestar sociedade. Fazem-lhe muita honra, do-lhe grande foro nas coisas da repblica; mas o pior que os editores recomendam a menos filosofia que ser possa nestes livros, e queixam-se da mngua da concorrncia dos letrados ao balco, onde a novela discreteadora e pedaggica no ousa medir-se com as faccias da cena cmica. ver quem leva mais os olhos na sala das mascaradas se Scrates sobraando a tnica e mesurando os poderosos passos, se o palhao tilintando os guizos... No obstante, os famintos de romances com recheio de sucosas cabidelas insistem que o romancista deve imolar ao agrado e contentamento da crtica o gosto destragado da maioria dos leitores. Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim tenho querido content-los; e, se alguma vez o consegui, foi pontualmente nos livros que esperam no limbo das estantes dos editores a redeno do gosto fino, a segunda luz das inteligncias esclarecidas. Por onde havemos de concluir que o escrever para a posteridade um sacratssimo dever to-somente a uns bem sorteados da fortuna que tm segura a vida presente, e se esmeram em prolongar a futura pela eternidade fora at encontrar uma gerao que lha perpetue no bronze da esttua. Bonito destino, quando os contemporneos se no persuadem que o aparelho digestivo do escritor de bronze tambm, e, como tal, descarecido da refeio das molculas que do calor vital ao sangue, ao msculo, massa que forma os camarins do esprito, esta coisa chamada engenho. Engenho de bem escrever! Palavra oca de que ri galhofeiramente quem tiver um de fazer acar ou serrar madeira. Tornando ao ponto: estive intentado a interpor nesta segunda edio da DOIDA DO CANDAL uns discursos acerca do duelo, como quem inculca tendncias a desbravar o gnero humano de to brutal selvageria. Nesse campo de mortos infamados e j tambm chorados, acharia eu que farte tristssimas flores com que aformosear tragdias. No o h to abundante para lgrimas e dadivoso s menos inspiradas fantasias. Dei, todavia, de mo ao intento, quando o meu editor e amigo me disse que A BRUXA DE MONTE CRDOVA era menos lida que A DOIDA DO CANDAL. Entrei a comparar os dois romances para entender a desigualdade dos mritos, e vim ao convencimento de que um pouquinho mais de filosofia estragara a BRUXA. Nada, pois, de tirar novela a inutilidade que a faz preciosa. Seja cada um do seu tempo e do seu pas. O melhor romancista em Portugal, por enquanto, h-de ser o que tiver mil leitores que lhe comprem o livro e o aplaudam, contra dez que o leiam de graa e o critiquem em folhetins a dez tostes. Porto, 22 de Novembro de 1867.

I JUZOS DO MUNDO
Libertad, la cosa mas amada, no solo de la gente de razon, mas aun de los animales que carecen della. CERVANTES, Novelas Exemplares.

Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete anos. Era o dono do melhor palcio e mais antigos apelidos da fidalguia portuense. Galhardo e valente. Pouco menos de ilustrado. Religioso bastantemente para crer em Deus. Propenso a duvidar da religio dos mrtires de toda a f, e duvidar da cincia insolente e brutal de Voltaire. Tinha nascido em 1790. Em 1817 era revolucionrio como o justiado Gomes Freire, seu parente, ltima vtima da ilustre srie de soldados e generais dos seus apelidos, mortos s mos de mouros e de cristos portugueses 1. Revolucionrio, porm quieto e rebelde a conjurar-se com os activos operrios que minavam para a exploso de 1820. que Marcos Freire sentia-se maniatado ao bero de uma criancinha de dois anos e meio. O amor paternal era-lhe, a um tempo, delcias e tormento. ndole, denodo e dio a compelirem-no para os congressos secretos dos fortes que fomentavam a herica vingana de Gomes Freire. Olhos, alma e corao a tirarem por ele para a beira do pequenino, que lhe sorria, como se entendesse a me a dizer-lhe: Prende-o, filho ! Parentes e amigos arguiam-lhe a fraqueza de se deixar vencer de consideraes imprprias do sobrinho de Gomes Freire. Alguns lhe mostravam seus filhos aos pares, aos seis, e com patritico entusiasmo clamavam que o amor paternal era mau subterfgio da covardia. Outros diziam que tinham, alm dos filhos, esposas amadas e amantssimas; e, sendo assim, nem por amor delas aceitavam o estigma de indiferentes tirania de algozes e ao suplcio dos primeiros mrtires da liberdade, queimados nas fogueiras do Campo de SantAna. Nesta meno das esposas, acintemente feita pelos mais indelicados, mal se rebuava o propsito de ferir o pai da criancinha. Marcos no era casado. A me de seu filho no lhe chamava esposo, e assim mesmo cuidava que a sua unio com ele estava santificada e abenoada pelo anjo de Deus e de ambos. Maria de Nazar era da classe mdia, filha de mercadores abastados. Fugira incondicionalmente aos pais, quando o fidalgo lhe deu uma casinha campestre, com a tristeza da soledade e a alegria das flores em volta, e ao p dela a bem-aventurana do amor. Os sonhos de Maria no tinham implantado mais adiante a baliza da felicidade. Ali se estava como esquecida de si e absorta naquele gozo de esposa, segundo a natureza e o corao. Porque a natureza, a maviosssima esposa de Deus, lhe dava a ela as tardes saudosas, o azul do cu das manhs; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a entender os silncios do seu ninho de folhagem, apenas quebrados pelo vagido do filhinho amimado ou pela voz acariciativa de Marcos Freire.
Desta famlia de Freires de Andrade nos ocorrem alguns vares famigerados por bravura e desastrado fim. Gomes Freire, da casa de Bobadela, morreu em Alccer Quivir com dois dos quatro filhos que levou consigo. Francisco Freire e outro Gomes Freire morreram na batalha de Alcntara em defesa do aclamado rei D. Antnio. Bernardino Freire de Andrade morreu s mos do povo na invaso francesa. Gomes Freire, o general de 1817, o primeiro nome do martirolgio da Luz nova. Na rvore, que nos d esta vasta sombra, esta doce fruio da liberdade, circula ainda seiva daquele sangue.
1

6 Maria, no obstante a alta estimao em que tinha a sua fortuna, era, no juzo das pessoas que lhe sabiam o destino, conceituada em conta de criatura abatida ao estrado das perdidas. Da vinha o nenhum pendor que os amigos de Marcos Pamplona queriam que lhe ela e o filho tivessem no esprito, desdourando-a, sem a nomearem, nos confrontos em que a punham com as esposas legais, e desestimando a insignificante priso dum filho, manchado da ilegalidade com que abriu os olhos luz deste planeta. A juzo de tais homem que amparava a mulher, por amor dele to perdida quanto o mundo a condenava, e se deixava enliar nos encantos dum filho que, segundo o uso e a prudncia, devia ter j ido sepultura pelo postigo dos enjeitados , tal homem arguia indignidade e despundonor esquivando-se, por tais motivos, de conjurar com os briosos sectrios de seu tio, o enforcado general Gomes Freire. Neste parecer abundava tacitamente o pai de Marcos, fidalgo que ainda conhecera avs dos tempos hericos assim em valor que em virtudes; sendo todavia que nem seus avs nem ele tinham os filhos ilegtimos e as mes ilegtimas na conta indecorosa de empecilhos aos deveres da honra e dos apelidos. Por outro lado, os pais de Maria de Nazar, merceeiros da Rua dos Mercadores, entendiam que sua filha, manceba recatada do fidalgo Pamplona, corria parelhas de desonra com a pblica amsia de qualquer mecnico. Portanto, os dois infamados tinham to-somente o seu amor e o seu filho a sanear e purificar-lhes o oprbrio: isto, da conscincia deles para baixo, para a terra, que para cima l viam Deus. Suposto que cerrasse os ouvidos s invectivas indirectas dos primos, s severas acusaes do pai e s ameaas ardentes dos padres pregoeiros de irrecusvel Inferno para pecadores de tal natureza, Marcos Freire no desprezava os ditames da religio de Jesus nem os liames sociais constituintes e reguladores da famlia. Bastava-lhe amar seu filho para aceitar como justo e bom tudo que houvesse de o nobilitar aos olhos do mundo. Bastava-lhe o afecto reconhecido cega menina, que s a ele o vira luz do seu amor desinteresseiro, para a mido pensar na felicidade e obrigao de dar ao seu filho me respeitada e defendida das injrias da virtude intolerante. Se esta esperana lhe ia do corao brilhar nos olhos de Maria, hmidos de alegres lgrimas, a maviosa criatura inclinava-os ao rosto do seu lvaro e no sabia responder com expresso mais comovida. Parecia dizer ao filho: Teu pai promete darte a suprema felicidade. O mundo ainda te h-de ver entre os parentes de teu pai, e ningum te perguntar com malicioso desdm que nome tive e quem fui. Pensava ele nisto; e ela isto esperava, mas sem ansiedade nem receio de perder um bem que pouco viria aumentar a sua felicidade. Os fidalgos parentes de Marcos e os plebeus de Maria, esses que no cismavam em to inslito desfecho do drama em si mui trivial. A fuga poucos dias falada duma rapariga popular para os transitrios gozos dum rapaz de superior linhagem, era caso que podia, quando muito, entreter a palestra das famlias ilustres, noite, entre duas chvenas de ch. Em comiserao da mocinha malfadada aconteceria dizer uma fidalga velha: Pobre rapariga! vai perdida... Daqui a pouco, se o lojista pai a no receber, ir servir, se houver quem a queira; se no... Que no fosse tola! exclamaria uma fidalga donzela e sacudida de gestos e virtudes. Estas gentalhas do negcio querem sair da forma do seu p... Bem feito! Quem nas manda olhar para mancebos da qualidade do primo Marcos? Os velhos e velhas aplaudiam estas razes sumrias da donzela, provavelmente. E nunca mais se falava em casos anlogos; at que, no mximo deles, um noticiador, entre as duas chvenas de ch, diria: Pedro ou Sancho deixou a filha do alfaiate e deu aposentadoria filha do marceneiro. Est um estroina da primeira ordem, o magano!

7 Riso breve e silncio por causa das meninas solteiras que se arredavam a cochichar e a casquinar com tamanha inocncia que dispensava o rubor. No caso de Marcos Freire andavam os nimos menos descuriosos. A demora no escandaloso enlace ia sendo j extraordinria. Trs anos e um filho! E, nesse decorrer de trs anos, Marcos no se deixara levar a bailes, raro aparecia em teatros, e nunca em natalcios de parentes se apresentara com a costumada pontualidade e esmero de sua educao palaciana. Sobrevinham as reflexes tendentes a futurar a possibilidade de um enorme vilipndio. Casarem-se?! interrogava irado Cristvo Freire, pai de Marcos. Meu filho casado com a filha de Tom Tamanqueiro!... Nem me digam que o sonharam!... Saibam que eu dei a vida a Marcos. No lha dei com a condio de me afrontar e matar a golpes de desonra. Dei-lhe a vida... Sou tambm capaz de lhe dar a morte! Dizia-o por feio que parecia senti-lo, sendo ele a melhor alma do mundo e o mais estremecido pai. No se cansem a forjar tamanhos e to aviltantes disparates! atalhava um desembargador, parente e orculo das onze famlias hierrquicas do Porto. A amizade que liga, h cinco anos, Marcos Freire com sua prima D. Lcia Peixoto, autoriza-nos a esperar que to absurdo casamento se no faa. No estou com Vossa Senhoria retorquiu o major de cavalaria Jos Osrio do Amaral. A amizade de Marcos a sua prima Peixoto no passa de amizade pura e honradssima. Alm disso, notrio que o irmo a destina para freira bernarda, e, nesse intento, lhe tem desfeito quantos projectos de casamento se lhe oferecem, muito de indstria para que ela no levante os grandes prazos que lhe deixou a tia e a tera que lhe doou a me: o que redundaria em desfalque de ametade da casa, que Simo Salazar Peixoto se afez a considerar sua exclusiva de partilhas e demandas. Mas eu replicou o desembargador sei de certeza que a Senhora D. Lcia no quer ser freira. Pouco monta o querer voltou o militar. Tambm eu sei isso e todos o sabemos. Chora que dor grande do corao ouvi-la; e quem lhe tem visto correr mais lgrimas o seu amigo de infncia: Marcos Freire. Ora aqui tem qual amizade os prende: a confidncia dos desgostos, o meigo termo com que ele cura de consolar a prima, dando-lhe esperanas de dissuadir o irmo do sacrlego cativeiro a que a condena, movido por baixssimos motivos. Como querem antever o casamento de Marcos com sua prima? continuou o informador. Uma novidade lhes vou dar que ser bastante a despersuadir o Senhor Desembargador. Marcos tem um filho, e a madrinha desse menino D. Lcia Peixoto. Pois ela desceu a isso?! exclamou Cristvo Freire. Minha sobrinha comadre da filha de Tom Tamanqueiro! E madrinha dum neto do meu nobre parente Cristvo Freire disse serenamente o militar que elucidava a questo e era o padrinho do filho de Marcos. O qu?! bramiu o velho fidalgo, quanto a clera o deixava gaguejar. Meu neto! Arreda canalha c do meu sangue! Para ter netos mister seria que eu tivesse filhos! Filho nenhum tenho. Esse que me chama pai, maldito seja! E quem dele como tal ousar falar-me, no cuide que setenta anos me pesam sobre o brao que ainda pode levantar-se altura da cara dos insultadores. Dito isto, retirou-se resfolegando a fumaa do incndio interior. O major sorriu com aplauso dos circunstantes e disse: Este pobre pai chega a casa. Pergunta se o filho j entrou. Se lhe dizem que no, espera-o at madrugada, e, depois que o v entrar, deita-se. Marcos tem grandes despesas, porque o ninho campestre da sua Eva e o den do Candal. Estive l ontem e

8 fiquei encantado daquilo tudo que me parecia um milagre do amor. As accias vestem as esttuas de festes e os passarinhos cantam c fora as delcias que l vo dentro. As velhas, que escutavam isto, lanaram de esconso os olhos s novas, e, como as no vissem escarlates, atriburam a iluso de ptica esta falta que, a ser verdadeira, poria em hiptese o pudor das moas. Osrio do Amaral continuou: Falei das delcias da arte e da natureza do Candal para explicar as despesas de Marcos e vir ao ponto de dizer que o pai lhe d sobejos recursos para tudo, sem lhe serem pedidos, nem pedida a conta de to avultado desembolso. Tal pai no mata o filho nem levanta o brao para repelir a injria de lhe chamarem av do neto de Tom Tamanqueiro. Digo mais: no me hei-de maravilhar se ainda vir Cristvo Freire de brao dado com sua nora a Senhora D. Maria de Nazar Freire Pamplona, etc. Credo! exclamaram as damas com despavoridos gestos e caretas. Credo! tambm eu digo tornou o major. Porque eu tambm creio em Deus Padre Todo-Poderoso; e creio, se no tanto, alguma coisa no deus tambm todopoderoso chamado Amor... Se casar com ela, rompe com toda a sua parentela! clamou uma fidalga de anos e autoridade solenizada pelo assobio do simonte com que trauteou a exclamao. Minha prima e Senhora volveu o militar , se Marcos romper com toda a sua parentela, creia Vossa Senhoria que um homem que tem uma esposa e um filho no precisa de mais parentes.

II O ESPADACHIM
Ay amada, que de pesares me cuestas, y que infeliz ha sido mi fortuna! FRANCISCO DE LAS CUEBAS, Hipolito y Aminta.

Informara veridicamente Jos Osrio; faltou-lhe, porm, acrescentar que D. Lcia Peixoto, depois de ter amado com impetuoso corao seu primo Marcos, se habituara tortura de o estimar, apurando-se na santidade da abnegao at ao lano de ir, a ocultas de sua famlia, baptizar-lhe o filho e dizer palavras afectuosas me do seu afilhado. Marcos Freire dava-lhe a paga que as almas ardentes desprezam e consideram injuriosa: amizade de irmo, se alguma vez irmos se quiseram tanto como aqueles dois. Que a piedade era grande parte no afecto de Marcos mulher, que tantas vezes se lhe denunciara com silncio e lgrimas, bem de ver; mas to natural e entranhado estava nele o jeito de lhe bem-querer, e estremec-la com cuidados de muita amizade que nunca lhe deu modo de ela se ver aviltada pela compaixo. Discretamente se esforava o moo por que Lcia jamais desconfiasse que ele soubera quanto foi amado e que amantssimo corao desprezou e crucificou para sempre. Sabia ele que sua prima era santa; mas entendeu judiciosamente que as santas e mrtires do amor, at hora suprema de se evolarem puros espritos unio anglica, conservam na sua compleio, tanto ou quanto feminil, a fibra sensibilssima do amor-prprio. Seria plausvel e usual que D. Lcia Peixoto, fraudada no seu amor nico, e irreparavelmente desenganada, no somente aceitasse mas at elegesse o destino do mosteiro e as npcias com o celestial esposo. A repugnncia que lhe fazia o convento fora prpria da donzela cativa do amor profano; despersuadida, porm, do seu intento e carecida de silncio e recluso para carpir-se, que lhe faria a ela a vida das salas? Que esperava? Que prazer lhe ia no encontro de um homem que lhe referia as galantes meninices do seu filhinho? Pois no: convento que ela detestava, com ressalva dos seus sentimentos religiosos em que Lcia era mais afervorada e menos hipcrita que as damas da sua prospia. Cuidar-se-ia que a esvelta irm de Simo Peixoto queria, fora do sepulcro monstico, esperar a ressurreio de sua alma para amores melhormente prosperados? Seria isto um caluniarem-na. Lcia abominava o mosteiro por amor... diremos amor? seja, enquanto nos no lembra, se a h, palavra que diga o sentir menos de divino e mais de humano por amor de Marcos que ela repelia o convento. Se a mandavam para Lorvo, onde suas irms estavam contentssimas e pelos modos namoradas do ideal divino l dentro e do ideal objectivo fora das grades, Lcia razoavelmente cuidava que raras vezes veria seu primo. Se lhe indicassem convento no Porto, pode ser que ela, esperanada em repartir-se entre as salmodias do coro e as inocentes palestras no locutrio, deferisse cupidez do irmo. E, principalmente, se Marcos Freire lhe pautasse que fosse freira, s-lo-ia; porque ela, doida ou divina, matar-se-ia, se cismasse que sua vida agorentava o contentamento de Marcos. Deus abenoe, e respeite o mundo as mulheres que entenderem aquela! Simo Salazar Peixoto, irmo de Lcia, aborrecia Marcos desde que suspeitou inclinar-se-lhe a irm. Desfez-se-lhe a repugnncia, logo que se divulgou o rapto da galantinha moa da Rua dos Mercadores, por quem os peralvilhos da cidade se no corriam de andar rivalizando, e ele tambm, na escorregadia alfurja que ainda se goza

10 daquele soberbo nome. Bem que a estima recproca dos dois suspeitos namorados continuasse depois do rapto, Simo dava-se pouco disso. Casamento que ele impugnaria a todo transe. Intimidades de primos, tirante o escndalo, no lhe faziam rebate nos brios nem ameaavam os bens. Se lhe dessem, todavia, a optar entre sua irm dama, no sentido ruim e antigo da palavra, ou esposa de Marcos Freire, tenho para mim que, sem escolher expressamente, Simo Peixoto fecharia olhos, ouvidos e razo ao primeiro caso e levaria da espada para impedir o outro. E j que se falou em espada, de saber que Simo, alferes de cavalaria retirado do servio, depois de haver acutilado um ou mais camaradas, gozava fama de mestrao esgrimidor de armas brancas. Vaidoso deste renome, jactanciava-se de proezas feitas e desafiava conflitos em que as vtimas sassem bem capacitadas e experimentadas da sua destreza. Os fidalgos portuenses temiam-no e arredavam-se, a horas mortas, das ruas por onde ele, arrastando a espada, passeasse os seus amores que eram um em cada rua. Um ou dois homens somente lhe tinham sustentado a competncia em tais conquistas. Um tinha sido Marcos Pamplona com a formosa filha de Tom Tamanqueiro; o outro, de quem ele parecia respeitar a ndole e o ferro, era o major Jos Osrio do Amaral, o padrinho do filho de Marcos. O medo, que incutia, afastava da irm os pretendentes. Ela propriamente lhe temia os mpetos, quando ousava declarar-lhe que s de rojo pelos cabelos a levariam clausura. Asseverava-lhe Lcia que no casaria nem seria freira, cuidando que assim lhe lisonjeava a esperana de lhe no restituir o dote. Sem embargo, Simo Salazar insistia no seu desgnio, posta a mira em casar com uma herdeira abastada cujo pai lha dava, tirando a partido que a casa se no dividisse. Urgia, pois, que Lcia, professando, renunciasse aos bens patrimoniais e aos prazos herdados de sua tia. Do violento assdio em que o irmo a tinha se queixou D. Lcia ao primo Marcos, captando-lhe a compaixo e patrocnio que todos os parentes lhe esquivavam. Pamplona, bem que duvidasse da eficcia de sua intercesso em negcios to domsticos e momentosos para o ambicioso Peixoto, prometeu esforar-se para o demover. A mensagem era to nobre quanto arriscada, sabida a condio irritvel de Simo Salazar. No obstante Marcos foi direito questo, disposto a sustentar em juzo a justia com que a oprimida menina impugnava a violncia do usurpador da sua liberdade e bens de fortuna. O irmo de Lcia, apenas entendeu o propsito do primo, atalhou-o admoestandoo a que no se intrometesse em vidas alheias. Marcos, insensvel ao modo grosseiro da intimativa, replicou-lhe com serenidade: No venho pedir-te conselhos, Primo Peixoto. J me aconselhei com quem cumpria... Tua irm est defendida por brao mais inquebrantvel que o meu: e o brao da lei que te no permite dispor a teu grado da vontade dela. Bem se me d a mim de leis! exclamou Simo. Mandem-me c os oficiais da justia que eu lhes imporei a lei por que me costumo regular... No te regulas bem neste caso, primo redarguiu Marcos Freire. Sabes tu que mais? volveu Simo j enfiado. Deixa-me em paz e vai cuidar no que te importa. No me venhas dar lies de moral. Aprende-as tu, que bem precisas te so. Nesta matria dispenso-as retorquiu Pamplona. Eu no cogito em aumentar os meus haveres custa das lgrimas e

11 encarceramento de ningum. Pois ento... acudiu Simo erguendo-se de golpe com os olhos flamejantes de clera. Retira-te... e aparece tu e mais a justia, quando quiserem. Eu costumo andar s... tornou o defensor de Lcia. Vens provocar-me?! acudiu, sorrindo com entono de comiserao o outro. Marcos, sorrindo tambm, respondeu: No vim a provocar-te seno sentimentos de homem de bem. Se me respondes com sentimentos da bravura, que eu no te nego nem receio, dispenso-me de ser to selvagem como tu. Retiro-me conforme as tuas ordens, declarando-te que protejo minha prima, a Senhora D. Lcia, como seu pai, se vivesse, a protegeria. Pois protege... concluiu Simo, esfregando uma das mos na palma da outra, assim com ar de pimpo de arraial que se aquece para o pugilato.

12

III PRESSGIOS EM CORAO DE PAI


... yo no me admiro, porque entiendo Quanto ei amor en los mortales puede Con sangre, estrella, inclinacion y tracto. CESPEDES Y MENESSES, Poema Trgico.

Marcos Freire, horas depois, pensava no dilogo desabrido que tivera com o irmo de Lcia. Afagava sobre os joelhos o filho. E Maria de Nazar, ajoelhada aos ps dele, perguntava-lhe o que tinha, que ar desacostumado de tristeza era o seu. No se afizera o fidalgo a ser expansivo com Maria. As duas almas distanciavamse tanto quanto os coraes se identificavam. No basta um forte e sincero afecto para nivelar igualdades de espritos. A filha do merceeiro, bem que amantssima, carecia do lustre e polimento intelectual em que o seu amado espelhasse imagens e ideias de esfera superior ao trato comum. Pode ser que o amor a subtilizasse e alumiasse para tudo entender; Marcos, porm, no a julgaria capaz de satisfazer a todas as caprichosas necessidades da sua alma estreme do vulgar. Como quer que fosse, Maria teimava em interrog-lo com brandura e j com lgrimas. No tinha outros recursos a eloquncia da sentida moa; mas aqueles bastaram para que o pai de lvaro, acariciando-a, lhe dissesse: Sossega, Maria. Estou pensando em nossa comadre que o irmo quer fora fazer freira. No sei como hei-de remediar isto... Veja l, Senhor Marcos! acudiu ela assustada. O Senhor Simo muito mau... Olhe que no v ele mat-lo... Noutra ocasio, Marcos rir-se-ia; mas, ao tempo daquelas palavras, a criancinha recurvara-lhe os braos em volta do pescoo, e com muita meiguice lhe inclinara a loira cabea sobre a espdua. Olhe o pequenito que parece entender-me! clamou a me alvorotada. Ora!... tens coisas!... disse Marcos forcejando em repelir uns assaltos de preconceito e talvez pressgios supersticiosos que o sobreagitavam. lvaro no faz isto tantas vezes?! Que tem que me abrace?... E, voltado criana, perguntou-lhe: Que tens, filhinho? Ests triste? Estas perguntas a um menino de dois anos e meio j denotavam fraqueza ou turvao do nimo do pai. Estava verdadeiramente comovido. Os sustos de Maria quadravam ao secreto pensar dele: da o abalo, o tremor involuntrio, a veemncia amorosa com que beijou o filho, e quem sabe se o pensamento de o deixar, de sucumbir na guerra declarada a um adversrio destemido e incapaz de perder o lano da vingana!... Maria, plida de susto, continuou: Tenho muita pena de minha comadre; mas... Deus se compadea dela!... Que hde fazer o Senhor Marcos?... Ela que lhe pediu?!... Nada, Maria... No me pediu nada... preciso que algum a defenda do irmo. Devo-lhe grandes obrigaes; e a maior foi calcar todos os perigos e ir igreja baptizar o nosso filho. Coitadinha! atalhou Maria. J me disse muitas vezes que tudo o que ela tem

13 havia de ser para o seu afilhado... No isso o que me obriga a proteg-la. Est desamparada: o bastante. E como h-de ser? tornou ela. O senhor vai tir-la de casa?... Mas o irmo que to m criatura!... Ouvi dizer que ele matava homens quando era da tropa... Nossa Senhora me acuda!... Marcos Freire, impacientado com a repetio da sinistra ideia, passou o filho aos braos da me e saiu como corrido de si mesmo. Espantava-o o sentimento da sua pusilanimidade. Isto covardia! disse ele de si consigo. Nunca experimentei esta inquietao dolorosa... J mais de trs vezes Simo me fez ameaas e eu desejei ocasio de me bater com ele. J por causa de Maria o vi arrancar da espada; e esperei-o com a minha e com a certeza de o repelir. Que pavor este que me acovarda hoje? Relampejou-lhe no peito a imagem do filho e para logo lhe assomaram as lgrimas. Ento... continuou ele na sua meditao ento certo que tu, filho da minha alma, todo o corao, toda a vida e toda a dignidade de homem me tiras!... No pode ser isto assim... E uma fraqueza bem disfarada em amor paternal... ; mas eu no quero sacrificar-me tanto. Se eu tenho de acabar num combate honrado e generoso, deixar-teei, meu filho, um bom exemplo. De desonra e baixeza de alma que tu no hs-de herdar memrias de teu pai. Quantos levam s batalhas da ptria, onde os arrasta o dever, a imagem de muitos filhos que no ho-de ver mais!... Que desculpa pode ter o fraco que, por amor dum filho, resiste aos impulsos pessoais da sua honra, de seus prprios brios?... Mas... tornava ele sobre si como repulsando a pertinaz ideia da morte que estou eu a imaginar combates e lutas corpo a corpo! Este pleito vou entreg-lo justia. Minha prima no h-de querer de mim seno o auxlio que lhe deve um amigo... Simo, envergonhado da sua fome de ouro, h-de ceder sem que a demanda o force nos tribunais a desistir do projectado roubo. E, cogitando neste rumo, pouco e pouco restaurou o sossego e voltou risonho a buscar o seu lvaro. Encontrou-o nos braos da me, ajoelhada diante da imagem da Virgem, qual tinha acendido duas velas de cera. Marcos ps os olhos na imagem e dela desceu-os ao rosto da criana, que lhe estendia os braos. Maria de Nazar continuou orando. Da a pouco espao, recebeu Marcos Freire uma carta. Leu-a e disse alto: Era de esperar. Maria sobressaltada perguntou de quem era a carta. de minha prima. Diz-me que o irmo proibira a minha entrada em sua casa, ordenando-o primeiro a ela e depois ao guarda-porto. Est aflitssima a desgraada menina. Receia no ter daqui a pouco um servo por quem possa escrever-me a contar os passos do seu martrio. Diz-me que entregue a sua sorte justia a ver se Deus a livra do algoz. Roga-me que no tenha desavenas pessoais com ele, e... no diz mais nada. Aquelas reticncias escondiam de Maria o mais grave da carta. Lcia acrescentava em P. S.: Desci h pouco aos aposentos de Simo, porque o ouvi falar alto. Estava dizendo aos primos Coelhos que este negcio da minha profisso talvez te custasse a vida. Assim que ouvi isto, vim abrir esta carta para te dizer que estou resolvida a entrar no convento, logo que meu irmo queira. Agora te peo, meu querido primo, que no ds um passo a tal respeito, e creias que s estarei descansada quando me vir na clausura e souber que meu irmo est contente com a sua vitria. E, a falar verdade, estar livre de que me serve? L morrerei mais depressa; e ento descansarei, e viverei na tua lem-

14 brana... Marcos Freire, sem detena nem hesitao, respondeu a sua prima em breves palavras que diziam assim: No sers freira violentada ou eu no serei homem. As tuas reflexes ltimas so dignas de ti e indignas de mim. Tem animo. H uma s cousa que me intimida neste mundo: a desonra. Temer teu irmo a maior de quantas me tornariam a vida empeonhada de oprbrio. Espera o resultado das diligncias que vou fazer. * * * Saiu do Candal para o Porto. O primeiro amigo de Marcos Pamplona era o major de cavalaria Jos Osrio do Amaral, o padrinho de lvaro. Procurou-o e mostrou-lhe a carta de Lcia Peixoto como seguimento dos factos da vspera j referidos ao seu amigo. Jos Osrio, homem de quarenta e oito anos, amadurecido de travessuras e valentias que lhe haviam dado renome, meditou pausadamente e disse: Primo Marcos, a vai um parecer... Vais dizer-me que desista de patrocinar a prima Lcia? acudiu o outro. Vou. No esperava isso... de ti, Osrio! homem de bem, mestre de cavalheiros e tipo da dignidade .... Obrigado pelos elogios; mas deixe-me acabar o recado, menino tornou de bom humor o major. Voc vai desistir de patrono de sua prima e trespassa-me a procurao que recebeu dela. Eu que vou correr com esta demanda por muitas razes. Primeira, porque no tenho que fazer nas horas vagas do servio. Segunda, porque me quero divertir. Terceira, porque nunca fiz aco boa na minha vida e no deixo fugir esta ocasio. Quarta, porque tu me chamaste mestre de cavalheiros, e eu o que at aqui tenho sido mestre de infames, e no quero perder a oportunidade de ensinar o mais vilanaz de quantos conheci. Quinta... Basta! interrompeu Marcos. No admito nenhuma das razes. A sorte de minha prima confiada aos teus cuidados e energia decerto sair melhor prosperada; contudo, eu no me posso desembaraar com honra do encargo a que me ofereci. O miservel cuidaria que eu te deleguei cobardemente os perigos da luta. Vamos entrar em termos de conciliao replicou o major torcendo as guias do bigode grisalho. Se o pleito chegar a termos em que seja necessrio dar provas de coragem, sers tu o primeiro a d-las. Eu figuro nesta demanda como procurador pacfico e tu como procurador guerreiro. Convm? Estamos ajustados? No entendo bem a distino observou Marcos. Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simo Peixoto quiser provar a sua justia com as armas, dou-te a primazia no combate. E enquanto ele quiser a batalha no campo da lei, sou eu o agente dos negcios de nossa prima Lcia. Isto razovel e irrefutvel. Aceito disse Marcos. Agora conversemos e planeemos a batalha pacfica. Tens confiana nas tias Lemes como depositrias de Lcia? Tenho. O meu primeiro passo, salvo melhor juzo, requerer que Lcia seja removida de casa do irmo onde se acha em crcere privado e incomunicvel. No sei de justias

15 nada: farei o que me disser meu irmo desembargador; mas isto to curial e racional que impossvel no ser o melhor conselho do melhor letrado. Esta carta de Lcia bastante a documentar o requerimento. Se o regedor ou quem diabo no despachar favoravelmente, corto-lhe a mo. Ests comigo? Estou: o primeiro passo creio que deve ser esse. Depois... Depois veremos. Tua prima j maior de vinte e cinco anos, segundo cuido. . Melhor. Entra na posse da sua legtima paterna, e acabou-se a pendncia, ou eu sou to alarvajado como o irmo patife. E, se Simo sair a pedir-te contas? Mando-o para ti; negcio contratado; porm, se ele teimar em pedir-mas a mim, que remdio terei eu seno liquid-las, menino? Desconfio, porm, que o mestre de espada no se d bem com discpulos de bigode branco. Sabes que ele cortou uma orelha a um cadete do regimento de Bragana e dois dedos a um tenente de drages de Chaves? Sei. J te contei que eu era capito da companhia em que ele primeiro serviu e que, apesar das grandes proteces que o arrancaram s mos da justia, o fiz passar pelo vexame de ir pedir perdo aos ofendidos? Duas vezes me disse ele, ao sair do regimento: Ns nos veremos, Sor Capito. Temo-nos visto duzentas vezes, e j nos encontrmos, com vergonha dos meus cabelos brancos o digo, debaixo da janela da prima Coutinho; e, como fosse necessrio sair dali um dos dois, visto que a prima costumava namorar quatro, mas a diferentes horas, quem saiu foi ele, fazendo bem notria a sua retirada com o tilintar da espada nas lajes da rua. Desde este caso fiquei entendendo que Simo Peixoto ou me respeita ou tem compaixo dos meus quarenta e oito anos. Seja o que for, insisto em conjecturar que Dom Roldo no me pedir contas a mim. Por esse lado, sossega, menino... E adeus, que vou daqui a casa de meu irmo desembargador. D um beijo no meu lvaro.

16

IV FIDALGO PUNDONOR
... Dizendo aos contrrios se retirassem se morrer no pretendiam. P. MAT. RIBEIRO, Alvio de Tristes e Consolao de Queixosos.

Simo Peixoto, fiado na urea pavorosa do seu nome, curou de mandar adiante da questo judicial o terror da sua pessoa. Procurou o pai de Marcos; e, queixando-se da imoral interveno do filho nos negcios de sua famlia, lhe dava a escolher uma de duas: ou desviar o filho do seu petulante propsito ou sujeitar-se muito provvel contingncia de o perder. Bem que assustado e extremoso pai, Cristvo Freire irou-se contra o ameaador e obedeceu a impulsos da juventude, exclamando: Vilo! Vens dizer a um velho que lhe matas o filho! E podes tu diz-lo a um primo de teu pai!... a Cristvo Freire!... E quem te disse a ti que eu perdi a fora do brao e te no posso afogar entre estas mos?... Se meu filho fosse um covarde e se deixasse ofender de ti, mat-lo-ia a ele primeiro e a ti depois, ladrador importuno, perro desaamado que andas aqui sempre a mostrar os dentes a todos! Vai-te de minha casa, que sujas estas tbuas! Vai roubar tua irm; mas no venhas como salteador de estrada espavorir as aldeias vizinhas das encruzilhadas para mais a seguro roubar os passageiros... Vai-te, canalha! O velho tremia desde as pontas dos cabelos e chorava de raiva. Simo, ao retirarse, disse: Vossa Senhoria um velho... Algum me dar contas desse insulto. Pede-as aos meus lacaios, patife! bramiu o pai de Marcos. Cristvo fez procurar o filho e interrogou-o severamente sobre os motivos da queixa de Simo. Referiu Marcos os sucessos. O pai, abafando o aplauso generosidade briosa do moo, ordenou-lhe que se no fizesse procurador de negcios alheios. Explicou Marcos a parte essencial que Jos Osrio escolhera na defesa da desamparada menina, reservando-se ele para o incidente possvel, mas no provvel, de virem ao desafogo das armas. O velho jubilou secretamente com o pundonor do filho; todavia, bradou: No quero desordens, Marcos!... Salvo o caso em que ele te insulte. Olha que s Freire de Andrade... Sou homem disse serenamente o filho. Mas no o provoques, mando eu! Aquilo um tigre. Tem costela duns avs, cujas manhas eu te mostrarei nos livros genealgicos do primo Alo de Morais 2. um facnora! Ainda no topou com o seu homem... mas, olha bem, Marcos! no quero que te entre na cabea a bazfia de o ensinar. No se perca um rapaz da tua condio por causa de tal fera. Deixa-o l at que lhe saia um inimigo do seu lote. Quanto a Lcia, aprovo que as leis a defendam; mas acho desnecessrio que figures nisso. O Jos Osrio bom para o efeito. Esse no teme o Simo...
Estes livros genealgicos de Alo de Morais esto escritos desde o princpio do sculo XVIII. Encerram os crimes e vilipndios das famlias mais levantadas e mais convizinhas do Dilvio e aparentadas com os rcades, que se dizem mais antigos que a Lua. Antnio C. de Sousa, na Hist. Genealg. da C. Real, aproveitou daquele mi. as lisonjas e ocultou as curiosidades afrontosas. Rejeitou o melhor e mais til.
2

17 Nem eu! atalhou ressentido o filho. Bem sei que nem tu, rapaz: mas sejamos cordatos... Tu pouco sabes de armas, e Osrio joga-as todas, como professor, e em Lisboa acutilou Teotnio Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu tempo 3. Simo no lhe arreganha o dente; que sabe com que casta de homem as h-de haver... Parece que meu pai interrompeu Marcos est aconselhando a prudncia a um filho inbil no jogo das armas... De sorte que a ignorncia me pe na mesma linha dos covardes... No! bradou Cristvo Freire. No digo tal... e no me estejas a cotar as palavras. Contra um mestre na espada ou no florete inventou-se a arma dos ignorantes que uma boa pistola. A coragem est no nimo; no a d a arte. Probo que em defesa duma injria te fiques; mas o que eu desejo e mando que no ds motivo injria e hajas de ser assassino para ficar honrado. Entendeste-me agora? Esta que a lei por que sempre se governaram os Freires de Andrade: evitar inimigos com proceder honrado e acabar com eles quando a injustia lhos arremessa. Quem isto no fizer, usurpa dois dos melhores apelidos de Portugal. Entendes bem a minha ideia? Sim, meu pai. Outra matria, j que estamos conversando sobre o que cada homem bem nascido deve s tradies de seus antepassados. Eu, bem sabes, no tenho feito grande caso da tua ligao com essa moa que tens no Candal. Algum tempo cuidei que esse entretimento era uma rapaziada nem louvvel nem muito repreensvel. Vi que levavas desta casa dinheiro em grandes quantias e nunca te fui mo. Soube que em nome da rapariga compraste uma casa e pomar no Candal e no to repreendi. Sei que fundes muito cabedal em aformosear a tal casa e no te censuro. Tens muito; eu no o levo para a cova; gasta que do teu gastas, e por enquanto no danificas a decncia do teu futuro. Mas o que sobremodo me aflige dizerem-me que ainda pode ser te vejamos casado com essa rapariga!... Marcos! continuou o velho com solenidade um favor te peo, um favor te pede teu pai, e comigo to pedem teus avs. No me exponhas ao desgosto de ser o legtimo av de um neto de Tom Tamanqueiro! Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe encheram de lgrimas. Doera-lhe profundamente o desprezo assim brutal atirado inocente criancinha. Naquele instante no viu a me nem os avs do menino: viu seu filho, o anjo loiro, com a graa do cu nos olhos e o sorriso dos queridos de Jesus na boca. Viu o seu filho, sentiu-o mais estremecido no seio, chorava de compaixo dele, e quisera, naquela hora, que as suas lgrimas banhassem o rosto do pequenino. Nunca tamanhas saudades do filho sentira apertarem-lhe o corao! E, neste doloroso alheamento, no respondia ao velho; antes, silencioso e comovido, parecia confessar ao pai a sua ingentssima perversidade de o fazer legtimo av do neto de Tom Tamanqueiro. No respondes? rompeu Cristvo o silncio com desabridos gritos. Ento? certo o que por a corre? Vais casar com essa mulher? Estou desonrado!... Matamme!... filho!... Meu pai! atalhou Marcos mansamente. Eu no caso, nem tenciono casar com a me de meu filho. Ah! respirou Cristvo Freire. Porque me no disseste isso logo? No pude. Toda a minha alma estava cheia de d e ternura da criana que eu amo muito. Aquele pequenino no seu bero, sem culpa de ter nascido, sem saber que o
Teotnio Rodrigues de Carvalho, fidalgo da C. R. e tenente de infantaria, publicou em prova da sua mestria, no princpio deste sculo, um Tratado Completo do Jogo de Florete. Chama ele ao jogo das armas a mais brilhante das artes.
3

18 merceeiro seu av, parece-me um ente sagrado e defendido pelos anjos de Deus. Se meu pai se lembrasse do amor que me tinha quando eu era como ele... Da meiguice com que eu lhe beijava nos lbios as palavras carinhosas... Nunca se ajoelhou ao p do meu bero, pedindo a Deus que me deixasse viver, e pensando um instante na irremedivel dor de me perder? Meu pai decerto no via ento em mim o neto dos Freires e dos Pamplonas: via um filho, sentia a sua alma toda num pequenssimo corpo, uma existncia sem individualidade humana, mais do cu que deste mundo, sem mais genealogias que o ter-lhe nascido no corao e parecer-lhe ser divina a ascendncia do pequenino anjo. Eu tambm ao p do bero do meu filho, no sei, no penso que sangue lhe gira nas artrias. O meu sei eu que todo vive nele, e compreendo bem como o repentino morrer dum pai quando a vida parou nas veias do seu filho... No respondi logo porque me abafaram os seus brados sem razo nem piedade, meu pai. E agora lhe peo eu no j favor mas esmola, e de mos postas o fao: se no pode afeioar-se a meu filho, no o desestime com palavras que todas me trespassam a mim, porque a inocncia dele inviolvel. Est bom! disse o velho comovido est bom... Eu no sabia que tinhas to entranhado o amor paternal. No esse o costume na tua idade. Eu j tinha os meus trinta e oito anos quando nasceste. As contas com a vida de rapaz estavam saldadas. Voltei-me para Deus, para a vida de esposo e pai. Tens vinte e oito anos; extraordinrio esse teu prendimento; mas... bom que te no esqueas do que deves a teu pai por amor do filho. Deus faa tudo para bem de todos e vai tua vida com a minha bno... Marcos beijou a mo do velho e ia retirar-se com os olhos da alma postos no seu lvaro, quando o pai o chamou com branda voz e lhe disse: Lembra-te sempre do teu filho quando sobrevierem os conflitos possveis de entrares em luta com Simo Peixoto. Parece-me que te devias arredar dessa famlia... No agouro bem do mau caminho que vai ter a peleja dos dois irmos. Se Lcia no te serve para esposa, que te faz que seja freira ou mulher de outrem? Nada. Seja ela o que quiserdisse Marcos, mas no seja presa em ferros de toda a vida para ser roubada. Haja algum que a proteja com mais direito do que eu: retirar-me-ei. Meu filho no pode empecer-me o caminho do dever: o que pode e h-de conseguir afugentar-me do mundo para ermos bem sozinhos onde me no chegue a notcia de homens desonrados como Simo Peixoto e de senhoras desventuradas como minha prima.

19

V UM SOLICITADOR DE CAUSAS FORMIDVEL


El perro va cobrando miedo a quien solfa hacer fiestas. FRANCISCO SANTOS, Dia y Noche de Madrid.

O expeditssimo Osrio acompanhou o corregedor a casa de Simo Salazar. O requerimento despachado e apresentado ao irmo de Lcia levava a assinatura do major de cavalaria. Peixoto leu o papel, encarou entre furioso e risonho com o seu antigo capito e disse: Oul!... temos alcaiote no caso!... Das devassas velhas sabia eu que era esse o costume: dos velhos, o primeiro exemplo que tenho... O major sorriu, voltou-lhe as costas e disse ao corregedor pacificamente: Este homem tem trs partes de tolo e uma de infame. Pelo que a mim toca, declaro-o irresponsvel das injrias que diz, em vista de serem mais numerosas as tolices. O corregedor quedou-se carrancudo para ambos; e, sem levantar olhos face abraseada de Simo, disse-lhe que apresentasse a Senhora D. Lcia Peixoto. A senhora estava precavida. Foi o irmo cham-la e disse-lhe de afogadilho: Se sais desta casa, caia sobre a tua cabea o sangue de Marcos e do Osrio que ele c mandou! Lcia entrou tremente e indecisa. O escrivo do corregedor leu o requerimento. O magistrado perguntou se era exacto o que ouvira ler. Lcia relanava ao irmo e ao major os olhos. Tartamudeava, novamente interrogada. Ento Jos Osrio tirou da algibeira a carta escrita a Marcos e leu as linhas em que ela, temerosa do intento homicida do irmo, pedia ao primo que desistisse de a beneficiar. Lida a passagem, o major continuou: Senhor Corregedor, estas linhas explicam a hesitao desta infeliz Senhora. Cuida ela que o primo Marcos Freire tem os seus dias contados; e talvez seja grande parte na sua perplexidade a pena que lhe faz tambm a minha sorte. Ser bom que Vossa Senhoria faa saber a esta menina que ningum mata homens com a facilidade que se lhe afigura a ela. Matar! bradou o corregedor, olhando fito no rosto de Peixoto. Com que ento o Senhor tem assim uns ares de assassino aterrador! Admiro-me que a justia lhe tenha deixado desenvolver essa funesta bossa! Faz-se mister cautrio nela... Ora vamos, Senhora D. Lcia Peixoto, queira dizer-me... Simo atalhou o magistrado: Advirto o Sr. Corregedor que cumpra suas obrigaes e se abstenha de insultarme, protegido pela autoridade e pela velhice. E eu fao-lhe saber que o mando conduzir cadeia por dois quadrilheiros, se Vossa Merc ousar ensinar-me as minhas obrigaes! replicou o magistrado ofegando. Simo considerou exequvel a ameaa; todavia sorriu-se e mordeu o beio inferior. Era uma visagem de tigre espicaado na gaiola. Senhora D. Lcia Peixoto prosseguiu o corregedor , responda afoutamente, que as pessoas suas amigas tm braos prprios e a vara da lei que os defendam. Os assassinos so presa dos carrascos. Ns no estamos na Cafraria. Eu fao desde j

20 responsvel o Senhor Simo Peixoto das vidas de Marcos Freire e aqui do Senhor... Da minha vida? atalhou o major risonhamente. Peo a Vossa Senhoria que o descarregue dessa responsabilidade. Eu c me responsabilizo pela minha conservao; e meu primo Marcos Freire, se houver de responder pelo requerimento que eu fiz e assinei, responder como cavalheiro. Duas palavras mais, se o Senhor Corregedor me d licena, e estas necessrio que eu as diga ao Senhor Simo Salazar Peixoto: o procurador da Senhora D. Lcia sou eu; o instigador deste acto sou eu. Quem no consente que esta Senhora seja posta entre ferros para renunciar aos bens patrimoniais e aos herdados de sua tia sou eu. O dio do Senhor Simo deve apontar-se-me ao peito. Se um falso pundonor lhe impe vinganas, no v o Senhor exercit-las noutra pessoa, que dar nesse passo prova de que covarde. Eu sei o que hei-de fazer disse pausadamente Simo. O que o Senhor deve fazer acudiu desabridamente o magistrado ser homem de bem e lavar-se da mancha que est pondo no seu nome, arrastado de torpe cobia de riquezas havidas por to nefrios meios. Deixe sua irm gozar em liberdade o que seus pais e parentes lhe deixaram. Contente-se com o que tem que lhe abasta decncia com que seus antepassados viveram. Isto o que o Senhor Simo Peixoto deve fazer. E, se o no fizer, se insultar, se ferir ou desafiar algum, como costuma, hei-de eu tomar sobre mim o ofcio, alm do dever, de o perseguir at o enviar para onde foi outro mata-mouros chamado tambm Simo, h treze anos 4. Estimarei que estas advertncias se no percam, e que o Senhor Peixoto muito se convena de que eu posso perd-lo, aproveitando para a sociedade a amputao de um pssimo membro dela. Simo inclinou a cabea com irnica reverncia e disse: Mercs! Olhe que zomba de si, que no de mim... observou o corregedor. Decidamos tornou Simo com energia. A enfadonha cena vai-se demorando. Se esta Senhora tem de sair, peo-lhe por favor que no se detenha. O que nesta casa est meu, por isso lhe no digo que v carregada j com o seu patrimnio. A sua sorte so propriedades, so quintas; v tomar conta delas. Tenho dito. A misso do Senhor Corregedor est cumprida. Se no tem outra que me diga respeito, lembro-lhes que estou em minha casa. J v disse o magistrado a D. Lcia que seu irmo nos manda sair. Quer acompanhar-nos, Senhora? Sim... eu vou; mas desejaria que meu irmo me no odiasse nem ofendesse alguma pessoa das minhas amigas balbuciou a Senhora, comovida. Jos Osrio do Amaral fez um gesto de ira e bradou: Ora, minha prima e Senhora! empregue melhor o patrocnio da sua compaixo. Aqui ningum teme o formidvel Hrcules que a prima implora. Simo Peixoto olhou de soslaio o major e disse irm: No sei se deva odiar se desprezar a mulher que me trouxe a casa estes delicados cavalheiros, e me publicou seu carcereiro e algoz, por interveno de agentes to vis como ela. J lhe disse que no tem nada nesta casa. V-se embora, Senhora! Tenho os meus bas disse ela com energia. Leve-os bradou ele. Preciso de dois criados. No os tem. Os que servem nesta casa so meus tornou Simo.
4

Veja o romance Amor de Perdio.

21 Eu vou chamar dois galegos disse Osrio caminhando para a porta; e, parando, acrescentou: Bastaria chamar um, se o outro que est aqui dentro quisesse ganhar um pataco. E, dizendo, fitou Peixoto insultantemente. Simo s o entendeu, corridos minutos. Voltou Osrio com os carreteiros. Achou D. Lcia preparada e o corregedor passeando na sala, e Simo de braos cruzados encostado ombreira de uma porta. Saram sem proferir palavra. O corregedor despediu-se com uma ligeira cortesia. Simo Peixoto aproximou-se de Osrio e disse: At vista, major. O galego, que fica, ir receber as suas ordens. Dispenso os seus servios replicou o outro -, sirvo-me com gente mais fiel. No podia ser mais lancinante a afronta. O major desceu as escadas dizendo entre si: Excedi os termos da provocao; mas no sei outro modo de salvar a vida a Marcos, que infalivelmente ser morto por este homem. E necessrio que eu seja o desafiado...

22

VI QUAL MATAR PRIMEIRO?


Este imigo no era como os passados. FRANCISCO DE MORAIS, Cr. de Palmeirim.

D. Lcia entrou lagrimosa em casa das Senhoras Lemes. Eram duas velhas vivas. D. Eduarda tinha um filho chamado Heitor. Este rapaz era o amor e o tormento da me e da tia. Davam-lhe tudo que tinham e ele gastava o que as velhas no tinham. Aqui est a famlia. Heitor da Cmara Leme, dois anos antes, ensaiara um cortejo amoroso a sua prima Lcia. Aconselharam-no a isto o Deus Cego e principalmente o testamento das tias de sua prima. Os bens patrimoniais de Lcia faziam-na estimvel tanto ou quanto; mas no lhe bastavam a consertar uma casa desmantelada s garras de onzeneiros. Herdeira, porm, dos prazos da tia, D. Lcia Peixoto deu nos olhos de todos os fidalgos arruinados de Entre Douro e Minho. O incenso de Heitor vaporou despercebido ao dolo. A menina escassamente o vira baralhado entre as dezenas dos turibulrios. E, se o estremou, foi para o qualificar entre os mais aborrecidos. Ao avist-lo agora na sala, onde as velhas Lemes o receberam, nem ao menos se recordou de o ter visto aparecer e sumir-se com os seus competidores. O magistrado disse s Senhoras que a depositada era livre para poder sair, entrar e receber quem lhe aprouvesse, visto que o depsito perdia o carcter judicirio desde que a Senhora D. Lcia fora tirada da coaco e incomunicabilidade em que o irmo a retinha. Ajuntou que D. Lcia ia tomar posse dos seus haveres e residir separadamente. As velhas, acariciando a menina, renunciaram nela todo o direito de hospedeiras, declarando-se hspedas em casa de sua prima Lcia Peixoto. Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a Deus, ao ver to perto de si a criatura insensvel de outro tempo. Tinha uns ares de tolo inocente a contempl-la, e dizia pasquacices com presuno de finezas. sada, notou o major ao magistrado uma cousa bem pressagiada: O Heitor Leme ficou em xtasis: eu vou jurar que ele o primeiro bode expiatrio sacrificado vingana de Simo. Vossa Senhoria ver que ele apanha bordoada, se lhe entra nos seus planos de regenerao regenerar a casa com o dote de D. Lcia. Est enganado, major volveu o corregedor. A primeira vtima h-de Simo querer que seja... Eu? atalhou Osrio. Vossa Senhoria o disse. Olhe que no me bacoreja isso, porque sou muito infeliz e contrariado em todos os desejos. O pundonor de Simo costuma medir-se pela ousadia de quem lho afronta. Todavia, pode ser e queira o Cu que eu me engane. * * * Gastou o major a tarde deste dia a passear no Cais de Maarelos, local dilecto dos peraltas portuenses naquele tempo. Como a o avisassem de que Simo Peixoto

23 passeava na Praa Nova das Hortas, Osrio galgou as ngremes escadas da Esperana e vingou chegar Praa a tempo que Simo Peixoto ainda o podia reconhecer e atacar. Entreviram-se e perpassaram ombro com ombro. noite, o major encontrou uma carta que rezava assim: Vossa Senhoria executou apenas uma ordem. Foi mandado. Mais vil e digno de castigo quem o mandou. Comearei por onde devo comear. No se admire da delonga. A sua vez hde chegar. Julho de 1819. S. Peixoto. O major escreveu no inverso do bilhete: Fico ciente. Eu j o sabia... atencioso covarde. E devolveu-o aberto a casa de Simo. Diziam a Peixoto os primos e amigos Coelhos, tendo lido o bilhete: Quem tu deves desafiar o Osrio. Ele quem te insultou, assinando-se como procurador de tua irm. procurador de Marcos replicou Simo. um biltre subalterno. No me falem mo em assuntos de cavalheirismo. Sei o que fao. E, se cuidam que temo o major, so vocs indignos da minha amizade. Quem imagina isso! voltou Joo Coelho. Sabemos que nenhum homem te ganha em jogo de armas; porm, se algum h que as possa medir contigo sem desvantagem, Jos Osrio. Estimo muito redarguiu Peixoto. Ainda bem que tenho a certeza de encontrar um homem. Esto tu e teu irmo resolvidos a procurarem Marcos Freire? Por enquanto no aceito a mensagem disse o sensato Egas Coelho. Convence-me primeiro de que teu primo Freire deva pagar com a vida a injria que te fez. Depois, sim: estou s tuas ordens. O que ao presente sei, que a prima Lcia pediu a Marcos socorro em uma carta afligidssima que eu vi e tu ouviste ler. Marcos procedeu como tu e ns procederamos. Delegou num agente os actos judicirios, e num agente j de anos adiantados, a fim de cortar suspeitas desonestas. Osrio quem se apresenta, quem te injuria e desassombradamente se oferece vingana e te provoca. Se me mandas desafiar Jos Osrio, seja quando quiseres. Se me envias a Marcos, digo-te que ainda cedo. No correr desta pendncia, talvez teu primo se torne digno de dio; quando isso vier, l iremos. O meu parecer, Simo, que esperes. Quando o desafiares seja em tempo e por motivos que o mundo te absolva. Actualmente ningum por ti. Se morreres no combate, folgaro todos; se matares Marcos, sers execrado de todos. Que me faz a mim a opinio pblica? retorquiu Simo. E a conscincia? tornou Egas Coelho. Em verdade a conscincia perdoa-te a morte de Marcos Freire? Desonrou ele a tua famlia? Deu motivo s insdias da calnia? No vinha ele a tua casa todos os dias? Quem se lembrou de desacreditar tua irm, vituperando a leal amizade que Marcos lhe d desde os primeiros anos de sua juventude? De maneira que o defendes! atalhou Simo. Para te acusar de injusto acedeu pronta e gravemente Egas Coelho. Injusto s. Serias menos repentista nos teus dios e vinganas, se confiasses menos na dexteridade da espada e na pontaria da pistola. A bravura irracional a fereza do tigre, Simo. Com que alma embeberias a espada ou a bala no peito de Marcos Freire?... Est acabado o sermo, primo Egas atalhou Peixoto. Querem vocs que eu desafie principalmente o Jos Osrio... No queremos que desafies algum, cuja morte venha a dar-te nenhuma glria e muitssimos remorsos; entretanto, se algum te h ofendido no decerto Marcos respondeu Joo Coelho. Bem. Desafiarei o major. Posso contar com vocs? Sem dvida.

24 Hoje mesmo? J! disse Egas. Simo atravessou trs vezes agitadamente a sala. Joo Coelho fez um trejeito intencional ao irmo e o irmo correspondeu-lhe inteligentemente. Queriam dizer que Simo Peixoto estava reflectindo com o siso de quem no tinha bem segura a vida com o esgrimidor do bigode grisalho. Parou de pancada Simo, e disse: Notem vocs isto. Se eu mato Osrio, tenho de fugir, e Marcos Freire fica impune. No indiscrio duvidar da sinceridade com que o famoso brigo saiu com a hiptese. Joo Coelho assentiu: Isso assim . Os vencedores nestas lutas so homicidas e desterram-se, se podem. Egas continuou: H outra hiptese que te esqueceu, primo Simo. Qual? Se Osrio te mata, Marcos Freire tambm fica impune. Peixoto no deu pela faccia rebuada no jeito grave de Egas. E possvel... murmurou ele. De qualquer das maneiras, Marcos Freire fica tranquilo. E ento?... que dizem? Que difiras o duelo com o major, em harmonia com a carta que lhe enviaste ontem. Cruza os braos, e espera que algum sucesso te abra ocasio de te bateres razoavelmente com o Freire. Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se no temessem a formidvel espada de Peixoto, romperiam a solenidade da sesso com uma benemrita risada. Entretanto, Jos Osrio, a fim de garrochar os brios de Simo Peixoto, andava por casa de amigos e parentes, despedindo-se at eternidade. Lia a carta ameaadora com voz cortada de gemidos e pedia sufrgios por sua alma s primas devotas nas grades dos mosteiros. Mas estas aparncias de gracejar ocultavam uma interior e quase aflitiva inquietao. O major no podia iludir o receio de que Marcos se batesse. Nem sequer pensava que um golpe feliz de Freire, apesar da destreza de Simo, pudesse dar a vitria ao seu amigo. Tinha como inevitvel a morte do protector de Lcia, e como horrendssimo o finar-se s mos de um desonrado o pai daquela criancinha, o amparador da pobre me.

25

VII A RESIGNAO DA VTIMA


E por isto a tristeza que de tanto tempo em mim se criava mais se dobrou. D. DUARTE, Leal Conselheiro.

Instaurou-se litgio para desapossar Simo dos ttulos concernentes aos haveres da irm. Desconfiado das bravatas, o fidalgo socorreu-se da trapacice, contando com o sistema misto: o terror para uns casos e o suborno dos sacerdotes da justia para outros. Comeou na tentativa de anular o testamento da tia cuja herdeira tinha sido Lcia; e, ao mesmo tempo, curava de reivindicar como vnculo a maior parte dos bens livres em que fundia o patrimnio da irm. Estes processos, conquanto inquos e ao primeiro intuito fraudulentos, davam e prometiam anos de pleito. A actividade do procurador de Lcia, cujos bigodes e marcial entono recomendavam a causa da sua cliente, esbarrava nas delongas judicirias. Jos Osrio, pela primeira vez entrado lia de Tmis, bufava de raiva contra os paladinos e bonzos da deusa, e gritava que a justia em Portugal se concubinava com todos os ladres ricos. Os juzes e escrives j no contavam muito com a sagrada inviolabilidade de suas pessoas, desde que o major ofereceu ao advogado de Simo Peixoto um abrao estrangulador. Os valiosos parentes de Lcia no saam por ela nem lhe aprovavam a retirada da casa de seus pais. Divulgara-se um boato propalado acintemente por Simo: e era que D. Lcia, no podendo gozar-se da vida escandalosa com Marcos, por lho impedir o irmo, debaixo do tecto honrado de sua casa, deliberara resgatar-se por to vil e impostor estratagema, auxiliada de Jos Osrio, cuja mocidade viciosa explicava cabalmente a indecente agncia que exercia na velhice. A maldade humana aceitou isto de boa mente. Formou-se a opinio pblica. Era aquilo. A gente honesta dizia que os precedentes de Marcos justificavam as queixas de Peixoto. A filha de Tom abonava a ruim morigerao do concubinrio. O desprezo com que Lcia rejeitava o cortejo dos moos das primeiras famlias dispensava outras explicaes, sabida a intimidade em que vivia com seu primo. O medianeiro neste imoralssimo pleito, Osrio era dizia a opinio o nico interventor capaz de servir em tais meijoadas. o que dizia a sociedade, a nata herldica das famlias que mais galeavam em virtudes herdadas e adquiridas: o que diziam nas salas, nos passeios e nas igrejas. A justia do mundo, daquele modo, compensava notavelmente os dissabores de Simo Peixoto. O homem j esperanado em vingar parte do seu intento, o roubo, com o auxlio da opinio pblica e corrupo dos juizes, desfigurou a sua ndole, despindo-se das armaduras guerreiras, e adoptando um ar de amargura e pejo de se ver desonrado por sua irm. Ningum j o ouvia falar em desafios nem ameaar os protectores de Lcia. Fingia-se afrontado pelos olhares compassivos dos seus amigos e escondia-se; deixava correr boato do seu invencvel desgosto e teno de fugir de Portugal para onde ningum soubesse o seu oprbrio. Marcos e Osrio sabiam isto: todavia, ningum lho lanava em rosto, exceptuado o velho Cristvo Freire que, uma vez, levantara ao alto uma cadeira para deslombar um amigo que lhe exprobrara o proceder do filho. D. Lcia ignorava a injuriosa fama que na boca de suas parentas lhe anavalhava a

26 reputao. Um dia, porm, o primo Freire, assumindo gravidade de conselheiro e director espiritual, lhe disse: Prima Lcia, s vezes fazem-se grandes rodeios de palavras para chegar a coisas muito simples. O que eu vou dizer-te precisava de largas antecedncias; mas tu sabes que eu, sem ponderosos motivos, te no aconselharia nesta ocasio o teu casamento... Casamento! exclamou Lcia traspassada de espanto. Casamento, sim, minha prima respondeu placidamente Marcos ; no boa a tua situao. A nossa conscincia louva-nos do propsito que fizemos de demandar teu irmo; mas a voz pblica deturpa a justia deste procedimento. Pois que fao eu? atalhou Lcia. A voz pblica que quer? Quer provavelmente que te deixes roubar e enclausurar; quer que sigas o exemplo de centenares de infelizes meninas sacrificadas no altar de Deus ao demnio da cobia; quer que no vena o teu exemplo de resistncia tirania de teu irmo... Mas que me importa o que ela quer?! voltou Lcia com exaltada clera. E casar-me... porqu?! Ento a opinio pblica diz que eu devo casar-me? No, prima; sou eu quem o diz. Tu!... murmurou ela abaixando os olhos. O monosslabo embaraou Marcos. Pareceu-lhe moldar-se o ensejo a um dilogo melindroso, do qual a sua discrio lhe impunha esquivar-se. Observou ele que duas lgrimas derivavam vagarosas por debaixo das plpebras que forcejavam por escond-las. Comovido tambm at s lgrimas, fingiu Marcos Freire que as no via. Ainda assim, Continuou com a voz trmula: Conversemos, prima. A ideia do casamento minha... E a do convento de meu irmo ocorreu Lcia com presteza veemente. Tanto monta um sacrifcio como outro... Assim mesmo, eu antes quero o convento. No, Lcia replicou Marcos. Se os sacrifcios so iguais, rejeita-os ambos. Teu irmo ordena: eu aconselho. So coisas distintas. Lcia esforou-se em dissimular-se serena e redarguiu: Tu no me aconselharias semelhante passo to contrrio ao meu gnio sem fortes motivos. Porque isto? Precisas de um brao poderoso que te defenda das fraudes de teu irmo... E tu?! interrompeu ela. E, alm de poderoso, legtimo continuou Marcos. Poderosa e legtima h uma s proteco: a de um marido, nas tuas circunstncias de Senhora desligada dos parentes mais prximos que a caluniam e desdouram. Que dizem de mim? sobreveio Lcia alvoroada. Logo l chegarei, se for necessrio. Ainda mesmo que, independente da autoridade de marido, conseguisses a posse de teus bens de fortuna, o teu modo de viver na sociedade seria excepcional e sujeito a suspeitas e curiosidades injuriosas. Chamarte-iam singular. O mundo costuma dar a ruim alcunha de singular mulher que se presume usar maneiras singulares de vcio. Lcia avincou fundamente a fronte e disse com fora nervosa: E mais nada? No tens outra razo que me ds? E dizes-me que devo sacrificarme a no sei que odiado marido para que o mundo me no chame singular? H outras razes retorquiu Marcos Freire, maravilhado da inslita energia de Lcia. Vejo que me obrigas ltima franqueza, e violentamente direi tudo. Teu irmo difama-te... e a sociedade aplaude as calnias e refora-as na inteno de te matar os crditos e auxiliar Simo no roubo do teu patrimnio. Segundo a fama corrente, saste de casa porque teu irmo te queria obrigar a ser honesta. Segundo a fama, o cmplice na tua indignidade de Senhora sou eu. Segundo a fama, tu solicitas a posse dos teus bens

27 no propsito de estabeleceres a tua desmoralizada vida em absoluta independncia e escndalo sem rebuo. Segundo a fama, Jos Osrio, o nosso extremoso amigo, representa entre ns o papel ignominioso de terceiro e medianeiro na nossa vergonhosa ligao. Aqui tens, Lcia. O teu nome assim atirado s vaias da canalha que nos chama primos. O meu pundonor aviltado at ltima vexao. Sou eu quem te inspira a guerra judicial ao possuidor dos teus haveres. No sei se me assacam o intento de tos empolgar. Pode ser que sim; mas essa calnia cai morta aos meus ps, debaixo dos quais eu tenho a conscincia dos difamadores que conhecem a casa de meu pai e a superabundncia dos meus recursos. Agora, prima, pesa estas palavras: sabes o que era, nesta conjuntura, o teu casamento? Era a restaurao da dignidade de trs pessoas sem mcula. Eras tu a ressalvada das aleivosias; era Jos Osrio e era eu a sairmos honrosamente do auxlio que demos tua honesta deliberao. O teu casamento, Lcia, ainda leva outro intento, comparativamente, de maior alcance. Este diz, em especial, respeito tua honra. Aceitas um marido, quando o mundo apregoa que fugiste para um homem a quem no ds esse nome, e eu no ouso proferir o nome que o mundo lhe d. Lcia, falei. No espero a tua resposta j. Reflexiona, minha amiga. Lcia levantou-se ao mesmo tempo que o primo. Estendeu-lhe a mo, apertou-lhe a dele com febril vigor e disse: O que tu quiseres, Marcos... No sofras por amor de mim na tua honra. Dispe da minha vida. Tu s meu irmo e meu pai. Obedeo-te... como filha. Se a mim te sacrificas, Lcia tornou amoravelmente o primo estreitando-a ao seio , Deus te encher das alegrias de uma boa aco. A vida para ti, alma generosa, no pode ser assim sempre uma soledade triste em que h passado a tua juventude. O teu corao h-de receber a semente dos jbilos de esposa e me; vir o tempo de recolheres os frutos que a Divina Providncia no denega s almas imoladas a um desgnio virtuoso. Mas... susteve-se Marcos, e, feita uma longa pausa, continuou: Quem ser o esposo digno de ti? Lcia sorriu-se tristemente e disse: Qualquer... E necessrio que o sacrifcio seja completo... Qualquer... Compreendo-te... acudiu Marcos extremamente abalado, Mas, meu Deus!... eu no quero que seja assim... Qualquer!... Para ti no serve qualquer homem, Lcia! Escolhers um entre os mais dignos. Deixa-me estar entre o teu corao e os muitos que te ho-de estremecer. Serei ainda o teu conselheiro, se a paixo te der lugar a conselhos... A paixo! murmurou ela, sorrindo ainda. A paixo, Marcos! Pois eu hei-de apaixonar-me? Em conscincia, crs que eu posso?!... Reteve-se Lcia. As palavras iam sair-lhe do corao na torrente das lgrimas. Marcos receou a exploso da cratera abafada. Apertou-lhe convulsivamente ambas as mos e saiu. Na ausncia de Marcos, a energia da Senhora esmoreceu. O grito do amor tinha sido abafado at quele conflito. O corao dilatara-se com a dor expansiva, e mais dolorosamente se retrara, obrigado a nem sequer poder dizer ao homem amado desde a infncia: No me fales em paixo; que eu s tive uma na minha vida, uma e nica por ti, em cujos olhos eu s pude merecer piedade. Lcia Peixoto, sondando o fundo de sua alma, disse entre si: Agora principia a irremedivel desgraa. A minha vida era v-lo... e am-lo assim nesta doce certeza de lhe ser querida como irm. Quando eu tiver um marido, heide corar de mim prpria, se o corao o chamar... Agora, sim, meu Deus, no tenho nada neste mundo... E chorava sufocada por soluos, quando, relanando os olhos em volta de si,

28 surpreendeu atravs da vidraa de uma porta uns olhos esfaimados que a espreitavam. Eram os olhos de Heitor da Cmara Leme.

29

VIII O VATICNIO DO MAJOR


O certo que sendo em o mundo a coisa mais ordinria o amar, nele a coisa mais odiosa o amor. GREGRIO DE OLIVAIS, Cupido Prostrado.

Heitor tinha espreitado e escutado. O cime agarrou-o e plantou-o ali. Dizia-lhe a razo que o acto era feio; mas o amor chumbou-o no stio. O homem ouvia l fora as calnias e pendia a crer que Lcia Peixoto amava Marcos. E o amor que ele tinha sua hspeda era, no dizer de Salomo, mais forte que a morte; e o seu cime, no dizer do mesmo sbio e santo, era mais ardente que o Inferno. E, contudo, Heitor no o dizia. Entalava-se, chegada a ocasio. Sentia fervuras no crebro, rebulios estranhos no peito, cibras nas pernas e na lngua. Seria lstima notvel, se no fosse caso vulgar, uma embriaguez especial da felicidade, uma angelizao da alma deixem passar a palavra , angelizao que dispara em evoluo ridcula, porque ningum pode ser seriamente anjo enquanto o esprito est encouraado no corpo. Como amos dizendo, Heitor ouvia as calnias e vinha referi-las me e tia. As velhas defendiam a parenta e refrigeravam o corao escaldado do rapaz. Mas ela no me ama... carpia ele. Quando a me lhe disse ontem que a prima devia tratar de casar-se, Lcia respondeu que no tinha tal pensamento. Todas dizem isso objectava a Senhora D. Leonarda Leme, a velha solteira, que tambm tinha dito isso at envelhecer e j ningum, a pesar dela, lhe perguntar se intentava casar-se. D. Felicssima, a me, corroborando o dizer da irm, animava o filho a esperar que a convivncia dele com a prima lhe predispusesse ao amor o corao. Ajuntava prudentemente a velha que se no apaixonasse enquanto no visse o resultado da demanda com o irmo; que no fosse ela ficar pobre e o filho apaixonado por uma menina cujo dote no valesse ao desfalque da casa. Dizia desfalque D. Felicssima, sendo certo que os bens da casa no estavam desfalcados estavam extintos, e as fidalgas senhoras, em razo, deviam considerar-se inquilinas dos seus generosos credores. Como quer que fosse, Heitor Leme, ciente de tudo que os primos tinham dito e ele escutado, inteirou-se da inocncia da prima e do subido cavalheirismo de Marcos. Propriamente ele, esporeado por benignos sentimentos, andou por casa dos parentes contando o principal do dilogo e invectivando contra o caluniador Simo. Neste digno porte ia de envolta o intento de honrar e purificar a mulher difamada para que mais tarde, quando ela fosse sua mulher, lha no abocanhassem os invejosos. V-se que o fidalgo no era dos mais desconfiados de si prprio nem dos mais tmidos em avassalar coraes rebeldes. A Senhora D. Felicssima, informada da prtica escutada pelo filho, apanhou ocasio e perguntou a D. Lcia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria para esposo no caso de ela se resolver a tomar estado. A hspeda entendeu logo que a sua conversao tinha sido espiada. Enraiveceu-se, e de abafada no respondeu seno com um aborrido trejeitar de que a velha se deu por desconsiderada. Tornando, porm, sobre si, D. Lcia

30 emendou a mo, compondo o rosto com agrado e respondendo que seu primo Marcos Freire, mais do que ela mesma, dispunha de sua vontade. De feito, se Lcia abraasse a proposta de D. Felicssima, o sacrifcio, como ela dizia a Marcos, seria consumado e completo. Heitor Leme era-lhe o mais repugnante e engulhoso dos pretendentes. A figura no tinha coisa repulsiva. A cara, pelo contrrio, andava cotada entre as mais bonitas dos rapazes do Porto, de boa linhagem. Nenhum pisa-verdes lhe ganhava no apontado do vestido e trajes da moda. Sobrepujava em ignorncia os mais encorpados nscios da sua raa; mas essa qualidade no era boa nem m. A sandice rematada nos moos da sua plana era dote inato e to congenial dela que j se expunha chacota dos amigos quem, como Marcos, tivesse alguma tintura de letras e dissesse coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem joio. Caador, bom picador, taful, possante, sadio, cronista de suas prprias pimponices, dissipador, jogador de barra e alavanca, destruidor da pureza das criadas de sua casa e das vizinhas, afora a estupidez em barda. No havia a mais desejar. Lcia parecia detestar este rapaz to acabado no seu gnero ao revs das mais requestadas herdeiras que lhe piscavam o olho apaixonado por cima do lencinho de cambraia, e no lhe voavam, como pombas, a poisar nos ombros, porque os pais delas tinham sondado a caquexia da casa dos Cmaras Lemes. D. Felicssima disse ao filho a resposta de Lcia. Heitor foi ter-se com Marcos Freire e declarou a sua paixo antiga e a resoluo moderna de oferecer a mo de esposo a sua prima Lcia. Marcos alheou de si deliberao ou interferncia em tal acordo; ainda assim, aventurou algumas reflexes tendentes a confrontar a desconformidade do gnio de Lcia com o de seu primo Heitor. Tal aliana repugnava grandemente a Marcos; todavia, o impugn-la, depois de ter aconselhado prima o casamento, seria uma incoerncia despropositada e provocativa de suspeitas. O certo que Heitor saiu contente da entrevista e com sobeja ufania para se apresentar a Lcia pedindo-lhe o corao de esposa, e ajuntando logo que seu primo Freire o recebera agradavelmente e se mostrara contente com a realizao do projectado casamento. Lcia disse breves palavras em resposta. Heitor no as percebeu muito bem; mas interpretou-as sua vontade. A angustiada menina escondeu-se no seu quarto para chorar e escrever a Marcos, perguntando-lhe se era contente com a desgraa que se lhe anunciava de ser esposa do mais aborrecido de quantos homens a tinham pretendido. Marcos, em resposta, referiu o que passara com Heitor. Dizia que no se opusera manifestamente a semelhante enlace por no saber at que ponto Lcia condescendia. Informado, porm, da indisposio dela, lhe aconselhava que terminantemente se negasse a tal casamento, ou por algum tempo se esquivasse a responder com deciso, visto que convinha no complicar embaraos com a mudana do depsito. Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda a gente a sua bem agourada fortuna. Em breve chegou aos ouvidos de Simo Peixoto o casamento apalavrado de sua irm. Este boato alua-lhe o baluarte donde ele apontava os tiros honra de Lcia. As ligaes vergonhosas da irm com o primo desatavam-se, logo que ela casasse. Baldava-se a difamao e mudavam de rosto as esperanas que lhe asseguravam a nulidade do testamento e a reivindicao dos bens patrimoniais. Urgia-lhe, pois, impedir o casamento, mediante o nico meio de que podia lanar mo. Pessoas sensatas e nomeadamente Jos Osrio tinham dito a Heitor Leme que se

31 pusesse a cobro dalgum insulto de Simo. O moo no se conformou com a possibilidade de ser espancado sem desafronta imediata. Como a arma usual dos desafios era florete e espada, Heitor chamou mestre que lhe desse a ltima demo neste gnero de esgrima, e andou trs dias no exerccio da espada preta, e to aproveitadamente que j sabia dois ou trs golpes decisivos. E desta arte apercebido, esperava o desafio em forma. Baldaram-se os hericos e fidalgos preparativos. Simo Peixoto, encontrado com Heitor Leme no ptio do Teatro de S. Joo, perdeu o tino, esqueceu-se de seus propsitos pacficos e descarregou sobre a cabea de Heitor uma nuvem de murros tamanha que ao agredido no bastavam os dois braos para amparar um tero dos murros, variados com pontaps. A polcia viu aquela calamidade e absteve-se de intervir na desordem dos dois fidalgos, em volta dos quais se apinhou a nobreza portuense. Simo Peixoto recolheu-se ao teatro e Heitor Leme, azoado do crnio e mal composto de fisionomia, saiu de brao dado com dois amigos, a quem ele pediu o favor de desafiarem Simo no dia imediato. Quando Heitor entrou em casa, e as duas velhas o viram com a cara acidentada de colinas esverdinhadas e a plpebra rubra dum olho a tapar-lhe a pupila, romperam numa dissonncia de gritos que era uma inferneira. Venha ver, venha ver! exclamava D. Felicssima, batendo porta do quarto de Lcia venha ver como seu irmo ps a cara de meu filho! Heitor teve a necessria vergonha para se no deixar ver. Sumiu-se no seu quarto, ordenando s velhas que o deixassem com os seus amigos. D. Leonarda, voltando-se ento para Lcia, disse-lhe com m sombra: Menina, isto no tem jeito. Seu irmo um celerado, e ns no queremos que o nosso Heitor seja morto por sua causa. No falemos mais em casamento; que ele capaz de nos matar o menino. D. Lcia no soube responder a isto. Recolheu-se ao seu aposento e passou a noite em tormentosa viglia. Ao romper de alva chamou a criada que a tinha acompanhado de casa do irmo e disse-lhe que a seguisse missa. As velhas dormiam ainda. Lcia escreveu algumas palavras em um quarto de papel que entregou a um criado para o dar s Senhoras. Depois saiu com a mantilha aconchegada do rosto. Desceu ponte das Barcas, atravessou o Douro e subiu a calada de Gaia que conduz ao Candal. Nascia o sol, quando Lcia Peixoto, ofegante de cansao, se sentava debaixo das cilindras que sombreavam a porta da risonha casinha de Maria de Nazar.

32

IX POBRES MULHERES
O amor... o amor. FR. MANUEL DE LIMA, Ideias Sagradas.

Marcos Freire recebeu em sua casa no Porto uma carta de Lcia chamando-o ao Candal. Afligiu-se entranhadamente. O desatino de sua prima ia confirmar as calnias de Simo, e do mesmo passo abater o nome de uma Senhora que procurava o abrigo do amante em casa da mulher de baixa condio. Eram armas dobradas que D. Lcia oferecia maledicncia. O atribulado moo valeu-se de seu pai. Referiu-lhe os sucessos decorridos at sada da prima para o Candal. O velho, lida a carta de Lcia, ordenou ao filho que no sasse de casa sem que ele voltasse. Decorrida uma hora, Cristvo Freire entrava com duas venerandas Senhoras, suas parentas, mandava pr as mulas carruagem e pedia s damas que fossem com seu filho a uma casa do Candal e conduzissem consigo para a sua casa D. Lcia Peixoto. Marcos beijou ajoelhado a mo do brioso velho e murmurou: Que santos exemplos de honra me tem dado, meu querido pai! Para que os transmitas aos teus filhos disse Cristvo Freire. Quando Marcos e as Senhoras Leites Pereiras chegaram vivenda do Caudal, estava Lcia com o pequenino lvaro no colo e Maria de Nazar, sentada aos ps da fidalga, exultava de ver seu filho nos braos da madrinha. Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar o grupo que tinha beleza do Cu entre os arbustos floridos. Depois, disse prima que suas tias estavam fora do porto esperando-a para a acompanharem a casa de seu pai. Pois nem uma hora desta felicidade me concedes, primo? disse Lcia com maviosa tristeza. Vai, minha amiga, antes que no Porto se saiba que entraste nesta casa. Vai abrigar-te sob as telhas onde vive o honrado Cristvo Freire. A tua casa no pode ser esta... Vai que a detraco no ousar infamar-te sombra de meu pai. Tens duas Senhoras do maior respeito como companhia. So as nicas para quem o teu nome ainda sagrado. No te demores, Lcia. Peo-te eu em nome dessa criancinha. Teme como eu a tempestade que se est formando sobre nos. Eu tenho previsto desgraas que s podem ser conjuradas com muita prudncia. No sei se teu irmo far de mim um assassino ou um cadver. Lcia Peixoto sem detena abraou Maria de Nazar, entregando-lhe o filho, banhado de suas lgrimas. A consternada filha de Tom chamou de parte Marcos Freire e disse-lhe: Se esta casa fosse decente para a Senhora D. Lcia, eu saa j daqui e ela ficava com as outras Senhoras. Eu bem conheo que no posso nem devo estar onde est sua prima, Senhor Marcos... No respondeu o moo. Deu o brao a D. Lcia e acompanhou-a carruagem que rodou apressurada para o Porto. Marcos voltou a tomar nos braos o menino, e murmurou enternecidamente: Ai! o sossego, a felicidade que nos foge, meu filho!... Onde irei eu esconder-me contigo, anjo do Cu!...

33 Que , Senhor Marcos? perguntou Maria convulsiva de medo. Seu pai quer fazer-nos mal? Diga-mo que eu fujo com o filho e vou esconder-me onde Deus me levar... A comoo de Maria devera tocar o corao de Marcos. Que dilacerante dor ela expressara em termos to singelos! Assim, s mes! E para entendimento daquela angstia queria-se muito amor em homem que se no visse a tamanha distncia da me de seu filho. Pois no lhe queria ele muito devotada criatura? Ai! muito, no. O filho era o aroma de uma flor sem vio e j esmaiada. O filho era todo o amor, toda a esperana, a vida em que todo o corao dele pulsava. A ebriedade de tanto amor provinha do nctar: pouco importava a urna. Maria era como o despojo da crislida. A formosura, a graa, as cores do Cu resplandeciam na borboleta. Pobres mes! E que lhe fazia isto a ela, se o no entendia? A criancinha acrescia-lhe em carcias a ternura que Marcos lhe no dava. A parte do corao, que podia doer-se do vcuo e encher-se de lgrimas, estava cheia do amor do filho. Por um amor que a fatalidade lhe ia levando o amor humano , dava-lhe outro a Providncia o amor do anjo. Celestial compensao! Quantas desgraadinhas, quantas perdidas porque no foram mes! As crianas distendem suas asas por sobre o cairel das voragens. O perfume que trazem de Deus desinfecciona o ar corrompido pelo vcio. Descerram arcanos no conhecidos de bem-querer. Almas canceradas no incndio do novo amor, depuram-nas. Reabilitam, dando valor, prstimo e sublimidade mulher que todo mundo despreza, e ainda quelas que, desvinculadas do mundo, se desprezavam. Como que volta do seio que se abre em fontes de vida se forma uma atmosfera pura. L do peito adentro renova-se o que quer que seja de segunda virgindade. Assim mesmo, triste dela! Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pensar na orfandade materna, imaginar seu filho sem me. Aterrava-o esta imagem; mas a dor grande procedia de fantasiar o filho sem os afagos da me; no era a me morta que lhe alanceava a alma. A carpida no era ela: era o filho sem o amparo acariciativo da extremosa criatura. Pobres mulheres!

34

X COMO A SOCIEDADE ABRE AS SEPULTURAS


Mas eis aqui aonde se do terrveis combates entre o verdadeiro e falso ponto da honra. GUILHERME J. PAIS VELHO, Tratado do Ponto da Honra.

Heitor da Cmara Leme abalanou-se a um acto de memoranda heroicidade. A o outro dia insistiu no desafio. Os padrinhos entraram presena do desabrido esmurraador e propuseram tartamudos a sua mensagem. Simo respondeu neste solene teor: Eu, quando dou dois murros e dois pontaps num homem, fico inabilitado para lhe dar com a espada. Se eu tencionasse castigar nobremente o vilo que ontem empurrei fora do teatro, provavelmente desafi-lo-ia, como costumo praticar com pessoas que no procuram resgatar os bens empenhados aliciando os coraes das hspedas. E o que me cumpre responder, sem incomodar amigos que respondam por mim, na forma e praxe destas explicaes. Os enviados de Heitor saram entalados; e antes de levarem o insulto ao seu amigo, acaso encontraram o major Jos Osrio do Amaral a quem referiram o sucedido. Jos Osrio perguntou-lhes se duvidavam voltar a casa de Simo Peixoto com umas quatro linhas de seu punho. Condescenderam violentados pelo decoro. Amaral escreveu: O abaixo assinado quer provar de qualquer maneira que Simo Peixoto insultou covarde e infamemente Heitor da Cmara Leme. Os insultadores que se furtam a semelhantes provas descem na escala da desonra o que vai de covardes a canalhas. Jos Osrio do Amaral. Simo leu o petulante repto e respondeu: Podem ir. Mandei um galego da cocheira a um recado. Quando ele chegar, levar resposta vocal ao miservel que escreveu isto. Os mensageiros saram desta vez entaladssimos. Riu-se Amaral; e, assim mesmo, teve a inocncia de esperar o galego prometido que no chegou durante aquele dia. Mas, no imediato, uns dois fidalgos da intimidade de Simo, procuraram o major, da parte do seu amigo, e lhe disseram que Simo Peixoto, forado a desafiar Marcos Freire em cuja casa se acolhera devassamente D. Lcia Peixoto, no podia deixar de dar a primazia do duelo ao inimigo de quem recebera a mxima afronta; mas que em seguimento se bateria com Jos Osrio do Amaral. O major cravou olhos coruscantes no parlamentrio e disse: O senhor o galego prometido? O galego!... disse o fidalgo enfiado. Sim. Simo Peixoto fez-me saber que a resposta ao meu cartel seria verbal por meio de um galego. A resposta ouo eu; o portador disse Simo quem havia de ser... No se contoram, Senhores! exclamou irado o major, como eles trejeitassem meneios de irritados. No se enfuream, que preciso ter bojo para insultos quem como Vossas Senhorias tem arrojo para os cuspir cara de uma Senhora ilustre, infeliz e honrada como D. Lcia Peixoto! Quem disseram os Senhores que se acolheu devassamente a casa de Marcos Freire?

35 As expresses so de Simo Peixoto - interrompeu um dos atordoados. Sejam, que dignas so dele sobreveio o major , mas homens de bem no se fazem lnguas de Simo Peixoto. Irresponsveis em mandatos de tal natureza so de feito os recadeiros sabujos, os galegos que Vossas Senhorias vieram fingir. Querem uma resposta vocal tambm? Ela a vai seca e breve: digam-lhe que o hei-de matar como quem mata um salteador, um perro danado! Havia muito de que rir nas mensagens destes valentes, se a linguagem dos lutadores no vaporasse um cheiro acre de sangue. Era j notrio no Porto esta retaliao de insultos fidalgamente brutais. J se bandeavam os apostadores sobre qual e quantos dos envolvidos na luta morreriam. A favor de Amaral e Simo dividiam-se os mais previstos. Poucos aventuraram a favor de Marcos, e ningum expunha um ceitil em abono da coragem de Heitor. A opinio geral mudara desde que D. Lcia entrou em casa de Cristvo Freire. Desfez-se rpida como se fizera. A sombra do virtuoso ancio regenerou os crditos de Lcia. As Senhoras Leites gozavam tal e to justo renome de austeras e santas que bastou dizer-se que acompanhavam a menina a casa de seu tio. Simo Peixoto caiu na desgraa da movedia opinio pblica. Restituram-se-lhe os ttulos de espoliador e feroz. Foi geral a reprovao dos insultos pblicos a Heitor. Toda a gente se compadeceu do fidalgo espancado, e aplaudiu a galhardia do major saindo bizarramente em desafronta do outro e de todas as vtimas do impune roncador. Esta mudana sobre-irritou o nimo de Simo e ao mesmo tempo sofreou-lhe os mpetos da vingana. Cercaram-no contrariedades opressoras. Uma, a celeuma em que prorromperam os amigos de Cmara Leme; outra a provocao notria de Amaral; sobre todas, a passagem de sua irm para casa do venerando Freire, e, superlativamente ainda, a declinao sbita em que descaram os seus crditos no conceito dos juzes a quem cumpria legalizar-lhe o roubo da herana e patrimnio de Lcia. Nesta apertura dolorosa, era de esperar que Peixoto respirasse pela ferocidade, desafiando Marcos ou chamando ao campo o major. No sucedeu assim. O homem olhou para si nalguma hora lcida e raciocinou. Se o corolrio dos seus raciocnios foi medo, se prudncia, no sabemos; de qualquer maneira, prudncia ou medo, a opinio pblica, sem mais nem menos, entrou a gritar que Simo Peixoto era um covarde, que andara bazofiando proezas enquanto no topou homens do pulso de Marcos Freire e Jos Osrio do Amaral. Este funestssimo juzo da opinio pblica estava aquecendo o embrio de grandes calamidades. E ela quem afogueia a clera, e afia os gumes do ferro e d a morte, ou remorsos ao matador. A ferida que ela rasga no peito do homem, chamando-lhe covarde, mais sensvel que a dor da bala penetrante. O injuriado e atormentado pelos remoques da opinio social di-se mais de que o alcunhem de covarde que de homicida. E ainda o homem de bem, de lcida razo e piedosas crenas, tendo de escolher entre o perdo das injrias, que vem do Cu, e o remorso de matador, que a sociedade lhe insinua, inclina o ouvido e alma voz do mundo, e toda a filosofia e piedade no bastam para rebater o epteto de covarde com que lhe malsinam a honra. A sociedade, pois, pregoando que Simo Peixoto, afinal, topara com os seus homens, estava cavando terra de sepulturas. Os bons amigos no lho diziam: os maus, os terribilssimos inimigos, contavam-lhe o juzo que o mundo ia formando da sua indiferena, volvidos oito dias depois que a D. Lcia se hospedara em casa de Marcos Freire. Simo dilacerava-se de angstias recnditas, e ao seu mais verdadeiro e sisudo amigo dizia: Se eu morresse, Egas, toda a minha casa ia passar prostituda!

36 No ds esse ultrajante nome a tua irm, Simo. Olha que s o nico a pr-lhe labu, devendo ser tu o primeiro a defend-la. Queres tu esta complicada crise acabada de hoje para amanh? Como? D-lhe o que legitimamente dela. Ah! clamou Simo. Que prazer para a canalha!... Ento sim!... Assentava-me bem a pecha de covarde que me assacam... A gente de juzo chamar-te-ia honrado. Honrado... voltou Peixoto casquinando sarcasticamente honrado, quando o medo me obrigava a s-lo! Honrado para salvar o corpo das cutiladas do major! No quero!... Hei-de bater-me!... Seja tornou Egas ainda mesmo na hiptese de que a tua casa vai passar a tua irm, dando-se a alternativa de sucumbires. Esta clusula batia no peito de Simo como barra de ferro. Duas garras lhe tiraram pelas entranhas a mortais empuxes uma era o chamarem-lhe fraco, outra o direito de sucesso da irm.

37

XI LUZ NOVA
Que sobressalto este?... GERARDO DE ESCOBAR, Novelas.

Cristvo Freire disse a D. Lcia: Minha sobrinha, comeas hoje a ser minha filha. No te pergunto se te sujeitas s minhas decises de pai: sei que te ofenderia com tal pergunta. Menina dos teus anos que recusasse autoridade de um velho tio, na falta de pai e me, seria uma douda caminhando a passos rpidos para a perdio. Portanto, Lcia, tomo a peito dirigir as tuas aces, excepto aquelas que fizerem implicncia ao teu corao. Sujeito-me vontade de meu tio disse D. Lcia. Saibamos. Tens alguma afeio a Heitor Leme? Serias sem repugnncia esposa dele? No poderia ser sem repugnncia respondeu ela temerosa de que o tio lhe propusesse tal sacrifcio sua obedincia. Eu tambm no gosto dele nem lhe daria uma filha minha. Respirou a plida Lcia e ganhou cores. O velho continuou: Basta que ele se deixou carregar com uma dzia de murros a p quedo e no lavou uma hora depois as contuses com o sangue do outro. Ainda que o mundo lhe atribusse quantas virtudes h, faltando-lhe a do brio, duvido que ele tivesse alguma; pelo menos, eu no lhe queria as outras para herana dos meus sobrinhos. Saibamos: consta-me que vrios rapazes de bom nascimento e boas casas te requestaram. Lembrate algum que o teu corao distinguisse? Nenhum, meu tio. Comeas a enganar-me, Lcia? Deus sabe que lhe digo verdade. Pois tu no amaste meu filho, menina? Lcia corou e abaixou os olhos. Cristvo prosseguiu: Amaste e eu folgava de te ver desde a primeira mocidade nesta casa com um ar e contentamento de quem tivesse nascido aqui e houvesse de c morrer. No o quis Deus assim. Marcos no tinha o seu corao no meu. Viu-te desde muito menina, criouse e cresceu contigo. Foi o mal. Para te amar como esposo, conviria que te no estimasse como irmo. As paixes de alma vm de sobressalto, nascem imprevistas, aferram do corao e sentidos de surpresa. A tua formosura, menina, desenvolveu-se de ano para ano, vagarosamente, defronte dos olhos dele indiferentes e como insensveis s graas que tu ias adquirindo. Fio que ele, se te houvesse contemplado aos quinze anos, seria o homem do teu destino, e tu serias a paixo nica de sua vida. Eu entendi logo que meu filho no seria teu marido, e do-me e condo-me de ti, Lcia, quando soube que lhe querias. Fui teu advogado perante meu filho. Encareci-lhe os teus merecimentos com o melindre necessrio em tais e to srios negcios da vida. Descobri que o rapaz te era to afeioado quanto ele to h provado na luta em que anda com teu irmo; porm, marido capaz de te fazer feliz e de o ser, no era decerto aquele... No chores, filha. Se Deus to no fadou para os contentamentos de esposa, sabe que ainda no houve irmo to afectuoso. A meu ver, Lcia, maior infortnio h sido que nenhum homem te

38 haja cativado o pensamento. Hoje o teu enlace com um digno e respeitvel marido seria a tranquilidade de meu filho, a inteira restaurao dos teus crditos manchados por esse desastrado filho de tua me... que eu... Cristvo Freire se continuasse em voz alta o pensamento diria: Que eu somente creio que ele filho de tua me, e irei jurar que no filho de teu pai e meu primo carnal Baltasar Peixoto . Porm, como o complemento da ideia no era de boa e moral revelao a uma donzela, o velho cortou a frase e continuou noutro rumo: Se tu, Lcia, pudesses indicar-me o homem que te merecesse e sem grande sacrifcio pudesses felicitar... Qual a menina dos teus anos que no conhece uma pessoa, se no amada, ao menos estimada bastantemente para sem grande rebeldia da vontade lhe poder confiar a sua boa sorte? Pensa nisto, Lcia... E escusado pensar... disse a menina eu no tive nem tenho afeio a ningum... A minha vontade era viver assim... Pois eu no posso ficar solteira?! Podes, mas sempre a braos com os desgostos e desordens de uma posio embaraosa na sociedade. O mundo no compreende a abnegao e nimo recto com que meu filho te protege. Deus me livre que tu visses as cartas annimas com que me trespassam o peito os detraidores da honesta generosidade com que Marcos saiu em defensa da tua liberdade. No te direi as surdas dores que o pobre rapaz curtiu, mais por ti que por ele, vendo-te envolvida na sua difamao. Alm de que, Lcia, eu agouro terrveis consequncias desta desordem e meu filho no pode honrosamente evit-las. A sociedade est no palanque e no desiste de ver homens a espedaarem-se como bestasferas. Toda a gente vem falar-me em desafios, todos me vaticinam a morte de meu filho... Meu Deus! exclamou Lcia, pondo as mos. Eu obrigo-me a tudo que meu tio ordenar para que o primo Marcos no tenha algum desgosto. Jesus! pois o Simo desafiou-o? Ainda no, filha. Entre Simo e Marcos tem estado at aqui um peito de bronze que os no deixa aproximar. O nosso primeiro amigo o major Jos Osrio; o defensor da vida ameaada de teu primo h sido ele. Quanto este dedicado amigo tem feito arrojadamente em teu servio e nosso, com o propsito de ser desafiado por teu irmo a fim de salvar meu filho; porque o major cr que Marcos sucumbir no desafio. Virgem Maria! clamou ela despavorida e trmula de aflio. Que desgraada sou! Bem o disse eu a Marcos... e ele no fez caso. Meu irmo protestou que o havia de matar, e eu, que ouvi isto, escrevi ao primo a pedir-lhe que me deixasse ir para o convento. Sei isso, filha; mas Jos Osrio, cuidando que Marcos ficava de fora nesta batalha, chamou a si a responsabilidade do requerimento. O corajoso major tem afrontado teu irmo audazmente a ver se o desvia de Marcos; mas Simo teme-o e fogelhe com o pretexto de desafiar primeiro quem primeiro o ofendeu. Meu filho no homem que recuse o combate. Bate-se como valente e honrado que ; e, se houver de morrer, acabar deixando viva e eterna memria da sua dignidade sem mancha. E meu filho... E mais um Freire desastradamente cado voragem de tantos infelizes desta famlia... Cristvo queria esconder as lgrimas: dir-se-ia que lhe pesava ainda mais a fraqueza de chor-las. Neste comenos anunciou-se Jos Osrio do Amaral. Lcia Peixoto adiantou-se a receb-lo e a perguntar: H alguma notcia?... Estamos aflitos... Aflitos! porqu, prima? disse o major.

39 No estamos aflitos emendou o velho. Estvamos conversando sobre os desafios. Que sabe a tal respeito, major? Parece-me que as sangrias sero menos copiosas do que por a agouram os ociosos das praas. O tigre ruge; mas as vtimas por enquanto engordam. Propendo a crer, minha prima e Senhora, que no h razo bastante para sustos. No?... Simo no desafiar o primo Marcos? acudiu Lcia. Eu e os meus amigos trabalhamos para que o desafiado seja eu. Se eu for o desafiado, posso asseverar ao tio Cristvo Freire que seu filho no ser morto. A explicao deste positivo anncio bvia: se morro s mos de Simo Peixoto, o homicida ter de fugir deixando ileso e em paz o meu amigo Marcos Freire. Se Simo morrer, ser ocioso demonstrar que Marcos no pode ser morto por ele. O major sorria-se e D. Lcia escutava-o com tremente ansiedade. Prosseguiu ele: Creio que no haver desafios, porque me dizem que Simo incomodado pelo receio de expatriar-se, matando, e pelo receio de transmitir a casa a sua irm, morrendo. Ora, como deste dilema no h escapulir-se, estou vendo que escolher um alvitre que o salve de ambos os bicos do argumento. E, sendo assim, graas ao Altssimo, que ainda me d mais alguns anos de sossegada velhice, a mim, cansado velho que me vejo envolvido entre lutas de moos cheios de vida e foras. Minha prima e Senhora, haja Sua Senhoria por bem de me perdoar desde j, se eu, enganado nestas minhas doces esperanas de paz, alguma hora tiver de me encontrar no chamado campo da honra com seu irmo. Eu no o temo, e levarei para l a quase certeza de que o caminho dele na volta ser o do jazigo de sua famlia. Esta honra convencional do mundo absolve os que matam em duelo; eu, porm, no me absolvo at me considerar to inocente que no tenha de pedir a Vossa Senhoria, prima D. Lcia, desculpa de lhe matar um irmo, embora ele haja querido ser o carrasco da sua honra. Entre minha prima, Marcos e Simo, o que estou representando a parte de defensor de um moo, cuja nobre alma avaliei neste perigoso amparo que deu a uma Senhora infeliz. E darei a razo por que o no deixei sozinho peito a peito com Simo Peixoto. Tio Cristvo, sou soldado: digo tudo como o corao mo envia lngua. Seu filho pai: no lhe dou novidade nenhuma. No sei, porm, se Vossa Senhoria sabe que Marcos Freire, quando fala do filho que tem, ainda que seja a contar as graas da criancinha, chora. Transborda-lhe do peito aquele amor que eu no sei compreender e devo a Deus a merc de nunca mo fazer sentir. O que seria de tormentosa a vida de um soldado que assim amasse os seus filhos! Que horrorosas separaes! Que morrer mil vezes no corao a cada som do clarim das batalhas, a cada zumbido de bala, e a cada cair de um camarada traspassado, proferindo o nome de um ente querido! Eu porventura adivinhei qual amor seria o de esposo e pai, porque tambm tive afeies lisonjeiras na minha mocidade, e, se o corao mas encarecia ao entendimento, eu punha logo na minha ideia a imagem de uma Senhora que vi na batalha do Vimieiro, com trs filhos, volta do coronel Albuquerque, atravessado de trs balas, que, apesar de trs e mortais, ainda assim o no pouparam suprema agonia de ainda reconhecer sua mulher e dizer ao mais velho de seus filhos: Pedro, ampara tua me. Disse... e morreu. O major, limpando as lgrimas, balbuciou: Oh! isto que vem a ser?! No me lembra de ter chorado seno ento!... H doze anos!... Mas... tornou ele sacudindo a cabea e retorcendo os bigodes que vinha eu dizendo?... A divagao fez-me perder!... Ah! recordo-me... Falava eu do grande amor de Marcos Freire ao seu filho lvaro, ao nosso afilhado, minha prima, aquele inocentinho que, a falar verdade, um encanto, e parece que olha para o pai com a vista toldada de lgrimas. Dizia eu que, vista de to entranhado afecto, era natural que o meu bom Marcos no quisesse entender em negcios alheios, e de natureza to arriscada

40 e ameaadora do seu sossego. Pois no foi assim: parece que para amparar sua prima, aquele rapaz se esqueceu propriamente do filho! Isto abalou-me! Honrado moo! E eu ento disse de mim para comigo: vou tomar a dianteira nesta batalha; vou eu arvorar a bandeira de guerra. A bandeira de guerra o libelo contra Simo Peixoto. Vou eu d-lo e assin-lo contra ele. O inimigo activo e ostensivo sou eu. Se algum houver de morrer serei eu. Marcos pai; alm de pai, filho estremecido e extremoso; alm de filho, a alma que anima a existncia de sua prima Lcia; e Lcia perdoem-me a rudeza e franqueza militar , e Lcia que no tem pai, nem me, nem filho, nem esposo, tem tudo em Marcos, e nem eu sei se a real presena do anjo da sua guarda a dispensaria de antepor em sua defesa Marcos Freire. No core minha prima, no core, porque a sua conscincia no pode argui-la. Deixe-me a satisfao de lhe dizer que ainda mulher alguma adorou com to sagrado afecto mais digno homem que Marcos Freire... Tenho dito tudo e creio que fiz de tudo isto uma embrulhada. Em suma, eu dou-me os parabns por no ter ningum que me ponha peias liberdade de me sacrificar, com tal vontade, ao bem dos outros, que ainda no senti em minha vida tamanho prazer de poder torn-la til a algum. Bom isto! E bom no ter pai nem me, esposa nem filhos, irmos nem protegidos que tenham de dizer s minhas cinzas: A morte levou-nos contigo o po de cada dia. Calou-se o major e D. Lcia permaneceu largo tempo com os olhos fixamente embevecidos nos lbios dele. Cristvo Freire abraou-o com entusiasmo afectuoso e disse-lhe: Deus no permita que nos falte o honrado amigo desta famlia... Major, eu tinha no sei que respeito por esse seu aspeito cheio de bondade e de bravura ao mesmo tempo. Conheci-o menino e fui eu quem deu a seu pai a resenha genealgica de seus quatro avs para se reconhecer cadete. Jos Osrio foi um estouvadito; mas no h lembrana de uma quebra de probidade na sua vida de rapaz. Ora, meu amigo! atalhou o major quantas fraquezas, quantos vcios, quantas quedas na lama das ruins paixes! No me gabe que a conscincia levanta-se em terrvel juiz e eu fao confisso pblica diante da prima Lcia, que est formando de mim e dos meus bigodes brancos a falsa ideia de um santo patriarca da Mesopotmia. Deixe-o falar ao indulgente velho que trata de encobrir as fraquezas de outro velho... Jos Osrio ouviu um toque remoto de clarim de cavalaria, levantou-se rpido e disse: Adeus, vou ao quartel assistir contagem das praas. Boas noutes. Minha prima, nada de lgrimas. Quando se sentir aflita, mande chamar o seu patriarcal parente, que eu conto-lhe histrias do meu tempo e Vossa Senhoria diverte-se e afasta as melancolias. Adeus. Saiu. Que te parece este homem? perguntou Cristvo Freire sobrinha. Um admirvel carcter!... E como ele chorava! Que formosura e respeito lhe davam as lgrimas! Tocou-me no corao! Eu no cuidei que meu filho tinha este amigo!... Se Deus me desse uma filha para que metade de minha casa fosse dele! Se a Divina Providncia me tivesse dado assim um irmo! disse D. Lcia. E um esposo? ajuntou o velho. E, passados instantes, continuou: E, se o teu corao... Lcia esperou o restante da frase. Cristvo no a concluiu. E, todavia, a inquieta menina adivinhou-a. Inquieta! Amorosa, porventura?

41 No se sabe ainda. A inquietao podia ser a vaga e indefinida causa que a comovera. Podia ser cousa pouco mais importante que um modo de ser dos nervos. Como quer que fosse, no esprito de Lcia Peixoto espelhou-se uma imagem carinhosa como a de um pai, quase indistinta nos afagos da imagem de um esposo. Era como se dissssemos a imagem do major com a sua bela fronte escalvada e os seus bigodes listrados de branco a carem-lhe sobre as dragonas. Seja absurdo a bel-prazer dos que sabem geometricamente as linhas do corao. Seja. Seguramente aquela mulher outra. Fez-se luz nova naquela alma.

42

XII AMA-O?
Confesso-vos ingenuamente, amigo Leitor, que pasmo e me admiro... NUNO MARQUES PEREIRA, Compndio Narrativo do Peregrino na Amrica.

Orao de mulher atreito a umas cegueiras, no primeiro aspecto, incurveis. Soa uma hora inesperada. Faz-se um relmpago. O corao abre os olhos, tonteia de excesso de luz, conhece umas maravilhas novas, reconhece outras que tinha visto, entrev delcias que se lhe figuram um ressuscitar no Cu. Aclaremos este caso de amaurose espiritual. Uma mulher, como Lcia, tem o corao cativo no j de um homem como Marcos, seno de uma saudade como ela a sentia a cham-la ao tempo ido dos seus afectos santos a quem lhos no premiou. Ela v esse homem cativo de outra e de um filho: sabe que o tesouro de sua alma, a desbordar riquezas de ternssima amizade e de indulgncia de mrtir, nada fazem felicidade de Marcos Freire descarecido delas. Sabe-o; e todavia no se di, no se ofende, nem pensa descativar-se nem quer que a desalgemem. Esta condio de vida, no vulgar em mulher, o que eu pus no artigo de patologia psicolgica, chamado Cegueiras do Corao. Tal era o estado de Lcia Peixoto, no momento em que se fez o relmpago de luz. Naturalssima coisa concede a leitora que seja o relmpago. Poucas damas desconhecem amores fulminantes, precursores, umas vezes, de longas e tenebrosas trovoadas de corao; outras vezes, precursores de algum breve chuvisco de lgrimas em que de pronto se dilui o espinho do arrependimento. Isto sabe-se o que seja; mas no anda trivial o caso de jorrarem torrentes de luz olhos meio apagados como os do major, quase quinquagenrio, luz bastante a derreter as cataratas de uma alma, cega a quantos moos gentis se lhe ofereciam, florentes de juventude, aromatizando o ambiente das salas com o timiama colhido na alvorada da vida. Custa a crer e entender isto. Eu, que o devia esmiuar, escassamente me demorei a pensar no secreto de semelhantes aces e reaces na recndita retorta. Crer, sim, isso creio e juro que D. Lcia Peixoto principiou considerando qual seria a sua ventura se tivesse um pai como Jos Osrio; depois considerou-o irmo; por fim, esquadrinhou se um corao de pai e irmo no teria favos de celestial sabor bastantes a dulcificarem a vida e corao de uma esposa. Se ela o amou, no assevero. Que lhe quis com superior afecto, podem jur-lo os mais meticulosos em conceituar o que mulheres querem e desdenham. Pode quem quiser dispensar-se da interveno do amor neste renascimento de Lcia. A necessidade que ela sente de um amigo vlido e respeitvel amigo porm que no possa dar margem calnia nem esconder o brao protector , racionalmente bastante motivo do mpeto com que o corao de Lcia emerge da sua letargia e anseia acolher-se ao abrigo da sublimada alma de Jos Osrio. verosmil que ela veja a sombra de Marcos Freire passar por diante do seu amparador; mas tal sombra passa desinteressada, fria, com os olhos postos no filho embalado em braos de outra mulher. E a sombra do querido da sua mocidade que, pouco h, lhe aconselhou o casamento, como necessrio ao sossego e bom conceito de ambos. Lcia pensa nisto j quase intolerante e despeitada. Recorda-se, magoa-se e quase se ofende. Contempla-se. A sua posio figura-se-lhe to dependente, to

43 ameaadora de perigos para quem a socorre, que por pouco se no acusa de irreflectida ou pobre de pundonor. O afecto nascido a sbitas devia ser medianamente violento porque D. Lcia raciocina e conclui que enlaada com Jos Osrio do Amaral ganhou um to poderoso e natural protector que j seu irmo no poder ir assestar a sua vingana contra outro. Marcos e Cristvo Freire vo restaurar o almejado sossego. Ela ter cumprido a vontade de ambos que, espicaados por brios e piedade, lhe do amparo, e to de agradecer e todavia de recusar, que dor grande de alma ver o pai temeroso da morte do filho e o filho com a palidez do pressgio a delatar as angstias abafadas. D. Lcia saudou o sol do seguinte dia, sem ter provado sono. Quando encontrou na casa do almoo o velho Cristvo, sorriu-lhe com desusada alegria. Ests sem cor, menina! observou o velho. Tu no dormiste... No dormi, meu tio; mas no sofri. A conversao do major deu-te que cismar... A mim tambm!... Que homem! H poucos daqueles, se h outros. E um resto dos bons tempos de Portugal. Pena que volta dele no estejam filhos que aprendam e herdem aqueles tesouros de honra... Quantas mulheres teriam encontrado uma feliz vida em tal esposo!... disse Lcia. E quantas sei eu que o amaram! tornou Cristvo. Conheceu-as? As principais das melhores famlias. Foi um gentil rapaz! Conheceu-as todas, meu tio? volveu D. Lcia com um sorriso que lhe alegrava as faces purpureando-lhas. Conheci. Todas... no! No?... Eu te digo as que me lembram. Cristvo nomeou algumas senhoras contando-as pelos dedos, e parou, recordando-se. Veja que lhe falta uma e a mais sua prxima parenta emendou a menina. Quem foi? Pergunte quem . Pois quem ?! perguntou o velho. sua sobrinha Lcia. Cristvo ergueu-se de salto e exclamou: Amas este digno homem, Lcia? Creio que amo, meu tio respondeu ela serenamente.

44

XIII QUE HOMEM!


Este hombre soy... D. FELIX ARTEAGA, Obras Pstumas.

Jos Osrio tinha dormido o sono dos que se deitam com a conscincia e corao em paz. Ao sair de casa para o quartel, encontrou Marcos Freire e o pai. Temos novidade? perguntou ele. Temos. Subamos disse Cristvo. Desafio? volveu Jos Osrio. Do amor tornou o risonho velho. Com esse no me bato eu! redarguiu o major. Que remdio ters tu, valente? interveio Marcos Freire. Sentaram-se. Quem fala? disse Cristvo sou eu ou tu, Marcos? Que solenidade! disse o major. Sou eu, se meu pai d licena respondeu Marcos. Dou. Marcos Freire, feita uma pausa indicativa de embarao, disse: Osrio, meu pai lamenta no ter uma filha. Se eu tivesse uma irm virtuosa, pedia-te que honrasses nossa famlia, aceitando-a como esposa. Adoptei, desde que minha alma pde entender o que um anjo neste mundo, adoptei por minha irm Lcia Peixoto. Meu pai e eu somos aqui para pedir-te que lhe ds teu corao de pai e esposo. O major no trejeitou nem exclamou. Encheu de tabaco a pipa do cachimbo pausadamente, acendeu-o e disse: Aqui h dias passou-me pela cabea uma ideia... passou, no digo bem; mais exacto: entrou e demorou-se meia hora. A ideia era isto pouco mais ou menos: se eu tivesse menos anos e mais dinheiro, casava com Lcia. Menos anos por bem dela; e mais dinheiro para quietao da minha dignidade. Casado com Lcia, dizia Senhor Simo, roube l sua irm vontade. Crave essas garras famintas nos bens desta mulher, sorva-os e embebede-se com esses punhados de ouro derretidos em lama; goze-se da impunidade de um ladro vitorioso; o que voc quiser, menos forar sua irm a ir calar no convento que voc a roubou. Aqui tendes a ideia, meus amigos, sem os acessrios com que a minha imaginao a vestiu. E, falando verdade, guapamente estava a minha ideia vestida, quando acordei com quarenta e oito anos e um magro soldo com que vou ajeitando o rancho. Dito isto, vamos a saber: como nasceu essa outra ideia vossa? Nasceu no corao de Lcia respondeu Marcos. O nascimento o mais fidalgo! encareceu o major. Devia ser bonito o nascimento de tal absurdo!... Seriedade, Jos Osrio! atalhou gravemente o velho. Agora falo eu. O confidente de Lcia Cristvo Freire. Minha sobrinha respeita-me. Em sua presena, major, represento o pai de Lcia Peixoto. Venho dizer-lhe que minha filha o ama; venho pedir-lhe que a defenda como marido. Aquela menina desgraada. Cr-se responsvel das calamidades resultantes da sua fuga tirania do irmo, e aterra-se de o ser. Entre tantos amigos, julga-se desamparada. Ela ouviu-o ontem, major, e admirou-o. A meu ver, no o ama pela sua coragem: pela sua levantada honra. Maravilhou-se de uma

45 dedicao que ela no conhecia no mundo, nem eu. Amou-o com o amor de filha, porque no tem seio onde se esteie com a confiana de que se acolhe a um legtimo amparo. Amou-o com o corao cheio de reconhecimento e cr que ainda a providncia lhe concede anos felizes, se puder encostar-se ao seu brao, major, com a justa soberba de mulher sem mcula. Cristvo Freire proferiu a ltima palavra apertando ao seio com transporte o major e continuou: Osrio! no me contrarie! Veja a minha alegria que est na comoo e nas lgrimas! O major, apertando ambas as mos do velho, obrigou-o brandamente a sentar-se e disse: No pensei dois minutos quando pedi que me dessem a vanguarda nesta batalha com Simo Peixoto. Mas a batalha que os meus amigos me incumbem agora pior, formidvel! Tenho diante de mim a sociedade que escarnece os velhos pobres que casam com as herdeiras ricas, na flor da mocidade. Diante deste inimigo confesso e juro que tremo e fao p atrs. Eu ia pedir quinze dias para pensar ou quinze horas em derradeiro recurso. Desisto do requerimento, e respondo j. Casarei com a Senhora D. Lcia Peixoto, observada rigorosamente a prvia e seguinte clusula: D. Lcia far doao de todos os seus bens de fortuna a seu irmo Simo Peixoto. Reduzida pobreza, ser minha mulher. Cristvo encarou no filho com perplexidade e assombro. Deteve-se relanando a vista de um para outro e disse calorosamente: Lcia e eu aceitamos. Minha sobrinha no irm de Simo. Rejeita e repele o que lhe pertencia de herana de pais e de tios de Simo Peixoto. Lcia, a noiva de Jos Osrio do Amaral, filha adoptiva de Cristvo Freire. Quem a dota sou eu. Marcos Freire abraou o pai, clamando: Oh! isso sublime, meu pai! Ns repartiremos como irmos a sua casa! Jos Osrio sorriu-se e disse: , em verdade, esse seu um pensamento que vale um dote, Senhor Cristvo Freire! Das vossas mos, amigos, no me teria eu de envergonhar aceitando as sobras da vossa opulncia; mas olhai, generosas almas, eu cheguei aos quarenta e oito anos sem acertar com a vantagem de possuir um excedente subsistncia de cada dia. No me deis riquezas; louvai-me e ajudai-me a satisfao de as desprezar. Ensinai a Lcia o desprendimento de umas tantas pompas que desviam o corao de viver de si prprio; inculcai-lhe como meritria a qualidade do homem que se compraz de lhe dar metade da sua mediania e a riqueza inexaurvel da sua independncia, e depois perguntai-lhe se quer assistir ao embranquecer completo destes cabelos e arriscar-se a chorar, viva pobre, um amigo atravessado por uma bala. Dizei-lhe isto e depois disponde de mim. E deixai-me agora: bem vedes que sou um servo do Estado e tenho de comear por mim o exemplo da disciplina militar. Vou ao quartel e j vou tarde.

46

XIV O QUE FAZ A OPINIO PBLICA


Per tal ordem fabricou Deus o mundo, e assim disps as suas cousas dele... DUARTE N. DE LEO, Leis Extravagantes.

A curiosidade pblica rebentava de impacincia por no compreender o segredo da suspenso da demanda instaurada por D. Lcia. Sabia-se que o advogado da hspeda dos Freires recolhera o processo e o solicitador divulgara que sua constituinte ia desistir dos seus direitos. O gentio ilustre, dispensando-se de tempo que o esclarecesse, aventou as causas da suspenso. Os opiniativos mais decentes diziam que Simo vencera com o terror os conselheiros da irm. Os infamadores estremes diziam que Simo transigira com a concubinagem de Lcia e Marcos, tirando a partido a desistncia do litgio. Grassava terceira opinio: esta era a dos presumidos de mais siso; e vinha a ser que tanto uns como outros, homens e mulheres, primos e irmos e tios eram uma cfila de tolos, de farsolas, de pataratas e descarados. A protrvia dos segundos intrpretes da desistncia esfuziou como silvo de serpente nos ouvidos de Simo Peixoto. No deixes correr esta aleivosia custa seja do que for diziam-lhe os amigos. Tua irm est em casa de Marcos Freire; tua irm suspendeu o pleito; o advogado no entende a razo disto, numa ocasio em que a voz pblica te mordia e a sentena te ia sair condenatria. Os caluniadores conseguiram fundar bons alicerces calnia; e, como te sobram inimigos, poucos so os que explicam o proceder de tua irm como resultado de medo que Marcos te ganhou. Estas incessantes incitaes clera exacerbada de Simo Salazar Peixoto podiam ser despontadas, se o major no obrigasse Cristvo e Marcos a calarem o projecto do casamento. Ningum rastejou o segredo, porque tal hiptese, atirada circulao, seria recebida como paradoxo e a mais prvoa das invenes. Simo Peixoto escreveu a Marcos Freire uma carta recheada de improprios dentre os quais se tirava a limpo que o insolente ordenava a imediata sada de sua irm do bordel onde se recolhera como barreg repulsa das casas honestas. Marcos escondeu esta carta de Lcia, de seu pai e propriamente do major. Saiu logo em demanda do insultador, topou-o numa rua das mais frequentadas, remessou-lhe o cavalo, cingiram-se os dois ombro com ombro na recproca arremetida. Simo recebeu no rosto duas vergoadas dum azorrague e destribou-se at, desequilibrado e repuxado pela gola do casaco, vergar e cair do cavalo. Aglomeraram-se os transeuntes volta de Peixoto. Os conhecidos levaram-no para uma loja de mercador a sacudir-se da lama. Os olhos daquela gente via e no queria crer tamanha derrota e descrdito da fama de Peixoto! O mestre de armas, o terror dos valentes, assim posto dum cavalo abaixo lama, com duas betas roxas na cara, feitas por um ltego, o mais aviltador de todos os insultos! Marcos Freire, em seguimento do feito que j estrondeava na cidade, foi mostrar a seu pai a carta recebida, a tempo que o major entrava j sabedor do caso. Cristvo louvou seu filho. O major, porm, sem o deslouvar, parecia triste. Perguntaram-lhe se reprovava o acto. No... disse ele, e aproveitou a primeira aberta de estar a ss com o primo de

47 Lcia para lhe perguntar se aceitaria o duelo provocado por Simo, coisa que necessariamente ia seguir-se. Aceito disse Marcos. No deves replicou Osrio. Simo deu uns murros em Heitor Leme; e, provocado a combate, respondeu que no dava com a espada em homem que houvesse castigado com murros e pontaps. J sabes o que te cumpre responder. O azorrague no mais decoroso que o murro. Hei-de bater-me, no obstante redarguiu Marcos , porque me acuso de covarde, se recusar o duelo. Eu j sabia que, atacando-o, lhe bateria; no h de que me ufanar por lhe ter dado. Qualquer mariola covardssimo mo poder fazer amanh. Porm, se eu deixar de ir a um combate preparado com Simo Peixoto, o mundo dir que o temo e a minha conscincia no poder responder satisfatoriamente opinio pblica. O major no recalcitrou. Quis ainda falar-lhe no filho, no seu lvaro e na me da criana. Absteve-se por compaixo; e escrupulizou em ser parte num acto de fraqueza; porque a razo do major abraava os briosos receios do seu amigo. Duas horas depois, os padrinhos de Simo Peixoto procuravam Marcos Freire.

48

XV AGONIAS
Despedaada a voz, desata o pranto na eloquncia das lgrimas... D. ANTNIO DA CUNHA, Memrias Fnebres...

Marcos Freire perguntara a Jos Osrio se aceitava o encargo de estipular as armas e condies do combate. Sim disse o major , e, se no me oferecesses o encargo, iria usurp-lo eu a quem o desses. Portanto ajuntou Marcos , no tenho que ver com os padrinhos de Simo. Escolhe quem te aprouver para segunda testemunha. Eu vou ao Candal e na volta saberei o que houver ocorrido. Portanto, os enviados de Peixoto receberam em casa de Marcos aviso para se entenderem com o major. Deixemos em conferncia os quatro juzes do tribunal de honra e sigamos ao Candal Marcos Freire. A tarde de Agosto. As ramas dos arvoredos ciciam uma saudosa toada. Pendem amarelidos e queimados pelo sol os boninais das gndaras. Contrastando com a sequido dos montados, esverdecem e medram os milhos dos almargens. A vasta folhagem vapora um acre aroma que embalsama a respirao. As aves desemboscadas das suas acolheitas, pulam por entre os milharais a dessedentar-se nos meandros da gua que os rega. Da espessura dos milhos surdem os descantes de vozes, as quais parecem aporfiar naquelas suas vagarosas entonaes que do tristeza. Marcos vai percorrendo e vendo estes quadros convidativos de maviosas sensaes. A espaos, encontra alegres ranchos das famlias habitadoras das casas que alvejam por entre as carvalheiras e castinais. As crianas, desobedientes s ordens dos pais, trepam ribanceiras, prendem-se nos silvedos, rasgam-se nos espinheiros, e, seguras da indulgncia, aclamam com festivas risadas a sua liberdade de avezinhas. Num destes grupos vo-se os olhos de Marcos, aguados por um sbito ressumbrar de lgrimas. Caminha. Na alameda fronteira ao porto da sua casa, v o filho, correndo em redor da me, com um cordeirinho branco trela. Maria de Nazar exclama: Ele l vem! A criancinha soltou o cordeiro e correu a encontrar o pai, que se apeou para tomar no colo lvaro. Marcos apressa-se a entrar no jardim e embosca-se nuns caramanches fechados de ciprestes e murtas. Segue-o Maria, a quem ele no dera ainda uma expresso das poucas com que a sua saudade se contentava. Fixa-o espantada; porque ele tem os olhos cravados no filho e to perto do rosto como se a cada instante lhos cegasse mais a onda das lgrimas. E no proferia palavra alguma. Senhor Marcos, que tem? clamou Maria de Nazar com as mos postas sobre o seio arquejante. E ele, estendendo e arqueando o brao, aproximou do seio a me da criancinha e deixou pender a cabea entre o rosto dela e o do filho. Maria rompeu num sufocado soluar; e o pequenino beijou-a. Pode ser que a criana, habituada a v-la chorar e a v-la sorrir depois, se ele a beijava, cuidasse ento

49 que assim daria o costumado alvio a sua me. No me ds um beijo a mim, filhinho? disse Marcos. O menino apertou-lhe o pescoo com os bracinhos, beijou-o e quedou-se triste. J sei o que !... murmurou Maria, com o rosto entre as mos e um arfar de peito que parecia trabalhosa nsia de morte. Ah!... pobre criancinha, que eu tambm te deixo!... Que sabes tu, Maria? perguntou Marcos. E o que eu temia soluou ela , o irmo de sua prima que o quer matar... , meu Deus, ... que as suas lgrimas so de despedida... vem dizer-nos adeus, Senhor Marcos... E deixa-nos aqui... deixa este menino sem pai nem me... Marcos levantou-se, exclamando com inexprimvel angstia: Socorrei-me, Deus do Cu!... E no silncio de sua alma, ajuntou: No me deixeis morrer, por este inocentinho vo-lo rogo! Maria, com os braos pendidos, o rosto branco de jaspe e o seio quieto como empedernido, tinha os olhos espasmdicos fitos no cho. Aquele torpor de corpo e alma era o contemplar interior de uma negrido que se avizinha e cerca, e apaga com as suas trevas a luz do entendimento. Mulher nascida noutra escaleira social, feita noutra sociedade e fortalecida para os infortnios na prtica de gente onde eles so mais habituais, desafogaria em gritos, ajoelharia diante de Marcos pintando-lhe o seu desamparo e o do filho, chamaria quem lhe desse auxlio para obstar ao duelo, rojar-se-ia no limiar da porta com o filho nos braos para lhe tolher a passagem, invocaria a justia humana e a misericrdia divina. Ela no. Afeita a respeitar aquele homem, sem que o amor e a confiana, alguma hora, lhe desse ousio para querer igualar-se-lhe, Maria tudo o que podia dizer em breve o disse. E sendo que a impetuosa aflio no pudesse respirar, nem a cultura do esprito e recursos da razo lhe inspirassem a comovente e persuasiva eloquncia de me e amante como esposa, a pobrezinha internou-se toda na sua reconcentrada agonia, sentindo talvez o indefinvel vacilar entre a loucura e a morte. E Marcos dizia entre si: Porque vim eu!... Que desatino me trouxe aqui, meu Deus! Que esperava eu deste horrendo transe!... Neste momento, parou uma sege porta do jardim. Marcos Freire conheceu a voz alvoroada de sua prima que o chamava a gritos. Os criados indicaram-lhe o stio para onde o fidalgo se encaminhara. Lcia correu ao caramancho e, avistando o primo, abraou-se nele clamando: Achei-te! Graas, meu Deus, que me haveis de ajudar a salv-lo! J sei que foste desafiado, Marcos! No vais, no vais ao duelo, ou irei contigo! Maria de Nazar, sacudida de sua muda angstia pelos gritos de Lcia, correu para ela e abraou-se-lhe aos joelhos, sem poder articular expresses que os soluos lhe cortavam. Marcos Freire sentiu-se quebrado de tamanhos e to seguidos embates. Olhava em redor de si com o filho suspenso do pescoo; queria desligar-se dele; a criancinha chorava de assustada dos clamores de Lcia; Maria de Nazar pedia fidalga que lhe valesse; os criados acercavam-se do stio onde ouviam os brados. O lance era dos que sobrelevam as torturas sem nome! Marcos ps o filho nos braos da me e pediu por misericrdia que o no enlouquecessem. Valeu-lhe o desabafar dum chorar copioso, interrompido de gemidos que ele retraa premindo-os nos lbios com as mos convulsivas. Passados minutos, comeou falando serenamente, com pausadas vozes. Disse que

50 o desafio no se tinha ainda tratado; que ele poderia obst-lo sem fazer pouco de sua honra; que o deixassem tirar-se nobremente daquela m situao. Pediu a Lcia que no fizesse coisa que o tornasse ridculo; e se lembrasse que a pior morte para ele seria a infmia. Sobreveio no astucioso disfarce de supor ainda em conferncias o duelo e talvez se dessem e trocassem explicaes com que tudo terminasse pacificamente. Maria de Nazar acreditou. Lcia Peixoto fingiu acreditar. Que meditava ela? Deteve-se alguns instantes, abraou o primo e o afilhado, disse palavras esperanadas a Maria de Nazar e saiu, sem dar tempo a que Marcos a seguisse sege. O boleeiro, quando ela punha o p no estribo, ouviu-lhe dizer: A galope... Vamos a casa de meu irmo.

51

XVI ERA TARDE


Buelve, dolor, a matarme, Apura la flecha ardiente. MARIA DO CU, Enganos do Bosque.

Lcia Peixoto apareceu de repente a Simo que encerrado com os seus padrinhos, altercando em altos brados. Quando ele a viu, estacou de golpe, encruzou os braos e disse: Esta mulher que vem aqui fazer? Lcia respondeu com brandura, mas altivamente: Venho oferecer-me ao teu dio, Simo. Aqui me tens. Vinga-te em mim, que fui eu e sou a tua inimiga. Marcos a vtima inocente que a minha desgraa fez. No exponhas a tua vida para me ferir, matando o compadecido amigo que eu arrastei com as minhas lgrimas. Deixa-o viver, que ele bom e pai. Vive tu, que ests moo e tens razo de esperar muitos anos felizes. Basta que se perca uma vida fadada para a desgraa eterna. Faze de mim o que quiseres, Simo. Entro na casa onde nasci sem oprbrio. Juro-to pela memria de nossa me. Se tens como baixeza esmagar uma mulher debaixo de teus ps, satisfaz-te com a minha humildade que te pede perdo. Eu entrarei hoje mesmo no convento que me destinares. Simo Peixoto despediu uma risada seca e resmoneou por entre os dentes, voltado para os amigos: Mandaram-na c os covardes... Um dos padrinhos contrariou: No dizes verdade. Simo aproximou-se da irm e continuou sarcasticamente: De maneira que a Senhora vem dizer a Simo Peixoto que d por saldadas as contas com o seu amigo Marcos Freire Pamplona, depois que ele, num rompante de lacaio, me tocou na cara com um tagante... Deste modo insultado, entende a Senhora D. Lcia que eu me devo acomodar com o insulto, logo que a sua importante pessoa se oferece em sacrifcio para aplacar a vingana!... Lcia ps os olhos no rosto do irmo e viu os verges do aoute. Ela ignorava o sucesso. Perdeu logo o nimo. Entrou-se da impossibilidade de obstar ao duelo. Reparou bem? prosseguiu ele. Viu os sinais da faanha do seu amigo? Dlhe isto glria, Senhora D. Lcia? Parece-lhe bem que o seu compassivo protector conceda honras destas casa onde a Senhora nasceu? Regozija-se de ter posto dois homens, que eram amigos, em frente um do outro para se matarem? No: a menina no quer sangue prosseguiu ele cascalhando rispidamente , satisfaz-se com um sacrifcio incruento. Imola-se ela generosamente em lugar do seu Marcos e prope-me que me deixe estar por casa enquanto estas ndoas da cara se conhecerem, e depois que v a pelas praas oferecer canalha uma cara j acostumada s afrontas dos cavalheiros que s conhecem as armas usadas nas estrebarias!... De sorte que a Senhora, por se chamar minha irm, convenceu-se e veio aqui convencida de que devemos ser iguais nos apelidos e na infmia! Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simo: Esta Senhora filha de meu tio Baltasar Peixoto.

52 E, oferecendo-lhe a ela o brao, continuou: Veja Vossa Senhoria onde quer que eu a acompanhe. D. Lcia, lavada em lgrimas, aceitou maquinalmente o brao de Egas Coelho e desceu ao ptio. No pode evitar-se o duelo disse-lhe o parente. O primo Freire foi excessivo no ultraje, e devia, sendo to seu amigo, prima, lembrar-se que Simo Peixoto era seu irmo. O que tivemos esperanas de conseguir foi que se batessem espada: assim poderiam ficar mais ou menos feridos; porm Marcos Freire no joga a espada e os padrinhos querem forosamente que se batam pistola. Lcia apenas o ouvia. Murmurou algumas palavras ininteligveis e entrou como sem acordo na sege. Conduzida a casa de Cristvo Freire, foi transportada sem sentidos. O velho, quele tempo, fechado no seu quarto, abafava nas roupas do leito os gritos para que os familiares no soubessem que um Freire chorava com medo que seu filho sucumbisse num conflito de honra.

53

XVII DISPOSIES TESTAMENTRIAS


Deus............................................ Dai-me agora favor que necessrio Para que contar possa aqui o perigo, Quase chegado ao fim deste receio. JERNIMO CORTE REAL, Naufrgio.

A insistncia do combate pistola foi de Jos Osrio, prevalecendo-se da vantagem do desafiado na escolha da arma. Outra qualquer agravaria grandemente o risco de Marcos, nada exercitado em florete ou espada, armas de que Simo tirava a sua temvel superioridade sobre os ptimos esgrimidores. Negara-se ao princpio a entrar em combate de tiro Simo Peixoto, culpando os padrinhos de maus patronos de sua honra por haverem concedido a Marcos a faculdade da escolha, tendo sido ele Simo o insultado. A boa razo estava da sua parte; mas o estilo favorecia o desafiado, sem ponderar as injrias anteriores ao desafio. O local pactuado foi uma ch de agra que hoje est cultivada em pinhal e demora ao poente da Me-dAgua, fora de barreiras, convizinha da estrada entre Porto e Braga. Estipularam vinte e cinco passos de distncia e tiros simultneos. A hora aprazada para o encontro foi ao romper do dia. Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar-se a casa do major da concluso das conferncias. Ouviu com inalterado semblante o acordo, agradeceu ao seu amigo os bons servios, e disse, com a voz primeiro firme e algum tanto comovida depois: Se eu morrer, Osrio, dirs a meu bom pai que providencie para que Maria de Nazar e meu filho no sofram necessidades. A casa em que ela vive comprei-a em nome dela: mas no basta possuir um telhado e umas rvores. Assim que eu lhes faltar, ela e o filho esto desamparados, se meu pai os no socorrer. Era minha teno pedir isto pessoalmente ao pobre velho; mas falece-me o nimo. Fiado em demasia na minha fora de alma, fui ver hoje o meu lvaro e cuidei l que endoudecia de aflio. No me afoito a falar nem escrever a meu pai. Tu lhe dirs isto, se eu sucumbir. No posso dizer-lho contraveio o major. Escreve-lhe. Pois que dvida tens em aceitar esta incumbncia?! No posso aceit-la. Jos Osrio deu agitadamente umas voltas na sala, parou de sbito em frente de Marcos e disse: No posso aceitar a tua incumbncia, e eu te digo porqu. Se no morreres, esto prejudicadas essas disposies. Se morreres, Simo Peixoto no te sobrevive mais tempo que o necessrio para se defender da morte que h-de venc-lo. Simo Peixoto h-de morrer ali, logo, irremediavelmente, entendes-me, Marcos? As pupilas de Jos Osrio coriscavam. Parecia que os cabelos curtos e hirtos lhe davam parecenas de javali em fria. Os resflegos das ventas saam em jactos de fumo. Irremediavelmente, entendes-me? continuou. Se te sentires ferido e moribundo, vai-te eternidade com a certeza de que eu me vinguei a mim, a mim, Marcos, porque eu no consinto que viva um quarto de hora o matador de meu irmo, que eras tu. Demudou-se a sbitas o aspeito iracundo do major. Marcos, apertado nos braos

54 dele, sentiu as faces orvalhadas pelas lgrimas do seu amigo. Osrio, conversemos, tranquilamente disse Freire sofreando o seu abalo. Se eu morrer, no penses em vingar-me, pensa em ser bom e til para as pessoas que eu amei. Realiza o teu casamento com Lcia, vigia a educao de meu filho, aconselha a meu pai a beneficncia pobre rapariga, e dize-lhe a ela que tem obrigao de vencer a sua dor, para que o filho no fique todo orfozinho. Pois conversemos tranquilamente sobreveio o major tirando pelos bigodes freneticamente. Se tu morreres, tua prima Lcia no carece de marido para amparo e defesa. Livre do verdugo te juro eu que ela fica; ora, como lhe no conheo outro inimigo, no h para que lhe desejemos quem a defenda. Quanto a desamparada... tambm no fica. ptimo amparo o da grande casa do irmo, cuja herdeira ela . Isto pelo que respeita a Lcia. A teu filho no temamos que lhe falte o amparo. Vaticino que ele ser o herdeiro de teu pai. Maria de Nazar ser igualmente participante dos benefcios que o honrado Cristvo Freire fizer a seu neto. Fechemos esta palestra, assim a modo de instrumento testamentrio. Vai dormir, que eu no me dispenso de repousar as horas costumadas. meia-noite, e s quatro e um quarto rompe a manh. No consentes que eu seja teu hspede esta noite? disse Marcos. Ali tens a minha cama. Reservo para mim este canap. Aqui mando eu. Deita-te, que ainda vou dar umas ordens precisas ao camarada. Marcos sentou-se no leito, apoiou os cotovelos sobre as pernas e a face entre as mos. Se as almas morressem, os seus paroxismos deviam assim principiar pelos tormentos daquela. Algum tempo depois, levantou-se Marcos para escrever a seu pai. s trs horas da manh, o major no tinha entrado, e Marcos escrevia ainda.

55

XVIII O DUELO
Bien es que procures conservar la vida en paz, y quietud: pero si te pareciere incurrir en algun peligro, trabaja defenderla con honra, y estimacion, y no la guardes con menoscabo de tu fama, por que el morir a todos quizo Dios que fuese comun: el morir honradamente a solos los buenos concedi. PEDRO MEXIA, Parenesis.

A aurora do dia vinte e seis de Agosto de 1818 repontou saudada pelos regorjeios das aves. O Oriente enrubescido anunciava um dia calmoso. Os cantores dos bosques madrugavam a deliciar-se na frescura matinal. Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam a p e taciturnos por entre as searas vizinhas da igreja da Lapa. Defronte de Paranhos ouviram retaguarda o rodar de uma carruagem a desapoderado galope dos cavalos; e para logo Simo Peixoto, os padrinhos, e um cirurgio perpassaram avante dos outros, saudando-se reciprocamente. O companheiro do major, coronel ingls ao servio de Portugal, observou, examinando o trilho, que momentos antes devia ter passado na estrada um cavalo, afora uma parelha aposta a uma traquitana. As pegadas do cavalo conhecia perfeitamente o major; os vestgios, porm, da traquitana deram que pensar a Marcos, figurando-se-lhe que era a de seu pai. Revelou a suspeita ao major, presumindo que Lcia teria o desatino de vir ao local do combate dar espectculo de lstimas. Como havia de saber ela o stio? observou o major. No sei se ela interveio o coronel ingls ; se for, a imprudncia foi minha, porque impensadamente disse s dez horas da noite a um amigo de Cristvo Freire o local, e somente depois desconfiei que o indagador podia estar de inteligncia com a Justia ou com o pai do Senhor Freire. Meu pai incapaz de impedir o combate disse Marcos. Se eu o recusasse, estaria morto para a estima dele. Chegaram ao stio designado. No viram ningum afora Simo e as trs pessoas que o acompanhavam. A ch onde se havia de medir a distncia entestava ao nascente, andados duzentos passos, com uma breve ladeira para alm da qual se distendia uma plancie invisvel do local destinado para o combate. Marcos Freire tinha os olhos postos na lomba da pequena encosta, receando ver instantaneamente assomar Lcia. Realidade ou fantasia, figurou-se-lhe enxergar uma cabea de homem entre a ramaria de uns pinheiros novos. Marcou o major vinte e cinco passos, assinalou o terreno deslocando com o p duas pedras e levando-as s balizas demarcadas. O coronel e Egas carregaram as pistolas. Os combatentes ouviram as breves instrues dadas pelo coronel. No denotavam sombra de torvao os combatentes. Postaram-se, ouviram a voz de fogo, dada pelo coronel. A bala de Simo Peixoto bateu em cheio no peito de Marcos Freire. O trespassado, ao cair de borco, ia morto. O major sem mover-se de sua postura, perguntou ao cirurgio se Marcos Freire tinha morrido. O interrogado respondeu que sim.

56 Osrio acercou-se a passos mesurados de Simo Peixoto, e disse-lhe indigitando o cadver: Aquele sangue no bastante para lavar os verges que o ltego de Marcos Freire lhe cortou ontem na cara, Senhor Peixoto. Marcos morto, mas os verges ficaram. O honrado est ali; o infamssimo vive nesse miservel chicoteado que me escuta covardemente. Eu creio que na cara onde Marcos Freire estampou indelvel desonra, posso eu tambm cuspir. E, dizendo, cuspiu-lhe no rosto. Simo arremessou-se para ele ferozmente. O major esperou-lhe a garganta entre as mos recurvas como garras. Os cavalheiros presentes lanaram-se em meio, arrancando-os um do outro. O major continuou serenamente: Quero ser generoso reabilitando este desonrado homem, aos olhos de quem lhe v os verges e o escarro na cara. Aceito-lhe o desafio e j. A sua arma predilecta a espada. Venham espadas. Donde? perguntou o coronel. O major fez um aceno para o alto da ladeira onde Marcos julgara ver um rosto de homem. Momentos depois, do sop da encosta surdiu o soldado do major, correndo desfilada do cavalo para o seu amo com duas espadas sobraadas. Osrio mandou retirar o soldado e deu as espadas ao coronel e a Egas Coelho para que as medissem. Eram iguais. Simo empunhou galhardamente a sua. Se a expulso da raiva lhe no descompusesse a atitude em frenticos trejeitos, daria a supor vantagens sobre o adversrio com a simples destreza dos primeiros golpes. O combate corria sem condies nem ressalvas de estocadas. Sem embargo, o major esperou a primeira com o nimo frio de quem, livre de um golpe mortal, se impe o dever de matar o adversrio. De feito, Osrio sentiu que a ponta da espada adversa lhe raspara no sovaco esquerdo. O coronel despediu um oh! de consternao, por se lhe figurar que o seu camarada ia cair. Neste lance, o major estendeu-se a fundo, tirando uma estocada franca, e logo, aps o grito rouco de um ou de ambos, Simo Peixoto largou a espada, inclinou o pescoo sobre o ombro direito, levou ambas as mos ao seio e, caindo sobre o joelho esquerdo, expirou nos braos de Egas. O major abraou o coronel, apertou a mo dos padrinhos de Peixoto e caminhou vagarosamente para o local donde viera o soldado. Andados cinquenta passos, avistou ao travs do arvoredo dois homens em postura de abraados, parecendo estar um pendente dos braos do outro. Avizinhou-se e reconheceu Cristvo Freire, sem sentidos, nos braos do seu velho escudeiro. Tomou o ancio para o peito, chamando-o e agitando-o com afligidssimo anseio. O velho cobrou alento, reconheceu o major e tartamudeou: Ele morreu?... o meu filho... Morreram ambos disse o major. Que veio aqui fazer, infeliz? Vinha vingar o meu filho... mas faltou-me a vida, quando corria para l... A sua sege? perguntou o major. Est na estrada respondeu o escudeiro. Venha, Senhor Freire tornou Osrio, levando-o nos braos , recolha-se sua sege. E o cadver do meu filho? obstou ele. Eu quero levar comigo o cadver do meu Marcos.

57 Tem nimo? perguntou o major. Tenho, e, se morrer abraado nele, que mais quero eu deste mundo?... Poupe-me de voltar l, Senhor Freire instou Osrio , eu chamo quem o conduza. E para onde vai, major? perguntou o velho sem querer desprender-se dele. Mundo fora, meu amigo. Os homicidas expatriam-se. D um abrao em D. Lcia, na minha esposa prometida disse ele sorrindo. Se ela me no perdoar a morte do irmo, Deus me perdoar. Amigo, duas palavras: olhe se ampara a pobrinha da me de seu neto. L est na minha casa uma carta que seu filho lhe escreveu. Se quer que a alma do seu Marcos tenha alegrias no outro mundo, ame-lhe muito aquele filhinho, sim, meu honrado velho? Olhe que Marcos, se teve um instante da conscincia da morte, pensou na criancinha e viu-a desamparada. Lembre-se tambm da triste mulher. Po e amor para os dois desgraados, sim? Adeus!... E desatou-se dos braos de Cristvo. Retrocedeu alguns passos, e clamou para o grupo dos cavalheiros que rodeavam os cadveres: Meu coronel, a vai o pai de Marcos Freire para acompanhar o filho. Faa-lhe a merc de ajud-lo a transportar o morto sege. E atravessou para o caminho de Braga, enxugando as lgrimas ao canho da farda. Cavalgou e partiu de galope.

58

XIX MARIA
... Que una alma en su purgatorio en una hora puede padescer mas que outra en syclos mil. ANTNIO PERES, Cartas a D. Joana Coelho.

s oito horas daquele dia principiaram a dobrar os a finados nas igrejas em que os dois mortos eram sufragados em virtude de serem irmos de certas confrarias. A cidade parecia transida de horror. No havia caso semelhante em memria de velhos. As famlias nobres e os brases das casas vestiram luto. A tristeza chegou propriamente aos que, propalando os irritantes boatos, esporeavam vingana e ao ltimo desaforo da calnia a Simo Peixoto. D. Lcia estava na cama e febril quando ouviu extraordinrio rumor e plangente alarido na casa. Saltou do leito a escutar. Viu as suas parentas correndo ao quarto dela e clamando que estava no ptio o cadver de Marcos cercado de justias, e que o major Osrio matara Simo. Lcia quis lanar-se fora do quarto. As Senhoras, no podendo sozinhas reter-lhe as foras extraordinrias do delrio, gritaram por socorro. A irm de Simo, escabujando com as roupas j despedaadas, caiu sem alentos e foi arrastada para a alcova. Encheu-se de parentes a casa de Cristvo Freire; eram os mesmos de Simo; mas no palacete dos Peixotos, onde o cadver foi conduzido, apenas apareceram os criados que o recebessem. Egas Coelho tomou sobre si o cuidado de dar sepultura a Simo, recusando-se todavia de figurar de parente anojado. As Senhoras Cmaras Lemes e outras, reunidas na antecmara de Lcia, calculavam pouco mais ou menos por dezenas de mil cruzados a fortuna da herdeira de Simo, e dizia uma das mais conspcuas que, se Lcia dantes tinha casamentos bons, agora podia casar com homem titular. Entretanto, os mdicos, repartindo-se entre as cmaras de Cristvo Freire e da sobrinha, consultavam-se com certo ar de pessoas conta de quem corria a cura das duas almas dilaceradas. * * * Vamos ao Candal. Aqui h que chorar sem que algum incidente nos provoque uma ironia; aqui a desgraa desborda de sua enchente; v-se o que pior que a morte a fogo lento; e no acabamos de entender como Deus tem criado angstias assim e como valem foras humanas a comport-las. Uma mulher encanecida, envolta em sua mantilha, com as faces maceradas e a luz dos olhos quase extinta, assomou ao porto de Maria de Nazar, s nove horas deste dia. lvaro, que brincava sozinho perto dali, porque sua me estava desde a meianoute ajoelhada ante um painel do Senhor dos Aflitos, assim que viu a desconhecida velha, despediu a correr para o regao da me. Maria, ouvindo-lhe os rpidos pezinhos, perguntou-lhe alvoroada: o pai, lvaro? No, mam disse o menino a tremer e a esconder-se nas dobras do xaile.

59 Pois quem ?! Tens medo? Tenho. Maria ergueu-se e saiu ao patim da escaleira. Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhec-la; julgou que era... duvidou... ia perguntar, quando a mulher macerada lhe disse brandamente: Sou eu, desgraadinha! Lanhou-se o corao fulminada moa. Aquela mulher vinha anunciar-lhe que... O pressentimento era atrozmente verdadeiro; mas Maria fugiu com a alma ao pungente agouro para o no ouvir completo. A velha aproximou-se e murmurou: Maria, ests desamparada; venho buscar-te... O pai de teu filho morreu. O estrdulo grito que estalou do peito de Maria semelhava silvo pavoroso de uma fera. A criana caiu-lhe dos braos sobre as lajes. A me no ouviu o vagido do filho que lhe estendia os braos suplicantes. Galgou os degraus de dois mpetos de furiosa investida contra a mulher. Isso mentira! bramia ela sacudindo-a a empuxes de louca. O Senhor Marcos no morreu... No me minta, no me minta que eu morro... Que do meu lvaro?... Que do meu filho? Vamos procurar teu pai, menino... Anda, anda... depressa, meu filho!... E, correndo em redor da velha, procurava o filho com os olhos esgazeados e abaixava-se terra como para o tomar nos braos. Ento era o irromper em desabridas vozes: Senhor Marcos! acuda-me, que me roubam o nosso lvaro!... Esta mulher no me perdoou e vem do Inferno atormentar-me!... Ai! que me mataram o pai do meu filho, e l me roubaram o anjinho da minha alma! Que dor ser a do Senhor Marcos quando eu logo lhe no levar o filho ao caminho!... E desatou em vertiginosa corrida at ao porto do jardim e o filho deps ela chamando-a a gritos coasternadores. Ao sair do porto, Maria foi rodeada de Senhoras da quinta prxima, j avisadas da morte de Marcos e atradas ali pelos brados. Tiveram mo dela; e de pronto conheceram que a formosa me da loura criana, que lhe tirava pelos vestidos, enlouquecera. Quem vossemec? perguntou uma Senhora velha que, banhada de lgrimas, abraava a louca. Sou a me desta infeliz... respondeu ela.

60

XX TREVAS E LGRIMAS
Daqui aprendero os mrtires. FR. PEDRO CALVO, Da Defenso das Lgrimas dos Justos.

Tom Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro, tinha morrido um ano antes dos sucessos relatados. Os haveres legados sua viva, orando por quinze mil cruzados em prdios, representavam h meio sculo um bom esplio de negociante de pequeno trato. Rosa Fernandes, me de Maria, posto que nunca mais houvesse directas notcias de sua filha fugitiva e desonestada, considerava que os seus haveres deviam ir ter mo de sua filha, cujos eram legtima e religiosamente, sem embargo do ruim caminho que ela levava, e ainda sem impedimento de lhe haverem dito os padres que dispusesse do seu dinheiro em missas e obras pias. Santa mulher que pde resistir aos padres e obedecer a Jesus Cristo! Assim que a notcia da trgica morte do sedutor da filha chegou a sua casa, saiu logo a velha caminho do Candal. E, ao anoitecer daquele dia, a me, cheia de graa e misericrdia do Senhor, foi buscar em uma carruagem a filha e o neto, recolhidos em casa das compassivas Senhoras, que acudiram aos gritos da demente. Ora, at quele momento ningum da casa de Cristvo Freire havia procurado o filho de Marcos. que nem o velho nem Lcia tinham ainda desatado a alma das angstias prprias para poderem lembrar-se das alheias. Ao outro dia, o velho, ainda antes de ler a longa carta de Marcos, escrita nas suas ltimas horas, mandou parentes ao Candal procurar e conduzir para sua casa Maria de Nazar e o filho. Os enviados desandaram a noticiar que Maria ensandecera e fora levada por sua me e o menino juntamente. Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar Maria e o seu neto a casa da viva de Tom Tamanqueiro. Rosa respondeu humildemente que Maria de Nazar e o menino estavam em casa de sua me e avo. Observaram os mensageiros que deixasse ir a criana ao menos; que o contrrio seria estorvo sua futura felicidade. Replicou a velha que de melhor mente deixaria ir a criancinha, se ela para ter po carecesse dos benefcios de seu av; mas como, louvado Deus, ela tinha o bastante para a sua educao e subsistncia limpa, no havia razo forte que a obrigasse a tirar o filho me. E ajuntou que tinha muita f em Nossa Senhora que a sua filha tornaria razo; e que, se no visse o seu lvaro, enlouqueceria de novo ou morreria de dor. Cessaram as instncias de Cristvo Freire e ele mesmo divulgou as virtudes maternais da mulher do povo, prometendo ir visit-la e beijar seu neto, se Deus lhe permitisse vencer a morte. D. Lcia, volvidos alguns dias, saiu do leito com aparncias de cadver. Qualificaram-na de ferida de tsica pulmonar e para pouqussima vida. Verdadeiramente, os prognsticos da cincia mal poderiam recear quebra de sua costumada infalibilidade. A primeira, a segunda e todas as sadas de D. Lcia, a rica morgada, era de cadeirinha com as cortinas impenetrveis, para casa de Rosa Fernandes.

61 As primeiras visitas agravaram-lhe a enfermidade. Era um incessante chorar com o menino no colo. Redobravam as penas, se o pequenino se abraava me e ela o sacudia violentamente de si exclamando com voz enrouquecida e cava: No te quero... No s o meu lvaro... o meu filhinho est no Cu com seu pai. Lcia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as lgrimas, citava o seu nome muitas vezes, lembrava-lhe o dia do baptizado, as infantis graas do menino, o amor que o pai lhe tinha, lia-lhe a carta que ele deixara ao av de lvaro. E todo este recordar custava atribulada Senhora inenarrveis aflies. Maria de Nazar umas vezes ficava-se a escut-la com olhares fixos e chamejantes; outras vezes chorava alternando com os soluos dizeres disparatados, e, muitas vezes, quando Lcia se contorcia em lancinantes transportes, desfechava ela umas gargalhadas asprrimas que raspavam no corao da prima de Marcos Freire como vidro em chaga viva. Cristvo Freire j acompanhava a sobrinha a casa de Rosa. A velha agradou-se tanto da respeitvel e piedosa presena daquele ancio, que j lhe consentia levar consigo o menino, tirando a partido que ele viria sempre pernoitar com sua me para o caso esperado de lhe aparecer logo que ela recuperasse o juzo. O menino voltava sempre, ao escurecer, na traquitana de seu av que parava no Largo de S. Domingos por no poder entrar no escorregadio quinchoso de Rosa Fernandes. A plebe maravilhava-se de ver o neto de Tom Tamanqueiro levado no colo de um criado vestido com os gales encarnados dos Freires Pamplonas. Algumas das mulherinhas daquele tempo, em cujas entranhas se geraram os actuais viscondes da cidade industriosa por excelncia, diziam, vendo o menino de carruagem armoriada: Aquela filha do Tom foi bem feliz! Se no endoudecesse, andava a pimponando que metia tudo num chinelo! E, se ela volta ao seu juzo, vocs ho-de vla de carruagem com o filho e a morar no palacete dos Peixotos.

62

XXI ME DOLOROSA
Que ingenio avr mortal que comprehenda De vuestra sanctidad el hondo abismo... JUAN LOPES DE UBEDA, Cancionero.

Lcia e Cristvo Freire, animados pelos mdicos, conceberam esperanas de que Maria de Nazar recolhida a um hospital de doidos, e metodicamente tratada, vingaria ainda, a exemplo de muitas loucas, restaurar-se. Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a recusa no preconceito de que os doidos no hospital de S. Jos, em Lisboa, eram barbaramente chibatados todos os dias e espartilhados de contnuo em chapas de ferro. E no havia desconvenc-la deste preconceito popular, at que um dia Cristvo Freire lhe imps a responsabilidade da incurvel demncia da filha, conta duma falsa voga com que a gente bruta caluniava o tratamento na enfermaria dos alienados. Rosa escrupulizou e gemeu sob o peso de tal responsabilidade. Condescendeu, ressalvando ir ela com sua filha para Lisboa, de modo que pudesse visit-la e demorarse l duas vezes por dia, a no poder morar no mesmo hospital, para o que se oferecia a dar quanto lhe pedissem. A segunda condio era que o menino iria com elas. A esta clusula contradisse brandamente Cristvo Freire, suplicando-lhe, enternecido a prantos, que o no privasse do frgil esteio que lhe sustinha a existncia. Sobrevinha tambm lacrimosa D. Lcia Peixoto, dizendo que ela por amor de seu afilhado iria tambm viver no hospital com Maria, se no fosse enfermeira do desventurado pai de Marcos, cujo fio de vida um leve desgosto em cmulo de tantos lho cortaria subitamente. Enfim, a santa velhinha obedeceu e preparou a mudana de Maria para Lisboa, pedindo providncia de Deus que lhe aceitasse em benefcio da filha as dores que a crucificavam ao apartar-se do neto. Recomendadas aos parentes de Freire, me e filha conseguiram casa excelente e assduos cuidados no hospital. Os servios de mdicos e enfermeiros, remunerados liberalmente tanto pela me da demente como pelo fidalgo do Porto, competiam em solicitude. A cincia ia exaurindo o seu pobre tesouro, sem que Maria denunciasse o calor dum raio de luz interno no espasmo glacial dos olhos, na imobilidade marmrea das cavadas feies. A velha escrevia para os seus animadores amigos e dizia: A Virgem Santssima no ouve as minhas oraes. A minha filha est para todo o sempre perdidinha. Uma destas noites acordou perguntando-me se o Senhor Simo ainda queria matar-lhe o pai de seu filho. Eu no sabia responder a isto. Entrei a chorar; e ela, saltando da cama, deu altos gritos, dizendo que o Senhor Marcos tinha morrido, e que Deus (queira a Divina Bondade perdoar doudinha!), se fosse bom, o tinha defendido, vendo o muito que ele chorou abraado no seu filhinho. Pensei continuava Rosa que ela ia ganhando a sua razo medida que se ia lembrando. O enfermeiro animou-se com esperanas iguais s minhas, dizendo-me que todas as doudas tinham estas recordaes quando iam ser outra vez alumiadas de entendimento. Mas foi um engano. Nosso Senhor Jesus Cristo no quis que eu morresse com esta alegria. Da a pouco, a minha desgraada filha, se eu lhe falava no Senhor Marcos e no lvaro, no dava ares de me entender.

63 E, concluindo uma das suas cartas mais desanimadas, mostrava-se resolvida a sair de Lisboa e voltar na esperana de que o anjinho inocente, tocado de graa divina, faria o milagre de curar sua me. Neste propsito, no encontrado por Cristvo Freire, antes aplaudido por D. Lcia, estava a esperanada Rosa, quando as fadigas, as viglias, os jejuns e atormentadas horas de noite e dia lhe anteciparam com sbita doena o prazo da vida. Cristvo Freire, avisado da perigosa doena da boa me, refez-se de nimo e foras para ir a Lisboa com D. Lcia e o neto. A jornada era longa e os trabalhos dela no comportavam mais que trs a quatro lguas de caminhada em tormentosa calea. Quando chegaram ao hospital de S. Jos, a velhinha, como a lmpada do santurio desprovida de leo, expirava suavemente com os olhos em Jesus Cristo e na filha que, sentada no catre fronteiro, via, indiferentemente, o sacerdote a ungi-la, e ouvia, entreabrindo os lbios em jeito de assombrada, ler as oraes da agonia. A alma que se alava para Deus ainda reconheceu atravs dos olhos nublados o neto e os benfeitores de sua filha. Murmurou uns sons no articulados. Pode ser que a moribunda quisesse dar graas a Deus porque via as duas compadecidas criaturas beira de sua filha, no momento em que a louquinha ia ficar s. Cessou o brando respirar. Aquela alma foi pedir a Deus a razo de sua filha. A face, ainda alumiada pelo esplendor do esprito que passara, influa no corao a reverncia das coisas sagradas. Os lbios estavam secos como um clix de amargura esvaziado e enxuto. D. Lcia apertou Maria nos braos, clamando: Morreu sua me! A louca estremeceu, apontou contra o cadver com rpido impulso de brao indicador e disse: Est ali... Quem morreu foi o Senhor Marcos e o meu filho... No! bradou a fidalga com veemncia o seu filho est aqui. No o v? Olhe, Maria, o seu lvaro, o meu afilhado, o filho de Marcos Freire, to lindo! no v como est lindo? D-lhe um beijo, aperte-o muito ao corao, e ver que o conhece... Maria contemplou-o desde os cabelos at aos ps, apalpou-o com esgares que assustavam o menino, afastou-o com desdm e murmurou: O meu lvaro pequenino. Deixei-o h pouco no jardim a brincar com o cordeirinho branco. O pai foi que lho trouxe, e o filhinho at batia as mozinhas de contente. E o Senhor Marcos pediu-me uma fita de cetim verde e atou-lha ao pescoo do cordeirinho. Olhe, olhe, como o lvaro o leva aos saltos por entre as flores... Olhe! olhe! que lindeza!... e apontava para um recanto escuro da alcova. O menino, recordando-se do cordeiro branco, disse para o av: Eu queria o meu cordeirinho... Que dele?... Que ? bradou Maria saltando no leito com os braos estendidos para lvaro sem o fitar no rosto. E o seu filho que est aqui a pedir ao av o seu cordeiro branco disse pressurosamente D. Lcia, aconchegando a timorata criana da face da me.

64

XXII O RETRATO DE MARCOS FREIRE


Mira, qui las mudanzas repentinas en el ciclo, i la tierra, de ordinario parron en mizerias, i ruinas. LUPERCIO, Rimas.

Os mdicos do hospital contestaram a Cristvo Freire o desgnio de reconduzir para o Porto a alienada, abonando-se com alguns sintomas de cura, suposto que as intercadncias lcidas se apagassem logo. Interesseira ou esperanada, a cincia ganhou conformar o velho e a sobrinha, porque nenhum queria o remorso de impedir os recursos mdicos, embora os considerassem malogrados. Maria ficou vigiada por duas enfermeiras generosamente assoldadadas. Porm, que pena fazia ver a douda a procurar nas criadas as feies da me! Que compaixo v-la ir s vezes ao leito onde a velha morreu e ficar-se beira dele hirta, imvel a contemplar a coberta! Passados dias, esqueceu-se da criatura que lhe chamava filha e entrou a cobrar dio s enfermeiras. As mercenrias impacientavam-se, e, s escondidas do fiscal, tratavam-na asperamente, violentando-a a estar sentada, quando ela, desfazendo as camas, arrastando os leitos, dizia que procurava o seu lvaro, ou fugindo para os corredores se assentava no pavimento cantando e fazendo uns ademanes por sobre o tabuado como quem colhe flores. Bem de ver que Maria se figurava no seu jardim do Candal, porque, de sbito, se levantava e partia s carreiras gritando que o Senhor Marcos estava na alameda. As mulheres agarravam-na ento brutalmente, repuxando-a a repeles ou de rojo para o seu aposento. Gerou-se disto o rancor da douda s criadas, e pelo conseguinte as intermitentes furiosas, funesto acessrio enfermidade. Suspeitou o fiscal e espiou em horas desusadas o que se passava no quarto de Maria. Convenceu-se da crueza das enfermeiras, surpreendendo-as no lance de maniatarem a douda enfurecida. Foram expulsas e substitudas; mas no havia encontrar piedade nas estipendirias que iam sem corao para aquele ofcio. Os mdicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de um ano de medicamentos, exaurida de foras, efeito das sangrias, custicos e toda a casta de revolucivos. No podiam j simular boa-f com as pessoas que, a midos prazos, visitavam a demente, incumbidas pelo fidalgo do Porto. Por derradeiro, outros alienistas consultados alvitraram o recurso de repor a demente na casa onde enlouquecera. Esperanas, se algumas tinham, assentavam no impressionar incessantemente com objectos conhecidos os olhos da louca, por maneira que se desse um ressurgimento de recordaes confusas ao princpio, e, no consecutivo actuar das mesmas coisas espertadoras do passado, a possibilidade de se irem destramando e dilucidando as lembranas, at que a alma, identificada em uma s e clara recordao, exercitasse actos de juzo, pelos quais se reconhecesse e chegasse a reaver a razo perfeita. Esta racional teoria, cimentada na experincia do mximo nmero de insanos restaurados, moveu Cristvo Freire a mandar um facultativo e criadas suas buscar

65 Maria de Nazar para o Candal. D. Lcia Peixoto e lvaro esperaram-na porta do jardim. O facultativo observou nos olhos da douda um brilhantismo estranho na conjuntura de lhe sair inesperado a vista o ressio do jardim e lvaro a correr para a liteira com festes de accias. Ali vem seu filho, minha Senhora disse o facultativo. Ela olhou para a criana, sorriu-se e disse: Anda a brincar este menino... Como branco! e to asseadinho! D. Lcia aproximou-se da liteira e no pde falar afogada pelos soluos. Maria estava de todo desfigurada. Os ossos da face secos e vestidos de pele esverdinhada faziam por igual compaixo e asco. Pestanas e sobrancelhas tinham cado. As cicatrizes roxas dos custicos chegavam at ao lbulo inferior das orelhas. O lbio superior mirrado e alvacento assentava sobre as gengivas; e os dentes, apoiados sobre o lbio inferior, ficavam a descoberto e esqulidos. O colo eram umas cordoveias aderentes a proeminncias sseas. D. Lcia, debulhada em sufocante choro, no podia sequer encar-la. O menino, se no chorava, porque se acolhia defesa da madrinha, amarelo de medo. As aldes da localidade e as Senhoras que, dois anos antes, a tinham hospedado algumas horas, faziam uma consonncia de espantadas exclamaes. Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo das cilindras onde era seu costume esperar Marcos. O cirurgio disse a D. Lcia: Pode ser que ainda recobre o juzo; mas, com juzo ou douda, morre inevitavelmente muito cedo. Os mdicos de Lisboa cuidaram que, tirando-lhe a vida, lhe davam a razo. E pelo caminho teve acessos de fria? perguntou Lcia. J no tem foras. Veio quase sempre numa sonolncia que muitas vezes me pareceu que era o benefcio da morte. Eu queria dizer-lhe algumas palavras; mas no posso. Meu Deus! exclamou Lcia quem viu esta mulher!... A fidalga refez-se de nimo, acercou-se dela com o filho pela mo e disse-lhe: Comadre, aqui est o seu lvaro e mais a madrinha... No nos diz nada? Encarou-os a douda alternadamente, abriu um sorriso e fez uns esgares de olhos que amedrontaram o menino. Que est a fazer aqui? tornou Lcia. Est espera do Senhor Marcos? Estou disse ela , e tenho muito frio... E o seu filho onde est? No bero, deixei-o a dormir muito cobertinho, que faz muito frio... E movendo uma perna ao jeito de quem embala um bero, cantava muito baixinho e a tremer: Quem tem meninos pequenos, No se lhe estranha o cantar; Quantas vezes as mes cantam Com vontade de chorar! Vamos conduzi-la cama disse o cirurgio. Transportaram-na em uma cadeira. beira dela ia D. Lcia mostrando-lhe as esttuas do jardim, os canteiros, as fontes, os macios de verdura, os caramanchis e grutas, as cascatas de bzios e con-

66 chas, as cadeiras de cortia com os reclinatrios estofados de heras e baunilhas. Para tudo olhava Maria; mas Deus sabe o que a sua imaginao lhe entrepunha entre os olhos e os objectos. Quando entrou na primeira saleta, circunvagou a vista espantada pelas alfaias da casa e desencostou-se das pessoas que a amparavam. Deu dois passos com firmeza e fez meno de ir direita a um gabinete em que Marcos Freire costumava ler. D. Lcia adiantou-se a abrir a porta e disse a Maria de Nazar: Aqui era o escritrio do Senhor Marcos. Entre, minha comadre. A doida foi de mpeto direita porta. Viu a banca e os livros, a cadeira, tudo intacto desde que, pela ltima vez, Marcos Freire ali estivera. Em frente da poltrona, a meio da parede, estava o retrato de Marcos, a leo, meio corpo ao natural. D. Lcia pegou na mo de Maria, apontou-a para o retrato e disse: Olhe... A doida olhou; e logo um tremor por toda ela a vibrava de sorte que at as pupilas se lhe viam convulsivas. E ao mesmo tempo saam-lhe do peito uns gritos to de pulmes esfacelados que no imitavam voz com que os comparemos. Lgrimas, porm, nenhuma. Meu Deus! exclamava Lcia. Ser agora? Fazei o milagre, Virgem do Cu! A esperanosa ansiedade dos circunstantes foi trocada noutra de muita dor, porque, ao verem cair sem acordo Maria, julgaram-na morta. No est morta disse o mdico tomando-lhe o pulso. Tenho esperanas agora de que ela no morra sem saber quanto foi desgraada. Ns, os que nos dizemos ajuizados, somos to brbaros que desejamos que os doidos no morram sem saber que o foram.

67

XXIII O EXPATRIADO
Nenhum oficial poder desafiar a outrem; e o que o fizer incorrer nas penas estabelecidas contra os que desafiam. Todo o desertor... ser condenado em pena de monte. Regimentos Militares de D. Joo IV.

Espera-se que o retrato de Marcos Freire complete o inferno de Maria de Nazar, restituindo-lhe uma razo bem clara, de modo que todos os instantes de sua vida os empregue na considerao de que o seu amado morto. Tal o fervoroso desejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que pedia a Cristvo Freire se houvesse misericordiosamente com Maria, deixando-a acabar demente, se acaso a Cincia podia rep-la no momento horrendssimo e anterior morte moral. Este pedido excepcional vinha de Inglaterra nas cartas do major Jos Osrio. Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do expatriado vingador de Marcos Freire. O coronel ingls, seu padrinho no duelo, no vingando quebrantar-lhe o propsito de matar Simo Peixoto em combate sucessivo morte de Marcos, deu-lhe cartas para pessoas importantes em Londres. O fugitivo embarcou em um porto de Espanha e aportou nas praias amigas da nossa aliada. Chegado a Londres, apresentou as cartas e logo entrou ao servio de Inglaterra no posto equivalente ao que tinha em Portugal. O motivo da fuga, relatado lisonjeiramente em cartas posteriores do coronel aos seus compatriotas, realaram notavelmente os crditos do major, e disso lhe adveio ptima granjearia de amigos e lustrosa camaradagem a diverti-lo de saudades da ptria. Osrio escreveu a Cristvo Freire narrando-lhe a feliz viagem, e incutindo-lhe o necessrio alento para viver e amparar o melhor da vida de Marcos, o pequenino em que o bom velho devia sempre cuidar que via o filho. Encarecia as virtudes hospedeiras da Inglaterra, lamentando ter de aprender a lngua inglesa, em idade to desmemoriada, para poder exercer a sua posio militar, que no podia bem desempenhar mimicamente. O pai de Marcos enviou-lhe na primeira carta letras de cmbio ilimitadas, pedindo-lhe que largasse o servio e vivesse independente, gastando sem receio de lesar a herana do seu neto. O major devolveu as letras com afectuosas expresses de reconhecimento, desculpando-se de no aceitar a liberalidade, e reflexionando que para ele o cio, se a riqueza lho aconselhasse, seria estreme e cerrada desventura. O major tinha contra si, no Porto, dois processos instaurados: um de desafio e homicdio, outro de desero. No obstante, os assessores, promotores e mais justias do Conselho de Guerra zelavam froixamente a disciplina, e cuidavam menos em vingar a moral ferida na pessoa ou coisa do defunto Simo Peixoto. Todavia, as portas da ptria estavam fechadas para o criminoso, enquanto civil e militarmente no fosse absolvido da desero e do homicdio. O pai de Marcos Freire cogitava em livr-lo, empenhando amigos e parentes com os membros do Conselho de Guerra e com a Regncia. Restavam ainda assim muitos estorvos que vencer em Agosto de 1820. Depois, porm, da Revoluo do Porto, daquele ano e ms, os amigos do general enforcado Gomes Freire de Andrade no

68 tinham mais que ordenar baixa nas culpas e sentena absolutria de Jos Osrio. O homicdio no se provou mngua de testemunhas; quanto desero, creio que se provou que o major estava licenciado, quando saiu de Portugal para estudar as manobras do exrcito ingls. Cristvo Freire avisou o major de que tinha francas as fronteiras da ptria e a sua patente no exrcito e no regimento de cavalaria que suspirava por ele. Estranha hesitao e singularssima insensibilidade! O major no se alegrou da inopinada notcia nem se deu pressa em voltar a Portugal. A sentena absolutria, sem que ele sequer houvesse estabelecido procurador em sua defesa, figurara-se-lhe uma triste amostra do desprezo da justia e corrupo dos seus fiscais. A ridcula sofistaria da desero, quanto a ele, redundava em zombaria da disciplina militar. Pas onde se enforcava um general suspeito de pedreiro-livre, e se trancava um processo de homicdio e desero sem que o criminoso solicitasse ao menos defender-se, quis parecer ao major que era terra para medocres saudades e menores desejos de repatriao. E, neste pressuposto, agradecendo a merc de Cristvo Freire, com expresses mais afectadas que sentidas, resolveu voltar ptria quando os frios de Londres lhe acabassem de gelar o velho sangue. E acrescentava: Receio, vista do que Vossa Senhoria me diz da revoluo e do que por aqui dizem os tutores de Portugal, que esse estado de coisas seja momentneo, e se lhe sigam muitas alternativas. A sentena que me absolveu tem de seguir os reveses da poltica. Porquanto, constitudo eu criatura favorecida dos revolucionrios do bando de Gomes Freire, assim que os outros suplantarem aqueles, terei eu de responder dentre ferros pela indulgncia dos meus protectores. Em concluso de outros argumentos de igual porte, rematava dizendo que permaneceria em Inglaterra mais alguns meses, se esta deliberao no contrariasse a vontade do seu amigo Cristvo Freire. O velho replicou, pedindo-lhe instantemente que viesse ao Porto e, depois, se lhe parecesse, conforme a seus gostos e interesses, tornasse para Londres. Em princpios de 1821, o major Jos Osrio do Amaral hospedou-se em casa do pai de Marcos.

69

XXIV CAPTULO INDISPENSAVELMENTE ESTAFADOR


...Os que blasfemam de amor e praguejam das mulheres, mostram-se esforados em resistir-lhe, mas com a alma lhe fazem sua inclinao; queixam-se das mulheres e so os culpados, contaminando sua inocncia com nossa malcia, donde fazemos pior a melhor cousa que temos. JORGE FERREIRA, Comdia Eufrsina.

Acontecimentos de maior porte impediram at agora uma averiguao em que deve estar empenhada a curiosidade da leitora sensvel. Que fim levou o afecto exaltado de D. Lcia Peixoto ao amigo de Marcos Freire? Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais lgicos, mais explicativos, mais concludentes e mais naturais que a natureza. Porquanto razo do perodo anterior , nas histrias da vida que vivemos, vemos e palpamos, ningum j pergunta que fim levaram nem como principiaram certos amores. J ningum se espanta desses orientes e ocasos. O costume acabou o maravilhoso da coisa. Eva e Ado, se no me engano, deviam de pasmar de ver o sol num horizonte a subir e noutro a descer. Que fez o costume? Que esses dois esplendssimos espectculos quotidianos apenas impressionam algum poeta que nunca os viu por inteiro. Correm a mesma fortuna os amores. Um homem, engraxado e lustrado na sociedade fina, acautela-se de perguntar a uma dama notcias dum velho amor que nasceu, queimou e morreu entre dois bailes. Guarda-se esta delicadeza com os amores e os anos, quando uns e outros excedem os trinta e seis. A civilidade legisla que para a idade hipottica de uma dama, que se paga do baratilho da galanteria, como diz portuguesmente um frade 5, falsifiquemos a nossa razo, e o assento baptismal dela e a rotao do globo, dando-lhes sempre entre os Vinte e trs e os trinta. Quanto ao recenseamento e cronologia dos amores, bom aviso e suma urbanidade conceder-lhe pessoa uma trigsima virgindade de corao, se os amores orarem por trinta e um. Estas ponderosas reflexes frisam com a pergunta sobre o afecto de Lcia ao major, mas no dizem com a pessoa. A irm de Simo Peixoto era formosa argila fabricada a primor, urna de balsmicos aromas, excelente e donosa entre as melhores, todavia era argila, feitura do mesmo oleiro, pea quebradia, fraqueza e mulher, costela de homem finalmente. Esta derradeira clusula diz tudo. Se as mulheres, rs de iniqussimos libelos, soubessem defender-se, no alegavam mais nada. Costelas do homem: no h a mais dizer. Multipliquem a ruindade da costela subtrada pelo nmero das que ficaram: a tm os praguentos a soma da maldade do homem. Isto so questes de maior flego. Agora, ao ponto. Destrinar a rede das intrincadas operaes espirituais que passavam entre o corao e raciocnio de Lcia, antes e depois da morte de Marcos, isso no posso. A mulher um abismo, diz o santo abade Ruperto; e quem no for mais santo que eu, hde crer que a mulher , pelo menos, trs abismos. No entanto, rastreemos com o faro da experincia, at onde for escrutvel, o
5

Frei Joo de Ceita, num sermo.

70 enigma do sbito luzir e apagar-se do amor de Lcia ao major. As explicaes que ofereo e rejeito por insuficientes so as seguintes: Lcia, como visse arriscada a vida de seu primo, conjurado em sua defesa e alvo onde mirava o dio sanguinrio do irmo, pensou que o extremo lano de generosa renncia era desligar Marcos dos compromissos, tornando suprflua a sua interveno no auxlio que ela carecia. Este raciocnio insinuara-lho propriamente Marcos Freire encarecendo-lhe a necessidade de escolher marido, para que a honra de ambos se defecasse das impurezas que a opinio pblica lhe assacava. Ora, natural que o pudor de Lcia no se agoniasse at ao desespero com o ultraje das aleivosias pblicas: a mulher que ama, virginal e puramente que seja, perdoa, embora o no diga, a calnia que tira consequncias falsas de um princpio verdadeiro; que as almas inocentes mal sabem estremar e abstrair o amor que doura a vida e em si tem outro que a desdoura. De umas faz o mundo o panegrico, dizendo que elas se defendem: favor que lhes fazem. Quem as defende no so elas; o leitor (escuso de lhe adjectivar o honesto, porque os desonestos costumam adormecer quando topam captulo impado da gravidao em que este vai). Apanhando os panos largos do assunto, consideremos que D. Lcia doeu-se menos da calnia que do pundonor de Marcos. Toda a mulher se quer defendida da infamao; mas se a defesa cifra no priv-la do afecto que lhe conspurcam, quadra-lhe melhor o desprezo do mundo que a discrio do seu cmplice. E s vezes sobra-lhe razo; que o mundo, galicismo com que alcunhamos a jolda dos fundibulrios de lama, o mundo, quando espuma peonha de aleivosias, no h a fogo de conscincia arrependida que lhe cauterize as lceras. O descrdito sobrest penitncia. E que tinha que ver com o aleive o imaculado afecto de D. Lcia a Marcos? A conformada Senhora quisera que ele no pudesse repetir as vozes da maledicncia; e, em prmio de tamanho amor defraudado, a considerasse digna de ser defendida do irmo e dos caluniadores, simultaneamente. Este zelo justo incitou-lhe o amor-prprio. O choque foi grande. Fendeu-se a primorosa nfora de argila e saiu a vaidade. Foi maior o estrondo. Acordou o corao do seu letargo e escutou a hspeda que se lhe inculcou filha dos brios. Eis a crise. Foi a vaidade. No se cuide, porm, que este elemento, espcie de irritao no aparelho nervoso da alma peo perdo aos espirituais que desadoram metforas , no se pense, digo, que a vaidade incita sempre o corao a viciosos dislates e soberbias danosas da s moral. As excepes louvveis so tantas que eu estou em que muitas mulheres mal compleicionadas, carecidas do reactivo da vaidade, perderam-se no menospreo de si mesmas, no desmazelo, para que assim digamos, de sua dignidade. Porm, amor-prprio, vaidade, corao, razo, brio, tudo isto que relampadejou num repente tempestuoso, febre da alma enferma. Se os deslumbramentos da alucinao persistem, a mulher, glorificada ou vtima, decidiu-se; mas, se o Cu entreaberto se fechou, e as trevas se espessaram, ou um pesado infortnio esmagou a vaidade, no h que esperar da frgil criatura seno argila a diluir-se em lgrimas. A pobrezinha, quebrantada pelo peso das asas que magoam os ombros fracos, Deus sabe que tristezas devora, quando a injustia dos homens lhe argi a inconstncia ou lhe castiga a fraqueza com mais vituperosa injria. Baixando do especulativo ao raso das coisas, oferece-se-me pensar que Lcia Peixoto cuidou amar Jos Osrio porque amava nele o defensor, a probidade aliada bravura, e a bravura confederada com o sentimento romanesco das lgrimas graas reunidas no homem que em duas horas de palestra lhe espertara os primeiros entusiasmos da admirao eram atributos que ela no pudera esperar de Marcos.

71 O estmulo, porm, de seu amor-prprio, de sua vaidade, pundonor, enlevos, esperanas de tudo que a fez admirar e talvez amar o major, esse estmulo acabou com a vida de Marcos Freire. Depois, sobreveio uma febre de outra natureza: a saudade, excruciada ainda pelo remorso de ter sido ela quem o levou morte. Todas as imagens deslumbrou este infernal incndio. Se ela pudesse ser mais forte, afastando o corao do tmulo de Marcos e do seio do filho do homem que em defesa dela morrera, no sei que indulgncia bastasse a desculpar-lhe o oprbrio. Perdoe-se-lhe a leviandade de ter crido que amava o major, em desconto das virtudes maternais com que indemniza o filho de Marcos, a criancinha orfandada de pai e me.

72

XXV PALAVRAS SOLENES


Quo confiado chega, quo olhado, Por onde quer que vai!... ANTNIO FERREIRA, Cartas.

A primeira entrevista de D. Lcia e Jos Osrio do Amaral daria muito que discorrer, se o major fosse capaz de denunciar, em qualquer lance, a mnima perturbao. Os cinquenta e um anos; a prtica da caserna polida pela das salas; a lhaneza da ndole com o mais aberto rosto; a presteza da palavra rude, mas bem soante, com o ar afoito e despresumido; a fidalguia dos modos a dizer com a dos altos espritos eram o conjunto de bons acessrios que deram ao major sossegadssima aparncia quando a irm de Simo Peixoto, chamada por Cristvo, entrou sala a cortejar o hspede recm-chegado. D. Lcia isto j devia estar dito , rodado um ano sobre o tmulo de Marcos Freire, viu que a morte, primeira vista preitejada com os mdicos, se afastava dela, deixando-lhe os pulmes a respirar livremente, os lbios a retingir-se, as proeminncias malares a vestirem-se de tecidos acetinados e purpurinos, e os olhos a desnevoarem-5e de uma neblina que devia parecer aos que lha viam o hmus da leiva da sepultura. Outra vez formosa. Ficou triste; mas com beleza em dobro. Digo em dobro porque a tristeza a formosura que mais inculca o anjo dorido de saudades do Cu. Para o comum dos homens, a gentileza de Lcia tresdobra, sem lhe levarem a melancolia em conta de graas supranumerrias. Logo se dir, se for preciso, o que era mais para adorar na herdeira dos vnculos de Simo Peixoto. Eram os vnculos: pode-se desde j ir dizendo para desfadigar a imaginao cismtica de quem l. O major, bem que avezado a seguir o non mirari horaciano, desta feita maravilhou-se. Contava ele com um corpo esfriado e lvido do gelo interno, urna de cinzas de um corao. Relanou olhos interrogadores a Cristvo Freire. Queria perguntar se a prima de Marcos, como o velho tinha dito para Londres, estava a pique de seguir os dois esquifes da tragdia ou igualar-se em mais deplorvel morte com Maria de Nazar. Dou-me os parabns de a ver restabelecida, minha Senhora prima disse o major. O nosso extremoso Cristvo Freire pde convencer-me de que Vossa Senhoria esteve a ponto de deixar em maior desamparo as duas almas orfzinhas de Marcos Freire. Eu supliquei a Deus disse Lcia que por amor delas, e no da minha triste sorte, me desse vida. Ouviu-me Deus. Contentamento no me d; mas j bastante esmola o desejo de viver. Me e filha disse o major , me amparadora do rfo, e filha com vasto corao ainda para dulcificar as lgrimas deste ancio. E, voltando-se risonho para Cristvo Freire, o amigo de Marcos prosseguiu: Seria calamidade grande quebrarem-lhe este bordo de sua velhice, este anjo que o defende com suas asas como o anjo do ermo aos santos que dormiam entre feras... Lembra-me uma noite de Agosto de 1818, nesta sala, quando a tempestade se formava, e eu j via o raio que havia de abrir duas sepulturas. Que sculos de angstia desde

73 aquela noite!... E, no dia imediato, prima Lcia, que triste pensamento levou seu tio a querer renunciar em benefcio de outrem o corao que lhe hoje restitui o amor de Marcos! No se constranjam de me ouvir... Prima Lcia, se eu tivesse pejo de recordar as comoes daquele dia, seria a meus olhos ridculo; e o silncio no o seria menos. Conversemos. Olhe, prima, eu aceitei a proposta dos seus dois amigos, porque entendi que se entregava minha proteco uma filha. A histria do seu corao, minha Senhora, ningum a sabia melhor do que eu. Eu tinha-o visto nascer; vi-lhe as mgoas como confidente de quem no podia consol-las; sei que doena lhe acendeu o delrio de algumas horas... Que Deus me livrasse... e nos livrou a ambos, prima Lcia, de ser eu uma como sepultura de um corao que vinha moribundo. Meu honrado amigo prosseguiu friamente Jos Osrio, passando ao velho o olhar que parecia molesto a Lcia , receba-me isto com juramento: eu sabia que se no celebram noivados entre dois cadveres. hora em que Vossa Senhoria e Marcos me ofereciam uma esposa que voluntariamente os autorizava a dispor do seu indiferentismo... No... atalhou Lcia indiferentismo... no. Minha prima voltou o major. Eu tinha quarenta e nove anos. A minha mocidade foi daquelas que deixam a chave de todos os segredos. A sua alma era to legvel para mim como o mais claro ditame da minha prpria conscincia... Vinha eu dizendo que, quela hora, o meu destino era o desterro, a paixo que avassalava em mim todas as convenincias da posio e da paz, era permita, minha prima, que assim fale o vingador de Marcos Freire , era no permitir que a terra que cobrisse um digno homem, perdido e morto por um honrado, grande e herico sentimento de estima, fosse calcada pelo homem que o matasse. Eu no podia divertir o meu esprito por outro qualquer sentimento... Mas a que vem isto? Eu lho digo, prima: pareceu-me que a Senhora D. Lcia entrou aqui de certo modo enleada e mal senhora de si. E ento, sob minha palavra de honra lhe digo que me vi a mim at certo ponto na posio dos velhos irrisrios. Desafoguei... e consola-me a certeza de que minha prima de ora em diante estar na minha presena mais vontade, mais tranquila e de todo esquecida de que, no tempo da sua enfermidade moral, teve um delrio honroso para uma Senhora dos seus anos que deseja acolher-se ao abrigo de um segundo pai. Agora continuou Jos Osrio, demudada em tom e ademanes a solenidade com que se expressava falemos da pobre Maria de Nazar, e digam-me onde est o meu afilhado, que ainda me no mostraram.

74

XXVI TENTATIVAS
Sem remdio estava acabando. PADRE DIOGO MONTEIRO, Meditaes.

E a doida? A Doida do Candal. J a no conheciam por Maria de Nazar. O povo das aldeias vizinhas parava debaixo das janelas a escutar-lhe o choro alto ou o vertiginoso falario. Nos seus saraus, as mes diziam s filhas: Raparigas, ponde os olhos na doida do Candal... Aquela est a pagar os desgostos que deu a seus pais... Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Nazar dantes no chorava. Ficou assim, com intermitentes de pranto e soluar, desde que viu o retrato. A Cincia fiava muito deste sintoma. Davam-lhe o quadro para o leito, e mostravam-lhe o filho de par com o retrato. A louca despedaava-se interiormente em contores de alma que se denunciavam no trejeitar de olhos. Era o esprito a debater-se na desesperao de aferrar uma imagem que lhe preluzia e coriscava a instantes de entre as suas trevas: assim escabuja o brio alongando os braos a um apoio que lhe foge e segue os movimentos do crebro revolto. Esta relutncia, ansiedade aflitssima, desfechava num sinistro uivar que dava calafrios. lvaro j chorava quando o levavam defronte da me. E Maria, fitando o ouvido, parecia aspirar a haustos de asfixia aquele ar vibrado pelo chorar da criana, e murmurava como em segredo, voltada para o lado oposto donde lvaro estava: No chores, filho, que teu pai h-de voltar... Assim a contemplou, um dia, o major Jos Osrio, e chorou. Isto que era alma! disse ele entre si, com os olhos do esprito no semblante reflorido de D. Lcia. Pobre mulher, tu no custaste algum dissabor ao homem que te deu esta morte!... A ti desgraou-te ele; tirou-te famlia, mocidade, honra e vida, e tu amava-lo at isto! Se ele houvesse morrido a proteger-te, a repulsar da tua fraqueza um irmo cruel, qual outra paga lhe darias tu? Que outros suplcios inventaria o Inferno para ti! Assim ests, deplorvel mulher! E quem lhe abriu a sepultura ao pai de teu filho est viva, est formosa e escorreita de razo para saber que o ... Pobrezinha de ti, Maria! E que desconceito Marcos fazia da sensibilidade das mulheres da tua esfera! Quando me ele dizia que s a educao pode desenvolver as faculdades da alma e para pouco era o corao da mulher ignorante como tu! Se te ele assim visse agora, agonia sem igual, que outro suplcio infligira Deus injustia que te fez!... E cismava assim, com os braos cruzados e os olhos amarejados e fitos no aspeito disforme da louca. Esta aquela Maria de Nazar! dizia ele a D. Lcia. Veja isto, minha prima! Como ela amava um homem que apenas via aqui nesta criatura a me de um filho muito estremecido. E aproximando-se de Maria disse-lhe: Comadre, onde est o meu afilhadinho? A demente sorriu-se, e, feita uma pausa meditativa, respondeu: Anda a brincar com o cordeirinho branco. Decorridos alguns segundos de reflexo, disse o major:

75 Prima Lcia, pode Vossa Senhoria conseguir um cordeirinho branco atrelado com uma fita? Tanto posso respondeu Lcia que ainda aqui est o cordeirinho com que lvaro brincava. E o menino tornou Osrio , nunca mais apareceu com ele diante da me? Nunca mais. Tragam-me o cordeiro e a fita; lvaro quem h-de traz-lo trela. Entretanto, o major, voltando a Maria de Nazar, com festival semblante, disse: Comadre, foi buscar-se o nosso lvaro e mandei que ele trouxesse o cordeirinho. Quer que o pequenito venha aqui brincar no quarto? Tem uma graa o meu filho a brincar com o seu cordeirinho!... acudiu ela jubilosamente, palmeando e sacudindo a cabea. Foi o pai que lho comprou e trouxelho num aafate sobre uma camilha de feno. A criana parecia morrer de alegria. Ria-se; ria-se com as mozinhas a dar, a dar... Ria-se, ria-se... Maria chorava ao mesmo tempo que pintava as alegrias do menino. Neste acto, D. Lcia chamou o major saleta e deu-lhe lvaro. Tomou-o pela mo Osrio e assomou ao limiar da porta, dizendo ao menino: Chama tua me, lvaro. O menino chamou acanhado e medroso. Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta. Ele aqui est e mais o cordeirinho exclamou o major, e entrou at beira do leito com o afilhado pela mo. Maria de Nazar esbugalhou os olhos e fez uma arremetida para se lanar da cama. Queriam cont-la as criadas; porm, Osrio, retirando-se da alcova, disse a D. Lcia que a deixasse saltar do leito e a no embaraasse de qualquer transporte. E esperou ansiadamente na antecmara, ele, que, poucos dias antes arguia de crueza quererem dar quela doida o flagelo da razo, a luz que lhe havia de mostrar a voragem da sua desgraa. Agora experimentava, de envolta com o d, a santa e aprazvel vaidade de a ver ainda me respeitada, beira de seu filho e talvez amada como filha por Cristvo Freire. Escutou e ouviu altos clamores. O choro da criana misturava-se em rspida dissonncia com os brados da me. Lcia saiu e disse ao major que Maria de Nazar parecia reconhecer o filho. Voltou alvoroada. O major chamou-a com afanosa energia e disse-lhe que no cessassem de lhe mostrar o retrato de Marcos ao lado do filho. Assim fizeram. A doida, cravando os dedos nas fontes descarnadas, caiu em joelhos diante do filho e do retrato, com a boca aberta e como desarticulada. Quedou-se alguns segundos assim. Depois, jogando com o corpo a saces e fugindo de golpe aos braos que a seguravam, apertou o filho contra o seio com frentico arrebatamento. Urgia arrancar-lhe a criana. Aqueles mpetos asseguravam que a doida no sentia ainda o corao de me. Lcia deu as mos ao menino que a buscava enfiado de medo. Era intil o esforo para lho tirar dos braos. Maria de Nazar tinha perdido os sentidos... E a vida? perguntou Osrio a D. Lcia, que saa a dar-lhe conta do desmaio de Maria. A vida creio que no... o pulso e as fontes batem-lhe fortemente respondeu ela , mas est cada. Ento esperemos disse o major , esperemos que Deus a levante.

76

XXVII HISTRIA NECESSRIA


Convm logo e cousa muito acertada que, pois Lcifer arma e faz campo contra o crdito e reputao da virtude, trabalhem os que escrevem para doutrina do mundo por descobrir seus engenhos. FREI LUS DE SOUSA, Histria de S. Domingos.

Temos de remexer na sepultura de Simo Salazar Peixoto. A histria dos maus no pode calar-se, quando a pedra os separa do mundo em que deixaram rasto e alheias lgrimas a memorarem largo tempo a passagem de um delinquente. Assim como a vida abenoada dos justos que morreram recontada para exemplo e glria, justo que os caminheiros deste desterro, alguma hora, se assentem beira das cinzas do rprobo da humanidade, e, sem condenar os que j passaram ao juiz misericordioso, relembrem os malefcios que lhe denigrem a memria e sobrevivem ao malfeitor deles. Simo Peixoto, j noutra parte se disse, foi alferes de cavalaria, exerccio a que seu pai o forara esperanado no poder da disciplina sobre o gnio desabrido e indcil do filho. Tambm se deixou perceber que o moo, to rebelde aos superiores quanto ao pai, frequentes vezes desafogou a desumana condio insultando sem motivo seus camaradas para os levar ao extremo do duelo e adquirir o renome de invicto esgrimidor. volta dos actos de odiada e injusta bravura, outros no menos ofensivos da moral lhe avantajavam a pssima nomeada. As suas travessuras amorosas ou estrondeavam pelo escndalo ou atavam nalguma extraordinria prova de cruelssimo corao. As vtimas que se lhe afeioavam honestas passavam da sua libertina e ftua saciedade para o desamparo que s costuma achar encosto nos beirais dos abismos. Se o no igualavam muitos scios em fereza de entranhas, sobravam deles que desejariam imit-lo e o apontavam como felicssimo e denodado gal. Tanto lhe fazia ao homem das boas fortunas levar o descrdito s alcatifas das salas como ao pavimento trreo dos stos. Sobejava-lhe democracia de vcio para complanar a jerarquia das pessoas. Um dia, deu-lhe na vista cobiosa de comoes renovadas uma criatura das que fazem pensar nos actos primorosos da vontade divina. Nunca tinha Visto em Chaves aquela forasteira. Informou-se. Era filha de um proprietrio de Montalegre. Ia ser freira clara no Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos. Empenhou escudrinhadores de melhor faro. Soube que a menina se chamava Margarida, e que o pai a compelia a professar para acrescer a herana de uns filhos de segundo matrimnio. Coligiu, em suma, que Margarida, convertida a honestidade em desesperao, no hesitaria em aceitar um redentor. Principiou noviciando a violentada noiva de Jesus Cristo. A sua amargura devia ser grande, porque levava para o mosteiro a cruz da saudade. Tinha sido muito amada de um moo pobre que a viu entrar portaria do convento, chorou e desapareceu: desterrou-se, esqueceu-se ou morreu. Vivo ou morto, esquecido sabemos ns que ele foi.

77 L dentro dos mosteiros h santas que redobram o martrio e h pecadoras que consolam. No se decide quais sejam as mais credoras do Cu. As consoladoras so umas que dizem s que choram golpeadas de saudades: Meninas, amai, se tendes quem. Isto aqui no Inferno: Purgatrio onde a esperana no morre nunca. No Inferno que h o constante blasfemar das coisas divinas. Meninas, amai. Quando mais no possa ser, diverti-vos, aligeirai o tempo. As grades no represam as enchentes do corao. Ide ver como por l as velhas ainda representam o ltimo acto da sua comdia. Espairecei, novias; e, se a mestra vos no deixa, vesti o hbito de professas; que depois as vossas infidelidades ao Divino Esposo j correm a responsabilidade da vossa emancipao de casadas com Deus. Andai, meninas, amai santamente, amai idealmente, amai freiraticamente: aguai os espritos na pedra das paixes da terra e vereis como a alma se desfaz em asas a voejarem para os espirituais amores, a por volta dos cinquenta anos pouco mais ou menos. Isto cai no corao das encarceradas como orvalho em flor abrasada, como gota de gua na lngua daquele bblico regalo condenado, se com o fogo eterno fosse compatvel o refrigrio da gua. Moa com sede e fome de liberdade e amor, com repugnncia e nojo de coro e salmos, quando lhe dizem que ali, naquele palcio de mais continente Salomo, nem todas as odaliscas do Divino so leais, nem s desleais se cominam jejuns e disciplinas, que quereis que ela faa? Ama por necessidade, ama por instinto, ama por passatempo, ama por vingana, ama, para que em breve o diga, para no morrer. Nisto do amor diz a experincia que os vulces, rebentando, cavam voragens. O corao salta na lava; mas o perigo a queda, se a lava esfria. Debaixo est a garganta que a exploso abriu. Posto isto, entremos mais ao claro no assunto. Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades no mortificativas com bizarros e gentis cadetes e alferes de drages. Tinham que ver os abutres a crepitarem as asas volta daquele pombal, e mais tinha que admirar a confiana com que as alvolas em suas gaiolas de ferro sueco ensinavam queles pssaros de rapina a saborearem-se no em carnias instintivas de seu natural, seno em aromas de peitos castos e nalguns cartuchos de rebuados e toicinho-do-cu com que revezavam os manjares da alma. Soror Margarida das Dores, imitao de Soror Filomena do Menino de Jesus, e imitao de Soror Leocdia das Trs Divinas Pessoas e imitao das outras quatro ou cinco, reparou num guapo alferes de cavalaria, cinta de anel, jeitos a primor de afidalgado pisa-verdes, a um tempo soberbo e dcil, sobranceando os camaradas pela soberania dos modos e compondo ao contempl-la uns olhos de to splice melancolia que era no ter corao v-lo assim sem pena e desejo de ser-lhe boa. O alferes no h para que nome-lo. Uma das filhas de Santa Clara, melhormente conhecedoras dos mais grados oficiais de drages de Chaves, disse a Margarida: O teu alferes um estroina dos mais desenvoltos. Todas as mulheres morrem por ele, e todas lhe fazem ms ausncias, porque no se deixa governar por nenhuma. E militar porque o pai o no quer no Porto. morgado muito rico e dos mais fidalgos que por a passeiam. Mas olha, Mimi, escolhe outro, que o Peixoto no serve para amar moda conventual. O que ele procura em ti o que tu no podes ser, filha. Aquele no se entretm com palavreados inocentes e coraes puros. Est afeito s pecadoras l de fora e vers que no atura uma semana o frio das nossas grades. Por a dizem que ele tem bisouro. Sabes o que bisouro, Mimi? ter varinha de condo para enfeitiar coraes. Cautela, que no vs tu piorar de cruz em vez de arranjar um Cirineu que te ajude a levar a tua.

78 Dizes bem, menina... obviou Soror Margarida das Dores. No lhe dou mais ateno... At lhe vou mandar sem resposta duas cartas que j recebi... Parecer mal, filha? * * * A delicadeza pde tanto com ela que respondeu s cartas. Lastimava-se de no poder corresponder a to extremoso amor, porque seu pai a condenara solido eterna da alma. Pedia-lhe que a deixasse beber o seu clix e lhe no vertesse mais fel. E o mais do estilo. A linguagem era a melhor das novelas do tempo, e o esprito inspirador, palavra de honra, sincero e dorido. A carta custou-lhe lgrimas. Mandou-a; mas o arrependimento chegou-lhe primeiro que a carta ao seu destino. E porque no? As outras eram to felizes!

79

XXVIII QUEDA
...Tantas donzelas perdidas; tantas honras infamadas e tantos inocentes expostos! Digam-no estas ruas; digam-no estas praas, digam-no os mesmos conventos que no sei se servem s vezes de teatro onde se ensaiam estas sacrlegas tragdias... PADRE NICOLAU COLARES, Sermes.

O faceto D. Eugnio Geraldo Lobo, poeta espanhol de memorveis e bonssimas tretas, na sua stira do chichisbeo, que diz tanto como enamorado de freiras, definiu-o assim: Es un racional tributo que ia diversion previene sobre una Ara, donde tiene propriedad sin uso-fruto. Com o ltimo verso no se acomodava Simo Peixoto, nem com estes de mui louvvel espiritualidade: Es aquella de Platon alta ida respetable que hizo el alma reparable de su misma propension: subtilissima openion de natural repugnancia; pues la comum elegancia de los preceptos, que informa sm materia, admite forma, accidente sin substancia. 6 Este poeta duplamente louvvel porque escrevia assim dos amores imateriais dos conventos, no obstante ser ajudante mayor de las reales guardias espaolas de infanteria. O alferes de drages portugus lia por outros praxistas. Bocage e os da sua laia fescenina fertilizaram que farte de erotismo desbragado a sua terra. Simo tinha admirveis coleces no gnero de que no era avaro. Ministrava-lhas um frade antonino do Porto, meia alma de Jos Agostinho de Macedo, e como ele entendido em amorios monsticos, consoante a biografia mtrica escrita por Pato Moniz. Em concluso Jos Agostinho, o frade de Santo Antnio colector de sordidezas bocagianas e pregador sanguinrio em 1829; e outrossim Simo Peixoto, fregus da biblioteca do frade, nenhum, em artigo amar freiras, reconhecia a verdade e utilidade do verso de D. Eugnio Geraldo Lobo:

Obras poticas de D. Eugnio Geraldo Lobo.

80 propriedad sin uso-fruto. Margarida compreendeu logo o que a sua amiga explicava zoologicamente com o nome de um inofensivo animalejo chamado bisouro. Bisouro vinha a ser um exaltado amor que lhe tirava o repouso das noites e a vontade de pedir a Deus que a defendesse. Ia-lhe mais de vontade o corao a pedir-lhe que a deixasse fugir do convento cegando as porteiras e os esbirros da Justia. Almas previstas e condodas da freira avisaram-lhe o pai. O proprietrio de Montalegre respondeu que sua filha estava emancipada e livre; que se ele quisesse guard-la no a tinha metido no convento. Toda a desmoralizao se justifica filosoficamente. Aquele pai respondeu pelo teor do maior nmero. Ao parecer deles, esposadas as filhas com o Senhor, cumpria ao esposo guard-las. Considerai, cristos, o que nosso Senhor Jesus Cristo sofreu! Que esposas e que sogros! A prelada, arguida de nimiamente tolerante, admoestava Soror Margarida; mas a freira, industriada pelo amado, recalcitrava arrogantemente, dizendo que as suas companheiras no eram mais virtuosas nem mais pecadoras do que ela. A porteira religiosa muito reformada, um dia, respondeu carrancuda ao alferes que procurava Margarida. Simo colou os beios ao locutrio e disse: O santinha, olhe que eu vou buscar l dentro a madre Margarida s cavaleiras de Vossa Merc. A virtuosa foi queixar-se prelada e pedir que a dispensasse de porteira. Margarida foi encarcerada no tronco, por oito dias, a po e gua. O alferes, sabedor do castigo, enfuriou-se, mas no lhe apareciam vtimas a talho de espada. Porm, como quer que soubesse que o respeitvel capelo, confessor e procurador do Mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos, era o conselheiro da prioresa, foi-se ao padre e disse-lhe suavemente que o mataria, se Margarida no sasse do tronco no espao de uma hora. O capelo assaz informado dos ruins fgados do alferes de drages, obteve o perdo da freira e licena para ela continuar s grades, quer dizer os colquios do accidente sin substancia, como escrevia o outro. Opressas de medo, as autoridades do mosteiro j apelavam para o mais trgico desfecho; e era que Margarida fugisse e as deixassem em paz. Se no fosse o escndalo, as virtuosas, ameaadas na pessoa do seu capelo e confessor, iriam de cruz alada abrir-lhe a porta para que ela sasse; ainda assim menos escandalosas que a prelada de Odivelas, a qual abria as portas para que D. Joo V entrasse: o que diferente. O galanteio continuou desaforado. Simo, propondo freira a fuga, achou to leve resistncia que se no despendeu em remov-la. As combinaes feitas deram que o alferes pediria licena ao general da provncia para visitar seu pai moribundo; escondido nos arrabaldes de Chaves, viria, em aprazada hora da noute convencionada, com o auxlio de um hortelo do mosteiro, receb-la a uma porta da cerca. Ao ardil da freira incumbia sumir-se no bosque, tardinha, de sorte que a encarregada de fechar as portas comunicativas da cerca a julgasse j recolhida. O restante do plano depois o veremos prosperar, satanicamente realizado. A prioresa andava suspeitosa e dizia escriv: Deus a leve!... Que a leve o Diabo! emendava a escriv. Vinha a madre porteira e perguntava: O co tinhoso no se ir embora?

81 meninas! dizia a septuagenria prelada s meninas suas coevas se esta casa se v limpa daquela endiabrada... Vai-te, vai-te para onde no faas mal, coisa ruim! Clamava surdina, com eloquente abrenncio, a escriv formando uma cruz de osso nu com os dois dedos indicadores. Ao lusco-fusco de certo dia, foram dizer prioresa que Soror Margarida das Dores no estava na sua nem noutra cela e talvez ficasse na cerca. Deix-la ficar... respondeu a filha de Santa Clara que, passados anos, morreu em cheiro de santidade e muito bem pode ser que esteja inteira. As religiosas velhas reuniram-se volta de um bule de ch e bandeja de fatias de po-de-l, congratulando-se da provvel fuga de Margarida naquela noite. Nenhuma disse: Deus tenha piedade dela!

82

XXIX ME
Seor, una alma ha llegado. ANDR NUNES DA SILVA, Poesias.

Da crista do Maro por onde trepa a estrada da Rgua e chamam Padr5es da Teixeira, olhai l em baixo onde as gargantas da serra acabam em enorme bacia de fragas acasteladas, e vereis alvejar por entre morros de penedias uma casa que, em 1811, ainda campeava torreada como solar que tinha sido de D. Gomes Peixoto, o filho de D. Egas Portocarreiro, tronco dos avs de Simo, senhor daquela desabitada relquia do feudalismo. Desabitada no. Em 1811, a horas mortas, chegou ali o fidalgo, chamou os caseiros que moravam em casares vizinhos, fez alumiar o lbrego aposento e entrou com a freira fugitiva do mosteiro de Chaves. Vinte e quatro horas depois, Margarida ficou e Simo Peixoto correu de galopada para o Porto. E que ele, se a Justia o perseguisse, havia de defender-se testemunhando a sua presena em casa do pai hora pouco mais ou menos em que a religiosa era procurada. O pai estava gotoso. Folgou de ver o filho, abenoou-lhe a saudade com que viera para ele e disse-lhe: Pede a tua baixa, que eu no posso viver muitos dias. Pressagiara como os justos que pressentem o bafejar glacial da morte. Volvidos breves dias, o velho morreu. Simo Peixoto pernoitou uma noite no solar de D. Gomes; soube dos criados que a dama chorara sempre, interrogou-a e desculpou-lhe as lgrimas que eram de saudade dele e tristeza de se ver ali sozinha vinte dias, sem querer ouvir voz humana nem ter alma para pedir lenitivo a Deus. Ao outro dia foi a Chaves. Os camaradas perguntavam-lhe pela freira, e ele respondia: Que sei eu da freira! Venho de assistir morte de meu pai. Se algum disser que a freira fugiu para mim, mente e h-de engolir a calnia na ponta da minha espada. Amordaaram-se os propaladores do boato. Alguns julgaram-no inocente do crime assacado. Outros fingiram-se duvidosos. E os mais prudentes conformaram-se em silncio com o facto consumado. Ningum viu o pai de Margarida entre os indagadores. Fiel aos seus princpios, o homem disse: O esposo que a guardasse. Simo Peixoto licenciou-se para tomar conta de sua casa e requerer baixa. Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias solapado na casa lgubre; e, ao despedir-se, prometeu a Margarida que iria busc-la para perto do Porto, assim que as suspeitas se desfizessem. A solitria esperou longos dias. O Inverno chegou primeiro. O lenol da neve amortalhou em volta dela todas as verduras. Desfolharam-se as rvores. Rugiam as torrentes. Dos cabeos sobranceiros do Maro desnovelavam-se e caam nuvens pardacentas que lhe resfriavam O sangue e coagulavam as lgrimas no rosto.

83 No lhe era permitido escrever, a ttulo de que as cartas podiam descaminhar-se e perigar a segurana de ambos, mormente a dela. Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a espeda-la. Simo voltou. Ao cabo de quinze dias no podia com o tdio. Viu-a chorar. E em vez de condoer-se teve pena de si prprio, acusando-se ao mesmo tempo de se ter enganado com a persuaso de que Margarida seria exceptuada entre as fatigantes vtimas do seu capricho. Arguia-se, pois, de ter aceitado encargo algum tanto melindroso, e dizia entre si: Que hei-de eu fazer a isto? A isto! Teve a bondade de a deixar chorar, e foi para o Porto, com promessa de voltar em designado tempo, e transferi-la sem risco. E, para ret-la nalgum arrojado passo em mpeto de desesperao, figurava-lhe perseguies, buscas, espionagens e ordens rgias de priso. Margarida aterrava-se e dizia-lhe: Defende-me, Simo... Antes quero aqui morrer que voltar para o mosteiro. O certo, porm, era que j ningum falava dela, desde que um amigo de Peixoto fez correr cm Chaves que a freira tresmalhada do redil se deixara levar de um francs do exrcito de Loyson. * * *

Volveu Simo com a Primavera. Margarida revelou-lhe alegremente que era me. A fera ouviu a nova com tristeza e teve a excelsa virtude de dissimular o desgosto. Espantou-se, atravessada de dores, a deplorvel criminosa, e disse em seu corao: Perdi a minha ltima esperana!... A esperana dela era que o filho trouxesse do Cu corao a seu pai. O governo de grandes bens no se compadecia com a longa ausncia do herdeiro. Simo, acariciando-a constrangido, simulou-se contente com a doce esperana de ter um filho de mulher to querida; alentou-a com esta esmola de moeda falsa e tornou para o Porto. Os pais mais opulentos ofereciam-lhe esposas; as meninas casadeiras menos recomendveis pela riqueza, curavam de sobrelevar s mais ricas, com embelecos de amorosos avanos, sem todavia defraudarem o capital da honestidade. O moo andava como encantado. E os encantamentos so uns raptos de alma que se desata de memrias da terra. Por isso, o requestado das formosas esquecia-se de Margarida. Assinale-se-lhe, todavia, uma caridade que porventura lhe foi descontada nas contas do saldo eterno: que ele mandava todos os meses abundantes recursos mulher, cujo nome os criados ignoravam. Sobejava ouro a Margarida. E ela olhava para os rolos de dinheiro como para embrulhos de lodo. Que lhe fazia solitria dos desfiladeiros do Maro a avultada esmola do seu benfeitor? Nem sequer os mendigos ali paravam! Nem a consolao de matar a fome dos velhos e vestir as criancinhas nuas nos braos das mes lvidas de penria! Margarida ajoelhou uma noite no cho da arruinada capelinha da casa pedindo a

84 Deus que lhe perdoasse e fechasse os olhos. Foi um confessar-se em altos soluos ao crucifixo no qual tremulavam as sombras da lmpada. Era outra vez Inverno. O Norte assobiava nas vigas empenadas e balanava o brao da lanterna. A imagem de Jesus Cristo estava ali h sculos como esperando aquela desgraada. Se algum assim tinha chorado e ajoelhado naquelas lajes, o segredo fechara-se em dois jazigos cavados nas paredes. A nortada vibrou a sineta suspensa num quadrado de pedra sobre a porta profunda da capelinha. Margarida lembrou-se do toque a matinas no seu convento e murmurou: Que fiz eu da minha vida!... Como posso eu pr os olhos no vosso rosto, meu Deus! Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tremer de frio e medo. Quando atravs da velha portada de dois vidros afumados j coava o alvor da neve nos pncaros do Maro, Margarida teve sono. Mas uma dor aguda e nunca experimentada f-la estremecer e saltar do catre. Chamou Escolstica, a velha criada que Simo Peixoto lhe dera, trazida de longa distncia. A criada sentou-se beira dela e disse com magoado rosto: O fidalgo deix-la sozinha comigo nesta ocasio... As dores recresceram. Trs horas depois, Margarida, com a milagrosa energia de me, aconchegava do seio uma filha, e murmurava: Meu Deus, no queirais que eu morra agora...

85

XXX COMO TANTOS...


Ouvi, mortais, o pranto enternecido Em citara de dores! MANUEL DA VEIGA, Laura de Anfriso.

Agora que ele vem ver este anjinho! dizia Margarida exultando. Como teu pai te h-de amar, filha! No lhe dizer o corao que tu nasceste!... Um dos caseiros tinha ido levar a nova. Chegou... e Simo no veio. No vem?! Ele no vem?! exclamou Margarida. O campons entregou-lhe uma carta, e, com os olhos aguados, disse: Senhora, o fidalgo diz a no sei qu... que me parte o corao... No sei como ele... Valha-me Deus!... Nem os lobos fazem o que ele quer... Margarida lia em convulses uma longa carta, na qual Simo Peixoto lhe dizia que seria no s prudente, mas necessrio que ela enjeitasse a filha. Aps grandes prembulos de consideraes mais infames que engenhosas, Margarida topou aquele desfecho, aquele pungente ferro que a trespassou e por largo espao lhe cortou a voz na garganta. Ansiava em mudas angstias. Contorcia-se no leito em nsias de estrangulada. Quando pde gritar, pediu a criana. Escondeu-a entre a camisa e o seio, clamando a gritos: No! no! minha filha! Eu irei pedir uma esmola s mulheres que forem mes!... E o lavrador, voltado para a consternada serva de Margarida, dizia: Pois ele no me disse que fosse pr na roda de Lamego aquela menina?! Meu amo mau homem!... Eu ainda lhe disse: fidalgo!, mas ele carregou a celha e atirou-me dois berros que parecia um lobo!... Tem m alma!... Exauridas as valedoras lgrimas, Margarida reconheceu em si foras e consolao de mais alto. Levantou-se, desceu amparada at capela, ajoelhou no degrau do altar com a filhinha nos braos e disse: Meu Deus, esta menina no tem pai... Sede vs, Senhor piedoso, o pai deste anjinho que no tem culpa dos meus crimes... Dois passos atrs de Margarida, estavam o abego e Escolstica de joelhos com as mos postas. As lgrimas corriam a quatro nas faces deles. A me levantou-se, chegou deles a filhinha e disse em tom suplicante: Heis-de ser padrinhos de minha filhinha, sim? A criana foi baptizada sem nome de pai nem me. Os padrinhos disseram ao vigrio que toparam a menina beira do caminho pblico, e ficariam com ela j que a tinham encontrado.

86

XXXI MAIS UM DEGRAU


Senhoras, se algum senhor Vos quiser bem ou servir, Quem tomar tal servidor Eu lhe quero descobrir O galardo do Amor; Por sua merc saber O que deve de fazer. GARCIA DE RESENDE, Trovas (Cancioneiro).

Simo espinhou-se ao princpio com a inobedincia de Margarida; mas as razes lastimosas com que ela se desculpava fizeram o milagre de o apiedarem. Alm de que, a menina baptizada sem pai nem me, que mal podia fazer-lhe? Era de todo um ser estranho sua vida. Em nenhum tempo lhe empeceria, dificultando-lhe vantagens de casamento ou desvelando o segredo do sacrlego rapto. O egosmo, pois, de mos dadas com a compaixo, assossegaram-no. Como a depravao fecunda deste homem estivesse continuamente a escogitar novas maldades, saiu-se com a sede de ouro, a tenaz em vivo fogo da cobia a fistularlhe as entranhas j repletas de variada peonha. Ao pensamento de espoliar a irm, enclausurando-a, sobreveio o de se descartar da mulher que o incomodava com cartas de incessante lamria e ao mesmo passo o carregava com o peso de duas vidas por tempo indefinido. J Simo Peixoto, o senhor de vastos recursos, sentia irem-se-lhe os olhos no cartucho de cruzados que enviava mensalmente a Margarida. Multiplicava aquele rolo mensal por doze de cada ano, e os de cada ano por vinte, trinta ou quarenta equivalentes, ponderando as probabilidades da durao de Margarida. E, depois, a filha? No seria quase certo que a me lhe havia de dizer quem era seu pai? No bastaria o testemunho dos caseiros, embora a certido baptismal o no dissesse? E as cartas que ele escrevera a Margarida no justificariam de sobra a paternidade alegada pela filha? O anjo mau, executor da justia divina, dava-lhe destas garrochadas, pervertendolhe a sensibilidade a fim de que os ferros lhe pungissem bem dentro. Ocorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou menos desumanos a interveno dum terceiro, investido com as insgnias da prudncia e, podendo ser, da religiosidade. Saiulhe da sentina da alma uma imagem de frade antonino, o seu fornecedor de versos, o pontual conviva dos seus jantares em certos dias e da sua garrafeira selecta todos os dias. Contou-lhe o caso sem salvas nem hipocrisias, O frade, de vez em quando, ria-se e resmungava: morgado! tem-nas feito boas!... Uma esposa de Cristo!... Oh! sacrilgio!... E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pedro, ouvindo as queixas do divino esposo ofendido pelas esposas adlteras, aconselhava o Senhor a no casar-se com... freiras. A torpeza da palavra betava com a impiedade do pensamento. Com recheio de srdidas pilhrias, dialogaram largo espao e acordaram que o frade iria aos Padres da Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a soror Margarida das Dores que os alapes do Inferno estavam abertos para lhe receber a alma por sculos

87 sem fim, se ela no curasse de pedir perdo justia irritada do Senhor, e recolher-se a um qualquer mosteiro remoto do teatro dos seus crimes, deixando a filha entregue aos cuidados dele mensageiro do Cu. Foi o frade, tendo apostado dizer de graa seiscentas missas que Simo lhe encomendara em virtude da disposio testamentria do pai, se a freira lhe resistisse; e Simo Peixoto apostou perder cinquenta garrafas de vinho de 1770, se o frade reduzisse Margarida a reformar-se e enclausurar-se. Partiu o antonino para as fraldas do Maro. Anunciou-se com o ttulo de ministro do Eterno Pai das misericrdias. Margarida viu-o entrar no ptio, seguido de um arneiro com uma possante mula rdea. Considerou-se descoberta: abafou as exclamaes de medo, foi ao bero buscar a filhinha e fugiu por uma avenida que ia dar a um fechado castanhal. A criada procurou-a muito espantada para lhe dizer que ali estava um frade perguntando por a madre Margarida das Dores; e, que, respondendo-lhe ela que na casa no morava madre nenhuma, seno uma Senhora que se no chamava Margarida, mas sim Leonor, o frade teimara a dizer que avisassem a madre Margarida que estava ali um ministro do Eterno Pai das misericrdias. A serva, madrinha da menina, procurou sua ama, chamou-a e compreendeu que ela tinha fugido. Voltou ao frade, e disse-lhe que no sabia da Senhora. V procur-la trovejou o frade. Ordeno-lho em nome de Deus! Onde hei-de eu ir procur-la? Vossa Reverendssima no v que por ali tudo so covas e matas? Vo l saber onde ela est! Mulher! volveu o colector de poemas devassos. Eu vou chamar sobre esta casa o raio do Cu, se a madre Margarida no aparece! No tenho que lhe fazer, Senhor Frade volveu Escolstica pouco menos de incrdula na obedincia dos raios invocao dum frade que lhe baforava ao nariz recendentes eructaes de vinhaa revolta. raios! exclamou o antonino, pondo os olhos no Cu, cuja serenidade indicava que nem para um milagre se podia arranjar um corisco. Mulher! tornou o serfico a escorchar de raiva e ofegando com a barriga e belfas v chamar sua ama e diga-lhe que venho aqui enviado pelo morgado Peixoto. Diga-lhe que para seu bem; que venha, quando no eu a deixo entregue ao Demnio dos seus crimes e a justia humana ofendida vir lanar-lhe as presas. A velha ganhou medo ento. Foi em demanda de sua ama; emboscou-se nos arvoredos, chamando-a; espreitou as grutas abobadadas pelos penhascos; buscou-a nas margens sombrias dum crrego derivado por entre brenhas. No lhe viu rasto. Voltou, duas horas depois, e disse ao frade, chorando: Saiba Vossa Reverendssima que a no vi. Lembra-me se ela se deitaria dalguma fraga abaixo! Que Deus tenha piedade de sua alma murmurou o amigo de Jos Agostinho de Macedo, e escanchou-se na mula, dizendo ao arneiro: Onde h mais perto uma boa estalagem, rapaz? A dos Padres no ma. Anda l pr frente e mexe-te que tarde; isto aqui covil de lobos. Move-te... Quando a mula e o frade transpuseram o teso do mais prximo outeiro, Margarida saiu de uma arribana de pastor e chamou a madrinha de sua filha, que andava regirando por entre o mato, a cham-la em alto choro. A velha contou-lhe o sucedido, com o grande espanto de ele dizer que procurava madre Margarida das Dores.

88 A consternada Senhora julgou-se perdida. A ameaa da Justia quebrou-lhe o ltimo alento. Imaginou se Simo Peixoto seria o seu prprio denunciante! Atrocssima suspeita de que ela se envergonhou! Referiu, pela primeira vez, a sua miservel vida criada que lhe chamava Leonor. Pediu-lhe em nome da criancinha de ambas que a no desamparasse e lhe desse uma cabana na sua terra, para ela se esconder, se a Justia viesse ali procur-la. Pois fujamos j esta noite... clamou Escolstica. Ainda no: quero primeiro escrever a Simo... Vou eu levar-lhe a carta... disse a velha.

89

XXXII MISRIA EXTREMA


Assim se vai de um mal a outros maiores, Porque seguimos o que no devemos, A desejos sujeitos e acidentes. Largo caminho de tormento e dores, Que, em roda viva dsperos extremos, Nos deixam como em sonho de doentes. PEDRO DA COSTA PERESTRELO, Sonetos.

Como seria a carta de Margarida! Que remordente oprbrio ela entranhou no covil daquele ferocssimo corao! Que pungitiva, se o fez condoer-se e arrepender-se da traa com que, para se desfazer de um leve encargo, ia arrancar a me da filha para encerrar uma em penitente clausura e atirar a outra ao acervo dos enjeitadinhos! Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos de amoroso. Assegurava-lhe que no temesse a perseguio e esperasse dias mais venturosos. Chamava criancinha sua filha, recomendando-lhe, porm, que no descobrisse o segredo, em que estava a segurana da sua tranquilidade. Apaziguou-se Margarida. Foi necessrio ameaar-lhe a posse da filha para que o possu-la sem medo da perseguio lhe parecesse felicidade grande. pois certo que as desgraas deixam de o ser logo que outras maiores se avizinham. O desamor de Simo era-lhe j saudade e mgoa que a filha remunerava. Quando a pena a mortificava muito, a triste Senhora fugia-lhe a cismar nas torturas que a esperavam, se a Justia a fechasse em uma cela, e lhe tirasse para sempre a filha! E consolava-se e pedia a Deus perdo de se ter lastimado da sua soledade e desamparo do homem por quem se perdera. * * * Dobaram-se os anos. Margarida l envelhecia nas brenhas da serra. A filha, chamada Jlia da Soledade, crescia entre as flores bravias da urze e da giesta, via as tormentas que trovoavam e coriscavam no dorso das cordilheiras, aprendia com sua me a soletrar as oraes de um livro de missa, e escutava as lendas j terrveis, j graciosas que lhe contavam os padrinhos e os pastores. E Simo Peixoto desde 1812 no voltara a ver Margarida nem, em 1818, conhecia a filha. O seu desejo cumpria-se integralmente: no Porto ningum, salvo o frade silencioso, sabia da existncia da freira. Em Chaves julgavam-na em Frana as poucas pessoas que ainda se lembravam dela. volta do pao solarengo de D. Egas Portocarreino, os moradores das arribanas viam aquela Senhora com uma menina vestida limpamente; saudavam-na com respeito e agradeciam-lhe as esmolas que a criada e Jlia levavam a longes casebres, quando o ano era de fome. A notcia da morte de Simo Peixoto chegou a Margarida, quando os caseiros

90 foram avisados para dar contas a D. Lcia, sucessora dos vnculos. O corao no podia dar muitas lgrimas de saudade de quem o no tivera. A pobre Senhora no perdoara ao descaroado homem que recusara sempre ver a filha. Os ultrajes a si feitos relevava-os; mas o cru desamor a sua filha no podia. Se o no chorou, tambm se no carpiu do desamparo em que ficava. Eu sei trabalhar disse ela. Deus me dar foras. Irei para terra onde possa ganhar o po de cada dia, e irei antes que a irm de Simo queira saber que mulher esta que lhe ocupa a sua casa. A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto, onde com algum dinheiro das economias de ambas poderiam alugar e alfaiar uma casinha onde vivessem a trabalhar sem receio de dar nos olhos curiosidade. Assim fizeram. Alugaram uma casa mais que modesta na Rua das Aldas, uma das betesgas sujas que se emaranham nas vizinhanas da catedral. O lavor de Margarida era bordar e marcar. Escolstica costurava em camisas para os armazns de roupa da Ponte Nova. Jlia aos sete anos j ajudava sua me. O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou a incansvel senhora. No Maro, ao menos, tinha sobejas horas de dormir e purssimo ar. Ali o respirar das insalubres sentinas da cidade velha, a permanncia contnua em casa, por medo de que a reconhecessem, acaso, parentes ou conhecidos, infeccionaram-lhe os pulmes. Cessou de trabalhar por j se lhe baldarem os esforos. At a perda de vista, no muito que chorava, lhe impedia a costura. Os lucros da velha eram pouqussimos e incertos. Chegou a fome: a fome que leva os vestidos, as roupas do leito, as coisas mais urgentes da vida. E Margarida trouxera do seu ermo pouqussimo que vender. Simo nunca lhe dera uma jia que valesse o alimento de vinte dias. Deus me leve cedo dizia a enferma. Deus me tire dos olhos este aflitivo quadro. Minha filha tem fome e eu no tenho nada que lhe d. Assim que eu morrer, a caridade pode ser que a venha tirar desta misria. A velha chorava e meditava. Saa. No sabemos se esmolava, se pedia de emprstimo aos algibebes que lhe forneciam o trabalho. mais de crer que mendigasse. De qualquer maneira, trazia po e pouco mais. Po e lgrimas, alimentao de trs partes dos filhos de Deus, filhos rfos, segundo parece, tutelados do Diabo. Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo que se sentia muito animada para o trabalho. Principiou a recortar para fazer o bordado de um leno. Da a pouco, as lgrimas ensopavam o leno. Deps o cestinho da costura, e disse com amarguradssimo desalento: Comadre, pode vossemec vender a minha tesoura e dedal, se h quem d por eles um pozinho minha Jlia. So coisas que j me no servem de nada. A velha no respondeu. Saiu da alcova com Jlia pela mo e disse a Margarida: Minha Senhora, ns vamos a um pouco, e voltamos logo. Aonde ides? Onde Deus nos levar.

91

XXXIII SERENA CLARIDADE


Deixai, pois, j, Senhora, o amargo pranto, A pena, a dor, o mal que tanto cresce .................................................................... Um anjo novo tens, santo e benino, Vive, Senhora, alegre e consolada. CAMES, Elegia.

O major Osrio tinha chegado do Candal com lvaro, e dizia a D. Lcia e Cristvo Freire que Maria de Nazar pedira que a levassem ao jardim e andara passeando com o filho silenciosamente, no obstante as perguntas com que o major a estimulava a falar. Referiu tambm que Maria, entrando de mpeto num caramancho com o filho quase de rojo, prorrompeu em soluantes gritos, dizendo criana: Teu pai esteve a chorar aqui e eu no tornei a v-lo! Acrescentava o major que a considerara em uso de sua razo naquele momento; mas que em pouco se descapacitou vendo-a logo alquebrada e recolhida modorra habitual. Prolongava-se a conversao, quando um criado entrou dizendo a D. Lcia que uma mulher e uma menina vestida de preto a procuravam. No dizem o que querem? perguntou a fidalga. Ser esmola? Pelo trajar deve ser confirmou o criado. Eu disse mulher que se queria esmola bastava mand-lo dizer fidalga; mas ela diz que precisa muito falar a Vossa Senhoria. Pois que entre, se o tio Freire d licena. Freire e Osrio continuaram conversando, sem dar ateno entrada das supostas e bem julgadas mendigas. Escolstica achegou-se timidamente da Senhora e disse a meia voz: Queria particularmente falar a Vossa Senhoria. Diante destes senhores no tenha receio em dizer o que pretende tornou afavelmente D. Lcia. O major e o velho quiseram sair; a Senhora, porm, impediu-os sorrindo com estas palavras: Ah! querem escusar-se de ouvir alguma histria triste? Pois ho-de ouvi-la. Diga, mulherzinha. A histria bem triste... isso e... respondeu a comadre de soror Margarida. Morreu o pai ou a me desta menina, que vem vestida de luto, e ela ficou pobre, no assim? perguntou Lcia. Quer ver se lha posso arranjar no recolhimento de S. Lzaro? Morreu-lhe o pai, morreu, minha Senhora voltou a velha com eloquncia do comovido corao. E ela vem pedir esmola para sua me... e Vossa Senhoria que esmoler e ficou herdeira do pai desta menina... Eu! exclamou Lcia. Pois de quem filha esta menina? Do Senhor Simo Peixoto que Deus tem. E a me quem ... e onde est? acudiu a alvoroada Senhora. A serva de Margarida relanou os olhos aos dois cavalheiros perplexos e disse:

92 Estes bons Senhores ho-de ter piedade dela e no ho-de acus-la... Acus-la!... atalhou a rir-se o velho . Vossemec vem denunciar uma criminosa ou pedir esmola para uma desgraada? isso, meu Senhor, para uma desgraada que eu peo. Naturalmente tornou o velho essa mulher era alguma das muitas que ele por a perdeu... uma Senhora disse serena e intencionalmente a madrinha de Jlia. Senhora! volveu Cristvo Freire. Como se chama? Onde est e donde ? Minha sobrinha, as esmolas so sempre abenoadas; mas precisamos neste caso averiguaes minuciosas. Como se chama essa Senhora? Soror Margarida das Dores. Como?! acudiu o major. Soror Margarida das Dores. Do convento de Chaves? perguntou ele. Sim, meu Senhor. Osrio, feita uma curta pausa, disse: Senhora D. Lcia, esta mulher no mente. Eu estava em Chaves quando do Convento de Nossa Senhora dos Anjos fugiu uma formosa freira chamada Margarida. Toda a gente entendeu que seu irmo a tirara do convento, porque era ele quem todos os dias a procurava. Simo negou, a freira desapareceu, ningum mais deu novas dela, seno um amigo de Peixoto que fez acreditar que a freira passara a Frana com um oficial de Loyson. E onde tem ela vivido? perguntou D. Lcia. Na quinta da Teixeira disse Escolstica. L viveu at que soube que o Senhor Simo tinha morrido. E para onde foi depois? tornou Lcia. Veio para uma casinha ganhar sua vida a trabalhar. Enquanto pde remediou-se, Deus sabe como, depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha. Agora no tem nada, e esta menina passa fomes e frio. E porque no mandou ela dizer-me logo a sua posio? disse D. Lcia com olhos a reverem lgrimas. Ela no mandou, fidalga, nem mandaria... Fui eu que vim com este anjinho que eu aparei nos meus braos quando nasceu. Vim agora, porque ela, no podendo j trabalhar, mandou-me vender a tesoura e um dedal de prata que lhe deu sua me. E o que resta na casa; e ela disse-me que trocasse a tesoura e o dedal por um pozinho para a sua filha... Embargaram-na os soluos. O major e o velho limpavam as lgrimas. Lcia achegava de si a filha de seu irmo e dizia-lhe: Como te chamas? Jlia da Soledade. Repare, primo, nestas feies... disse ela ao major. So as de seu irmo, prima. Seria mais formosa, se tivesse as da me. Conheceu-a? Assisti sua profisso convidado pelo pai, um rico proprietrio de Montalegre que era o fornecedor do regimento. No vi mais peregrina beleza neste mundo... Onde mora ela? exclamou a irm de Simo Peixoto. Na Rua das Aldas, na casa mais pequena. Eu vou j em busca dessa pobre senhora... Vou primeiro mandar preparar a carruagem que a deve conduzir? perguntou Osrio.

93 Para aqui? disse ela. Para aqui no me parece... A casa de soror Margarida... direitamente... devia ser a do pai de sua filha... Porque eu... e, falando perturbadamente, aproximou-se de Lcia e tomou-lhe a mo que levou aos lbios eu o matador do pai desta menina, rogo com estas lgrimas... suplico sua caritativa alma que me desoprima da angstia de ser pobre e no ter muito para dar tudo criana a quem tirei o amparo. Valha-me Vossa Senhoria, prima, aceitando como incentivo sua generosidade o lembrar-lhe que as sobras da sua riqueza devem ser da filha de seu irmo. Porque mo pede? disse D. Lcia. Pois o meu corao necessitaria dos seus rogos?... Tudo, tudo que era de meu irmo ser teu, minha sobrinha. A madrinha de Jlia prostrou-se a beijar os ps da fidalga e a regar-lhos de lgrimas. D. Lcia levantou-a nos braos e pediu-lhe que fosse adiante prevenir Margarida para que se aprontasse. Perguntou a Jlia se queria ficar e a menina respondeu com medo: Eu queria ir ver minha me... Tua me est contigo daqui a pouco, Jlia disse Lcia. Ns vamos ambas busc-la. Olha l, sobrinha interveio Cristvo Freire , eu por estar trpego no hei-de ficar estranho a esta alegre cena do teu corao. Traze-me essa Senhora para minha hspeda; e, quando a tua casa estiver arejada e habitvel, ento ir. Bem sabes que as janelas no se abrem h trs anos...

94

XXXIV O ANJO DA CARIDADE


Assi que podemos decir que aunque aquello por accidente fue hecho... no fue sino misterio de Nuestro Senhor que le plugo que assi passasse. Amadis de Gaula.

Margarida cobrira o seio com o leno de sua criada, porque o po do penltimo dia tinha sido trocado pelo seu ltimo leno. Dissera ela, ao tir-lo do peito: Vou-me despindo para mais depressa me amortalharem... E sorrindo, continuara: E donde vir a mortalha? De lgrimas... irei coberta das vossas lgrimas, pobre amiga e pobre filha... Estava pois enfeitada com o leno de algodo azul afogado nas peles do pescoo para receber a irm de Simo Peixoto. E dizia a Escolstica: Eu no me envergonharia de receber assim Nosso Senhor porque ele sabe a minha pobreza; mas, vejam que vaidade!... Tenho pejo de que uma criatura, sujeita desgraa como eu a mereci, me veja assim! Ouviu-se o rodar e parar uma carruagem entrada da estreita rua. Saiu janela Escolstica e exclamou: Ela a vem com a menina pela mo e um lacaio com um ba. D. Lcia entrou com parecena desafogada e pisando senhorilmente o tabuado bambo e esburacado como se pisasse tapetes. Aproximou-se do leito, sofreando o espanto daquele avelhentado rosto que o major encarecera, e disse jovialmente: Quando a Senhora D. Margarida tiver sade capaz de castigo hei-de dar-lhe com um pau. Se sabiam que eu no era m, como pde esconder-se de mim com esta menina? Minha Senhora disse Margarida , as desgraadas tm medo de tudo. Esta minha benfeitora disse-me que Vossa Senhoria era uma alma generosa; mas eu temi que as minhas culpas no merecessem a sua comiserao. Perdoe-me, minha Senhora... O meu perdo h-de t-lo, se se vestir depressa atalhou Lcia. Vamos a repartir entre as duas o que temos. A Senhora D. Margarida d-me parte do corao de sua filha e eu... olhe que paga!... dou-lhe algum dos meus vestidos... Obra de misericrdia... vestir os nus... balbuciou Margarida com os olhos engorgitados de lgrimas. Minha filha disse-lhe que eu no tinha mais que um velho vestido? A tolinha cuida que eu me hei-de enfeitar para parecer bem morte .... Minha Senhora, abenoada seja a sua esmola... No diga esmola! exclamou Lcia. Se me faz chorar, no lhe perdoo. Eu choro h trs anos... Deixe-me hoje passar este dia alegre... Vamos buscar o ba, Jlia? Eu vou, fidalga impediu Escolstica. Lcia abriu o ba e tirou roupas brancas de envolta com os vestidos de seda, mantos, chapu, sapatos e o necessrio para o asseado trajo de mulher. E, ao compasso que punha a roupa sobre o leito, dizia: Isto vem tudo atrapalhado... Eu e Jlia atirmos tudo a eito aqui para dentro. Ora v! Eu ajudo a vesti-la.

95 E desdobrou as roupas brancas desembaraadamente. Margarida quedou-se contemplando-a e murmurou: Irm de Simo... esta criatura com graa do Cu!... Minha filha, ajoelha aos ps desta Senhora... Valha-me Jesus! disse Lcia com jeito de fingida zanga. Eu quero l que a pequena me ajoelhe!... D. Margarida vista-se... ande... A velha parecia apalermada de jbilo com as mos cruzadas sobre o seio, e a menina andava volta da tia com os seus grandes olhos a saltarem de prazer. Vestiu-se Margarida com auxilio de D. Lcia e Escolstica. Olhava para si e dizia risonha: Um cadver adornado! ... J me no via h muito... As sedas ho-de ajustar bem neste esqueleto... Se o pai desta menina visse em mim a freira de Nossa Senhora dos Anjos... ficava sobejamente castigado... Deus castiga assim a vaidade da mulher; mas a mim tirou-me a vaidade antes da beleza, se alguma tive... Devia de ter porque... at as minhas amigas me odiaram... e ajudaram a perder. Estava preparada. Lcia escutava maravilhada as serenas pausas daquele dizer triste por entre um sorriso que, apesar de o ser, harmonizava com o travor das expresses. Margarida fez sentar-se a irm de Simo para lhe ouvir duas breves palavras. Encostou-se arquejante de cansada borda do leito e disse: Minha Senhora, queira ter a bondade de me dizer para onde vou, e perdoe-me a curiosa pergunta. H felicidades que no convm s almas abatidas. Pode ser que Vossa Senhoria me queira dar um destino que, sendo excelente em outra mulher, me faa mal a mim. Por enquanto disse Lcia quero que me obedea; vai para a casa onde eu sou hspeda, e l conversaremos sobre o seu destino. O de Jlia j eu lho posso dizer: h-de ser herdeira de seu pai... No pode ser interrompeu a freira. Porqu? Seu pai no reconheceu o baptismo, no a viu... morreu sem a ver, foi deste mundo sem ouvir a palavra pai. Pois meu irmo nunca viu a filha? Nem mais me viu a mim desde que eu fui me... Foi a Divina Providncia que o afastou das minhas lgrimas... Foi... Se eu tivesse mais filhos, pode ser que tivesse visto acabar alguns de fome. Esta pude sustent-la quase trs anos; mas, se fossem duas, o alimento era to mesquinho que repartido por elas e por mim... eu no chegaria a v-las morrer, no... Teria ido antes delas... D. Lcia levantou-se de golpe, travou-lhe do brao com suave veemncia e disse: Vamos. No me sinto bem neste ar... Caminhou Margarida amparada e vagarosamente. Entraram todas na carruagem e apearam a pouca distncia no ptio de Cristvo Freire na Rua Ch. O velho saiu ao salo de espera, cortejou Margarida e disse com fidalga urbanidade: Quer Deus que volta de um infeliz velho se ajuntem pessoas que o divirtam de suas mgoas falando das prprias. Seja isto hospcio e albergaria de peregrinos desventurados. Venham aqui tomar colao para a viagem eterna os romeiros que caminham pelo vale de lgrimas. Seja bem-vinda, Senhora! Quem este respeitvel senhor? perguntou soror Margarida, em voz baixa, a D. Lcia. E o pai de Marcos Freire...

96 Ah!... exclamou a freira, recordando-se. Pai de Marcos Freire que foi morto por meu irmo concluiu D. Lcia.

97

XXXV SPLICAS DE MARGARIDA


...Da longa dor que h j muito tempo que eu passo, tem o cansado deste meu corpo to costumado a sofr-lo que j agora vive nela. BERNARDIM RIBEIRO, Menina e Moa.

Vejam as prodigiosas incongruncias que a desgraa conciliou! Em casa de Cristvo Freire, volta de uma mesma toalha, fatiando o mesmo po, vereis o filho de Marcos de par com a filha de Simo Peixoto. lvaro tem seis anos. Sabe que seu pai foi morto; ignora, porm, que D. Lcia irm, e que Jlia filha do matador. E so muito amigos, chamam-se primos e folgam em brinquedos, bem que Jlia se avantaje em cinco anos. que a filha de Margarida nunca tinha brincado. L, nos pardieiros da casa da montanha, a criana via as avezinhas a saltitar entre as franas das rvores, corria para elas cheia de inveja e as avezinhas fugiam. A me acariciativa dava-lhe muitos beijos quando a via queda, a modo de pensativa, e dizia: Que triste infncia! Como h-de ser sempre sombria esta alma formada sem contentamentos de puercia e to acostumada a ver-me chorar! E da solido das rvores e penedias passara Jlia sujeio de passar dias, e o mais das noutes a seroar com a me, na Rua das Aldas; e por de sobre isto a nudez e a fome que, para assim dizer, apodrecem os embries do contentamento da juventude antes que abrolhem e floresam. Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu a ela das suas asas. Jlia retrocedeu aos jbilos de infncia quando as formas lhe saam esveltas e desenvolvidas juvenilmente. Doidejava como bria de alegria, contrastando com a taciturna melancolia da me. Tomava no colo o primo lvaro e comunicava-lhe sua alegria. O filho de Maria de Nazar agradecia o benefcio de uma companheira de brinquedos; porque tambm ele, depois da morte do pai, nunca mais vira nem ouvira seno lgrimas, vozes lastimosas e os gritos assustadores de sua me. Contemplando os dois meninos, dizia Cristvo Freire: Como se apartaro dilaceradas aquelas duas almas, chegada a ocasio de lvaro saber que o pai de Jlia lhe matou seu pai! Margarida respondeu cogitao melanclica do velho: Sero apartados antes que o mundo os ensine a odiarem-se. Porque no faremos antes que se estimem e lancem de si o injusto dio? observou D. Lcia. Que tm que ver estas duas vidas inocentes com as vinganas e rancores de seus pais? Mas contestou Margarida esta menina tem de receber a herana do meu infortnio. Mal dela se eu no conseguir, apartando-a do mundo, afeio-la solido e ensinar-lhe o contentamento das coisas inocentes e da simplicidade dos prazeres. Quando penso no que tenho padecido, minha Senhora, desejo que ela v adiante de mim. Cheguei ao estado de crer que no h felicidade nenhuma que torne a vida desejvel, salvo se a felicidade est em conscincias como a da nossa benfeitora e do Senhor Freire, mrtir que se vinga da desgraa arrancando-lhe as vtimas. No a riqueza que salva dos precipcios. Se minha filha pudesse ser rica, eu nem por isso me alegrara por julg-la mais defendida da desventura que as pobrezinhas. Rica tambm eu nasci... Se meu pai fosse pobre, ter-me-ia amado e me no obrigaria a entrar no mundo

98 pela porta do crime... A riqueza que eu queria deixar a minha filha no a tenho: era o exemplo da virtude. mngua deste benefcio, o meu intento, se Vossas Senhorias me permitissem, era voltar com Jlia para a casa onde eu morri s esperanas e ela nasceu com to m sina que no tinha pai bastante piedoso para lhe dar nome de filha, nem sequer me que pudesse em pblico dizer que o era. Para ser crist foi preciso pedir eu minha criada e ao pobre caseiro da quinta que a baptizassem; e o vigrio no lhe daria o sacramento, se os pobres que lhe levavam a criana no dissessem que a levantaram do cho. O padre amaldioou a me, afronta das feras, e baptizou a enjeitada. Quem assim nasce que deve esperar? O tmulo sempre melhor que o bero; em um comea o repouso eterno; no outro a batalha com as calamidades. Minha filha foi oferecida a Deus; ajoelhei eu com ela diante do crucifixo que suas bisavs beijaram, Senhora D. Lcia. Quando Vossa Senhoria alguma vez o vir na sua casa, lembre-se de que eu chorei ali... E que lgrimas! Ofereci ao Senhor a minha filha; e hoje vejo que a bondade divina ma recebeu no seu corao, minha Senhora; mas eu queria que a sua beneficncia ma protegesse l naquele abrigo onde est a imagem que me viu chorar e pesou a justia dos meus rogos, no por mim, mas pela criana que tinha ainda em si o bafejo celestial da inocncia. Se eu pudesse l restitui-la com o seio sem mcula nem sentimento impuro!... Se eu pudesse v-la mulher com a candura dos dez anos! D-nos Vossa Senhoria a esmola das suas sobras, no aqui, mas l... Deixe-nos voltar para o esconderijo da sociedade onde eu j no posso ser apontada pela compaixo, nem perdoada pela indulgncia. Sou freira; Jlia minha filha, filha sacrlega. No poder jamais ser rica para se fazer perdoar. Ser rica... interrompeu D. Lcia. Pudesse a riqueza dourar-lhe a vida... No pode, no, Senhora D. Margarida... Mas a casa de meu irmo dela... Ainda assim, quer a Senhora voltar para a quinta da Teixeira? Pois sim; ir, irei tambm eu; mas ainda no. Convalesa, adquira algum contentamento, veja se tira da escuridade de seu esprito alguma luzinha de esperana... Depois, quando nos faltar este pai, e tivermos fechado a sepultura de Maria de Nazar, ento iremos juntas envelhecer e morrer amadas de nossos filhos; que eu tambm sou me de lvaro... O pai no te demorar muito tempo aqui... disse Cristvo Freire. A outra, a morta do Candal, que estorvo vos ser? Levai-a. As trs vtimas de Simo Peixoto deviam ajuntar-se debaixo das mesmas telhas...

99

XXXVI EXPLICAO AOS SBIOS


Tenho medo destes senhores legistas que tudo querem levar de codilho. ANTNIO RODRIGUES FLORES, Antieptome.

O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sousas, Lobes e Correias Teles est morto por entender como foi aquilo de estar D. Lcia persuadida que a filha de soror Margarida das Dores havia de herdar os vnculos de Simo Peixoto. E outrossim em que lei se estriba Cristvo Freire, se tenciona, como de facto, transmitir os vnculos de que era administrador a um filho natural de Marcos Freire. Ou a ilustre dama e o extremoso av no sabiam os mais triviais princpios da ordem regular da sucesso dos vnculos ou o cronista destes acontecimentos os altera para recompor o entrecho da histria, sem recear que, conta da sua ignorncia dos reincolas, lhe apodem de fantstico o romance, e a ele o lastimem do absurdo jurdico por lhe faltar, como habilitao para romancista de servir, cartas de bacharel em Direito. Desta feita, a alcunha de ignorante no ser legitimamente aplicada nem a D. Lcia nem ao av de lvaro nem a mim. O filho da doida do Candal e a filha da freira de Chaves verdadeiramente no podiam suceder nos vnculos; mas podiam herdar os bens desvinculados. O leitor que me fez a honra de reparar e talvez cruzar com a unha inteligente uma ementa marginal, conhece o art. 1463.0, 30 seco II, Dos Morgados, no DIGESTO PORTUGUS, de Correia Teles. Creio que pela primeira vez este sujeito e o seu livro so citados em novelas. J Brtolo e Covarrubias no esto dispensados de figurarem num quadro romntico de envenenamento com cabeas de fsforo ou solimo. Pois diz Correia Teles no predito artigo que Se o instituidor (do vnculo) determinou que, extinta a linha dos descendentes do administrador, o vnculo se haja por dissolvido, o ltimo possuidor poder dispor dos bens, em conformidade com a disposio da instituio. Cristvo Freire e D. Lcia Peixoto eram os ltimos possuidores da linha descendente do instituidor. Corria-lhes obrigao, no tendo filhos, nem irmos, nem parentes da mesma linha, desvncularem. Aqui est a meu juzo desfiado o empecilho, e lucidssima a resoluo de um caso que os doutos podiam ter esquecido e eu podia ter ignorado por efeito de uma calaceira averso que me faz ignorar muitssimas coisas admirveis de Correia Teles e outros sbios, a um tempo mrtires e algozes. Com este captulo, deixo para serventia dos meus colegas um exemplo de acatamento devido s glosas de leitores que ao invs do filsofo cristo descrem dos contos quando eles so absurdos. Quem escreve romance onde se toca em sucesso de vnculos deve pressupor que h-de ler-lho um juiz do Supremo Tribunal, ou, sequer, um procurador de causas.

100

XXXVII ENFIM!...
Nestalma, que anda em trevas, amanhea Vossa divina luz, onde, sem fim, Diante vossos olhos resplandea. DIOGO BERNARDES, Vrias Rimas.

Maria de Nazar desceu-se, uma noite, do leito sossegadamente, e comeou vestindo-se. Acudiu a vigilante enfermeira perguntando-lhe que fazia. Vou para minha me disse ela. Olhe que so duas horas da noute; como h-de a Senhora ir? s quatro dia... Bem sei que so duas horas tornou Maria com aparncias de escorreita serenidade. Bem sei que horas so. Tenho-as ouvido todas. Mas onde quer ir, Senhora?! redarguiu a criada convicta da loucura do intento. J lhe disse onde vou; no me mortifique, pelo amor de Deus. Quero ir para minha me... Vou morrer em graa; aqui no posso acabar, sem pedir perdo a minha me. Ela, em eu l chegando, abraa-me e perdoa-me. Aqui no vem... porque virtuosa e diz que me no criou para isto. Meu pai morreu de paixo. E, dizendo, sentou-se quebrantada do esforo feito em apertar o vestido, e prosseguiu: Meu pai morreu de paixo. Fui eu que o matei com desgostos. Era muito meu amigo, trabalhava sempre para me deixar bom dote, queria-me casar com um primo que estava no Par. Fugi no dia de anos de minha me, noite, quando meu pai ficou mesa a cear com os nossos parentes. No tornei a v-lo, nem ele a mim. A nossa criada Anglica que veio dizer-me que meu pai nunca mais desceu loja nem foi igreja. Chorava sempre beira de minha me. Estavam assim os dois velhos um ao p do outro estarrecidos at que Deus o levou para si. Meu pai, tem compaixo de tua filha!... Maria, com os olhos enxutos, e as mos enclavinhadas sobre os joelhos, ficou largo espao absorvida. No esteja a lembrar-se dessas tristezas... disse a criada pegando-lhe das mos. A doida, que a no ouvira, continuou: Como ficaria triste minha me! V-lo amortalhar, v-lo sair e... nunca mais voltar!... Amaldioava-me, se no fosse to boa!... Era santa e desculpava as mulheres perdidas... Quantas vezes ela me disse: Filha, Deus que v as pecadoras. Quem sabe se elas se perderam obrigadas pela necessidade e enganadas por promessas de melhor vida!... Que trabalhem, que vo servir diz toda a gente... A vontade de trabalhar para conservar a virtude maior virtude que todas as mais. As pobres pensam em remediar-se; acham quem as engane com esperanas; depois no h quem as queira; at os amos as atiram rua. Que ho-de elas fazer? Acabam de perder a vergonha... e l vo. uma santa a minha pobre me... Tambm h-de desculpar e perdoar-me. Quero ir para onde a ela... Mas se a sua mezinha j no for viva? atalhou a criada. Agora no ! Ainda ontem a vi. Viu-a?! Vi em sonhos, a dizer-me: Anda para ao p de mim, que eu estou tua espera. Pois no a vi eu? Estou a v-la... muito acabadinha, com a pele sobre os ossos... A enfermeira, crendo que era mistrio a viso de Maria, tremia de susto religioso

101 olhando para o canto sombrio, onde a louca pregara os brilhantes olhos, dizendo: estou a v-la. E, saindo a rezar, foi acordar a sua companheira. No entanto, Maria levantou-se e foi indo encostada de cadeira em cadeira at sair saleta, apenas alumiada com o claro plido da luz que mal aclarava a alcova. As duas mulheres, dando de sbitas com ela cm p, na meia escuridade da saleta, retrocederam aterradas. Maria quedou-se a murmurar palavras ininteligveis at que as fugitivas cobrando nimo com a certeza de que era Maria, e no o fantasma da me que tinham enxergado na antecmara, voltaram com dois castiais animando-se reciprocamente. Ajudem-me a vestir, que dia disse-lhes a louca. Andem depressa, que eu quero entrar em casa antes que os vizinhos abram as portas. Tenho vergonha que me vejam... Que eu, depois de estar em casa, nunca mais apareo... Nem morta me ho-de ver, porque eu estou muito acabada... e, dizendo, apalpava as cavidades do rosto e se me virem morta dizem que a vida do pecado me ps assim e que eu j tenho cara de condenada... E o seu filhinho onde fica? interrompeu uma enfermeira. Leva-o tambm? Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo as plpebras. Depois, disse: O meu filho... verdade!... Eu poderei levar tambm o meu filho?! Pode, Senhora; manda-se buscar ao Porto. Quem o levou? Foi a tia, a Senhora Fidalga, irm do Senhor Marcos. No me disseram nada... Foi quando ele ontem esteve a chorar abraado no filho? As criadas olharam uma na outra dando aos ombros em demonstrao de d. Mas eu prosseguiu Maria fiquei com o meu filho quando ele partiu; e tive-o nos braos, ajoelhada diante do oratrio, at que ele adormeceu; e pu-lo no bero ao p de mim, onde eu passei toda a noite sempre de joelhos. Apagou-se-me a luz de madrugada, abri a janela e j havia sol. Tornei a ajoelhar e a escutar o que meu filho dizia... Estava a sonhar e a chamar o pai... E eu acordei-o... acordei-o... Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as palavras do corao com dilacerantes arquejos e estridentes vozes: Acordei-o! prosseguiu ela e perguntei-lhe: lvaro, meu filho, que tens? Viste teu pai?... Teu pai morreu, filho?... E o menino chorava... chorava... porque tinha visto morrer o pai... As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os impulsos e o bracejar vertiginoso. Seguiu-se o delquio e um froixo de tosse spera que lhe tingiu levemente os cantos da boca de espuma ensanguentada. Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lcia, contando-lhe o sucedido.

* * * A fidalga saiu logo com lvaro para o Candal. Quando chegaram, estava Maria de Nazar dizendo ao vulto imaginrio de sua me palavras de arrependida. Consoante o costume, o menino foi cama chamar sua me e beijar-lhe a mo, A doida atentou nele com a usual indiferena e disse a D. Lcia: O meu lvaro est no bero. Quando for assim grande, tambm h-de trazer

102 casaquinho de veludo. Passados alguns minutos de silncio, disse abruptamente: Onde est minha me? No Cu respondeu a irm de Marcos. Maria abriu os seus grandes olhos a fito no rosto de D. Lcia e disse: A Senhora estava tambm a chorar quando o Senhor Marcos foi ontem... Estava... E levou-me o meu filho? Levei; mas aqui lho entrego. Este? O meu lvaro faz ainda trs anos dia de Santo Antnio... Mas h trs anos que meu irmo morreu... replicou D. Lcia, na persuaso vulgar de que, nas demncias capazes de curativo, necessrio estar sempre escalavrando a chaga que as produziu, a fim de alumiar a alma com a mesma luz infernal que a ofuscou, H trs anos... murmurou Maria, Sim instou a Senhora , h trs anos que o mataram... Lembra-se dele? Olhe! E ps-lhe em frente o retrato. A louca aferrou dele contra o seio e exclamou: Senhor Marcos! Senhor Marcos!... Responda-me, que eu morro se me no fala!... Est morto!... Mataram-no ! ... No me diz nada!... O Senhor Marcos... s vozes articuladas sobrevieram agudssimos gritos. Tremiam e choravam todos; queriam j tirar-lhe das mos o retrato e no podiam; que ela abraara-se com ele e escondia-o entre o seio e o regao, bamboando em frenesis o tronco e cabea at bater no espaldar do leito, quando se levantava, para recair com a moldura ajustada ao peito. De repente aquietou-se, os braos penderam e o retrato ficou encostado ao peito dela, Olhos e face pareciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os travesseiros, A espirao saa-lhe em arrancos e estertorosa. Vo chamar mdicos, que ela morre! clamava D. Lcia, Seguiram-se convulses que faziam ranger o leito e viam-se por sob a pele das fontes borbotes de sangue a ferver. Lcia apalpou-lhe os braos e disse que eram de gelo. O abraseado do rosto demudou-se em repentina palidez. Pararam as convulses, parou o cachoar do sangue na testa, parou o estertor crepitante da respirao, parou a vida... Estava morta, Luzira a aurora da eternidade naquelas trevas, Fez-se dia sem fim na alma de Maria de Nazar. Lcia cara a soluar sobre o seio dela. lvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar, ps as mos, ajoelhou tambm e chorou. Em frente do leito, sobre uma cmoda, estava encostado parede o retrato de Marcos Freire. O raio visual das fulgurantes pupilas ia direito ao rosto de Maria, E, a morta, com os seus olhos meio cerrados, parecia trocar com ele a derradeira luz de sua vida.

103

CONCLUSO
Demo-los j chegados pousada. FR. JOO DE CEITA, Quadragena.

Lembrem-se da Advertncia que antecede o romance. Digo ali que um companheiro de passeio, na estrada dentre o Porto e Ponte da Pedra, me apontou o stio onde se travaram dois duelos de morte, Aquele cavalheiro era lvaro Freire de Pamplona, filho de Maria de Nazar, Ele foi quem me deu a crnica manuscrita desta tragdia, escrita e formada de diferentes cartas, umas do major Jos Osrio do Amaral a Cristvo Freire e a seu neto; outras de Margarida a Simo Peixoto; algumas de D. Lcia a Marcos Freire e bastantes laudas escritas do punho da religiosa, em variados tempos, na casa da serra. Sendo tantas e excelentes as achegas para que mais hbil alvenel arquitectasse histria a um tempo distractiva e doutrinal, no consegui urdi-la engenhosamente sem afastar-me da singeleza com que os sucessos derivaram, em corrente de lgrimas, at escorregarem voragem do olvido pela ladeira da morte, Antes me quis mal visto da censura que divorciado da verdade. Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha dizendo, no bastaram a informarme dos casos posteriores ao trespasse da doida do Candal. Segurssimo da condescendncia de lvaro Freire, pedi-lhe vnia para solicitar a merc de me continuar vocalmente ou de escrita os sucessos sequentes morte de sua me. Em resposta, recebi convite para sua casa na provncia trasmontana, dando-me o itinerrio para a quinta da Teixeira, no concelho de Meso Frio. Figurou-se-me logo que esta quinta devia ser o ergstulo das tribulaes e saudades de soror Margarida das Dores. Fui. J no alcancei relquia alguma do pao feudal que se desconjuntava na decrepidez de sete sculos em 1810. As torres e ameias, os ponderosos batentes e ombreiras, os arcos das gelosias, as grosseiras colunas monlitas, os balastres das varandas internas volta do ptio claustral, os restos, enfim, do sculo xis mesclados com reparos no primor da era manuelina, tudo estava cimentando um vasto palacete afeitado com todos os arrebiques de uma arquitectura fantasiosa. As penedias circunjacentes e sobrestantes ao solar extinto eram agora jardins, hortas, laranjais, bosques de variadas fruteiras, criptas escuras e como subterrneas de impenetrveis ramarias, bacias marmreas a espelharem cedros do Nilo nas suas guas lmpidas; ruas ladeadas de hortnsias e enoitecidas pela espessura dos ciprestes entretecidos com agigantados magnlios; grutas escuras e frias como antros com pavilho de rochas; por entre as carvalheiras seculares as viridentes araucrias bracejando a sua lancinante folhagem; um lago ourela da serra, com as margens bordadas de salgueirais; um batel azul embandeirado no lago e um menino dentro a rebatinhar migalhas de po-de-l a uns cisnes... eis a metamorfose que quarenta anos tinham feito na casa que o frade antonino a quem Deus ter perdoado praguejara como covil de lobos. Tinham-me conduzido ao lago, onde encontrei lvaro Freire e com ele uma Senhora adiantada em idade, todavia admirvel no complexo de belezas raro resistentes decomposio de cinquenta anos, lvaro levou-me dali para sua casa, dizendo dama: Vem logo que o pequeno esteja farto de nutica, seu filho? perguntei.

104 Nada: meu neto respondeu ele sorrindo. Eu tenho cinquenta anos. Os meus filhos so mulheres com filhos, casadas por esse Douro fora. Deu-me aquele neto uma das minhas filhas, A av e eu somos os aios do rapaz. Da sala do refeitrio passmos livraria de lvaro Freire; e de uma conversao frvola saltmos ao essencial motivo da minha visita, Quer voc, portanto disse o filho de Marcos Freire , que eu lhe continue a histria dos obscuros mrtires... Se isso no faz implicncia com o resguardo de certos segredos de famlia que... No, Senhor; implicncia nenhuma acudiu ele, Como sabe, uns mrtires j lhos fiz conhecer at que a sepultura os resgatou e confundiu com a sorte... do algoz... Desculpe-me a palavra pouqussimo generosa... A histria deixa de ser urbana para ser verdadeira, Minha me foi sepultada no jazigo dos Freires, na catedral do Porto. De l se erguero as duas almas, ou os dois corpos, ou os dois punhados de cinzas no ltimo dia, Quer que lhe diga de minha tia, a Senhora D. Lcia Peixoto? Voltou do Candal para casa de meu av, trouxeram-na com a alma em agonias e remorsos cruelssimos, exclamando que fora ela quem matara meu pai e minha me. Deus, porm, que lhe no pedia to rigorosas contas, colocou ao seu lado mo de anjo que lhe foi despontando os espinhos de remorso. Era D. Margarida, a mrtir de Simo Peixoto. Recobrou-se D. Lcia; mas no lhe ho-de invejar as mais desgraadas semelhante vida. Sempre triste, sempre a desejar a morte, e inconsolvel at quando saa a encher de po e cobertura os nus e os famintos, Decorreram dois anos. Em 1824 meu av, o Senhor Cristvo Freire, desvinculou a sua casa e testou-a em mim reconhecendo-me filho do Senhor Marcos Freire: fineza que eu sobreponho ao legado de grandes haveres, Eu ia nos nove anos e j em quatro de bons mestres e muita aplicao. Como no tive a infncia que folga e cresce numa atmosfera pesada e para assim dizer saturada de lgrimas, adiantou-se-me a idade da madureza precocemente. Meu av, pois, tendo eu nove anos, contou-me o que eu de todo ignorava: a morte de meu pai, a faanha de Jos Osrio, a demncia de minha me, os liames que prendiam D. Margarida a minha tia D. Lcia, a filiao de Jlia e os mais pormenores que voc sabe. Estas revelaes impressionaram-me; e bem me lembro das demoradas reflexes que meu av me fez acerca dos duelos, mandando-me considerar, medida que o meu entendimento se desenvolvesse, quantas calamidades se seguiram morte de meu pai, quantas lgrimas custou aquele lance de honra e a fria indiferena com que a sociedade as viu chorar, sendo ela quem prescreveu a Simo Peixoto e a Marcos Freire o dever de se matarem. O meu amigo! no h homem, esposo ou pai, que no abra sepultura s pessoas que mais preza, nos sete palmos sobre que cai morto em duelo, E, se os seus desamparados no morrem, cruelssima fora essa que os faz sobreviver ao morto, para agonias de sade e transes de pobreza. Isto pior que o trespassar da bala ou da espada. Que de um exemplo mais doloroso que a vida de minha me!... Estou ainda como h quarenta e quatro anos com ela na fantasia! Que espectculo! Que faria a Deus aquela mulher to penitenciada? Que custava desgraa levar-lhe a alma com a razo? Se a escurido da sepultura no seria um favor do Cu, comparada ao horror da demncia e ao desfibrar das dores que lhe arrancavam piedosos gritos! Meu av no ocultou quadro nenhum minha dbil razo. Fortaleceu-ma, porm; que eu decorei o mximo das suas palavras. Pediu-me que me sequestrasse do meio dos

105 homens que legislam cdigos de honra e do ao homicida a franquia de mostrar o rosto lavado com o sangue do adversrio... legisladores infamssimos que reabilitam a dignidade do insultador, se ele teve a melhor pontaria e matou o corao onde estava a dignidade ultrajada. Em concluso, meu av me disse com entusiasmo juvenil estas palavras: lvaro, quando puderes morrer ou matar com a gentil bizarria do major Osrio, mata ou morre, que ento no sais pela honra convencional; obedeces tua razo e sentes que a honra te incita desde o mais recndito de tua alma devotada a um amigo digno. Em fins de 1824, meu av conheceu que a sua hora ltima tinha chegado. volta do seu leito estavam D. Lcia, D. Margarida, os servos antigos da casa, Jlia e eu. A ela e a mim chamou-nos o venervel ancio e disse-nos: Sede sempre amigos, orai em comum pelas almas de vossos pais. Os paroxismos no lhos sentimos. Aquela alma estava perto da bem-aventurana. Voou. Foi como a avezinha que mudou de ramo, Ns espervamos ainda ouvi-lo e ele j devia de estar falando com as almas dos justos. E Jos Osrio interrompi no estava beira do leito de seu av? No. Vou falar-lhe dele, O major, bem que na sua volta de Inglaterra no entrasse no servio de Portugal, manifestou-se partidrio da Revoluo de 1820. Os inimigos da mudana murmuravam contra o poder que o absolveu do homicdio e sofismou despejadamente a desero, por isso que os seus amigos eram os bandeados com os vingadores de Gomes Freire. Osrio, avisado por amigos e pelo seu prprio juzo, dizia a meu av que nunca lhe daria o dissabor de o visitar no crcere, Assim que rebentou a contra-revoluo esporeada por D. Carlota Joaquina, em 1823, o major quis desembainhar a espada e morrer com os seus protectores; mas meu av, que lhe conhecia a bravura e previu uma morte desesperada, pediu-lhe com as mos postas que voltasse para Inglaterra. Abraaram-se, despediram-se e disseram um ao outro: Agora, at eternidade. que meu av j via a morte e o major via-o morrer. Militou o major em Inglaterra at 1828. Em Outubro deste ano, chegou a Londres D. Maria II, pedindo aos ministros de Jorge IV auxlio para restaurar o trono. O major, escrevendo a minha tia D. Lcia, dizia: Vi a filha de D. Pedro IV. A minha espada vai ser portuguesa. J agora acabarei como os heris das novelas de cavalaria, defendendo damas. Se fosse homem que viesse aqui pedir a coroa de Portugal no expunha a minha cabea para que a dele tivesse coroa, Parece-me que no tardo a, se a inteno de D. Pedro l ir, Cumpriu. Osrio esteve na Terceira j promovido a coronel e desembarcou brigadeiro no Mindelo. Quando nos procurou no Porto no nos encontrou, Meses antes minha tia D. Lcia.,, No tenho agora remdio seno interromper as pginas finais da biografia de Jos Osrio, porque foroso que eu entre no quadro geral. Vivi no Porto, continuando a minha educao em colgio at aos dezessete anos. D. Margarida, Jlia e D. Lcia, alguns meses depois de meu av falecer, saram para esta casa que era o antigo pao em runas, Demoliram tudo, reservando o necessrio para viverem trs Senhoras com algumas criadas, Principiaram a reedificar uma casa aconchegada sem fausto nem grandeza intil. Vim aqui passar as primeiras frias e pedi que ampliassem a casa, porque eu desejava ali viver tambm. Mas esta casa, filho atalhou minha tia , no tua: de Jlia, Corei, e D. Margarida, afagando-me beijou-me ambas as faces e disse: A casa tua, lvaro, H-de fazer-se como tu quiseres. Manda-nos o risco do Porto, Eu no mandei o risco; mas a casa foi assim feita como voc a viu de passagem.

106 Quando aos dezessete anos aqui cheguei... Neste ponto da narrativa, ouviu-se o chilrear do menino que vinha chamando o av para lhe acusar a av que o no deixava subir livraria, Deps o menino entrou a Senhora que eu tinha visto beira do lago, perguntando a lvaro Freire se queria que levasse o traquinas do rapaz. Deixa-o estar condescendeu o meu amigo, e ajuntou: Senta-te aqui tambm tu a ouvir a nossa palestra, e mais podes avivar a minha memria embotada pela velhice e pela da cincia com que te aturo a ti e mais ao neto. Sorrimos todos, e ele prosseguiu: Ainda lhe no apresentei minha mulher. Ela j sabe quem voc . Os seus livros por a andam e no muito por minha vontade; que esta Senhora quer por fora que eu lhe pergunte se as histrias dos seus romances aconteceram ou no. Ela agora que lho pergunte e voc minta sua vontade. Todas as histrias dos meus romances so verdadeiras, minha Senhora respondi eu. Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer; e logo que podiam, quase evidente que aconteceram; porque as dores no se inventam: ou se experimentam ou se adivinham. A insinuante Senhora fez um sinal de assentimento. lvaro Freire interveio: Posso agora continuar? Se Sua Excelncia permite... disse eu impetrando o consentimento da dama. Pois no... condescendeu a Senhora. Onde ficmos? perguntou-me o cavalheiro. Na vinda de Vossa Excelncia para esta casa aos dezessete anos. Justamente. Cheguei, vi e fui vencido. Pouco me faltou para ombrear com Csar, mas vencido, meu amigo, por to soberbo inimigo que me fez ajoelhar a seus ps e pedir-lhe que tivesse comigo a generosidade de me fazer seu escravo. O inimigo que usou a caridade de me algemar chamava-se Jlia da Soledade. Tenho de fazer-lhe segunda apresentao: aqui est Jlia da Soledade. Eu j sabia o nome de Vossa Excelncia, minha Senhora disse eu. J sabia! exclamou lvaro. E eu a cuidar que o sobressaltava com a novidade... Vossa Excelncia no se desvanece com a presuno de romancista redargui , por isso no esteve a gizar surpresas. Alis no me teria dito que ao lado do leito do seu moribundo av recebeu das santas palavras dele a sagrao de uma amizade que o santo varo desde o Cu havia de afervorar at que as duas sentissem numa s alma, Pois verdade, meu amigo prosseguiu lvaro Freire. Aos dezoito anos casei; e desde este ano conto a idade pelos anos dos filhos: que eu de mim, imitao do frade de Vilar que esteve setenta anos enleado no cantar dum melro, como dizem as veridssimas crnicas, no dou tino de que passa o tempo. E desculpa-me tu, Jlia, estar eu aqui comparando-te aos melros dos bons homens de Vilar, onde os melhores melros e de bico amarelo eram eles e mais os seus cronistas. Agora, voltemos ao brigadeiro Osrio. Estvamos aqui ao tempo do desembarque. Deram-se as batalhas que voc sabe, grandes batalhas dizem os vencedores e vencidos, dadas as mos do amor-prprio; mas Osrio chamava-lhes escaramuas, perfdias e bambrrios. Bambrrios, porm, em que ele perdeu um olho e foi seis vezes sangrado copiosamente. Quando o duque da Terceira, abertas as linhas, veio por esta provncia varrendo as relquias dispersas do exrcito dos oitenta mil, Osrio acompanhou-o e pernoitou aqui. Disse-nos ele entrada da sala: Resta-me ainda meia vista, alma para vos ver basta-lhe uma janela. Trato-vos assim porque tenho sessenta e cinco anos... E abraou-

107 se em minha tia D. Lcia, querendo sorrir e as lgrimas a ondearem-lhe pelas faces avincadas. Porque choraria ele? Eu sei o que era. Viu velha e com os cabelos brancos a mulher que ele conhecera formosssima. Viu de relance o passado todo a desdobrar-selhe. Viu meu pai, viu-me criancinha, viu o pai da minha mulher empurrado sepultura pela ponta da sua espada. E disse entre si: O que a vida! No que parou tudo! Esta mulher velha, outra morta, eu aqui a despedir-me deles... E chorou, porque aquela valentssima alma chorava de se ver num corpo trmulo como se j sentisse o frio da mortalha. Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque da Terceira, dizendo-nos: Hei-de c vir morrer. Se as balas o respeitarem, primo Osrio disse D. Lcia. A velhice deu-me casca de crocodilo: j me no furam as balas, replicou ele. Partiu. Fomos eu e Jlia com o velho at Lamego. Todos os dias mandvamos saber notcias das linhas de Lisboa. Uma vez veio o mensageiro com a notcia de que o brigadeiro Osrio fora mortalmente ferido; mas quase ao mesmo tempo recebemos carta dele em que nos dizia: Se l chegar a m nova do meu ferimento, no vos assusteis, No nada. Ainda assim tenho de me demitir da inviolvel famlia dos crocodilos; mas transfiro-me para a dos Aquiles, porque fui ferido num calcanhar, E o resultado de se bater a gente entre dois fogos. No vades pensar que o inimigo me viu os calcanhares... Finda a guerra, Jos Osrio reformou-se em marechal de campo e veio para aqui. Trazia livros ingleses que ali esto nas minhas estantes. Eram tratados de jardinagem e silvicultura. Dizia ele que o seu po havia de ser suado e bem merecido. Comeou a arrancar umas rvores e a plantar outras. Foi ele quem encaminhou gua para o lago, quem arquitectou as casas de fresco e engenhou esses castelos macios que por a nos esto sempre falando do nosso hortelo general. As minhas filhas chamavamlhe av, e levavam-lhe em bonecas todo o soldo de marechal. Eu muitas vezes lhe pedi que me ensinasse a jogar as armas. Respondia-me que aprendesse a escolher os terrenos prprios de certas plantaes, e que usasse de espingarda com bala para matar os lobos que descessem do Maro forados pela fome. E acrescentava: Jogar armas para qu? Aprende a matar lobos; e quando algum homem te desonrar de modo que a tua razo te diga que ests desonrado e a conscincia te castigue , ento, meu filho, pega da arma, com que matas os lobos, e crava o pelouro no peito do homem que te houver ofendido, H outro modo de vingana que a de Jesus Cristo Padre, perdoai-lhes que eles no sabem o que fazem. No te aconselho este estilo, porque no to posso abonar com o exemplo. Admirei grandemente a pacincia de Jesus; mas preferi para meu uso a doutrina da Igreja, posta naquela obra de misericrdia que no manda perdoar, mas ensinar os ignorantes. O sentido do preceito vai torcido; mas, em mundo to torto como este, quem andar direito com os preceitos de Deus acaba vtima dos filhos do Diabo. No o detenho continuou lvaro a referir-lhe espcies memorveis daquele sublime carcter. Amvamo-lo com ternura de filhos. Aqui est Jlia que chamava, desde o ntimo do corao, pai ao homem que lhe matara o seu. D. Margarida, minha sogra, que ao princpio o encarava com secreta repugnncia bem que a no revelasse por gestos nem palavras , queria-lhe como ns e dizia que via no brao dele um executor da justia de Deus. Afinal... morreu... E morreu quando j no desejava viver, Tinha setenta e nove anos. J no ia jardinar nem sequer saa do quarto. Os ferimentos saram-lhe na decrepitude com dores incomportveis. Abordoava-se a muletas no ltimo ano. Perdeu a alegria e o gosto de ouvir faccias. Tinha a cabea inclinada para o peito como avergado

108 pelo fardo da vida, Dizia ele: Se a conscincia me acusasse de crimes, havia de cuidar que o Inferno era este meu estado. J v que no teve a morte do justo. H infames que morrem tranquilamente. O marechal Osrio padeceu muito e acabou quando j no tinha esqurola de osso que no fosse um espinho tortuoso. Est sepultado no jazigo de meu pai e de minha me. Que mais quer saber? Abstive-me de perguntar o destino de soror Margarida na presena de sua filha. lvaro percebeu a delicadeza do meu silncio e disse: Minha mulher j no pode ter mais lgrimas ouvindo contar os ltimos dias de sua me. D. Jlia da Soledade levantou-se j com os olhos amarados e saiu. Ainda tem lgrimas... observou ele. No lhe posso dizer se foi honradssima, se consolativa a vida de minha sogra nos ltimos seis anos, que se fecharam em 1840. Assaltaram-na as serpes dos escrpulos e enroscaram-se-lhe no pescoo. Foi uma asfixia de estrangulada atravs de milhares de dias e noites. A ideia de que era freira e a da transgresso dos votos, no sei se espontnea, se sugeridas por algum confessor, mudaram-na de repente para exaltado ascetismo. Da orao mental passou aos jejuns, dos jejuns aos cilcios, dos cilcios s disciplinas. Aoutava-se por noite alta no mais afastado esconderijo da casa. As lavadeiras perguntavam s criadas se a Senhora tinha chagas; e assim viemos a saber a piedosa loucura da infeliz. Chamei um sacerdote virtuoso e ilustrado para a demover daquele selvagem suicdio. Ela respondeu que as penas do Inferno eram mais insuportveis. E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor filha e aos netos, pedindo-me que lhe obtivesse licena para ir penitenciar-se no convento mais pobre e austero de Portugal. Combati-a com argumentos inteis e iludi-a com esperanas de se lhe dar o convento pedido com as mos postas. Afastei desta casa certos egressos que se fechavam alternadamente na sacristia da capela em prolongadas confisses. Comearam por a a murmurar da minha impiedade e ela a bramir que eu lhe estava impedindo a sua salvao. Franqueei as portas aos egressos e deixei... que a salvassem. Acabaram seis anos de suplcio para ela... e para ns devia eu dizer, se no fosse raro o dia em que Jlia no v, lavada em lgrimas, pedir as imagens da capela que lhe revelem se sua me se salvou. Pobrezinha! E to boa me como era filha!... No me esquea dizer que Escolstica, a madrinha de minha mulher, morreu de oitenta anos, e creio que ainda viveria, se a no matassem saudades de sua ama. No tem mais que saber? E a Senhora D. Lcia Peixoto?! perguntei admirado da omisso imperdovel. Ah! acudiu ele venha comigo. Pois ela vive?! exclamei. Vive. Vai v-la. Descemos ao primeiro andar. lvaro levantou um reposteiro e disse a uma criada grave que costurava numa elegante antecmara: Pergunte a Sua Excelncia se posso entrar sua cmara com um amigo. A criada voltou com o consentimento. Saltava-me o corao. Ia ver a formosa irm de Simo Peixoto, o inflexvel dolo da mocidade fidalga de h cinquenta anos. Entrmos. Inclinei-me profundamente. Ela ouviu o meu nome, depois que lvaro lho disse estrondosamente ao ouvido, Estava surda e olhava-me atravs de uma luneta de ouro com um s vidro.

109 A cadeira era de cetim com reclinatrio alteroso e rodas. D. Lcia estava paraltica das pernas. Aproximei-me, Disse-lhe que agradecia infinitamente ao Senhor lvaro Freire a honra de me apresentar a Sua Excelncia. Moveu muito a cabea e perguntou-me se era do Porto. Respondi que residia no Porto, Sabe onde o Candal? tornou ela, Perfeitamente, minha Senhora, Conhece l a casa do meu lvaro? Sim, minha Senhora, conheo. J fui ver de perto aquela memria de sublimes angstias em que as de Vossa Excelncia foram iguais sua grande alma. Ainda por l se lembram de Maria de Nazar? Com outro nome, minha Senhora, Bem sei... A doida do Candal. lvaro aproximou-se do outro ouvido e disse: Este meu amigo tenciona escrever as desgraas da nossa famlia. Sim? disse ela com vivacidade, Permitindo-mo Vossa Excelncia respondi ; receio, porm, que me falte a especial inteligncia do corao com que possa elevar o esprito do leitor ao entendimento e admirao da martirizada alma de Vossa Excelncia. Olhe acudiu ela agitada , se escrever a tragdia desta famlia, lembre-se de que verdadeira mrtir, verdadeira desgraa foi s uma: a doida do Candal, aquela santa esposa do corao de Marcos Freire, a extremosa que morreu com ele... e se no correu logo a procurar-lhe a alma, foi porque esteve agonizando trs anos. Em comparao desta, as outras dores no merecem d. Ela morreu... E eu tenho setenta e quatro anos... e vivo... Vive Vossa Excelncia, porque Deus lhe entregou o corao de me com as sacratssimas palavras do Calvrio: Mulher! ai tens teu filho. E mostrei-lhe lvaro. Saltaram-lhe as lgrimas. Inclinei-me at lhe beijar a mo, e sa. * * * Pernoitei na quinta da Teixeira. Ao outro dia vi reunidas, volta da poltrona de D. Lcia, as filhas e netos de lvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe ao ouvido sem esperarem sua vez. E ela sorrindo aos pequenos dizia: Vocs querem acabar-me a outra metade do corpo, rapazes! Do-me uns berros que me fazem mais surda... Depois de jantar, fui despedir-me. Acenou-me com a luneta e disse-me: No se esquea da minha recomendao... A mrtir foi s uma... a DOIDA DO CANDAL... Hei-de ler o seu livro, se ainda tiver vista. * * * Ah! o meu livro no subir do lodo deste mundo, l onde resplende o ouro daquela alma! D. Lcia Peixoto acabou de morrer h seis meses.

110

********************************************************** Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2000 http://www.ipn.pt/literatura **********************************************************