Sunteți pe pagina 1din 377

MIRCEA ELIADE NOAPTEA DE SNZIENE

PARTEA I Deschise ct putu de ncet ua i aprinse lumina. Odaia era cald mir!sea a pra". O#l!anele "erestrel!r erau lsate. Alturi de pat se a"la ! mas mare de lemn ncrcat cu cr$i% apr!ape t!ate n!i% unele cu "!ile nc netiate. De cellalt perete era re&emat ! #i#li!tec u#red% "cut parc de un amat!r% plin i ea cu cr$i. ' (e $i'ar place s a)un*i+ au&i *lasul "emeii din camera ,ecin. -i'ar place s a)un*i deputat+... .E cu Arethia/% i spuse% i se ndrept% n ,r"ul pici!arel!r% ctre pat. De cnd se mutase alturi Spirid!n 0das$ra ptrundea cu em!$ie n camera lui de h!tel. Apr!ape n "iecare sear% 0dastra a,ea ,i&ite. Pere$ii erau de paiant i c!n,ersa$iile se au&eau n ntre*ime. n cte,a sptmni a"lase "!arte multe lucruri despre 0dastra. A"lase c'i trecuse de curnd d!ct!ratul n drept% c era direct!rul unui &iar% Avntul studenesc, pe care i'l su#,en$i!na Pre"ectura p!li$iei% c t!,arul lui i administrat!rul &iarului% un !arecare 0!inea% "u*ise la Iai cu ntrea*a su#,en$ie a numrului urmt!r1 23 333 de lei. A"lase mai de demult de d!mni!ara Arethia% i &rise de cte,a !ri pe amnd!i. Spirid!n 0dastra era un tnr mrun$el% cu m!n!clu ne*ru% cu prul $ep!s i mersul ar!*ant% de !m si*ur de sine era nt!cmai aa cum i'l nchipuise 4te"an ascultndu'l. Arethia prea "r ,rst1 era usc$i,% a,ea prul splcit% p!me$ii !#ra)il!r accentuat "arda$i i #u&ele su#$iri. (nd &m#ea% nchidea din c!chetrie !chii. 4i de cte !ri ! ntlnise 4te"an pe scar% ! surprinsese tr*ndu'i #lu&a n )!s% ca s i se p!at c!ntura pieptul uscat. ' Eu+5 rspunse 0dastra ridicnd *lasul. Deputat p!ate a)un*e !ricine. 4i unul ca 0!inea p!ate a)un*e deputat... ' Atunci% ministru+5 "cu Arethia. ' P!ate% rspunse Spirid!n dup ! scurt !,ial. Dar ce nseamn s "ii ministru+5 Ast&i eti i mine nu mai eti. Pe urm treci n !p!&i$ie i cine tie cnd $i mai ,ine rndul... Da% e #ine s "ii ministru% adu*. P!ate c am s "iu... Dar% !ricum% ce c!ntea& s "ii ministru% cnd sunt attea alte lucruri+5... ' (e "el de lucruri+5 ' 6ucruri mari5 e7clam Spirid!n cu ! stranie e7altare n *las. 6ucruri pe care nu le p!ate "ace !ricine. De pild% s desc!peri P!lul N!rd5 S nu "i "!st nc desc!perit i eu s "i plecat ntr'! e7pedi$ie% sin*ur% i dup ani de lupt% s'l "i desc!perit5... Asta da5 Ar "i ,!r#it t!ate &iarele de mine% m'ar "i in,itat t!$i re*ii la cur$ile l!r% a "i de,enit mem#ru al academiil!r din lumea ntrea*5... 4i cte altele5 .8 d!#!ar prerile de ru/% n$elese 4te"an% ascultnd tcerea prelun* de alturi. (a i atunci% n seara aceea% cndp!,esse marea lui n"rn*ere din liceu1 cum% n timp ce cnta Sonata Patetic pe scena Teatrului Na$i!nal% la ser#area de s"rit de an a liceului% c!rtina s'a lsat pe neateptate% pentru c durase prea mult c!n"erin$a pr!"es!rului de ist!rie i tre#uia redus pr!*ramul cu ! )umtate de !r. .Dar de ce s m reduc t!cmai pe mine+5 stri*ase 0dastra. De ce t!cmai pe mine% care eram premiant i eram ! pers!nalitate+5... 0!isem s le "ac ! surpri&. Nu tia nimeni c m'am apucat de pian. Nu tia dect d!amna Zissu% cci e7ersam la ea trei% patru ceasuri pe &i% i'i plteam cincispre&ece lei !ra. Dar erau t!$i in,idi!i pe mine. Nu le c!n,enea c n,$asem i asta1 s cnt la pian. Eram cel mai #un la c!mp!&i$ii i la latin% i acum n,$asem s cnt i la pian5.../ 8n seara aceea% 4te"an nc nu tia c 0dastra a,ea un !chi de sticl i c'i

lipseau d!u de*ete de la mna dreapt. D!ar cte,a &ile n urm p!menise de accident1 l mpucase din *reeal #iatul unui c!l!nel% )ucndu'se cu ! puc de ,nt!are. (!l!nelul i dduse atunci ! mare sum de #ani. nc de cnd se a"la n spital% 0dastra h!trse cum se ,a r&#una1 se ,a apuca s n,e$e la pian% ca s arate cel!rlal$i ct de pu$in i pas de .accident/. Pentru un !m ca el% nu e7istau !#stac!le. 4i atunci% t!t cutnd un pian pe care s'l p!at nchiria cu !ra% ! ntlnise pe d!amna Zissu... ' 9ine% dar ce p!$i "ace tu de aici+5 ntre# tr&iu Arethia. ' (um% ce p!t "ace+5 Dac un !m ,rea ce,a cu ade,rat% dac ,rea cu t!at ,!in$a lui% i&#utete. 4i nu e ne,!ie s rmi n :!mnia. (e c!ntea& :!mnia+5 E ! $ar mic. Dar ia nchipuiete'$i s "ii n America i s "aci ce,a mare5 (e,a care n'a mai "cut nimeni% ce,a care numai tu p!$i "ace5 Ia nchipuiete'$i% s desc!peri ce,a ca radium% ce,a de ! mie de !ri mai imp!rtant ca radium5... A de,eni cel mai cele#ru !m din lume% i cel mai puternic% i cel mai #!*at n acelai timp. (e'ar mai c!nta un Edis!n pe ln* mine+5 Ar tremura t!$i de numele meu5 A putea s "ac ce ,reau cu t!at lumea s schim# chiar re*ii% dac a ,rea. ' ... Pcat c s'a desc!perit% !pti Arethia dup ! pau&. :adium ,reau s spun pcat c s'a desc!perit% repet cu !arecare cura). ' (e'are a "ace+5 e7clam Spirid!n. (te alte lucruri nu se mai p!t desc!peri5 4i n a"ar de astea% cte lucruri mari nu se mai p!t "ace+5 Dar nu aa% ! in,en$ie !arecare% cum "ac al$ii. (e,a e7tra!rdinar% ce,a unic% de care s ,!r#easc t!at lumea. S desc!peri% #un!ar% un n!u c!ntinent sau altce,a5 ;ite% de e7emplu% s desc!peri ! su#stan$ prin care t!t ce atin*i s se trans"!rme n aur5... ' Nu se p!ate5 Asta e p!,estea re*elui luia care... 4tii ce ,reau s spun...% dar nu se p!ate. ' De ce s nu se p!at+5 se aprinse mai apri* Spirid!n. (himia p!ate "ace !rice. E ! chestiune de at!mi. S schim#i d!ar numrul at!mil!r. 4i ntr'! &i are s'! desc!pere cine,a% cum s'au mai desc!perit attea altele... Dar ce m interesea& pe mine% dac ! desc!per altcine,a+5 <rum!s ar "i "!st s'! desc!pr eu5... O su#stan$ care trans"!rm n aur t!t ce atin*e. 9un!ar% atin* acum scaunul sta i se trans"!rm n aur5 $i dai seama ce'ar nsemna asta+5 A de,eni stpnul lumii5 A putea cumpra !rice% t!ate palatele% t!ate mu&eele. A cumpra 6u,rul i l'a aduce la mine acas5 4i cte alte lucruri n'a putea "ace5 Ar tremura t!$i de mine5 A trece pe strad i% dac mi s'ar prea c cine,a nu m salut destul de respectu!s% a chema un ser*ent i i'a da !rdin s'l areste&e imediat5 (e'ar putea s'mi "ac+ Dac a ,rea% a putea chiar s'l !m!r5 Dar n'a !m!r pe nimeni. $i spun asta numai aa% ca s ,e&i ce putere a a,ea i cum le'ar "i "ric tutur!r de mine. Ar ti ei% atunci% cum s se p!arte cu mine. Ar ti cine e Spirid!n 0dastra. Ar "i destul s pr!nun$e cine,a numele meu% ca t!$i s nt!arc capetele. (nd a intra unde,a% ntr'un l!cal% ,reau s spun% s'ar scula t!$i n pici!are... 4i cte altele... Tcerea se ls din n!u% pe neateptate. D!ar un "luture de n!apte se tre&i dintr' ! dat i ncepu s se r!teasc !r#ete n )urul #ecului. T!t cutnd un pian pe care s'l p!at nchiria cu !ra% ! ntlnise pe d!amna Zissu. 0dastra ar "i a,ut% pe atunci% =2'=> ani p!ate d!amna Zissu a "!st prima lui dra*!ste. 0!r#ea mereu de ea% dar nu ! descrisese nici!dat% nu "cuse nici ! alu&ie la ,rsta ei% nu spusese nici mcar dac era "rum!as. 8i dduse seama c se #ate la ua lui% dar nu rspunse. .E ! *reeal% i spuse s'! "i stricat lumina pe c!rid!r i a *reit cine,a numrul camerei./ ' Parc #ate cine,a% ! au&i pe Arethia. ' Nu e pentru n!i% spuse 0dastra. E alturi... (i!cnirile se au&ir din n!u% mai puternice. ' Intr5 stri* 4te"an. Era p!rtarul. :mase n pra*% p!litic!s% apr!ape a#sent% nepri,ind nicieri% i

ntinse ! pereche de mnui. ' 6e'a adus !"erul adineauri. Spunea c sunt ale d!mni!arei cu care a$i "!st dumnea,!astr i c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. I'am dat ! sut de lei... 4te"an lu mnuile i le pri,i lun*% c!ncentrat% ncruntndu'se. ' De ce nu deschide$i "ereastra+ ,!r#i din n!u p!rtarul. O s , m#!ln,i$i. E "!arte cald la dumnea,!astr... ' (are d!mni!ar+ ntre# 4te"an. Dar n acea clip i aduse de!dat aminte i se lumin. ' Ah% da% tiu% spuse. Ateapt... (ut n p!rtm!neu i i ntinse ! #ancn!t. ' P!ate mi mai da$i i ! carte s citesc% spuse p!rtarul dup ce mul$umi% mpturind cu *ri) #ancn!ta. 4te"an se ndrept spre #i#li!teca de perete i'i &,rli !chii la ntmplare peste ra"turi. ' Dar mcar e si*ur c sunt mnuile ei+ ntre# el de!dat. ' Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. Spunea c sunt ale d!mni!arei cu care a$i "!st dumnea,!astr... A ,rea un r!man "rum!s% adu* cu un *las mai c!#!rt% &m#ind. Dup ce plec p!rtarul% $innd cartea su# #ra$% cu ! in"init *ri)% apr!ape cu spaim% 4te"an rmase ! clip n mi)l!cul !dii% ascultnd. Nu se mai au&eau *lasurile n camera ,ecin. Se apr!pie de "ereastr i ! deschise lar*. l ntmpin un mir!s de *rdin pr!aspt str!pit. .T!t mai am timp% i spuse re&emndu'se de "ereastr. Nu e nc mie&ul n!p$ii.../ ... <ata ridicase din umeri i &m#ise. n lumina serii% !#ra&ul ei prea i mai prlit de s!are i prul cptase un luciu stins% de metal ,echi. ' Nu te n$ele*% spusese. Nu'mi dau seama dac *lumeti sau cre&i cu ade,rat... Pe nesim$ite% deasupra l!r% cerul i d!m!lise sclipirea. O stea rsrise din senin% stin*her% n cretetul pdurii. ' S'ar putea ntmpla "el de "el de mirac!le% c!ntinuase el "r s'! pri,easc. Dar tre#uie s te n,e$e cine,a cum s le pri,eti% ca s tii c sunt mirac!le. Altminteri% nici mcar nu le ,e&i. Treci pe ln* ele i nu tii c sunt mirac!le. Nu le ,e&i... ' mi pare ru c nu te p!t urmri% ,!r#ise ea tr&iu. ?i'ar "i plcut s te p!t n$ele*e... ' ;nii spun c n n!aptea aceasta% e7act la mie&ul n!p$ii% se deschid cerurile. Nu prea n$ele* cum s'ar putea deschide% dar aa se spune1 c n n!aptea de Sn&iene se deschid cerurile. Dar pr!#a#il c se deschid numai pentru cei care tiu cum s le pri,easc... ' Nu n$ele* nimic% spusese ea. Nu n$ele*... Tresri i se smuci em!$i!nat de ln* "ereastr. ?nuile erau nc pe pat% aa cum le lsase. 6e apr!pie ! clip de nri. Parc n'ar "i ale ei% i spuse% nedumerit. Parc n'ar "i par"umul ei... (nd i apr!pie #richeta ca s'i aprind $i*ara% !#ser, c !chii ei nu erau% cum cre&use% ,er&i preau aa pentru c !#ra&ul i era prlit de s!are% dar cul!area !chil!r era mai de*ra# de un ,erde'deschis% #tut n aur. @ura "!arte r!ie i din$ii prea al#i% strlucit!ri% pe care'i desc!perea cel mai s"i!s &m#et% i luminau i mai mult "i*ura. ' Te'am ascultat t!at seara ,!r#ind% ncepu Ileana )ucndu'se distrat cu #richeta% i nu n$ele* de ce prelun*eti *luma. De ce nu mi'ai spus c eti scriit!r i c te numeti (iru Partenie+... El ! pri,i ncurcat% silindu'se s'i nt!arc &m#etul. ' Nu'$i puteam spune asta pentru c nu sunt scriit!r i m numesc 4te"an 0i&iru. <!arte e7act1 4te"an I. 0i&iru% cci pe tatl meu l chema I!an... (u un *est scurt% Ileana i plec "runtea. n clipa aceea 4te"an i aminti% dintr'!

dat% "r nici un e"!rt% ceea ce se trudise ntruna s a"le n ultimele &ile1 unde mai ,&use el acea cul!are stranie de pr% care nu era nici nea*r% nici al#astr% nici ar*intie+ Acum tia1 era cul!area unei specii rare de pansele% pe care ! pri,ise "ermecat% cnd% c!pil% "amilia lui a#ia s!sit n (apital% "usese adus pentru prima !ar n (imi*iu. Desc!perirea aceasta l nsenin. ' Sunt de'a#ia de cte,a luni n 9ucureti% ,!r#i din n!u Ileana. Nu cun!sc apr!ape pe nimeni. 4i n'am citit nimic de (iru Partenie. Au&isem ,a* despre el. Dar cnd am intrat n restaurant% am ,&ut cum te arta cine,a din !chi1 .;ite i pe Partenie% spunea. ? mir c a clcat pe aici. Are pr!#a#il ,re! ntlnire5.../ 4i t!at seara am !#ser,at cum te cutau% curi!i% at$ia !chi. Ai "!st recun!scut% dra* maestre5 Inutil s te mai ascun&i5... 4te"an se mul$umi s'! pri,easc% tcnd. ' Te'ai suprat% ntr'ade,r+ c!ntinu Ileana. Am au&it asta la u% intrnd a "!st "r ,!ia mea. 4i am "!st destul de intimidat t!at seara... ' Te asi*ur c nu sunt (iru Partenie% ! ntrerupse el calm% apr!ape cu *ra,itate. ;ite% dac ,rei% am s'$i "ac d!,ada... 8ncepu s se caute n amnd!u #u&unarele de!dat. @si un plic i i'l ntinse. Dar i'l lu repede nap!i i'i ntinse un paap!rt. ' Are i ! "!t!*ra"ie% spuse. E cea mai #un pies de identitate... Ea l deschise si citi tare numele1 ' 4te"an 0i&iru. Trei&eci i patru de ani+ Nu pari... ... Se apr!piase de ea% "r s'i spun cine e i cum l cheam. ' ;ite% ncepuse el artnd ctre pdure% pe l!curile acestea erau #l$i% nt!rsese #rusc capul i tresrise ,&ndu'l att de apr!ape de ea. Nu'l sim$ise. Nu au&ise pai n urma ei. Era un #r#at nalt% #ine le*at i t!tui &,elt% apr!ape "ra*ed% i ! intimidase lumina &m#etului lui. ' ... n l!cul pdurii acesteia erau #l$i. Aici ,eneam s m scald cu #ie$ii cnd eram mic... 0!r#ea mereu. Despre #l$ile din )urul 9ucuretiului% despre ar#!rii pe care'i ,&use sdindu'se. 0!r#ea mai ales despre c!pilria lui. ' ... n liceu% a,eam un arici cu care m mprietenisem. (nd ,eneam s'l ,d% m sim$ea de departe i ieea s m ntmpine... Se !prise i nt!rsese #rusc capul. Ap!i i trecu mna prin pr% pri,ind'! pe "uri% cu un &m#et timid% ncurcat. ' E curi!s% adu*ase% dar nu'mi dau nc seama ce e. Dumneata ai un accent ciudat% apr!ape strin... ' Am c!pilrit departe de $ar i am n,$at tr&iu r!mnete. Dar am n,$at la m!ie% cu $ranii... ' Am citit !dat ! carte% c!ntinuase el ca i cnd n'ar "i ascultat'!% ! carte cu un tnr care chema erpii i edea de ,!r# cu ei. Sunt si*ur c lucrurile acestea sunt cu putin$. Dar tre#uie s te n,e$e cine,a... Ariciul meu% #un!ar% se r!st!*!lea n "a$a mea% i ascundea $epii i m lsa s'l mn*i pe pntece. Sunt si*ur c a "i putut n,$a multe de la el% dar nu tiam cum s'i ,!r#esc... S!arele as"in$ise. ncepuse s ptrund pn la ei mir!s de "n pr!aspt c!sit. ' Dac ,rei% rmnem pu$in aici% i spusese. Se ae&aser amnd!i n iar#% cu "a$a spre pdure. ' mi pare ru% rencepu el tr&iu% dar tre#uie s te ntre# ce,a... Se !pri ! clip% ncurcat% i ! pri,i. Sim$ise cum pri,irile lui trec peste ea% mai departe% "r s'! ,ad. ' Probabil c nici nu ai main. Pr!#a#il c ai ,enit pn la !seaua Aianu cu tram,aiul sau cu aut!#u&ul. Ea ncepu s rd. ' (u aut!#u&ul% spuse. Ar "i tre#uit s ,in cu maina+ ' 9nuiam% !ptise el. 9nuiam c n'ai main...

Se ridicase n *enunchi% n iar#% i se trase mai apr!ape de ea. Nu mai prea att de tnr% dar parc era mai "rum!s aa "runtea dreapt% palid% neted% cu tmplele desc!perite *ura mare% calm% c!ntrastnd cu d!*!area pri,iril!r si luciul clar al din$il!r. ' @hicisem mai de mult c n'ai main% repetase el "r s ncerce s'i ascund prerea de ru% c ai ,enit cu aut!#u&ul sau cu tram,aiul pn la !seaua Aianu... 8i nap!iase paap!rtul nl$nd din umeri. 4te"an ! pri,i lun* i &m#i. ' Nu e aa c'$i pare ru c nu sunt (iru Partenie+ Nu e aa c ai "i pre"erat s stai la mas cu un !m cele#ru% cu un #r#at ilustru% admirat de t!at lumea% adulat de "emei+5 S se !pteasc n )urul dumitale1 ;ite% "ata asta "rum!as e cea mai pr!aspt pasiune a lui Partenie... Deana l asculta silindu'se s'i pstre&e &m#etul. ' T!ate acestea nu m pri,esc% spuse% i nici nu m interesea&. Dar a ,rea s'$i atra* i eu aten$ia c s'ar putea "!arte #ine s te cheme ntr'ade,r 0i&iru% aa cum ! d!,edete paap!rtul% iar (iru Partenie s "ie pseud!nimul dumitale literar. n !rice ca&% aici% n restaurantul acesta% i pr!#a#il pretutindeni n 9ucureti% eti cun!scut su# numele de Partenie... Dar dac ,rei s c!ntinum )!cul din pdure% e,ident% am s m pre"ac pclit i am s'$i spun nainte 4te"an... ...Dumneata% pr!#a#il% nu cre&i n lucrurile astea% i spusese el atunci% n iar#. 4i t!tui eram si*ur c se ,a ntmpla ceva. (nd te'am &rit de departe% am sim$it cum ncepe s mi se #at inima. Eram si*ur c mi se "cuse un semn... Nu e numaidect ne,!ie s ,e&i cerurile deschi&ndu'se. Dac ai fi venit ntr-adevr cu maina, aa cum mi'am nchipuit eu la nceput... ' Nu n$ele*... ' ;ite% s'ar "i ntmplat aa% ! ntrerupse el ne'am "i plim#at n pdure% ne'am "i t!t plim#at% i cnd ne'am "i nt!rs n'am mai "i *sit nici urm de main. Pur i simplu ar "i disprut. Exact la mie ul no!ii, ar "i disprut... ' Ar "i "urat'! cine,a+ ntre#ase ea cu ! nen$eleas timiditate. ' Nu putea s'! "ure. Era ncuiat. "i-ai artat c#eile. Te'am v ut cum mi le'ai artat. ;n inel cu mai multe chei i chei$e1 l'am v ut. 4i nu $i l'a mai "i dat nap!i. 6'a "i pstrat eu... ' Nu n$ele* nimic% spusese ea. E7plic'mi% te r!*% i mie. Nu n$ele*... 4te"an i #* paap!rtul n #u&unar% ap!i i&#ucni pe neateptate n rs. Dar nu mai era rsul acela tineresc pe care'l cun!tea Ileana i care'i lumina att de nen$eles "i*ura rdea% acum% aa cum rd unii !ameni cnd sunt sin*uri% c!n"iden$ial i strident% t!t!dat% i pu$in ridic!l. ' mi pare ru c n'am $inut s!c!teala% ,!r#i el. Ar "i tre#uit s n!te& de cte !ri pe an sunt c!n"undat cu acest mare !m i% mai ales% n ce mpre)urri. ?ai ales asta1 n ce m!re$urri, repet r!stind rar cu,intele. 4i ar "i tre#uit% de asemenea% s n!te& reac$iile di"eritel!r pers!ane care'mi "ac cinstea s se apr!pie de mine lundu'm drept ?arele Om une!ri% ! teri#il de&ilu&ie% alte!ri nencredere% suspiciune alte!ri% chiar% ! nestpnit p!rnire de "urie1 (um% d!mnule% dumneata% un simplu ci,il% $i permi$i s treci n "a$a !chil!r n!tri drept ?arele Om+5 $i permi$i s ne "aci "arsa asta t!cmai nou, care nu pri,im dect la Oameni ?ari+5 Ar tre#ui s $i se inter&ic circula$ia pe str&ile principale i intrarea n l!calurile "rec,entate de maestru5... Ileana l asculta derutat. ' Nu tiu ce s cred% spuse. S'ar putea s ai dreptate. Dar s'ar putea% iari% s m am*eti. n "!nd% cum de se "ace c um#li cu paap!rtul la dumneata+5 Parc te'ai "i ateptat s "ii desc!perit% i $i'ai "i pre*tit mai dinainte rspunsurile... 4te"an ridic din umeri% cu un *est resemnat. ' mi dau prea #ine seama ct de mult te c!st c nu sunt El% ?arele Om% spuse. Te n$ele*1 e att de a*rea#il s stai la mas cu ! ,edet% s te pri,easc t!at lumea dimpre)ur% s te in,idie&e... ' Dar% n "!nd% ce ai cu el+ l ntrerupse Ileana.

' Semnm "!arte mult% spuse 4te"an cu un t!n !arecare. Suntem t!t timpul c!n"unda$i unul cu altul... ;ne!ri e e7asperant5 ' l cun!ti+ ' Nu pers!nal. l tiu d!ar din ,edere... 4i dup ! scurt !,ire% c!ntinu. ' Adic% de departe l'am ,&ut destul de des. Acum c$i,a ani% l!cuiam n acelai cartier. Dar parc era un "cut% nu ne ntlneam nici!dat pe acelai tr!tuar parc unul dintre n!i presim$ea de departe apr!pierea celuilalt i schim#a tr!tuarul... 4i cu t!ate acestea... n s"rit% n'ar tre#ui% t!tui% s m pln*% adu* silindu'se s &m#easc. Asemnrii acesteia uluit!are i dat!resc "!arte mult n ,ia$. <emeia pe care am iu#it'! cel mai mult% dat!rit lui am cun!scut'! i am iu#it'!1 m'a c!n"undat cu el... De atunci% ne lea* "!arte multe lucruri... Tcu iar. ' <!arte multe lucruri% p!ate e e7a*erat spus% dar ne lea* un lucru esen$ial. S!$ia mea a "!st l!*!dit cu el. ?'a c!n"undat !dat% pe strad% cu (iru Partenie% cu l!*!dnicul ei% i mi'a srit de *t... 4i'a dat repede seama de c!n"u&ie% dar era prea tr&iu1 a rmas cu mine. Pretinde c sunt ire&isti#il% adu* 4te"an r&nd. Pretinde c "emeia care m'a srutat ! sin*ur dat nu m mai p!ate uita. Dar e pr!#a#il c e7a*erea&... ' Pr!#a#il% spuse Ileana% stin*ndu'i distrat $i*ara. I!ana !#ser,ase de mult c 4te"an se p!art i ,!r#ete cu ea alt"el dect cu cealalt lume parc s'ar "i silit mereu s n'! ia n seri!s. .N!i nu suntem la "el cu ceilal$i% i spunea% n!i ne iu#im5.../ Se nt!rceau !dat de la Teatrul Na$i!nal% i pentru c l ascultase n antract discutnd Domnioara #dia, i spusese pe drum1 ' Nu m'am *ndit nici!dat c Domnioara "ia s'ar putea e7plica prin ma*ia n!p$ii de Sn&iene. ?ie nu'mi ,!r#eti nici!dat de asemenea lucruri... El i cuprinsese atunci mi)l!cul1 ' Pe tine te iu#esc% i spusese. N!i ne iu#im... .i nchipuie c dac mi'ar ,!r#i de Domnioara %ulia, mi ,!i aminti de Partenie/% n$elesese ea. I!ana era nalt% apr!ape t!t att de nalt ca 4te"an% #l!nd% cu !#ra&ul prelun*% cu p!me$ii u!r pr!nun$a$i Bca nim"ele *ermanice% i spusese !dat 4te"an% ca "eci!arele din Nie#elun*enC i a,ea !chii ne!#inuit de mari% cprui. ' Te ateptai la !rice alt cul!are n a"ar de cprui% i spunea 4te"an. Pentru ! #l!nd de tip scandina,% ca tine% te ateptai la !chi al#atri sau ,er&i% te ateptai chiar la !chi ne*ri ' numai la aceast nuan$ nu te ateptai acesta e lucrul tu cel mai straniu% cred c de aici i&,!rte ma*ia ta... ' ?a*ia n!p$ii de Sn&iene% struise atunci I!ana. (e se ntmpl n n!aptea aceea+ (e s'ar putea ntmpla+... 4te"an se apr!piase din n!u de ea i ncercase s'! srute. ' N!i d!i% ncepuse el. ' 8n "!nd% tu ai ! prere "!arte pr!ast despre inteli*en$a mea% l ntrerupse I!ana. Tu cre&i c nu sunt n stare s n$ele* nimic altce,a n a"ar de r!mane. $i nchipui c n camera lui 9ar#'Al#astr... (amera pe care ! nchinase 4te"an la h!tel era $inut n mare secret. Nu tia de ea nici "amilia I!anei% nici prietenii. 4te"an i ,!r#ise de ! l!cuin$ secret nainte de cst!rie. I!ana nu n$elesese de ce sim$ea el ne,!ia unei camere ntr'un h!tel m!dest i ntr'un cartier deprtat% n care ea s nu p!at s ptrund% B.8nt!cmai ca !daia aceea inter&is din p!,estea lui 9ar#'Al#astr% i spusese el cci nici ! "emeie n'a ptruns ac!l! i nici nu ,a ptrunde ,re!dat vie&, adu*ase el% cu un alt prile).C Dar nu a,usese cura)ul s'i re"u&e aceast "ante&ie. .Alte perechi% spunea 4te"an% au d!rmit!are separate eu am ne,!ie de ! !daie a mea% n care s m p!t nchide din cnd n cnd "r s m tie nimeni./ ' ...8$i nchipui c ac!l!% n camera secret% eu nu te mai p!t urmri. ( n'am *hicit nimic altce,a n a"ar de "aptul c citeti ac!l! r!mane... 4te"an e,ita s aduc ,!r#a de literatur cnd erau numai ei d!i% sin*uri% nt!rcndu'se n!p$ile acas% ! *sea adesea citind. I!ana l surprindea une!ri

&,rlindu'i !chii pe c!pert% dar nici!dat nu ! ntre#a ce citete. Acas% alturi de ea% 4te"an nu citea r!mane. 4i cu t!ate acestea I!ana era uimit de cte lucruri tia. Dar a"la de lecturile lui literare ntmplt!r% !prindu'se n "a$a ,itrinel!r sau cnd% rs"!ind ! re,ist% ea men$i!na ,reun titlu de carte. ' E pr!ast% spunea el. Sau1 ' Am citit'!. E destul de interesant. Dac ,rei $i'! trec i $ie... .i nchipuie c'mi plac r!manele pentru c am "!st l!*!dnica lui Partenie/% n$ele*ea I!ana. ' 4i cu t!ate acestea% c!ntinuase ea% am *hicit de mult ce "aci tu ac!l!% n camera ta secret... E,ident% n'ar "i tre#uit s'$i spun. Dar% n s"rit% prea m cre&i nai,. Te' am *hicit de mult% de cnd ai ,enit n seara aceea acas cu minile mir!sind a tere#entin. Tu ai% ac!l!% un la#!rat!r. Pr!#a#il c nici nu e ,!r#a de ! camer de h!tel. Tu lucre&i ntr'un la#!rat!r... 8n primele luni dup cst!rie% I!ana l atepta une!ri la "ereastr. l &rea de departe i l *hicea dup aerul lui a#sent% dup cum clca pe tr!tuar% c trecuse pe la camera secret. I se prea c 4te"an nu se tre&ete de"initi, dect dup ce'l pstra mult timp n #ra$ele ei. ' A&i am dreptul s te ntre#+ ncepea ea. El rspundea nt!tdeauna1 ' Este ! camer de d!i metri i )umtate pe patru... ' Nu% nu% l ntrerupea ea c!ntinund s'l strn* n #ra$e. 0reau s te ntre# altce,a. Dar n'am s te ntre# dect dac am dreptul... l pri,ea adnc% silindu'se Sp peste per,a&% ce ,e&i+... Se ae&au pe canapea% "!arte apr!ape unul de altul. ' nti i nti% ncepea el% aceast camer secret are mai multe "erestre. ;na din ele d deasupra parcului. A d!ua% se deschide ctre mare... ' 4te"an5 l ntrerupea I!ana. ' Nu% am *reit% se c!recta el. (amera secret are numai ! sin*ur "ereastr. (red c se deschide asupra unui parc. Nu l'am ,&ut nici!dat. (nd intru eu n camera secret% perdelele sunt nt!tdeauna trase... ' (um sunt perdelele+ struia I!ana. 0!r#ete'mi despre perdele% despre m!#il% despre cul!area pere$il!r. (a s'mi p!t ima*ina. S te p!t urmri cu *ndul ct eti tu ac!l!... ' (red c nu sunt perdele%% ncepea 4te"an dup ! scurt tcere. Nu'mi amintesc s le "i ,&ut. n camer% cnd intru% e nt!tdeauna ntuneric% pentru c sunt lsate !#l!anele. ' (nd ! s a,em un c!pil% spusese !dat I!ana% re&emndu'i capul de canapea i nchi&nd !chii% cnd ! s a,em un c!pil% am s'i p!,estesc lui ce ,d eu n camera lui 9ar#'Al#astr% i am s'$i dau ,!ie s m ascul$i. Tu cre&i c sunt cu t!tul lipsit de ima*ina$ie. (u att mai #ine ai s te minune&i i tu% atunci% de cte tiu% de cte tiam eu din prima &i cnd mi'ai ,!r#it de camera secret. Deschisese repede !chii i'l pri,ise. I se pru c e "!arte departe de ea% pierdut n *nduri. ' Tu nc nu te'ai h!trt s m iei n seri!s% adu*ase I!ana. $i nchipui c dac m iu#eti... ' ?ai las'm un an5 ! ntrerupsese el de,enind dintr'! dat *ra,. 6as'm s ncerc i altce,a. P!ate c mai e7ist i altce,a. Tu tii "!arte #ine ce ,reau s spun% adu*ase c!#!rnd *lasul. .Acum ncepe ?area Scen/% *hicea I!ana. Sim$ea ! nen$eleas ist!,ire n t!at "iin$a ei. ncerca &adarnic s &m#easc% s prind cura). 4i cu t!ate acestea% i pre*tise de mult "iecare replic% se ascultase% mental% de nenumrate !ri. N'ar "i tre#uit s se tul#ure. Ar "i tre#uit s nceap de!dat% cuprin&ndu'l n #ra$e% aa cum "cuse cu cte,a &ile nainte de cst!rie. ' Pe el l'am admirat numai% i spusese atunci% i c!ntinuu s'l admir. Este un "!arte mare scriit!r% dar asta nu nseamn c'l iu#esc. De'a#ia cnd te'am ntlnit pe tine am n$eles c nu'l iu#eam% c nu te iu#eam dect pe tine5... Nu i&#utise s'i spun mai mult% atunci. n ?area Scen% i'ar "i mrturisit t!t. ' Te r!*% " un e"!rt i ascult'm% i'ar "i spus. Ne chinuim amnd!i. Pe el nu l'am iu#it nici!dat. De ce $i'e team de el+ De ce $i'e team de trecutul meu+ n$ele*e'm% nu exista nimic' n'am nimic de uitat, pentru c nu e7ist nimic... - Tu tii "!arte #ine ce ,reau s spun% repetase 4te"an. P!ate mai e7ist i altce,a n a"ar de dra*!ste. P!ate e7ist unde,a ! p!si#ilitate deschis mirac!lel!r% un

mister ireducti#il% un secret pe care nu i&#utim nc s'l desci"rm. Aa cum s'a ntmplat cu tine. ' Tu tii "!arte #ine c nu e ,!r#a de nici un mister% rspunsese I!ana. Nu l'am iu#it. Nu te'am iu#it dect pe tine. Din clipa cnd te'am ntlnit% nu te'am iu#it dect pe tine. ' Nu m *ndeam la asta% ! ntrerupsese 4te"an. Nu era ,!r#a de dra*!ste. ? ntre# dac nu e7ist i altce,a ce,a care s plece t!t de'aici% dintr'! dra*!ste% dar care s duc n alt !arte. ?i'e "!arte *reu s'$i e7plic. Nu n$ele* nici eu. S'ar putea% t!tui% ca s mai "ie ! ieire% pe care n!i n'! ,edem. <aptul acesta c tu ne'ai ntlnit pe amnd!i ar putea "i un semn, ar putea semni"ica ce,a... (!ntinua aa mult ,reme% ,!r#ind parc mai mult pentru sine. I!ana nu i&#utea s'l n$elea* nt!tdeauna. Nici mcar nu putea s'l asculte t!t timpul. Se tre&ea c' i rspunde n *nd. .Dar ce le*tur au t!ate acestea cu camera secret+5/ l'ar "i ntrerupt ea. i "*duise% ns% c nu'l ,a ntre#a nici!dat. .N'am s "iu curi!as% i spusese cnd erau nc l!*!di$i. Am ncredere n tine. N'am s te ntre#. Dac ai s' mi spui tu% #ine ' dar eu n'am s te ntre# nici!dat.../ ' ... Pr!#a#il c nici nu e7ist camera secret% i repetase atunci% pe strad% cnd se nt!rceau de la Teatrul Na$i!nal. Am *hicit asta de mult. Tu lucre&i ntr'un la#!rat!r... ;ne!ri% serile% cnd ,enea acas% a#sent% ntinerit i !#!sit% t!t!dat% hainele lui mir!seau ntr'un chip ciudat% minile lui erau ptate. ' Nu e7ist camera secret5 e7clamase ea ,ict!ri!as. Tu "aci e7perien$e ntr'un la#!rat!r. ?i'a spus Adela c% n liceu% $i plcea chimia. (utai Piatra <il!s!"al. O cau$i i acum. E a#surd% dar tu cre&i% nc% n sec!lul DD% c e7ist Piatra <il!s!"al... I!ana l *hicise dup cum ! pri,ea% dup cum i cuprinsese umerii cu #ra$ul% c era tul#urat% apr!ape intimidat. 4i ap!i% pe neateptate% apruse 0dastra. ' Am ntlnit un !m e7tra!rdinar% un "el de ne#un% dar e7tra!rdinar% i spusese ntr'! sear nt!rcndu'se acas. S'a mutat alturi de mine% la h!tel% mi pare ru c nu'l p!$i asculta i tu... I!ana l pri,ise derutat. ' <aci e7perien$e% ac!l!% ntr'! camer de h!tel+ l ntre#ase ea. Nu lucre&i ntr'un la#!rat!r+... A urmat ap!i desc!perirea lui 0!inea% care "u*ise la Iai cu su#,en$ia de 23 333 de lei% desc!perirea d!mni!arei Arethia% a d!amnei Zissu. ' Dar nu'mi dau seama cine este aceast d!amn Zissu% repeta el din cnd n cnd% la mas% nu n$ele* ce'l lea* de aceast prea misteri!as d!amn... 4i ap!i% ntr'! &i% i luase mna i ! pri,ise adnc n !chi1 ' ?ai las'm nc un an5 P!ate mi s'a "cut un semn. P!ate chiar d!amna Zissu... I!ana ncepuse s rd. ' Tu cre&i cu ade,rat ce'mi spui+ (re&i c amintirile unui !m pe care de'a#ia l cun!ti... ' Nu'l cun!sc% ! ntrerupse 4te"an. l aud mereu ,!r#ind% l'am ntlnit de ,re! d!u !ri pe c!rid!r% dar nu'l cun!sc pers!nal. 4i t!cmai "aptul acesta m tul#ur1 c mi se n*duie s ascult% "r s ,reau% c!n"esiunile unui e7altat. P!ate e un semn... ' S'a ntmplat aa% ncepu el !dat. Pr!#a#il c alturi de l!cuin$a d!amnei Zissu se drma ! cas. Pr!#a#il c t!cmai se ncrca m!l!&ul ntr'un cami!n cnd trecea 0dastra pe'ac!l!% cci i'a intrat pra" su# ple!ap% su# ple!apa !chiului de sticl. .In liceu% spunea 0dastra% purtam !chelari al#atri% !ince-ne & Ducndu'i repede mna la !chi% i'au c&ut !chelarii i s'au "cut $ndri. 4i i'a nt!rs !chiul de sticl n !r#it. S'a nap!iat atunci la d!amna Zissu% ac!perindu'i cu palma !chiul drept% i i'a cerut un li*hean cu ap. .?i'am spart !chelarii i m'am rnit/% i'a spus. D!amna Zissu a ncercat s ,ad ce s'a ntmplat% dar el n'a ,rut s'i ia mna de la !chi. De'a#ia cnd i'a adus un li*hean cu ap i l'a lsat sin*ur% i'a sc!s !chiul de sticl% l'a splat i l'a pus de!parte% ap!i a nceput s'i spele ple!apa i !r#ita. Dar atunci a intrat d!amna Zissu i% nen$ele*nd ce s'a ntmplat% ,&ndu'l cu

ple!apa st!ars i r!ie% a nceput s $ipe. .Nu , speria$i5 i'a spus repede 0dastra cutnd !chiul de sticl i artndu'i'l. Nu e nimic. Am rmas aa de la accident... 4i atunci% spunea 0dastra% cu un patetic !r*!liu% am ,&ut'! pe d!amna Zissu c ncepe s pln*. Atunci mi'am dat seama ct de mult m iu#ea d!amna Zissu. Pri,ind'! cum pln*e% din cau&a mea% am sim$it c ar "i tre#uit s pln* i eu. Am ncercat. ? *ndeam mereu la !chelarii pe care i sprsesem i m sileam s pln*. Dar n'am putut. Dar d!amna Zissu a plns aa% ntruna% pn s'a "cut tr&iu% i i'am spus% scu&ndu'm% c tre#uie s plec.../ 8n n!aptea aceea% 4te"an se nt!rsese tr&iu acas. Prea tul#urat. ' Tu citeti chiar n n!aptea de Sn&iene+ ! ntre#. ' N'am tiut c e n!aptea de Sn&iene... ' A "!st. Acum a trecut de mie&ul n!p$ii. Nu se mai p!ate ntmpla nimic... Se apr!piase de ea i ! cuprinse n #ra$e. ' Par att de #trn+ ! ntre#. E de necre&ut cum p!ate s treac timpul... Sper s nu am nici ! plictiseal% mine diminea$% la minister% adu* desprin&ndu'se u!r din #ra$ele ei. ' (e s'a ntmplat+ l ntre#. ' Am "u*it "r s anun$ pe nimeni. Am "!st n pdure. n pdurea 9neasa. ?i' am adus de!dat aminte c e n!aptea de Sn&iene. -i'am tele"!nat d!ar $ie i am "u*it... Sim$eam c m atr*ea ce,a% c!ntinu el dup ! tcere. ?i se "cuse de!dat d!r s ,d l!curile pe unde am c!pilrit cu I!nel. Sunt ntr'ade,r att de #trn+ 0eneam ac!l!% n "iecare ,ar% s m scald cu I!nel. Erau #l$i mari% adnci. 4i acum% pe l!cul l!r% au crescut ar#!ri. Pretutindeni nu ,e&i dect ar#!ri nal$i... ?i se #tea mereu inima% adu*. ?i'am adus aminte de arici... I!ana ncepuse s se de&#race% a#sent. ' Ai "i putut s m iei i pe mine% spuse "r s ridice !chii. (nd mi'ai tele"!nat% credeam c ai s m chemi s ne plim#m mpreun... ;ne!ri% mai ales nainte de apari$ia lui 0dastra% 4te"an i tele"!na de la minister i'i da ntlnire n !ra. Dar n ultimul an nu se ntlniser dect ! sin*ur dat. I!ana l &rise% de departe. Prea p!s!m!rt% i ea *hicise1 .Iar l'a c!n"undat5 Iar l'a salutat cine,a% necun!scut% pe strad.../ ' Ar tre#ui s'mi las musta$% ncepuse el. Sau% p!ate% i mai #ine% ar tre#ui s m rad n cap... ' ?i'era d!r de tine% a "i ,rut s te chem% s ne plim#m mpreun n pdure% i t!tui ce,a m mpiedica. Parc ar "i tre#uit s m nt!rc ac!l!% pe l!curile c!pilriei% sin*ur... Dar am s te ntre# ce,a% adu*ase el repede% i am s te r!* s'mi rspun&i drept% !ricare ar "i rspunsul tu. I!ana nt!arse capul i'l pri,i mirat. @lasul lui 4te"an i se pruse uscat% necun!scut. ' Tu cre&i c% n &ilele n!astre% ! main p!ate s dispar "r s'! "i "urat cine,a% se p!ate t!pi n ne,&ut% "r s lase nici un "el de urm+... 8i desprinse pri,irile din !chii I!anei% i c!ntinu% ncurcat. ' Eti si*ur c nu mi'ai ,!r#it nici!dat de aa ce,a+ N'ai citit unde,a% n ,re! carte% ! p!,este asemnt!are+ O main #ine nchis% care dispare la mie&ul n!p$ii% "r s'! "i "urat cine,a+ Dispare pur i simplu+... ' Nu'mi amintesc. ' ncep s m linitesc% spuse 4te"an i'i trecu #atista pe "runte. 8i sc!sese haina i se ae&ase pe c!,!r% re&emndu'i capul de "!t!liu. ' Deci% nu ,ine de'ac!l!% din ,re! carte citit sau p!,estit% c!ntinu el nseninndu'se. ?ai de*ra# este ! nlucire a mea... I!ana se ae&ase pe scunaul din "a$a !*lin&ii. ' Dar% n !rice ca&% tu cre i c s'ar putea ntmpla aie,ea un asemenea lucru+ strui el. (re&i c ! main p!ate s dispar "r urme+... ' De ce nu+5 "cu I!ana% nt!rcndu'se ca s'l p!at pri,i mai #ine. ' 4tiam eu de ce te iu#esc att de mult% !pti 4te"an% nseninndu'se.

' Dar ce s'a ntmplat cu maina+ De ce m'ai ntre#at dac cred cu ade,rat+... ' Nu tiu ce'am a,ut ast&i. P!ate pentru c mi adusesem aminte de c!pilrie. P!ate pentru c ,&usem ar#!rii aceia mari% crescu$i pe l!cul #l$il!r. Sdisem i eu un p!m ac!l!% cnd eram n liceu... ?i s'a prut c v usem ! main. (e,a mai mult. ?i s'a prut c tiam ce se ,a ntmpla cu maina aceea e7act la mie&ul n!p$ii% tre#uia s dispar. Am "!st !#sedat t!at seara de maina aceasta pe care ! v usem, dei nu se a"la ac!l!% n pdure% i care tre#uia s dispar la mie&ul n!p$ii. (tiam c ,a disprea i c nu ! ,!i mai re,edea t!at ,ia$a. 4i *ndul sta m ntrista ntr'un chip nen$eles% *ndul c n'am s'! mai re,d t!at ,ia$a... Din "ericire% e7iti tu% adu* &m#ind nseninat. 4i la =2 iulie suntem la Predeal% pe munte... .Se ntmpl ce,a% n n!aptea de Sn&iene% i aminti I!ana ptrun&nd n rc!area patului. Domnioara %ulia.& ' n "!nd% tu cre&i cu ade,rat n t!ate lucrurile acestea+ l ntre#. (re&i n Piatra <il!s!"al% n ma*ie i n mirac!lele din n!aptea de Sn&iene+ (um se ntmpla adesea% 4te"an nu'i rspunse. ' ?i s'a "cut d!r de munte% ,!r#i ridicndu'se #rusc de pe c!,!r. ' P!ate se repet anul decisi,% spuse I!ana. Nu n$ele*ea ce ! ndemnase s spun cu,intele acestea% dar i prea #ine c le spusese% i &m#i. 4te"an se !prise n dreptul ei% ln* pat% i ! pri,ea. ' (are an+ ! ntre#. =EFG sau =E=E+ ' Anul decisi,% repet I!ana% cnd ai "!st sin*ur pe munte. (nd erai n liceu i ai "!st sin*ur pe munte... 8i ddea seama c ncurc d!u mari e,enimente din ,ia$a lui 4te"an% dar nu se c!rect. Atepta s'! c!recte&e el% aa cum "cuse chiar din primele &ile de cst!rie. .Asta se petrecea n =EFH% n ,ara cnd m'am nt!rs de la Paris% ncepea el s p!,esteasc. A,eam atunci.../ 4i spunea repede c$i ani a,ea. i artase ntr'! &i "!t!*ra"iile din liceu. 4te"an alesese una% care arta un ad!lescent "rum!s% cu !chii mari i prul tuns cu #ret!n pe "runte. .Asta e din =E=E% i spusese. A,eam atunci =I ani. Eram n ultima clas de liceu. Atunci cnd am urcat la ca#an cu I!nel.../ I!ana luase "!t!*ra"ia i ! pri,ise ndelun*. i aminti de!dat timpul ireal al l!*!dnei. 4te"an i p!,estise ntmplarea de la ca#an cte,a &ile dup ce se l!*!diser. A,entura a,usese l!c n prim,ara =E=E% cea dinti prim,ar dup r&#!i. 4te"an cu I!nel Paraschi,escu i nc al$i trei c!le*i n'au mai a,ut r#dare s atepte ,acan$a de ,ar ca s urce 9uce*ii. De c$i,a ani nu ,isau dect la asta1 s ,ad mun$ii. Dar $ara era !cupat de *ermani i r&#!iul c!ntinua% an dup an. (nd% n n!iem#rie% se ncheiase armisti$iul% era prea tr&iu s ncerce a,entura. Au ncercat' ! n martie% pcli$i de ! prim,ar timpurie la 9ucureti. (restele mun$il!r se &reau nc n&pe&ite dar la p!ale era cald% senin. I'a apucat ,i"!rul cnd a)unseser sus% pe Pietrele Arse. :tciser drumul. A#ia pe sear au nimerit la ! ca#an a "unicularului care transp!rta lemne. Au spart lactul de la u i au intrat. Au aprins "!cul i% pentru c a,eau mncare din #elu* i chiar ! sticl mare cu r!m% s'au n,eselit repede. Ap!i s'au culcat% cum s'a nimerit% pe duumele. Dar ctre mie&ul n!p$ii i'au tre&it din s!mn *lasuri de !ameni n "a$a uii. Zpada se adunase pn dinc!l! de clan$ i ua nu putea "i deschis dect !pintindu'se i cei dinluntru. 6a nceput le'a "!st "ric% dar !amenii struiau. Erau muncit!ri din ,ale% de la lemne% i cun!teau ca#ana. S'au #ucurat c i'au *sit pe ei ac!l!. ' A,em un m!rt cu n!i% le'au spus. l t!t crm de ast'sear% de la ase. Iar dac'l lsm n drum% l mnnc lupii pn diminea$a. Aa c l'am adus aici... 4i e mai #ine dac sunte$i i dumnea,!astr... Ap!i le'au mul$umit i au plecat. Diminea$a tre#uiau s "ie la lucru% n ,ale. ' 6'am ,e*heat t!at n!aptea% "r s ,rem% i p!,estise 4te"an. 4i diminea$a au ,enit !amenii din sat i l'au ncrcat ntr'! sanie... Dar lui I!nel i'a "!st "ric. Nu pri,ea del!c n spatele lui% unde tia c era m!rtul. A terminat el sin*ur sticla de r!m. 4i spunea mereu1 .?% s nu m lsa$i5 Orice s'! ntmpla% s nu m

lsa$i5.../ Sracul I!nel5 El n'a,ea cum s tie% atunci... ' (nd am "!st sin*ur pe munte% ,!r#i 4te"an ncepnd s se de&#race a#sent% nu mai eram n liceu. Asta se petrecea n =EFG... I!ana l asculta cu !chii pe )umtate nchii% &m#ind. .Anul decisi,/% i repeta ea. Atunci% n =EFG% cnd a,ea F= de ani i'i pre*tea licen$a% 4te"an "u*ise de' acas. @sise chiar un ,ap!r de mar" care s'l duc% clandestin% pn la (!nstantin!p!l. Dar nainte de "u*% ,enise s'i ia rmas'#un de la (arpa$i. n primul l!r drum mpreun pe munte% ndat dup cst!rie% 4te"an i artase crarea pe care ! urcase atunci% nainte de "u*. .Parc timpul n'ar "i trecut pe aici% i spusese. Stncile% #ra&ii% iar#a% cerul au rmas pe l!c. 4i de cte !ri e,!c !pririle pe l!c% simt ! nen$eleas em!$ie% apr!ape de #eatitudine. Tu nu p!$i n$ele*e asta% adu*ase. Eti nc prea tnr.../ Acum trei ani% n =EGG% cnd i ,!r#ea ast"el I!ana a,ea FG de ani% cu !pt ani mai pu$in ca el. ' Am uitat s'$i mai spun ce,a% adu* 4te"an nsu"le$indu'se de!dat% i 0dastra crede% n "elul lui% n Piatra <il!s!"al. i p!,estea ast'sear Arethiei de ! su#stan$ care trans"!rm n aur t!t ce atin*e. :e*reta c n'a desc!perit'! el... 8n c!mpartiment% I!ana !#ser, c un tnr cu !chii ,ine$i% ptrun&t!ri% i un nceput de chelie% l pri,ea nec!ntenit pe 4te"an% cu un "el de ncruntat nedumerire. .Iar l c!n"und/% *ndi I!ana% i "r ,!ia ei r!i. i era team s nu !#ser,e i 4te"an. Dar 4te"an prea "ascinat de un d!mn cu #ar#i!n care% n clipa cnd trenul se puse lent n micare% i sc!sese ceasul i ,eri"icase !ra. A,ea un pr!"il de ! surprin&t!are n!#le$e "runtea c!rect #!m#at% nasul drept% must$ile pline i "r ar!*an$% #ar#i!nul u!r arcuit nainte% t!ate acestea i ddeau un aer seni!rial% !arecum ,etust. <a$a% ns% l arta alt"el !#ra)ii erau la$i% cu pielea atrnnd m!ale pe "lci% i cele cte,a u,i$e de pr dec!l!rat lipite de'a curme&iul craniului aminteau chipurile de medici i pr!"es!ri de pe la =E33. ' n J2 de minute suntem la Pl!ieti% spuse el pri,indu'i pe rnd ,ecinii. (a la un semnal t!$i ncepur s ,!r#easc. D!mnul cu #ar#i!n prea erudit citase de mai multe !ri ,ersuri din primii p!e$i r!mni% i chiar un te7t latinesc. 0!r#ea mai ales cu tnrul cu !chii ,ine$i. Dar curnd c!n,ersa$ia de,eni *eneral i% nainte de a c!#!r la Sinaia% se nclin p!litic!s i se pre&ent1 ' Pr!"es!rul Iancu Antim. Sper c ,!m mai a,ea plcerea s ne mai ntlnim% le spuse. O sptmn mai tr&iu% 4te"an se lsase c!n,ins de I!ana i plecase pentru d!u &ile% sin*ur% pe 9uce*i. l pri,ise de la "ereastr cum se pierde n pdure i se nap!ie n pat cu ! nen$eleas triste$e. (a de !#icei se nt!arse cu *ndul la ?area 0este. <usese ! &i "ier#inte% apst!are% i 4te"an i lepdase pant!"ii i haina de la u% i aler*ase imediat n !daia de #aie. (u un &m#et misteri!s% ea l urmase cuminte i'l pri,ise cum intr pe de'a'ntre*ul su# du. ' Nu cred c am s p!t urca pn la ca#an% i spusese. 4i% pentru c i se pruse c% aa cum era% cu capul nec!ntenit su# ap% s'ar putea ca 4te"an s nu aud #ine% repetase% apr!ape stri*nd1 ' N'am s p!t urca5 )red c o s avem un co!iii... 8n clipa urmt!are% 4te"an ieise cu un salt% ca !prit% de su# du. Prul lun* i se lipise de !#ra& i'l dduse la ! parte cu un *est speriat. O pri,ise ! clip nedumerit% ca i cum n'ar "i n$eles% ap!i srise din #aie i aa cum era% ! prinsese n #ra$e. <a$a aceea umed i rc!r!as i se pruse I!anei scldat n lacrimi. Asculta cum cur*e duul% n netire. ' nchipuiete'$i pe cine am ntlnit la (asa Peterii+ ! ntre# 4te"an la nt!arcere. ' Pe Iancu Antim% rspunse repede I!ana. Dar nu'l ntlnise pe el. ntlnise pe un !arecare Petre 9iri. I!ana nu au&ise nici!dat de el. ' E cel mai mare cun!sct!r al !perei lui Partenie% spuse 4te"an cu un *las care

pre*tea parc ! sum de re,ela$ii. Dar nu'l cun!ate pers!nal nu l'a ,&ut dect la c!n"erin$e. 4i% e,ident% m'a c!n"undat cu el. Aa am intrat n ,!r#... Ap!i% "r s'i lase timp s spun ce,a% adu*1 ' 6'a cam criticat pe maestru. 6'a criticat chiar ru de t!t. Spunea c% de la ! #ucat de ,reme% se *r#ete% c scrie prea repede i pu#lic la ntmplare. De la o bucat de vreme, repet 4te"an% su#liniind cu,intele. 6a ce cre&i tu c'a ,!it s "ac alu&ie #iatul sta% 9iri+ I!ana ridic din umeri. ' ?ie mi'a plcut 9iri% c!ntinu 4te"an. Dar m ntre# ce'a ,rut s spun el preci&nd c% de la o bucat de vreme, Partenie nu mai e ce'a "!st la nceput% c'i cam #ate )!c de !pera lui. Tu ai !#ser,at ,re! schim#are+5 Dar nici mcar nu'i ls timp s rspund% ci c!ntinu cu un *las mai *ra,% ca i cnd ar "i ,!it s repr!duc nsei cu,intele lui 9iri. ' Spunea c este ce,a im!ral n ultima pr!duc$ie a lui Partenie. ( el ,rea s i triasc% i s i scrie% n acelai ritm ca mai nainte, dar c asta nu se p!ate% c acela care ! "ace triea&. .;n scriit!r p!ate tri nainte sau du! ce a c!mpus ! carte% spunea el. Dar nu p!ate s triasc i s cree&e n acelai tim!. Actul crea$iei l c!n"isc n ntre*ime i deci i inter&ice s triasc.../ Dar% n "!nd% de ce'$i spun eu $ie t!ate astea+5 i ndrept el #rusc pri,irile ctre I!ana. Tu tre#uie c le tii% i le n$ele*i% mai #ine ca mine... ' P!ate c nu le n$ele* nici eu att de #ine% ,!r#i I!ana sim$ind c tre#uie s spun i ea ce,a. ' 0!iam d!ar s te ntre# dac ai remarcat i tu c Partenie se *r#ete de la ! ,reme% sau% cum se e7prima 9iri% c ,rea s pr!"ite de ,ia$ "r s renun$e% t!tui% la scris+ Spunea c pentru cei care'i cun!sc #ine !pera sare n !chi lucrul sta1 c% de la ! ,reme% Partenie i #ate )!c de talentul i inteli*en$a lui... Tu nu mi'ai ,!r#it nici!dat de aa ce,a... ' Nu mi'am dat seama de ,re! schim#are% spuse I!ana. 4te"an ! pri,i lun*% pe *nduri. ' Dar de ce credeai c l'am ntlnit pe Iancu Antim+5 ! ntre#. I!ana &m#i. ' Nu tiu ce mi'a ,enit s'$i spun. P!ate pentru c l ,isasem a&i'n!apte... Dar nu i'a spus cum l ,isase1 Antim se apr!piase de "ereastra c!mpartimentului ei i% ridicndu'se n pici!are ca s'! ,ad mai #ine% i #tuse ner,!s n *eam1 .S!$ul dumitale a a,ut un accident% i stri*ase el. A a,ut un accident% repet. ;n accident.../ Terminndu'i'se c!ncediul% 4te"an se nt!arse la 9ucureti n seara de =J au*ust i% de la *ar% se duse direct la h!tel. I!ana mai rmnea la Predeal nc cincispre&ece &ile i% sin*ur% casa din #ule,ardul D!mni$ei i s'ar "i prut pustie. (amera mir!sea a cldur nchis i era plin de m!lii. 4te"an str!pi p!deaua cu ap% se schim#% ap!i c!#!r i se duse s mnnce la crciuma din c!l$ul str&ii. Se nt!arse destul de tr&iu acas i pentru c n camera de alturi nu se au&eau ,!ci% a$ipise destul de repede. Dar% ct,a timp n urm% l tre&i din s!mn *lasul strident al lui 0dastra. ' ... Eu nu sunt ca ceilal$i #r#a$i% spunea. Nu'mi place s mint. Eu ,!r#esc nt!tdeauna !mului n "a$... ' Nu n$ele* unde ,rei s a)un*i% l ntrerupse Arethia. Nu n$ele* i nici nu m interesea&5... ' Stai c n'am terminat5 0reau s'$i mai spun cte,a cu,inte... Tu cre&i c m cun!ti pe mine pentru c... n$ele*i pentru ce... Ei #ine% d'mi ,!ie s'$i spun1 nu m cun!ti del!c5 Tu cre&i c dac am ,enit atunci n !daie% cnd mi'a "urat 0!inea #anii% i am cerut s'mi mprumu$i =F 333 de lei sunt un !m sla#% care a a,ut ne,!ie de a)ut!r i am stri*at dup a)ut!r. Ei #ine% d'mi ,!ie s'$i spun c te'ai nelat. Am ,enit pentru c mi'ai inspirat nt!tdeauna ncredere% i a,eam ne,!ie de cine,a cu care s m s"tuiesc. Atta... (e'a urmat dup aceea nu m pri,ete. Eu% pers!nal%

drept s'$i spun% nici nu m *ndeam... Pr!#a#il c Arethia ,!ise s plece% pentru c 4te"an au&i paii repe&i ai lui Spirid!n% tindu'i drumul n "a$a uii. ' Stai% de ce te superi+5 ( n'am terminat. Spuneai c #r#a$ii sunt mincin!i. D'mi ,!ie s'$i d!,edesc c!ntrariul... ' ?ersi5 e7clam Arethia% acum de,ii i !#ra&nic5... ' Nu sunt !#ra&nic del!c% c!ntinu Spirid!n cu aceeai seri!&itate. Dac $i'a spune c te iu#esc cu pasiune% m'ai crede+5 Ai crede c'mi #at )!c de tine. 4i nu ,reau s'mi #at )!c de tine. Nu mi'ai "cut nimic. Am "!st nt!tdeauna #uni prieteni... ' Te r!* s'mi dai drumul5 $ip Arethia. Eu sunt de ,in c m'am ncre&ut n dumneata% !m lipsit de maniere. Te r!* s'mi dai imediat drumul5... 8n acea clip% se au&ir de alturi% din !daia lui Daniil% cte,a #ti n perete. ' Termina$i% d!mnil!r% ! dat% c nu putem d!rmi5 stri* Daniil. ' 0e&i ce'ai "cut+ !pti Arethia cu !arecare team% deschi&nd ua. ?'ai c!mpr!mis5... ' 6as c mai ,!r#im mine% i spuse Spirid!n t!t n !apt. (te,a seri n ir 4te"an nu mai au&i *lasul Arethiei. D!ar din cnd n cnd% r#u"nea din senin 0dastra% ,!r#ind sin*ur1 .6as% c'! s'mi ,in i mie rndul5 Am s le art eu atunci% la t!$i5... Am s'i n,$ eu minte5.../ 8ntr'! sear se au&ir ci!cnituri la una din uile de pe c!rid!r. .Nu e la mine/% i spuse 4te"an. <usese ! &i ne!#inuit de "ier#inte i se trntise n pat ist!,it% *!l% cu un pr!s!p n )urul *tului &pueala struia nc n !daie% pe caldarm% peste ac!periurile casel!r care mir!seau a ta#l i cupt!are de ,ar. (i!cniturile se au&eau din ce n ce mai puternice. ' Intr5 stri* de!dat 0dastra. Dar nu intr nimeni. .Nu e nici la el% i spuse 4te"an este pr!#a#il la Arethia./ Atunci i se pru c se tre&ete% i inima ncepu s'i #at alt"el sim$ea din n!u% i dintr'! dat% pre&en$a Ilenei ca ! stranie i ne,in!,at !#sesie. Aa i'! sim$ise nec!ntenit pn n clipa cnd I!ana intrase dup el n #aie i stri*ase1 )red c o s avem un co!iii :mase nemicat% cu !chii nchii% c!ncentrndu'se timpul se nt!rcea nap!i. i mai amintise de cte,a !ri de Ileana% dar nici!dat cu em!$ia cu care se *ndea la ea nainte de ?area 0este. ntlnirea din pdurea 9neasa% masa de la restaurant% celelalte d!u scurte ntlniri care urmaser i se pruser de atunci ntmplri !arecare. Acum% timpul se nt!rsese nap!i i acele pu$ine clipe petrecute mpreun i re,eneau ncrcate de d!r. :!chia ei din dup'amia&a cnd ! ntlnise ultima !ar1 al# imprimat. Parc i su#$ia i mai mult mi)l!cul% ntinerind' !. Nu n$ele*ea cum i&#utise s "ie att de #r!n&at la nceputul ,erii. ' (t rmne &pada pe mun$i% rmn i eu la sKi. Iar prim,ara ! petrec de !#icei la m!ie... ' Intr55 stri* din n!u% apr!ape cu "urie% 0dastra. .Nu e la el% i spuse 4te"an% de*ea#a $ip./ (i!cniturile amu$ir% parc ar "i "!st speriate. i prea ru c nu a,usese timp s a"le mai mult despre ,ia$a ei. 4tia d!ar c a crescut'! tante (ecile% care a,ea ! m!ie n ?!ld!,a% pe malurile 4iretului. Ac!l! i petrecuse ad!lescen$a. Dar apr!ape c nu mai tia nimic altce,a despre ea. D!ar c se nt!rsese de curnd n $ar% i c l!cuiete la ! alt mtu% pe strada 9atistei. ncet% timide% ci!cniturile rencepur% parc "!arte departe% la captul c!rid!rului. l au&i pe 0dastra deschi&nd u!r% ca i cum ar "i ,rut s surprind un delict. ' Nu e nimeni5 e7clam el% !arecum decep$i!nat. .Nu e la el/% i repet 4te"an. (!nducnd'! n acea sear acas% i plcea s'! pri,easc mer*nd a,ea un mers apr!ape #ie$esc% $inndu'i minile la spate i scuturndu'i la rstimpuri #uclele cu un *est scurt% ca i cum ar "i tresrit prin s!mn. De cte !ri sim$ea c 4te"an ! pri,ete ndelun*% nt!rcea capul i'i &m#ea%

parc ar "i ,rut s'l ntre#e. Dar tia s'l pri,easc i alt"el% cu ! *ra, seri!&itate aa cum l'a pri,it a"lnd de I!ana sau cnd% cte,a &ile dup aceea% rentlnind'!% el a ntre#at'!1 ' (e'a$i "cut cu *eamantanele+5 i ea n'a n$eles. N'ar mai "i putut nchide *eamantanele% dac i'ar "i dat lui inelul acela cu chei% i'a e7plicat 4te"an. ' (e inel+ a ntre#at ea. ;itase% i 4te"an ! pri,i ! clip derutat. I'a adus aminte1 maina cu care ai "i putut ,eni n pdure% i care ar "i putut dispare... (heile de la *eamantane s'ar "i a"lat prinse n acelai inel% alturi de cheile mainii% i aa cum i spusese atunci% inelul l'ar "i pstrat el. BDar nu i'a spus mai mult. Nu i'a p!,estit scena "inal% scena de la mie&ul n!p$ii% aa cum ! ,&use el. ' E straniu5 ! au&ise el e7clamnd. 4i t!tui aici am lsat'!. ?aina mea% ,reau s spun... mi aduc "!arte #ine aminte c aici am lsat'!... ' Eti si*ur c ai ,enit cu ea+ ! ntre#ase el n *lum. O ,edea cum l pri,ete cu ! stpnit ener,are% cum caut ce,a n p!et i'i ntinde un inel cu chei. ' P!"tim5 spunea ea. Iat cheile5... Era un inel de metal% "r luciu% cu ! cheie Lale i alte cte,a chei$e chei$ele de la *eamantane. 4te"an l lua cu ! nen$eleas% ascuns #ucurie% i l pri,ea cte,a clipe% "!arte em!$i!nat...C ' Parc'l ,d% c!ntinuase el. ;n inel de metal% "r luciu% cu ! cheie Lale i alte cte,a chei$e. (hei$ele de la *eamantane... Ea l pri,ise din n!u% cu seri!&itate% ap!i i&#ucni de!dat n rs. ' 4tii c ncepi s m interese&i+5 i spuse. ' (ine #ate% d!mnule% aa ntruna+5 se au&i dintr'! dat *lasul lui Daniil. Deschisese ua i stri*ase din pra*% adresndu'se ctre "undul c!rid!rului. Dar nu'i rspunse nimeni. (i!cniturile amu$ir. ' E cine,a ac!l!+5 stri* din n!u Daniil. (uta$i pe cine,a+5 ' Ar tre#ui s se cheme p!rtarul% stri* 0dastra din camera lui. 4te"an &m#i n ntuneric. ' 4tii c ncepi s m interese&i+5 repetase ea. Dac n'ai "i "!st cst!rit% a "i "cut% p!ate% ! pasiune pentru dumneata. Dar am s'i scriu 0alKiriei despre dumneata. 0alKiria este ! "!st c!le* de'a mea de la 6ausanne. Am p!reclit'! aa pentru c e #l!nd% *ras i cnt. Dar eti *enul ei. Ea% 0alKiria% e r!mantic i spiritualist. D!ar c eti cam prea r!#ust pentru ea. Dac ai "i "!st mai sla#% mai ntristat% apr!ape tu#ercul!s% sunt si*ur c ar "i ,enit la 9ucureti% s'$i cnte... Se !prise ! clip% i'i trecu mna prin #ucle. ' 4i t!tui% eti pr!st crescut% adu*ase. A "i putut s m supr. (redeam c m'ai ac!stat ca s'mi "aci curte. Dar acum n$ele* c m'ai ac!stat pentru c credeai c am main i ai "i ,rut s ,e&i cum a "i rec$i!nat dac mi'ar "i disprut maina... S' $i spun eu cum a "i reac$i!nat1 a "i anun$at imediat Pre"ectura p!li$iei... 8l au&i de!dat pe 0dastra ,!r#ind sin*ur1 ' Parc ce p!ate s'mi "ac+5 Am pstrat t!ate chitan$ele !dat trei% i !dat trei% i !dat ase. T!tal =F 333 de lei. Dac spune ce,a% ! distru*5 ? duc la e"% i ! d a"ar n FJ de ceasuri... Nu se mai au&eau ci!cniturile. 4te"an deschise !chii i atept aa mult timp% n ntuneric1 nu se mai au&eau. i era nc "!arte cald. Dar parc t!tul era alt"el% acum% n !daie% n aerul n!p$ii calde care intra lene pe "ereastr% parc t!tul era schim#at. Odat% de mult% ,!ise s'! ntre#e pe I!ana dac ea% care i'a iu#it pe amnd!i% i n acelai timp% a *hicit atunci ce,a sc#imbat n )urul ei% dac lumea rmsese aceeai pentru ea% aceeai ca mai nainte. Dar nu ndr&nise s'! ntre#e. Apr!ape c nu'i ,!r#ea I!anei de presim$irile i re,eriile lui% de d!rin$ele lui ascunse% i ,!r#ea din cnd n cnd despre Timp i despre p!si#ilit$ile deschise% dar nu ndr&nise nici!dat s'i spun c d!rin$a lui secret era de a de,eni s"nt% de a putea iu#i pe t!$i !amenii cu aceeai intensitate. ' Am s'$i destinuiesc ce,a% spusese atunci Ilenei% n pdure. Nu te cun!sc% nu tiu cine eti% nu tiu ce "aci. Nu p!t a,ea secrete "a$ de dumneata. N'am spus asta la nimeni% dar dumitale $i'! p!t spune1 t!tul depinde de Timp. Dac nu re&!l,i

pr!#lema asta acum ct eti tnr% te prinde ,ia$a i te macin pe dinluntru% i ntr'! &i te tre&eti #trn% iar n &iua urmt!are te tre&eti pe patul de m!arte% i atunci e prea tr&iu ca s mai ncerci ce,a. Tre#uie s cau$i asta acum% ct eti tnr. Asta e ! pr!#lem de tinere$e... ' (e tre#uie s caut+5 l ntre#ase Ileana. ' S scapi de Timp. S iei din Timp. Pri,ete #ine n )urul dumitale1 $i se "ac din t!ate pr$ile semne. ncrede'te n semne. ;rmrete'le... Sri #rusc din pat i din c$i,a pai a)unse n "a$a ra"turil!r cu cr$i% n*enunche i ncepu s #)#ie cu mna nap!ia cr$il!r ultimului ra"t. Dup cte,a lun*i secunde *si mnuile i le sc!ase cu mare *ri). 6e sim$ea% prin ntuneric% uscate% murdare% pline de pra". .Apr!ape si*ur c nu sunt ale ei/% i spuse ridicndu'se n pici!are. Atunci i dete seama c e *!l i sim$ea c!rpul "ier#inte% )ila,. ncepu s se m#race repede. )red c o s avem un co!iii ! au&i din n!u pe I!ana% dar c!ntinu s se m#race% ner,!s% apr!ape tremurnd. (nd aprinse lumina% pri,i cu mare aten$ie mnuile. Erau pr"uie% ciuruite de m!lii. .Nu sunt ale ei% i repeta ntruna% dar tre#uie s i le dau./ i lu haina i "r s i'! m#race% iei din !daie. ' Dumnea,!astr a$i au&it ce,a+5 i tie drumul p!rtarul cnd a)unse la captul scril!r. A "!st un d!mn care a #tut la t!ate uile. 6'a$i au&it+ ' 6a mine n'a "!st% rspunse repede 4te"an. ' Dac e t!t la de ast'iarn% l tiu eu cine e% ,!r#i p!rtarul. E un ad,entist. 0inde 9i#lii. A mai "!st !dat pe'aici% dar l'am sim$it de cum a intrat. (uta$i pe cine,a+ l'am ntre#at. S'a pre"cut c nu m'aude% i a dat s urce scrile... 8n acest m!ment chiar% Ileana ar putea "i pe punctul de plecare. S'ar putea% #un!ar% c acum% cnd el asculta pe p!rtar% Ileana s ncuie ua de la intrare% s tra,erse&e cei c$i,a metri de *rdini$ cu pietri din "a$a casei i s se pre*teasc s se urce n ta7iul care ! ateapt la p!art. 4te"an *r#i pasul i ! dat trecut de c!l$ul str&ii% ncepu s aler*e% $inndu'i strns haina su# #ra$. .Pr!#a#il c pleac la m!ie/% n$elese el. B4i era t!tui !#sedat de acea ntre#are a#surd1 ' Dar cum au !utut nc#ide *eamantanele+..., Inima ncepu s i se #at cu putere. <cu semn unui ta7i i ddu adresa din strada 9atistei. ' (t p!$i de repede% adu* el plecndu'se ctre !"er. 0&u de departe casa ad!rmit n ntuneric. (nd ta7iul se !pri n dreptul numrului FI% l l!,i mir!sul de mi7andre. O pisic sri chiar atunci de pe &id i se pierdu ne,&ut ctre "undul cur$ii. T!ate !#l!anele erau trase. ncerc de mai multe !ri clan$a% n netire% ap!i se nt!arse n main i stri* !"erului1 ' 6a @ara de N!rd... 8i aminti atunci de un *est al Ilenei pe care nu'l remarcase imediat1 ea i re&ema une!ri !#ra&ul pe mna strns pumn% nclinnd pu$in capul. Era un *est de c!lri$% i 4te"an se ntre#a de cnd l'! "i purtnd aa cu ea% prin lume. Pr!#a#il c aa ! ,a re*si% la "ereastra ,a*!nului% pri,ind drept naintea ei% ateptndu'l. Dar 4te"an a"l c acceleratul pentru ?!ld!,a plecase de d!u ceasuri. ?ai era un tren pers!nal ctre mie&ul n!p$ii. E7act la FG%J2% i se spusese la *hieu. i ddu atunci seama c aler*ase de*ea#a i se sim$i de!dat ridic!l. <r nd!ial c Ileana plecase mai demult la m!ie. ?ai de mult% adic acum ! sptmn% ! lun% chiar. @reu de cre&ut c ar "i putut rmne pn la s"ritul lui au*ust n 9ucureti... (nd se sim$ea ridic!l% ncerca s nu se mai *ndeasc la nimic. Scutur nc ! dat mnuile i% strn*ndu'le sul% le #* n #u&unarul hainei. O sut de lei% i aminti el. A spus !"erul c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. )red c o s avem un co!il- @r#i de!dat pasul. Tra,ersnd #ule,ardul Dinicu @!lescu% se au&i stri*at din urm% i nt!arse mirat capul. Era 9iri. ' 8nc!tr!% maestre+5 l ntre# el. 8i $inea haina atrnat pe umeri ! $inea cu un de*et% de che!t!are. .Are s se rup% i spuse 4te"an. Imp!si#il s nu se rup./ 9iri i sc!sese cra,ata i i descheiase i *ulerul de la cma. Nu era prea nalt i prea nc tnr% dei a,ea

prul rar% "runtea pu$in ncre$it i !chii "r nici ! sclipire% ine7presi,i. ' ?aestre dra*% adu* el sc!#!rnd *lasul% ce s'$i spun% m'ai decep$i!nat... Aa cum pre,&use 4te"an% t!t *esticulnd% che!t!area se rupse i haina c&u pe tr!tuar. Se aplecar amnd!i s'! ridice. ' Dar cred c am a,ut de)a prile)ul s , e7plic c nu sunt (iru Partenie% spuse 4te"an. ' 4tiu% tiu% l liniti 9iri #tndu'l "amiliar pe umr. Dumneata eti 0i&iru% te cun!sc d!ar "!arte #ine. Dar mi place s ,!r#esc cu dumneata% aa% pe un alt plan im!ersonal, dac se p!ate spune% su#linie el cu em"a& cu,ntul. Pe planul ideil!r... (um spuneai "!arte )ust n ultimul dumitale artic!l... ' Dar t!cmai asta $i spuneam% l ntrerupse 4te"an% c nu sunt Partenie... ' (e'are a "ace+5 e7clam pu$in plictisit 9iri. S nu c!n"undm planurile. Dumneata eti i rmi 0i&iru ' dar discutnd idei cu dumneata% d'mi ,!ie s m situe& pe planul ideil!r. Sau nu m'am e7primat destul de clar+5... 4te"an &m#i mpciuit!r i nl$ din umeri. 9iri l pri,i lun* ap!i i lu #ra$ul i l ndemn spre ! #anc. ' N'ai ,rea s ne ae&m ! clip aici+ Am um#lat teri#il de mult ast&i. ? simt cam !#!sit... Se ae&ar amnd!i% i 9iri ncepu s caute% "r *ra#% prin t!ate #u&unarele% pachetul cu $i*ri. i alese ! $i*ar% ap!i i trecu ncet mna pe "runte. ' ? ntre# dac nu cum,a am a,ut ! ins!la$ie% spuse el cu !arecare timiditate. A "!st teri#il de cald a&i... 8i era peste putin$ s n$elea* cum de nu i'a mai tele"!nat. ;ltima !ar a "!st... )red c o s avem un co!il- <usese ! &i t!t att de "ier#inte% apst!are% i aler*ase de'a dreptul su# du. 9iri i aprinse $i*ara% se nec de la primul "um i ncepu s tueasc. ' Dar n "!nd% ncepu el dup ce'i *sise #atista i scuipase% s nu cre&i c% ! sin*ur clip mcar% te'am c!n"undat cu (iru Partenie. Nu% "ereasc Dumne&eu5... D!ar c mie mi place s ,!r#esc direct cu !mul ale crui idei le discut. 9un!ar% n ca&ul dumitale cnd te'am ,&ut% mi'am adus aminte de artic!lul lui Partenie "!arte inteli*ent% "!arte amu&ant% dar nu tra*e nici ! c!nclu&ie. (um $i mai spuneam i atunci1 !mul sta se *r#ete% parc t!t i'ar "i team c n'! s mai ai# timp s spun ce are de spus. 8i spusese asta pe 9uce*i% la (heile Ttarului. Ac!l!% pe piatra pe care se !dihneau% s!arele apunea mai tr&iu. .Partenie ,rea s i triasc% i s i scrie. Dar asta nu se p!ate% spunea 9iri. Scrisul te c!n"isc pe dinluntru% te mpiedic s trieti. Nu !rice munc te c!n"isc pe dinluntru. P!$i ncrca ! ,a*!net cu cr#uni% sau p!$i semna hrtii administrati,e% i mintea $i alear* li#er. Timpul dumitale interi!r% sin*urul care c!ntea&% $i apar$ine. P!$i munci ,isnd% sau amintindu'$i% sau *ndind. Numai munca s,rit ntru mplinirea unei ,!ca$ii% i n primul rnd scrisul% pentru c pr!cesul lui e cel mai c!mplicat% numai aceast munc te c!n"isc de"initi,. Numai actul crea$iei $i cere aceast )ert"... Putem s mer*em% adu*ase el tr&iu. A apus i aici s!arele./ ' Pleca de la ! !#ser,a$ie interesant% ncepu 9iri cu un *las p!t!lit c sunt !ameni care se c!mp!rt ntrea*a l!r ,ia$ ca un !r*an ca un "icat% #un!ar% sau ca un rinichi% ca un st!mac% ca un se7% ca un creier. (e intui$ie admira#il5 e7clam nt!rcndu'se #rusc ctre 4te"an. S'ar putea sta#ili ! caracteri!l!*ie% sau chiar ! antr!p!l!*ie% pe temeiul ei. Ia% de pild% !mul care se c!mp!rt ca un st!mac% care se situea& n lume i n ist!rie prin perspecti,a unui st!mac. Nu tre#uie c!n"undat% cum ar prea la prima ,edere% cu un !m ?I:(EA E6IADE NOAPTEA DE SNZIENE cruia i place s mnnce i s di*ere. E7isten$a lui nsi "iind identi"icat cu c!mp!rtamentul unui st!mac% el ar putea s ai# sau s nu ai# pasiunea di*estiei

alimentare dar n !rice ca&% existena lui istorica ,a "i redus la di*erarea !ro!riului su .nivers. <a$ de ;ni,ers% acest !m se ,a c!mp!rta ca un st!mac1 ,a ncerca s' l di*ere% s'l despart n materii *rase i nutriti,e% s d!&e&e sucurile de care are ne,!ie% s elimine t!7inele etc. (u t!tul altul ,a "i c!mp!rtamentul unui !m'rinichi1 el i ,a "iltra ;ni,ersul ,ia$a lui ,a "i redus numai la aceast "unc$iune de a despr$i lichidele% de a le "iltra... ;n tram,ai se apr!pia cu &*!m!t. 9iri se !pri #rusc i nt!arse din n!u pri,irile spre 4te"an. Surprins% 4te"an cltin din cap i&#utise t!cmai atunci s'i intr!duc mna n #u&unarul hainei i s atin* mnuile. Nu puteau "i ale ei. Nu'i amintea s' ! "i ,&ut ! sin*ur dat cu mnui. i ducea minile la spate% clcnd #ie$ete% scuturndu'i #uclele. E,ident c ar "i anun$at Pre"ectura p!li$iei% dar t!ate cercetrile ar "i "!st &adarnice. Nu era ,!r#a de un "urt% de ! main "urat. Era cu t!tul altce,a. Ar "i putut s "ie altce,a... ' (eea ce $i repr!e& eu% dra* maestre% relu 9iri dup ce ls s treac tram,aiul% este c n'ai adncit aceast intui$ie. Ai "i putut e7amina nsi ist!ria uni,ersal la lumina acestei caracteri!l!*ii de structur "i&i!l!*ic. Ai "i *sit na$iuni i state care s'au c!mp!rtat ca un creier% sau ca un "icat% sau% mai ales% ca intestinul *r!s. 4i pn la urm aceste na$iuni i state au !ierit. Su#linie cu atta putere ultimul cu,nt% nct 4te"an se sim$i de!dat em!$i!nat. ' De ce'au pierit+5 l ntre# el. De ce spuneai c'au pierit+5 9iri l pri,i lun* i prinse mucul de $i*ar ntre d!u un*hii i'l &,rli% cu ! smucitur a de*etului artt!r% "!arte departe% n mi)l!cul #ule,ardului. ' Au pierit% rencepu el% pentru c istoria pe care ! "ceau aceste na$iuni i aceste state era ntr'un anumit sens dictatura unui sin*ur !r*an1 a splinei% #un!ar% sau a intestinel!r. ? ntre# chiar dac ist!ria nu ne apare att de a#surd t!cmai din cau&a acestei c!n"iscri m!nstru!ase n pr!"itul unui sin*ur fel de a ,edea lumea% a unui sin*ur c!mp!rtament% care nu p!ate "i dect limitat i% deci% "als... .Ad!r s su#linie&e cu,intele/% !#ser, nc ! dat 4te"an. 9iri le su#linia une!ri "r s schim#e *lasul% ci numai ridicnd #rusc sprncenele% sau% dimp!tri,% apr!piindu'i ple!apele% mic!rndu'i !chii. ' %storia universal sau $alnica dictatur a or*anelor $i'ai "i putut intitula artic!lul% rencepu 9iri dup ! scurt pau&. Dar pe dumneata% dra* maestre% nu te interesea& istoria' dumneata rmi n psih!l!*ie% te pre!cupi e7clusi, de indi,id... ' Pcat c nu'l cun!ti% ,!r#i 4te"an. Pe Partenie% ,reau s spun ar tre#ui s'l cun!ti... 9iri nu nt!arse capul. ncepu s'i caute pachetul cu $i*ri. ' 4tiu c nu'i plac #el"erii% spuse% c nu'i plac mai ales pr!"es!rii de "il!s!"ie. Partenie um#l dup .e7perien$e/ t!t cu "emei "rum!ase% prin c!"etrii i restaurante de lu7. Dar am s'l caut ntr'! &i. Am s dau #u&na peste el i am s intru direct n su#iect. Ascult% maestre% am s'i spun% n'ai ,rea s stm pu$in de ,!r#+ Dar nu aici% la dumneata. Te p!"tesc n strada ?celari. n strada ?celari% numrul =3% l!cuiesc eu% adu* 9iri cu un *las mai sc&ut nt!rcndu'se ctre 4te"an. ' 4tiu. ?i'ai spus'! !dat% cnd m'ai c!n"undat cu Partenie. Nu% nu m'am suprat% adu* 4te"an repede% dar ar tre#ui s i'! spui i lui% lui Partenie. Ar tre#ui s'l cun!ti. ' Am s'i spun ! seam de lucruri% c!ntinu 9iri. Am s dau ntr'! &i #u&na peste el% i am s i le spun. .8n strada ?celari numrul =3 l!cuiesc eu/% i aminti 4te"an de&am*it% apr!ape ener,at. i mai repetase asta cnd% ,re! &ece &ile n urm% l ntlnise ntmplt!r n dreptul li#rriei (artea :!mneasc. .Te p!"tesc i pe dumneata s stm de ,!r# n strada ?celari./ Dar cnd i deschisese ua i l ,&use% pruse surprins% ca i cnd nu s'ar "i ateptat s'l ntmpine pe el. Era n cma% ne#r#ierit i nc s!mn!r!s i ascundea cu *reutate cscatul.

' Sper c nu te deran)e&% spusese 4te"an. ' Te ateptam% "cu 9iri "r nici un "el de elan. 4i ! s intrm direct n materie. Acesta e !#iceiul casei% adu*ase intrm direct n su#iect... Era ! !di$ #trneasc% trist% apr!ape mi&er. Tapetul "usese pe al!curi )upuit i pe pere$ii *!i se a"lau lipite repr!duceri n cul!ri ie"tine de ta#l!uri cele#re. ;nele erau de)a n*l#enite% sc!r!)ite. ' Despre ce tre#uia s ,!r#im+5 ntre#ase 9iri. Ah% da% mi amintesc... 4i ncepuse s'i ,!r#easc despre artic!lul lui Partenie. .Nu cred c ! s putem "i prieteni% n$ele*ea 4te"an ascultndu'l suntem amnd!i prea #trni. Sperasem ! clip c am putea "i prieteni.../ ' Am impresia c te cam plictisesc% l au&ise de!dat i'i sim$ise pri,irile pir!nite asupr'i. 9iri se ntrerupsese i'i des"cea pachetul ca s'i aprind ! $i*ar. ' Nu. E "!arte interesant ce spui. Dar m *ndeam la altce,a. ? *ndeam... ' Dac era interesant% cum de te *ndeai la altce,a+5 l ntrerupse 9iri. ' ? *ndeam c t!t ce'mi spui l'ar "i interesat pe I!nel Paraschi,escu. Eram prieteni ,echi. 6'am cun!scut n clasele primare... 9iri l pri,ise din n!u% lun*% cercett!r. ' Eti un !m curi!s% dumneata... 8n acea clip se au&ise ! #taie cu pici!rul% repetat% n u% i 9iri sri s deschid. n pra* se a"la ! "emeie #trn% srcci!s m#rcat% cu un !r$ de #uctrie pe deasupra unei r!chii de stam# dec!l!rat i cu papuci de ln% &dren$ui$i. Adusese% pe ! ta,% dulce$uri i ca"ele. ' D'mi ,!ie s te pre&int mtuii mele% d!amna P!rum#ache% spuse 9iri cu un *las s!lemn% lundu'i ta,a. 4te"an se apr!pie de ea i'i srut p!litic!s mna. ' ?ersi% spuse #trna. Se ndrept cu pai mrun$i ctre mas i se ae& pe un scaun. l pri,ea pe 4te"an cu mult curi!&itate. ' (e'a$i mai ,!r#itr+ ntre# ea ,&nd c tinerii tac amnd!i. ' 0!r#eam de'ale n!astre% spuse 9iri calm. Ap!i i lu ceaca cu ca"ea i tcu. 4te"an i pir!nise !chii pe "!t!*ra"ia n*l#enit a unei "emei tinere% ae&at ntr'! ram pir!*ra,at% ln* "ereastr. ' E s!r'mea% Aneta% mama lui Petric% spuse #trna urmrindu'i pri,irile. A mncat'! !"tica de tnr% srcu$a5... A "!st i n pensi!n% la N!tre Dame. (nta i la pian5 4i la ce i'a "!l!sit+5 Nici n'a a,ut parte s se #ucure de ,ia$5 D!ar ce s'a chinuit s'l nasc pe Petric5... ( ce natere *rea a mai a,ut i ea% srcu$a5... Aia i'a mncat &ilele cnd l'a nscut pe Petric. De'atunci nu i'a mai ,enit n "ire5 4i ce l'a mai iu#it5 ( ea se prpdea% i mie t!t mi spunea1 .Ai ,&ut% tticule% c ,'am "cut un #iat+5.../ Ea tia% srcu$a% c atta d!r a,usesem i eu1 s am un #iat5 Dar n'a ,rut Dumne&eu5... A ,!r#it aa t!t timpul ct i'a #ut% pe ndelete% ca"eaua i a "umat trei $i*ri din pachetul lui 9iri. El ! asculta cu un interes de!se#it% ca i cum atunci ar "i a"lat pentru ntia !ar de t!ate amnuntele acelea "amiliare. O ntrerupea une!ri ca s adau*e% pentru 4te"an% ! scurt e7plica$ie. Iar dup ce d!amna P!rum#ache a ieit cu ta,a% a e7clamat cu un *las sc&ut% c!n"iden$ial. ' (e c!m!ar de !m5... Ai s ,e&i cnd ai s'! cun!ti mai #ine. Ap!i s'a nt!rs #rusc spre 4te"an i l'a ntre#at1 ' (um spuneai c'l cheam pe prietenul dumitale% acela din clasele primare+ ' I!nel Paraschi,escu. Dar a murit acum ,re! cinci ani. S'a necat la Sna*!,. S'a rsturnat #arca i s'a ncurcat ntre ier#uri. ' ?i'aduc aminte acum% l ntrerupse 9iri. Am citit n )urnale. Parc era i s!ra lui n #arc i s'a necat i ea... ' Eram i eu% spuse 4te"an. A "!st un accident a#surd.

Sim$ea c de aceea era ener,at% pentru c ,!r#ise de I!nel i ?ia. .S ,e&i cum a "!st/% ncepuse el s p!,esteasc. Aa i se ntmpla nt!tdeauna p!,estea necun!scu$il!r lucrurile cele mai tainice% cele mai intime. I!anei nu'i ,!r#ise nici!dat% nu'i mrturisise ct i'a "!st de "ric sim$ind% atunci% prin&ndu'i'se ier#urile de pici!are% i cum a ,rut s stri*e dup a)ut!r% i'a sim$it c nu p!ate stri*a parc i s'ar "i nchircit *ruma&ul% parc ar "i "!st su*rumat. .S ,e&i cum a "!st.../ I!anei nu'i spusese c a ,&ut'! ultima !ar pe ?ia% ncercnd s'i ridice capul% dar plesnindu'i repede "runtea de ap% parc s'ar "i n#uit% i minile care mai ieiser ! dat din #alt i ncercau s apuce ce,a% nt!rt!chindu'i de*etele cu micri ne,er!simile% spasm!dice% parc i'ar "i "!st t!ate de*etele scrntite. .S ,e&i.../ 4i i'a p!,estit lui 9iri cutarea din n!aptea aceea% la lumina "aclel!r% pn i' au *sit% destul de apr!ape de mal% i le'au tras c!rpurile de su# ier#uri cu nite crli*e prinse n ,r" de pr)ini... Se sim$i atunci apucat de #ra$% i tresri. Era d!amna P!rum#ache. ' Ascult% maic5 N'ai ! $i*ar+5 ' ?'am lsat de "umat% spuse 4te"an ncurcat. ' E tutun*eria alturi... D'mi de un pachet... 4te"an sc!ase stn)enit p!rtm!neul dar n clipa urmt!are i "u ruine i ,!i s treac drumul ctre tutun*erie% s'i cumpere el $i*rile. ' 6as% nu te mai !#!si dumneata% l !pri #trna. Trec eu pe urm i'mi cumpr... 6u cu ! sclipire #ancn!ta de ! sut de lei i ! ascunse n #u&unarul !r$ului. O"t adnc. ' Dar de pric!psitul de nep!tu'meu% ce spui+5 6'am crescut eu% cu munculi$ mea% i iat ce'a a)uns1 ! srcie5... Dumneata t!t pr!"es!r eti+ ' Nu% sunt "unc$i!nar% rspunse 4te"an plecnd !chii. ' Dar te ,d #ine m#rcat% l msur "emeia. <aci cum,a p!litic+ Ai lea" mare+ ' 8mi a)un*e% spuse 4te"an t!t mai ncurcat. ' De ce nu'l #a*i i pe el% pe nep!tu'meu% n p!litic+5 Eu de cnd i t!t #at capul. Dar parc m'ascult+5 4i d!ar !i "i trit i eu destul i !i "i ,&ut multe. :p!satuM% Dumne&eu s'l ierte% "cea p!litic cu taKitii. (ine nu ,enea pe la n!i+5 A,eam casele alea mari% din (alea ?!il!r% de le'am pierdut mai tr&iu% c am a,ut un a,!cat% un netre#nic% un h!$1 se'n$elesese cu ilal$i% i la tri#unal tcea ca un pete. ;nul Dumitrescu% ?itache i spuneam n!i% p!ate !i "i au&it i dumneata de el+5 ' Nu% spuse 4te"an. ' ;n netre#nic% h!$ i #e$i,. (e'am mai ptimit i de pe urma lui5... T!at nde)dea mea% dup ce s'a prpdit rp!satuM% a "!st n Petric. 4i uite ce'a a)uns. Pr!"es!r% murit!r de "!ame. 4i cnd are un #an mai mult% i cumpr cr$i5 (e'! s "ac cu ele+5 (% de cnd cu le*ile astea% n!i am rmas pe drumuri5... S m "i cun!scut dumneata pe mine nainte de r&#!i5... Ne% hei5... (ine mai era ca mine n <erentari+5 Eram "rum!as de nt!rceau t!$i capul dup mine. 4i ce lu75 A,eam i *a#ri!let cu un cal sur. ?nam chiar eu. 6umea mi spunea Prin$esa. (nd ,eneam de la 4!sea% numai !"taturi n )urul meu. 6a c$i nu le'am "ript eu inima+5... Ei5 i cu ce m'am ales+5 S'au dus t!ate5 Parc nici n'ar "i "!st... O"t i% dup ! pau&% adu*% cu un alt *las1 ' Dar nu ,reau s te $in din drum. Oi "i *r#it... ?ersi% maic% mersi pentru $i*ri5...

II Spirid!n 0dastra sri din pat i se ndrept *r#it ctre !*linda din perete% ncepu s se pri,easc ptrun&t!r% cu seri!&itate. ;n !chi ardea ntunecat% ca de !#icei% iar cellalt arta numai ! ple!ap umed% r!ie% stri,it% cci Spirid!n i

sc!tea !chiul de sticl n timpul n!p$ii. Numai dup ce se spla i se #r#ierea i'l "i7a n !r#it cu ! chi#&uit *ri)% ae&ndu'i ap!i m!n!clul "umuriu% care'i schim#a att de surprin&t!r n"$iarea. ' A&i m mut n cas n!u5 e7clam el cu *las tare adresndu'se chipului din !*lind. Se m#rc repede% dar cu !arecare *reutate. n !daie t!ate erau r,ite. Pe canapea se a"lau un palt!n% un pardesiu% ! manta de pl!aie i d!u c!stume de ,ar. 6n* canapea erau d!u *eamantane% apr!ape n!i% dar de cea mai pr!ast calitate% amnd!u cu capacele ridicate% lsnd s se ,ad cmi i ru"rie. ?ai era un cu"r n care'i adunase *hetele% cr$ile i mrun$iurile. Dar nc nu "usese t!tul mpachetat. ' Sla, D!mnului5 e7clam dup ce se ,&u m#rcat. ?ult a "!st% pu$in a rmas5... Se apr!pie din n!u de !*lind% i "i7 cu de7teritate !chiul de sticl% ap!i ncepu s strn* lucrurile r,ite. Pe cnd ncerca s nchid cu"rul intr p!rtarul. Se ,edea c aduce ! ,este neplcut. Se apr!pie de el i i !pti n tain. ' A ,enit d!mnul mare5... Spirid!n nl$ minile ntr'un *est e7asperat i plictisit n acelai timp. ' I'ai spus c sunt acas+ ntre# el. ' 4tie% &ice c tie c , muta$i ast&i. Atunci intr n !daie% cu un pas *reu% mpleticit% un #r#at apr!ape #trn% m#rcat pe )umtate $rnete% cu ! tunic nchis la *uler% aa cum p!art n,$t!rii de sate% i cu ! plrie mare% r!tund% rsturnat pe cea". ' (e'i cu dumneata% tat+ ntre# Spirid!n apr!piindu'se. (nd ai ,enit+5 9trnul nu'i rspunse% ci l pri,i cltinndu'se% ncruntat. ' ;nde $i'e sticla+5 ntre# el tr&iu cu un *las r*uit. Sticla5... ?!n!clul% de% cum i spune$i ,!i+5 Spirid!n ncepu s rd% dar se ,edea c era stin*herit. ' ?ai #ine stai )!s5 spuse el artndu'i un scaun. Stai )!s% c ,d c eti !#!sit5... Pe mine m ier$i% c m *r#esc... Tre#uie s mpachete& lucrurile astea... Art cu un *est ,a* cu"rul% pachetele% #ir!ul. Dar #trnul nu se ae& pe scaun% ci c!ntinu s'l pri,easc% ane,!ie% $inndu'se pe pici!are% pre"cndu'se nedumerit. ' (nd ai ,enit+ ntre# din n!u Spirid!n ca i cum n'ar "i !#ser,at pri,irile cu care l urmrea tatl. (u ce tren+5... ' (e'$i pas+5 rspunse #trnul. (e'$i pas cu ce tren am ,enit+5 0!r#a e c am ,enit ca s ,d ce mai "aci... S ,d cum $i mai mer*e% adu* el ca pentru sine% &m#ind ,iclean. ' 9ine% mul$umesc lui Dumne&eu5 spuse Spirid!n. mi mer*e #ine... ' 9ra,!5 e7clam cu *reutate #trnul% p!t &ice c m #ucur dac $i mer*e #ine5... 4i mie t!t aa mi mer*e% s nu'mi "ie de de!chi5 adu* el cu *las mai sc&ut% &m#ind. Dar cu p!litica% cum mai stm+5 Te "ace% sau nu te "ace deputat+... Spirid!n trecu repede prin "a$a lui cu cte,a cr$i n mn% a,nd un aer s!lemn i pre!cupat n acelai timp. ' (e e aia% s "ii deputat+5 T!$i pr!tii p!t "i deputa$i... ' Ei5 c d!ar n'!i ,rea tu s schim#i lumea% re"lect #trnul. 0!r#a e% s te "ac nti... ' Am lucruri mai imp!rtante de "cut% rspunse Spirid!n pu$in ener,at. O s ,e&i dumneata mai tr&iu. Dar se !pri #rusc% !#ser,nd c Arethia intrase pe neateptate n !daie% i cut ner,!s m!n!clul n #u&unarul de sus al hainei ap!i% cu pasul si*ur% se apr!pie de ea i ! ntre#% "!arte rece1 ' A,e$i ce,a cu mine% d!mni!ar+ ' 0enisem s ,d dac ,'a$i mutat% spuse Arethia. 0d c mai a,e$i... . Prea

acum mai uscat% m#trnit nainte de ,reme% cu pri,irile reci i rutci!ase. Pri,i cu mirare la tatl lui Spirid!n. Nete&indu'i tunica% #trnul se apr!pie de Arethia i se nclin% p!litic!s. ' mi da$i ,!ie% sunt n,$t!rul @he!r*he 0asile% tatl dumnealui. Ap!st!l% cum ne spune$i dumnea,!astr% unul dintre ap!st!li... Ducem lumina la sate... Arethia se nt!arse ctre Spirid!n% care se pre"cea c i ,ede nainte de trea#. ' 4i dm $rii !ameni mari% c!ntinu #trnul. Aceasta e chemarea n!astr1 s cretem !amenii mari ai neamului... Dumnealui% "iul meu% cum l ,ede$i% mine% p!imine are s "ie deputat... 4i cine l'a crescut+5 ? r!*% cine l putea crete+5... A crescut apr!ape de "!carul de lumin... ' Tat% te r!*% ncetea&5 l ntrerupse Spirid!n cu asprime. P!ate c d!mni!ara <l!rian e *r#it i n'! interesea& lucrurile astea... ' Dimp!tri,% sunt "!arte interesante% rspunse Arethia. Nu tiam c tatl dumnea,!astr e n,$t!r... ' Ap!st!l% d!amn% ap!st!l5 spuse #trnul &m#ind ir!nic i nchi&nd semni"icati, un !chi. Dumnealui% "iul meu% p!ate n'a a,ut !ca&ia s , ,!r#easc despre mine. Dar i eu% n "elul meu% sunt cine,a. Eu% stimat d!amn% l'am cun!scut pe Naret% pe marele #r#at Spiru Naret. Dumne,!astr tre#uie c a$i au&it de el. 4i n cinstea lui l'am #!te&at pe dumnealui% "iul meu% Spiru @he. 0asile. Nu Spirid!n% cum i'a &is mai tr&iu% ci Spiru ' n cinstea marelui Spiru Naret... 4i nici 0dastra numele sta i l'a adu*at el... Pe mine m cheam 0asile... N!i n'a,em nimic cu 0dastra% nici eu nici maic'sa% care e "ata p!pii <l!rea din D!#reti... ' Acum ce te'ai apucat dumneata s discu$i lucrurile acestea care nu mai interesea& pe nimeni+5 l ntrerupse Spirid!n ener,at. ' (um nu interesea& pe nimeni+ se rsti #trnul. (e ,!r# e aia c nu interesea& pe nimeni+5 <iind "iul meu% si*ur c m interesea&... Dar cine ! s tie% mai tr&iu% c 0asilescu'0dastra e "iul n,$t!rului @he!r*he 0asile din D!#reti+5 ' Tatl meu re*ret c nu mi'am adu*at numele satului unde a "!st el n,$t!r% spuse &m#ind Spirid!n adresndu'se Arethiei. Dup cum ,ede$i este ! chestiune pur "amilial... ' (e s spun% "cu #trnul clipind din !chi ctre Arethia% chestia cu "amilia mi'a plcut5 Zu c mi'a plcut5 P!ate c i e ruine de mine+5 De unde mai tii+5 P!ate c i e ruine c sunt numai un m!dest n,$t!r n D!#reti% i acum la cinci&eci i trei de ani trecu$i... ' Tat% te'am ru*at s ncete&i5 "cu e7asperat Spirid!n. De ce ,rei s ne dm n spectac!l "a$ de d!mni!ara <l!rian% care e strin+5... ' Parc d!amna nu m ,ede5 ,!r#i #trnul mai mult pentru sine. Nu m ,ede c sunt cu che"+5 6a cinci&eci i trei de ani trecu$i% eu% care l'am cun!scut pe Spiru Naret% sunt acum% p!t spune% un !m n a"ara s!ciet$ii... Dar pentru ce% m r!*+5 ' Ar "i mai #ine dac m'a duce s aduc ! main% l ntrerupse Spirid!n. ' (e s "aci cu maina+5 ntre#% cu mirare% tatl su. ' S iau pachetele astea cu mine. ? mut% nu ,e&i c m mut+5 4i d!mni!ara <l!rian arde de ner#dare s m ,ad plecat. Nu c ar a,ea mai multe drepturi ca mine n h!telul acesta% dar aa e dnsa1 i pare ru c am pstrat anumite chitan$e... ' (e sarcastic sunte$i5 spuse Arethia. 4i ridicnd din umeri% iei trntind ua. Spirid!n i pri,i tatl cu ! e7presie de "urie a#ia re$inut. 9trnul se ls s cad ntr'un "!t!liu% i ncepu s se scarpine *ndit!r pe cap. ' ?'ai "cut de rs5 i&#ucni printre din$i Spirid!n. (e'! s cread lumea despre mine+5... Te'am ru*at de attea !ri s nu mai ,ii nici!dat aa... (nd ai ce,a% !ri mi scrii% !ri ne dm ntlnire n !ra... Tat'su l pri,ea n*ndurat% cu un &m#et amar% i !"t adnc1 ' 0reau s citesc ! carte% spuse. P!ate ! ai tu... O carte de astr!n!mie. "inunile

cerului, parc aa i spunea. ' N'! am% dar ! *seti la li#rrii% "cu Spirid!n sc!$nd p!rtm!neul i ale*nd din teancul de #ancn!te trei hrtii de cte ! sut de lei pe care i le ntinse cu un *est *r#it. ' Atta c!st+ ntre# #trnul. ' Nu tiu ct c!st% dar cred c #anii $i a)un* n !rice ca&... ' 9ine am s'$i aduc restul... ' 6as restul% l ntrerupse Spirid!n. Spune'mi ct mai stai n 9ucureti+... ' 0re! d!u &ile% am ,enit cu nite tre#uri... ' 9ine% atunci s'$i mai dau nite #ani% "cu Spirid!n plictisit% cutndu'i din n!u n p!rtm!neu. 4i ,e&i% termin'$i tre#urile ct mai repede... ' Asta% depinde5 spuse #trnul cu ir!nie. Depinde de aut!rit$i. S ne ,edem snt!i5... Dar se nt!arse din pra*% "ericit c i adusese aminte la timp. ' ;itasem s te ntre#. ;nde te mu$i+ ' De!camdat n (alea 0ict!riei ==E% la un prieten% min$i Spirid!n. Dar nu tiu ct stau ac!l!. Dac ai ne,!ie de ce,a% mi scrii la aceeai adres% ca i pn acum... 8ntr'! sear din prea)ma (rciunului% 4te"an au&i *lasuri strine n !daia lui Spirid!n. :mase cte,a clipe la pnd% dar nu recun!scu nici unul. Plec tr&iu% cu ! nen$eleas triste$e n su"let. (el dinti lucru pe care l "cu n seara urmt!are% nt!rcndu'se la h!tel% a "!st s #at la ua lui Daniil. D cun!tea prea pu$in% dar tia c e un !m cruia i place s ,!r#easc. l ntre# de Spirid!n. ' S'a mutat% spuse Daniil p!"tindu'l s intre n !daie. S'a mutat n centru. Are apartament ac!l!. 4i'a pus i ta#l la u% cci e a,!cat% acum. ?i'a artat i cartea de ,i&it. Nu mi'a lsat'!% cci% &icea% nu ,rea s i se a"le adresa. O "i a,nd el s!c!telile lui% adu* dup ! clip% r&nd tcut% ca pentru sine. 4te"an se tre&i *ndind1 .0a tre#ui s m mut i eu. 0a tre#ui s'mi *sesc alt h!tel./ ' Au mai ,enit s'l caute nite tineri% c!ntinu Danii5. Dar dac n'a lsat adresa% n'au a,ut cum s'l *seasc... 4te"an se h!tr de!dat i'l ntre#. ' Dumneata ce cre&i despre d!amna Zissu+5 (e'! "i "!st cu "emeia aceea+5 6ui Daniil i sclipir ! clip !chii. i sc!ase ta#achera din #u&unar i'i rsuci ! $i*ar tcnd cu n$eles. ' (!c!ana asta ascunde ! mare tain% ncepu el c!#!rnd *lasul. N'! cun!ate nimeni n'! cun!tea nici mcar 0!inea. 4i cu t!ate acestea i ,!r#ea mereu de ea. 4i de cte !ri i p!menea numele% 0dastra se "cea "!c. Odat% erau s se certe din cau&a ei. 4i t!tui% din cau&a ei% n'a ndr&nit s'l reclame pe 0!inea cnd i'a mncat #anii )urnalului. A "!st destul s'i spun1 .Acum au s a"le i ceilal$i chestia cu d!amna Zissu5/% ca Spirid!n s tac chitic. Dar ce chestie ! "i la mi)l!c% nu m'am putut dumiri. Asta e ! tain mare... .Taina aceasta este mare.../ Sunt cu,intele S"ntului Pa,el% i aminti dintr'! dat 4te"an% i se tul#ur. Aa ar "i tre#uit s'i rspund Ilenei1 .Taina aceasta este mare.../ Aa ar "i tre#uit s'i spun atunci% nainte de a'i strn*e mna i a'i relua *!ana prin pl!aie. O &rise ntmplt!r% de la "ereastra tram,aiului% ntr'! dup'amia& pl!i!as de la s"ritul lui !ct!m#rie. A,ea un impermea#il scurt% strns cu un c!rd!n la mi)l!c% i se adp!stea su# ! imens um#rel nea*r. Ar "i tre#uit s par ridic!l% dar prea numai e7centric. 4te"an c!#!r la prima sta$ie% i ridic *ulerul mac"erlanului i ncepu s aler*e cu pai mari pe #ule,ard% cutnd'!. Pl!aia se nte$ea. (nd ! a)unse% n dreptul ,itrinei unui #i)utier% era ud le!arc. Intr imediat su# um#rel i'i lu #ra$ul. ' De cnd te cutam% i spuse. Ileana l pri,i cu ! pre"cut indi"eren$.

' De unde ai cumprat um#rela asta+ ! ntre# 4te"an. ' Nu e a mea. E a lui tante Alice. E de la E7p!&i$ie. A "!st i #re,etat i spunea ."amilie n!m#reuse/. Dar a tre#uit s'i tiem din #ast!n era mult prea lun* pentru ! sin*ur pers!an... ' Te'am cutat i pe'acas% ! ntrerupse 4te"an% dar nu mai era nimeni. Era$i pleca$i la m!ie. ' (nd m'ai cutat+ ' Acum ,re! d!u luni. ntr'! sear de au*ust. E7act n seara de F3 au*ust. ' -ine'mi% te r!*% ! clip um#rela% spuse Ileana. Deschise p!eta i sc!ase ! #atist. Zm#ind% se nl$ pu$in i ncepu s'i 4tear* "runtea% !chii% !#ra&ul. ' ?ul$umesc% spuse 4te"an. Ileana st!arse #atista% ! puse n #u&unarul impermea#ilului i apuc din n!u um#rela. ' (e era la F3 au*ust+ l ntre#. 0re! ani,ersare+ ' Nu% nu era nimic% ,!r#i repede 4te"an. O &i ca !ricare alta Dar eu mi amintesc nt!tdeauna &ilele. Am mania asta% c nu uit nici!dat &iua cnd mi s'a ntmplat ce,a% sau am ntlnit pe cine,a% sau... ' A&i n ce &i suntem+ l ntrerupse Ileana cu seri!&itate ' FI !ct!m#rie. ' N'are nici ! semni"ica$ie+ ntre# Ileana. 4te"an ! pri,i adnc% cu ! nai, *ra,itate. ' n n!aptea asta nu se deschid cerurile+ c!ntinu ea. N'ar putea disprea mainile% presupunnd c ar "i lsate unde,a la c!l$ul str&ii+... ' T!cmai asta ,!iam s te ntre# i eu% spuse 4te"an nseninndu'se din n!u. Asta ,!iam s te ntre# atunci% cnd te'am cutat% la F3 au*ust1 cum a$i "cut cu cheile de la *eamantane+ $i aduci d!ar aminte... ' 4tiu% l ntrerupse Ileana. Inelul acela cu chei care a rmas la dumneata... ' Ar "i rmas% ! c!rect 4te"an. Ar "i putut rmne... ' E cam acelai lucru% ,!r#i Ileana. (um $i spuneam... ' 4i mai era ce,a% ! ntrerupse 4te"an &m#ind. ?ai erau mnuile. ?i le'a adus !"erul% chiar n n!aptea aceea. Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s mi le aduc. Dar n camera secret se "ac nt!tdeauna m!lii. 6e ascunsesem "!arte #ine le ascunsesem dup un ra"t cu cr$i% ca s nu le *seasc nimeni% dar cnd m' am nt!rs de la munte erau mncate de m!lii. 4i cu t!ate acestea% m'am suit ntr'! main ' mi'era team s nu "i plecat t!cmai atunci la *ar ' i $i le'am adus. F3 au*ust5 Pr!#a#il c era$i de mult plecate la m!ie... Nu le mai am la mine5 e7clam el% n cele din urm% e7tenuat. ' Te'ai !stenit de*ea#a% "cu Ileana nu erau ale mele. Eu nu p!rt mnui. ' Eram apr!ape si*ur% ! ntrerupse 4te"an. 6e pri,eam% le $ineam n mn% i nu te sim$eam mai apr!ape... ' Dar cre&i c asta n'are nici ! semni"ica$ie+ l ntrerupse Ileana. Nu se p!ate s nu ai#. (um i spuneam i lui Partenie... (iti "!arte #ine mirarea de pe "i*ura lui 4te"an% dar c!ntinu ca i cum n'ar "i !#ser,at nimic. ' (um i spuneam i lui% ade,rata ima*ina$ie creat!are ! ai dumneata. El% Partenie% e d!ar un !#ser,at!r de !ameni n'are ima*ina$ia dumitale. l ,e&i ct c!l! c nu crede n mituri... Pl!aia se nte$ise din n!u i ncepuse s #at un ,nt rece% m!r!cn!s% n care parc se presim$ea de)a iarna. Ileana c!#!r mai mult um#rela deasupra l!r i se trase ncet ctre ,itrina #i)utierului. ' ? t!t ntre#a1 dac te cun!sc mai #ine% dac eti ntr'ade,r un tip #i&ar% cum a au&it spunndu'se. 9i&ar% nu% i'am rspuns. Dar are ima*ina$ie. 9un!ar% nu cum,a s te ntlneti cu el n N!aptea de Sn&iene% cci atunci% dac ai main%

dispare ' iar dac nu% $i p!,estete ce s'ar "i ntmplat dac ai "i a,ut... 8n clipa aceea% ca tre&it dintr'! lun* re,erie% 4te"an i prinse capul n palme i ! srut% n"!metat% pe *ur. Ileana ncerc s se smuceasc% dar nu reui dect s c!#!are i mai mult um#rela deasupra l!r. I se prea c e srutat de cine,a% necun!scut% ntr'un ,is ,isat de mult% din care nu'i mai amintea nimic altce,a dect m#r$iarea aceasta #rusc% ireal% amenin$t!are. (t,a timp n urm sim$i c se su"!c% i se &#tu% cu un *eamt surd. 4te"an i ddu drumul din #ra$e% ! sus$inu ! clip cu un *est timid% ncurcat% i ncerc s ridice um#rela. Ileana respira a*itat. i trecu mna prin pr% ap!i i'! !pri pe "runte i plec pri,irile n caldarm "r s spun un cu,nt. ' 8mi pare "!arte #ine c te'am ntlnit% !pti 4te"an% apr!piindu'se mai mult de ea. Am s mai trec ntr'! sear s te ,d... 8i cut repede mna% i'! strnse puternic% prelun*% i "r s'! mai pri,easc% iei de su# um#rel i ncepu s aler*e prin pl!aie... Dar ar "i tre#uit s'i spun1 .Taina aceasta este mare5...% i repet el ntruna pri,indu'l pe Daniil "umnd. Asta ar "i tre#uit s'i spun.../ Aa cum *hicise 4te"an% Ileana nu'l ntlnise pe Partenie. i citise n timpul ,erii cte,a cr$i i% rent!ars n 9ucureti% ncercase s'l cun!asc. Se h!trse% #rusc% ntr'! diminea$ i'l chemase la tele"!n. Partenie nu era acas. ' (ine ntrea#+ Era un *las de "emeie i se pru% pu$in cam aspru. ' O admirat!are% rspunse Ileana. ' 8ncerca$i alt dat... .E #ine p&it5/% i spuse Ileana ae&nd recept!rul. Dar mai tr&iu i aminti c Partenie nu e cst!rit i nici mcar nu i se cun!tea ! le*tur. A"lase% dimp!tri,% c e ,&ut apr!ape nt!tdeauna cu alt "emeie. i caut partenera ideal% i se spusese !dat% cu un &m#et plin de su#n$elesuri. Era la c!nacul lui Stra,!p!ul!s. .Tre#uie s le "acem ! ,i&it% i spusese tante Alice. E i nep!tul l!r ac!l!% ma*istratul% cela care i'a luat d!ct!ratul la Paris./ ' 8i caut partenera ideal% dac n$ele*e$i ce ,reau s spun% repetase ma*istratul prelun*indu'i &m#etul. ' (ine e Partenie sta% de care se ,!r#ete att+ ! ntre#ase tante Alice la nt!arcere% n trsur. ' ;n D!n Auan% spusese Ileana pe *nduri. Teri#il a ,rea s'l cun!sc... ' "ais, tu es foile- e7clamase tante Alice. E7act ca i n diminea$a aceea% n care'i spusese c i'a tele"!nat i c n l!cul lui i'a rspuns un *las de "emeie. ' Pr!#a#il% metresa lui% spuse Ileana. Oare cte &ile are s'! tin+5 Dac ! c!ncedia& nainte de (rciun% m pre&int eu n l!c% i'l iau cu mine la sKi. ?i'ar place s am un amant ilustru. 6'a arta la t!at lumea% dar l'as tine cu un lan$ le*at t!t timpul de mine... ' "ais tu es folle- e7clamase tante Alice. ' Nu cu un lan$% c!ntinu Ileana% pe *nduri. Ar tre#ui s *sesc altce,a. Dar% n !rice ca&% l'a le*a. ;n lact% ct ar "i el de mic% i cnd a pleca de'acas a lua chei$a cu mine... O chei$% mic de t!t% pe care a purta'! t!t timpul cu mine... 8ncepu s rd% ca din senin. i ddea "!arte #ine seama c% ,!r#ind de Partenie% se *ndea t!t timpul la 4te"an. .4i cu t!ate acestea% cred c nu mi'am pierdut ntr' att min$ile... Nici mcar nu'l iu#esc. Ar "i "!st p!ate amu&ant s iu#esc% aa% un #r#at% de la prima !chire un ade,rat cou! de foudre... Dar nu'l iu#esc. E un !m #i&ar% att. Nu e del!c *enul meu. E un "antast./ 4i cu t!ate acestea% une!ri% n acea sear de la 9neasa% se sim$ise peste msur de tul#urat. Ar "i "!st *ata s cread c t!ate lucrurile acelea pe care i le spunea el s'ar putea ntmpla. (a i atunci% la 6ausanne% cnd% n prea)ma e7amenel!r% "etele "cuser din n!u spiritism i ! chemaser i pe ea s asiste. 0enise mai mult n

*lum. Nu putea crede c m!r$ii se ,!r apr!pia de masa l!r i le ,!r ,!r#i ' i cu t!ate acestea% n "undul su"letului% d!rea cu de&nde)de ca un asemenea lucru s se ntmple. (nd pusese de*etul pe pahar% se *ndise1 Are s ,in duduca :alu... Dar ,enise ! pr!"es!ar m!art n iarna aceea% i paharul dictase% cu scurte e&itri% cte,a "ra&e c!mplicate% n care li se spunea s d!reasc din t!at puterea l!r 9inele Omenirii. Ileana "usese si*ur c una dintre c!le*e ' pr!#a#il 0alKiria ' micase t!t timpul paharul% dar i pruse ru c se ntmplase aa. Ar "i ,rut ca paharul s "ie micat de un m!rt ade,rat% pentru c un asemenea lucru i se prea cu neputin$. Aa ar "i ,rut s cread% ascultndu'l% c cerurile s'ar putea deschide la mie&ul n!p$ii. 4te"an era un !m ciudat. A,ea ! "rumuse$e ,iril i t!tui "ra*ed% c!pilr!as% care ! tul#urase. Nu'i putea e7plica prea #ine ce ! atr*ea la el p!ate lipsa lui de ,ul*aritate% i "elul lui straniu% apr!ape misteri!s de a "i ! pri,ea une!ri lun*% i &m#ea ca i cum ar "i citit cine tie ce *nduri ascunse nap!ia "run$ii ei% *nduri pe care ea nu le *hicea. Se sim$ea atras i de nen$eleasa lui triste$e% pe care ! trdau tcerile% a#sen$ele lui. 4te"an era de!se#it de t!$i #r#a$ii pe care'i cun!scuse ea. Nu tia nici!dat ce are sa'% spun n clipa urmt!are. O ntrerupea une!ri ca s'i pun ntre#ri a#surde. Aa cum "cuse atunci% ieind din restaurant1 ea i ,!r#ea despre m!ia de la Zinca% i el a ntrerupt'!% cu un &m#et ,in!,at1 ' A,e$i ! pi,ni$a ,eche% adnca% Oa Zinca+... T!ate acestea% i altele multe i trecuser prin minte% ntr'! n,lmeal a#surd% cnd 4te"an i strnsese repede mna% i ! a#and!nase ac!l!% su# um#rel% i "u*ise ca un nuc prin pl!aie. De'a#ia mult mai tr&iu% cnd nu'l mai &rea% i aminti amnuntul a"lat la restaurant% i se m#u)!ra. .i nchipuie c dac m'a srutat% are s se ntmple e7act acelai lucru, c am s'mi pierd min$ile dup el. i nchipuie c e ire&isti#il% c i e de'a)uns s srute ! "emeie ca s nu'l mai p!at uita.../ Atunci n$elese i de ce n'! mai cutase% de ce nu'i mai dduse nici un semn de ,ia$ t!at ,ara. Atepta p!ate s'l caut eu. Apare cte!dat% pe strad% i'$i spune cte,a cu,inte% te ntrea# de pi,ni$a de la Zinca% i ap!i dispare. O s ne mai ,edem... Am s trec ntr'! sear s te ,d... (um a$i putut nchide *eamantanele+ (heile acelea erau la mine. Inelul acela cu chei pe care mi l'ai artat% ,reau s spun a rmas la mine... ' ;it'te #ine unde calci5 i stri* ! cuc!an. ' Pard!n5 spuse Ileana cu un &m#et timid. Pl!aia apr!ape ncetase. 9ura acum "!arte "in i um#rela ."amilie n!m#reuse/ i apru de!dat a#surd% apr!ape pr!,!cat!are. Ileana !,i mult timp n mi)l!cul tr!tuarului% dar n cele din urm ridic din umeri i i c!ntinu drumul cu um#rela deschis. 8ncepuse s nin* i I!ana sim$i c nu mai i e "ric. Pe netiute% ! mare linite ! n,lui din t!ate pr$ile. 9radul ncrcat de &pad% pe care'l ,edea "!arte #ine chiar "r s'i ridice capul de pe pern% i se pru de!dat cun!scut era acelai #rad din *rdina c!pilriei ei. ' (t te iu#esc de mult% aa cum eti% i !ptise 4te"an n seara cnd% nt!rcndu' se pe neateptate acas% ! surprinsese nepudrat i ne"ardat. Eti "!arte urt% cum n'am cre&ut pn acum c ar putea de,eni ,re!dat ! "emeie att de "rum!as ca tine. Era n prea)ma (rciunului% n a aptea lun de sarcin% i I!ana se tre&ea cte!dat nspimntat pri,indu'se n "a$a !*lin&ii !#ra&ul era ptat% cu pete mari% r!&',etede% i *ura i'! sim$ea uscat% palid. ' Eti "!arte urt% c!ntinuase el lundu'i mna i srutndu'i'! lun*. 4i t!tui% nici!dat nu mi'ai "!st mai scump ca acuma5... Eti numai a mea% acum. Nu mai mi'e "ric de nimeni% acum... .Se *ndete mereu la el.& 4i cu t!ate acestea% n$elesese de mult I!ana% nici mcar nu seamn n'ar putea "i c!n"unda$i dect de departe% i numai de ctre

cine,a care nu'i cun!ate #ine nici pe unul% nici pe altul. Aa cum nu'l cun!tea ea pe (iru. l ,&use p!ate de &ece% d!uspre&ece !ri. l tia mai #ine din "!t!*ra"ii. 4i cnd ,enise atunci% la .Ziua (r$ii/% cu un teanc de ,!lume ca s i le semne&e% ,enise i cu ! "!t!*ra"ie. .Pe asta n'! semne&% spusese Partenie dnd'! indi"erent la ! parte. Ap!i% "r s ridice capul% ! ntre#ase1 D!amn sau d!mni!ar+.../ ' D!mni!ar... Aa l'a cun!scut. Era mai pu$in "rum!s ca n "!t!*ra"ii. Prea mai ursu&% mai ntunecat. 4i i pierdea "!arte repede r#darea. ' Nu ,rei s discutm altce,a dect literatur+5 ! ntrerupsese el la nceputul primei ntlniri pe care i'! dduse. ' 6iteratur "ac eu destul% i in"init mai #un dect aceea pe care ! citeti dumneata... 4i cnd la ntlnirea urmt!are% I!ana pr!nun$ase numele unui mare scriit!r c!ntemp!ran ! ntrerupse1 ' Nu e7ist5 mi pare "!arte ru s'$i spul#er nc ! ilu&ie% dar acest d!mn nu e7ist. ' 6'am n,$at i la c!al% spusese timid I!ana. ' (u att mai ru pentru dumneata5 Sin*urul scriit!r r!mn la !ra actual% sunt% din ne"ericire% eu. Spun din ne"ericire% pentru c i eu sunt un scriit!r de mna a d!ua% de mna a treia chiar. Alturi de Eschil% de ShaKespeare% de Dante% nu e7ist. (um ,rei s mai e7iste atunci id!lii dumi'tale+5... ' Id!lul meu literar eti dumneata% spusese% cu un e"!rt% I!ana. Am citit t!t ce'ai scris% am pstrat t!ate artic!lele dumitale% t!ate criticile... El ! pri,ise amu&at1 ' Atunci% pr!#a#il c eti ndr*!stit de mine% spusese. ' Da% !ptise I!ana. 0 iu#esc din clasa a patra de liceu% de cnd am citit /inereea "elaniei. .... (um am ndr&nit+ se ntre#ase ea de nenumrate !ri de atunci. II iu#eam mai mult pe @arL (!!per. Pe el l admiram% d!ar% aa cum l admir i acum... 4i nici mcar nu'l puteam c!n"unda./ l m#r$iase pentru c i &m#ea de departe% aa cum nu'i &m#ise nici!dat pn atunci% i l ,&use dintr'! dat ct era de "rum!s cnd &m#ea% i ,!ise s'i arate ct de mult i plcea aa cum era atunci adic% aa cum nu putea "i el nici!dat. Aa nu putea "i dect 4te"an. ' Pard!n5 !ptise ea ncurcat. ' Eu ce tre#uie s spun+ ! ntre#ase 4te"an. ' 0 r!* s m ierta$i% #i*ui ea. 0'am c!n"undat... Semna$i cu cine,a... ' 9ine% ! ntrerupse el% dar eu ce tre#uie s spun+ Tre#uie s spun i eu ce,a% nu e aa+5 (e'! s crede$i despre mine+5 ( sunt un i*n!rant% c sunt incapa#il de ! sin*ur replic inteli*ent... ? pute$i !are lsa aa+5 Tre#uie s *sim ! replic... .E,ident c te iu#esc i eu% i spusese (iru. Dar ce p!ate nsemna ! iu#ire+ (t p!ate ea dura+ Nimic nu durea& n lumea asta t!tul trece% t!tul se pre"ace% t!tul m!are ca s se nasc din n!u% alt"el% n alt parte% cu al$i !ameni... De ce te'ai ntristat+ Te ateptai p!ate s'$i ,!r#esc de iu#irea etern+5 Nu sunt p!et. Din ne"ericire% nu sunt dect r!mancier i aut!r dramatic. ?'am speciali&at n materia aceasta tri,ial i teri#il1 !mul de t!ate &ilele. Omul cu o mic. S nu cum,a s te aud ,re!dat ,!r#ind n ma)uscule% s nu cum,a s scrii sau s pr!nun$i Om cu ma)uscul.../ .;rsit!arele l ,!r m#ia% "iecare% cu aceeai ma)uscul/% i spusese ieri 4te"an% n drum spre clinic. i ,!r#ise ntruna% ct $inuse drumul cu maina. i ,!r#ise cu *lasul lui nen$eles% "ermecat% $inndu'i amnd!u minile n minile lui. ' ... Dac ! s "ie "at% ! "acem :e*in% spunea. Nu e numaidect ne,!ie s ai# un tr!n al ei% ! situa$ie dinastic% ,reau s spun. Dar ,a "i ! :e*in a ce,a care n'a mai "!st pn acum. O :e*in a spa$iil!r *e!metrice di"icile% #un!ar1 se ,a mica ntr'un ;ni,ers al ei% stpnit de ea% p!ate chiar "undat de ea un ;ni,ers inaccesi#il murit!ril!r de rnd% ca n!i. 4i n care re,!lu$iile nu sunt p!si#ile dect de sus n )!s% p!rnind din alte spa$ii *e!metrice% nc i mai di"icile. Dac ,a "i s'! rst!arne cine,a% ,a "i t!t ! :e*in% ca ea% sau un :e*e% cu mintea mai ndr&nea$... Iar de ,a "i #iat% #iatul n!stru ,a "i ?u&icant% ?atematician sau ?eta"i&ician. ;rsit!arele l ,!r m#ia% "iecare% cu aceeai ma)uscul1 un ?.... Dac nu% adu*ase el dup ! clip% cu ! urm de re*ret n !chi% c!pilul n!stru ,a "i al lumii... I!ana &m#i lun*. Nu'i mai era del!c "ric. 0isul cu Antim i se prea un ,is ,isat

de mult. Antim% care se ridicase din n!u n ,r"ul pici!arel!r% i i #tuse% ca i atunci% la "ereastra ,a*!nului% stri*ndu'i...1 .A a,ut un accident% un accident. Dar nu era s!$ul dumitale. 6'am c!n"undat eu cu el. Eu l'am c!n"undat% el l'a c!n"undat% n!i l'am c!n"undat. 6'am c!n"undat% l'am c!n"undat/. 4te"an i repeta ntruna1 =I "e#ruarie =EGI%=I "e#ruarie =EGI. 0!ia parc s *hiceasc ce destin ascunde &iua aceasta. Aduna ci"rele% le mpr$ea n chip ar#itrar% se !prea asupra "iecrei c!m#ina$ii. Pe urm% #rusc% i aminti c n'au c&ut nc de ac!rd asupra numelui% i ncepu s caute. Dar l mpiedica mereu ! "!rmul care'i re,enea aut!mat n minte1 un c!pil de se7 masculin% un c!pil de se7 masculin... Aa ,a tre#ui s declare la primrie i s semne&e hrtia. 4i se sim$i din n!u resp!nsa#il% "r s'i p!at preci&a "a$ de cine i n ce "el. Se apr!pia de cas. I'ar "i plcut s se a"le ntr'un c!mpartiment cu lume mult i cine,a s'l ntre#e% a"lnd c e cst!rit de patru ani1 ' A,e$i c!pii+5 ' Da% un #iat ar "i rspuns el. ' (e ,rst+5 ' 4te"an ar "i pri,it atent ceasul i ar "i rspuns% dup un scurt calcul1 ' Trei ceasuri i d!u&eci i trei de minute5... Dar sim$ise c "cuse unde,a ! *reeal. ;rcnd scrile s!c!ti din n!u i ,&u c #iatul lui are n acel m!ment trei ceasuri i trei&eci i !pt de minute. A d!ua &i% nt!rcndu'se de la clinic% l *si pe 9iri ateptndu'l pe scri% "umnd. ' Nu ne'am mai ,&ut de mult% i spuse. (redeam c te'ai suprat% n seara aceea% din pricina lui 9ursuc... 4te"an intrase n ca"enea numai pentru c O &rise pe 9iri n dreptul "erestrei i i se pruse c "usese ,&ut i el. Dar 9iri l asculta pe 9ursuc i nu'l ,&use. 8i "cu repede l!c la masa lui% pre&entndu'l ,a* i c!lecti,1 ' D!mnul 0i&iru ' i ap!i se nt!arse ctre un #r#at nc tnr% *ras% cu un !#ra& r!tund i luci!s% cu #u&ele *r!ase% lenee% i !chi care i rdeau mrun$i n "undul capului% ndemnndu' l1 ' Spune% 9ursuc5 Spune cum a "!st5... 9ursuc% n$elese 4te"an% era licen$iat n te!l!*ie i p!,estea cum era s "ie hir!t!nisit pre!t "amilia i *sise i ! ne,ast% ntr'un sat ,ecin cu al lui% ln* 9ra!,. ' Am renun$at% i relu el p!,estea. Nu'mi plac !amenii care nu se $in de cu,nt. Ne'am n$eles c n a"ar de &estrea "etei% mie s'mi cumpere ! m!t!ciclet. S!crul s'a mp!tri,it la nceput1 c ce'!r s spun credinci!ii cnd i'!r ,edea p!pa pe m!t!ciclet+5 Ne m!derni&m i n!i% S"nta #iseric% i'am rspuns. Ne m!t!ri&m5... 4i i&#ucni n rs% nchi&ndu'i pe )umtate !chii. ;n rs scurt% *r!s% r*uit. ' De ce s nu ne m!derni&m+5 (u m!t!cicleta slu)eti mai #ine #iserica. Te cheam un credinci!s la mie&ul n!p$ii% s'l sp!,edeti i s'l mprteti ' cu m!t!cicleta a)un*i ntr'! clip. l *seti si*ur n ,ia$ i ai timp s'i ier$i t!ate pcatele5... :se din n!u. l ascultau t!$i cu ncntare. l ascultau i ceilal$i% de la mesele ,ecine. ' ... 4i n ultima &i% n &iua nun$ii% mi'a spus c n'a cumprat m!t!cicleta. ( i e ruine. ( n'are nici #ani. ( apte sate l cun!sc pe el drept !m ,rednic i cu "rica lui Dumne&eu... Eu n'am &is nimic. 4i seara% cnd m'atepta mireasa acas% eu mi' am ,&ut "rumuel de trea#. ?i'am ras #ar#a% mi'am schim#at hainele i am plecat. Nu tiu ce s'! "i ales n urma mea% c n'am trimis #r#at n l!c5... ' Nu m'am suprat% spuse 4te"an c!nducndu'l n #ir!u% dar eram cam *r#it. 4i m ntre# i acum ce'a$i *sit la 9ursuc. 4tiu d!ar c i'a mers de mult ,estea c are *eniu i e dia#!lic. Am au&it de el i la minister... 9iri se !pri ! clip n "a$a ra"turil!r cu cr$i% ap!i se apr!pie de "ereastr i pri,i ac!periurile casel!r deprtate% risipite% se &reau turlele de #iserici. ' P!,estea asta cu 9ursuc% ncepu el p!t!lit rent!rcndu'se n mi)l!cul camerei% e ! p!,este lun*. O s stm de ,!r# cu un alt prile). De!camdat% mi pare #ine c nu te'ai suprat. 0edeam c nu dai nici un semn de ,ia$% c nu mai treci prin

strada ?celari% i m ntre#am ce ! "i cu dumneata% dac nu cum,a !i "i suprat... Se ntrerupse #rusc i ca i cum de'a#ia atunci le'ar "i ,&ut% se apr!pie de unul din cele d!u ta#l!uri un #uchet de "l!ri de cmp alturi de ! mnu nea*r de "emeie. l pri,i adnc% mult timp% "r s sc!at un cu,nt. ' Dar de ce ar "i tre#uit s m supr+ ntre# tr&iu 4te"an. ' ?i'a "!st team s nu te "i )i*nit chestia lui cu m!t!ri&area #isericii% spuse 9iri ae&ndu'se n "!t!liu. 4te"an ncepu s rd !arecum a#sent. ' Nu sunt un !rt!d!7 practicant. Dar chiar dac a "i "!st% nu m'a "i sim$it )i*nit de a,enturile unui seminarist care'i las s creasc #ar#a pentru ! par!hie i i'! rade pentru ! m!t!ciclet. A#era$ii de "elul sta se ntlnesc n t!ate reli*iile din lume... ' Nu ,!r#i aa% "cu 9iri cu seri!&itate. 9ursuc sta e mult mai pr!"und dect cre&i% mult mai ndrcit. S n,e$i s'$i "ie "ric de el. Eu% dac a crede% dac a "i% adic un ade,rat cretin !rt!d!7% a tremura la *ndul c 9ursuc exist. ' Dar de ce+5 ntre# 4te"an re&emndu'se de #ir!u. 9iri !,i i'i pipi ncurcat cretetul capului. ' E ! p!,este lun*% spuse. Dar 9ursuc are steaua lui sta a)un*e departe... Dar !ricum% adu* schim#nd #rusc *lasul% e un !m interesant. E un ratat% un nihilist sut la sut. E interesant din punct de ,edere literar% ,reau s spun. ? mir chiar c scriit!rii n!tri nu l'au "!l!sit pn acum n nici ! carte. Ar "i tre#uit s'l cun!asc Partenie. Dar% e,ident% Partenie nu ntlnete !ameni interesan$i el um#l t!t timpul dup .e7perien$e/... ' Ascult% l ntrerupse 4te"an% nu $i'am dat marea ,este. Sunt tat. Am un #iat. De ieri% am un #iat... ' <elicitrile mele% ,!r#i 9iri "r prea mare entu&iasm. <elicitrile mele. nt!arse ap!i capul i pri,i din n!u ta#l!ul de deasupra "!t!liului. ' Dar s nu'i spui mtuii mele% adu*. Ea crede c nu eti nsurat% i ar ,rea s te ns!are... N'are nici ! imp!rtan$% c!ntinu repede ,&nd c 4te"an ,rea s'l ntrerup% n'are nici ! imp!rtan$ c ai ne,ast i c!pil. Ei i "ace "!arte mult plcere s'$i pe$easc ! "at. Aa mi pe$ete mie de c$i,a ani. Asta e marea ei #ucurie de ce s i'! stricm+... ' ... 4i nc nu tiu ce nume s'i dm% spuse 4te"an &m#ind dintr'! dat% nseninat. 9iri l pri,i lun*% "r nici ! e7presie. i cut ap!i pachetul cu $i*ri i% nl$ndu'l% i'l art1 ' E pachetul ei% ,!r#i. ?'a trimis s i'l cumpr i mi'a spus% din pra*1 .4i p!ate te duci s ,e&i ce mai "ace d!mnul 0i&iru.../ Are un su"let e7tra!rdinar% adu* cu un alt *las. N'a uitat nici pn acum c i'ai dat ast',ar nite #ani s'i cumpere un pachet cu $i*ri. 0dastra i'a p&it #ine taina. Tat'su nu a,ea cum s'i a"le n!ua lui l!cuin$. nchinase mpreun cu l!c!tenentul 9leanu apartamentul unui dipl!mat plecat n strintate. 9leanu era un #r#at nalt% cu umerii lar*i% cu *ruma&ul t!tui delicat i cu ! e7presie de c!pilreasc "ericire n !chi. :mnea rare!ri serile acas. ' Sunt in,itat n "amilie% spunea. 0dastra ncepuse s "ie intri*at de a#sen$ele acestea% care i se preau misteri!ase. Odat% plictisindu'se sin*ur% se apuc s cercete&e cu de'amnuntul !daia lui 9leanu. 6u carte cu carte% rs"!indu'le cu mare *ri)% d!ar ! *si ,re! scris!are sen&a$i!nal% dar "r nici un re&ultat. Sertarele de la #ir!u erau t!ate nchise% dar se ndrept spre *arder!# i ncepu s des"ac sertarele% pri,ind cu mare aten$ie ru"ele% ap!i e7amina apa de c!l!nie% #atistele% i n cele din urm% uni"!rmele. Alese pe cea mai ele*ant i ! sc!ase a"ar. Naina de militar% pe care Spirid!n ! ,isase n c!pilrie% a,ea nc ! "!arte mare atrac$ie pentru el. O pri,i cu mult em!$ie ran*ul de !"i$er era sin*urul lucru pe care nici cele mai ndr&ne$e

nchipuiri ale lui nu i'l puteau da. n cele din urm nu se mai putu stpni% i sc!ase haina i m#rc% apr!ape tremurnd% ,est!nul de l!c!tenent. Ap!i se apr!pie de !*lind i se pri,i cu nesa$. Tunica i ,enea apr!ape pe msur d!ar umerii% cu mult mai la$i% l'ar "i "cut s par un uria dac nu cdeau pu$in n )!s% dndu'i aerul unui manechin pr!st m#rcat. Spirid!n% ns% nu mai !#!sea admirndu'se. Se deprta i se apr!pia de !*lind% $inndu'i *ruma&ul $eapn% mar$ial% pri,indu'se cnd din "a$% cnd din pr!"il% cu i "r m!n!clu. De'a#ia n aceast uni"!rm cu umeri en!rmi% cu linia #r#tesc tiat% se re*sea pe el nsui aa se ,&use el nt!tdeauna% i acum se c!ntempla n carne i !ase aa cum nu se ntre&rise dect n pr!pria lui nchipuire. ?usta$a scurt tuns i m!n!clul ne*ru adu*au ! trstur de picant impertinen$ staturii ,aste i mar$iale. Spirid!n se de&#rc tr&iu% cu melanc!lie% dar cu ! tainic #ucurie n su"let. A d!ua &i% 9leanu ,eni s'l ,ad i Spirid!n tresri p!ate c a !#ser,at ce,a% i spuse. 6!c!tenentul a,ea ntr'ade,r ! e7presie curi!as parc s'ar "i trudit s'i ascund ner,!&itatea su# un &m#et mai struit!r ca de !#icei. ' 4tii% ncepu el dup ce se scu& c'l deran)ea&% ,reau s'$i spun un secret... Ochiul lui Spirid!n se aprinse #rusc. (um 9leanu "cu ! pau&% ateptnd s "ie ncura)at% Spirid!n trase scaunul apr!ape de el i'l ndemn cu un *est scurt. ' Ia spune... ' 4tii c n,$ nem$ete% mrturisi 9leanu. O clip Spirid!n cre&u c cellalt *lumete% dar l!c!tenentul c!ntinu cu seri!&itate. ' ?'am *ndit s "ac un an% d!i de c!al *erman i e mai #ine s m apuc de pe acum. Dar este ! lim# "!arte *rea... Attea declinri% d!mnule5 e7clam el cu admira$ie i team. Spirid!n sim$i cum l cuprinde mila pentru acest militar "rum!s% care c!nsider un "apt ,rednic de cel mai mare secret i admira$ie n,$area unei lim#i eur!pene m!derne. ' 4i dup ce'ai s'$i termini c!ala n @ermania% ce'ai s "aci+ ntre# el sarcastic. ' (um% ce'am s "ac+ Am s "iu atunci cpitan... ' 4i dup asta+ strui% implaca#il% Spirid!n. ' (e ,rei s spui+ ' (e'ai s "aci% dup ce ,ei a)un*e cpitan+ ' (e "acem t!$i% n!i% !staii... ' ? r!*% t!ate acestea unde duc+ n cele din urm% ce ai s "ii+ ntre# a*itat Spirid!n. Drumul pe care mer*i% tre#uie s ai# ! $int... Ei #ine% eu te ntre# care este aceast $int "inal% ctre care tin&i+5 Dac t!ate $i ,!r iei din plin% cum $i ure& s'$i ias% ce'ai s a)un*i+5... ' @eneral% rspunse cu seri!&itate )i*nit 9leanu. @eneral% *eneral de di,i&ie% p!ate chiar de c!rp de armat. ' S spunem c'ai s "ii chiar ministru de :&#!i% l ntrerupse Spirid!n. ' Nu% asta e *reu... Tre#uie s ai rela$ii... ' ? r!*% s presupunem t!tui c'ai s "ii ntr'! &i ministru de :&#!i. Ei i+ (e'ai reali&at cu asta+ (e nseamn s "ii ministru de :&#!i+5 ?ai nti de t!ate% :!mnia e ! $ar mic i la n!i *u,ernele se schim# "!arte des... 6!c!tenentul l pri,ea cu mai mult aten$ie ca de !#icei% nchi&nd pu$in !chii ca s n$elea* mai #ine% trudindu'se s *hiceasc sensul ascuns al cel!r spuse de Spirid!n dup *esturile lui% dup "elul cum su#linia anumite cu,inte. T!tui cnd l au&i ,!r#ind despre e,entualitatea i &drnicia unui p!st de ministru al :&#!iului ' nu'i ,eni s'i cread urechil!r. Nu mai n$ele*ea nimic. ' Dar atunci% dup dumneata% ce'ar tre#ui s "ac+ ntre# el netiind ce s ntre#e altce,a. ' Nu% eu nu &ic nimic% ncepu Spirid!n cu un *las mai d!m!lit. Eu nu &ic c aceast carier pe care ai ales'! nu e "rum!as... Dimp!tri,% ca s'$i mrturisesc%

i eu ,isam cnd eram c!pil s a)un* !"i$er... Eu nu &ic c ai "cut ru c $i'ai ales aceast carier. Dar% n "!nd% ce satis"ac$ii p!ate s'$i dea+ (e nseamn s "ii *eneral+ Dac ai a,ea p!si#ilitatea s a)un*i un al d!ilea Nap!le!n% atunci n$ele*. Prin cariera armel!r $i cucereti un l!c unic n Eur!pa% i dup aceea p!$i "ace ce ,rei. Aa n$ele* i eu. Dar% ,e&i% la n!i e *reu s a)un*i aa ce,a. Suntem ! $ar mic... ' Nu te n$ele*% repet tul#urat 9leanu. ' 0reau s spun c !rict ai a)un*e de departe% t!t nu nseamn mare lucru... S nu cre&i c ,reau s te )i*nesc. ?a)!ritatea carierel!r sunt aa. Ai impresia c'$i dau ce,a% i cnd te *ndeti #ine ,e&i c nu'$i dau nimic... Eu% cnd eram #iat de liceu% c!ntinu el cu alt *las% &m#ind% ,isam s a)un* ntr'! &i cel mai mare pianist r!mn. 0is de #iat de =I ani5 (nd te *ndeti #ine ce satis"ac$ii a "i a,ut+ ?unc de diminea$ pn seara% i la urm% ca rec!mpens% intri*i i cal!mnii. ' Atunci% pentru dumneata% ce carier merit s "ie m#r$iat+ ntre# 9leanu. Dumneata ce'ai ,rea s "aci n ,ia$+5... ' Asta rmne% de!camdat% un secret al meu% rspunse Spirid!n &m#ind. Eu m p!t luda c am desc!perit calea ctre $inta care merit s "ie atins. :ecun!sc% nu e un lucru u!r nu e pentru t!at lumea. ' 4tiu la ce te re"eri% "cu l!c!tenentul. A,!catura... 0dastra rse% i'i nete&i ap!i musta$a cu artt!rul de la mna dreapt% i plcea s prelun*easc% mcar cte,a clipe% pau&a aceasta de mister i nd!ial. ' A,!catura e numai un instrument% r!sti el cu ! ,!it ncetineal. ;n instrument% mai #ine'&is unul din instrumentele pentru apr!pierea de $inta pe care mi'am pr!pus'!. A,!catura n sine nu e mai interesant dect !rice alt carier. T!tul depinde de ce "aci cu ea% adu* 0dastra c!n"iden$ial% dar pe acelai t!n misteri!s. )e faci cu ea... 8ntr'! sear "ri*ur!as de la nceputul lui martie% Ileana se ntlni cu Partenie. Dup mai multe ncercri% i&#utise s'l *seasc la tele"!n i'l in,itase ea% la ceai la c!"etria Nest!r. 6a c!"etria Nest!r i in,ita nt!tdeauna tante Alice prietenii i% mai ales% prietenii strini ai rudel!r i prietenil!r ei. 6a rstimpuri% cine,a% necun!scut% tele"!na din partea d!mnului Ec!n!mu de la Iai% sau a d!amnei i d!mnului I"rim de la 9rlad% pe care'i ntlnise% cu un an sau d!i nainte pe (!asta de A&ur% sau n Italia% sau n El,e$ia. Tante Alice i in,ita n aceeai &i s ia ceaiul cu ea la c!"etria Nest!r. De cele mai multe !ri% rela$iile se !preau aici. Tante Alice ,enea cu ta7iul% apr!ape nt!tdeauna sin*ur Bcci Ileana era !ri plecat% !ri *sea un m!ti, !arecare s rmn acasC% cuta ! mas ln* "ereastr% sttea de ,!r# cu patr!nul% ale*eau mpreun% i la#!ri!s% pr)iturile i "ursecurile pentru musa"iri% ap!i i atepta% "cndu'i ,nt cu e,antaiul% ,ara% sau aran)ndu'i nec!ntenit #lana% punndu'i'!% sc!$ndu'i'! sau punndu'i'! din n!u pe umeri% n timpul iernii. Sin*ur% nu putea rmne nici!dat linitit tre#uia s "ac ce,a cu minile. (urnd% apreau prietenii rudel!r din ?!ld!,a i tante Alice ncepea imediat s le p!,esteasc despre clt!riile ei n Italia% dac erau italieni% despre 6ausanne sau St. ?!rit&% dac erau el,e$ieni. i $inea aa de ,!r# pn seara tr&iu% ndemnndu'i cu pr)ituri i descriindu'le pr!priile l!r $ri% citndu'le nume de h!teluri i pensiuni% repr!ducndu'le c!n,ersa$iile au&ite n tren% p!,estind ntmplrile care i "useser p!,estite cu G3'J3 de ani n urm p!,estind nde!se#i a,entura m#ln&it!arei de ti*ri% pe care i'! p!,estise% n =E32% prin$ul ?!ru&!,. (nd Ileana i in,ita cun!scu$ii la c!"etria Nest!r% tante Alice i ddea "r !,ire cele cte,a mii de lei% pe care altminteri i le'ar "i re"u&at. 4i una din sursele ei de ,enituri erau ima*inarele in,ita$ii la c!"etria Nest!r. a i strn*ea #ani pentru scurtele ei escapade la sKi% spunnd ap!i lui tante Alice c e in,itat la munte de prieteni% sau c nu pltete trenul% c ,a "i dus pn la Predeal cu maina. n realitate% pleca apr!ape nt!tdeauna sin*ur% n clasa a IlI'a% i'i ale*ea

! *a&d ie"tin% "cnd ec!n!mie la mncare i $i*ri. I'ar "i plcut s p!at rmne t!ata iarna la sKi% aa cum se luda% de alt"el. (t e &pad pe mun$i% rmn i eu la sKi... Dar nu putea rmne nici!dat mai mult de !pt% n!u &ile. 4i pentru c nu'i plcea s stea la 9ucureti% petrecea sptmni i luni de'a rndul la m!ie% la Zinca. Ileana se ae&ase la ! mas din "undul c!"etriei. (nd l ,&u intrnd% tre'srise ar "i putut crede c e 4te"an. i "cu semn cu mna i Partenie se ndrept spre ea cu un pas repede i t!tui "r *ra#. De'a#ia cnd l ,&u de apr!ape% Ileana i ddu seama c nu seamn att de mult cu 4te"an. Partenie a,ea *ruma&ul ce,a mai scurt i mai *r!s% i "i*ura i era mai matur% mai c!ncentrat% cu ! e7presie curi!as de ir!nie i de resemnare t!t!dat. Se nclin% i srut mna i% dup ce se ae& la masa ei% i r!ti ! clip pri,irile n )urul lui. 6a Zinca% n timpul iernii% Ileana i ima*inase de mai multe !ri ntlnirea cu Partenie. 0!ia s'l cun!asc i din curi!&itatea de a ntlni un aut!r ale crui cr$i i plcuser Bdei% une!ri% parc ,rea s se arate ct e de inteli*ent% ct e de de!se#it de n!i% cetilal$i% i asta mi'l "ace antipaticC% dar mai ales ca s se r&#une pe 4te"an. ncepea s'! irite i s'! )i*neasc purtarea lui. 0enise !dat s'! ,ad% nainte de (rciun. Era sin*ur acas. ' 4tii% ncepu el% ,!iam s'$i spun ce,a atunci% n seara cnd ne'am ntlnit. 4i n'am ndr&nit. Dar acum tre#uie s $i'! spun. (red c am s te iu#esc "!arte mult% adu* dup ! scurt tcere ' i t!at "a$a i se lumin dintr'un &m#et. (red c te iu#esc de)a "!arte mult. S nu r&i de mine. -i'am spus c'mi iu#esc s!$ia% i acum% curnd% ! s a,em i un c!pil. 4i cu t!ate acestea% simt c te iu#esc din ce n ce mai mult. 0!iam s'$i spun asta% ca s nu pluteasc ntre n!i nici un echi,!c. Sunt ndr*!stit de dumneata i une!ri simt cum iu#irea aceasta nu mai m las s triesc. ;m#lu ca un nuc% ,!r#esc sin*ur% ,!r#esc n *nd cu 0dastra. A ii ,rut s'i spun I!anei% dar sunt si*ur c n'are s n$elea* ce se petrece cu mine. Nici dumneata nu n$ele*i. Prea #ine nu n$ele* nici eu. Dar iu#irea aceasta ar putea s'mi re,ele&e ce,a. P!ate te'am ntlnit i m'am ndr*!stit de dumneata ca s m n,e$i ce,a. n,a$'m% atunci5 Spune'mi de ce mi'ai aprut n cale. Nu te'am ntlnit aa% din ntmplare% d!ar ca s "lirte& cu dumneata nu'mi Place s "lirte&. Nu mi'am nelat nici!dat s!$ia. Dar am sim$it% ntlnindu'te% c mi s'a "cut un semn. Am ,&ut% atunci% n clipa aceea... ' 4tiu% tiu% l ntrerupse Ileana cu un *est de ner#dare% cun!sc p!,estea1 maina% cheile% ariciul% "luturii% cerurile% le cun!sc% le cun!sc% nu mai e ne,!ie s mi le repe$i. Sim$ise cum ! cuprinde indi*narea i nu se mai putuse stpni. .8mi ,!r#ete de "lirt% mi repet c nu i'a nelat nici!dat s!$ia% ca i cum ar crede c nu atept dect asta% s "lirte& cu el% c a "i chiar dispus s m culc cu el% d!ar c el nc nu s'a h!trt s'mi "ac aceast !n!are. i nchipuie c dac m'a srutat ! sin*ur dat% atunci% pe strad.../ ' T!ate acestea le cun!sc% le cun!sc% c!ntinu ea "r s'i dea timp s rspund. Sunt d!ar d!u lucruri n!i% de care nu mi'ai ,!r#it nc pn acum. ;nul% mai pu$in interesant1 c $i se pare c s'ar putea s "ii ndr*!stit de mine. ?i s'au mai "cut declara$ii de "elul acesta i le'am trecut cu ,ederea. Dar ai mai spus ce,a% adu* cu un &m#et. Ai pr!nun$at un nume... ' 0dastra% spuse 4te"an. ' E7act. (e e cu el+... 4te"an ! pri,i lun*% nes$i!s% cu un &m#et ntristat. ' 0enisem s'$i spun ! mare tain% ncepu el "!arte tul#urat. S nu cre&i c *lumesc. S nu cre&i c e att de u!r s sim$i c iu#eti cu ! dra*!ste n!u% nemsurat% d!u "iin$e% d!u "emei. ' (ine e acest 0dastra+ l ntrerupse Ileana. ' 0!r#esc une!ri cu el% pentru c nu'l cun!sc i t!tui m simt atras de el. P!ate pentru c ascunde i el ! tain. P!ate pentru c mi'a "!st mult ,reme ,ecin. ' Dar ce "el de !m e acest 0dastra+ l ntrerupse din n!u Ileana aprin&ndu'i !

$i*ar. 0!r#ete'mi despre el. ? interesea&... 4te"an ! pri,i din n!u% cu ! intensitate care ! intimida i ap!i se ridic #rusc de pe scaun. ' Am s'$i p!,estesc% ,!r#i el cu un *las schim#at ncepnd s se plim#e prin !daie. <r s tie% am "!st c!n"identul lui apr!ape un an de &ile. Acum% n ultimul timp% e c!n"identul meu ' t!t "r s tie. i ,!r#esc aa% n *nd% cnd m plim# sin*ur pe strad... Ascultndu'l% Ileana sim$i de!dat c inima ncepe s'i #at mai repede. .Sunt ne#un% i spuse r!ind. ncepe s'mi intre n cap c'l iu#esc. /ristan i #olda...& Dar i prea ru c nu'l lsase s'i spun mai mult% c nu'l lsase s'i spun ct de mult ! iu#ete i cum ! iu#ete. 4te"an ,!r#ea despre 0dastra% plim#ndu'se n"ri*urat prin camer% i ea nici nu'l asculta% nici mcar nu'l pri,ea. i pir!nise !chii pe "ereastr i "uma .mi'a spus c e ndr*!stit de mine. E a#surd% e *r!tesc% dar mi'a spus c e ndr*!stit de mine. 4i% din n!u srutarea aceea nes"rit% din care se tre&ise &#tndu'se. E ndr*!stit de mine.../ Din "ericire% intrase n acea clip tante Alice. ' D!mnul 4te"an 0i&iru% l pre&ent Ileana. ' (are 0i&iru eti mata+ l ntre#ase Tante Alice% msurndu'l din cap pn n pici!are. Am cun!scut i eu un 0i&iru *eneralul 0i&iru. 6'am cun!scut la Iai% n timpul r&#!iului. ' Era #unicul meu% spuse 4te"an. ' Dar nc n'am a"lat s"ritul p!,etii cu 0dastra% ,!r#i Ileana cnd% ! )umtate de ceas mai tr&iu% 4te"an se ridicase s plece. ' Am s mai trec eu pe'aici% s c!ntinum p!,estea% spusese 4te"an. Am s mai trec ntr'! &i... Are s treac a&i% presim$ea une!ri Ileana% i rmnea t!at &iua acas. .Are s treac a&i.../ Se surprinse ntr'! sear pri,ind "r *nduri pe "ereastr% pri,ind cum cad% rar% "ul*ii de &pad i se t!pesc% alunecnd ca lacrimile% pe *eam ' i se h!tr #rusc a d!ua &i plec la Zinca. (nd se nt!arse% pe la nceputul lui "e#ruarie% tante Alice i spuse n treact1 ' A "!st alaltieri pe aici nep!tul *eneralului 0i&iru. i prea ru c nu te'a *sit. Dar spunea c are s mai treac. ' Nu cum,a am ieit "r cra,at+ ! ntre# Partenie !#ser,nd c Ileana l pri,ete insistent% sur&nd. 8i puse mna la *t% dar "r *ra#% "r em!$ie. ' Semna$i "!arte mult cu un prieten al meu% spuse Ileana. 4te"an 0i&iru. (red c l cun!ate$i... ' N'am a,ut !n!area% ,!r#i Partenie pri,ind'! calm% apr!ape indi"erent. D!ar pe s!$ia lui am cun!scut'! n treact aa cum p!$i cun!ate pe cine,a cu care ai "!st l!*!dit aispre&ece &ile... Nu% mul$umesc% "r lmie% ridic el palma ca i cum ar "i ,rut s'i ac!pere ceaca de ceai. Sunte$i prieten cu el sau cu s!$ia lui+ ! ntre# cte,a clipe n urm. ' (u el% cu 4te"an% spuse Ileana sim$indu'se de!dat intimidat. Pe ea nu ! cun!sc. ' Ah% n$ele*% ,!r#i Partenie% i'i r!ti din n!u pri,irile n )urul lui. Zm#i% i cltin din cap% salutnd ! pereche tnr care ieea. ' E t!tui a*rea#il s "ii in,itat de ! admirat!are att de "rum!as% aici% la Nest!r% ,!r#i el. Asta mi ridic i mai mult ac$iunile. (red c am n$eles #ine% la tele"!n1 a$i spus1 ! admirat!are... 6a Zinca% Ileana se *ndise c ar putea chiar s'i pr!pun s "ie secretara lui. .Nu am nimic de "cut% i'ar "i spus% i t!tui a ,rea s "ac ! munc inteli*ent. ?i'ar place% #un!ar% s "iu secretara unui c!le*. De aceea ,'am tele"!nat. P!ate m rec!manda$i unui c!le*. Sau p!ate% a,e$i chiar dumnea,!astr ne,!ie de ! secretar. 4tiu s #at la main i p!t "ace c!resp!nden$.../ Dar ascultndu'l sim$i de!dat ne,!ia s'i ,!r#easc de altce,a% i'l ntrerupse #rusc. ' 0!iam s , c!munic un lucru "!arte interesant% ,!r#i ea repede. De aceea ,' am tele"!nat. 0!iam s , c!munic un su#iect de r!man... Partenie apuc% cu mare *ri)% un "ursec% i'i plec pu$in "runtea deasupra "ar"uriei. Nu prea surprins. ' Nu tiu dac a$i au&it de un d!mn% 0asilescu'0dastra% c!ntinu Ileana cu

acelai *las precipitat. ?i'a ,!r#it 4te"an 0i&iru de el. E un !m "!arte interesant% plin de mistere. E chiar mai mult dect att. E ! ade,rat eni*m. Nici 4te"an nu n$ele*e #ine ce e cu el. 4i m'am *ndit c a$i putea re&!l,a dumnea,!astr eni*ma aceasta. ;n scriit!r are nt!tdeauna mai mult ima*ina$ie dect n!i% ceilal$i% murit!rii de rnd... ?'am *ndit c a$i putea scrie un r!man... E un su#iect "!arte interesant... Partenie i mncase "ursecul "r s sc!at un cu,nt% i apr!ape "r s'! pri,easc. Ileana se sim$i din n!u intimidat% i cu un e"!rt &m#i. ' Atta ct am n$eles eu% relu dup ! lun* pau&% cred c ar putea "i un "!arte interesant su#iect de r!man. nchipui$i', un !m mic% urt% i cu un m!n!clu ne*ru% care are ! camer de h!tel... Dar n acea clip se sim$i ridic!l i tcu r!indu'se. Partenie c!ntinua s'i #ea ceaiul% a#sent d!ar% la rstimpuri% i plim#a ! clip pri,irile prin sal% pir!nindu'le ap!i deasupra cetii cu ceai. Tcerea se prelun*ea% peni#il. .Tre#uie s spun ce,a% tre#uie s'i mai spun ce,a.../ ' ?ai am i un alt su#iect de r!man% rencepu din n!u Ileana% sim$ind cum ! cuprinde panica. 0!iam s , spun c m'a srutat i pe mine. El% 0i&iru% m'a srutat. Eram cu ."amilie n!m#reuse/% cci pl!ua% i aa% dintr'! dat% m'a srutat. Nu mi'a spus nici un cu,nt% ci pur i simplu m'a srutat. Are !#sesia asta% s srute "emeile pe strad. E !#sedat de asta. E un !#sedat. (nd era mic% ,!r#ea cu "luturii i cu *uterii. D!ar cu aricii n'a tiut nici!dat s ,!r#easc... Se !pri% i'i muc #u&ele% pri,indu'l pe Partenie% lun*% apr!ape cu de&nde)de% impl!rndu'l. ' ... (u aricii n'a i&#utit nici!dat s ,!r#easc% repet ea n netire. Nici!dat... Din acea sear% Ileana nu'l mai putea ierta pe 4te"an. Din cau&a lui se "cuse ridic!l. Zm#etul carita#il al lui Partenie cnd se ridicase s plece% cu,intele pe care i le spusese pstrndu'i lun* mna n mna lui% nainte s i'! srute% t!ate acestea i se dat!rau lui 4te"an. l atepta acum cu ! crescnd% int!lera#il ner#dare. l ,edea de)a n "a$a ei% ,!r#indu'i de 0dastra% sau de c!pilul lui% sau de iu#irile lui ' i'i ,edea% cu ,!luptate% &m#etul cu care l'ar "i ntrerupt. .D!mnule 0i&iru% i'ar "i spus% am stat mult de ,!r# despre dumneata cu maestrul Partenie.../ i ntrerupea *ndul. Nu% nu era e7act ceea ce ar "i tre#uit s'i spun. Tre#uie s *seasc ce,a mai ins!lent% mai pr!,!cat!r. .D!mnule 0i&iru% pentru c ai adus ,!r#a de iu#ire% s'$i spun ce crede maestrul despre dumneata i despre "!sta lui l!*!dnic.../ Nu% nu era nici asta. Altce,a% mai crud% care s'l "ac s su"ere. 4i ntr'! dup'amia& au&ind s!neria% se duse s deschid% "r elan% cci tia c tante Alice atepta ! ,i&it. n pra* ! ntmpin% parc mai palid% cu un &m#et ntunecat% 4te"an. ' Nu ,rei s "acem ! plim#are+5 ! ntre# el. Am ,enit s te iau la plim#are... Era ! &i limpede% ne"iresc de cald% de aprilie. Parc n diminea$a aceea s!sise prim,ara. Sptmni de'a rndul "usese "ri* i pl!uase% i une!ri% n ultimele &ile ale lui martie% ninsese din plin% tr!ienind str&ile ca n t!iul iernii. Ap!i rencepuser pl!ile% reci% mrunte% i &pada se t!pise% murdar% n!r!i!as. 4i de!dat% ntr'! sin*ur &i% cerul se limpe&ise. 0enise prim,ara. 4te"an ! atepta ac!l!% n pra*% &m#ind. ' Nu p!t. Tante Alice are musa"iri. N'au s!sit nc. Dar dac ,rei% intr ! clip... (e'$i "ace c!pilul+ l ntre# ea cte,a clipe n urm% ptrun&nd n sal!n. E,ident% asta tre#uia s'i spun. Aa tre#uia s'i ,!r#easc. S'l ntre#e de s!$ia i c!pilul lui cu un t!n de*a)at% p!litic!s% !arecare. S'l c!nsidere un cun!scut !arecare% i el s n$elea* repede c e cine,a !arecare% pe care l'ai ntlnit n tren% sau la #i% i cu care schim#i n treact cte,a cu,inte atunci cnd l ntlneti ntmplt!r. ' (um se simte tnra mam+ l ntre# ea din n!u ae&ndu'se n "!t!liul de ln* "ereastr.

' 9ine% se simte chiar "!arte #ine% rspunse c!rect 4te"an. E curi!s cum de a ,enit de!dat prim,ara% adu* el% !prindu'se n mi)l!cul sal!nului i lsndu'i pri,irile s treac% departe% pe "ereastr. Pcat c nu ne putem plim#a... Pcat% pcat. 6umina aceasta nu'l ,a atepta. Aa cum era acum% nu ,a mai "i nici!dat. Nici!dat. (nd se despr$ise de 9iri% ntristat% apr!ape descura)at% ! re*sise de!dat% lumina aceasta dulce% ne"ireasc% "ra*il ' i respirase adnc. .Timpul e ire,ersi#il% "r nd!ial% clipele alear* i cu "iecare clip ne apr!piem de m!arte% cum spusese 9iri% cum tia i el% cum tie t!at lumea ' dar n a"ar de asta mai e i altce,a. n a"ar de aler*area aceasta ctre m!arte% mai e ce,a. 6umina aceasta ascunde altce,a. 0ia$a ntrea* ascunde altce,a. Aa cum sunt eu% aa cum e 9iri% ascundem% "iecare dintre n!i% altce,a. Se a"l ascuns unde,a n n!i% n adncul "iin$ei n!astre. Altce,a./ ' Pcat c nu ne putem plim#a% repet el% cu un *las sc&ut% ca i cum ar "i ,!r#it sin*ur. Aa i spusese i I!anei% cu ! )umtate de ceas mai nainte. nt!rcndu'se din strada ?celari% ! *si alptnd c!pilul. Era ac!l! i s!ra lui% Adela. Era "amilia. Nu mai putea pleca s se plim#e cu I!ana% ca altdat. 4i nici mcar nu'i putea p!,esti ,i&ita la 9iri% cci era i Adela. 6'ar "i ntrerupt de la cele dinti cu,inte. .Ai rmas acelai% i'ar "i spus. Ai un talent s desc!peri !ameni insipi&i i maniaci. Aeannette% s'ar "i adresat ea I!anei% a rmas acelai n'a mai e,!luat din liceu. Are un talent.../ ' (rei "ericite mpre)urri dat!resc plcerea acestei nepre,&ute ,i&ite+5 l ntre# tr&iu Ileana. 4te"an nt!arse ncet capul ctre ea. A,ea ce,a nen$eles i tul#urt!r n pri,irile lui. ' 0enisem s te iau la plim#are. 0!iam s'$i spun ce,a. Adic% ncepu el dup ! scurt !,ire% ,!iam s te ntre# ce,a. Dar aa nu tiu% mi ,a "i *reu. Nu tiu e7act ce'ar tre#ui s'$i spun. Se tul#ur de!dat i &m#i. ' 0in! aici% ln* "ereastr% i spuse Ileana artndu'i un ta#uret de cati"ea. P!ate n'are s'$i mai par att de ru c nu ne putem plim#a. De aici% se ,ede t!at *rdina... .0eni$i aici ctre "ereastr% le spusese 9iri% ca s , art i punctul meu de ,edere. Aici% ln* "ereastr% se ,ede mai #ine.../ Se !prise% cu s!lemnitate% ntre ei% i deschise lar* *ura% rsturnndu'i pu$in capul pe spate. (u un de*et indic ! msea. ' A$i ,&ut'!+5 i ntre#. 4i le'! mai art nc ! dat% ci!cnind'! u!r cu un*hia. ' A$i remarcat ce,a+5 ntre# din n!u% pri,indu'i pe rnd. E d!ar pu$in mai n*l#enit. Atta t!t. 4i cu t!ate acestea% se de!se#ete radical de t!ate celelalte. Pentru c celelalte sunt msele ,ii ' iar asta% pe care ,'! artai% e ! msea m!art. I' a sc!s ner,ul acum trei ani. De atunci% nu'mi mai apar$ine. E un mineral !arecare. ;n !s m!rt. 4i cu t!ate acestea l pstre& n mine% e nc inte*rat ,ie$ii mele... Nu tiu dac n$ele*e$i ce ,reau s spun+ ' Nu% mrturisi p!etul din pr!,incie. B4te"an nu n$elesese #ine cum l cheam. A"lase d!ar c pu#licase ! plachet de ,ersuri i c l!cuia n pr!,incie.C ' 4i cu t!ate acestea nu sunt pr!"und% ,!r#i 9iri rent!rcndu'se la #ir!u. Osul acesta mi se pare sim#!lic. Nu pentru c e ! prim a,an*ard a mea a)uns de)a% de trei ani% n cmpul m!r$ii. ?i se pare sim#!lic pentru c e mai adevrat dect ,ecinii lui% mselele aa'&ise ,ii. Asta sunt eu% cel ade,rat1 un !s m!rt% un mineral !arecare. (e m de!se#ete% nc% de el% de 9iri Petre cel ade,rat+5 Nu'i lsase s rspund ridicase aspru mna n sus% ca i cum le'ar "i p!runcit tcere. Dar le "cu n acelai timp semn s se apr!pie de #ir!u. (u *esturi precaute% i plec urechea pe lemn i ascult. (ltin din cap i'i puse urechea c$i,a centimetri mai departe% ascultnd din n!u. ' Nu e nici aci% !pti. l au&eam adineauri% dar acum s'a dat la "und. Asta e

!#iceiul lui1 se apr!pie din cnd n cnd de supra"a$% ap!i se re"u*ia& repede ctre "und. (red c e% acum% n ultimul saltar. Are ! *alerie direct din dreptul climrii pn n ultimul saltar... Dar plec #rusc "runtea i le "cu din n!u semn% cu de*etul la *ur% s nu ,!r#easc. ' l au&i$i+ !pti &m#ind cte,a clipe n urm. 4te"an au&i trei l!,ituri scurte% ne"iresc de clare% urmate de ! tcere ntrerupt numai de rsu"lrile l!r. ' 6'a$i au&it+5 ntre# din n!u 9iri. E un cariu. (eas!rnicul m!r$ii% i spun unii. 4i ntr'ade,r este un ceas!rnic al m!r$ii. Numai #tile lui mi re,elea& Timpul' ?!arte% timpul n care trim n!i% !amenii% atunci cnd spunem c trim% c suntem ,ii. Orice alt #taie ' de ceas!rnic% de !r!l!*iu% de cl!p!t ' mi se pare camu"lat. Suntem pcli$i ni se spune c a mai trecut ! )umtate de !r% sau c e ase ' ca i cum asta ar a,ea ,re! imp!rtan$. Imp!rtant e "aptul c Timpul n!stru% aa'&is al 0ie$ii% e un Timp al ?!r$ii. Asta% nici un ceas!rnic din lume nu ni'l spune. Dar mi'l spune ceas!rnicul meu% cariul sta care'mi r!ade% &i i n!apte% #ir!ul. (are% ntr'! #un &i% l ,a !m!r. P!ate mai tr&iu ca pe mine% dar% "r nd!ial% l ,a !m!r... Se !pri e7tenuat% i'i pri,i pe rnd% cu un &m#et amar. ' Nu tiu dac am "!st destul de clar% relu dup cte,a secunde. Am cumprat #ir!ul acesta pu$in timp nainte de a'mi "i sc!s ner,ul la msea. Am au&it chiar din prima sear cariul. N'a "!st un presentiment a "!st ! re,ela$ie. Ascultam% i nu m mai sturam. (nd m ridicam de la #ir!u nu m sim$eam mai #trn m sim$eam d!ar mai apr!ape de m!arte... <il!s!"ul cel mai pr!"und pe care l'am cun!scut% pe care am a,ut prile)ul s'l cun!sc pers!nal% ,reau s spun% e dentistul meu% d!ct!rul Zam"irescu. .Nu e nimic *ra,% mi'a spus dup ce mi'a e7tras ner,ul% d!ar c ! s p!r$i de aici nainte un !s m!rt cu dumneata./ .n os mort- Numai cu,ntul sta m n"i!ar5... 4i care e de!se#irea ntre !sul m!rt i celelalte !ase ale mele+ De!se#irea pe care ! numeam% adinea!ri% radical+ De!se#ire ntre 0ia$ cu 0 mare% i ?!arte+ ;ite'! aici% n #ir!ul sta1 un anumit numr de #ti ale cartului. A #tut cte,a sute% i un !s a murit. 0a mai #ate cte,a &eci de mii% sau p!ate% s sperm% cte,a sute de mii ' i t!ate !asele mele ,!r "i m!arte. nc alte &eci sau sute de mii% i #ir!ul acesta se ,a pr#ui ntr'! &i% cenu. Ast"el% ,!m intra cu t!$ii n eternitate1 !s% #ir!u i cu mine% citit!rul lui Neide**er... Pentru c% adu*ase el% cte,a clipe n urm% aprin&ndu'i cu !#inuita'i ncetineal ! $i*ar% s nu crede$i c t!t ce ,'am spus acum mi apar$ine. Nu% ctui de pu$in. Numai cariul i mseaua m!art sunt ale mele restul% Timpul'?!arte% Timpul'aler*area ctre ?!arte% sunt din Neide**er... 4i nc nu l'am terminat de citit. 4i nici mcar nu sunt si*ur c l'am n$eles #ine. Dar sta e Timpul% d!mnule 0i&iru% se nt!arse el ctre 4te"an% sta e Timpul adevrat, de care ,rei s scapi dumneata% din care ,rei s te sal,e&i dumneata% din care ncerci s e,ade&i... ' <r nd!ial c a&i nu prea eti inspirat% ,!r#i din n!u Ileana. 4i i prea ru c e aa% trist% nea)ut!rat% tcut% impl!rnd parc simpatia cu pri,irile lui lun*i% cu &m#etul acela !#!sit. i prea ru c t!cmai ntr'! asemenea &i de descura)are ! *sise acas. ' ? *ndeam% ncepu el dup ce se ae& pe ta#uret% m *ndeam ce nai,i sunt "il!s!"ii... 9iri% #un!ar% cu #ir!ul lui mncat de carii% cu !sul lui m!rt% cu mseaua lui care a a)uns de)a n cmpul m!r$ii% i cu lecturile lui din Neide**er... Ileana l pri,i din n!u i &m#i. .Nu n$ele* nimic% ar "i ,rut s spun/M% dar se r&*ndi. l ls s c!ntinue. Parc ar "i ,!r#it cine,a n s!mn i nu te nduri s'l tre&eti% nu cum,a s'i "ie ruine c l'ai au&it ,!r#ind n s!mn. ' Pretinde c sta e Timpul adevrat, c!ntinu 4te"an. (a i cum lucrul sta nu l' am ti% "iecare dintre n!i% lucrul sta att de e,ident1 c Timpul trece% c e ire,ersi#il... Dar eu t!cmai asta l ntre#am1 cum se "ace c Timpul nu trece pentru s"in$i% cum se "ace c un s"nt nu simte lucrul sta pe care'l sim$im n!i1 c trece

Timpul. ;n s"nt nu triete% ca n!i% n Timp1 triete numai n pre&ent% nu are trecut pentru el% Timpul nu cur*e1 ntr'un anumit "el% nen$eles% st pe l!c. 4i eu t!cmai asta l ntre#am1 cum i&#utete el% s"ntul% un asemenea mirac!l% ca s nu mai simt timpul trecnd prin el% mcinndu'l% uci*ndu'l cu ncetul+... .(ine e acest 9iri+/% ar "i ,rut s'l ntre#e Ileana% dar n acea clip i aminti de 0dastra% de Partenie% de t!t ce urmase% i tcu din n!u% cu un &m#et amar. ' Nu tiu dac $i'am spus ,re!dat de ce mi'am luat camera secret% c!ntinu 4te"an schim#nd #rusc *lasul. Nu cred c $i'am spus. N'am spus'! nimnui. Dar ntr'! #un &i am sim$it c tre#uie s am ! a d!ua camer a mea% cu t!tul i cu t!tul a mea% ca s'mi p!t satis"ace% la adp!st de !rice indiscre$ie% una din d!rin$ele care m !#sedau de mult1 s picte&. ' Eti i pict!r+5 l ntrerupse Ileana. ' Nu% nu sunt. ?i'am dat repede seama c n'am nici cel mai mic talent. Dar aceasta n'a,ea nici ! imp!rtan$. Imp!rtant era s am ! camer a mea% ! camer secret% n care s'mi p!t satis"ace aceast d!rin$1 s picte&. ?i'am cumprat t!t ce a,eam ne,!ie i am nceput s picte&. Nu'$i p!t spune ce re,ela$ie a "!st pentru mine lucrul acesta n aparen$ att de simplu1 s picte&. Nu a,eam nici cele mai elementare cun!tin$e de pictur. ? ae&am n "a$a e,aletului% luam pensula i ncepeam... ' (e pictai+ l ntre# Ileana. ' De "apt% nu pictam nimic precis. Pur i simplu luam pensula i ncepeam s picte&. ?i'e *reu s'$i e7plic. Sim$eam ! mare linite% apr!ape ! #eatitudine. Parc nu mai eram eu% cel de t!ate &ilele. :e,enea la supra"a$% de unde,a% din str"undurile "iin$ei mele% un alt eu% cel ade,rat% "r *ri)i% "r d!rin$e% "r amintiri% chiar. <aptul acesta m impresi!na nde!se#i1 c pictnd% nu mai a,eam amintiri. 0edeam% sim$eam i *ndeam "el de "el de lucruri% dar parc nu mai erau ale mele% nu ,eneau din trecutul meu. Pictnd% nu mai a,eam trecut. Triam alt"el dect triam n casa mea% sau la minister% sau pe strad. Triam n pre&ent. (a s"in$ii% adu* 4te"an &m#ind. (itisem t!cmai atunci ! carte despre s"in$i% i am n$eles c% pictnd% triam i eu ca ei. Triam numai n pre&ent... (e,a mai tr&iu% nainte de a se muta 0dastra alturi de mine% am mai desc!perit i alt lucru1 c n camera secret% chiar cnd nu pictam% triam altfel dect acas sau la minister. Orice a "i "cut "ceam alt"el. Nu tiu cum s'$i e7plic% dar ac!l! Timpul era altfel, cur*ea alt"el. (nd m nt!rceam acas% une!ri "!arte tr&iu% n!p$ile% parc m'a "i nt!rs dintr'! clt!rie ndeprtat% parc a "i ,enit dintr'un alt !ra% unde erau alt"el de !#iceiuri i ntlneam alt"el de !ameni... 0as&ic se p!ate tri i altfel dect cu un !s m!rt a)uns de)a n cmpul m!r$ii% alt"el dect spune 9iri. Se p!ate. 4i m ntre# de ce numete el timpul sta% care pentru mine e mai ade,rat dect timpul de acas sau timpul de la minister% de ce'l numete el e,a&iune... Se schim#ase cu t!tul ,!r#ind. Nu mai prea% ca la nceput% palid% ntunecat% a#sent. Ileana l recun!scu din n!u% aa cum "usese atunci% prima !ar1 mistuit de ! "lacr luntric% i cu "a$a nentrerupt luminat de acelai insesi&a#il &m#et. Atunci se au&i s!neria i Ileana se ridic repede din "!t!liu. ' Sunt musa"irii lui tante Alice% i spuse n !apt. Te r!*% nu pleca nc... 4te"an se ridic i el i se apr!pie de "ereastr. 6umina de a"ar nu mai era aceeai. Era t!t att de transparent% dar parc i pierduse din intensitate nu mai era aceeai. ' Intra$i% , r!*% ! au&i pe Ileana cte,a clipe n urm. S , pre&int un #un prieten al meu% pict!r. 4te"an 0i&iru% pict!r% repet ea apsnd cu,intele. A$i au&it desi*ur de el. E un pict!r de mare talent... ' (um s nu+5 cum s nu+5 spuse un d!mn n ,rst% care se spri)inea ntr'un #ast!n. (un!atem. <elicitrile mele. ? #ucur de cun!tin$% spuse strn*nd ,i*ur!s mna lui 4te"an. Dumnealui e pict!r% se adres% cu *las rspicat% "emeii de ln* el. Pict!r. Pictea&.

:!stea prima sila# cu ! "!r$ ne!#inuit1 Pic-tor, PP!tea&% ca scurte% neateptate e7pl!&ii% repede su*rumate. D!amna ntinse mna i se nclin cu respect. Era ! "emeie "!arte #trn i prea speriat. ' D!amna i d!mnul The!d!siu% c!ntinu Ileana pre&entrile. 9uni prieteni ai lui tante Alice. D!mnul The!d!siu a "!st mare pr!prietar. Sunt #uni prieteni cu tante Alice. Tre#uie% de alt"el% s m duc s'! sc!l% adu* ea cu un &m#et. 0 t!t ateapt de ,reun ceas i mi'e team c a ad!rmit... Iei repede% "cnd cu !chiul lui 4te"an. ' (um mer*e cu pictura% tinere+5 l ntre# d!mnul The!d!siu cutnd un scaun pe care s se ae&e. ' 9ine% cred c mer*e destul de #ine% spuse el ncercnd s &m#easc. Se sim$ea de!dat ,l*uit i ridic!l i nu tia ce'ar mai putea spune ca s nu se mai simt ca un h!$ surprins n "la*rant delict% ca un ,ici!s care i'a ascuns ani de'a rndul pcatele% i e desc!perit dintr'! dat n mi)l!cul unei mul$imi% e desc!perit t!cmai cnd se atepta mai pu$in. ' <elicitrile mele5 ,!r#i d!mnul The!d!siu% ae&ndu'se. ' (e spune+ l ntre# d!amna The!d!siu% plecndu'se spre el% i "r s cute&e a ridica pri,irile spre 4te"an. Parc a spus ce,a... ' A spus c mer*e #ine% rcni d!mnul The!d!siu. Dnsul e pict!r. Pictea&. E pict!r de talent. Spune c mer*e #ine cu pictura. A spus c'i mer*e #ine... 8n !rele lui li#ere 0dastra a,ea !#iceiul s urmreasc "emeile care i se preau "rum!ase i ele*ante. nainte de cderea serii% se plim#a pe (alea 0ict!riei% la ntretierea cu #ule,ardul Elisa#eta% i pri,ea cu mult ndr&neal "emeile care treceau pe ln* el. De cele mai multe !ri se mul$umea cu aceste pri,iri ti!ase% ins!lente% prin care i&#utea s'i imprime mcar pentru ! "rac$iune de secund ,!in$a lui de p!sesiune. (nd% ns% ! "emeie i se prea de ! e7cep$i!nal "rumuse$e% ncepea s'! urmreasc. ndat ce ieea din puh!iul care npdea% la acea !r% spre (alea 0ict!riei% se apr!pia de ea% ! pri,ea "i7% i &m#ea% i repeta aceast mane,r de mai multe !ri. ;ne!ri% i ,!r#ea% "!l!sind aceleai "ra&e1 .mi da$i ,!ie s , c!nduc% d!mni!ar+/ sau1 .Aa de "rum!as% i t!tui sin*ur+5/ :are!ri mai adu*a ce,a% de!arece Spirid!n atepta ca tnra s'i rspund% i ,&nd c acest rspuns ntr&ia% credea c n'a au&it #ine cele ce'i spusese% i le repeta de mai multe !ri. Dar% de !#icei% n'apuca s intre n ,!r#% pentru c tnra !ri se urca ntr'un tram,ai% !ri se ntlnea cu cine,a% !ri a)un*ea acas. Odat% ntr'! sear de la nceputul lui mai% ! "emeie% care i se pruse "!arte "rum!as% se !pri n "a$a unei ,itrine luminate. .Asta a "cut'! pentru mine5/% i spuse Spirid!n% dar nu ndr&ni s se apr!pie. P!ate c ar "i ndr&nit dac ar "i tiut ce s'i spun. ns nu a,ea pre*tite dect aceleai "ra&e stere!tipe% i t!at nde)dea lui era ca tnra s'l ntre#e ce,a. 9un!ar1 .De ce m urmri$i% d!mnule% cu atta insisten$+/ 6a care el ar "i rspuns1 .n*dui$i'mi% mai nti% d!mni!ar% s m pre&int. Sunt a,!catul 0asilescu'0dastra% d!ct!r n drept% i , nchipui$i c un !m de situa$ia mea nu i'ar "i permis s "ie att de indiscret% dac n' ar "i a,ut un m!ti, destul de seri!s. Ei #ine% d!mni!ar% da$i'mi ,!ie s , spun c am remarcat "i*ura dumnea,!astr% e7presia dumnea,!astr mai ales% nc de acum cte,a &ile% cnd ,'am &rit pentru ntia !ar.../ 4i c!n,ersa$ia ar "i urmat% nu se nd!ia% ntr'un ritm "!arte ,i!i. Sau% tnra% au&indu'l c'i spune .d!mni!ar/% ar "i putut s se nt!arc i s'i spun1 .Nu , supra$i% dar sunt mritat de Bs &icemC d!i ani/. 6a care el ar "i replicat imediat1 .mi da$i ,!ie s , mrturisesc% d!mni!ar% c nu , cred. Pre$i att de c!pilr!as i de "ra*ed nct.../ Era si*ur% ap!i% c tnra cst!rit nu i'ar mai "i re&istat. Spirid!n a,ea ! nelimitat ncredere n "!r$a de seduc$ie a ,er#ului su. Dar% nea)ut!rat% nu tia ce s spun. <emeia prea c studia& cu destul aten$ie ,itrina. .Pe mine m ateapt5/% re"lect din n!u Spirid!n. 4i% apr!ape "r s'i dea seama% "cu un pas spre ea.

' <rum!ase lucruri5 ncepu el la nimereal% nend!indu'se c tnra% care ntr&iase atta ca s'l pr!,!ace% ,a spune ce,a. <emeia nt!arse ntr'ade,r capul% dar e7presia lui Spirid!n era att de c!mic ' m!n!clul prea pus e7act pentru ! asemenea mpre)urare% !chiul cellalt ! s!r#ea cu ! speriat a,iditate% lsnd !#ra&ul inert% cu urma unui &m#et c!clit n c!l$ul *urii ' nct i&#ucni n rs i se deprta cu un *est #lnd de dispre$. Spirid!n rmase aiurit% netiind dac ar mai tre#ui s'! urmreasc sau ar "ace mai #ine s renun$e. M' Nu tii dumneata cine sunt eu5 i stri* de&meticindu'se. Ai s a"li dumneata ntr'! #un &i de mine5... Amu&at% "emeia mai nt!arse ! dat capul% dar dnd cu !chii de m!n!clul acela att de preten$i!s pentru "i*ura i hainele lui Spirid!n% ncepu iar s rd i *r#i pasul. ' De*ea#a r&i5 stri* Spirid!n% lundu'se dup ea. Ai s ,e&i dumneata mai tr&iu cine sunt eu5 -ine #ine minte5... Dar la primul c!l$ de strad i re,eni i ncet s'! mai urmreasc. .Ade,rul este c nu tie cine sunt% i spuse el. ? ia drept un "!arte !arecare% i nu e ,ina ei% pentru c nu m cun!ate. Dac m'ar cun!ate% n'ar mai rde aa. Dar% !dat i' !dat% t!t am s'! ntlnesc eu ' sau p!ate chiar ea are s ,rea s m ntlneasc. Are s ,ad ea atunci5.../ Alte!ri 0dastra pndea pe str&i lturalnice nt!arcerea tinerel!r "ete de la lucru% nde!se#i m!distele% cr!it!resele. Nici!dat nu s'ar "i *ndit c ar putea ntre$ine ! le*tur cu ! asemenea "at dar i plcea s'i e7ercite puterea asupra l!r% s'i ,eri"ice "armecul. Nu i&#utea nt!tdeauna s intre n ,!r#% pentru c "etele !ri pu"neau n rs% !ri *r#eau pasul. Dar erau unele care se lsau ac!state i Spirid!n le ddea ntlniri pe str&i !#scure% unde tia c nu risc s "ie recun!scut. De alt"el nu ncura)a nici!dat sta#ilirea unei le*turi i% dup un anumit numr de ntlniri% disprea "r urm. (eea ce cuta el n asemenea a,enturi era ,!luptatea ini$ial% cnd i ,eri"ica puterea de seduc$ie asupra unei necun!scute% i primele ceasuri de #e$ie ,er#al% care'i n*duiau s se desc!pere n inte*ritatea lui% ascuns sau "ra*mentar re,elat cel!rlal$i !ameni. Dup prima ntlnire% 0dastra a,ea !#iceiul s'i in,ite t!,ara la una din c!"etriile de cartier sau n cte un #irt "!arte retras% unde nu ! dat ceruse ! camer separat% ca s p!at ,!r#i n t!at ,!ia. De alt"el era destul de *ener!s i cerea lucruri scumpe% pe care nu nt!tdeauna le *sea% c!manda din ,inurile cele mai #une i% la s!c!teal% sc!tea p!rtm!neul cu un *est de mili!nar% a#ia aruncndu'i !chiul pe n!ta de plat% lsnd n "ar"urie #aciuri ne!#inuite pentru acel l!cal. ' Nei% "eti$!% eu nu sunt ca dMia care'i tii tu% ncepea Spirid!n ncruntat% pierde' ,ar i ncurc'lume... Eu sunt un !m cu pers!nalitate... Nu p!t eu s'$i spun t!ate% n$ele*i... Dar dac ai ti cine sunt eu... Eu nu m uit la #ani. (e p!ate s nsemne cinci&eci% ! sut sau chiar cinci sute de mii de lei+ Dac a "i ,rut% a "i "!st pn acum mili!nar. Dar n'am ,rut% nu m interesea&. (e nseamn aia% mili!nar+5 Sunt at$ia mili!nari i uit'te la ei% ce "ac+ Duc aceeai ,ia$ ca i ceilal$i !ameni. Pe mine% t!ate acestea nu m interesea&. Eu urmresc altce,a% eu am un ideal n ,ia$. Dac ai ti5... Dar nu p!t s'$i spun... <ata l asculta% cre&nd numai n parte cele ce'i spunea% dar nu mai pu$in impresi!nat de ,!lu#ilitatea i si*uran$a lui. 0dastra !,ia mult nainte de a se destinui. ncepea ce,a% ap!i se !prea% ! pri,ea #nuit!r% rdea ner,!s% repeta cu anumit disperare n *las1 ' Nu p!t eu s'$i spun t!ate% n$ele*i... De*ea#a te ui$i aa la mine% e *reu s tii cine sunt. Nici nu'$i trece prin cap... Eu% aa ca s m mai amu&% "ac cte!dat semn unei "ete dr*u$e pe strad. Am i eu ne,!ie% n$ele*i% s mai respir% s mai iau aer... Dar nc!l!% a#ia dac'mi mai ,d capul de trea#. 4i% sla, D!mnului% dac ar "i s caut "emei% ap!i ar "i de'a)uns s "ac un semn. 4i "emei #ine% din nalta s!cietate... (e tii tu+5... 0ia$a asta e plin de surpri&e. ;it'te la n!i1

n l!c s "iu acum ntr'un sal!n ele*ant% n mi)l!cul a ce are mai distins 9ucuretiul% am ,enit cu tine ntr'un #irt in"am. De ce+5 Ei% nu p!t s'$i spun% dar dac ai n$ele*e te'ai minuna i tu... Altdat% dac tnra era mai preten$i!as i'l ndemna s mear* ntr'un restaurant lu7!s sau la cinemat!*ra"% 0dastra re"u&a lsnd s n$elea* c ar putea "i ,&ut de unul din cun!scu$ii sau .prietenele/ lui. ' Nu p!t s'$i spun numele% m'n$ele*i de ce% dar t!t ce'$i p!t spune este c e una dintre "emeile cele mai "rum!ase i mai ele*ante din 9ucureti. Nu ,reau s am discu$ii cu ea. E ! "emeie inteli*ent% m!dern% nu c m'ar c!ntr!la ce "ac i cu cine m ntlnesc% dar n$ele*i% e "emeie% $ine en!rm la mine% i ar putea s'i spun cine,a c ne'a ,&ut mpreun... Sau dac "ata schim#a tactica% ncercnd s'l nec)easc i amenin$ndu'l cu de*etul% de cte !ri el p!menea de le*turile am!r!ase% Spirid!n ! ncura)a. ' Da% spunea el mn*indu'i cu un*hia musta$a% aici m dau #tut. Tre#uie s recun!sc c ai *hicit1 mi plac "emeile. Dac a a,ea timp s m !cup de ele% n'a mai prididi. Dar n'am timp. Am alte lucruri de "cut n ,ia$... ;ne!ri n cursul un!r asemenea c!n,!r#iri% 0dastra ncepea s'i e7plice t!,arei sale secretul succesel!r lui la "emei. ' Ai !#ser,at i tu asta% nu e ne,!ie s "ii "rum!s ca un manechin ca s te plac "emeile ! "emeie inteli*ent i ra"inat nu e atras de asemenea #r#a$i. 6!r le plac !ameni interesan$i% #r#a$ii care au pers!nalitate% i au ,!in$% i au un $el n ,ia$. ;n asemenea #r#at impune !ricui. Dar mai ales "emeil!r #ine% "emeil!r culte% distinse. Eu nu p!t s spun despre mine c sunt "rum!s. E ade,rat c am ! "i*ur "!arte interesant% i asta atra*e nt!tdeauna. Dar mai e ce,a% n a"ar de "i*ur e pers!nalitatea. Eu am pers!nalitate. Asta e ce,a "!arte rar n &ilele n!astre. ;nde te ui$i% nu ,e&i dect #r#a$i lipsi$i de ideal% "r ,!in$% incul$i% pr!ti. Se cred cine tie ce dac au a)uns e"i de ca#inet la un minister% sau deputa$i. (e nseamn s "ii deputat+ (e ai cti*at cu asta+ E7ist ce,a mult mai interesant% ce,a care merit... Nu'$i p!t spune t!ate% dar n$ele*i... De aceea ! "emeie distins caut nt!tdeauna ce,a e7cep$i!nal% ! pers!nalitate. <emeia care m' a iu#it pe mine% distinsa d!amn Zissu... Dar n clipa urmt!are re*reta c pr!nun$ase numele d!amnei Zissu i% dup ! scurt !,ire% rencepea s ,!r#easc despre pers!nalitate. ' @hici cu cine m'am ntlnit ast&i+ ! ntre#ase 4te"an. ' (u pr!"es!rul Antim. Dar n n!aptea aceea nu'l ,isase. :spunsese aa% la ntmplare. 4i t!tui% cu el se ntlnise 4te"an. ' ?i'a spus s trec !dat s'l ,d% s'mi arate c!lec$iile. Spune c are lucruri e7tra!rdinare... Antim. I!ana i aminti de prima ei n!apte la clinic% de ,isul care'! nspimntase atunci. I se pru c trecuse "!arte mult timp de'atunci. (!pilul B=I "e#ruarieC% "e#ra de lapte% rent!arcerea acas% spaima cea mare Bcnd l au&ise tuind% necndu'se #rusc% i cre&use c nu mai respirC. 4i pe urm% ntr'! diminea$% desc!perise c se "cuse "!arte "rum!as. 4te"an desc!perise lucrul acesta1 c era din n!u "rum!as% c se "cuse chiar mai "rum!as ca nainte. n !*lind% ntrea*% *!al% se pri,ise i ea1 trupul nalt% #lai% parc se mplinise% !chii i se limpe&iser numai !#ra&ul prea schim#at. Inter,enise ce,a% ! lumin discret% un sentiment de trium"% de !r*!liu chiar% care ! schim#ase% "r s n$elea* cum. ' ?ai #ine m'a "i dus s'l ,d pe Antim% i spusese 4te"an n acea sear de aprilie% cnd se nt!rsese a#tut acas. n l!c s m "i dus la 9iri ca s discutm pr!#lema Timpului% mai #ine m'a "i dus la Antim... I!ana l sim$i c e a#tut. Dar c!pilul a,ea temperatur i era pre!cupat. ' ?i se pare c are pu$in "e#r% i spuse. Nu cred c e ce,a *ra,. A mai a,ut aa i alaltieri... (e s'a ntmplat la 9iri+ l ntre# ea.

' mi pare ru c m'am dus% spuse 4te"an. Intr n #ir!ul lui% dar re,eni "!arte curnd. i plpia ! lumin tul#ure% necun!scut% n !chi. ' mi pare ru c m'am dus% repet cu un *las schim#at. Ne'am apucat s discutm despre Timp. 9iri pretindea... Dar% n s"rit% nu prea are imp!rtan$ ce pretindea el am s'$i spun alt dat. 0!iam d!ar s te ntre# dac mai cre&i c se p!t iu#i d!u "iin$e de!dat... I!ana l pri,i lun*% plind u!r. I se pru c e &,rlit nap!i% ntr'un timp al crui *ust ncepuse s'l uite. .?area Scen% i aminti ea #rusc acum ncepe ?area Scen./ ' E,ident% c!ntinu 4te"an cu acelai *las% nu eti !#li*at s'mi rspun&i acum% pe l!c. Dac ,rei% stm de ,!r# dup mas% sau mine la de)un... ' ?ine la de)un a,em pe :ducu i pe Adela% ,!r#i ncet I!ana. A tre#uit s'i in,it. Adela n'ar "i plecat nici pn acum dac nu'i in,itam pentru mine% la mas. Se mira ea nsi ascultndu'se ,!r#ind. i lsase #ra$ele s'i atrne% m!i% de'a lun*ul trupului. .Acum are s nceap ?area Scen./ Dar 4te"an parc nici nu au&ise ce'i spusese. O pri,ea "!arte adnc i ncepuse s &m#easc. ' Ai ,&ut i tu ce lumin e7tra!rdinar a "!st ast&i% spuse. 0enisem s te iau la plim#are... ' ?i'am nchipuit% !pti I!ana &m#ind. ?i'a prut ru... ' (e lumin e7tra!rdinar% repet 4te"an% sc&nd i mai mult *lasul. Puteai n$ele*e !rice ntr'! asemenea &i% puteai ptrunde !rice tain parc ,edeai de'a dreptul n "irea lucruril!r. Astea nu sunt ceasuri ca t!ate celelalte ceasuri... De aceea te ntre#am1 tu cre&i c se p!t iu#i d!u "iin$e de!dat+... ?ai #ine &is% a "i ,rut s te ntre# n dup'amia&a asta. Acum% cred c e prea tr&iu. P!ate c nici nu te'a n$ele*e dac ai ncerca s'mi e7plici. Se ae& pe scaun i% "r s'! pri,easc% i c!ntinu m!n!l!*ul. ' Dac a "i "!st pict!r% cred c asta m'a "i trudit s n$ele*1 cum s'ar putea pstra% ntr'un ta#l!u% un anumit timp ntru t!tul prielnic re,ela$iil!r% un anumit m!ment calitati, de!se#it de restul m!mentel!r care alctuiesc Timpul c!smic+ (um a "i putut pstra% mcar pentru pr!pria mea "!l!sin$ i #eatitudine% ceasurile dup'amie&ei de ast&i% lumina% *ustul% misterul l!r+ De aceea m *ndeam1 tu% care ai cun!scut de'a dreptul% nemi)l!cit% acest mister al iu#irii a d!u "iin$e... 8n acea clip% I!ana au&i c!pilul scncind% i aler* spre lea*n. A#ia a,u timp s spun1 ' Iart'm% te r!*5 4te"an se nt!arse a#sent n #ir!u. Zadarnic ateptase ea% n"i!rndu'se% s'i pun din n!u ntre#area ntr'una din &ilele urmt!are. 4te"an prea c uitase. O sin*ur dat% apr!ape d!u luni mai tr&iu% ntr'! &i de la nceputul lui iunie% I!anei i "u team. 4te"an se nt!rsese plictisit de la #ir!u% !arecum a#tut. Dar era ,!r#a despre altce,a1 tre#uia s plece chiar a d!ua &i la Si*hi!ara. ' Nu n$ele* de ce m'au trimis t!cmai pe mine% dar tre#uie s m duc. 4te"an pleca adesea n misiune n strintate% cnd se pre*teau ac!rdurile c!merciale% dar nici!dat pn acum nu "usese trimis n pr!,incie. O chestiune de ar#itra)% cre&u c n$ele*e I!ana dar nu era si*ur c n$elesese #ine. 4te"an plec n diminea$a urmt!are i lipsi apr!ape ! sptmn. i tele"!na n "iecare sear. 0!r#ea mai mult I!ana d!ar ! sin*ur dat l *hicise tul#urat% "ericit% i atunci ,!r#ise numai el. .(red c am s m apuc de pictur% i spuse. Am s te n,$ i pe tine. (red c ! s "im "!arte "erici$i amnd!i/% adu*ase. 4i i mai ,!r#ise% repede% precipitat% despre prim,ar% despre .un !m e7tra!rdinar/% Anisie% despre li,ada lui de p!mi r!dit!ri. 6a nt!arcere% I!ana rmsese surprins ntmpinndu'l. Parc ntinerise. O lumin nen$eleas i sclda nec!ntenit "i*ura. ' Am ntlnit un !m e7tra!rdinar% ncepuse el. 4i acum s'$i spun c i eu% n "elul meu% i "r s tiu% desc!perisem ce,a. ncepusem s pr!"it de ! p!si#ilitate

deschis... Ap!i trecu n !daia de #aie% i "cu du i iei n halat ca s'i caute un c!stum. Era ! diminea$ clar% sclipit!are% i se ,estea ari$. ' Tre#uie s m inte*re& ritmuril!r c!smice% spuse el trecnd pe ln* I!ana. Este i acesta un mare secret. 6'am n,$at de la Anisie. Tre#uie s'mi ale* un c!stum p!tri,it cu ritmul c!smic% adu* &m#ind. 4te"an se m#rc i plec la minister. Peste d!u ceasuri i tele"!na spunndu'i s nu'l atepte la mas. Prea a#tut. .O "i a,nd plictiseli cu ar#itra)ul de la Si*hi!ara/% i spuse I!ana. Dar cnd% pe sear% 4te"an i tele"!na din n!u anun$nd'! c nu ,ine nici la cin% I!ana se tul#ur. ' (e s'a ntmplat+5 ntre# ea% n !apt. Sper c nu e nimic *ra,... Dar 4te"an nu ! mai au&ise. Tele"!nista de la centrala ministerului 8ntrerupsese c!n,!r#irea. 8n acea sear% ieind de la minister% trecu pe la ca"enea s'l caute pe 9iri. Se !pri ! clip n pra* i'i r!ti pri,irile n sal. Nu era% i 4te"an se ndrept a*ale spre strada ?celari. l ntmpin d!amna P!rum#ache. 9iri nc nu se nt!rsese acas% dar l p!"ti s intre i s #ea ! $uic% ateptndu'l. ' Sunt cam *r#it% min$i el. Am s m rent!rc peste ,reun ceas. Plec% i ncepu s'l atepte plim#ndu'se pe strad% n dreptul sta$iei de tram,ai. <usese ! &i cald i acum% la cderea n!p$ii% cur$ile i *rdinile erau din #elu* str!pite. :&#tea de pretutindeni mir!s de pmnt pr!aspt i de tranda"iri. (te,a "erestre rmseser deschise. Se au&ea% la captul str&ii% un pian. ;n #iat de liceu se !pri ! clip s asculte% ap!i i aprinse% pe "uri% ! $i*ar% i'! ascunse n pumn% i trecu mai departe. 4te"an se apr!pie i el de "ereastr. (ine,a ncerca s cnte S0lvia 1alse, dar se p!ticnea mereu la aceeai msur i rencepea sr*uinci!s% "r elan. 4te"an sim$i c i se "ace "!ame i se h!tr s se rent!arc% !prindu'se n drum la ! crcium. (te,a clipe n urm cine,a l trase de #ra$. ' Aici erai% maic+ e7clam d!amna P!rum#ache. Pi% de ce nu mi'ai spus c'$i place "ata+ E a lui Trei'!chi'su#'plapum. Aa'i spunem n!i% c tat'su era chi!r de un !chi. Dar are a,ere "rum!as. (asele astea's ale l!r. 4i au i pr,lia aia n!u pe 6ipscani1 .6a trei "a&ani/% aa'i spune... ' ? duceam s'mi iau nite $i*ri% adu* ea dup un rstimp. Dar dac nu $i'e s!mn% mer*em aici n c!l$% la crcium% i'$i p!,estesc eu pe ndelete. E un ne*ust!r cinstit... ? trate&i cu un ,in+ ' Trate&% spuse 4te"an. Se ae&ar la ! mas apr!ape de u% ca s'l p!at ,edea pe 9iri cnd s'! nt!arce. ' Tre#uie s treac pe aici% spuse d!amna P!rum#ache% c ,ine cu tram,aiul numrul =J... O"t i ddu peste cap paharul cu ,in. ' Pcat de el% c n'ar "i #iat ru% ncepu% dar dac nu m ascult... De cnd i t!t #at capul s se ns!are cu ! "at #!*at5 (te nu i'am *sit5 <ete cinstite% de ne*ust!ri% nu haimanale d'alea de studente. ;ite% c ,enise ,!r#a1 "ata lui Trei'!chi' su#'plapum. 4tie "ran$u&ete% cnt la pian% i ce a,ere are. El era un prlit cnd l' am cun!scut eu nti. 0enea la n!i% n <erentari% s'i *ire&e #r#atu'meu p!li$e. A,ea un ma*a&in de "ierrie. ?a*a&in% ,!r#a ,ine1 ! du*hean% cu cte,a pachete de cuie i ! le*tur% d!u de ta#l. 4i acum are nu tiu cte mili!ane5 Ai mai p!menit aa ce,a+5... S nu'$i iei lumea n cap+5... 8i umplu al treilea pahar i ncepu s s!ar# ncet% *ndit!are. ' Numai c% "iecare !m cu neca&urile lui... <ata asta% de cnt la pian% nu e "ata lui. A "cut'! ne,ast'sa cu un l!c!tenent. A a)uns i sta #ine acum e c!l!nel. E nsurat% are c!pii... (hi!ruM tia c nu'i "ata lui% dar cum n'a,ea c!pii% s'a #ucurat. ?ai ales c'i mer*ea #ine% de pe atunci. i deschisese pr,lie n 6ipscani% ln* n!i. ( #r#at'meu mi spunea1 .;ite i pe prpdimM sta c ,ine n 6ipscani5.../

Dar i'a mers #ine s'a n$eles cu unul de la ! s!cietate% i "ceau a"aceri mpreun1 ridicau pre$urile pe "actur i restul l mpr$eau ntre ei au "urat statul% cum se spune. Dar ce% parc al$ii nu "ur+5... 6a ce ne'a "!l!sit dac am "!st cinsti$i+ ;it'te la Petric1 murit!r de "!ame5... N'ar "i "!st mai #ine s "ac i el p!litic% aa cum "ace #iatul chiriaului+ Se !pri ! clip% ap!i nchise !chii i &m#i% "urat. ' Numai un an% d!i a ,rea s mai "iu #!*at% !"t ea% s mai "iu i eu !m n rndul !amenil!r1 cu trsur cu d!i cai% i ,ara s m duc la #i% la (li'mneti5... Nei5 dar nu mai apuc eu t!ate astea. N'am a,ut n!r!c5... Adic% l'am a,ut% dar n'am tiut ce s "ac cu el... (redeam c ce'ai ! dat% rmne al tu pn la m!arte. ( de a,erea ta nimeni nu se p!ate atin*e... Eram tnr% eram "rum!as nimic nu'mi lipsea. (redeam c t!ate astea au s $in aa% ct mi'!r place mie... 4i s'au dus t!ate. Nici nu m'am de&meticit #ine% i s'au dus... Parc nici nu'mi ,ine a crede5... Parc nici n'ar "i "!st... 8i terse ! lacrim i cut n #u&unarul !r$ului #atista s'i su"le nasul. ' Dar nu'mi spusei dac ,rei s'$i "ac ,!r#ele cu "ata% adu* d!amna P!rum#ache. ' Sunt nsurat% mrturisi 4te"an. 9trna l pri,i mirat. ' Dar ,d c nu p!r$i ,eri*het% "cu ea #nuit!are. Pcat5 adu* ea dup un rstimp% c e% p!ci spune% "at de c!l!nel. 8l ntlni pe 9iri c!#!rnd din tram,ai% cnd se h!trse s se nt!arc acas. ' Te caut de d!u ceasuri% i spuse. 0!iam cu !rice pre$ s'$i ,!r#esc... 9iri prea a#sent% !#!sit. Tr*ea !stenit din $i*ar. ' Am "!st la unul% ?ihai Duma% t!cmai la (!tr!ceni. Am um#lat t!at &iua. S ne ae&m ! clip unde,a% adu* cutnd din !chi ! #anc. ' Nai mai #ine la crcium% pr!puse 4te"an. Am multe s'$i spun... Se ae&ar la ! mas din "undul *rdinii. ' Am "!st t!cmai la (!tr!ceni% ,!r#i din n!u 9iri% &,rlind plictisit mucul de $i*ar care i se stinsese n c!l$ul #u&el!r. (e'am putut um#la i a&i... ' (um i spuneam i Ilenei atunci cnd am discutat pr!#lema timpului% ncepu de!dat 4te"an% dup ce umplu paharele% nici cariul% nici mseaua a)uns n cmpul m!r$ii nu m'au c!n,ins. 4tiam asta mai de mult% ! tiam de cnd am nceput s picte&. Dar acum am i ! d!,ad palpa#il1 l am pe Anisie... 9iri s!r#i nsetat )umtate din pahar% ap!i l umplu iar cu si"!n i'l ddu repede peste cap. ' ?ai spune ! dat% "cu el. N'am prea n$eles #ine ce mi'ai spus. ?i s'a prut c ,!r#eai de pictur... ' Acesta era un secret% c!ntinu 4te"an cu aceeai nsu"le$ire% dar acum $i'l p!t spune i dumitale. n !rele mele li#ere% picte&. Dar nu de asta ,enisem s te ,d. 0enisem s'$i ,!r#esc de Anisie. 9iri l pri,i ptrun&t!r% i trecu u!r mna peste prul rar din cretet% ap!i l ntre#% cu un *las !#!sit1 ' (ine e pers!ana+ ' E !mul cel mai e7tra!rdinar pe care l'am cun!scut. 6!cuiete ln* Si*hi!ara. Acum% c l'am cun!scut% nu mai re*ret att de mult c i'am ,!r#it Ilenei de pictura mea... ' Ileana e s!$ia dumitale+ ntre# 9iri umplndu'i din n!u paharul. ' Nu% spuse 4te"an pe un t!n !arecare. Pe s!$ia mea ! cheam I!ana. Ileana e ! "at pe care am cun!scut'! anul trecut% i de care cred c sunt ndr*!stit. Se !pri ! clip% pierdut n *ndurile lui% i &m#i. ' E curi!s% rencepu cu alt *las% acum% c mi'ai spus% parc i Ileana ar putea "i s!$ia mea. Nu m *ndisem nici!dat pn acum la asta% adu* ,ist!r. Nu c'mi pare ru c sunt cst!rit cu I!ana. Dimp!tri,% ! iu#esc "!arte mult% "!arte mult. Dar simt c'! iu#esc i pe Ileana... Dei% dup ce m'a pre&entat% n &iua aceea% drept

pict!r% am sim$it parc un "el de ur mp!tri,a ei. Parc mi'ar "i trdat cel mai scump secret. 4i% ntr'ade,r% pictura mea este un "!arte mare i "!arte scump secret... Dar% din "ericire% l'am ntlnit pe Anisie. 4i t!cmai despre el% despre !mul acesta% Anisie% ,reau s'$i ,!r#esc... ' Intr direct n materie% l ndemn 9iri ,&ndu'l c a rmas din n!u cu pri,irile pierdute. (ine e pers!ana+ ' Omul sta a desc!perit ! mare tain% !pti 4te"an aplecndu'se peste mas. A n,$at cum s triasc. Triete el, ca !m% ca "iin$ t!tal ' i nu se las trit de $esuturile lui% de *landele lui% de aut!matismele lui% ca n!i t!$i% cetilal$i... ' Dar de unde tii c triete ast"el+ l ntrea# 9iri ncepnd s'i caute pachetul cu $i*ri. ' 6'am ,&ut cum i cur$a p!mii din li,ad% ncepu 4te"an cu un &m#et misteri!s. Stm pe prisp% i'l !#ser,am. Atunci l'am n$eles. ?'am c!n,ins c munca lui e de ! alt calitate dect muncile n!astre. Eram pre*tit% de alt"el% pentru asta% c!ntinu 4te"an dup ! scurt pau&% pentru c ce,a din #eatitudinea asta ! cun!scusem i eu cnd pictam. Numai c% n ca&ul meu% nu era ,!r#a de ! munc resp!nsa#il% cu un !#iect precis% ca n ca&ul lui. El i cur$a p!mii de !mi&i. l !#ser,am i'l sim$eam cum era pre&ent n "iecare *est. n "a$a p!mului nu era distrat% nu se *ndea la nimic altce,a. Dar *hiceam c p!mul acela i se re,ela n t!talitatea lui. Nu era un simplu !#iect% unul printre altele ! mie la "el cu el% aa cum ni se arat n!u% ma)!rit$ii !amenil!r. 6ui% p!mul acela pe care'l cur$a% i re,ela% n acel m!ment% ;ni,ersul ntre*. l ,edea n t!talitatea lui1 cu rdcinile% cu ramurile% cu "run&ele i para&i$ii lui... ' Eti si*ur c vedea t!ate acestea+5 l ntrerupse 9iri. Eti si*ur c t!t ce'mi spui nu e un "el de a"a#ula$ie mit!l!*ic pr!,!cat de pr!priile dumitale e7ta&e+5 ' 0edea t!ate acestea i ,edea nc multe altele% pe care n!i nu le putem ,edea% spuse 4te"an cu *ra,itate. Sttusem mult timp de ,!r#% n seara cnd l cun!scusem. ?'a dus la el un c!le* de "acultate. 4i t!t c!le*ul acesta al meu mi p!,estise ce s'a ntmplat cu Anisie. E un !m cu c$i,a ani mai mare ca n!i. A n,$at multe a urmat c!nser,at!rul la 0iena% s'a apucat ap!i de te!l!*ie% a studiat matematicile% "i&ica% #i!l!*ia. N'a ,rut s s"reasc nimic nu i'a luat nici ! dipl!m. Acum ,re! cinci% ase ani% a a,ut un accident a alunecat n timpul unei ascensiuni i a &cut nu tiu cte luni s'a cre&ut% la nceput% c i'a rupt ira spinrii% dar era ,!r#a de ce,a mai u!r. n !rice ca&% atunci% n acele luni petrecute n *hips% a a,ut% s spunem% re,ela$ia1 a sim$it cum trece tim!ul si a *hicit% t!t!dat% ce s'ar putea "ace ca timpul s nu mai treac... ' ncepe s de,in interesant5 "cu 9iri% ridicnd capul. Spune nainte+5 ' De atunci% c!ntinu 4te"an cu ! #rusc "er,!are% el nu mai triete% ca n!i% dup un !rar mai mult sau mai pu$in c!mplicat% i nu mai are un pr!*ram% s'i spunem% pers!nal. Nu mai $ine seama dect de timpul c!smic1 de &i i de n!apte% de creterea i de descreterea lunii% de an!timpuri. 4i acest timp c!smic% dup cte mi'a spus% ,a "i ntr'! #un &i% pentru el% a#!lit. Dar% de!camdat% are ne,!ie de Timp ca s se re*seasc pe sine. S se re*seasc% adic% n sensul meta"i&ic al cu,ntului1 s ia cun!tin$ de "iin$a lui plenar% inte*ral. 4i atunci% nu se mai las distrat de la trirea "iecrui m!ment esen$ial al acestui timp c!smic. Pentru el% luna n!u sau luna plin% echin!c$iile i s!lsti$iile% rsriturile i crepusculele nu au% ca pentru n!i% ! simpl "unc$ie calendaristic. <iecare din ele i re,elea& un n!u aspect al ntre*ului% al (!sm!sului. Neacceptnd nici un alt timp n a"ar de timpul c!smic ' neacceptnd% n primul rnd% timpul ist!ric% timpul n care au l!c% #un!ar% ale*erile parlamentare% sau narmrile lui Nitler% sau r&#!iul ci,il din Spania '% h!trt s nu $in seama dect de timpul n care au l!c e,enimentele c!smice1 e,!lu$ia lunii% an!timpurile% r!ta$ia pmntului '% el se mul$umete s epui&e&e semni"ica$ia "iecruia din aceste e,enimente c!smice. Triete ast"el ! nentrerupt re,ela$ie. Te'ai "i c!n,ins i dumneata dac l'ai "i ascultat ,!r#indu'$i despre !

n!apte cu lun% sau despre nmia&a de ,ar% sau despre semni"ica$ia tutur!r cntecel!r de paseri i de insecte la di"erite ceasuri ale &ilei. Pentru el% Natura ncepe s de,in nu numai transparent% ci i purtt!are de ,al!ri. Nu e ,!r#a de ! re*resiune n starea% s'i spunem% animalic a !mului primiti,. El desc!per n Natur nu acea ,acan$ a Spiritului pe care ! caut unii dintre n!i% ci cheia primel!r re,ela$ii meta"i&ice1 taina m!r$ii i a ren,ierii% a trecerii de la ne"iin$ la "iin$. 4i !mul sta% care e de'a#ia la nceputul e7perien$ei lui% a i&#utit de)a s se sustra* Timpului. Nu numai timpului ist!ric ' cci de acest timp se p!ate sustra*e !ricine se h!trte s triasc departe de lume% "r &iare i "r radi! '% dar i timpului "i&i!l!*ic. Dei are c$i,a ani mai mult ca n!i% pare cu &ece ani mai tnr. Pare un #iat de F2 de ani... ' Ascult% e7clam 9iri% dnd la ! parte% ener,at% paharul *!l din "a$a lui. Dumneata !ri $i #a$i )!c de mine% !ri $i s'a ntmplat ntr'ade,r un mirac!l1 ai ntlnit% n carne i !ase% un pers!na) al lui (iru Partenie... ' (e ,rei s spui+5 l ntre# 4te"an cu un t!n indi"erent. ' Nu citeti 1iaa 2omneasc- Partenie pu#lic n ultimul numr ! "!arte ciudat nu,el1 E de!arte stna+ aa i spune. ' Nu n$ele* ce le*tur are una cu alta% ,!r#i 4te"an. ' Ar tre#ui s citeti nu,ela% c!ntinu 9iri. Este e7act p!,estea dumitale. (u sin*ura de!se#ire c pers!na)ul lui Partenie nu e din Si*hi!ara% ci din mun$ii ?!ld!,ei. Aut!rul p!,estete cum l'a ntlnit ntr'! sear i'au rmas de ,!r# pn n!aptea tr&iu. 4i epis!dul cu accidentul la ira spinrii% i retra*erea lui la $ar% i tehnica inte*rrii n Timpul c!smic% i t!t ce mi'ai spus dumneata% t!ate acestea le' am citit acum ,re! d!u% trei sptmni% n nu,ela lui Partenie. ' Nu se p!ate5 !pti 4te"an. ' D!ar amnuntul cu cur$atul p!mil!r de !mi&i% i interpretarea pe care i'! ddeai dumneata% nu'mi amintesc s le "i citit ac!l!. Dar% e,ident% adu* 9iri cu ! u!ar ir!nie n *las% nici nu i'ar "i a,ut r!stul n nu,el1 ntlnirea l!r a,usese l!c ntr'! sear de t!amn% i ap!i% pers!na)ul lui (iru Partenie nu a,ea li,ad. Tria% parc% i mai sin*uratic% n munte sin*urii lui ,ecini erau ci!#anii de la ! stn5 4e !pri i'i nl$ !chii spre 4te"an. Prea din n!u pierdut n pr!priile lui *nduri i re&emase #r#ia n pumn i pri,ea drept naintea lui% "r s sc!at un cu,nt. Tcur aa% amnd!i% mult ,reme. ' E de necre&ut5 ,!r#i tr&iu 4te"an% i'i umplu repede paharul. ' 4i t!tui nu e nimic e7tra!rdinar% rencepu 9iri. A$i ntlnit amnd!i acelai ins un !m destul de #i&ar% ce'i drept% dar t!tui un !m n carne i !ase... ' E curi!s c t!t el% ?arele Om% l'a ntlnit cel dinti% spuse 4te"an silindu'se s &m#easc. ' Indiscret cum e% c!ntinu 9iri% ca i cum nu l'ar "i au&it% Partenie a i scris ! nu,el inspirndu'se din aceast ntlnire. El l'a trans"!rmat n pers!na). Dumneata l'ai luat mai n seri!s. 4i% n "!nd% cred c dumneata ai dreptate. Omul merit s "ie cun!scut. Oricum ar "i% de la el se p!ate n,$a ce,a... 4te"an cltin din cap. ' Nu eu% n !rice ca&% spuse. 4i'mi pare ru. Eu ,a tre#ui s m mul$umesc cu pictura... Ddu repede paharul peste cap% i'l umplu din n!u% cu "urie. ' (u pictura% repet el tr&iu ca i cum ar "i ,!r#it sin*ur. 0a tre#ui s m mul$umesc cu pictura... 8i trecu mna peste !#ra& i ncerc din n!u s &m#easc. ' Anc#3io sono !ittorel e7clam. 6u de pe mas pachetul lui 9iri i'i aprinse a#sent ! $i*ar. ' N'am mai "umat de c$i,a ani% spuse lsnd s ard chi#ritul ntre de*ete. 9iri rmase cu #ra$ele ncruciate% pri,indu'l. Tcur iari amnd!i ct,a ,reme. ' (red c e tr&iu% ncepu 9iri. ? simt cam !#!sit...

' (um spuneai c se numete nu,ela+ l ntrerupse 4te"an ca i cum s'ar "i tre&it dintr'! lun* re,erie+ (um spuneai c se numete+ E de!arte stna+ (u semn de ntre#are+ ' (u semn de ntre#are% spuse 9iri. (ci aa ncepe nu,ela1 p!,estit!rul se apr!pie de acel pers!na) misteri!s i'l ntrea#1 .E departe stna+.../ ' 4i cre&i c are ,re! semni"ica$ie asta% semnul sta de ntre#are+ ' Nu cred% "cu 9iri *ndit!r. E ! simpl ntre#are% ! ntre#are ca !ricare altele. P!,estit!rul ntlnete un !m sin*uratic% n munte% i'l ntrea#1 .E departe stna+/ ' Eu t!tui cred c are ! semni"ica$ie% rencepu 4te"an cu n"ri*urare. n aparen$% e ! ntre#are ca !ricare altele. Dar dac !mul acela sin*uratic pe care l'a ntlnit Partenie este una i aceeai pers!an cu Anisie% atunci ntre#area ar putea a,ea i ! semni"ica$ie ascuns. 9un!ar1 ?ai e mult pn n rai+ Sau1 E departe Dumne&eu+ Sau1 ;nde e Dumne&eu+ ?ai e mult pn la Dumne&eu+ ' Nu cred% "cu 9iri. Partenie e un realist% un psih!l!* realist. Opera lui nu are semni"ica$ii mistice. Tcu i'i umplu din n!u paharul. I se pru c 4te"an nu'l mai ascult i prelun*i tcerea% s!r#ind% la rstimpuri% din paharul prea plin. ' 4i acum% pentru c ai adus dumneata ,!r#a% ncepu el tr&iu% mai p!t s'$i spun ce,a. ?ai p!t s'$i spun c Anisie al dumitale nu m'a c!n,ins. Inte*rat sau neinte*rat n Timpul c!smic% t!t cmpul m!r$ii ne pate% t!t ctre m!arte ne mn Timpul... 4te"an i trecu ncurcat palma pe "runte% ap!i i'! ls pe !#ra& i ncepu s i'! "rece. ' Pcat de Anisie% ,!r#i el% pcat c l'a desc!perit i pe el ?arele Om... Se !pri% ncruntat. 9iri i pir!ni pri,irile pe #ecul puternic din mi)l!cul *rdinii se adunaser acum nenumra$i "luturi de n!apte i *&e ,er&i% str,e&ii% i'i ddeau trc!ale !r#ete% &#tndu'i aripile ca ntr'un spasm "r s"rit% lipindu'se ! clip de sticla ncl&it i ap!i deprtndu'se ca s ncerce din n!u% alturi% cu aceeai nen$eleas% patetic indi"eren$% tremurndu'i mai *r#it aripile% re,enind de nenumrate !ri% l!,indu'se cu un sunet surd% nentrerupt% de sticla lmpii% pn ce cdeau ame$ite% ist!,ite% pe pietri. ' (e m mir% ,!r#i 9iri "r s'i de&lipeasc pri,irile de lamp% este c Partenie a a)uns pn la Si*hi!ara i a ntlnit un pers!na) att de de!se#it de pre!cuprile lui. El% care nu caut dect .e7perien$e/ cu "emeile din lumea #un... Acum% ar tre#ui s'l ntlneasc i pe 9ursuc... ' Numai c% de data asta% nu m retra* att de u!r din )!c% l ntrerupse 4te"an cu un *las aspru% ti!s. Anc#3io sono !ittorel Am "!st i eu la stn% l'am ntlnit i eu pe Anisie. Et in Arcadia e*o4 Nu i'am pus ntre#area% dar am s i'! pun... 'pr!p!s de semnul de ntre#are% "cu el dup ! scurt pau&% i ! lumin stranie i se aprinse de!dat n !chi% n'ai ,rea s'mi ,e&i picturile+ Nu le'am artat nimnui pn acum% dar dumitale tre#uie s $i le art... ' E cam tr&iu% spuse 9iri% i sunt destul de !#!sit. Am "!st pn la (!tr!ceni... ' Nu e nici unspre&ece% "cu 4te"an sculndu'se #rusc de la mas. Nu e tr&iu% i !pera$ia asta nu durea& mai mult de un s"ert de ceas. ?er*em cu maina. Ateapt'm ! clip d!ar. 0reau s dau un tele"!n... Se nt!arse dup ,re! &ece minute% "!arte #ine dispus. ' Iart'm% te r!*% spuse. Nu'i tiam numrul i a tre#uit s'l caut n cartea de tele"!n% i nu *seam cartea... Dar #ine c era acas. Trecem s'! lum cu maina. Ne'am dat ntlnire ntr'un s"ert de ceas% n "a$a casei... 4tii% adu* "cnd semn chelnerului% la plat% e "ata aceea% Ileana% de care $i'am spus c m'am ndr*!stit... ' Anc#3io sono!ittorel i spusese la tele"!n. 0in! s'$i art picturile. S'$i art maina aceea care a disprut... Ileana !,ise ! clip i'i &,rli !chii pe ceas!rnic1 unspre&ece. ' E nep!tul *eneralului 0i&iru la tele"!n% spuse lui tante Alice. ? in,it la un pre',ernisa) al e7p!&i$iei lui. Nu'l p!t re"u&a...

Au&i cla7!nul n "a$a uii i c!#!r. O l!,i rc!area n!p$ii% mir!sul "l!ril!r din *rdin. Se sim$i de!dat% "r m!ti,% "ericit. ' Dumnealui e "il!s!"% i pre&ent 4te"an pe 9iri. -i'am ,!r#it !dat de el el e acela cu !sul m!rt% cu a,an*arda n cmpul m!r$ii... O iei la h!tel 9!st!n% pe strada 9uc!,inei% se adres !"erului. Ap!i i aprinse precipitat ! n!u $i*ar i se mpinse ctre "undul mainii. ' D'mi ,!ie s te tutuiesc% i spuse lundu'i #ra$ul. Ast&i e ! &i "!arte imp!rtant din ,ia$a mea. ntlnisem pe Anisie% i a&i am a"lat c ?arele Om l ntlnise naintea mea5... ' (ine e Anisie+ l ntrerupse Ileana cu un &m#et. A,ea din n!u sentimentul acela tul#ure% *reu de de"init% c 4te"an ncepe un )!c a#surd% numai de el n$eles. ' E un !m e7tra!rdinar% spuse 4te"an. ' E7tra!rdinar% ntri d!m!l 9iri. E chiar mai interesant dect pers!na)ul lui Partenie. ' 4i sunt si*ur% t!tui% c semnul acela de ntre#are are ! semni"ica$ie sim#!lic% l ntrerupse 4te"an. Sunt si*ur c t!t n$elesul nu,elei st n semnul acela de ntre#are... Ileana ,!i s'i spun ce,a% dar 4te"an nu'i ls timp. ' Am a)uns% ,!r#i el repede. Aici e camera mea secret. 0 impl!r s nu p!meni$i nimnui de ,i&ita aceasta. Am s , spun eu altdat pentru ce... Plti !"erului i'i p!"ti s intre. :idicndu'i !chii% cu mirare% din cartea pe care ! citea% p!rtarul &m#i i'i ntinse stn)enit cheia de la !daie. ;rcar tcu$i pn la eta)ul d!i. Era un h!tel n!u% destul de curat% dar lipsit de *ust% ascun&ndu'i ane,!ie srcia. ' Intra$i% le spuse 4te"an din pra* dup ce aprinsese lumina. 4i , r!* s ,!r#i$i "!arte ncet% cci pere$ii sunt de paiant i se aude t!t. ' 0dastra% !pti Ileana. ' 6!cuia ac!l!% art 4te"an ntin&nd #ra$ul. Acum e ! camer de pasa). ;ltima !ar era !cupat de un c!mis',!ia)!r din 9ra!,... Din "ericire% de partea ceastlalt nu am ,ecini... Ileana pri,i amu&at n )urul ei. ;n interi!r #anal de camer de h!tel m!dest% n care #i#li!teca ce parc sttea s cad i masa de lemn ncrcat cu cr$i preau stin*here% aduse dintr'! alt lume. ' Tre#uie s ti$i c sunte$i primii !ameni care a$i intrat n camera secret% c!ntinu 4te"an n !apt. Nu , pute$i da seama ce nseamn asta pentru mine. Acesta e un secret al meu. (hiar dac ,i l'a spune nu l'a$i n$ele*e... Se ndrept spre "ereastr i ! deschise. Se plec mult peste per,a&% nt!rcnd capul ctre camera ,ecin. ' Pute$i ,!r#i% le spuse. 0d c e ntuneric alturi. 0ecinul meu nc nu s'a nt!rs. Ileana se ae& pe scaunul din "a$a patului1 9iri c!ntinua s pri,easc titlurile din #i#li!tec. ' Anc#3io sono !ittore4 ncepu 4te"an re,enind n mi)l!cul camerei i ndreptndu' se spre 9iri. ?ai d'mi% te r!*% ! $i*ar% spuse. Este a patra $i*ar pe care ! "ume& n mai pu$in de'un ceas. ?'am lsat de "umat acum c$i,a ani% dar n n!aptea asta simt c tre#uie s "ume&... mi pare ru c nu , p!t !"eri nimic% adu* el dup ce' i aprinse% tremurt!r% $i*ara. Aici nu se c!nsum nimic. ;ne!ri% cnd mi'e "!arte sete% #eau un pahar cu ap de la r!#inet. Asta e t!t. (a i n camera Samba, n aceast camer secret t!ate "unc$iunile "i&i!l!*ice sunt !arecum suspendate. (nd mi'e "!ame% c!#!r n strad i'mi cumpr un c!,ri*. Dar nu p!t mnca aici% nu p!t urca n aceast camer secret cu un c!,ri*% sau un iaurt% sau ! pun* cu "ructe. Aa era i cu camera Samba, adu* el cu un &m#et. nainte de a , re,ela secretul cel mare% tre#uie s , p!,estesc p!,estea camerei Sambo. Se ae& pe mar*inea patului i'i pri,i ptrun&t!r pe amnd!i.

' 0 r!* s nu m ntrerupe$i% le spuse. Acum% c Anisie a de,enit pers!na) literar% , p!t re,ela i eu secretele c!pilriei mele. Am s , spun p!,estea camerei Samba... A,eam ,re! cinci% ase ani% ncepu el cu un *las n#uit% i m a"lam cu "amilia la ?!,ila. 6!cuiam ntr'un "el de ,il'h!tel% care a,ea d!u eta)e i ,re! cincispre&ece% d!u&eci de camere. n sala de mese% eram ,ecinii unui *rup de tineri "!arte misteri!i. ?i se preau misteri!i pentru c% dei ,!r#eau r!mnete% nu n$ele*eam prea #ine ce ,!r#eau. Din cnd n cnd unul dintre ei r!stea un cu,nt straniu% "r sens pentru mine% i atunci t!$i ncepeau s e7clame% s se a*ite% s ridice *lasurile. Eu eram "ascinat de misterele l!r. 4i ntr'! &i% nt!rcnd #rusc capul ctre masa l!r% ntr'un m!ment cnd discu$ia a)unsese ne!#inuit de animat% am au&it pe unul dintre ei% pe cel care mi se prea cel mai #trn pentru c a,ea must$i% l'am ,&ut ridicnd #ra$ul ctre ta,an% parc ar "i indicat ! direc$ie% i l'am au&it r!stind cu un *las s!lemn1 Sambdl T!$i au amu$it de!dat i i'au plecat !chii n "ar"urie. Ap!i au repetat% pe rnd1 Sambdl Sambdl... n acea clip am sim$it un "i!r necun!scut pn atunci1 sim$eam c ptrunsesem ntr'un mare i cutremurt!r secret. T!ate misterele #r#a$il!r de la masa alturat erau c!ncentrate n aceste d!u sila#e1 Samba, i printr'! mpre)urare pr!,iden$ial% nt!rsesem capul e7act n m!mentul n care !mul cu must$i artase direc$ia n care se a"la aceast tain% Samba. Se a"la deasupra n!astr% unde,a deasupra n!astr% la eta)ul d!i... 4i% e,ident% chiar n dup'amia&a aceea am plecat s'! desc!pr. N!i% c!piii% d!rmeam ntr'! camer separat% cu d!ica% alturi de cea a prin$il!r. ?'am pre"cut c d!rm% i cnd am sim$it c d!ica a$ipise% am ieit% am aler*at ct am putut de repede pe cul!ar% i am urcat la eta)ul d!i. Am sim$it c mi se #ate inima de cum am a)uns ac!l!% la eta)ul d!i. Nu tiam nc!tr! s m ndrept% dar sim$eam cum mi se #ate inima din ce n ce mai tare. Am nchis !chii% de "ric% i am nceput s calc ncet pe c!,!r% ndreptndu'm ctre "undul cul!arului. Nu tiu ct am mers% dar m'am tre&it n "a$a unei ui% i n acea clip am sim$it c ac!l! era Sambo. ?'am ntre#at mai tr&iu cum de am a,ut cura)ul s pun mna pe clan$ i s intru. Tremuram t!t% i dac a "i au&it n acea clip un &*!m!t mai puternic sau un $ipt de !m% pr!#a#il c a "i leinat. T!tui% am pus mna pe clan$ i am intrat... O ,d i acum. St!rurile erau lsate% i n camer era ! penum#r misteri!as% ! rc!are de ! cu t!tul alt natur dect rc!area cel!rlalte camere n care ptrunsesem pn atunci. Nu tiu de ce% mi se prea c t!tul plutete ac!l! ntr'! lumin ,erde p!ate unde perdelele erau ,er&i. (ci% altminteri% camera era plin de "el de "el de m!#ile% i l&i% i c!uri cu hrtii i )urnale ,echi. Dar mie mi se prea c e ,erde. 4i atunci% n clipa aceea% am n$eles ce este Sambo. Am n$eles c e7ist aici% pe pmnt% ln* n!i% la ndemna n!astr i t!tui in,i&i#il cel!rlal$i% inaccesi#il cel!r neini$ia$i ' e7ist un spa$iu pri,ile*iat% un l!c paradisiac% pe care% dac ai a,ut n!r!cul s'l cun!ti% nu'l mai p!$i uita% ap!i% t!at ,ia$a. (ci n Sambo sim$eam c nu mai triesc aa cum trisem pn atunci triam alt"el% ntr'! c!ntinu% ine7prima#il "ericire. Nu tiu de unde i&,!ra #eatitudinea asta "r nume. ?ai tr&iu% amintindu' mi de Sambo, am "!st si*ur c ac!l! m atepta Dumne&eu% i m lua n #ra$e ndat ce'i clcam pra*ul. N'am mai sim$it% ap!i% nicieri i nici!dat% ! asemenea "ericire% n nici ! #iseric% n nici un mu&eu nicieri i nici!dat. :mneam% pr!#a#il% ceasuri ntre*i ac!l!% pentru c% rent!rcndu'm ln* ai mei% i *seam a*ita$i% neliniti$i% une!ri "uri!i. ' ;nde ai "!st+ m ntre#au. Te cutm de trei ceasuri... ' ?'am )ucat% min$eam eu. 4i nici ! amenin$are% nici ! pedeaps nu m speria. Acceptam &m#ind t!ate1 *ndul c m ,!i putea nt!arce n Sambo, m c!ns!la. Odat% ,enisem ac!l! cu cte,a #!m#!ane n #u&unar. <r s'mi dau seama% am luat ! #!m#!an i am nceput s'! su*. Imp!si#il5 Nu a,ea nici un *ust. 4i nici n'! puteam su*e. @ura mi'era uscat. Nu'mi puteam mica lim#a. Nu puteam "ace nimic n Sambo. Nu mi'era "!ame% nu'mi era sete% nu mi'era s!mn. Triam% pur i simplu% n paradis. n seara aceleiai &ile% cnd ,enisem cu #!m#!ane% am !#ser,at cum !amenii de la masa de alturi% m pri,eau pe "uri i ,!r#eau n

!apt ntre ei% artndu'm. E,ident% mi'am dat eu seama% ei tiau de crima mea% tiau c intrasem n Sambo cu cte,a #!m#!ane n #u&unar i c ncercasem chiar s su* una din ele. (red c sentimentul de ruine i team c "usesem desc!perit a "!st cau&a indi*estiei pe care am a,ut'!. D!u &ile am &cut #!lna,. D!ica mi'a spus mai tr&iu c ,!r#eam prin s!mn% i deliram% dei n'a,eam "e#r prea mare. 9nuiam eu despre ce puteam ,!r#i% dar sim$eam c nu m trdasem. Ei% ceilal$i t!$i% "amilia% nu tiau de Sambo, nu nt!rseser capetele la timp ca s ,ad direc$ia pe care ! indicase !mul cu must$i. Ateptam% cu ner#dare% s mi se dea ,!ie s prsesc patul. A treia &i% nt!rcndu'm de la pla)% am reuit s le scap de su# !chi% i am aler*at la eta)ul d!i. Dar n'am mai putut intra. Sambo era ncuiat. Am rmas ac!l!% &dr!#it% mult ,reme% ncercnd din cnd n cnd clan$a. Zadarnic. Sambo rmnea ncuiat. ? ru*am n *nd% m ru*am aa cum n,$asem s m r!*% i r!steam t!ate ru*ciunile pe care le tiam% ctre Dumne&eu% ?aica D!mnului% i Iisus (hrist!s% i n*erul meu p&it!r% dar Sambo rmnea ncuiat. ?' am ru*at n *nd la !mul cu must$i% m'am ru*at la t!$i cei de la masa lui% !ameni puternici% cun!sct!ri de cu,inte nen$elese% ini$ia$i n mistere ' i puneam% ap!i% tremurnd% mna pe clan$. Zadarnic. ;a nu se mai deschidea. ?i se inter&isese intrarea. Sambo mi de,enise inaccesi#il... Am re,enit a d!ua i a treia &i% am re,enit n "iecare dup'amia&% ct timp a durat ,ile*iatura n!astr la ?!,ila. :e,eneam &adarnic. ?i se inter&isese intrarea n Sambo. mi ddeam% de alt"el% seama de asta spi!nndu'mi ,ecinii la mas. Nu mai m pri,eau% nu mai ridicau *lasurile. 0!r#eau t!t n !apt% cu "run$ile plecate. Am a"lat de la d!ic pentru ce1 !mul cu must$i se necase la pla)a de la Tu&la. Nu'l mai aduseser aici. l trans' p!rtaser direct la (!nstan$a. Nu le'am spus nimic% dar eu tiam de ce se necase... ' <ceai% cu alte cu,inte% un c!mple7 de culpa#ilitate% l ntrerupse 9iri. ' Nu% nu cred c era asta% c!ntinu 4te"an. Nu a,eam nici un sentiment de culpa#ilitate. D!ar c% mi se prea c tiam ce,a c participasem la ! tain% alturi de t!$i ceilal$i de la masa ,ecin% i c aceast tain implica% printre altele% i ! m!arte... Att. Se !pri% e7tenuat% i'i aprinse ! alt $i*ar. ' Dar% n "!nd% ce era Samba+ ntre# Ileana. (e'ar "i putut nsemna cu,ntul acesta% Samba+... 4te"an &m#i. ' Nu n$ele* nici eu% dar asta n'are mare imp!rtan$. ?ai tr&iu% n liceu% m'am ntre#at dac tinerii aceia nu discutau cum,a literatur% i dac t!ate cu,intele acelea stranii% care m n"i!raser pe mine% nu erau titluri de cr$i i nume de aut!ri. P!ate c tnrul r!stise cu em"a&1 Salammbo i ridicase mna n sus ' i mie mi se pruse c r!stise Sambo i artase spre eta)ul d!i... Dar chiar dac ar "i "!st aa% e7perien$a misterului nu rmne mai pu$in ,ala#il% n "!nd% p!ate c t!ate discu$iile acelea literare n'a,eau dect sc!pul acesta% i*n!rat% #inen$eles% de ctre cei care le purtau% sc!pul acesta de a'mi re,ela mie e7perien$a misterului. Nu ,reau s intru% acum% n detalii... 0'am spus p!,estea camerei Sambo ca s n$ele*e$i de ce nu p!t s , !"er nimic n aceast camer secret% de ce nu p!t s , dau nici mcar ! dulcea$. Aici% n camera secret% nu p!t mnca... ' Dac am n$eles #ine% ,!r#i 9iri% camera aceasta e ! replic a camerei Sambo. ncerci% acum% la maturitate% s re*seti e7perien$a aceea ine"a#il a c!pilriei... ;n psihanalist ar spune c e ,!r#a de un c!mple7 de re*resiune% de un in"antilism... ' Nu% ncepu 4te"an% nu cred c ai dreptate. (amera aceasta secret are alt p!,este. E prea lun* ca s ,'! p!,estesc acum. De alt"el% nici nu tiu dac a reui s'! p!,estesc. Dar sunt si*ur c e ,!r#a despre altce,a. ?i'aduc aminte de un *nd care m'a !#sedat cnd eram "!arte tnr1 cum a "ace s p!t a,ea i ! alt identitate+ Adic% s "iu i alt !m dect acela care m tiam% c ncepeam s de,in% un !m cu ! anumit "!rma$ie intelectual% c!ndi$i!nat de anumite c!mple7e s!ciale i m!rale% cu anumite *usturi% anumite aut!matisme+ (um a "ace% mi spuneam% s

p!t tri i alt"el dect sim$eam c ncepeam a "i !#li*at s triesc% !#li*at nu numai de "amilie sau s!cietate% ci chiar de mine nsumi% de pr!priul meu trecut% de pr!pria mea istorie, cum ar spune 9iri. (a s , dau un e7emplu% mi plceau anumi$i aut!ri% i% deci% m sim$eam !#li*at s'mi plac nt!tdeauna% pentru c m c!n,insesem c'mi plac i sim$eam c m'a c!ntra&ice dac a declara ntr'! #un &i c nu'mi mai plac a "i a,ut% n acea &i% sentimentul c m c!ntra&ic% c nu sunt c!nsistent% c nu am% cum se spune% suit n idei... Ei #ine% n camera aceasta secret sunt li#er s m c!ntra&ic% li#er s cred ce'mi place% chiar dac acele credin$e i !pinii sunt e"emere... ' Este% cum s'ar spune% ! camer e7traist!ric i atemp!ral% "cu 9iri #ine dispus% i ncepu s rd. ' Este% #inen$eles% i asta% c!ntinu 4te"an cu "er,!are% dar mai este i altce,a. N'am s , p!t spune t!t pentru c nu tiu cum a putea e7prima asemenea lucruri !#scure... ' Arat'ne mai #ine picturile dumitale% ,!r#i din n!u 9iri. P!ate ! s n$ele*em despre ce este ,!r#a cnd le'!m ,edea... 4te"an i pri,i pe amnd!i% pe rnd% cu *ra,itate% ap!i i trecu mna pe !#ra& i &m#i. ' T!cmai lucrul sta e *reu de e7plicat% ncepu el dup ! lun* tcere. Pentru c picturile acestea pe care ,reau s ,i le art% ascund un mare secret% i dac nu ,i'l re,ele& n preala#il% m nd!iesc c le ,e$i putea ,edea... ' Nu prea n$ele* ce ,rei s spui% ncepu 9iri% dar eu t!t cred c ar "i mai #ine s ncepi prin a ne arta picturile. 4te"an tcu din n!u% ncurcat. ' ?i'ai spus c ai s'mi ar$i maina% ,!r#i de!dat Ileana. 4i dac ,rei s tii ade,rul% pentru asta am ,enit1 ca s ,d maina... Dac ar "i "!st ,!r#a de alt"el de picturi% p!ate a "i re"u&at a "i ,enit altdat s le ,d. Dar% mi'am spus% p!ate c maina aceea de la mie&ul n!p$ii nu se ,ede dect n!aptea... De aceea am ,enit... 4te"an c!ntinua s tac pri,ind'! adnc% apr!ape ncruntat. ' ?i'ai spus1 Anc#3io sono !ittorel rencepu Ileana. ' 4i sunt5 e7clam de!dat 4te"an. n "elul meu% sunt i eu pict!r. Dar e ! pictur cu t!tul special. (a s'! p!$i n$ele*e #ine... 8n clipa aceea se au&i din camera de alturi un *las puternic% cu un accent pr!,incial. ' Arat'le% d!mnule% pictura% i nu mai lun*i$i ,!r#a5 Arat'le ! dat% i termina$i% c e mie&ul n!p$ii5... S putem d!rmi i n!i5... 4te"an rmase ncremenit n mi)l!cul !dii. Ileana &m#i amu&at i'i "cu semn% artndu'i cu mna spre camera ,ecin. ' :spunde'i ce,a% !pti ea repede. :spunde'i ce,a ca s'l liniteti5... 4te"an se apr!pie n ,r"ul pici!arel!r. ' (re&i c a au&it i el+ ! ntre#% n !apt% "!arte em!$i!nat. (re&i c a putut au&i i el p!,estea camerei Samba+5... ' Nu% n'a putut% l liniti% !ptind% Ileana. 4tiu cnd a intrat. 6'am au&it intrnd. A intrat de ,re! cte,a minute... ' Eti si*ur c n'a au&it+5 ntre# din n!u% tul#urat% 4te"an. Ileana cltin din cap. ' Arat'ne% acum% pn ce nu ad!arme% !pti 9iri% apr!piindu'se. ' Imp!si#il% ,!r#i "!arte ncet 4te"an. Tre#uie s , e7plic. ' 6as e7plica$ia% l ntrerupse 9iri cu ner#dare. E tr&iu. Arat'ne mcar ! sin*ur pn&... ' Arat'ne mcar maina% !pti Ileana. 4te"an i trecu din n!u mna pe !#ra&% n"ri*urat% a*itat. ' Nu e7ist dect ! sin*ur pn&% spuse ei tr&iu. Nu e7ist dect una i aceeai pn& pentru t!ate picturile. De aceea spuneam c tre#uie s , e7plic ca s ti$i

cum s'! pri,i$i. ?aina Ilenei% #un!ar% este ultimul ta#l!u pe care l'am pictat dar l'am pictat pe aceeai pn& pe care am pictat t!ate celelalte ta#l!uri. 4i ca s'! pute$i ,edea% tre#uie s , e7plic cum s'! pri,i$i altminteri% n'! pute$i recun!ate. ' (e'are a "ace5 e7clam e7asperat 9iri. Dumneata arat'ne pn&a% c ne descurcm n!i *sim n!i maina% n'a,ea nici ! *ri)... ' Dac , spun c este una i aceeai pn&5 "cu 4te"an ridicnd *lasul. ' Atunci de ce m'ai chemat+ l ntre# Ileana. ?i'ai spus c ai s'mi ar$i maina... ' Am s $i'! art% ,!r#i 4te"an% dar dup ce'am s'$i e7plic ce pictasem nainte de main... ' ncp$nat mai e% d!mnule5 e7clam din n!u !mul din camera ,ecin% ncp$nat l'a mai "cut Dumne&eu5... 4i #tu% "uri!s% cu pumnul n perete% de mai multe !ri. ' 6e'! ar$i% d!mnule% sau m duc s chem p!rtarul+5... ' Nu p!t s le'! art% stri* 4te"an% pentru c n'au cum s'! ,adJ5 ' Atunci stin*e$i lumina i , culca$i% $ip cu t!at puterea !mul din camera ,ecin. ( dac nu% m duc i chem p!rtarul5... Ileana se ridicase% "!arte #ine dispus i se apr!pie de u. ' Naide s mer*em% !pti ea. Ne p!,esteti mai #ine pe strad... ' Pe mine s nu c!nta$i% ,!r#i ener,at 9iri. Eu m duc acas... Sunt "!arte !#!sit... Am um#lat t!at &iua% am "!st t!cmai la (!tr!ceni. ? simt "!arte !#!sit... III 8nt!rcndu'se acas dup ntlnirea cu 0!inea% t!tul i se pru n )urul lui "eeric1 m!#ila% lumina% c!,!arele. ' Sunt la Iai% dra*% m'am sta#ilit la Iai% spusese 0!inea repede% cu pri,irile plecate. Nu mai rdea% cu ins!len$a de acum c$i,a ani. Se n*rase% i "emeia de ln* el prea sla#% cu un aer timid de pr!,incial. '... Am ! "armacie ac!l!% e pr!prietatea ei% i artase spre ne,ast'sa. (ci i ea e "armacist. Ne strduim i n!i cum putem... N'au prea mers #ine lucrurile n ultima ,reme... Dar% tii i tu% aa e la nceput... 0dastra se rsturn n "!t!liul lui de ln* #ir!u i &m#i. .O "armacie la Iai... O ducem cam *reu.../ Sracul 0!inea5... 4i ct l "cuse s su"ere cu c$i,a ani n urm... :mase aa% pri,ind n *!l. Se tre&i ntre#ndu'se1 .Are s mai ntr&ie mult rspunsul lui <!rd+5.../ i scrisese cu d!u luni mai nainte un lun* mem!riu n care i c!municase planurile lui ndr&ne$e1 c!ntr!lul ntre*ii !pinii pu#lice m!ndiale printr' ! "!arte secret as!cia$ie de episc!pi cat!lici i pr!testan$i% sa,an$i cu renume uni,ersal% !ameni p!litici i scriit!ri din t!ate $rile% as!cia$ie care se !"erea s'! !r*ani&e&e i s'! c!nduc el. i scrisese lui <!rd n mare tain% dndu'i adresa la p!st'restant% mrturisindu'i e7perien$a lui n ser,iciile secrete% dar struind mai ales asupra imp!rtan$ei m!ndiale pe care ar putea'! a,ea aceast !r*ani&a$ie% care ar aduce pacea n !menire i ar "ace nemurit!r numele industriaului american. De c$i,a ani% 0dastra ela#!rase Pn n cele mai mici amnunte planul acestei !r*ani&a$ii secrete% cu rami"ica$ii n t!ate capitalele *l!#ului. 6ectura aut!#i!*ra"iei lui <!rd l ncredin$ase c numai cu ! a,ere c!nsidera#il i un mare spirit de ini$iati, planul acesta ar putea "i mplinit. 4i atunci% dup nes"rite !,iri n "a$a numer!asel!r ci!rne i pr!iecte de mem!rii% i scrisese. ... ntr'! #un &i% nu se nd!ia% ntre#nd ca de !#icei la *hieul p!tei% d!mni!ara l ,a pri,i cu ! nedumerit curi!&itate% i i ,a spune1 .Da% d!mnule% a,e$i ! scris!are din America5/. Nici un muchi al "e$ei nu'i ,a tresri. Se pre*tise de mult pentru aceast ntmplare. Se ,a ncrunta% d!ar% pu$in plictisit% i ,a spune1

.Ah5 asta era5 (redeam c era ce,a mai interesant5/ Ap!i% "!arte calm% ,a pune scris!area n #u&unar i ,a c!ntinua s pri,easc "i*urile "emeil!r% aa cum "cea nt!tdeauna cnd se a"la n marea sal a Palatului P!tel!r. 4i t!t att de calm ,a c!#!r treptele% !,ind nc!tr! s'! apuce% h!trndu'se n cele din urm s se ndrepte spre (ercul ?ilitar% mer*nd a*ale% "r nici un "el de pre!cupare n pri,ire. Iar ap!i... 8i era *reu s alea* ntre attea alternati,e t!t att de m#iet!are1 p!ate c ,a tre#ui s plece n Statele ;nite i atunci ar intra n #ir!ul d!mnului Pr!t!p!pescu i i'ar spune% aprin&ndu'i ! $i*ar Bceea ce nu "cea nici!dat% mai ales c "uma destul de rarC1 .Sunt chemat n Statele ;nite% mi se pune la disp!&i$ie un cec imp!rtant. E ,!r#a de ! misiune "!arte delicat nu , p!t spune dect n treact% n$ele*e$i i dumnea,!astr.../ Sau% rmnnd n 9ucureti% i s'ar c!munica din partea unei #nci c i s'a deschis un c!nt de% s spunem% cinci&eci de mili!ane de lei pe an% cu ru*mintea s "ie discret i s nu semne&e cecuri dect pers!anel!r de mare ncredere. .Dar de unde at$ia #ani pe tine% Spirid!ane+/% l'ar ntre#a ntr'! &i d!mnul Pr!t!p!pescu% umilit c nu putuse a"la prin pr!priile lui mi)l!ace de in"!rmare i&,!rul nesecat al cecuril!r. El l'ar pri,i n !chi% &m#ind sarcastic% ap!i i' ar spune tr*nd din $i*ar1 .Nei% e"ule% $i mai aduci aminte cnd #!m#neai c nu sunt #un de nimic i mnnc #anii statului pe de*ea#a+ Ei% iat c s'au *sit al$ii% mai pricepu$i ca dumneata% care s'mi aprecie&e talentele. Nu p!t s'$i spun cine% dar ntr'! &i ai s a"li i dumneata/. 4i dup aceea s'ar ae&a pe lucru. ?ai nti1 ! clt!rie n America s'l cun!asc pe <!rd% n ca&ul cnd acesta n'ar cere de la nceput s se sta#ileasc n Statele ;nite. Ap!i% nchirierea unei case ele*ante la 4!sea% cu m!#il m!dern% #i#li!teci% secretare Bt!ate strine% pentru c!resp!nden$a cu pers!anele ilustre din alte $riC. El ar aprea destul de rar n lume. Din cnd n cnd% ar cere s "ie in,itat la recep$ia ,reunei 6e*a$ii sau la #alul ?inisterului de E7terne% unde ar aprea n "rac% "!arte se,er% neacceptnd s ,!r#easc dect cu minitrii% dei nici acest!ra nu le'ar putea spune mare lucru% ascun&ndu'se nt!tdeauna su# aceeai "!rmul1 .Nu sunt aut!ri&at s declar mai mult E7celen$ei 0!astre% dar dac ,!i primi n!i instruc$iuni% ,!i ru*a pe E7celen$a 0!astr s treac ntr'! &i pe la #ir!urile n!astre. Dar , r!*% insist chiar% mult% "!arte mult discre$ie5 (hestiunea este dintre cele mai delicate.../ Sau% numai ca s p!at sa,ura surpri&a "!til!r lui cun!scu$i i prieteni% ar intra une!ri s ia masa n restaurantele pe care le'a "rec,entat at$ia ani% i ar chema plictisit chelnerul1 .Dra* Aeane% ra'am sturat de meniuri c!sm!p!lite% care ncep cu eternele icre ne*re i s"resc cu eterna ampanie. D'mi% dra*% ce,a r!mnesc% de'al n!stru.../ Ap!i% "i7ndu'i #ine m!n!clul "umuriu% ar pri,i de )ur' mpre)ur% cu un aer de plcut !#!seal i melanc!lie n acelai timp. Ar &ri pe un cun!scut. .(e mai "aci+ Ah% dra*% despre mine5... Am s'$i spun altdat. Pr!iecte% clt!rii% ,ia$ a*itat% mare rspundere... Dar ce s'$i spun% nu m pln*. Este ! munc e7trem de interesant% care ar putea a,ea c!nsecin$e interna$i!nale de cea mai mare imp!rtan$ pentru n!i% r!mnii% ca i pentru Eur!pa ntrea*. Dra*% c!ntinentul n!stru e prea mic5 (eea ce "ace Titulescu la @ene,a e interesant% nu &ic nu% dar e insu"icient. Pr!#lema e mult mai ,ast% i e ne,!ie de spirit de ini$iati,% perspicacitate% discre$ie... T!cmai de aceea ai s m ier$i c nu'$i p!t spune prea mult. n$ele*i i tu% misiunea mea e plin de rspundere. Nu e ,!r#a numai de :!mnia. Pr!#lema e in"init mai ,ast... Sunt mul$umit c mi s'a ncredin$at aceast misiune% pentru c de ani de &ile% cnd ,!i credea$i c nu "ac nimic... las% las5 de alt"el nici nu , acu&% pentru c% n$ele*i prea #ine% tre#uia s $in cel mai mare secret% i ,!i n'a,ea$i de unde ti cu cine lucre& eu... T!t ce p!t s'$i spun% este c misiunea aceasta mi s'a ncredin$at de ctre un "!r interna$i!nal.../ Sau ,&nd c intr n restaurant ! "emeie distins ntr'un *rup de d!mni #ine m#rca$i% ar pri,i'! a#sent% pn ce ar !#ser,a c "rum!asa necun!scut se pleac

la urechea ,ecinului de mas% ca s'l ntre#e cine e d!mnul cu m!n!clu "umuriu. Atunci% i'ar lsa pri,irea s alunece nepst!r asupra *rupului ntre*% .n situa$ia mea% ar spune prietenului de ln* el% apr!ape c nu mai p!t pri,i ! "emeie "rum!as "r s nu am c!mplica$ii. Tele"!ane% in,ita$ii la ceai% i t!t ce urmea&. $i nchipui ct tre#uie s "iu de prudent...5/ O "armacie la Iai5... O ducem cam *reu acum... Sracul 0!inea5 Dac mcar i'ar da seama de ,ia$a pe care ! duce... Dar% n acea clip% au&i ua de la ascens!r deschi&ndu'se% c$i,a pai% i ap!i un rs scurt% em!$i!nat% de "emeie. Tresri mirat% ciulind urechile. Pentru ntia !ar de cnd se mutaser mpreun% 9leanu se nt!rcea acas cu ! "emeie. Pr!#a#il c una de'alea% *ndi Spirid!n. 4i'i arunc !chii la ceas1 trecuse de mie&ul n!p$ii... Zadarnic pndise 0dastra a d!ua &i de diminea$ plecarea necun!scutei ua !dii lui 9leanu nu se deschise dect ! sin*ur dat% i Spirid!n% care atepta m!mentul acesta ca s ias chiar atunci% pre"cndu'se c se ndreapt spre #uctrie% ddu cu !chii de l!c!tenent% *ata de plecare. l pri,i cu surprindere1 ' Te mir c m ,e&i m#rcat aa+ "cu &m#ind 9leanu. E $inuta re*lementar. A&i sunt de )urn pe re*iment. Nu mai ,in acas dect mine'diminea$... S'au&im de #ine5... 8ndat ce'l ,&u plecat% 0dastra nu se mai putu re$ine i% trimi$nd !rd!nan$a s'i cumpere un pachet de $i*ri% intr h!trt n !daia lui 9leanu. i luase cte,a cr$i% cu aerul c ,enise s'i nap!ie&e ,!lumele. Se !pri n pra*% ca i cum ar "i ,!it s'i cear scu&e. Dar ! repede !chire n t!ate c!l$urile l c!n,inse c !daia era *!al. Ae& cr$ile pe #ir!u i ncepu s caute% de&am*it% urmele ,i&itat!arei. n !daie plutea% ntr'ade,r% un ,a* par"um "eminin% i asta l ntrta i mai ru. (ut pe su# perne% trase cu,ertura% pri,i su# pat% n dulap% dar nu ntlni nicieri nici un "el de urm% nici mcar ! "l!are% ! #atist% ! $i*ar pe c!t!rul creia s se "i imprimat r!ul de #u&e. :s"!i iritat dic$i!narul *erman!'r!mn i *ramatica% de care 9leanu nu se despr$ea nici!dat% pstrndu'le alturi de el% pe msu$a de ln* pat. (a de !#icei nici ! scris!are% nici ! n!ti$% nici mcar ! carte de ,i&it. Au&i !rd!nan$a trecnd prin #uctrie i% cu cr$ile su# #ra$% iei repede din !daie. (nd i aduse pachetul cu $i*ri nu se putu stpni s'l ntre#e1 ' Ascult% m% cnd a plecat c!ni$a de la d!mnul l!c!tenent+ S!ldatul l pri,i mirat. ' Eu nu tiu nimic% d!mM0dastra% nu tiu s "i "!st ,re! c!ni$ pe la d!mMl!c!tenent... 8n diminea$a aceea% trecu din n!u pe la p!t. Tresri cnd d!mni!ara i ntinse un plic% dar ane,!ie i re$inu un *est de ener,are pri,indu'l. Era de la tatl lui. l deschise destul de tr&iu% la mas% dup ce terminase de mncat "riptura. .A"l despre n!i c suntem #ine snt!i% i te d!rim din inim% cum spuneau #trnii n!tri cnd se adresau !draslel!r l!r la ctnie.../ 0rea s "ie ir!nic% c!ment mental Spirid!n srind rndurile. .Am mai "!st ! dat prin 9ucureti% capitala :!mniei ?ari% dar la ,echea adres nu te'am mai *sit% iar la cea n!u% dac'! "i% pas'mi'te% n!i% !pincarii% nu a,em intrarea nici pe scara cea din d!s.../ Etcetera% etcetera% etcetera% "cu ener,at Spirid!n nt!rcnd pa*ina. S ,edem ce mai ,rea... .(urnd ,!i ,eni cu nite tre#uri pe la ?riile 0!astre% neca&uri cu pmntul Srcenil!r i cu ! amend a s!ru'tii. A ,rea mcar atunci s ne putem ntlni% c p!ate mai a,em i n!i s ne spunem unul altuia din ne,!i i *reut$i. Din #anii care ni i'ai trimis luna trecut% mi'am reparat surtucul% am mai pltit ! parte din dri i mi'a rmas i mie de un tutun mai #un. Dar tare a ,rea s mai citesc i eu ,reuna din cr$ile care aud c ies la i,eal cu nemiluita la 9ucureti% unele mai "rum!ase ca altele.../ .Am n$eles/% ncheie Spirid!n mpturind scris!area i #*nd'! cu aten$ie n #u&unarul de sus al ,estei. O dat a)uns acas% pr!ced la distru*erea ei% cu mult precau$ie% nu cum,a s cad su# pri,irile ,reunui indiscret. Dup'mas se rent!arse la p!t i e7pedie un mandat de F 333 de lei% dndu'i

ca de !#icei adresa tri#unalului. @lasul "emeii din n!aptea trecut ncepea s'l !#sede&e. Nu putea n$ele*e cum i&#utise s plece din !daia lui 9leanu "r ca el s prind de ,este. (tre sear curi!&itatea l d!#!r din n!u% i se nt!arse acas% h!trt s cercete&e nc ! dat !daia. (umprase n drum un #ilet la cinemat!*ra"% i'l ddu !rd!nan$ei spunndu'i c el ateapt ! ,i&it i c ar "i #ine s nu se nt!arc acas nainte de mie&ul n!p$ii% iar dup aceea s nu mai ias din #uctrie. :mas sin*ur% Spirid!n intr n camera l!c!tenentului i rencepu cercetarea. Amintirea par"umului "eminin dispruse. <erestrele sttuser mult timp deschise. T!tui% Spirid!n nu pierduse speran$a. Deschise dulapul% dar nu *si nimic care s'i atra* n chip de!se#it luarea'aminte. :encepu cercetarea #u&unarel!r tunicil!r militare i ale pantal!nil!r. Dar% pe cnd c!tr!#ia% se tre&i de!dat em!$i!nat% apr!ape tremurnd de plcere% i se ntrerupse% !,ind ! clip n "a$a !*lin&ii. Ispita de a se m#rca !"i$er i a iei s se plim#e pe strad era prea puternic. N!trndu'se #rusc% sc!ase uni"!rma l!c!tenentului% stinse lumina i% cu t!ate c tia !rd!nan$a plecat% trecu tiptil n !daia lui. De data aceasta nu m#rc numai tunica% ci i puse mai nti pantal!nii% ceea ce i ddu !arecum de lucru pentru c% dei 9leanu nu era mult mai nalt dect el% era mai #ine le*at% i Spirid!n "u silit s "i7e&e strns #retelele i s se ncin* ct putu mai tare cu cureaua. n cele din urm% rearan)ndu'i m!n!clul i ndesndu'i pe cap chipiul% se pri,i n !*lind. :su"l ct,a timp n netire% !"tnd lun*% nendr&nind s'i ia !chiul dup ima*inea aceea restaurat% n care se re*sea aa cum se ,isase n c!pilrie1 ,ast% mar$ial% seduct!r. Se ncrunt% ridic mai sus capul% l nt!arse ncet% pn ce m!n!clul dispru apr!ape c!mplet% i% cu c!ada !chiului% se urmri n !*lind% rs"$ndu'se su# lumina lmpii. Ap!i #rusc% i sc!ase chipiul% se deprta c$i,a pai% i i&#ucni ntr'un rs scurt% uscat% "i#r!s. :dea ca s'i stpneasc em!$ia. Netiind ce s "ac% se trnti n "!t!liu% i admir pantal!nii militari% ntin'&ndu'se ct putea mai mult% i pri,indu'se de sus n )!s deasupra trupului. Dar% pe netiute% em!$ia l stpni din n!u% i atunci sri n pici!are% i puse repede chipiul% se apr!pie de !*lind i% seri!s% lipi de*etele de la mna dreapt% atept neh!trt cte,a clipe% !,ind ntr'! p!&i$ie de drep$i i% n cele din urm% se salut. @estul acesta l eli#er parc de ! p!,ar care i n*reuiase pn atunci rsu"larea. <a$a i se lumin% i repet mecanic salutul% des,rind P!&i$ia de drep$i% cnd "!arte apr!ape de !*lind% cnd n mi)l!cul !dii. Ap!i% "r s'i dea seama% se tre&i "cnd c$i,a pai la stn*a% c$i,a pai la dreapta% nt!arceri pe l!c% "iecare micare mai di"icil "iind urmat de ! pre&entare s!lemn n "a$a !*lin&ii i de un salut. O )umtate de ceas mai tr&iu% 0dastra se plim#a prin !daie% cu pas de strad% distrat% dar de cte !ri trecea prin "a$a !*lin&ii% saluta. ;ne!ri salutul lui era respectu!s i c!rect% alte!ri amical% alte!ri indi"erent sau chiar !#!sit% ca ! c!r,!ad. Se nchipuia ntlnind% pe strad% superi!ri% camara&i% in"eri!ri. Nu se *ndise ! sin*ur clip c uni"!rma lui% lar* i cu umerii c&u$i% ar putea atra*e pri,irile% nici c m!n!clul ne*ru ar putea da de #nuit. De cnd schi$ase pentru prima !ar salutul n "a$a !*lin&ii% h!trrea lui "usese luat se ,a c!#!r s se plim#e m#rcat !"i$er. De'a#ia cnd se ,&u n ascens!r ncepu s'l ncerce teama. Nu era dect ceasul == i s'ar "i putut s'l recun!asc unul dintre ,ecini. i sc!ase #rusc m!n!clul i tra,ers repede h!lul de la intrare% cu capul n )!s% pre!cupat. Odat a)uns n strad% p!rni cu pai mari ctre &!na mai pu$in luminat a tr!tuarului% !,i ct,a timp nc!tr! s'apuce% ap!i se ndrept h!trt ctre sta$ia de ta7iuri. Numai cnd se a"l la c$i,a pai de mainile din sta$ie i recapt aerul mar$ial i pri,i cu linite n t!ate pr$ile. 4!"erul m!$ia i% tre&indu'se la *lasul lui Spirid!n nt!arse #rusc capul i'i spuse1 .S tri$i% d!mnule cpitan5/ Spirid!n duse mainal mna la chipiu. ' O iei spre 4!sea% #iete5 4i nu e ne,!ie s'! iei repede% c a,em timp5 N!aptea era clar i nu prea cald. Pe #ule,ardul 6ascr (atar*iu% apr!ape

de statuia 9rtianu% lumea nc nu se mpu$inase. 0dastra pri,ea cnd n dreapta% cnd n stn*a% calm% cu ! nenchipuit "ericire m!cnindu'i n su"let. Apr!ape de un chi!c cu &iare "cu !"erului semn s !preasc. (!#!r sprinten i ducnd n treact mna la chipiu% ceru un pachet de $i*ri :e*ale. I se pru c "emeia l pri,ete cu !arecare suspiciune% dar nu se intimida% plti% salut din n!u i se rent!arse n main "luiernd. ' 6a 4!sea% #iete5 Aprinse ! $i*ar mai mult ca s se a"le n trea# i se ntinse mai c!m!d n "undul mainii. A)uns la 4!sea% plti !"erului% salut i p!rni s se plim#e pe alee% si*ur de el. Nu ntlnea apr!ape pe nimeni% iar cnd &rea de departe ,re! pereche ' el% ci,il ' ncetinea pasul i'i pri,ea pr!,!cat!r% &m#ind. D!ar ! sin*ur dat tresri% cnd au&i naintea lui% n semintuneric% &*!m!t de pinteni. i pre*ti palma pentru salut% dar nu era dect un ser*ent de strad% care nu'l ,&u% i trecu nainte. Pe la mie&ul n!p$ii se h!tr s se nt!arc. O#ser, de'a#ia atunci c um#lase destul de mult% cci "cu d!u&eci de minute pn n Pia$a 0ict!riei. 6uminile de aici l intimidar. ?ai erau destule *rupuri care ateptau tram,aiele i c$i,a che"lii cntau ndreptndu'se ctre <ilantr!pie. Spirid!n atept ct,a timp% s ,ad dac nu sunt cum,a !"i$eri prin apr!piere% ap!i p!rni *r#it ctre sta$ia de ta7iuri care se a"la n cealalt parte a pie$ei. Tra,ersnd% ns% !seaua% dintr'un tram,ai c!#!r un mai!r% i Spirid!n se tre&i pe neateptate n "a$a lui. Sim$i cum l trec sud!ri reci pe t!t trupul% dar salut cu atta pr!mptitudine nct mai!rul rmase surprins% i nt!arse capul s'l pri,easc. n aceeai clip nt!arse i Spirid!n capul. Netiind ce s "ac% l mai salut ! dat% plecndu'se ist!,it din umeri% ap!i *r#i pasul. Dar i se pru c cine,a s'a luat dup el% i atunci% cum i era "ric s "u* n plin pia$% schim# direc$ia% i cu aceeai ard!are% se rent!arse spre 4!sea% ndreptndu'se ctre &!na de ntuneric din care ,enise. Paii se $ineau ns dup el. (nd a)unse su# ar#!ri% Spirid!n se !pri ! clip% pri,i la ceas i% ca i cum a#ia atunci ar "i !#ser,at c se a"l n mare ntr&iere la ! imp!rtant ntlnire% ! lu la *!an. n "u* i sc!ase m!n!clul% strn*ndu'l ner,!s n pumni% trecu prin mai multe alei i nu se !pri dect cnd i se pru c din "a$ se ndreapt spre el ! pereche. Paii nu se mai au&eau. nainta acum u!r !#!sit% transpirat% silindu'se s'i d!mine respira$ia% $innd *ura nchis i rsu"lnd numai pe nri. Se nt!arse prin !seaua Aianu i se sui n primul ta7i pe care'l ntlni n cale. Dar ndat ce se ,&u la adp!st% i trecu spaima i ncepu s rd. (e'ar "i putut s'mi "ac+ i spunea. De unde putea el s tie cine sunt+ I'a "!st mai *reu pn s' a h!trt s intre n cas. Dduse drumul ta7iului pe ! strad ,ecin% i um#lase t!t pe ln* &iduri% "r m!n!clu% pri,ind pe "uri t!ate um#rele. <a$ada casei l!r era #ine luminat de un "elinar. Atept ct,a timp ln* c!l$% nu cum,a s se mai a"le cine,a care ar "i ,!it s intre% ap!i lun*i pasul i deschise ua ner,!s% pri,ind n )!s. Odat a)uns n !daia lui i puse din n!u m!n!clul i se pri,i n !*lind trium"t!r% &m#ind i salutndu'se de nenumrate !ri. Ap!i% cu ! in"init *ri)% ncepu s'i de&#race tunica% cercetnd "iecare #u&unar n parte% nu cum,a s "i strecurat din ne#*are de seam ce,a. O scutur #ine de pra"% strnse cu aten$ie pantal!nii% cur$ chipiul% i% cu ! a*rea#il em!$ie% n ,r"ul pici!arel!r *!ale% intr n !daia lui 9leanu% a#ia deschi&nd ua. Se apuc s ae&e lucrurile aa cum au "!st% tremurnd. A d!ua &i diminea$ atept cu !arecare nelinite nt!arcerea l!c!tenentului% l au&i ,enind ctre ceasurile !pt% i ducndu'se imediat s'i "ac #aia. Ap!i 9leanu se culc% dnd !rdin !rd!nan$ei s'l detepte la trei dup'amia&. 0dastra plec n !ra cu inima u!ar. Se ntre#a% acum% cum s a"le de la 9leanu% i "r ca acesta s #nuiasc ce,a% &ilele cnd ,a "i de )urn pe re*iment% ca s'i p!at pre*ti din ,reme plim#rile n uni"!rma militar. Plnuia s'i dea ntlnire cu una din cun!tin$ele lui ntmplt!are ' cr!it!rese% m!diste% ucenice ' i s mnnce mpreun ntr'! crcium mai retras% n care tia c nu risc s "ie recun!scut% nici

cercetat cu prea mult suspiciune. Se ntre,edea cu ! limpede preci&iune% trecnd pe str&i la #ra$ul "etei% salutnd n dreapta i n stn*a% i c!ntinundu'i t!t!dat m!n!l!*ul. .(red 4i eu c te surprinde ,&ndu'm n uni"!rm% i'ar "i spus% cci n'ai "i #nuit% dup n"$iarea mea% care era ade,rata mea pr!"esiune. Nici acum n'ai s'! p!$i a"la n ntre*ime% pentru c% n$ele*i de ce% n'am s'$i p!t destinui t!tul. Sunt !"i$eri i !"i$eri% dra* "at. ?a)!ritatea i cun!ti i tu ' d'ia pe care i ,e&i pe strad% neseri!si% cu !chii dup "emei. O"i$eri de trup% aa le spunem n!i% la Statul'?a)!r. Sunt nite incul$i% lipsi$i de am#i$ie% cu pre!cupri meschine. Dar% n a"ar de acetia% mai e7ist ! elit% creierul ntre*ii armate. N!i ducem t!t *reul% n!i "acem planurile secrete% n!i ne !cupm de spi!na) i c!ntraspi!na). ;nii dintre n!i% "!arte pu$ini% se n$ele*e% i cei mai d!ta$i% a,em nsrcinri e7trem de delicate. ;ne!ri% de ! asemenea misiune atrn nu numai ,ia$a n!astr ' asta n'ar "i nimic% ce c!ntea& ! ,ia$+ ' dar atrn e7isten$a $rii ntre*i% linitea Eur!pei% chiar. E,ident% misiunea n!astr ne impune cea mai mare discre$ie. N!i d!i ne plim#m acum pe strad% ca i cum nimic nu s'ar "i ntmplat. 4i de!dat% ,d trecnd n "a$a mea un anumit !m% care mi "ace semn% n aa "el nct p!$i "i si*ur c numai eu am s'l ,d. De semnul acesta p!ate atrna ,ia$a unei pers!nalit$i imp!rtante n $ara n!astr. Zic% !oate, pentru c% n$ele*i i tu% nu'$i p!t spune mai mult am dat numai un e7emplu% dar s'ar putea s "ie cu t!tul altce,a #un!ar% prinderea unui prime)di!s spi!n% sau ! declara$ie de r&#!i% sau "urtul unui d!cument secret% i cte altele... Atunci% la semnul acela% eu m'a pre"ace c'mi aduc pe neateptate aminte de ce,a. ?'a uita% s &icem% la ceas% sau a rs"!i a*enda% s ,eri"ic ! adres sau ! ntlnire. Qsta e un e7emplu% ca s n$ele*i cum se ntmpl lucrurile ntre n!i. Ap!i% mi'a cere scu&e% spunndu'$i ! minciun !arecare ' i a dispare. ;nde% nu'$i p!t spune% dar nici prin *nd nu'$i trece n ce l!curi e7tra!rdinare ne adunm n!i% cei c$i,a din ser,iciul de c!ntrain"!rma$ii militare. :ealitatea ntrece cu mult ima*ina$ia% ascult'm pe mine. Sunt ca&uri cnd nici nu ne cun!atem ntre n!i% cci "iecare e e"ul unui ser,iciu secret special% i ne adunm numai cnd sunt chestiuni *ra,e i ur*ente de re&!l,at. Dar suntem m#rca$i n aa "el ' nu'$i p!t spune mai mult ' nct chiar dac ne'am cun!ate% nu ne putem recun!ate. ;nii i schim# i *lasul% i al$ii nu ,!r#esc del!c% ci scriu ce ,!r s spun pe ! t#li$% scriu% e,ident% cu ma)uscule% ca s nu se trde&e... 4i cte altele5... Dac ai ti mcar prin ce prime)dii trecem% "iecare dintre n!i% ca s a)un*em la l!cul de ntlnire5 4i secretele pe care le cun!a' tem n!i5 Ar "i de'a)uns s spunem cte,a cu,inte% ca s dispar un !m i nu un !arecine% ci ! "i*ur imp!rtant. n "!nd% n!i% acetia c$i,a de la c!nducere% $inem cu ade,rat destinele $rii n mn. @u,ernul% minitrii% t!ate mrimile de care au&i ,!r#indu'se n dreapta i n stn*a% sau citeti n &iare% nu sunt dect instrumentele n!astre. Ppui% dra* "at% simple mari!nete n mna mea sau a altuia din c!nducere. (e c!ntea& un *u,ern+ Dac ,reau eu% sau altul% l schim#m cum ai &ice R#un &iuaS. Numai c% pe n!i nu ne tie nimeni. (!nducem din um#r% asta e "!r$a n!astr. (hiar dac cine,a ar ,!i s ne "ac ru% n'ar ti cum s ne l!,easc% pentru c suntem in,i&i#ili. Dar imediat ce am sim$it c un ministru% sau chiar un prim'ministru% ,rea s ne "ac ru% l dm imediat )!s. 6umea citete a d!ua &i n )urnal c d!mnul cutare a demisi!nat% dar nimeni nu tie c e ,ictima n!astr. 4i cte altele... Te'ai "i ntre#at% p!ate% de ce mer* eu acum cu tine% cnd a putea s intru n cel mai ele*ant sal!n% i% mai ales% de ce $i spun eu $ie t!ate lucrurile acestea att de imp!rtante. ?ai nti% "ii si*ur c nu $i'am spus nici a mia parte din secretele n!astre% i t!t ce $i'am spus nu e dect un e7emplu apr!7imati, de cum se ntmpl lucrurile n ,ia$a n!astr. Iar n al d!ilea rnd% $ie nici prin *nd nu'$i trece care e misiunea mea n acest m!ment. P!ate ' &ic% !oate, ca s dau numai un e7emplu ' eu tre#uie s m a"lu ntr'! anumit &i% la ! anumit !r% pe ! anumit strad% n ateptarea unui mesa) e7trem de imp!rtant. Tu ai impresia c am ieit mpreun ca s mncm i te ntre#i de ce'am ales t!cmai acest restaurant d!snic%

cnd am "i putut cina n cel mai ele*ant l!cal sau ntr'un separeu la 4!sea. Asta e% s &icem% impresia ta. n realitate% ca s'$i dau un e7emplu% eu am ales aceast strad sau aceast crcium pentru c ate!t ce,a. )e, nu'$i p!t spune/... 0dastra "ilm aa timp ndelun*at plim#area lui cu ! prieten% m#rcat !"i$er% i c!n,!r#irea care "r nd!ial ar "i a,ut l!c. Nu se a#and!na dect dup !arecare re&isten$ acest!r re,erii% ale cr!r delicii l m#tau. Dar% de data asta% ntmplarea de cu sear i )usti"ica !rice nchipuire la cel dinti prile)% cnd 9leanu ,a "i plecat la re*iment pentru t!at n!aptea% i ,a da cu ade,rat ntlnire cu una din "ete% i se ,!r plim#a pn tr&iu mpreun. De'a#ia cnd% ntr'! sear rc!r!as de la s"ritul lui au*ust% au c!#!rt n *ara ;lm% I!ana se sim$i din n!u "ericit. n acea clip uit t!t% i se strnse apr!ape de 4te"an. Era din n!u ca nainte ca nainte de ?area Scen. 8n acea n!apte% nu putuse citi ateptndu'l. l au&i% pe la d!u% deschi&nd ua% i se c!#!r repede din pat ca s'l ntmpine. ' (e s'a ntmplat+ l ntre# ea speriat. (e s'a ntmplat cu tine+5 4te"an ! pri,i a#sent% ncercnd s &m#easc. Era pmntiu i arta e7trem de !#!sit. Trecu pe ln* ea "r s'! srute i se ls s cad ntr'un "!t!liu. ' (e s'a ntmplat+ l ntre# din n!u I!ana apr!piindu'se de el i apucndu'i mna. ' Tu ai citit 1iaa 2omneasca+ ! ntre# el cu un e"!rt. Tu citeti ,re!dat 1iaa 2omneasc-... ' (te!dat% !pti I!ana. Dar de ce m ntre#i+ (e s'a ntmplat+... ' 6'a cun!scut i el pe Anisie% spuse 4te"an. 6'a ntlnit i el. 6'a ntlnit naintea mea... Acesta e destinul lui% de alt"el% adu* silindu'se s &m#easc. El% pr!t!tipul% el creea& m!delul eu nu "ac altce,a dect s'i calc pe urme% s'l imit% s m m!dele& dup el... I!ana se ae& alturi de el% pe "!t!liu% i'i cuprinse umerii cu #ra$ul. ' 4te"an5 i !pti% 4te"an5... ' (a i atunci% pe strad% c!ntinu el cu acelai &m#et silit. Dac n'ar "i e7istat el% i e7isten$a mea ar "i "!st alta... I!ana ncerc s'l "ac s tac% strn*ndu'l "!arte apr!ape de ea. Dar 4te"an se desprinse u!r din #ra$ele ei% i rencepu1 ' 0ia$a !ricrui !m este n #un parte !pera ntmplrii% dar n ca&ul n!stru nu mai e ,!r#a de ntmplare. N!i nu ne'am ntlnit ntmplt!r% aa cum se ntlnesc t!$i ceilal$i !ameni. Tu m'ai c!n"undat cu el% aa cum% pr!#a#il% m'a c!n"undat i Anisie. Tu m'ai c!n"undat cu cine,a de care erai de)a ndr*!stit... ' Nu e ade,rat5 $ip I!ana ridicndu'se n pici!are. -i'am spus de'attea !ri c nu e ade,rat... ' Iar el% Anisie% c!ntinu 4te"an% m'a c!n"undat pr!#a#il cu cine,a pe care'l cun!scuse de)a% cu care mai sttuse de ,!r#% i cu care se n$elesese destul de #ine ca s i se p!at destinui... ' Nu e ade,rat5 l ntrerupse I!ana% n$ele*nd c nu mai p!ate e,ita ?area Scen. Pe el nu l'am iu#it nici!dat aa cum te'am iu#it pe tine% ndat ce te'am &rit... ' Dar t!cmai asta e tra*edia% ,!r#i 4te"an cu ! stranie linite n *las% c nu m'ai &rit pe mine% ci pe el. N'a "!st un cou!-de-foudre% ci ! c!n"u&ie. De ce nu ,rei s n$ele*i+5 Eu nu e7istam pentru tine% i n'a "i e7istat nici acum dac n'ar "i "!st el. Dac m'ai "i &rit% nainte de a'l "i cun!scut pe el% nu m'ai "i remarcat... ' Dar atunci nu m'ai "i remarcat nici tu pe mine% l ntrerupse I!ana stpnindu'se. 4te"an ! pri,i nedumerit. ' E ade,rat% ,!r#i el tr&iu. 4i asta e t!t att de *ra,. Asta nseamn c dra*!stea i ,ia$a n!astr e ntemeiat pe un echi,!c. Nimic nu ne'ar "i adus mpreun% dac nu era la mi)l!c ! c!n"u&ie. Am "i trecut unul pe ln* altul% p!ate

chiar "r s ne "i pri,it. Nu ne'am "i ntlnit nici!dat% nu ne'am "i iu#it... ' De unde tii+5 l ntrerupse I!ana. De unde tii c nu ne'am "i ntlnit nici!dat+5 4i ,&ndu'l c tace% l cuprinse din n!u n #ra$e% nspimntat. ' Iu#itul meu5 !pti. Iu#itul meu5 Te'a "i cutat pn la s"ritul pmntului i t!t te'a "i ntlnit5... ' Dac nu e7ista el% n'ai "i a,ut cum s m recun!ti% ,!r#i nsu"le$indu'se de!dat 4te"an. (a s m p!$i iu#i pe mine% ai a,ut ne,!ie de un m!del% a crui c!pie% mai mult sau mai pu$in per"ect% eram eu... Dac mcar am "i "!st de!se#i$i% c!ntinu el apr!ape n !apt% dac mcar am "i "!st t!t att de de!se#i$i "i&icete pe ct suntem de di"eri$i la minte i la su"lete5... Dar% aa cum suntem% m simt nec!ntenit ,in!,at "a$ de el ca i cum i'a "i c!ntra"cut semntura i a "i ncasat ! m!tenire care nu mi se cu,enea mie% ci lui... ' Taci5 $ip I!ana% speriat. Taci5 Ai s m nne#uneti... 4i i&#ucni n plns% lsndu'se s cad m!ale pe #ra$ul "!t!liului. 4te"an ncepu s' ! mn*ie pe pr% !#!sit% !arecum a#sent. ' 4i te iu#esc% t!tui% "!arte mult5 !pti el tr&iu. Te iu#esc mult mai mult dect pe cealalt... I!ana se tre&i #rusc i'i nl$ "runtea. ' ... Am ntlnit'! anul trecut% c!ntinu 4te"an "r s'! pri,easc% i am cre&ut c a putea s , iu#esc pe amnd!u aa cum ne'ai iu#it i tu pe amnd!i% de!p!tri,. Dar mi'e peste putin$. Pe tine te iu#esc mult mai mult... ;ne!ri parc m'a sim$i ndr*!stit de ea% dar mi dau repede seama c nu sunt% c mi se pare numai. ?i se pare aa pentru c a ,rea s mi se ntmple un mirac!l1 a ,rea s p!t iu#i i eu% ca s"in$ii% mai mul$i !ameni cu aceeai trie cu care te iu#esc pe tine. Dar nu p!t... Nu te p!t iu#i dect pe tine5 I!ana nd)duise &adarnic n acea n!apte% n diminea$a urmt!are% n &ilele care au urmat% s a"le mai mult. ' Este ! "at pe care am ntlnit'! anul trecut% rspundea 4te"an. Dar n'! p!t iu#i nu te p!t iu#i dect pe tine... Tu ai a,ut mai mult n!r!c ca mine% adu*ase el ntr'! &i% tu ai putut iu#i d!i #r#a$i n acelai timp. I!ana l pri,ise lun*% cu ! !#!seal trist n pri,iri. Ar "i ,rut s'i rspund% dar se sim$ea ,l*uit% apr!ape indi"erent. Atunci n$elese de!dat ct "usese de &adarnic% de *r!tesc chiar% ?area Scen. Nu se putuse stpni% n acea n!apte% i nu a,usese timp s'i spun t!ate acele "ra&e pe care le pre*tise cu ani nainte ncepuse s pln* prea de,reme. n ?area Scen pe care ! repetase ea mental de nenumrate !ri% ar "i tre#uit s i&#ucneasc n plns mult mai tr&iu. Dar parc t!tul i se prea acum inutil% "r sens. i rmsese d!ar ! nen$eleas !#!seal n t!at "iin$a ei% un pustiu "r nume parc s'ar "i cltinat ce,a n adncul ei% parc s'ar "i schim#at ce,a n )urul ei% "r s'i dea seama ce. ' Aici% pe pmnt strin% i spusese 4te"an n Iu*!sla,ia% tiu ca eti numai a mea. n $ar% nainte de a te "i ntlnit% $i'au plcut l!curi pe care nu le'am ,&ut mpreun. Dar aici% pe str&ile acestea% calci acum pentru ntia !ar% alturi de mine... 8i plcea s'l asculte ,!r#indu'i ast"el. 4i t!tui ce,a% n adncul "iin$ei ei% rmnea pasi,% inert. D!ar cnd au trecut "r!ntiera el,e$ian i a tiut c se apr!pie de ;lm% a nceput s se tre&easc. .A)un*em la ;lm/% i repeta ea% ca i cum nu i'ar "i ,enit s cread. (nd era mic% mama i arta un al#um cu cr$i p!tale ilustrate. Punea mna pe cte una din ele i ntre#a ce e. .;lm/% i'a rspuns ea !dat. Nu n$ele*ea de ce% dar numai de rspunsul acesta i'a amintit mai tr&iu1 ;lm. 6a ;lm "usese !dat unchiul 6i ,iu% "ratele tatlui% pe care ea nu'l cun!scuse murise cnd a,ea trei ani. ;nchiul 6i,iu era sin*urul mem#ru #!*at al "amiliei tatl I!anei era pr!"es!r de ist!rie la 6iceul de #ie$i din Tr*!,ite% iar sur!rile lui rmseser n Ardeal i se mritaser cea mare cu un n!tar% cealalt cu un pre!t%

ntr'un sat de ln* Si#iu. ;nchiul 6i,iu studiase in*ineria n @ermania% ap!i se nt!arse n $ar i instalase ! ra"inrie la (mpina. ?urise destul de tnr nc% ntr' un accident i% dup m!artea lui% tatl I!anei m!tenise destul ca s'i cumpere ! ,ie ln* Tr*!,ite i% c$i,a ani n urm% cnd a "!st strmutat la un liceu din 9ucureti% ! cas n cartierul (!tr!ceni. .n ce !ra din lume $i'ar place s trieti+/ Acesta era )!cul la m!d la 6iceul :e*ina ?ria% n t!amna cnd ,enise I!ana. (elelalte "ete rspundeau Paris% 0ene$ia% Nap!li% 9!m#aL. .;lm/% rspunse I!ana. .Dar de ce+/% ! ntre#aser. .6a ;lm e cea mai nalt catedral din @ermania/% spusese ea repede. Dar tia #ine c nu pentru asta i'ar "i plcut s triasc ac!l!. 0isul ei% n primele clase de liceu% era s intre n c!resp!nden$ cu ! "at din ;lm% care s'! in,ite la ea ntr'! ,acan$ de ,ar. De aceea i'a i plcut s n,e$e lim#a *erman. Ap!i% ntr'! &i% l'a cun!scut pe Dan% "ratele c!le*ei ei de #anc% Stella (iuceanu. Erau n clasa a patra de liceu Dan era ntr'a asea i era p!et. Pu#lica ,ersuri n re,istele din pr!,incie i une!ri Stella aducea re,istele la c!al i i le arta. Dup ce l'a cun!scut% i se prea adesea c se recun!ate n "etele acelea sua,e i sin*uratice pe care le cnta Dan. Se recun!tea mai ales ntr'un p!em care ncepea aa1 .$i plim#i melanc!lia n #ur* ,etust% *ermanic.../ .E ;lm5/% e7clamase ea% i sim$ea cum i se #ate inima. 0!ise s'l ntre#e cnd s'au rentlnit% dar n acea &i Dan i'a ,!r#it de /inereea "elaniei, r!manul unui tnr scriit!r% (iru Partenie. .(e nume curi!s% (iru% spusese I!ana. N'am au&it pn acum de un asemenea nume% (iru.../ Dar nici /inereea "elaniei nu semna cu nimic din t!t ce citise ea pn atunci un r!man simplu i t!tui straniu% tul#urt!r% !#sedant. I!ana se sim$ea de)a ndr*!stit% sim$ea c numai ! dra*!ste ca n /inereea "elaniei merit s "ie trit% c numai ! "emeie ca ?elania cun!scuse cu ade,rat dra*!stea. O tul#urase mai ales nceputul r!manului1 un tnr intrase ntr'! diminea$ ntr'! c!al primar de "ete dintr'un !ra de la Dunre. .A ,rea s c!nsult catal!a*ele de acum !ptspre&ece% n!uspre&ece ani% spuse el. A ,rea s a"lu numele unei "ete care a n,$at aici acum ,re! =H% =E ani. O chema ?elania.../ Aa ncepea r!manul. .Nu% eu n'am cun!scut'!% spunea el. ;n #un prieten al meu% care e acum #!lna,% la Da,!s% m'a ru*at s m interese& de aceast "at% ?elania. Nu'i mai aduce aminte numele de "amilie. 4tie d!ar c'! cheam ?elania. Nu% eu nu cun!sc pe nimeni n !ra. Am s!sit a&i'diminea$ i de la *ar am ,enit direct aici% la c!al. A ,rea s p!t pleca cu trenul de sear e un tren la n!u "r cinci.../ .E un tren la n!u "r cinci/% de,enise "!rmula !#inuit la :e*ina ?ria cnd una dintre "ete ,!ia s spun c nu mai e nimic de "cut% c e &adarnic s mai spere ce,a% c ! situa$ie e de"initi, h!trt. 2ien ne va !lus4 I!ana au&ise% mai tr&iu% stri*nd crupierii la (a&in!ul din Sinaia. .Asta nseamn c e un tren la n!u "r cinci% tradusese ea n *nd% nseamn c nu mai e nimic de "cut./ 6es $eux sont faits4 Se#astian% er!ul din /inereea "elaniei, nu mai putuse nici!dat prinde trenul de sear de la n!u "r cinci. 6a Sinaia "usese n ,ara cnd i luase #acalaureatul. 4tia% atunci% c'l iu#ete pe (iru Partenie i c% n t!amna ,iit!are% se ,a nscrie la <acultatea de 6itere. In acea ,ar% la Sinaia% d!amna 9!l!*a primi cea dinti cerere n cst!rie pentru I!ana. Era un cpitan medic care ,!ia s'i deschid n t!amn un ca#inet medical la 9ucureti. .E mai snt!s aa% stimat d!amn% l au&ise I!ana de pe ,erand. 0rsta de =I'lH ani e ,rsta ideal pentru maria). (e ne,!ie s mai studie&e+ ( d!mni!ara nu e "at srac% s munceasc pentru a'i cti*a ,ia$a. Eu dac mi deschid un ca#inet medical n (!tr!ceni% mi am clientela asi*urat.../ .D!mnul cpitan ne )induiete casa% spusese n acea sear #trnul 9!l!*a% &m#ind #la)in. Asta l'a "cut s se h!trasc aa de repede. 0rea s'i deschid ca#inet n (!tr!ceni.../ .Pe mine e inutil s m ntre#a$i% spusese I!ana. Eu m nscriu la "acultate. Pu$in mi pas de ce sper d!mnul cpitan./ B(ci medicul spusese% la despr$ire1 .Eu t!t sper c d!mni!ara 9!l!*a i ,a schim#a h!trrea.../C 4i% n *nd% I!ana adu*ase1 .E un tren la n!u "r cinci.../

(itise i recitise t!ate cr$ile lui Partenie% i citea nec!ntenit. 6a Seminarul de 6iteratur :!mn era pr!#a#il cea care citise mai mult. Dar era timid i i *sea ane,!ie cu,intele cnd tre#uia s ,!r#easc nepre*tit. D!ar cnd i pre*tea i scria de acas lucrrile de seminar se sim$ea si*ur pe ea. 4i cnd% dup ! asemenea lucrare asupra pers!na)el!r "eminine din !pera lui Partenie% asistenul pr!"es!rului se ridicase i ncepuse s'! critice% I!ana tresrise. T!at interpretarea ei% spunea asistentul% era *reit% pentru c nu $inuse seama de in"luen$a lui Namsun i :ilKe asupra !perei lui Partenie. <emeile lui% ncepnd cu ?elania% se resim$eau de lecturile din Namsun i :ilKe% citi$i% #inen$eles% n traduceri "rance&e% pentru c% aa cum mrturisise ntr'un inter,iu% Partenie nu tia alt lim#. Dar ntrea*a lui !per e inspirat de m!ti,e *ermanice... .$i plim#i melanc!lia% n #ur* ,etust% *ermanic.../% i amintise atunci I!ana. (nd% mai tr&iu% l'a cun!scut pe Partenie% l'a ntre#at !dat care sunt aut!rii lui "a,!ri$i. ' Sunt att de mul$i% nct nici n'a putea s $i'i nir pe t!$i% rspunsese el. ' Dar Namsun i :ilKe+ ntre# din n!u I!ana. ' 4i ei% i al$ii ca ei% mai mari ca ei... ' -i' ar place s trieti la ;lm+ l ntre# pe neateptate I!ana% pri,indu'l n !chi. ' 6a ;lm+5 se mirase el. Nu'mi spune nimic asta. (e e la ;lm+... ' E cea mai nalt catedral din @ermania% ,!r#ise repede I!ana. Dar nu e numai att. Se pare c e "!arte% "!arte "rum!s. 0isul meu e s p!t a)un*e ntr'! &i la ;lm... ' Din "ericire% spusese Partenie &m#ind% $i'ai ales un ,is "!arte u!r de i&#ndit... ' E,ident c ,!m mer*e nti la ;lm% i spusese (iru n seara l!*!dnei. <usese ner,!s i pr!st dispus t!at seara. 0enea d!ar a treia !ar n casa de la (!tr!ceni. Prima !ar% se adresase pe neateptate d!amnei 9!l!*a1 ' A ,rea s , c!munic ! ,este i nu ndr&nesc s m ntre# cum ! s reac$i!na$i. I!ana i cu mine am h!trt s ne cst!rim. Am ,enit s , cerem asentimentul... A d!ua !ar "usese in,itat la mas. 9trnul 9!l!*a ncerca din cnd n cnd s'i ,!r#easc% dar (iru l asculta cte,a clipe a#sent% cltinnd din cap% ap!i se adresa I!anei. Nimeni n'a tiut n a"ar de ei d!i c n seara aceea se ,!r l!*!di. Aduseser ,eri*hetele% i pu$in timp dup ,enirea lui (iru au s!sit sticlele cu ampanie de)a "rapat. Atunci le' au spus1 ' Ne l!*!dim5 D!amna 9!l!*a a nceput s lcrme&e. Pr!#a#il c asta l'a indispus pe (iru% i spunea I!ana% ,&ndu'l cum tace% "umnd $i*ar de la $i*ar% i'i pri,ete pe rnd% "i7% apr!ape cu asprime% ca i cum s'ar "i trudit s'i recun!asc. Au h!trt s "ac nunta n ase sptmni% n prea)ma ,acan$ei. ' E,ident c ,!m mer*e nti la ;lm% repeta din cnd n cnd Partenie. Dar am s te las s ,!r#eti numai pe tine. Eu nu tiu nem$ete... 0!ia)ul de nunt% cu 4te"an% l'au "cut n Italia. ' O s mer*e$i alt dat la ;lm% ! s"tuise d!amna 9!l!*a. A,e$i timp. Sunte$i tineri. O s , t!t plim#a$i% t!at ,ia$a... Au a)uns n spatele (atedralei cnd se ntunecase de'a #inelea. Se &reau cte,a ,itralii luminate. Apr!piindu'se% au au&it amnd!i% ca ,enite ntr'! mare tain% "!arte u!are ac!rduri de !r*. ' S rmnem% aici% spuse 4te"an. E mai "rum!s. ' Parc ar cnta pentru !ameni din alt ,eac% !pti I!ana "!arte em!$i!nat. P!ate c nici n'ar tre#ui s ascultm. S nu "acem ,reun pcat... I!ana% remarcase mai de mult 4te"an% rspundea une!ri cu ! uimit!are preci&ie pr!priil!r lui *nduri. ntr'ade,r% !r*a aceea parc ar "i cntat pentru !ameni din alt ,eac. .Sper c ai s te !preti la Nurn#er*% i spusese 9iri nainte de plecare. 6as Pdurea Nea*r% las ;lmul i Neidel#er*ul% i castelele din ,alea :inului. T!ate astea sunt din alt ,eac. Dumneata ai ne,!ie de ! #aie de ist!rie c!ntemp!ran% ca s te tre&eti du'te la Nurn#er*% du'te la 9erlin% s'$i dai seama cu ce s!s ,!m "i mnca$i% s pri,eti Ist!ria n mar... Dar% n "!nd% de ce la ;lm+/ l ntre#ase el. .E un ,is al I!anei% e un ,is al ei din c!pilrie% spusese 4te"an% i ,rea s i'l mplinesc./ 9iri ncepuse s rd. .Ar tre#ui s te "ereti de ,isele din c!pilrie/% spuse el. Din n!aptea aceea% 9iri nu'l sl#ea del!c cu *lumele lui apsate% $rneti. 6e c#ef d3oeuvre inconnu, numea el ta#l!ul lui 4te"an. 4i i'l

descria aa cum i'l nchipuia el1 ! pn& ac!perit pn la re"u& cu t!t "elul de cul!ri% n care nu se mai putea distin*e nimic. .D!ar !chiul dumitale crescut n lumina supranatural din camera Samba p!ate desci"ra n pasta aceea multic!l!r miturile pierdute ale c!pilriei. Du'te mai #ine la Niirem#er*% adu* 9iri% ca s ,e&i cum se m!t!ri&ea& miturile n &iua de a&i.../ ' ?ai #ine s mer*em% !pti din n!u I!ana. S nu "acem ,reun pcat. 6a c$i,a pai% n c!asta catedralei% era ! #errie. Intrar% i lui 4te"an i plcu de la nceput era i ea din alt ,eac% cel pu$in de pe ,remea #unicil!r. I!ana se sim$ea "ericit% melanc!lic i i se prea c ascult% p!,estit de un altul% pr!priul ei ,is. l asculta pe 4te"an ,!r#indu'i despre d!mnul acela cu must$i *r!ase% ca ale Kaiserului% i cu mnecile su"lecate% !"tnd la rstimpuri n "a$a unei hal#e de #ere. ' Seamn cu T&l!anu% arendaul ,iei n!astre de la :mnicul Srat... ncepu s'i p!,esteasc ! ntmplare cu T&l!anu% dar dup cte,a minute se !pri ncruntat. O#ser, c un tnr se ridicase de la masa ,ecin i se apr!pia de ei. <i*ura i se prea !arecum cun!scut% dar nu tia unde s'! situe&e. ' ? scu&a$i% le spuse. 0'am au&it ,!r#ind r!mnete i am chiar impresia c ne' am cun!scut. Anul trecut% n tren% dac nu m nel... Era i pr!"es!rul Antim... Se pre&ent "!arte c!rect. Se numea I!achim Te!d!rescu% i ,enise pentru studii de arhe!l!*ie n @ermania. Nu mai ntlnise de mult r!mni i le ceru ,!ie s rmn pentru ! clip la masa l!r. 4te"an l p!"ti s se ae&e% ascun&ndu'i ane,!ie plictiseala. I!ana l pri,ea de&nd)duit% parc l'ar "i impl!rat s nu se ae&e% s dispar. l recun!scuse imediat era tnrul cu !chii ,ine$i care'l "i7ase pe 4te"an n tren% ,ara trecut% cnd se duceau la Predeal tnrul cu care ,!r#ise ntruna pr!"es!rul Antim. Dar I!achim Te!d!rescu nu !#ser, nimic i se ae& "!arte ncntat% mul$umindu'le. ' ... (nd am au&it ,!r#indu'se r!mnete% le spuse% m'am ntre#at cine'ar putea "i. Aici% la ;lm% nu prea se !presc r!mnii. E un !ra "rum!s% dar sunt attea alte !rae "rum!ase n @ermania... n "!nd% ce ,'a "cut s , !pri$i aici+... Au&i ascens!rul !prindu'se la eta)ul l!r% paii lui 9leanu i "!arte ,a*% cte,a !apte. Spirid!n 0dastra stinse lampa de #ir!u% nu cum,a s se ,ad lumina pe su# u cnd ceilal$i ,!r intra% i n ,r"ul pici!arel!r se apr!pie de perete. Nu se nelase. 6!c!tenentul era ns!$it de ! "emeie. O au&i cum calc% $inndu'i rsu"larea% i'l au&i pe el !ptind1 .Stai s aprind lumina% s nu te mpiedici de ce,a/. 0dastra rmase mult timp la pnd apr!ape de perete% netiind ce s "ac. I'ar "i "!st peste putin$ s se culce i% pe de alt parte% nu ndr&nea s aprind lampa i s se reapuce de lucru% de team s nu atra* aten$ia cel!rlal$i. n cele din urm se h!tr s atepte% pe ntuneric. Dar% dup ,reun ceas% ncepu s se plictiseasc. Aprinse lampa i% clcnd cu t!at talpa% ca i cnd atunci ar "i c!#!rt din pat% iei pe c!rid!r ndreptndu'se spre #aie. Trecnd prin "a$a !dii lui 9leanu% nu au&i nici un *las. 6umina era stins. Asta l derut% pentru c el s'ar "i ateptat s ,ad lumin pe su# u% i atunci i'ar "i stri*at1 .(e% nu te'ai culcat nc% #!ierule+5/ Dar aa% "r prete7t% nu a,ea ce s'i spun% i se nt!arse% clcnd apsat n papucii de cas. ?ai atept ct,a timp% r!&ndu'i ener,at un*hiile. n cele din urm se de&#rc i se ntinse n pat h!trt s nu ad!arm. S!mnul% t!tui% l cuprinse dup ! )umtate de ceas. Nu'i ddu seama ct d!rmise% i se tre&i n panic. Pri,i ceasul cu cadranul "!s"!rescent% pe care'l ae&ase ln* el% pe msu$ patru "r un s"ert. n clipa aceea au&i deschi'&ndu'se ua de la !daia l!c!tenentului. Em!$i!nat% se ddu )!s din pat i se apr!pie de perete. i au&i cum trec prin c!rid!r% de data aceasta "r prea mari precau$ii. 9leanu !ptea ce,a "emeii% dar !rict se trudi Spirid!n nu putu s prind n$elesul ,!r#el!r. (nd "u s deschid ua de la intrare% Spirid!n nu se mai putu re$ine i% dndu'se un pas nap!i% ctre pat% stri*1 ' (ine'i ac!l!+5 (ine e+5 6!c!tenentul !,i ! clip% dar cum l au&i pe 0dastra repetnd ntre#area i

#)#ind ua ca s *seasc clan$a% rspunse1 ' Nu te speria. Eu sunt. ' Dar cu cine ,!r#eai+ ntre# 0dastra% nendr&nind t!tui s apar n pi)ama. ' Nu ,!r#eam cu nimeni. -i s'a prut. Ap!i deschise ua de la intrare i trase dup el "emeia. (te,a clipe n urm% 0dastra au&i cum c!#!ar ascens!rul. (re&u c 9leanu s'a dus s'! c!nduc pn )!s% dar dup &ece minute de ateptare ln* perete i ddu seama c s'a pclit i se rent!arse n pat. i prea ru acum c nu dduse #u&na pe c!rid!r% ca s'i surprind. De&am*it% l "ur s!mnul i nu au&i nt!arcerea l!c!tenentului% tr&iu% diminea$a. A d!ua &i% 9leanu l cut la el n !daie. ' Te'ai cam speriat a&i'n!apte% ncepu el cu un mare &m#et misteri!s. Acum p!t s'$i spun. Nu te nelasei% nu eram sin*ur eram cu ! "emeie. ' Ah5 "cu Spirid!n% pre"cndu'se surprins. ' Nu e ce cre&i dumneata% se apr 9leanu. Nu e una d'alea% tii% n$ele*i ce ,reau s spun. E ! "emeie mritat. O iu#esc de mult. (a s'$i mrturisesc ade,rul% ne iu#im... E ! dra*!ste curat% p!t spune. Eu a "i ,rut s di,!r$e&e% s se despart de s!$ul ei% dar ea amn mereu. i e i *reu% de alt"el% cci e de ! "amilie "!arte #un i #r#atul ei e un !m #!*at. <!arte #!*at% p!t spune. E n petr!l% are i "a#rici. Ea% dei de "amilie% nu e #!*at. (u lea"a mea de l!c!tenent% n$ele*i.+. P!ate mai tr&iu... Se !pri #rusc% ca i cum s'ar "i su*rumat de ! mare em!$ie% i trase prelun* din $i*ar. ' Ei5 "elicitrile mele5 e7clam 0dastra% netiind ce s spun. Dar cnd ai cun!scut'!+... ' O cun!sc mai demult. N'am ndr&nit s'i spun% tii% c ! iu#esc. 0eneam dese!ri pe la ei prin cas% mai ales c #r#atul ei e mai t!t timpul la Pl!ieti sau la (mpina% dar nu'i spuneam. 0!iam s ,d nti dac i ea are "a$ de mine aceleai sentimente. Numai dup ce am n$eles% dup pri,irile ei i dup cu,intele pe care mi le adresa% c i ea m iu#ete% atunci i'am spus... 4i atunci mi'a spus i ea... 4i tii% am c!n,ins'! s ,in la mine% cnd #r#atu'su e la tre#urile lui... E mai si*ur aa... ' De mine tie ce,a+ ntre# Spirid!n em!$i!nat de!dat. ' (um s nu5 I'am spus t!t% de la nceput. (ine eti% ce capacitate% m r!*% i'am ,!r#it aa% ca despre un prieten... ' $i mul$umesc "!arte mult% "cu Spirid!n ume&indu'i #u&ele. (red c i'a "cut ! prere #un despre mine. I'ai spus ce rela$ii am% n ce "amilii #une m n,rtesc% i pre!cuprile mele intelectuale+... 6!c!tenentul% ncntat c discu$ia nu se mai p!art asupra ,i&itei din n!aptea trecut% destinui lui Spirid!n t!t ce spusese despre el% nc din timpul cnd nu'i mrturisise dra*!stea cum 0dastra este un !m care ,ede lumea alt"el dect restul !amenil!r% a,nd pre!cupri de!se#ite% i ! ,ast cultur ce putere de munc are el% putnd "ace attea lucruri1 a,!catur% "il!s!"ie% p!litic... ' I'ai spus asta+ !pti n"ri*urat Spirid!n. 4i ea ce &icea+ ' Te cun!ate acum cum nici prin *nd nu'$i trece% "cu l!c!tenentul cu h!trre. Dac'$i spun c am ,!r#it mereu de dumneata... ' Da% dar nici nu tie cum art la "a$% l ntrerupse Spirid!n cu un u!r re*ret n *las. ' Are s te ntlneasc ntr'! &i. ?ai tr&iu% cci acum se )enea&... 4tii% nu'i c!n,ine s se a"le c m iu#ete i ,ine n!aptea la mine. ' E "rum!as+ ntre# Spirid!n. 6!c!tenentul l pri,i cu seri!&itate% lun*% ap!i plec !chii n )!s% ca pentru sine1 ' E cea mai "rum!as "emeie din 9ucureti5 0dastra nu se putu re$ine s nu !"te&e% c!pleit. ' 9ra,!5 te "elicit din inim5

9leanu% t!tui% prea pre!cupat. Aprinse ! $i*ar silindu'se s'i re*seasc &m#etul. Spirid!n l pri,ea cu ! mare intensitate. ' Asta e c% dei ne iu#im% t!tui e un adulter% un pcat% ,!r#i cu *ra,itate 6!c!tenentul. ' (e'are a "ace+5 l ntrerupse ner,!s Spirid!n. (ine se mai *ndete n &ilele n!astre la asemenea pr!stii+... Dac #r#atu'su ! ne*li)ea&... ' E,ident c ! ne*li)ea&% spuse 9leanu% dar aa e ,ia$a lui% t!t pe la (mpina% pe la Pl!ieti% prin strintate... Nu se p!ate cti*a ! a,ere de apr!ape ! sut de mili!ane stnd mereu acas... ' (t spui c are+5 stri* 0dastra srind de pe scaun. O sut de mili!ane+... ' P!ate atta n'! a,ea el% dar pe apr!ape. Are nu tiu cte terenuri la (mpina% care a#ia acum ncep s "ie e7pl!atate plus ac$iuni% plus c!nsiliile de administra$ie la nu tiu cte s!ciet$i... ' O sut de mili!ane5... repet n netire 0dastra. Au&i% d!mnule% !Tsut de mili!ane5... Se sim$i de!dat npdit de ur i ncepu s se plim#e a*itat prin camer. ' (um e p!si#il ca un !m !arecare s ai# ! sut de mili!ane+ e7clam el indi*nat. ' Nu e un !arecare% l apr 9leanu cu seri!&itate. E un !m priceput% i ap!i a a,ut n!r!c cu un unchi al lui% care a cumprat nainte de r&#!i terenurile i le'a lsat m!tenire% i ap!i% muncete de diminea$ pn seara... ' Dar c$i al$ii nu muncesc% i cu ce se ale*+ l ntrerupse Spirid!n. 4i !ameni capa#ili% care au un ideal n ,ia$% nu aa simpli mili!nari... (e "ace el cu at$ia #ani+ 6a ce'i "!l!sesc mili!anele+... S am eu% d!mnule% #anii lui% cte nu a "ace+5 ' Nu e aa de u!r pe ct $i nchipui% spuse 9leanu. Tre#uie s te !cupi de mili!ane% cci nici ele nu'$i ,in sin*ure. 4i pe urm% s nu cre&i c un !m att de #!*at triete mai #ine ca n!i. Are mai multe *ri)i ca n!i% i din #anii lui triesc i al$ii pe de lturi. Sunt "el de "el de s!ciet$i de #ine"acere% i ae&minte i mai tiu eu ce% care ,in mereu i cer su#,en$ii... ' (e'nseamn s!ciet$i de #ine"acere+ e7clam e7asperat Spirid!n. ;n prete7t% ca s nu spui c nu ,rei s a)u$i pe al$ii. Eu% de pild% dac m'a duce la el i i'a spune planurile mele% cre&i c mi'ar da &ece% cincispre&ece mili!ane+... ' (am mult% &m#i l!c!tenentul. Am au&it c d #urse un!r studen$i din satele unde sunt terenurile lui% dar sume mici. ' (red i eu5 P!man de cte,a mii de lei pe lun. Dar pentru ! !per mare n'ar *si #ani% pentru un !m capa#il% cu planuri ndr&ne$e... Ei% dar las% adu* el dup ! scurt tcere% p!ate c se nt!arce r!ata% !dat i !dat5 Oi *si i eu !dat #ani% s'mi pun n aplicare planurile mele. 4i am s le art eu atunci dumneal!r% am s'i n,$ eu minte pe t!$i. Nu'i nimic1 am ateptat i mai atept. Dar ntr'! &i are s ,in i ,remea mea. Atunci ai s'i ,e&i pe t!$i plecndu'se n "a$a mea% !"erindu'mi mili!ane pentru ca s'i iert. Dar n'am s iert pe nici unul. Pe nici unul5... Au&i% d!mnule% ! sut de mili!ane5 4i eu dac le'a cere cinci&eci% ai&eci de mili!ane% ar spune c sunt ne#un. 4i ce lucruri mari n'a "ace eu cu #anii ia. 6ucruri mari, unice% de care s'ar ,!r#i n t!at lumea% nu aa% s!nde i ra"inrii... Se !pri de!dat% e7tenuat% i cu ! nes"rit durere n su"let. Omul acesta de ln* el cun!ate un mili!nar% stpnul unei a,eri de ! sut de mili!ane% i n l!c s i'l pre&inte% s ncerce s'l c!n,in* de ,al!area lui% s se r!a*e de mili!nar ca s'l a)ute mprumutndu'l cu ! sum imp!rtant ' !mul acesta% aa'&is prietenul lui% se mul$umete cu ! intri* am!r!as care'l ,a duce% "atal% la ruperea rela$iil!r cu mili!narul... Nimeni nu ,rea s'l a)ute dimp!tri,% dac ar putea% i'ar pune piedici% numai i numai s nu se distin*% s nu'i reali&e&e planurile. (a d!mnul Pr!t!p!pescu% de pild.... Dar las% nu'i nimic... ' Nu'i nimic% relu el cu ! ,!ce sc&ut i *ra,% pri,ind n pmnt. O s ,in !dat i ,remea mea. 4i atunci am s tiu cui s'i mul$umesc i pe cine s m

r&#un... n timp ce al$ii se l"iesc n mili!ane% unul ca mine% ridicat prin munc i ,!in$% tre#uie s "ac apel n strintate ca s "iu n$eles i a)utat... 8i pru ru% cte,a clipe n urm% c i'a trdat% dei numai n parte% taina cea mare. 6!c!tenentul l asculta cu ! mirat curi!&itate% dar nu'l ntrerupse% nu'i ceru lmuriri. ' Ei% dar n'are nici ! imp!rtan$5 e7clam Spirid!n silindu'se s schim#e ,!r#a. Astea sunt chestiuni pers!nale. mi pare ru c te'am ntrerupt... 4i &iceai c e "rum!as% nu+ 6!c!tenentul ddu din cap *ndit!r. Se ,edea c nu mai are che" de destinuiri. ' Ei% #ra,!5 mi pare #ine% rencepu 0dastra cutnd t!nul de la nceput. Asta n$ele* i eu dra*!ste ! "emeie care s te aprecie&e% s'i dea seama c eti cine,a% un !m distins% un caracter% nu un !arecare... O asemenea "emeie mi'ar c!n,eni i mie% ! "emeie distins% care s m iu#easc i s'i dea seama... Dar% n acea clip% i aminti c'i mrturisise l!c!tenentului% de nenumrate !ri% a,enturile sale cu "emei din nalta s!cietate% i c re*retul cu care ,!r#ea acum l'ar pune ntr'! lumin de"a,!ra#il. Se reculese% ns% i c!ntinu cu *las mai p!t!lit1 ' Nu'i ,!r#% am ntlnit i eu destule "emei distinse n ,ia$a mea... ?ai ales una dintre ele% ! "emeie e7tra!rdinar% de care $i'am ,!r#it c a "!st i pe aici... ? iu#ea i p!t spune c m iu#ete nc% m iu#ete chiar "!arte mult. Nu pentru c a "i "rum!s% sau alte chestii din astea ci m iu#ete pentru pers!nalitatea mea% n s"rit% pentru ce am eu de!se#it de ceilal$i% pentru caracterul meu... E ade,rat% ea este ! "emeie care m n$ele*e. i d seama c sunt cine,a. Dar !ricum% nu'mi place ,ia$a pe care a trit'! nainte de a m cun!ate pe mine. Este "!arte #!*at i de'! "amilie "!arte #un% p!ate cea mai hun "amilie din :!mnia% i m'a ru*at% m'a impl!rat chiar% s de,in s!$ia mea. Dar n'am ,rut eu. O cst!rie e un lucru seri!s. n ca&ul meu ,reau s spun. Nu sunt un !arecare% s m ns!r pentru #ani sau din dra*!ste. Eu ,reau ca s!$ia mea s tie cine sunt% i s nu se mai "i uitat n ,ia$a ei la altcine,a. Din cau&a asta n'am ,rut s'! iau de ne,ast. Nu'mi plcea ,ia$a pe care a dus'! pn m'a cun!scut pe mine... 6!c!tenentul l asculta pe *nduri. Dup ct,a timp% i dete seama c ar "i tre#uit de mult s plece% i se ridic% ncurcat% netiind ce cu,nt s spun la despr$ire. ' O s'$i ,ie *reu s m recun!ti% ai s ,e&i5 i repeta el cu nsu"le$ire. Nu insista% cci nu'$i p!t spune nimic% ai s ,e&i mine. Dar s "ii e7act% s nu m "aci s' atept% cci n'am s p!t atepta% ai s n$ele*i mine sear de ce... A,eau ntlnire la n!u )umtate seara% la c!l$ul !selei 9!naparte. (u un ceas mai nainte% 0dastra e7pedie !rd!nan$a la cinemat!*ra"% spunndu'i c n'are ,!ie s se nt!arc acas nainte de mie&ul n!p$ii. :mas sin*ur% intr n !daia lui 9leanu i se ndrept ctre dulapul cu haine. A,u ! u!ar em!$ie cnd% tr*nd mnerul uii% i se pru c e nchis. Era numai n$epenit i i n!t mental acest amnunt pentru a n$epeni i el ua dulapului% cnd ,a aduce nap!i uni"!rma. Ap!i% cu hainele n #ra$e% trecu n !daia lui i se m#rc "luiernd. Nu se pri,i n !*lind% n t!t acest timp% pentru c i sc!sese m!n!clul i nu'i plcea s se ,ad "r el mai ales la lumina lmpii% !chiul de sticl scnteia ne"iresc% lsnd impresia c cellalt% cel snt!s% e un !chi stins% "r ,ia$. (nd s"ri de m#rcat% se apr!pie de !*lind% i "i7 cu meticul!&itate m!n!clul i% lund p!&i$ia de drep$i% salut. (um era "r chipiu% palma i se lipi de tmpl i *estul acesta i se pru straniu. 6s repede mna n )!s% apr!pie "a$a mai mult i se pri,i mirat. Era ntr'ade,r un alt !m. ?usta$a pr!aspt p!tri,it la #r#ier n"rumuse$a% prin linia ei precis i tinereasc% !#ra&ul !s!s% nere*ulat m!n!clul "umuriu aducea ! n!t ne,er!simil n ansam#lul liniil!r dure i c!mune prul% n seara aceasta% nu mai era att de lipit de "runtea n*ust% i dei i nl$a !arecum "i*ura% i aa destul de prelun*% atenua impresia de m!r!cn!as seri!&itate pe care ! lsa n *eneral Spirid!n. ' 6!c!tenentul 0dastra5 r!sti el s!lemn urmrindu'i n !*lind micarea

#u&el!r. 6!c!tenent Spirid!n 0asilescu'0dastra% din :!i!ri5... Am !n!area s m pre&int% d!mnule c!l!nel1 l!c!tenent 0dastra% din ?arele Stat'?a)!r5... Am !n!area s , salut5 Sunt l!c!tenentul 0dastra Spirid!n din :e*imentul de Esc!rt :e*al5... Se !pri% &m#indu'i lun*% "amiliar. Ap!i% cu un *est pripit% i puse chipiul i% re,enind n "a$a !*lin&ii% lu p!&i$ia de drep$i% salut% cu "i*ura impasi#il% i stri*1 ' Am !n!area s m pre&int ?aiest$ii 0!astre1 sunt l!c!tenentul 0dastra Spirid!n% a*hi!tanul ?aiest$ii 0!astre5 Am !n!area s , salut5 S tri$i5... (ine p!ate% !ase r!ade5 adu* el pe alt t!n% lund p!&i$ia de repaus. Dar i aminti c nu mai are mult timp pn la ntlnire% rsu"l adnc% ,eri"ic #ancn!tele n p!rtm!neu i stinse lumina "r s se mai !preasc n "a$a !*lin&ii. (hem ascens!rul i c!#!r cu aceeai pruden$. Pr!"it c lumina era stins n h!l ca s'l str#at repede. Ap!i% ! dat a)uns n strad% se ndrept direct ctre sta$ia de ta7iuri% nendr&nind s pri,easc nici n dreapta% nici n stn*a. Se sui n primul ta7i. ' O iei spre !seaua 9!naparte5 O &ri de departe% ateptndu'l% i "cu semn !"erului s !preasc. Plti% lsndu'i =H lei #aci% i'l salut amical. (nd se apr!pie de "at% aceasta nu'l recun!scu la nceput% dei a,ea m!n!clul ne*ru. Spirid!n se pr!pti n "a$a ei% seri!s% i ! salut. ' Am !n!area s , salut5 (e mai "ace$i% d!mni!ar+ Sin*uric+ Am !n!area s m pre&int1 sunt l!c!tenentul Dimitrie (antemir din ?arele Stat'?a)!r... ' 0ai+ stri* "ata. Sunte$i !"i$er+ De ce nu mi'a$i spus+5 ' Ei% eu te'am pre,enit c ! s'$i "ac ! mare surpri&. 4i asta nc nu'i nimic. O s mai ,e&i i altele... 8i lu #ra$ul% cu ! si*ur stpnire de sine% i se ndrept spre .?!ara :!ie/% unde plnuise din ,reme s ia masa. ;n )andarm trecu pe ln* ei i l salut apsnd caden$a. 0dastra i nt!arse salutul cu destul cldur. ' E un recrut% spuse el. 6'am ,&ut dup cum #ate talpa. Se uit la "at cu ! e7presie de trium" i i strnse #ra$ul cu n$eles% &m#ind. ' Dar tii c te'ai "cut "rum!as de cnd nu te'am mai ,&ut+5 N'am ,rut s'$i spun asta ieri% ca nu cum,a s'$i pier&i min$ile i s nu mai ,ii la ntlnire... ' Iar m iei peste pici!r5 "cu ea pr!,!cat!are. Parc nu , tiu eu cum sunte$i dumnea,!astr% !"i$erii... ' S ,enim mai #ine la "apte% ! ntrerupse Spirid!n. ?ie mi s'a "cut "!ame% i cun!sc pe aici% prin apr!piere% ! crcium de primul ran*% unde ,enim de !#icei% n!i% !"i$erii de la Statul'?a)!r. 4tii% n!u nu ne place s "rec,entm l!caluri preten$i!ase i pr!aste% unde se m#ul&esc t!$i mit!canii% i nu *seti nici!dat mas iar ser,icul e e7ecra#il. N!i% cnd ,rem s petrecem% ne adunm aici% c e mai i&!lat% are ,in #un% i putem rmne de ,!r# netul#ura$i. P!ate acum ! "i adus i lutari... Apr!piindu'se% 0dastra "u de!dat cuprins de ! stranie nelinite dac% din ntmplare% ntlnete ,reun !"i$er ac!l!% i intr n ,!r# cu el% se pre&int% l ntrea# din ce re*iment este% i cte altele+5... Ar "i "!st mai #ine s ,eri"ice l!calul. De aceea% !dat a)uns n "a$a crciumii% ls #ra$ul ?ari!arei i sc!$ndu'i m!n!clul ca s nu atra* prea mult aten$ia% intr h!trt nuntru. Nu &ri nici ! uni"!rm de !"i$er. Patr!nul i iei nainte cu ! "i*ur supus i mirat n acelai timp. ' P!"ti$i... a,em i un separeu% ctre *rdin. P!"ti$i% d!mnule cpitan. A,em crap pescresc% specialitate... 0dastra l salut i i "cu semn% tren*rete% c mai e cu cine,a% care'l ateapt n strad. (nd intr a d!ua !ar% cu ?ari!ara% t!$i !chii l nt!,rir% nencre&t!ri% pn ce'i c!nduse patr!nul n separeu. <ata clca ruin!as% cu pri,irile plecate% i t!tui "!arte mndr.

' Pcat c n'a,em i lutari% spuse Spirid!n ae&ndu'se pe scaun% ar "i "!st mai interesant... Era ! camer simpl% cu d!u mese i ! "ereastr care ddea n *rdin. O perdea *r!as% cte,a *lastre cu "l!ri i ! )umtate de para,an% care sttea re&emat de perete% ar "i astupat% la ne,!ie% "ereastra. <ata !#ser, t!ate acestea cu linite i &m#i. (urnd rmseser sin*uri% i se atepta ca Spirid!n s de,in mai "amiliar% dac nu chiar ndr&ne$% dar el se mul$umi s'i apuce mna i s i'! strn*% ntre#nd'! la ce se *ndete. Ap!i% n "a$a &m#etului ei ncurcat% ncepu s'i ,!r#easc. ' Zi% $i era *reu s m recun!ti% cnd m'ai ,&ut m#rcat !"i$er+5... (red i eu5 4i dac ai ti tu ce mai urmea&5... 8i c!ntinu p!,estea dup !#iceiul lui% ntrerupt d!ar de patr!nul care le aduse $uicile% c!ule$ul cu pine i "ar"uriile pentru pete. Din cnd n cnd ?ari!ara l pri,ea mirat% *ata s i&#ucneasc n rs. Nu'i putea lua !chii dup m!n!clul ne*ru% i *lasul lui seri!s% m!n!t!n% cu c!#!rri misteri!ase pe al!curi% ncepea s'! !#!seasc. Nu n$ele*ea nt!tdeauna despre ce era ,!r#a i une!ri nici nu'l mai putea asculta% mul$umindu'se s mnnce. 0dastra i sp!rea ,!lu#ilitatea cu ct trecea timpul i cu ct era mai pu$in ntrerupt. <riptura l a)ut mult n aceast pri,in$% cci "ata lupta ane,!ie s'! taie n #uc$ele mrunte i s'! mnnce% el mul$umindu'se s n*hit la rstimpuri% apr!ape pe nemestecate% cte ! #uc$ic. n schim# i umplea mereu paharul cu ,in i si"!n. Nu'i plcea s #ea% dar n seara asta i sim$ea *tul i #u&ele uscate. l e7asperau d!ar desele intrri ale #iatului. ' Nu te mai n,rti% m% pe aici% c am eu *ri) s te chem cnd ! "i ne,!ie% i spuse n cele din urm ntrtat. ' O "i cre&nd c te dai la mine% !pti ?ari!ara dup ce plec #iatul% i c d'aia l' ai *!nit. ' Ei% de unde mai tii+ "cu Spirid!n #ine dispus. Eu sunt !m al dracului5 Nici cnd cu *ndul nu *ndeti% te p!meneti prins n #ra$e i srutat5... ' Nu mai spune5 se mir ?ari!ara. ' :&i tu% dar nu m cun!ti. 6a cte "ete ca tine le'am sucit eu min$ile... 4i se ludau ne,!ie mare c aa i pe dinc!l!% n$ele*i ce ,reau s spun... <ata i&#ucni n rs% ns n acea clip se deschise ua i ! "i*ur strin apru% le*nndu'se. 0dastra nt!arse ener,at capul% cre&nd c a intrat din n!u patr!nul sau #iatul s t!arne ,in n pahare. Dar sim$i cum t!t sn*ele i se scur*e din ,ine i rmase mpietrit% ne,enindu'i parc s'i cread pri,iril!r% n pra* !,ia% luptndu' se cu ame$eala% n,$t!rul @he!r*he 0asile. .Tata5/% i trecu atunci prin minte% i i se pru a#surd simplitatea cu care i se n"$ia acest *nd. ?ari!ara nt!arse i ea capul% mirat de pal!area i tcerea #rusc a lui Spirid!n. Omul din pra* i se prea cu t!tul in!"ensi,% aa cum se spri)inea &m#ind de clan$% cu plria lui lar* apsat che"liu pe cea"% cu tunica de n,$t!r de $ar descheiat% cu pantal!nii de dimie murdri$i. Patr!nul apru cte,a clipe n urm ln* el% ncerc s'l tra* nap!i% !ptindu'i ce,a la ureche% dar !mul era cu che" i'i smulse #ra$ul% "cnd un pas n camer% sc!$ndu'i plria i salutndu'l respectu!s pe Spirid!n. ' E #eat5 !pti ?ari!ara cu !arecare team. Dar 0dastra nu'i n*dui s rspund. i duse mna la "runte% n*hi$i *reu% de mai multe !ri% ap!i apuc paharul din "a$ i'l s!r#i. .Tata5 ?'a prins tata5 i rsuna n minte. (e m "ac acum+5/ ' 0d c masa asta e li#er% ,!r#i cu *reutate n,$t!rul% adresndu'se patr!nului% care rmsese ncurcat n mi)l!cul !dii% pri,ind cnd spre 0dastra% cnd spre n!ul ,enit. Dac d!mnul c!l!nel nu se supr... .6!c!tenent5 sunt l!c!tenent5 i trecu prin minte nici nu cun!ate *radele5 Se ,ede c e a"umat5.../ @ndurile acestea% ct erau de a#surde% l liniteau% i Spirid!n se a*$a de ele% ncura)ndu'se% repetndu'le% sp!rindu'le re&!nan$a n c!ntiin$a lui nspimntat.

' ... Sau p!ate n'! "i c!l!nel% adu* ,&nd c Spirid!n nu'i rspunde i nu se ncumet nici s'l pri,easc. Prea e tnr ca s "ie c!l!nel. P!ate ! "i mai!r% ce &ici+ ' D!mnuM 0asile% , r!*5 ncerc patr!nul s'l p!t!leasc. P!"ti$i dinc!l!... <ace$i deran) aici... ' Dac dumnealui nu se supr% c!ntinu n,$t!rul% i nici d!mni!ara% adu* "cnd nc un pas spre masa l!r i salutnd respectu!s% mi'ar "ace chiar plcere s stm mpreun. ' ... De alt"el% n!i plecm% spuse #rusc 0dastra adresndu'se patr!nului. S "aci plata% te r!*5... ' Ah% m r!*% asta nu5 pr!test #trnul apsnd cu,intele. Asta ! p!t c!nsidera ! insult% i n!i% n,$t!rii% ap!st!lii neamului% nu ne lsm insulta$i... Nici chiar de !"i$eri... Am &is1 nici chiar de !"i$eri... ' Nu intra n ,!r# cu el% c e #eat5 !pti din n!u ?ari!ara. 0dastra ridic din umeri i'i turn nc un pahar cu ,in. Tatl su l pri,i lun*% ap!i se ae& pe un scaun de la masa ,ecin% dar n aa "el nct s'l p!at ,edea. ' ?are #lestem$ie% r!sti "cndu'i cruce. I'au&i% d!mnule% ce i'a trecut prin cap5... 0dastra sim$i din n!u "i!rul spaimei su*rumndu'i rsu"larea i "cu un mare e"!rt ca s ,!r#easc. ' Aa cum $i spuneam eu% ncepu precipitat% nu te p!$i #a&a pe !ricine... Tre#uie ns s'$i "aci dat!ria... S pri,eti drept nainte... (e c!ntea& dac unii spun aa i pe dinc!l!+... ' 9ra,!5 Asta mi'a plcut5 l apr!# #trnul tr*ndu'i scaunul i mai apr!ape de masa l!r. ' D!mnule% inter,eni atunci ?ari!ara% ce te'amesteci dumneata n discu$ia n!astr+5 Om #trn... Ai putea s "ii mai seri!s5 ' ?arL% nu intra n discu$ie% ! ntrerupse ner,!s Spirid!n. ' (um i'ai &is+ se mir #trnul punnd n *lum palma la ureche i aplecndu'i capul ctre el. ?arL+ Ia mai &i ! dat5... I'au&i d!mnule5 ' ? r!*% ce te pri,ete pe dumneata+5 i&#ucni ?ari!ara. ?ai #ine ,e&i n ce hal eti% c nici nu te p!$i $ine pe pici!are5... 9trnul i trecu mna uscat pe "runte% clmpni de mai multe !ri lim#a% ap!i !"t adnc% pri,ind cu n$eles pe Spirid!n. ' 0e&i'$i de trea# c nu te'a ntre#at nimeni nimic% c!ntinu ?ari!ara mni!as. ' Pi% nu'mi ,d de trea#+ "cu #trnul parc tre&indu'se din s!mn. Dac nici eu n'!i "i !m care s'mi ,d de trea#% ap!i care ! mai "i+... Dumneata tii cine sunt eu% d!mni!ar+ ' Nu tiu i nici nu m interesea&5... ' :u "aci c nu tii% ncepu s"t!s n,$t!rul% tr*ndu'i din n!u scaunul spre masa l!r. ' (e dracuM "ace la cu n!ta+5 se ener, Spirid!n nt!rcnd capul spre u i ncepnd s #at cu "urculi$a n "ar"urie. ' ... ( nici nu tii% i nici nu te interesea&5 c!ntinu cellalt. :u "aci5... Eu nu sunt un !arecine... S'$i spun dumnealui% c d!ar ne cun!atem5... Patr!nul intr n clipa aceea cu n!ta i% ,&ndu'l pe n,$t!r cu scaunul tras ntre cele d!u mese% ,!r#ind% nu tiu ce s "ac. ' Plata% d!mnule% c m *r#esc5 ,!r#i rstit 0dastra. ' S'a,em pard!n+5 stri* #trnul ridicndu'se de pe scaun. ?ai e pn la plat. S #em nti un pahar cu d!mnul cpitan i cu d!mnul I!an. ' D!mnuM 0asile% , r!*% de ce nu ,eni$i dumnea,!astr dinc!l!+ ncerc din n!u patr!nul s'l c!n,in*. Dumneal!r sunt *r#i$i. ' Taci% m% din *ur i adu un pahar5... ( dac nu% "ac un scandal5... Pri,i cu atta h!trre spre patr!n% nct acesta dispru s aduc paharul. 0dastra% intimidat% i ume&ea #u&ele pri,ind "i7 naintea lui. 9trnul trase

scaunul din mi)l!cul !dii i se ae& la mas. ' Eu% d!mni!ar% sunt n,$t!r... Am n,$at i eu carte% destul pentru ,remea mea... ' Nu prea se ,ede5 spuse ?ari!ara. ' Nu se ,ede% d!mni!ar% pentru c nu mai e% "cu #trnul i&#ucnind ntr'un rs necat i trist. 4tii% ,!r#a aia1 este dar s'a ispr,it5 i iar rse% trecndu'i mna pe "a$. Pcatele mele% c m "ac c!piii de rs5 adu* mai mult pentru sine. Dar au dreptate% relu cu un t!n h!trt% au dreptate s rd de mine. Eu% care l'am cun!scut pe Spiru Naret... Dumneata% d!mni!ar% tii cine a "!st Spiru Naret% marele Spiru Naret+ S'$i spun d!mnul l!c!tenent... ? r!*% n'am a,ut !n!area s ne cun!atem... ' Parc adineaurea spuneai c'l cun!ti5 "cu ?ari!ara% pe care ,!r#a mpleticit a n,$t!rului ncepea s'! distre&e. ' ?i s'a prut% rspunse cellalt. ?i s'a prut c'l cun!sc... Seamn cu ! rud de'a mea% dar la nu e !"i$er... 0dastra ascult ultimele cu,inte rsu"lnd mai linitit. Parc prime)dia trecuse de!dat. :idic msurat pri,irea. Patr!nul t!cmai intrase cu un al treilea pahar pe ! "ar"urie% i ,&ndu'i stnd liniti$i de ,!r# la aceeai mas nu mai atept plata% ci dispru imediat nchi&nd ua n urma lui. ' 9ine c s'a n,rednicit *recul sta s'mi aduc paharul% "cu n,$t!rul% &m#ind cu p!"t i apucnd sticla de ,in. Acuma% d!mnule l!c!tenent% dei n'am a,ut !n!area s ne cun!atem% mi da$i ,!ie s #eau acest pahar pentru sntatea dumnea,!astr i a d!mni!arei5 S tri$i5... spuse dnd peste cap paharul i ae&ndu'l cu,iinci!s pe mas. ' S trieti i dumneata5 spuse ?ari!ara ridicnd paharul. (nd !mul se p!art "rum!s% aa mai n$ele* i eu. Dumneata nu #ei+5 se adres lui Spirid!n. ' 9ea% d!mnule l!c!tenent% ncepu #trnul% te r!a* d!mni!ara% nu se "ace pentru ca s'! trate&i cu re"u&% cum &ice$i dumnea,!astr pe aici% pe la !ra... 0dastra &m#i silit% i umplu paharul i'l rsturn peste cap cu sete. 9trnul l pri,i minunndu'se% ap!i ,ru s i'l umple din n!u pe al su% dar sticla se *!lise. ' Ei% m... stri*% #tnd cu paharul n mas. O #aterie% m% la *hea$5 ?ari!ara pri,i mirat spre Spirid!n% dar acesta se mul$umea s'i su* #u&ele% &m#indu'i din cnd n cnd pe "uri. ' (um , spuneam% d!mni!ar% eu am "!st cine,a pe ,remea mea% rencepu #trnul. Nu !ricine a dat mna cu marele #r#at i ap!st!l% Spiru Naret. Eu mi'am n$eles ,ia$a ca ! misiune... (a ! "!arte spin!as i *rea misiune... p!t &ice... dar am a,ut i eu neca&urile mele... Am i eu mndria mea% de !m care i'a n$eles chemarea i n'a a,ut nici ! rsplat... ;ite aici% pe d!mnul l!c!tenent% dumnealui e mart!r... 0dastra tresri i'i pri,i tatl cu spaim. .Dac e a"umat s tii c m spune i m "ace de rs5/% i "ul*er *ndul prin minte. ' Dumnealui e mart!rul su"erin$el!r n!astre% ale n,$t!ril!r de la $ar% relu #trnul cu h!trre. (ci !rice intelectual e un mart!r al n!stru% i dumnealui e intelectual% p!$i ca s ,e&i asta numai pri,indu'l5... ;n intelectual e un !m su#$ire% un !m cu carte mult... N'am a,ut cinstea s'l cun!sc pe d!mnul l!c!tenent% dar de cum am intrat aici mi'am spus n sinea mea1 iat% acest !"i$er este cineva, este un intelectual... 0dastra pri,i cu n$eles spre ?ari!ara% ap!i apuc paharul pe care t!cmai l umpluse i l ridic s!lemn n aer. ' S tri$i5 spuse el n *eneral% pri,indu'i pe amnd!i dintr'! sin*ur sclipire. ' S tri$i i ,!i5 spuse #trnul i *!li paharul dintr'! sp!rnic n*hi$itur. Dei n' am a,ut cinstea s cun!sc pe d!mnul l!c!tenent... ' Ei% iat% c acum l cun!ti% "cu ?ari!ara. ' Se &ice c cun!ti pe cine,a atunci cnd tii cu cine ai !n!area s ,!r#eti%

cnd tii% adic% cum se numete pers!ana cu care ai !n!area s ,!r#eti... ' Pi% s'$i spun eu% ca s nu mai lun*eti ,!r#a% l ntrerupse "ata &m#ind. Pe dumnealui l cheam (antemir i pe mine ?ari!ara. ' (um &ici c'l cheam+5 (antemir+5 N'! "i chiar Dimitrie (antemir+5 ' 9a chiar aa5 rspunse "ata amu&at i pri,i spre Spirid!n. 9trnul i&#ucni ntr' un rs &*!m!t!s% care'l "cu s se nece. i duse mna la *ur% cutremurndu'se mult ,reme &*uduit de adnci su*hi$uri. 0dastra mpietrise% cu ! pri,ire rea i amenin$t!are asupra "etei. ' De ce i'ai spus cum m cheam+ !pti el su*rumat. ' Dar #ine% d!mnule l!c!tenent% se tre&i #trnul din rs% la a "!st !m mare5 Qla a "!st prin$% d!mnule% nu de'al n!stru% din p!p!r... ' Nu n$ele* ce ,re$i s spune$i% ,!r#i ner,!s 0dastra. Eu sunt din alt "amilie% nu cea a prin$ului... ' Asta ar mai "i lipsit5 rse din n!u #trnul% umplndu'i paharul. Aadar% am cinstea s stau la aceeai mas cu l!c!tenentul Dimitrie (antemir... ' Ei% i ce dac e+5 inter,eni ?ari!ara din n!u pus pe ceart. Are nume "rum!s... ' S'a,em iertare% spuse #trnul cu #lnde$e% la ,rsta n!astr% cu attea neca&uri% nu mai tim nici n!i ce ,!r#im5 N!i% tia... suntem lepdturile s!ciet$ii% cum spune marele scriit!r ?a7im @!rKi. Suntem% ca s &ic aa% plea,a pct!il!r... ?ulte spune !mul cnd e ame$it. Nu tre#uie s , supra$i... (ine $ine seama de ce trncnete un #iet n,$t!r de $ar5... Timpul n!stru a trecut... parc nici n'ar "i "!st5... ;ita$i', acum la mine% asta s'a ales din n,$t!rul "runta @he!r*he 0asile% discip!lul marelui Spira Naret5 ;n !m n a"ara s!ciet$ii5 Dar% de ce m r!*+5 De ce un !m ca mine% p!t spune cine,a n ,remea mea% "runta pe )ude$% am a)uns acum...+ ' Naide s mer*em% spuse Spirid!n ncet dnd s se sc!ale de la mas. ' Stai% d!mnule (antemir% "cu #trnul apucndu'i #ra$ul% c nu dau turcii5 Stai s mai #ei un pahar cu mine c de mult n'am mai #ut mpreun... ' Nu p!t% c am trea#5 se apr Spirid!n. 4i d!mni!ara e *r#it... ' 6as d!mni!ara n pace% c e de'a n!astr% din p!p!r. 0in! aici% ln* mine% s mai stm de ,!r#. (ci cine tie dac te ,!i mai ntlni... (um mer*e cu ser,iciul+5 ' 9ine% mul$umesc% spuse 0dastra e,itnd s'i ntlneasc pri,irile. ' Ap!i dac mer*e #ine% eu &ic s mai #em un pahar5 i'i umplu paharul pn n ,r". Ai prin$i% "ra$i% sur!ri+ l ntre# el &m#ind. ' Am. ' S'$i triasc5 "cu #trnul ducnd paharul la *ur. ' S dea Dumne&eu5 r!sti 0dastra ncurcat. ' <erice de ei5 spuse din n!u #trnul. S ai# un "eci!r aa iste$% i nc l!c!tenent. Nu !ricine p!ate a)un*e l!c!tenent n &iua de a&i... ' Da% e ade,rat% ,!r#i ntunecndu'se 0dastra. Dar mie mi'a plcut demult s m "ac !"i$er. De cnd eram mic ,isam s a)un* !"i$er. Asta era idealul meu n ,ia$1 s p!rt haina de !sta... ' -i'ai ,&ut ,isul cu !chii% cum se spune% "cu #trnul. ' Da% dar ce "!l!s5 Nu e ce'am ,isat eu5 Asta e aa ce,a trect!r. ?eseria mea e mai de*ra# alta. 6a Statul'?a)!r mai mer*e% dar !"i$er de "r!nt% nu p!t "i... 0e&i i dumneata de ce5... ' Aa a ,rut Dumne&eu% spuse #trnul cu *ra,itate. ' (e e aia1 aa a ,rut Dumne&eu+5 se ncrunt 0dastra. De ce mi'a dat Dumne&eu numai mie asta i n'a dat'! i la al$ii+ De ce adic al$ii s se p!at "ace !"i$eri i eu nu+ (e am "cut eu+5 (u ce sunt eu ,in!,at+ ' Pcatele n!astre% ale prin$il!r% spuse #trnul% ntristndu'se. Aa e de cnd lumea1 te l!,ete cnd nu tii i'$i d pe ce nu meri$i... ' Dar ce sunt eu s pltesc pcatele alt!ra+5 Eu nu m simt ,in!,at cu nimic. Eu% de cnd m tiu% mi'am "cut nt!tdeauna dat!ria i nt!tdeauna m'am ru*at seara

la Dumne&eu cnd eram mic% adu* Spirid!n necndu'se. Am "!st ntiul la c!al. Dumneata nu tii... ' 9a tiu% "cu #trnul umplndu'i din n!u paharul. ' (e tii dumneata e prea pu$in "a$ de ce'am "cut eu5 Dumneata n'ai de unde tii ce ,!in$ am a,ut eu ca s a)un* cine am a)uns. Dar de ce t!cmai mie s mi se ntmple asta+5 (a s ,in pe urm al$ii i s rd de mine5 E u!r pentru dumneal!r% cnd n'au trecut prin ce'am trecut eu. (red i eu c e u!r s r&i5 Dar de "cut% e mai *reu5 4i eu% sla, D!mnului% am "cut ce,a n ,ia$. Eu nu mi'am pierdut timpul% ca at$ia al$ii. ' (a mine% #un!ar% spuse #trnul s!r#ind din pahar. ' Dumneata ,ei "i a,nd m!ti,ele dumitale% c!ntinu pe acelai t!n a*itat 0dastra% dar sunt al$ii care n'au nici un m!ti,. 4i cu t!ate astea l!r nu li se ntmpl nimic... ' Ei% ce ti$i dumnea,!astr5 ntrerupse ?ari!ara% care nu i&#utea s n$elea* n ntre*ul ei aceast c!n,ersa$ie ciudat. Are dreptate d!mnul n,$t!r1 s mai #em un pahar... S tri$i5... ' ?ai #em paharul sta i ap!i mer*em5 spuse 0dastra umplnd pe rnd paharele. Ne!#inuit cu ,inul% sim$ea ! ame$eal plcut i ! dui!as triste$e% dar n acelai timp un im#!ld necun!scut l isc!dea s ,!r#easc% s se mrturiseasc. <a$ de tatl su se purtase% de cnd ncepuse s cti*e mai mul$i #ani i s'l a)ute lunar% ca un strin. Nu'l iu#ea i nu'l ura. Parc nici n'ar "i "!st printele lui. Ast' sear ns% dup spaima pe care ! trase% dup em!$ia care'l c!pleise n$ele*nd c tatl su nu'l ,a da de *!l% sim$ea "a$ de el ! !arecare mil i chiar a"ec$iune. Nu ,!ia% t!tui% s mai rmn% cci nu tia ce ar mai putea ,eni. ' S triasc armata r!mn5 spuse cu un *las em!$i!nat. ' S triasc i armata r!mn% dar ce'am eu cu ea+5 "cu #trnul cu triste$e. ?ai #ine s tri$i ,!i c sunte$i aici% n "a$a mea% i'mi "ace$i cinstea s #e$i cu mine... S #e$i cu un nen!r!cit% un #iet n,$t!r de $ar% care ,ine peste ,!i i , stric che"ul... ;n !m pe care nu'l cun!ate$i% c!ntinu el cu ! "lacr tul#ure n !chi% i care se aa& la masa ,!astr i cere s'i da$i un pahar cu ,in... (ere un pahar de ,in nainte de a ti cu cine st de ,!r#... ' Ei% ce'are a "ace+5 ncerc s'l liniteasc ?ari!ara. ' 9a are5 rspunse ntunecat #trnul. Are "!arte mult de'a "ace5... ( n'ai cu cine s #ei% cnd nu cun!ti pe nimeni... Intri ntr'! crcium i #ei cu cine te *seti... Dar nu sunt ai ti% nu sunt prietenii ti... (um ,rei s "ie cine,a prieten cu un !m care nu se mai numr n rndurile s!ciet$ii+5 ;n asemenea !m nu e7ist. N'are nume. E un #e$i,... 6epdturile s!ciet$ii. ' Ai c!pii+5 ntre# #lnd ?ari!ara. ' Am% dar ce "!l!s+5 n*n #trnul. Este ca i cum n'a a,ea5... (ci se cheam c nici nu ai c!pii cnd nu'$i p!art numele... ' A&i s'au schim#at lucrurile% ,!r#i 0dastra &m#ind ner,!s. Nu mai interesea& numele% interesea& !amenii. 0!r#a e% c!piii s "ie #uni... ' (um adic% nu interesea& numele+5 se ncrunt #trnul. Numele este ce are !mul mai s"nt pe pmnt. Numele lui este al lui i al nimnui alt% n a"ar de el i c!piii lui. Numai Dumne&eu i p!ate schim#a numele. 4i dac'l p!r$i% se cheam c p!r$i numele prin$il!r ti% care $i'au dat ,ia$... 4i prin$ii ti se mndresc cu tine pentru c le p!r$i numele. ' Nu te mai nec)i de*ea#a5 l mn*ie ?ari!ara ,&nd c #trnul i pierde irul ,!r#el!r su*rumat de ! mare em!$ie. ' (um s nu m nec)esc% dac acum se cheam c nu mai am c!pii+ 4i c sunt% aa cum m ,ede$i% !m la cinci&eci i patru de ani trecu$i% c mer* pe cinci&eci i cinci% un !m n a"ara s!ciet$ii+5... Eu a "i putut "i altcine,a n ,ia$a mea% c!ntinu. Altcineva, nu acesta care m ,ede$i acum... un !m de nimic... ! &drean$... (e se

cheam c sunt altce,a dect ! lepdtur a s!ciet$ii+... (u cine m'ntlnesc eu+ (u cine stau eu de ,!r#+5... (u d'tia pe care'i ,ede$i% prin crciumi... In l!c s "iu ast&i cine,a% s m mndresc cu numele pe care'l p!rt% eu i c!piii mei... @he!r*he 0asile% n,$t!rul din D!#reti... ;ltimele cu,inte i "ur necate de un plns tinuit% care'l npdi ncet% ncet pn i su*rum ,!cea. Atunci% nemaiputnd ,!r#i% #trnul i prinse capul ntre palme i rmase aa% ruinat parc de pr!pria lui sl#iciune i c!pleit de triste$e. ?ari!ara l pri,ea cu mil. 0dastra ar "i ,rut s se sc!ale% dar nu ndr&nea1 se sim$ea i el umilit% se sim$ea mai ales $intuit de scaunul acela% parc n ateptarea unui de&n!dmnt. ' ... n,$t!r... ap!st!l al neamului% !"t adnc #trnul "r s'i ridice palmele de pe "a$. ' Naide s mer*em5 !pti atunci Spirid!n "cnd semn "etei. E mai #ine aa% s'l lsm sin*ur... :idicndu'se de la mas% ?ari!ara se !pri ! clip ln* #trn i'i puse mna pe umr. n,$t!rul c!ntinua s !"te&e cltinnd ncet% ntr'! mut de&nde)de% capul. 0dastra pri,ea ncurcat% neh!trndu'se nici s se deprte&e "r s'i spun ,reun cu,nt% nici s'i ,!r#easc. Dar n clipa n care "ata deschise ua #trnul ridic "runtea. ' ;nde , duce$i+5 ntre# el cu team. ' Du'te tu% c eu ,in acum% spuse Spirid!n ndemnndu'i t!,ara a"ar i nchi&nd ua dup ea. ' P!ate ai ne,!ie de ce,a #ani% !pti el apr!piindu'se de mas i sc!$n'du'i p!rtm!neul. ' (e s "ac cu #anii+ c am #ut destul5 n n!aptea asta nu mai #eau5... Dar tu unde te duci+ 0dastra ar "i ,rut s rspund1 acas% dar i trecu prin minte c p!ate tatl su i' ar putea cere s ,in i el% sau mcar s'i spun unde l!cuiete% i atunci rspunse ncurcat1 ' Tre#uie s c!nduc pe d!mni!ara acas... ' (are d!mni!ar+5 "cu #nuit!r #trnul. ' Aia care a "!st aici% ?ari!ara... ' Dar ce'ai tu cu ea+5 (u d'astea um#li tu% n situa$ia ta+... Asta ai a)uns+.. 0dastra% dei ame$it de ,in i ndui!at% pn mai adineauri% de iu#irea printeasc% sim$i cum i se m#u)!rea& !#ra)ii de umilin$. ' ? pri,ete ce "ac i cu cine um#lu5... (e tii dumneata5... Oi "i a,nd i eu s!c!telile mele% !pti el repede i dr&. ' ?ai #ine $i'ai ,edea de trea#a ta i te'ai ale*e deputat... (% uite% "eci!rul 0ar&arelui% a&i% mine e deputat i ! s'i rd t!t satul de n!i... ' Am s'l n,$ eu minte i pe d!mnul 0ar&are% scrni Spirid!n ener,at. 0as&ic% dumneata n'ai ne,!ie de nimic+5 Spune'mi% c sunt cam *r#it. Tre#uie s m duc... ' Du'te5... N'am ne,!ie de nimic5... "cu #trnul. 4i ,e&i s nu te prind m#rcat aa c n"un&i !cna... ' N!apte #un5 i spuse umilit 0dastra ndreptndu'se spre u. ' ... n"un&i !cna5 repet #trnul d!#!rt de amrciune. 4i ne "aci numele de rs5... 0dastra prsise !daia% dar #trnul c!ntinu mult ,reme% ,!r#ind ca pentru sine. ' Ne "aci numele de rs% c atunci ! s tie cum te cheam i de unde eti... Ac!l! nu mai mer*e ca pe aici% a&i cu un nume% mine cu altul... Ac!l!% numele din acte e numele care c!ntea&... Numele l!ra care te'au "cut... i te'au nchinat... ast&i i mine... I0

4te"an rmase mult timp la "ereastr% pri,ind nins!area. De d!u &ile nin*ea aa ntruna. n lumina *l#uie a "elinarului% "ul*ii cdeau *rei% "r *ra#% cuprini parc de ! scurt nsu"le$ire la apr!pierea pmntului. In cele din urm% trase st!rurile% se nt!arse n sal!n i rsuci #ut!nul de radi!. Ap!i trecu n !daia de #aie. O dat pe an% n &iua de G= decem#rie% 4te"an se #r#ierea seara% ct mai tr&iu. Deschise r!#inetul i atept cte,a clipe s ,in apa "ier#inte. Ap!i ncepu s se spuneasc% "red!nnd. Din sal!n% ptrundea pn la el ,!cea lui Tin! :!ssi1 )a-taliine... )a-ta-liine... ?el!dia prea i mai ireal cu re&!nan$ele ei mediteraneene n acest 9ucureti tr!ienit% amu$it su# nins!are. )a-ta-liine... )a-ta-liine... - ? urmrete% "i*ura (tlinei% spusese el lui 9iri. ? t!t ntre# unde am mai ,&ut eu !chii acetia% i nu reuesc s'mi amintesc... ' Nu i'ai ,&ut nicieri% rspunsese 9iri. Nici ea nu'i p!art dect ! dat pe an% la =E !ct!m#rie... 6a =E !ct!m#rie% 9iri l dusese la Dan 9i#icescu% act!r% re*i&!r i discip!l al lui @!rd!n (rai*. i spusese1 ' 0in! cu mine% ai s ,e&i un tip interesant% un tip de ratat interesant. Este i el pre!cupat% ca i dumneata% de pr!#lema Timpului. .Eu n'am nimic de'a "ace cu pr!#lema Timpului% ar "i ,rut s recti"ice 4te"an. De pr!#lema Timpului , !cupa$i dumnea,!astr% "il!s!"ii. Eu sunt !#sedat d!ar de cur*erea Timpului./ Dar nu spusese nimic. ' Este t!tui un !m interesant% c!ntinuase 9iri. S te ui$i #ine la el% s'l pri,eti cnd $i ,!r#ete. :!lurile lui cele mai #une le )!ac n ,ia$% alturi de n!i% prietenii. (ci pe scen n'are talent. ' Ah5 e7clamase 9i#icescu% "!arte curnd dup ce 9iri "cuse pre&entrile% de ce n'a citit (iru Partenie pe ShaKespeare nainte de a'i "i scris piesele de teatru5... 4te"an ncercase s'i ascund )ena sur&nd. 9i#icescu l pri,ise lun*% ncruntndu'se. .Sunt si*ur c a n,$at unde,a pri,irea aceast ptrun&t!are% i spusese 4te"an este% p!ate% pri,irea "inal din r!lul pe care i'l pre*tete acum.../ ' Ai *hicit% d!mnul meu5 c!ntinu 9i#icescu% "r s'i desprind !chii de pe "a$a lui 4te"an. ? *ndeam% cnd te'am ,&ut intrnd1 ce pcat c aut!rii dramatici nu mai citesc pe ShaKespeare... Pentru c% pr!#a#il% eti i dumneata un aut!r dramatic% ai i dumneata cte,a piese de teatru n d!sare% i ai insistat pe ln* 9iri s m cun!ti pentru ca s'mi p!t da prerea asupra !perel!r dumitale. ' Nu% spuse 4te"an% re*sindu'i dintr'! dat #una disp!&i$ie. Am ,enit... ' mi dai ,!ie% te r!*% c n'am terminat% c!ntinuase 9i#icescu cu aceeai pri,ire ptrun&t!are. 0reau s te anun$ c nu citesc nici ! pies a unui de#utant nainte de a m c!n,in*e c l'a studiat i l'a asimilat pe ShaKespeare. ;ite ca&ul lui Partenie% pe care'l cun!sc #ine% i cu care% "ie spus n parante&% dumneata semeni "i&icete ntr'un m!d tul#urt!r... ' Nu sunt aut!r dramatic% l ntrerupse din n!u 4te"an. N'am scris n ,ia$a mea nimic altce,a dect rap!arte ec!n!mice... ' (u att mai #ine% c!ntinu 9i#icescu. ?ie mi plac !amenii precii% ri*ur!i. Dar% ca s re,in% i m adrese& n primul rnd dumitale% spuse el nt!rcndu'se #rusc% i t!t att de ncruntat% ctre 9iri% ca s re,in la ce m *ndeam cnd a$i intrat1 (e pcat c (iru Partenie nu l'a citit pe ShaKespeare5... (t talent i% p!ate% chiar *eniu% pierdut pentru t!tdeauna numai pentru c n'a n$eles c ! pies de teatru nseamn un spectac!l care are l!c n Timp% ntr'un Timp c!ncentrat n cte,a destine... .Este i el pre!cupat% ca i dumneata% de pr!#lemele Timpului/% i amintise 4te"an ascultndu'l. 9i#icescu se ridicase de pe scaun ca sltat de un res!rt i ncepuse s se plim#e prin !daie% cu ! mn n #u&unarul ,est!nului% cu cealalt r!tun)ind *esturi scurte% ritmice% prin aer. 0!r#ea despre ShaKespeare. .@eniul lui% spunea% numai s!ectacolul l re,elea& pe de'a'ntre*ul i su#linie cu em"a& cu,ntul1 s!ectacol. Te7tul lui ShaKespeare% ca s ne em!$i!ne&e% tre#uie $ucat, adic inserat n Timp% n durata care cur*e. ShaKespeare n'a scris ca s "ie citit%

pentru em!$ii p!etice s!litare a scris pentru a "i $ucat, adic pentru a alctui un s!ectacol. Spectac!lul% d!mnii mei% spectac!lul este marea #eatitudine supra' temperal care ne este n*duit.../ 8i c!ntinu aa m!n!l!*ul ,re! )umtate de ceas% ntrerupt d!ar de scurtele !#ser,a$ii ale lui 9iri. 4te"an nu mai sc!tea nici un cu,nt. l ,&u ap!i ndreptndu' se dintr'! dat ctre ei i ntin&ndu'le h!trt% amnd!u minile. ' D!mnil!r% le spuse% am "!st "!arte ncntat de ,i&ita pe care mi'a$i "cut'!. Sper s mai am% ct de curnd% aceast plcere. Dar ast&i suntem n =E !ct!m#rie i se apr!pie !ra% pentru mine% "atal1 !ra > seara. n "iecare an% aceast &i i aceast !r m ter!ri&ea&. ;n "!arte *ra, e,eniment mi'a "!st anun$at pentru un =E !ct!m#rie% !ra > seara. l atept de mul$i ani. l atept e un "el de a ,!r#i de "apt% m cutremur s nu se ntmple... Ap!i i c!nduse precipitat ctre intrare i le deschise ua cu un !"tat. ' Este ase "r cte,a minute% spusese 9iri !dat a)uni n strad. S ne mai plim#m pu$in pe aici. P!ate mai a"lm ce,a... 4i t!tui nu'l p!t crede% adu*ase el cte,a clipe n urm. ?i se pare "als% strident% inautentic. ?car dac ar ti s )!ace #ine pe ShaKespeare... D!u sptmni mai tr&iu% 4te"an se dusese s'l ,ad )ucnd. ' Acesta e5 !ptise el aplecndu'se ctre I!ana. Prietenul lui 9iri% de care $i'am ,!r#it. 9i#icescu intrase pe scen cu un &m#et amar n c!l$ul #u&el!r. (urnd% i #* mna stn* n #u&unar% i ncepu s *esticule&e cu dreapta. 4te"an l ,edea parc mai #ine acum din ntuneric. (nd l ntlnise la =E !ct!m#rie l l!,ise "i*ura lui cam ltrea$% #run'*l#uie% cu un nas crn!s% i cu !chi mari% cenuii. Acum% pe scen% i se prea mai pu$in ,ul*ar. Tmplele desc!perite de un nceput de chelie i ddeau chiar ! melanc!lic n!#le$e. Dar *lasul rmsese acelai1 arti"icial% redus parc la dic$iune. '... Dar nu tie s )!ace% c!ntinuase 9iri. Nu numai pe ShaKespeare% dar nu tie s )!ace pur i simplu. 4i ce e mai *ra,% cred c ncepe s'i dea i el seama c n' are talent... E un ratat care ia c!ntiin$ de ratarea lui... ' ? ntre# ce l'! "i "cut s se pre!cupe de pr!#lema Timpului% ncepu 4te"an cu ! nuan$ de ir!nie n *las. ' O "i citit asta unde,a% spuse 9iri. 8n acea clip chipul i se lumin de!dat% i ridicnd mna% "cu semn unei perechi care !,ia parc pe cellalt tr!tuar. ;n #r#at #l!nd% scurt% apr!ape *ras% cu "i*ura r!tund% &m#it!are% c!rdial% i ! "emeie tnr% palid% cu prul despletit lsat pe umeri% cu pri,irile mate% "r e7presie% se ndreptar spre ei. ' T!tul e n re*ul5 e7clam #r#atul strn*nd a"ectu!s mna lui 9iri. S'a aran)at i de data aceasta. Nu ,eni$i+5 P!ate #em ! sticl de ,in5... 4i% nt!rcndu'se ctre "emeie% care rmsese un pas n urma lui% ! ntre#1 ' (e spui% (tlina+5 <emeia ncerc s &m#easc. A,ea din$ii "!arte al#i i strlucirea l!r i a*ra,a i mai mult pal!area. ' (e s spun+ (um ,rei dumneata% c!ane ?iu... 4te"an se $inuse% stin*herit% mai departe. 9iri ,!i s'l pre&inte% dar cei d!i p!rniser de)a spre casa lui 9i#icescu. ' S ,eni$i ntr'un s"ert de ceas% stri*ase ?iu nt!rcnd capul. S ,eni$i neaprat. 4tiu eu ce , spun5... Ap!i se deprta% apucnd ,i*ur!s #ra$ul (tlinei i tr*nd'! dup el. ' ? mir c nu'l cun!ti% spuse 9iri. l cun!ate t!at lumea. E ?iu Ueismann% prietenul i pr!tect!rul intelectualil!r. Are mare sl#iciune pentru act!ri. nde!se#i pentru 9i#icescu. 9i#icescu sper s'i "ac ntr'! &i teatrul pe care'l ,isea& el de ani de &ile. ;n teatru dup c!ncep$ia lui adic% de "apt% dup a lui @!rd!n (rai*... 4i dac i ,a reui marea lui a"acere% nu m nd!iesc c ?iu are s'i "ac teatrul... Dar ce'ai rmas aa ,ist!r+ ntre# el% &m#ind% nt!rcndu'se spre 4te"an.

' ? urmrete "i*ura (tlinei% spuse 4te"an. ? t!t ntre# unde am mai ,&ut eu !chii acetia i nu reuesc s'mi amintesc... ' Nu i'ai ,&ut nicieri. Nici ea nu'i p!art dect ! dat pe an% la =E !ct!m#rie. Dac ai s'! ntlneti mine pe (alea 0ict!riei% n'ai s'! recun!ti. (tlina e ! "emeie "rum!as. 4i are un "armec e7tra!rdinar... (red c ai n$eles c e iu#ita lui 9i#icescu+5 ntre# nt!rcnd #rusc capul. 4te"an se mir pu$in de e7presia n!u% nelmurit% pe care ! ntre,&u n acea clip n pri,irile lui. ' Dar ce se ntmpl la =E !ct!m#rie+ ntre# din n!u 4te"an. (e se ntmpl la !rele > seara+5 ' Eu cred c nu se ntmpl nimic i nici nu se ,a ntmpla ,re!dat% spuse 9iri. (tlina a declarat% pur i simplu% c ntr'! &i% la un =E !ct!m#rie !arecare% la > seara% se ,a sinucide. Asta e t!t. ' Dar de ce e7act la =E !ct!m#rie+ ntre# 4te"an. ' N'am a"lat nc pentru ce% ,!r#i 9iri n*ndurat% dar am s a"lu eu ntr'! &i i am s'$i spun... (tlina asta e ! "at cu ade,rat interesant. ?erit s "ie cun!scut. Pcat c a c&ut aa de pr!st% cu 9i#icescu... (nd% n sptmna (rciunului% 4te"an trecuse ntr'! sear pe la 9iri% d!amna P!rum#ache l luase de!parte i'l ntre#ase% n !apt1 ' Ascult maic% e ade,rat c Petric se $ine cu ! nepric!psit de actri$% cu una (tlina+ 4te"an se *r#ise s ! liniteasc. ' Nu% nici ,!r#% (tlina e prietena unui act!r% a unuia 9i#icescu. ' Asta tiam i eu% l ntrerupse d!amna P!rum#ache% dar am a"lat c tr"a aia se $ine i cu Petric. D'aia nu mai d pe'acas serile i'mi ,ine t!t la unu% d!u n!aptea... i mnnc tinere$ele cu ! prlit de actri$... ;ite unde a a)uns5... (!*eamite pr!"es!r s se $in cu una d'alea... Au s'l dea a"ar i de la liceu... O s rmnem pe drumuri... 4i i terse cu mneca ! lacrim. ' Eu cred c a trecut s"ertul de ceas% ,!r#i din n!u 9iri. Nu ,rei s mer*em s ,edem ce "ac+5... P!ate mai a"lm ce,a... 4te"an l ls s se duc sin*ur. Dar nici n acea sear nu a"l nimic% pentru c% rentlnindu'l i aducnd ,!r#a de (tlina% 9iri ridicase plictisit din umeri. ' Sunt amnd!i nite rata$i i nite &natici% se mul$umise el s spun. Nu merit s ne pierdem ,remea discutndu'le ticurile i supersti$iile. Se apr!pie ale*erile. Dumneata nu spui nimic+ Nu te interesea& ce se petrece n )urul dumitale+ Nu te interesea& p!litica+ T!t la camera Sambo te *ndeti+5... Tin! :!ssi i terminase demult cntecul i ncepuse un altul. 4te"an nu'l mai asculta. nchisese ua de la #aie si intrase su# du. .Ar tre#ui t!tui s'i dau un semn% se tre&i el *ndindu'se. In n!aptea asta mcar% ar tre#ui s'i dau un semn.../ I!ana se m#rcase i'l atepta% n capul scrii% cu #lana pe umeri% s se nt!arc cu ! main. ncepuse s i se "ac "ri*. Nins!area parc se nte$ise i amenin$a a ,i"!rni$. Se mai uit ! dat la ceas1 unspre&ece trecute. 4te"an plecase de apr!ape ! !r. .Numai de'ar *si main% i spuse I!ana. Ar "i tre#uit% altminteri% s schim#e d!u tram,aie pn la (!tr!ceni./ Anul acesta% ca i n primul an al cst!riei% "ceau re,eli!nul la #trnul 9!l!*a. 4i% i ddu nc ! dat seama I!ana% de re,eli!n% nu se sim$ea cu ade,rat "ericit dect n casa de la (!tr!ceni. Anul trecut% "useser la Adela i :ducu% dar ea rmsese apr!ape t!t timpul ascuns n d!rmit!r nu se sim$ise #ine de la nceputul serii. .Tre#uie s le dm mcar satis"ac$ia asta% spusese 4te"an% s te ,ad pe tine ur$it% cu ! sarcin de apte luni. D!ar pentru asta ne'au in,itat. Nu'i putem re"u&a.../ (u un an nainte% "useser la su#secretarul de stat% patr!nul i pr!tect!rul lui 4te"an. I!anei i se pruse c s!$ia su#secretarului dansea& cam mult cu 4te"an% i'l pstrea& t!t timpul apr!ape de ea% la #ra$ul ei. Pentru ntia !ar% I!ana

su"erise de *el!&ie. Su"erise cu att mai mult% cu ct 4te"an nici mcar nu #*a de seam c su"er% c e taciturn% ener,at. .(e ai+5 se mul$umise el s'! ntre#e punndu'i mna pe umeri. -i'e "ri*+5 Ar tre#ui s #ei un c!niac. 4i s danse&i mai mult% ca s te ncl&eti. Dansul urmt!r l dansm mpreun./ I!ana acceptase in,ita$ia unui c!le*% nd)duind c 4te"an ,a n$ele*e c e suprat pe el. Dar el i "cu semn cu mna% ca i cum nimic nu s'ar "i ntmplat% i cut cu !chii ! partener cu care s danse&e. .Eu nu tiu s danse&% spunea nt!tdeauna% dar dac a,e$i cura)ul s , a#and!na$i n #ra$ele mele.../ I!ana nu n$ele*ea cum p!ate "i 4te"an att de a#sent% att de indi"erent% chiar. .(e ai+ ! ntre# el din n!u. T!t $i'e "ri*+ Ar tre#ui s #ei un c!niac.../ 4i dispru repede tras de #ra$ul s!$iei su#secretarului. ' Am *sit'! ca prin mirac!l% spuse 4te"an deschi&nd *r#it ua. Pierdusem speran$a. <usesem pn n (alea 0ict!riei i m nt!rceam s te iau cu tram,aiul% cnd am &rit ! main care se !prise la a treia cas de n!i... Au a)uns la (!tr!ceni apr!ape de mie&ul n!p$ii% cci maina nainta *reu pe str&ile tr!ienite. I'au *sit pe t!$i ae&a$i la mas% ateptndu'i ner#dt!ri. D!amna 9!l!*a trecu repede n #uctrie% urmat de cele d!u nep!ate% ca s aduc sticlele cu ampanie. ' Ei% ce spui+5 ntre#% din capul mesei% pr!"es!rul 9!l!*a. (e spui de n!ul *u,ern+ 4te"an ridic din umeri i pri,i de&nd)duit spre I!ana. De cte,a sptmni nu au&ea dect aceeai "ra&1 ' (e spui+... Dumneata nu spui nimic+5 l ntre#ase p!etul din pr!,incie% n pra*ul ca"enelei% cnd% n acea sear din decem#rie trecuse s'l ntlneasc pe 9iri. Nu spui nimic de re&ultatul ale*eril!r+ Arta alt !m mai nalt% mai sla#% palid% m#trnit parc peste n!apte. Nu e #r#ierit% n$elese de!dat 4te"an. 4i p!ate nici n'a mncat la prn& p!ate n'! "i a,ut ce s mnnce. l pri,i cu ! adnc% sincer simpatie. ' E *ra,% c!ntinu n"ri*urat p!etul. Succesul le*i!naril!r nseamn un n!u succes pentru Nitler. 4i trium"ul lui Nitler nseamn m!artea n!astr spiritual i p!ate chiar "i&ic% m!artea tutur!r... .Are dreptate/% i spuse 4te"an% i &m#i. Dar sim$ea c nu mai p!ate adu*a nimic. .:e"u& s discut% i repetase el de mai multe !ri n acea sear% la minister re"u& s mai discut re&ultatul ale*eril!r./ Ziua ntrea* nu "cuse dect asta. 6a rstimpuri% au&ea ua deschi&ndu'se% ap!i *lasul unui c!le*1 ' 0i&iru% aici erai+ (e spui+ Dumneata ce spui+... i "*dui s nu mai citeasc &iarele% dar a#ia a)uns n strad se ndreptase spre chi!c i ceruse t!ate &iarele de sear. 6e "run&rise n"ri*urat% apr!ape cu team% n dreptul "elinarel!r. Ap!i le strnse pe t!ate% le &,rli ntr'! curte i p!rni spre ca"enea s'l ntlneasc pe 9iri. ' Nu spui nimic+ l ntre# din n!u p!etul ,&ndu'l c tace. ' Am discutat t!at &iua% ncerc 4te"an s se scu&e. Nu mai p!t. Te r!*% iart'm% dar nu mai p!t5... i "u ruine% n clipa urmt!are% de timiditatea lui% i re,eni% cu ! anumit pr!,!care n *las. ' n "!nd% nu m p!t lsa p!sedat de un e,eniment% !rict ar "i el de actual i de catastr!"al. l discut un ceas% d!u% ncerc s'l n$ele*% m ac!m!de& sau nu m ac!m!de& cu el% dar ap!i trec mai departe i m !cup de altce,a. ?car de atta li#ertate s mai pr!"itm ct ni se mai n*duie1 li#ertatea de a ne ale*e su#iectele de re"lec$ie% de c!n,ersa$ie sau de *lum... 9iri nu sc!tea nici un cu,nt prea a#sent% pre!cupat. ' De aceea am a)uns unde am a)uns% ,!r#i cu ! su#it em!$ie p!etul. Pentru c unul ca dumneata i ca mine re"u&m s discutm actualitatea p!litic i ne re"u*iem n n!ri% n p!e&ie% n ,ist!rie... ' (e'ai rmas aa ,ist!r+5 l ap!str!" 9!l!*a din capul mesei. ;ita$i', la el5 Parc nici n'ar ti pe ce lume se a"l... ' O "i ndr*!stit5 spuse cine,a. 9iri intrase #rusc n ca"enea. ' ? nt!rc ntr'! clip. Am uitat s'i spun ce,a lui 9i#icescu... 4te"an rmase stin*her% pri,ind "ul*ii mari care ncepuser s cad. P!etul i ridic *ulerul mac"erlanului. ' 9un seara% i spuse. S'a "cut tr&iu. Eu

tre#uie s mai trec pe la *a&et... 4te"an l pri,i cum tra,ersea& *r#it drumul% "r plrie% cu "runtea plecat% cu amnd!u minile ascunse n #u&unarele mac"erlanului. i prea ru% acum% c nu'l p!"tise s intre cu el n ca"enea% c nu se *ndise s'i !"ere ce,a% mcar un c!rn cu ! ca"ea nea*r. .E un #!em% i spusese mai demult 9iri% i e "!arte demn dar e un arist!crat n "elul lui.../ 9iri ntr&ia i 4te"an intr dup el n ca"enea. ' Dar s ,edem ce &ice An*lia% au&i un *las strident. ( An*lia tre#uie s'i spun i ea cu,ntul... 6a ! mas din "undul ca"enelei 9iri ,!r#ea ener,at cu 9i#icescu. 4te"an se ndrept alene spre ei% silindu'se s nu pri,easc nicieri. ' Ar "i tre#uit s ne a*itm mai mult% au&i pe cine,a de la ! mas% s lum c!ntact cu masele p!pulare% s e7plicm !amenil!r c "ascismul nseamn r&#!i% iar r&#!iul nseamn !cuparea :!mniei. I'am lsat pe le*i!nari s lucre&e% i a$i ,&ut ce succes au a,ut... 9iri ntinse mna lui 9i#icescu. ' Dar de ce te *r#eti aa+ se mir 9i#icescu. ?ai stai pu$in c tre#uie s ,in i c!nuM ?iu... 6'au ntlnit pe Ueismann ln* u% cnd ieeau. A,ea ! nelmurit pre!cupare n pri,iri% dar prea t!t att de )!,ial. ' (e ne "acem% c!ane ?iu+5 stri* cine,a de la ! mas ,ecin. ' N'a,e$i nici ! *ri)% e7clam Ueismann% are s "ie #ine5... Ap!i% apr!piindu'se de 9iri% i !pti. ' Treci dumneata pe'acas% p!ate ! c!n,in*i. Spune'i s ,in direct la restaurant. S nu "ac pe ne#una. Am in,itat i pe direct!rul teatrului... A)uni n strad% 4te"an se nsenin de!dat ncepuse s nin* cu "ul*i mari i dei% i n cte,a minute numai% strada se al#ise. nl$ capul i respir adnc% mpcat. 9iri um#la tcut ln* el% apr!ape "r s pri,easc unde calc. ' Am impresia c am c&ut pr!st% spuse 4te"an. Eti ner,!s... (e s'a ntmplat+5 ' (tlina% ,!r#i 9iri. Iar nu s'a sim$it #ine ast&i. Era de ateptat% cu ne#unul sta de 9i#icescu. N!r!c de sracul ?iu. i pierde timpul i renun$ la a"acerile lui ca s'i mpace... ' Ei% s tri$i5 ur d!amna 9!l!*a ridicndu'i cupa cu ampanie i adresndu'se pe rnd "iecruia. S tri$i cu t!$ii5... ' S tri$i5 spunea 9!l!*a din cellalt capt al mesei. Anul N!u cu #ine i #elu*5 n =EGH% numai #ine pentru t!at lumea5... ' Numai #ine5 repetar c$i,a. T!$i se ridicar de pe scaune i ncepur s se m#r$ie&e ntre ei. 6a mul$i ani5 i urau. S trieti5 Anul N!u cu n!r!c i sntate5... ' Sil,ia% se nt!arse 9!l!*a ctre una dintre nep!ate% pune "eti$! radi!ul mai tare% s au&im discursul :e*elui... S'a anun$at c se ,a retransmite de la Palat% e7plic el lui 4te"an. Tre#uie s'i dea drumul acum% dintr'un m!ment ntr'altul... 8ncepur s mnnce% ateptnd discursul. I!ana !#ser, c 4te"an nu sc!ate nici un cu,nt i ridicndu'se se apr!pie de el. ' (e'i cu tine+ l ntre# ea "!arte ncet% la ureche. De ce te'ai suprat+5 (re&i c e ce,a *ra,+5... Aa l ntre#ase de nenumrate !ri n luna aceea% dup ce se c!municaser re&ultatele ale*eril!r% i'l ,edea nt!rcndu'se acas pre!cupat% a#sent% !#!sit. ' (re&i c e ce,a *ra,+5 ' Ar putea "i% rspundea une!ri 4te"an. Dar m e7asperea& c tre#uie s m *ndesc la asta% s m *ndesc la ceea ce s'ar putea ntmpla... Ap!i ! pri,ea lun*% adnc% dup !#iceiul lui% i &m#ea. ' $i dai i tu seama ce pr!*rese uimit!are am "cut% ct de departe am a)uns n n$elepciunea mea% dac nu sunt n stare nici mcar s m atae& de e,enimente5... ncerca s rd. .Are s' i aminteasc iar de Anisie/% *hicea I!ana% i re*ret c'l ntre#ase. ' Nu sunt suprat% !pti 4te"an. Dar cred c ar tre#ui s c!#!r s tele"!ne& patr!nului... ' 4t5 "cu 9!l!*a. ncepe discursul... 4te"an l ascult% ca t!$i ceilal$i% ntr'! tcere reculeas. Dar nu ncerca s prind n$elesul cu,intel!r. Nu se mai nd!ia acum ta7iul acela pe care'l &rise departe% n nins!are% la trei case de casa l!r% semna cu maina Ilenei. Nu'i ddea seama n ce c!nsta asemnarea% cci maina pe care i'! nchipuise el% atunci% n n!aptea de

Sn&iene% era cu t!tul alt"el dect ta7iul ,echi i nl#it de &pad care parc l atepta la trei case de casa l!r. Dar em!$ia pe care ! sim$ise &rindu'l% #eatitudinea cu care intrase n el% i reamintiser #rusc de nlucirea acelei n!p$i de ,ar. ' Admira#il5 e7clam 9!l!*a. A ,!r#it admira#il5 (e spune$i% d!mnil!r+5 T!$i ncepuser de!dat s discute% s se a*ite. Se au&eau scaunele% "ar"uriile% sticlele cu ,in pe care le aduceau nep!atele de la #uctrie. ' Pe mine ! s m ierta$i ! clip% spuse 4te"an ridicndu'se #rusc de la mas. Tre#uie s dau un tele"!n.. ' E ! #errie mai sus de c!al% e7plic d!amna 9!l!*a. Numai de'ar mai "i deschis... I!ana l nt!,ri pn la u% l pri,i% ntristat% cum i m#rca palt!nul. ' S nu ntr&ii% i spuse deschi&ndu'i ua. Intrnd n su"ra*erie% Ileana *si un *rup de in,ita$i discutnd n"ier#ntat. ' De ce ,'a$i ascuns aici+ ntre# ea r!tindu'i mirat pri,irile. ($i,a% ca i cnd n'ar "i au&it'!% c!ntinuar s discute% *esticulnd% 8ndreptndu'se ncet ctre c!l$ul cel mai retras al su"ra*eriei. ' Dar ce s'a ntmplat+ "cu din n!u Ileana. De ce sta$i aici+5 ' Se c!mentea& discursul :e*elui% e7plic s"i!s un tnr. S'a retransmis adineauri de la Palat... Ileana tcu ! clip% ener,at% ap!i se sili s &m#easc. ' Nici mcar de :e,eli!n nu , lsa$i de p!litic+ Nici mcar ! dat pe an nu putem scpa de pac!stea asta+5... ($i,a rser% !arecum n sil. ;n c!l!nel cu tmplele crunte se apr!pie de Ileana i'i srut *alant mna. ' 9ine a$i spus1 .pac!ste/% c!ni$5... Din sal!n% intr un *rup de "ete tinere. ' Aici ,'a$i ascuns+... 4i n!i% cu cine ,re$i s dansm+... ' @ata5... s'a terminat discu$ia5 inter,eni *a&da. S mai #em ! dat pentru N!ul An% spuse apr!piindu'se de mas cu sticla de ampanie n mn. S tri$i5 stri* ridicnd paharul. n =EGH% numai #ine pentru t!at lumea5... ' S dea Dumne&eu5 Numai #ine5 repetar c$i,a. ' Numai #ine5 spuse Ileana% n,eselit de!dat. ' 4i% crede$i'm pe mine% stri* c!l!nelul% are s "ie #ine5 A ,!r#it :e*ele5... Are s "ie #ine5... 8n clipa urmt!are% ! "at i art capul la u. ' Ileana% stri* ea din pra*% ,in! repede. E 9ucuretiul la tele"!n5... ?ai repede5 stri* ea din n!u ,&nd c Ileana rmsese cu paharul de ampanie n mn% pri,ind'! nedumerit% ca i cum s'ar "i ntre#at dac i se "cea ! "ars. (a am cerut i n!i 9ucuretiul i ! s pierdem rndul... :ecun!scu ndat *lasul lui 4te"an i "u att de em!$i!nat nct se re&em m!ale de #ir!u. ' 6a mul$i ani5 l au&i ea repetndu'i de mai multe !ri. ' Dar cum de'ai tiut c sunt aici5 (um de ai a"lat numrul de tele"!n+ ' De la d!amna (re$ulescu% spuse 4te"an% de la tante Alice. Am "!st s'! ,d ast' sear. Adic% ,enisem s te ,d pe tine... ?i s'a "cut d!r de tine% adu* el dup ! scurt !,ire. ' 4i mie% spuse Ileana. mi pare ru c nu ne'am mai ,&ut. 0!iam s'$i dau ! ,este... ' 4i eu% ! ntrerupse 4te"an. nt!rcndu'm ast'sear de la ,!i% mi s'a prut c am &rit ! main care semna cu maina aceea... 4tii% maina care ar "i disprut... ' 4tiu% spuse Ileana &m#ind trist. $i mul$umesc c mi'ai tele"!nat% adu* ea dup ! scurt tcere. P!ate ,ii s m ,e&i ntr'! &i% dup ce m ,!i nt!arce... Acum te las% cci mai ateptm un tele"!n de la 9ucureti. ' (e ,este ,!iai s'mi dai+ ntre# repede 4te"an. ' ?'am r&*ndit% spuse Ileana. (redeam c am s m l!*!desc n n!aptea asta%

dar m'am r&*ndit... ' 9ine ai "cut. Am s trec s te ,d. 8n iarna aceea% 4te"an trecu de mai multe !ri prin strada 9atistei% dar n'! *si pe Ileana. .Nu s'a nt!rs nc% i spunea d!amna (re$ulescu. E t!t la Iai. ?i'a tele"!nat sptmna trecut. ?i'a spus c iar s'a r&*ndit% c p!ate se l!*!dete luna asta.../ @ndul c Ileana s'ar putea l!*!di% c ar putea "i de)a l!*!dit "r ca el s tie% l pstra pe 4te"an "!arte departe de t!t ce se ntmpla n )urul lui. Schim#area *u,ernului% dictatura re*al% i se preau ntmplri !arecare% care nu'l pri,eau pe el% ntmplri din lumea ntrea*. .Nu tiu ce are de *nd% i spusese d!amna (re$ulescu ntr'! sear din "e#ruarie% s'a dus din n!u la Zinca./ n seara aceea% 4te"an rmase tr&iu n camera lui de h!tel. nt!rcndu'se acas% ! *si pe I!ana ateptndu'l n"ri*urat. .P!imine e &iua c!pilului% i spuse. In,itm i prieteni sau numai "amilia+/ N!trr s in,ite numai "amilia. 4te"an tia c #trnul 9!l!*a ,a discuta t!at seara cu :ducu a,eau aceleai idei p!litice. ' Are s'i lichide&e pe le*i!nari% spunea :ducu. 0 spun eu% c'l cun!sc #ine pe Armnd (linescu. Ap!i% nt!rcndu'se #rusc spre 4te"an1 Dar tu de cnd "ume&i+ l ntre#. ' De cte,a luni% spuse 4te"an. Aprin&ndu'i $i*ara% i aminti din n!u de Anisie% de main% de ta#l!ul pe care nu'l artase. .Ar "i tre#uit s'l distru* chiar n n!aptea aceea/% i spuse. n ultima ,reme se sim$ea din n!u ispitit s picte&e ' dar alt"el% altce,a. ' Dar mai lsa$i'! pac!stei de p!litic5 e7clamase d!amna 9!l!*a ctre mie&ul n!p$ii. ;na dintre nep!ate% Daria% l pri,ea nec!ntenit pe 4te"an. .Sunt si*ur c e ndr*!stit de el/% i spuse I!ana% i sim$i cum i se n"ier#nt inima de !r*!liu i de *el!&ie. 4te"an prea i mai "ermect!r% cu un &m#et uitat pe "i*ur% re&emat de spetea&a scaunului% pri,ind nicieri% lsndu'se n,luit n "um. Trecnd pe ln* el% I!ana se plec i'l srut repede. Daria se m#u)!ra i &m#i. Srutul acela i aminti lui 4te"an ta7iul din n!aptea de re,eli!n ! #eatitudine care nu $inea de "irea lucruril!r% care era nutrit de alt"el de esen$e% an*elice% nen$elese. I!ana plecase s ,ad ce "ace c!pilul. ' Pcat c nu e i cuscrul aici% spuse #trnul 9!l!*a. Adela% din cellalt capt al mesei% i &,rli ! pri,ire scurt% rea. 9trnul 0i&iru% #!lna, de *ut% se recst!rise cu c$i,a ani mai nainte cu ! #uc!,ineanc tnr% &dra,n% apr!ape "rum!as% pe care ! ntlnise ntr'! l!calitate #alnear. .E ! $ranc/% spusese Adela% i declarase c nu ,a accepta nici!dat s'! primeasc n cas. .E in"irmier% spunea :ducu. Omul e #trn i #!lna, i'a luat pe cine,a care s ai# *ri) de el. (ine ,!iai s'l n*ri)easc+/ .N!i% "amilia% spusese Adela. D!ct!ri$a ce p&ete+ ( de cnd a di,!r$at parc nici nu mai tie de n!i./ D!ct!ri$a era s!ra l!r% S!"i!ara 4te"an se n$ele*ea mult mai #ine cu ea% dar n'! ntlnea dect rare!ri dei% dup di,!r$% se sta#ilise din n!u n 9ucureti. S!"i!ara "cuse c$i,a ani de medicin nu'i terminase studiile pentru c se cst!rise cu un in*iner de la :ei$a i prsise (apitala. <amilia t!at i spune d!ct!ri$a% nc de cnd intrase n "acultate. .D!ct!ri$a pretinde c Ele!n!ra nu'i nici $ranc nici in"irmier% spunea 4te"an. Tatl su a "!st impie*at la p!t. S!ra ei e in"irmier i prin ea l'a cun!scut pe tata cnd a a,ut cri&a aceea *r!&a,% acum patru ani.../ .Acum patru ani% i aminti de!dat 4te"an% a#ia m nsurasem... (e curi!s5/ De'a#ia la nceputul lui martie l chem% ntr'! dup'amia&% Ileana la tele"!n. ' ?'am nt!rs% i spuse. Dac ,rei% ,in! s m ,e&i... ' Am s ,in chiar acum% ,!r#i repede 4te"an. Dar dup ce ae& recept!rul i aminti c n dup'amia&a aceea tre#uia s'l ntlneasc pe 0idri*hin% n!ul direct!r al ac!rduril!r ec!n!mice% care t!cmai se nt!rsese din strintate. .6'au rechemat n (entral pentru c a "urat ca n c!dru% i spusese secretarul *eneral. N'am putut per"ecta nici unul din ac!rdurile pre*tite de el. Ar "i nsemnat s'i "acem pl!c!n nc cinci% ase mili!ane5... E un mare #andit.

4i nu lucrea& sin*ur lucrea& pentru al$ii% mari i puternici. Are le*turi cu Palatul i pr!tec$ii n t!ate partidele. El e nt!tdeauna ac!perit.../ 4te"an "cu numrul Ilenei% dar tele"!nul era !cupat. ncerc din n!u &ece minute n urm% "r re&ultat. Atunci se h!tr i se ndrept spre #ir!ul direct!rului ,mil!r. ' mi pare #ine c ai ,enit% l ntmpin 0idri*hin. O s lucrm de aici nainte mpreun% adu* p!"tindu'l cu un *est r!tund s ia l!c pe scaun. Era un #r#at *r!s% nu prea nalt% cu micrile lente% apr!ape lenee% cu !chii cenuii% "r e7presie. Nainele i luceau la c!ate i cmaa prea purtat% dec!l!rat% "r a "i t!tui murdar. l pri,i% i un &m#et i desc!peri ! clip din$ii rari% n*l#eni$i. ' (um se "ace c un #iat inteli*ent ca dumneata te n*r!pi aici% n (entral+ ncepu 0idri*hin aplecndu'se mult peste #ir!u. Am ,&ut ac!rdurile cu 9el*ia i Olanda. Eti "!rmida#il% pe !n!area mea5... 4i nc nu te'ai plictisit de $i*nia de aici5 Atep$i s'$i recun!asc cine,a meritele+... Se ridic de la #ir!u i trecu s se ae&e ntr'un "!t!liu% n "a$a lui 4te"an. ' 0d c taci% c!ntinu. Asta mi place. O s ne n$ele*em #ine5... Eti nsurat% ai c!pii% ai ce,a a,ere+... 4te"an i rspunse c!rect i "r che"% ca la un inter!*at!riu. ' Nu tiu de ce% l ntrerupse 0idri*hin% dar simt ! mare simpatie pentru dumneata. Asta mi se ntmpl "!arte rar. Oamenii sunt de !#icei ri i neinteresan$i. Sau n'ai n,$at nici mcar asta pn la G> de ani+... Se ridic din "!t!liu i apr!piindu'se de 4te"an% i ls mna pe umrul lui. ' Ascult'm. Eu $i ,reau #inele. mi "aci impresia c trieti n n!ri... 4i dac ai "i mcar "lcu #echer... Dar aa% cu ne,ast i c!pil... Dumneata nu'$i dai seama pe ce lume trim+ Nu'$i dai seama ce ,ine+5 4i pentru c 4te"an c!ntinua s tac% pri,indu'l cu acelai &m#et incert pe #u&e% 0idri*hin l #tu nc ! dat pe umr% ca i cum ar "i ,rut s'l tre&easc. ' Eu simt prpdul de la ! p!t% aa cum simte pasrea "urtuna. Se apr!pie "!cul l mare% ascult'm pe mine5 Pra"ul i pul#erea ! s se alea* de n!i5... 4i dumneata &aci aici% n $i*nia asta% cu cte,a mii de lei pe lun5... (nd ai ne,ast i c!pil5... Acum e timpul s te pui la adp!st5 4i repede. (ci nici timpul sta n'! s mai $in mult5... ' (e tre#uie s "ac+5 ntre# 4te"an mai mult n *lum. ' S te aran)e&i. S'$i iei un p!st n strintate% ct mai departe de l!curile astea% i s te pui pe strns parale... Sau nu n$ele*i+5 8l pri,i cu mil i cu !arecare dispre$% ap!i se cltin un pas nap!i i se re&em de #ir!u. ' P!ate c ntr'ade,r nu n$ele*i5 (u att mai ru pentru dumneata5 Au s te mture ,remurile care ,in... Pcat% c'mi eti simpatic. 4i eti i de&*he$at. Dar i #!*$ia se pltete n ,ia$... ?ai curnd sau mai tr&iu% dar se pltete. ' Nu sunt #!*at% spuse 4te"an. ' Nu ,!r#esc de ce eti acum% l ntrerupse ncruntndu'se 0idri*hin. 0!r#esc de ce'au "!st prin$ii dumitale% de ce ai ,&ut n casa dumitale cnd erai c!pil... 0rei s' $i spun ce'm ,&ut eu+5 ;n ceaun de mmli*% de multe !ri *!l ' i ! saca. Taic' meu era saca*iu. N'am murit de "!ame pentru c% pe atunci nu murea nimeni de "!ame n :!mnia. (nd mai ntea mama un c!pil% se ndura un ,ecin i ne ddea ! #ani$ cu mlai. Odat% cnd s'a nscut s!r'mea% ne'au dat i lapte... Asta da% c!pilrie5... O"t adnc i se ae& mai c!m!d pe c!l$ul #ir!ului. ' Dar% ce s spun% mi'a prins #ine5 relu cu un *las mai p!t!lit. ?'a lecuit i de "il!s!"ie i de idealuri% i de ,irtu$i. Am n$eles ,ia$a din clasa I primar% cnd am ,&ut c nu puteam lua nici un premiu pentru c eram descul$... Am n$eles i m'am c!n"!rmat nt!cmai... I&#ucni n rs. i slt pu$in capul i 4te"an ntre&ri ! sticlire rea% !tr,it%

8n !chi% care'l n*he$. ' (!piii mei% i'am crescut cu *u,ernant% adu* 0idri*hin. Stai pu$in s $i'i art... Se cut n p!rtm!neu i i ntinse "!t!*ra"ia% cu un &m#et care'i ume&ea ntrea*a "i*ur. 4te"an pri,i em!$i!nat1 d!i c!pii #lai% care rdeau% pe )umtate *!i% rsturna$i n nisip% pe ! pla). ' Pe unul l cheam Enric!% pe cellalt The!#ald. Nu tiu r!mnete i nici n'! s n,e$e ,re!dat. 6e inter&ic5... Ateptndu'l n dup amia&a'aceea% Ileana n$elese c din cau&a lui cedase lui T!nL. Dac n'ar "i e7istat 4te"an n ,ia$a ei% pr!#a#il c pn la urm ar "i re&istat lui T!nL. Pr!#a#il c nici n'ar "i a,ut timp s'l cun!asc mai #ine% pentru c n'ar "i petrecut ,acan$a de (rciun la Iai% ci s'ar "i dus% ca n "iecare an% la Predeal% la sKi. Dar se h!trse s'l uite pe 4te"an% "lirtnd i amu&ndu'se. De aceea acceptase cu atta #ucurie in,ita$ia sur!ril!r ?elinte% la Iai. T!nL era ,rul l!r. :e*imentul lui era la @ala$i% dar ,enise s petreac sr#t!rile la Iai pentru c% aa cum i spusese Ilenei din prima sear cnd ! cun!scuse% ,!ia s'i #ea tresele n "amilie1 la nceputul lui decem#rie "usese naintat cpitan i a,ea% acum% trei trese la ep!le$i. Nu era prea "rum!s% dar era inteli*ent% amu&ant i ne!#!sit dansat!r. A nceput s "lirte&e cu Ileana din prima sear% i t!t atunci ncercase s'! srute% dar Ileana i se strecurase repede din #ra$e. n seara urmt!are ncepuse s ,!r#easc despre r!manele lui Partenie. Ileana i aminti de 4te"an i'i pierdu de!dat che"ul. Se ridic de ln* el i se duse s pun ! plac la pate"!n. .Pune% te r!*% 73attendrai...&, ! ru* ?ria ?elinte% dar Ileana se pre"cu c n'au&ise% i alese un tan*!. T!nL se ndreptase spre ea% ca s'! in,ite la dans Ileana ncepuse s "red!ne&e% le*nndu' se ncet. Dar dup cte,a msuri% ?ria !pri discul% i pusese 73attendrai. Ileana tia c ?ria e ndr*!stit de un student la P!litehnic i ascultnd 73attendrai se sim$ea mai apr!ape de el. Dar Ilenei i "cea ru r!man$a aceea prea trist "r s n$elea* de ce% i aducea aminte de 4te"an% i ! umilea% pentru c ea se h!trse s se amu&e i s'l uite pe 4te"an% iar *lasul "emeii spunea ct e de "rum!s i de trist s atep$i pe #r#atul pe care'l iu#eti. .Dar eu nici mcar nu'l iu#esc5/% i repetase de attea !ri n iarna aceea Ileana. Se sim$i% t!tui% umilit i ener,at i iei repede din sal!n. (te,a minute n urm% ?ria ?elinte intrnd n !daia ei ! *si rsturnat n pat% pln*nd. ?ria ncepu i ea s pln* i'i ceru iertare m#r$ind'!. Ileana *hicise c ?ria pln*ea de d!rul iu#itului ei% dar asta ! liniti parc i mai mult% ! mpac. n acea sear% T!nL% cu un *las u!r ,!alat de em!$ie% ! ntre# dac ar ,rea s "ie s!$ia lui. (nd l ,&u intrnd pe 4te"an% Ileana pli pu$in i se apr!pie de el &m#ind% nl$ndu'i u!r capul ca i cum s'ar "i ateptat s "ie m#r$iat. Dar 4te"an i srut d!ar mna i ! $inu ap!i mult timp n minile lui. ' Nu'$i dai seama ct de #ine mi pare c te ,d% spuse el% "!arte ncet. Ileana sim$i din n!u cum inima ncepe s i se #at cu putere% ap!i parc t!t sn*ele i se scurse din ,ine i se ae& repede pe canapea. Din "ericire% i ddu ea seama% 4te"an nu !#ser, nimic. .Este n*r!&it!r% i repeta ea nec!ntenit% este n*r!&it!r% dar t!t pe el l iu#esc.../ Aa i spusese i n n!aptea aceea% n !daia lui T!nL% "!arte tr&iu% cnd sim$ea c #r#atul de ln* ea st s ad!arm. .? iu#eti+/% ! mai ntre#ase el ! dat% cu un e"!rt% apr!ape ad!rmit. .(red c da/% rspunse ncet Ileana. Dar pr!#a#il c nu ! au&ise% cci n clipa urmt!are T!nL ad!rmise i ei i "u mil de el% cci era "!arte tr&iu i dansase mult i #use mult ampanie. Se h!trse de!dat% pentru c sim$ea c iar ,a tre#ui s amne l!*!dna i tia ct de mult ,a su"eri T!nL. .6a ,ar ne cumprm main% i spusese el% i "acem ,!ia)ul de nunt n main. ;rcm nti n Transil,ania% ap!i c!#!rm pe ,alea Oltului. Am i ac!ntat maina% i ndat ce ncase& partea mea de m!tenire de la m! T!ader% ! cumprm.../ ' ... E curi!s cum am recun!scut maina de departe% l au&i de!dat Ileana pe

4te"an. B.(e mi'! "i spus pn acum+/% se ntre# ea speriatC. Am sim$it aceeai em!$ie nelmurit ca i atunci% cnd te'am &rit. Nin*ea des% ca ! perdea *rea de "ul*i% i n penum#ra "elinarului am &rit spatele mainii% n"undat n &pad... E,ident% nu era maina ta% era un ta7i n,echit% apr!ape sc!s din u&% dar cnd am deschis p!rtiera i am intrat nuntru% mi s'a prut din n!u c era maina ta... Nu'$i p!t e7plica de ce... (hiar dup ce s'a urcat i I!ana% struia sentimentul acela !#scur c% ntr'un anumit "el% ine7plica#il% maina aceasta "usese cnd,a a ta... De I!ana i amintise ndat ce se h!trse s amne l!*!dna% i p!ate asta ! "cuse s cede&e lui T!nL. .El e nsurat% eu am s'mi iau un amant% i t!at lumea are s "ie mul$umit./ Amnase pn atunci de trei !ri l!*!dna. ' Dar mcar m iu#eti+ ! ntre#ase% cu de&nde)de% T!nL. ' (e alt d!,ad ,rei s'$i dau+ i spusese ea% un ceas mai tr&iu% n camera lui. .(a s!$ mi'ar "i int!lera#il% dar a putea prelun*i a,entura pn are s ne treac lui am!rul% i mie urtul./ Din ne"ericire% trupul lui T!nL nu'i spunea nimic. Era de&nd)duit. <r s'i dea seama% t!t T!nL ! linitise% spunndu'i% cu re*ret% i cu ,!r#a pu$in mpleticit de ampanie1 ' Dar nu eti "at mare+5... Ileana se sim$ise de!dat eli#erat de remucri% de re*rete. ' Oh5 nu% spusese ea% #ine dispus% eu sunt ! "emeie stricat. De aceea n'am ,!it s ne l!*!dim% adu*. Tu tre#uie s te ns!ri cu ! "emeie cinstit... ' Dar m iu#eti+ ! ntre#ase din n!u T!nL% derutat% sim$ind cum l d!#!ar !#!seala. ' (red c da... ' ... (re&i ntr'ade,r+ ! ntre# 4te"an. BDar ce Dumne&eu am spus+5 se sperie din n!u Ileana% i cltin din cap silindu'se s &m#easc.C Eu nu p!t crede. Ar "i prea simplu. Dac ateptm eli#erarea prin m!arte% n'am cti*at nimic. Pr!#lema este s ne eli#erm din pntecele #alenei% ,ii "iind% n ,ia$% n Timp% n ist!rie... ' Dar de ce'ai spus pntecele #alenei+ l ntre# Ileana tre&indu'se. 4te"an se ridica de pe scaun i i&#ucni ntr'un rs lin% c!pilresc. ' E ! ima*ine pe care ! "!l!sesc une!ri% cnd triesc prea mult n Ec!n!mia p!litic% spuse el apr!piindu'se de Ileana. Am impresia% atunci% c m a"lu n st!macul unui cetaceu *i*ant% care ar ac!peri t!t pmntul. Asist% din pntecele #alenei% la in*ur*itarea materiil!r prime% la di*erarea l!r% la e,acuarea l!r% chiar% n pr!duse pentru u&uri secundare... 4i% pierdut aa n pntecele #alenei% m r!* la Dumne&eu s m $in n ,ia$ ntre*% nedi*erat de pr!cesele Ec!n!miei p!litice% pn cnd ,!i scpa i ,!i ,edea din n!u lumina &ilei% a"ar... ' Dac spui c #alena ta ac!per ntre* pmntul% cum mai p!$i spera s scapi ,iu din pntecele ei+... Se !pri ! clip% ap!i plec !chii% i adu* repede1 ' Prin m!arte% da% n$ele*... Prin m!arte% p!ate ne eli#erm... 4te"an se !pri n "a$a ei i ! pri,i lun*. ' T!cmai asta te ntre#am i eu adinea!ri1 (re&i ntr'ade,r c numai prin m!arte ne putem eli#era de Timp i Ist!rie+5 Atunci% e7isten$a !meneasc n'ar a,ea nici un sens. Atunci% ne'am a"la aici% n ,ia$% n Ist!rie% din *reeal. Dac numai m!artea ne n*duie s ieim din Timp i din Ist!rie% nu ieim% de "apt% nicieri re*sim d!ar neantul... ' Dar de ce'mi spui mie t!ate acestea+5 l ntre# Ileana cu ! su#it ener,are n *las. De ce'mi ,!r#eti despre m!arte i despre neant i despre pntecele #alenei+ Eu sunt "emeie. Sunt tnr. (red chiar c sunt ! "emeie "rum!as. ?i'ai spus'! i tu !dat% atunci cnd $i se prea c eti ndr*!stit de mine. 8 ' 4i acum sunt ndr*!stit de tine% ,!r#i 4te"an linitit. Ileana l pri,i de&nd)duit. I se pru mai nalt% mai deprtat% aa cum se !prise n "a$a ei% cu !chii ar&t!ri i "a$a "!arte palid% cu un surs insesi&a#il n c!l$ul #u&el!r. Se pri,ir% aa% n tcere% mult ,reme. ' mi pare ru% atunci% spuse Ileana ridicndu'se. (red c am a,ut pentru tine un anumit sentiment ciudat% de mare simpatie% pe care nu'l n$ele*eam nici eu prea #ine% dar pe care l'am "i putut numi% dac ,rei% un nceput de dra*!ste. N'a "i recun!scut'! acum cte,a luni% dar pentru c sentimentul nu mai e7ist% $i'! p!t

spune acum. ' Ateptam de mult s'mi spui asta% ,!r#i 4te"an "!arte ncet. ' E un "el de declara$ie p!stum% c!ntinu Ileana aprin&ndu'i ! $i*ar% un "el de pr!ces',er#al de deces. Acum cte,a luni mi erai "!arte simpatic% mi erai apr!ape dra*. Dar acum nu m p!t uita la tine dect ca la un prieten... Nu cred% de alt"el% c asta ,a aduce ,re! schim#are n "elul tu de a "i% n purtarea ta. T!t de trei% patru !ri pe an ! s ne ,edem... ' Dar nu te l!*!deti% ! ntrerupse 4te"an. Ileana l pri,i mirat% &m#i i ls "umul s i se prelin* ncet% alene% ctre tmple% n pr. Ap!i se ae& pe canapea. ' Nu te l!*!deti% repet 4te"an cu acelai *las. E un lucru "!arte imp!rtant ce'$i spun. Nu te l!*!deti% nu'i aa+... ' Am s'$i rspund mai tr&iu. De!camdat% p!,estete'mi ce'ai mai "cut. 0!r#ete'mi despre tine% despre prietenii ti. Spune'mi ce mai "ace 9iri... ' (red c e ndr*!stit de (tlina% spuse 4te"an. De 9iri i (tlina ,enise s'i ,!r#easc ntr'! &i% la minister% 9ursuc. Era prima &i de ade,rat prim,ar din anul acela i% ,&ndu'l intrnd% 4te"an nu'i putu ascunde un *est de nemul$umire. ' Nu te'a anun$at Petrache c am s trec s te ,d+ ntre# 9ursuc. (e s te anun$e5 e7clam nchi&nd semni"icati, un !chi% c de cnd i'a pierdut min$ile pentru (tlina% nu mai tie nici cum l cheam. A#ia dac mai d pe la ca"enea% i asta numai cnd tre#uie s'l ntlneasc pe 9i#icescu... Se ntinse cu t!t trupul n "!t!liu. ' Dar #ine mai sta$i dumnea,!astr% "unc$i!narii superi!ri5 e7clam admirati,. <!t!lii de piele5... 4i t!ate astea le pltim n!i% #ie$ii c!ntri#ua#ili. 0 pltim lu7ul cu sud!area "run$il!r n!astre... Dar las c ,ine ea% :e,!lu$ia. Are s , mture pe t!$i. O s lichidm n!i i statul sta% #u*eti,!r... O s ,ede$i dumnea,!astr... ' Dar de cnd eti i dumneata re,!lu$i!nar+ l ntre# 4te"an. ' Eu am "!st de t!tdeauna re,!lu$i!nar... Pcat c n'ai cu cine s "aci re,!lu$ia. Sunt t!$i nite pr!ti. 4i cnd nu sunt pr!ti% sunt lai5... N'ai cum,a ,re! $i*ar+ 4te"an trase un saltar i'i ntinse un pachet de $i*ri. 9ursuc i alese una% ! aprinse i #* linitit pachetul n #u&unar. ' Am au&it c eti #ine cu secretarul *eneral% relu cu un alt *las. N'ai putea inter,eni s'mi *seasc i mie ce,a% ,re! sinecur !arecare+5... ' Dar dumneata eti licen$iat n te!l!*ie i aici este ?inisterul Ec!n!miei Na$i!nale% e7clam 4te"an. ' (e'are a "ace+ Dac e #un,!in$ se aran)ea&. (nd se "!rma *u,ernul% mi'au "*duit un p!st de su#pre"ect% dar in"ami cum sunt t!$i p!liticienii% nu s'au $inut de cu,nt. (e ,re$i% s m!r de "!ame+5 T!at lumea are ! slu)# n $ara r!mneasc. De ce s n'am i eu+5... Dar% se *r#i s adau*e% s ne'n$ele'*em #ine. ?ie nu'mi tre#uie slu)# seri!as% cu !re "i7e de pre&en$ la #ir!u. Eu n'am timp s ,in la #ir!u am mereu trea# n !ra. n plus% "amilia mea l!cuiete n pr!,incie% i eu sunt "amilist nu'i p!t lsa aa% tre#uie s m duc s'i ,d din cnd n cnd... 4te"an ncepu s rd. ' Nu% &u% ,!r#esc seri!s% relu 9ursuc. Dumneata cre&i c *lumesc% dar mie nu' mi arde de *lum. ?ai am c$i,a p!li n #u&unar. 4i h!telul nu l'am pltit de nu tiu cnd... @seti'mi ! sinecur i'$i "ac ! ru*ciune pentru !dihna su"letului dumitale... (ci te ,d cam ne!dihnit. Ai nceput s sl#eti. Ar$i pr!st. Tre#uie s se r!a*e cine,a pentru dumneata. Eu% ca licen$iat ma*na cum laude n te!l!*ie% cun!sc ru*ciuni in"aili#ile... (e &ici+5 ' Imp!si#il% "cu 4te"an ridicnd din umeri. 9ursuc l pri,i pe su# sprncene% se ncrunt ! clip% ap!i i sc!ase pachetul din #u&unar% i aprinse ! $i*ar i c!ntinu. ' 9ine. 0d c eti inc!rupti#il. Ai acest mare ,iciu antire,!lu$i!nar. Trea#a

dumitale. Dar te pre,in c ai s'! p$eti cu :e,!lu$ia. ' (are re,!lu$ie+5 ntre# 4te"an. ( le*i!narii au s "ie n curnd lichida$i% iar c!munitii ateapt s se strn* ! sut% d!u% ca s se cun!asc ntre ei... De ce re,!lu$ie este% atunci% ,!r#a+ 9ursuc l pri,i mirat i duse mna la *ur ca s'i nece rsul. ' ?i s'a mai spus mie c eti nai,% dar nu credeam c eti chiar n halul sta5 4i nai,itatea este t!t un pcat antire,!lu$i!nar... Pi #ine% ce'mi pas mie cine "ace :e,!lu$ia+5 Imp!rtant este un sin*ur lucru1 s "ii cu ea i nu c!ntra ei... ' De ac!rd. Dar te ntre# nc ! dat1 cine ,rei s "ac re,!lu$ia+ ' Parc tre#uie s'! "ac cine,a5 Asta'mi plcu5 :e,!lu$ia ,ine i pleac. N'! "ace nimeni. A "!st nti n :usia% a ,enit n Italia% n @ermania% n Spania... (!munist% "ascist% reac$i!nar ' ,!r#a e% a ,enit. 4i are s ,in i la n!i. 4i te pre,in c eu sunt cu :e,!lu$ia% i deci c!ntra dumitale. P!liticete% te c!nsider dumanul meu. Al meu% pers!nal. Pentru c m'ai le&at n interesele mele esen$iale. Eu $i cer ! sinecur de =3'lF mii de lei pe lun% i dumneata mi'! re"u&i pe m!ti,e le*ale. (a i cum le*alitatea ar a,ea ,re! imp!rtan$ n ,remurile pe care le trim. Dar eti prin "irea dumitale antire,!lu$i!nar. Ascult'm pe mine% ai s'! p$eti5... ' Am a,ut *hini!n% c!ntinu 9ursuc dup ! pau&% c @arda de <ier e c!ndus de nite nai,i% "r spirit p!litic. Dac a "i "!st eu n l!cul l!r% a&i eram la putere. 4i "ceam re,!lu$ia. i lichidam pe t!$i ceilal$i. 6ucrul esen$ial este s'$i lichide&i ad,ersarul. Dup aceea re,!lu$ia se "ace sin*ur... Dar% cum $i spun% am a,ut *hini!n. ( dac a "i ,&ut c au ndr&neal i spirit p!litic% treceam i eu cu ei. Am ! sum de prieteni le*i!nari m'a "i aran)at. Acum a "i "!st eu n l!cul dumitale. 4edeam eu la #ir!ul sta% i nu mai eram silit s um#lu din cun!scut n cun!scut ca s pun mna pe cinci sute de lei... 'pr!p!s% adu* cu un alt *las% nu p!$i s'mi mprumu$i ! mie de lei+5... Spuneam c aler* pentru cinci sute% dar ! spuneam din m!destie. Ade,rul este c aler* pentru ! mie de lei. (inci sute pentru mine ' cinci sute pentru ceilal$i. Nu'$i p!t spune cine. Pers!ane imp!rtante. De!camdat% $ine secretul pentru dumitale... 6u #ancn!ta% mul$umi i se ndrept spre u. Dar se nt!arse dup c$i,a pai. ' ;itam s'$i spun esen$ialul% rencepu. S nu cum,a s cre&i c Petrache s'a culcat cu (tlina. Nu% "ereasc Dumne&eu5 El ! iu#ete plat!nic. E un idealist. (tlina se culc cu 9i#icescu. Iar pe'alturi% cu cine se nimerete... Nu &ici nimic+5 ?i se pare c'$i plcu i dumitale% c te ,d cam ntristat. Dar s nu'$i "aci sn*e ru d'i mai #ine un tele"!n5... A#ia apucase s ridice capacul unei ,itrine de sticl i s sc!at cele dinti edi$ii ale p!e&iil!r "ra$il!r 0creti% cnd intr slu)nica% se apr!pie de el cu pai mrun$i i'i spuse1 ' 0 caut un d!mn. Zice c e ur*ent. Nu ,rea s spun cum l cheam. Zice c ti$i dumnea,!astr... 4te"an &m#i. nt!cmai aa se ntmplase i la prima lui ,i&it% cu d!u luni mai nainte. Pr!"es!rul Antim nu ,a apuca nici de data aceasta s'i e7plice de ce timpul cnd .$ara ,e*hea turcit/ n'a a,ut urmai. Antim strnse plictisit cele cte,a cr$ulii de pe mas i se duse s le ae&e n ,itrina de sticl. (asa lui Iancu Antim se a"la la captul unei stradele din d!sul <!i!rului de <!c. Era ! cldire de pe la =E33% masi, i destul de urt% dar n lumina crud a dup' amie&ei de martie% cnd 4te"an ,enise pentru ntia !ar s'l ,ad% casa d!#ndise ! aspr n!#le$e prea desprins dintr'! stamp. i deschise ! slu)nic tnr% i'l p!"ti ntr'un sal!n uria. Pere$ii erau ac!peri$i pn la re"u& de ta#l!uri ntr'un c!l$ se a"lau cte,a #i#li!teci cu *eam% iar n celalt mai multe ,itrine% unele ac!perite cu pn&e. ' D!mnul Pr!"es!r se !dihnete% spuse "emeia. Dar tre#uie s se sc!ale... ( nu d!arme nici!dat mai mult de un ceas... 4te"an pri,ea nmrmurit n )urul lui. Ta#l!urile% m!#ila ,eche% pupitrele purtnd

in"!lii deschise% stranele de #iseric% scaunele desperecheate pe spetea&a cr!ra atrnau st!"e de cul!ri stinse% patra"ire% ,!aluri de mireas ' alctuiau la!lalt un amestec straniu de mu&eu% ma*a&ie i !daie de "at #trn. (ele d!u mari "erestre% care ddeau spre *rdin% n*ustate cum erau de perdelele ,er&i de cati"ea% nu i&#uteau s scalde n lumin t!ate c!l$urile acestei ncperi ticsite. Dei "!cul ardea nc n s!#a de terac!t% era mai "ri* dect a"ar. (u minile n #u&unarul palt!nului% 4te"an trecea ncet prin "a$a ta#l!uril!r. Erau p!rtrete de #!ieri #trni cu #ar# i ca"tane% sau de d!amne i d!mni!are de la nceputul ,eacului trecut% sau peisa)e "r nici un "armec% ntunecate% pictate cu nendemnare. ' Aici te'a adus t!anta aia+5 au&i de!dat *lasul lui Antim din pra*ul uii. Ai s n*he$i5 0in! repede dinc!ace% la cldur5... 8l intr!duse ntr'! ncpere mai mic% dar t!t att de m#csit de ,itrine% ic!ane ,echi% stampe% msu$e ncrcate cu #rel!curi% mr*eanuri% side"uri% al#ume cu desene. ' Nu te uita la nimic5 e7clam Antim. Nu pri,i nici un !#iect nainte de a $i'l e7plica eu. (ci "iecare din ele tre#uie e7plicat. T!t ce ,e&i aici sunt urme de pe timpul cnd .$ara ,e*hea turcit/% cum spune p!etul dumnea,!astr. Sec!lul al =H'lea i nceputul sec!lului al =E'lea. 8ncepu s'i arate stampe% edi$ii din primii scriit!ri munteni% mape cu manuscrise i scris!ri. ' -i'am spus% 0cretii sunt marea mea sl#iciune. nde!se#i Iancu 0crescu% acela cu !uterea relei soarte i anii mei cei *rmdii... Sau nu cun!ti ,ersurile lui Iancu 0crescu+5 ' Nu% mrturisi &m#ind 4te"an. Antim l pri,i scurt% ntre#t!r% ap!i ridic din umeri% descura)at. ' (um are s'$i plac atunci t!t ce am adunat eu aici+5 Tre#uie s te ini$ie&i nti... Te'am pre,enit% eu am lucruri pe care nu prea le *seti n casele r!mnil!r. Am urmele unui trecut care% nu numai c e m!rt% ca !rice trecut% dar care n'a transmis nimic ep!cil!r care au ,enit dup el. Trecut "r urmai un trecut celi#atar% ca i mine% adu* clipind din !chi. Dup ! scurt #taie n u% slu)nica intr% aducnd ca"elele. Se apr!pie de Antim i i !pti. ' A ,enit d!mnul Nichita. Zice c ti$i dumnea,!astr de ce... Antim r!i #rusc i iei repede din !daie. :mas sin*ur% 4te"an sim$i ! nelmurit triste$e strecurndu'i'se n su"let. .Trecut "r urmai5/% i repet el. ;n Timp care a "!st% n care !amenii au iu#it i su"erit% ca i acum% au ncercat s scrie ntr'! anumit lim# i dup anumite *usturi% i ap!i acel Timp a disprut ca i cum n'ar "i "!st cci !amenii care au ,enit dup el n'au ,rut s $in seama de nimic din t!t ce se "cuse n el% de Timpul cnd ara ve*#ea turcit... ;n Timp celi#atar% "r urmai... ' Dumneata eti un !m cu n!r!c% spuse Antim nt!rcndu'se n !daie. Dumneata mi'ai adus n!r!cul n cas5 8i "reca nec!ntenit minile. Ap!i &ri ceaca de ca"ea i ncepu s s!ar# *ndit!r. ' Tre#uie s'$i e7plic t!t ce'am adunat eu aici% ! ,ia$ de !m% spuse. Dar 4te"an l *hicea c se *ndete nec!ntenit la altce,a i% dup ce'i #u ca"eaua% se ridic. ' S mai ,ii% i spuse Antim. ( eti !m cu n!r!c. Am s'$i spun alt dat de ce. Dar s m cre&i1 mi'ai adus n!r!cul n cas5... ' 0re! edi$ie rar din p!e$ii 0creti+5 ntre# 4te"an n pra*. ' 6e am pe t!ate5 e7clam Antim. E ,!r#a de ce,a mult mai imp!rtant% adu* mn*indu'i #ar#i!nul. Am s'$i spun eu !dat. Am s'$i spun% i p!ate chiar am s'$i art5... 8n dup'amia&a aceasta de mai% Antim ncepuse s'i arate primele edi$ii ale

p!e$il!r 0creti. i amintise de ,ersul lui Iancu 0crescu1 .0el mincin!ase 9!ier prea mare5 Pre$% ade,rul% te )!ci c n'are+/ Atunci intrase slu)nica1 0 caut un d!mn... Antim nchisese cu *ri) ,itrina i se pre*tea s ias. In pra*% ddu cu !chii de I!achim Te!d!rescu% i se lumin. 4te"an nu'l recun!scu imediat i lsase musta$ i purta !chelari ne*ri de s!are. ' (e'i cu dumneata% #!ier I!achime+ l ntmpin )!,ial Antim. (e ,nt te'aduce de la sci$ii i a*atrii dumitale la musumeturi i #usmeturi - istoviri cu marafeturi, cum spune (!stache 9lcescu+5 Te!d!rescu !,i ! clip% i sc!ase #atista i i terse "runtea transpirat% ap!i% aruncnd ! pri,ire asupra lui 4te"an% ,!r#i. ' Am ,enit s , cer *&duire cte,a n!p$i% d!mnule pr!"es!r. Pn mi *sesc ! alt *a&d% adu*. P!ate *sesc chiar mine% p!imine... Iancu Antim l pri,i nedumerit. ' Nu cum,a eti i dumneata urmrit+ ntre# cu !arecare team n *las. ' 9a da% mrturisi Te!d!rescu. Dar , asi*ur c nu ,e$i a,ea nici ! neplcere. Nu ,!i primi ,i&ita nimnui... Numai s d!rm n!aptea asta la dumnea,!astr i mine sunt plecat. Antim i "rnse minile ncurcat. ' Imp!si#il% dra*ul meu% spuse. Imp!si#il5 Am ! ser,it!are n!u% ! $ranc pr!ast% i ,a umple mahalaua cu &,!nuri c sunt *a&d de le*i!nari. 4i atta mi tre#uie% s ,in ! perche&i$ie5 ;it'te la t!ate lucrurile astea5 T!ate hrtiile i cr$ile astea5... Am au&it c p!li$ia r,ete t!t i ce nu p!ate citi pe l!c ncarc n cami!ane i ia cu ea... 4i ap!i% &u% dac a a,ea unde s te culc5 Dar ia te uit5 Numai cr$i i ta#l!uri% i hrtii pretutindeni5.... Te!d!rescu l pri,ea &m#ind. i puse din n!u !chelarii de s!are i se pre*ti s plece. ' Sta$i ! clip% spuse 4te"an. Dac e ,!r#a de cte,a n!p$i% , p!t *&dui eu. Am% n a"ar de apartamentul meu% ! camer de h!tel unde m retra* cte!dat cnd am che". 0'! cede& dumnea,!astr... Iancu Antim era ncntat. i "reca minile. Strui s nu plece ndat% s mai rmn s #ea ! ca"ea. (nd iei s anun$e ser,it!area% Te!d!rescu se nt!arse #rusc ctre 4te"an. ' (un!ate$i n!ua le*e% c n'a,e$i ,!ie s nchiria$i nici s *&dui$i pe cine,a dac nu in"!rma$i n preala#il p!li$ia+5 4te"an ridic din umeri. ' O cun!sc% spuse. ;n ceas mai tr&iu% Te!d!rescu se ae& !stenit pe mar*inea patului. ' Sincer% cte &ile p!t rmne aici+ ntre#. A putea rmne pn luni+ ' <r nd!ial% rspunse 4te"an. ' (rede$i c ne'a ,&ut cine,a intrnd+... 0reau s spun% altcine,a dect p!rtarul h!telului+... Asta e "!arte imp!rtant. ' (red c nu% spuse la ntmplare 4te"an. Te!d!rescu !"t uurat i'i ceru ,!ie s se ntind pe pat. ' De alt"el% eu am s plec% spuse 4te"an. A ,rea s tiu cu ce , mai p!t "i de "!l!s... Te!d!rescu l pri,i ct,a timp% neh!trt% ap!i l ntre#. ' A$i putea da un tele"!n din !ra% la ! adres pe care ,'a indica'! eu+5 ' Dac e ! chestiune pers!nal% ! "ac cu plcere% rspunse 4te"an% dac e chestiune p!litic% nu. 4i asta% nu pentru c p!liticete sunt% aa cum sunt% ad,ersarul ideil!r i idealuril!r dumnea,!astr% ci pentru c n lupta pe care ! duce$i cu p!li$ia% eu ,reau s rmn neutru. Aa cum a re"u&a s denun$ pe unul dintre dumnea,!astr% t!t aa re"u& s spri)in pe unul dintre dumnea,!astr. ' 0 n$ele*% spuse Te!d!rescu. Dar nu tiu prea #ine ce s "ac... 0'a "i ru*at s

ntiin$a$i pe l!*!dnica mea unde m a"lu. Asta e% s'ar putea spune% ! chestie pers!nal. Pe de alt parte% l!*!dnica mea mprtete aceleai idealuri p!litice ca i mine. n plus% t!t ea tre#uia s m anun$e dac mi'a *sit ! n!u *a&d... 0ede$i c lucrurile sunt mai c!mplicate% adu* &m#ind. ' (e tre#uie s'i spun l!*!dnicei dumitale+ ntre# 4te"an. ' D!ar att% dar ,'a ru*a s'i repeta$i nt!cmai1 S se dea la "und. S ,in luni la aceeai !r% la l!cul unde tre#uia s ne ntlnim ast&i... ' 9ine% spuse 4te"an% pre*tindu'se de plecare. Am s repet cu,intele astea nt!cmai aa cum le'am au&it. S!mn u!r... i n!r!c. :idicndu'se s'i ntind mna% Te!d!rescu rsturn ! carte de pe msu$a de n!apte% care se a"la ac!l! su# cte,a )urnale i re,iste. i pri,i titlul i &m#i. Encore un instant de bon#eur, de ?!ntherlant. ' <rum!s titlu% spuse. Se ,estea ! &i cald de ,ar i Spirid!n 0dastra se sim$i !#!sit de ndat ce intr n u,!iul de !ameni care se n,erunau% la ,remea prn&ului% pe (alea 0ict!riei. nainta% t!tui% cu pasul dr&% pri,ind n )urul lui cu ! cuttur se,er i distant. 6a P!t% d!mni!ara cut ct,a timp% i pe urm i &m#i% dnd din cap. . ' Nimic55/ Nu era pentru ntia !ar cnd i spunea asta i t!tui lui Spirid!n i se pruse c *hicete ! ascuns ir!nie n rspunsul ei. Plec mai ener,at% i apr!ape nu manc del!c n restaurantul unde intrase. 6a d!u% se duse la tri#unal. A,ea% din cnd n cnd% anumite tre#uri plictic!ase de mplinit% dar i plcea s'i piard timpul pe slile tri#unalului% cci ntlnea cun!scu$i i camara&i i rmnea de ,!r#. Ast&i% ns% nu a,ea che" de nimic. Strnse cu sil minile ct!r,a c!le*i% rspun&nd mahmur la ntre#ri% ridicnd plictisit din umeri. Pe la cinci trecu pe la #ir!ul d!mnului Pr!t!p!pescu% dar cum intr i i ntinse mna i pru ru c ,enise. D!mnul Pr!t!p!pescu &m#ea dispre$uit!r% pri,indu'l% ceea ce i se ntmpla destul de rar% i numai atunci cnd se pre*tea s'i c!munice lucruri neplcute. ' Te $ii de "leacuri% 0dastra5 i spuse tr*nd sertarul #ir!ului i cutnd% cu acelai &m#et ir!nic% printre hrtii. -i s'a urcat ru de t!t la cap5... ' (e ,!i$i s spune$i% d!mnule Pr!t!p!pescu+5 "cu Spirid!n r!indu'se #rusc. ' O s ,e&i tu ndat... ;ite aici% $i'a rspuns <!rd% nap!indu'$i aiurelile alea ale tale% cu care ,!iai s schim#i lumea... Spirid!n sim$i cum i se scur*e sn*ele din ,ine. ;n *!l cumplit i se csc n c!ul pieptului. @tle)ul i se uscase% #u&ele erau al#e% arse de rsu"larea prea "ier#inte. Pri,ea n netire plicul atta timp ateptat% din care d!mnul Pr!t!p!pescu sc!tea pa*inile acelea scrise de el cu multe luni nainte i ! "!aie de hrtie *r!as cu cte,a rnduri #tute la main "r nd!ial% rspunsul lui <!rd. ' ;ite% asta e% "cu d!mnul Pr!t!p!pescu% ntin&ndu'i'!. $i spune c pr!punerile tale sunt "!arte interesante% dar c re*ret c nu le p!ate lua n c!nsiderare... ;ite% citete% dac pricepi en*le&ete% spuse cu acelai &m#et dispre$uit!r. ( eu nu tiu en*le&ete i mi'a tradus "ata% adu* n *lum plescindu'i lim#a n cerul *urii. ' Eu nu n$ele*% !pti ane,!ie Spirid!n% nu n$ele* cum ,'a par,enit dumnea,!astr plicul acesta... ' Ei% #ra,!5 parc n!i ce p&im+ De ce a,em ser,icii+5 ' Dar plicul mi era adresat mie% spuse Spirid!n cu acelai *las stins. i ddusem adresa mea la p!st'restant... ' Pi t!cmai d'aia5 e7clam d!mnul Pr!t!p!pescu n,eselit. Eram dat!r s tiu i eu cine'$i scrie din America i ce'$i spune... N!i ce p&im+5... Spirid!n lu plicul i'l puse mainal n #u&unar. D!ar hrtia pe care i'! ntinsese d!mnul Pr!t!p!pescu ! pstr nc n mn% nendurndu'se s'! ascund i nendr&nind t!tui s'! citeasc. D!mnul Pr!t!p!pescu l pri,ea cu acelai &m#et

dispre$uit!r% tr*nd #ine dispus din $i*ar. ' Stai )!s i citete% i spuse ,&nd c Spirid!n rmsese neh!trt n "a$a #ir!ului. ( dup aceea mai a,em ce,a de ,!r#a... Spirid!n se ae& pe "!t!liu dar% ndat ce'i !pri pri,irea pe semntur% tresri i stri*. ' Nu'i de la <!rd5 Nu semnea& el5 Aici scrie P.@. U!!d% nu e <!rd5... ' Asta mai ,!iai acum% s mai semne&e i <!rd5... Parc el are timp s citeasc t!ate pr!stiile care'i ,in din lumea ntrea*5... Qla de semnea& ! "i unul dintre secretarii lui. 0dastra l asculta cu !chiul "urat de semntura aceea ' P.@. U!!d ' care% ! clip i redase t!ate speran$ele. Ap!i% parcurse n treact scris!area cu pu$ina lui tiin$ de lim#a en*le&% n$elese c P.@. U!!d i mul$umete n numele Iu N. <!rd i'i nap!ia& te7tul interesantului su mem!riu... D!mnul Pr!t!p!pescu a,usese dreptate. (!pia mem!riului pe care ! #*ase adinea!ri n #u&unar era cel mai clar rspuns pe <!rd nu'l interesa !r*ani&area i c!nducerea !piniei pu#lice m!ndiale... ' Acum s ,!r#im seri!s5 spuse d!mnul Pr!t!p!pescu stin*ndu'i $i*ara n &a$ul cetii cu ca"ea% dup ce i aprinsese ! n!u $i*ar. 0dastra% ,d c mnnci #anii statului pe de*ea#a #a te $ii i de pr!stii... Ne c!mpr!mi$i... ;n n!u ,al de sn*e d!*!r !#ra)ii lui Spirid!n% dar nu ndr&ni s rspund. D!mnul Pr!t!p!pescu ,!r#ea cu *lasul lui de stpn% care nu admitea replic% i care aducea cu sine% mai nt!tdeauna% ,eti rele. i ncruciase #ra$ele pe #ir!u i% ,!r#ind% parc ar "i ncercat s scape de un *ust amar care'i !tr,ea *ura% ntr'att i erau de crispate "lcile i de !$rt plescitul lim#ii dup "iecare cu,nt. ' ... Ne c!mpr!mi$i5 repet el n sil. Te $ii de pr!stii% n l!c s lucre&i seri!s... T!ate in"!rma$iile aduse de tine sunt nite pr!stii. Neinteresante. P!,eti pentru c!pii. Te pltesc de*ea#a... Spirid!n ridic "runtea i ntlni "i*ura plictisit a d!mnului Pr!t!p!pescu% cu #inecun!scutul lui tic de a'i cltina mereu capul n timp ce ,!r#ea. Nu mai n$ele*ea nimic. Presim$ea c se ,a ntmpla ce,a ru% dar nu *hicea ce. ' ... Aa c mai ncase&i lea"a pe luna aceasta% i s'a ncheiat... Nu mai a,em ne,!ie de ser,iciile dumitale. Nu interesea&. Spirid!n n$ele*ea ane,!ie. l dau a"ar+ @ndul i se prea a#surd. De cinci ani el "cea nec!ntenit planuri se prseasc ser,iciul ' dar cnd ,a ,!i el. Nu'i trecuse nici ! clip prin minte c ,a "i c!ncediat de d!mnul Pr!t!p!pescu. Era cu des,rire a#surd. Nici!dat nu luase n seri!s disp!&i$iile d!mnului Pr!t!p!pescu% i c!ntinua s "ac ce "cuse de la nceput% de cnd n ;ni,ersitate "usese an*a)at s in"!rme&e despre micrile studen$eti adic% apr!ape nimic. Se mul$umea s se ntlneasc de cte,a !ri pe sptmn cu d!mnul Pr!t!p!pescu% sau al$i "unc$i!nari ai si% i s ,!r#easc despre "el de "el de lucruri% spunnd ce'a au&it% min$ind une!ri ca s par #ine in"!rmat% dar mai ales% ,!r#ind despre sine% despre succesele lui% despre surpri&ele pe care le ,a "ace el% n curnd% tutur!r. ' ... (a s "im #ine n$elei% ncheie d!mnul Pr!t!p!pescu. 4i acum ! s m scu&i% am trea#% adu* ridicndu'se n pici!are. Spirid!n se ridic i el de pe scaun% dar nu era del!c h!trt s plece. ' ... Nu n$ele* ce ,re$i s spune$i% ncepu el em!$i!nat. Eu sunt un !m c!rect i discret% mi'am "cut nt!tdeauna dat!ria. (red c nu a,e$i de ce s , pln*e$i... n ceea ce pri,ete pr!punerea pe care am naintat'! lui <!rd% era ! chestie pers!nal... 4i m mir c dumnea,!astr% !m cu maniere ele*ante% ,'a$i pretat la ! asemenea... (um s spun+ la ! asemenea indelicate$e% ca s'mi c!n"isca$i scris!area i s'! citi$i dei mi'era adresat mie... D!mnul Pr!t!p!pescu l pri,ea nedumerit% parc nu i'ar "i cre&ut urechil!r. ' ?% tu eti ne#un5 spuse el n cele din urm% ncruntndu'se. Tu eti ne#un seri!s... Ar tre#ui s te cau$i... ' A putea s , rspund% dar pre"er s tac% "cu Spirid!n r!ind. mi place s

cred c spune$i asta n *lum% pentru c altminteri a c!nsidera'! ! insult% chiar ! insult *ra,. 4i eu nu accept s "iu insultat de nimeni. (hiar de unul dintre superi!rii ser,iciului meu... ' Nu mai "aci parte din ser,iciu% $i'am spus asta de'acum un s"ert de ceas... ' Dar de ce% m r!*+5 se nsu"le$i Spirid!n. Am *reit cu ce,a+ Dimp!tri,% dup cte tiu eu% am "!st nt!tdeauna creierul acestui ser,iciu. D!ar i cun!sc i eu pe ceilal$i% tiu cine sunt... Nite incul$i% nite !ameni de nimic... Eu eram sin*urul !m cu pers!nalitate... ' (e s mai lun*im ,!r#a+5 "cu d!mnul Pr!t!p!pescu ae&ndu'se pe scaun i aprin&nd ! n!u $i*ar. Ordinele se e7ecut. 9un &iua5 ' Dumneata cre&i c m p!$i c!ncedia aa ca pe un ser,it!r% dup cinci ani de ser,iciu+ stri* Spirid!n apr!piindu'se n"lcrat de #ir!u. ;n !m ca mine% care mi' am "cut nt!tdeauna dat!ria+5... O s , par ru% mai tr&iu5 (nd m'!i apuca i eu s spun% cui tre#uie% despre "elul cum se risipesc #anii statului5... ' ncerci s m anta)e&i+5 ntre# ne"iresc de calm d!mnul Pr!t!p!pescu% &m#ind dulce. ' Nici un anta)5 c!ntinu Spirid!n pe acelai t!n% este purul ade,r. Parc eu nu tiu% eu n'am ,&ut i n'am au&it nimic+5 Numai c astea am s le spun eu !dat cui tre#uie... ' 0e&i s nu te cread5 r!sti d!mnul Pr!t!p!pescu dnd drumul unui r!t!c!l de "um. Pi% #ine% m% pr!stule% tu nu tii c te p!t c!mpr!mite n FJ de ceasuri% anun$nd c ai "!st sau c eti nc n ser,iciul meu+5 Te &,rlu ia din #ar!u de n' apuci s &ici cu$u5... ' 6as c spun eu% am s le spun eu5 r!stea ntruna Spirid!n. Dar amenin$area d!mnului Pr!t!p!pescu l!,ise )ust. Sim$ise de!dat cum i "u*e pmntul de su# pici!are% la *ndul c ar putea a,ea un scandal n #ar!u. Nei&#utind s se c!ntr!le&e% ist!,it de t!ate l!,iturile primite n ultima )umtate de ceas% repeta ntruna aceleai cu,inte% a*$ndu'se de ele cu de&nde)de. ' Am s le spun t!t ce tiu5 repeta el aiurit% tremurnd. D!mnul Pr!t!p!pescu l mai pri,i ! dat cu un stri,it!r dispre$% amestecat parc i cu !arecare mil% ap!i r!sti% ncet. ' Iei a"ar5... Spirid!n amu$i #rusc% i trecu palma peste #u&ele uscate% ncerc s &m#easc% dar "i*ura i era mpietrit de ur% de umilin$% de spaim. Ap!i% cu un *est tremurat% puse n #u&unar scris!area din America% pe care ! $inuse pn atunci n mn% i se ndrept spre u. ' O s , par ru% ! s ,ede$i5 mai !pti el ,!ind s "ie amenin$t!r% din pra*. Dar d!mnul Pr!t!p!pescu cuta ntr'unui din sertarele #ir!ului su i nu'i mai rspunse. ... ntr'! &i% cnd ,a "i el puternic% l ,a ntlni pe d!mnul Pr!t!p!pescu i'i ,a plti t!t ce'i spusese% cu ,r" i ndesat. El i ,a cdea n *enunchi% ru*ndu'l s'l ierte% dar nu'l ,a ierta. 4i cnd% pln*nd% #tndu'se cu pumnii n piept% d!mnul Pr!t!p!pescu i ,a cuprinde pici!arele ca s i le srute% Spirid!n l ,a l!,i cu pant!"ul peste !#ra&% stri*ndu'i1 .?ar de'aci5 Iei a"ar5/ Ap!i% se ,a duce s'l ,i&ite&e n temni$% n celula de piatr% unde l ,a *si ntins pe nite paie murdare% n lan$uri. .$i mai aduci aminte cnd mi spuneai c sunt ne#un% i c m p!$i nen!r!ci% dac ai ,rea% n FJ de !re+... $i mai aduci aminte cum m'ai dat a"ar+5 Ei #ine% a"l c ,ia$a dumitale e n minile mele. ;ite aici% actul de *ra$iere/ ' i'l ,a rupe n #uc$ele mici aruncndu'i'le n !#ra&. 4i'i ,a stri*a% scuipndu'l .?ar de'aici5/ Dar a)un*nd acas% i tre&indu'se din ,isele lui de r&#unare crunt mp!tri,a d!mnului% Pr!t!p!pescu% se sim$i a#tut% "r ,la*% netiind ce h!trre s ia. Se ls s cad n "!t!liu i i sc!ase m!n!clul cu un *est de mare !#!seal. 8n cele din urm% "cndu'se sear% i nea,nd nici un che" de a se mai duce la restaurant s mnnce% sim$indu'se t!t mai !#!sit% se h!tr s se culce. Ad!rmi

*reu% un s!mn cu "e#r% ntretiat de c!maruri din care se tre&ea tremurnd. ntr' una din aceste deteptri ntre c!maruri i se pru c aude ua de la intrare deschi&ndu'se% i iari #ine tiu$ii pai% urma$i de !apte% de un rs de "emeie. Dar% de data asta% nu se mai ddu )!s din pat% s pndeasc. Se sim$ea mai linitit tiindu'l pe 9leanu% cu prietena lui% ntr'! camer ,ecin% i se trudi s ad!arm ct mai repede. (nd% a d!ua &i% apuc ceasul de pe msu$ s ,ad ce !r este% au&i aceeai pai de "emeie pe c!rid!r i ap!i ua de la intrare deschis repede i ascens!rul care ncepu s urce. Pri,i mirat ceasul1 apr!ape n!u. 9leanu "r nd!ial era de mult la re*iment. n alt &i% ar "i srit imediat s ,ad cum arat "emeia. Dar% dei n clipa deteptrii nu a,ea pre&ente t!ate tristele ntmplri din a)un% rmsese ! m!h!rt ist!,ire n ntrea*a lui "iin$% care'l $intuia n pat% neh!trt% "r che". Se *ndi cte,a clipe la "emeia care plecase att de tr&iu diminea$a. Dar i aminti repede de ncurcturile lui i ncepu s se ntre#e cum ar putea iei din ele. Tre#uia s se rent!arc% seri!s% la a,!catur dar n a,!catur nu'i plcea dect pled!aria. :estul ' adic timpul pierdut n ateptri nes"rite% munca de secretariat% "!rmalit$ile% aler*turile pe la )udect!rii% c!piile dup acte i h!trri ' l e7aspera. .Dac pierd i c!ntenci!sul+/% se ntre# de!dat cuprins de panic. @ndul l ter!ri&a ntr'att nct sri din pat i ncepu repede s se m#race. Era un c!ntenci!s n care lucra mai mult de "!rm% cci se mai a"lau nc ,re! !pt a,!ca$i% alte multe secretare% i numai arare!ri ' trecnd pe la unul din #ir!uri% s ,ad ce mai e n!u ' i se ddea un d!sar de studiat sau de pre*tit ! pled!arie. .Dac mi'l iau% i repeta nspimntat Spirid!n% am s "ac un scandal de are s urle 9ucuretiul5/ Dar amenin$area nu i&#utea s'l liniteasc. i nchipuia pe d!mnul Pr!t!p!pescu ridicnd recept!rul i chemnd placid pe direct!rul s!ciet$ii. .S'l da$i a"ar5 spunea el cltinnd ncet capul i &m#ind. S'l da$i imediat a"ar pe Spirid!n5 Ordinele se e7ecut5.../ .Am s "ac un scandal5... i repet mult timp 0dastra% ume&indu'i nec!ntenit #u&ele uscate% am s "ac un scandal5.../ @ndul i se n&rise n timpul n!p$ii% luptndu'se cu ins!mnia i cu ima*inile de&astrel!r care'l ateptau dac i'ar "i pierdut c!ntenci!sul. Au&ise din n!u ascens!rul !prindu'se% ua pe care ! deschise 9leanu cu mai pu$ine precau$ii ca altdat% i !aptele l!r. Ap!i% un ceas mai tr&iu% din n!u pai pe c!rid!r% ndreptndu'se spre #aie iar cte,a minute n urm 9leanu c!tr!#ind n #uctrie% cutnd pr!#a#il d!u pahare. .9r#atu'su are ! sut de mili!ane i ea petrece n!aptea n apartamentul unui l!c!tenent5 i spuse Spirid!n. Dintr'! sut de mili!ane% cine nu d un mili!n% d!u+ Nici nu se cun!ate. i cti* n cte,a &ile i' i pune la l!c... Dac a ti cum ! cheam.../ :msese cte,a minute cu rsu"larea apr!ape ntretiat% speriat de simplitatea cu care ar "i putut d!#ndi un mili!n sau d!u de lei1 pndete ntr'! &i% cnd ea ,a rmne n !daia lui 9leanu dup plecarea acestuia la re*iment% i'i iese #rusc n "a$. .Nu , supra$i% d!amn% i'ar spune% dar , r!* s trece$i cte,a minute n #ir!ul meu. Este n interesul dumnea,!astr.../ Nu interesea& ce ,a spune ea% cum se ,a apra etcetera. Odat a)uns cu ea n #ir!u ar nchide ua i% apr!piindu'se% i'ar ,!r#i seri!s. .Pute$i crede despre mine !rice% stimat d!amn cutare. Eu inten$i!ne& ns ca pn disear s c!munic s!$ului dumnea,!astr unde i cu cine a$i petrecut n!aptea aceasta de Bs spunemC =2 iunie. Nu tiu dac , c!n,ine s a"le s!$ul dumnea,!astr% i prietenii dumnea,!astr cci% nu m s"iesc s ,'! spun% ,!i destinui "la*rantul delict de adulter tutur!r cun!scu$il!r dumnea,!astr. Nu tiu% deci% dac , c!n,ine s se a"le cine este amantul dumnea,!astr. Plus c a$i c!mpr!mite i cariera lui 9leanu. El nu ,a a,ea de ales dect ntre a'i tra*e un *l!nte n cap sau a "u*i peste *rani$. n ceea ce m pri,ete% eu nu m tem de nimic% pentru c mi'am luat t!ate msurile. BNu e ade,rat% dar de unde s tie ea+5C E7ist% ns% ! s!lu$ie pentru dumnea,!astr. (red c amicul meu 9leanu ,'a ,!r#it destul de amnun$it despre mine i , da$i

seama c sunt cine,a n $ara r!mneasc. D!amn cutare% eu am planuri mari. Din ne"ericire% nu s'a *sit pn acum capitalistul care s m n$elea* i s m a)ute. Spun din ne"ericire% pentru c sunt silit% ast"el% s apele& la a)ut!rul dumnea,!astr. Eu am ne,!ie de circa d!u mili!ane de lei% pentru a duce la #un s"rit ! !per *randi!as% "!l!sit!are att $rii n!astre ct i umanit$ii n *eneral. Dei este un mare secret% ,'a putea spune cu alt !ca&ie n ce c!nst aceast !per *randi!as. S!$ul dumnea,!astr este "!arte #!*at% ! ti$i mai #ine dect mine. 0 r!*% dac ,!i$i s nu destinuiesc nimic asupra le*turii dumnea,!astr cu amicul meu% , r!* s'mi pune$i la disp!&i$ie aceast sum. Nu m interesea& cum. ? pute$i rec!manda s!$ului dumnea,!astr% cernd s intru t!,ar n a"aceri% sau mi pute$i aduce chiar dumnea,!astr cele d!u mili!ane% n #i)uterii sau #ilete de #anc... Dar s nu ncerca$i s m trda$i spunnd ce,a lui 9leanu% cci ,e$i re*reta "!arte mult. ?i'am luat t!ate msurile. Eu att , spun1 s nu ncerca$i nimic... mi "i7a$i ntlnirea n cursul &ilei de mine.../ Nu se nelase l!c!tenentul cutase paharele n #uctrie% pentru c acum% n d!rmit!r% se au&eau rsete% ! sticl ane,!ie destupat% un nceput de cntec. Se rsuci n pat% ca s'i *!neasc *ndurile i s'i p!at relua% cu ! n!u trie% "ilmul ntlnirii lui cu "rum!asa necun!scut. Asemenea "emei au nt!tdeauna #ani i "!arte multe #i)uterii. Dac s!$ul ,a re"u&a s'l primeasc n a"acerile lui de la (mpina% n'are dect s'i ,nd ea ! parte din #i)uterii i s'i achite suma n'!r "i d!u mili!ane% se mul$umete i cu un mili!n... Dar cum ! cheam+ Tre#uie neaprat s a"le cum ! cheam% ca s par #ine in"!rmat despre situa$ia ei% despre a,erea s!$ului ei. Ad!rmi tr&iu% spre diminea$% mult timp dup ce ultimul cntec se stinsese n !daia lui 9leanu. 8n dup'amia&a &ilei de =J iulie% 4te"an se urc de,reme n camera lui de h!tel i se rsturn !#!sit pe pat. Era "!arte cald. Nd)duia c se ,a putea !dihni pu$in nainte de a se rent!arce la minister. n dup'amia&a aceea i se semna numirea. Pleca n Aap!nia. 4te"an a"lase mai de mult% ntmplt!r% c s'ar putea s "ie trimis n Aap!nia% dar nu i se preci&ase misiunea dect pe la mi)l!cul lunii iunie1 !#ser,at!r la (!n"erin$a ec!n!mic a $ril!r din E7tremul Orient. Secretarul *eneral l chemase ntr'! diminea$ cald% pl!i!as. l *si ener,at% pre!cupat. ' Pleci n 2'> sptmni% i spuse. 9a* #ine de seam% cci e ,!r#a de ce,a mai imp!rtant dect ! misiune de simplu !#ser,at!r. Aap!ne&ii au ne,!ie de petr!l i sunt dispui s'i trimit cisternele pn la (!nstan$a s'l ncarce. Din t!t ce ne !"er ei% n!i am a,ea ne,!ie numai de cauciuc. Dar nici ei nu au cauciuc l cumpr% de!camdat% din Indiile Olande&e. T!tui ne !"er cauciuc ' i cu un pre$ c!n,ena#il. O"erta mi se pare "!arte suspect. A ,enit de alt"el printr'! s!cietate pre&entat de 0idri*hin. Sunt i nem$ii amesteca$i aici. Imp!rtant este un sin*ur lucru1 s mpiedicm pe 0idri*hin s ia n mn a"acerea. 6'am trimis n misiune n El,e$ia. 0!i ncerca s'l $in ct mai mult ac!l!. ntre timp% dumneata $i pre*teti plecarea. <ii "!arte discret. Nu ,!r#i prin !ra. 8l pri,i lun*% !,it!r% ap!i adu*. ' Ai putea rmne mult timp ac!l!. 6a t!amn% Dumne&eu tie ce se p!ate ntmpla. P!ate c ar "i #ine s pleci cu s!$ia. ?ai *ndete'te... 4te"an prsise #ir!ul secretarului *eneral cu ! nede"init triste$e n su"let. O ,a lua i pe I!ana% #inen$eles. Dar se *ndise n clipa aceea la Ileana. i amintise de ultima l!r ntlnire% n Sm#ta <l!riil!r. .? duceam la #iseric% i spusese ea. Nu tiu de ce% dar am sim$it de!dat ne,!ia s intru ntr'! #iseric% l pri,ise tul#urat% ap!i i scuturase #uclele cu *estul ei scurt% #ie$esc% i'l ntre#ase1 Tu cre&i n Dumne&eu+ (re&i cu ade,rat+5/ 4te"an se ridic din pat i% apr!piindu'se de "ereastr% deschise !#l!anele. Odaia se lumin de!dat. .T!t n'am s p!t d!rmi/% i spuse trntindu'se din n!u pe pat.

nchise t!tui !chii ' Tu cre&i cu ade,rat+ l ntre#ase atunci Ileana. (re&i c maina aceea e7ist+... B.Sau p!ate mi s'a prut mie% i spusese 4te"an mai tr&iu. P!ate n' am n$eles eu #ine ,!r#ise de Dumne&eu% m ntre#ase dac cred c e7ist Dumne&eu. n "elul ei% m ntre#ase1 E de!arte stna3+...&, Sau suntem c!ndamna$i s rmnem pe ,ecie n pntecele #alenei+5 e7clamase ea% ncercnd s &m#easc. BO ,edea pentru ntia !ar silindu'se s &m#easc. Parc !#ra&ul ei i'ar "i pierdut sp!ntaneitatea cnd &m#ea% parc ar "i &m#it numai pentru ea sin*ur% ca i cum ar "i ncercat s se c!ns!le&e de sin*urt$ile ei.C Ap!i% cte,a sptmni mai tr&iu% ntr'! diminea$% la minister% ridicase recept!rul i se au&i stri*at1 ' 4te"an5 4te"an5 0!cea ,enea parc de "!arte departe. ' De unde mi tele"!ne&i+ ! ntre#ase ' De la ! tutun*erie% la 4!sea. ? duceam spre pdure% adu*ase. ?i s'a "cut d!r de pdure. ' Dar nu te'ai l!*!dit+5 ! ntre#ase el de!dat% tresrind. O "!arte lun* tcere. ' Nu te'ai l!*!dit+5 repetase el de mai multe !ri. ' Nu'mi dau seama ce se ntmpl cu n!i% ,!r#ise ea tr&iu. Nu i&#utesc s te n$ele*. Nu tiu ce ,rei% ce atep$i... 8mi pare ru c te'am ntlnit% mi pare "!arte ru... ' Dar nc nu mi'ai rspuns dac te'ai l!*!dit% dac ai s te l!*!deti% struise el. ' ;ne!ri m ntre# dac te'am ntlnit cu ade,rat% sau e numai ! nlucire a mea. P!ate c eti cu ade,rat pierdut n pntecele #alenei... 6a re,edere% 4te"an5 6a re,edere5 adu*ase mai ncet% apr!ape !ptit. Ap!i au&ise sunetul surd% metalic al recept!rului nchis pe neateptate% ca din *reeal. 8n seara aceea ieind de la minister% se dusese de'a dreptul n strada 9atistei. Sun prelun*. i deschise n cele din urm d!amna (re$ulescu. Prea mirat c'l ,edea ac!l!% n "a$a ei% cu un #uche$el de mr*ritare n mn. ' A plecat a&i' diminea$ la Iai% i spuse. -i'a tele"!nat din *ar. N'a ,!r#it cu dumneata+ Spunea c se duce s'$i tele"!ne&e% ca s te anun$e c pleac. S'a h!trt aa% pe neateptate... ' Dar nu se l!*!dete+ ntre#ase tul#urat 4te"an. ' Dumne&eu s'! mai n$elea*% e7clamase d!amna (re$ulescu. A ,enit !dat i ?elinte s'! ,ad aici% cpitanul ?elinte. S'a ru*at de ea% i'a c&ut n *enunchi% mi'a c&ut i mie n *enunchi% cpitanul ?elinte. .D!amn (re$ulescu% mi'a spus% tante Alice% , impl!r c!n,in*e$i'! dumnea,!astr5.../ ?i'era mil de el% !m n t!at "irea% ne ru*a pe amnd!u ca pe un Dumne&eu ne ru*a... 4te"an &m#ise% ncurcat% i'i ntinsese #uche$elul cu mr*ritare. BTu cre&i n Dumne&eu+ cre&i cu ade,rat+ cre&i c maina aceea e7ist+5...C Au&i ! seam de pai repe&i pe c!rid!r% ,!ci% i ! mn &*l$i clan$a de mai multe !ri. Ap!i ncepu s l!,easc puternic n u. .E un ad,entist ,inde 9i#lii/% i aminti 4te"an i sri "uri!s din pat. A#ia nt!arse cheia n #r!asc i ua se deschise% repe&it de perete. Se ,&u nc!n)urat de necun!scu$i. ;nii a,eau re,!l,ere. Nici nu a,u timp s n$elea* despre ce era ,!r#a. Au&ise d!ar% pe cel dinti% stri*nd. ' Pre"ectura p!li$iei. Era acum ntre d!i a*en$i narma$i. ;n al treilea i pipia #u&unarele. Al$ii dduser patul i scaunele la ! parte% um#lau n dulap. ' ;nde e Te!d!rescu+5 ntre# "cnd un pas ctre el% cine,a care sttuse t!t timpul ln* u. ' Nu tiu. Nu l'am mai ,&ut de cnd a plecat. ?i'a mul$umit de *&duire i a plecat. Nu tiu unde. 4e"ul l pri,ea &m#ind% cu nencredere. ' Era$i prieteni+ ntre# din n!u. ' (hiar prieteni% nu. 6'am cun!scut n @ermania% acum un an. ' 0in! la Pre"ectur% spuse e"ul. S dai ! declara$ie. ' ... Eu mi'am dat seama ct de mult , iu#i$i% ,!r#i 0dastra. Am n$eles asta din seara cnd ,'am au&it cntnd. 4i p!t spune c d!amna ?ac!,ei are ! ,!ce "!arte "rum!as. :!sti ultimele cu,inte cu ! !arecare stn*cie. 6!c!tenentul ridic pri,irile i se

m#u)!ra. ' Nu e dnsa% spuse. Nu ! cheam aa... ' ?i'am nchipuit c e dnsa% ncepu Spirid!n dup ce'i ume&i #u&ele% pentru c tiam c ?ac!,ei e mare petr!list i are ! s!$ie "!arte "rum!as. ' Nu% nu e dnsa% repet cellalt &m#ind. Nu ! cheam aa. ' Iart'm% te r!*% n'am ,!it s "iu indiscret% se apr Spirid!n. Dei a "i putut s m supr% adu* dup cte,a clipe. Suntem d!ar prieteni l!cuim aceeai cas... ' Am s'$i spun mai tr&iu% pe cu,ntul meu de !n!are c am s'$i spun. Dar acum% nu p!t5... Este chiar ! ncurctur la mi)l!c i nici nu tiu cum are s se termine... Dar n &iua cnd am s p!t spune% dumitale $i ,!i spune cel dinti% ai cu,ntul meu de !nare... Dup plecarea l!c!tenentului% 0dastra se sim$i mai pu$in si*ur ca mai nainte. (um are s'i a"le numele dac 9leanu amn mereu destinuirea+ 4i ,!r#ea el de ! situa$ie neclar% de ! ncurctur dac cum,a se ntmpl ce,a ntre ei i "rum!asa necun!scut nu ,a mai ,eni n!p$ile n apartamentul l!r+ D!u n!p$i Spirid!n sttu la pnd% dar 9leanu se nt!arse sin*ur. .S tii c se ceart% i nu mai ,ine5/% i spunea a*itat 0dastra. @ndul c s!$ia mili!narului s'ar putea despr$i de l!c!tenent i se prea catastr!"al. Ad!rmi ane,!ie% tresrind la !rice &*!m!t al li"tului% dei tia c 9leanu se a"la n camera lui% d!rmind. A d!ua &i ncerc s a"le de la unul dintre c!le*ii de tri#unal nume de mari petr!liti% dar i ddu repede seama de &drnicia acestei anchete% pentru c nu tia cum ar putea a,ea c!n"irmarea lui 9leanu. Dac l'ar "i ntre#at din n!u% ar "i putut prea suspect. n scurtele l!r ntlniri% l!c!tenentul nu mai aduse del!c ,!r#a de prietena lui i de e,entualitatea cst!riei. .4i dac a ncerca chiar "r s'i tiu numele+ se ntre# ntr'! sear 0dastra. i ,!i spune t!t timpul1 RD!amnS. 0a "i att de impresi!nat nct nu ,a #*a de seam... Numai dac nu m ,a spune lui 9leanu... De "ric% ar "i n stare. Dac a a,ea ce,a si*ur la mn% ,re! scris!are% ,reun d!cument% n s"rit% ce,a si*ur.../ Dar n cea dinti dup'amia& cnd% dup ce trimisese !rd!nan$a n !ra% intr la 9leanu% nu *si% ca de !#icei% nimic. Spirid!n se nt!arse n !daia lui a*itat% nelinitit. Si*ur c are s'i spun dac el nu ,a a,ea la ndemn ce,a de care "emeia s se team% ce,a prin care ar putea d!#ndi t!t "r cel mai mic risc. (hiar dac i'ar cun!ate numele% ce i'ar "!l!si dac ea l'ar spune n aceeai sear lui 9leanu+ Sttea trntit pe "!t!liul de ln* #ir!u% rsucindu'i ner,!s m!n!clul ntre de*ete% cnd i ddu seama c *sise. Desc!perise un mi)l!c de ! mare simplitate. :msese cte,a clipe cu *ura cscat% cu mna m!ale% i m!n!clul 8i alunec s"i!s pe c!,!r. ;n ,al de sn*e i r&#i ,i)eli!s n !#ra&. Se ridic #rusc% i duse mna la "runte% apuc m!n!clul i plec n cea mai mare *ra#. D!amna P!rum#ache l au&i cntnd pe strad. ' 2oata morii se-nvrteste, tac, tac, tac (i morarul ciocnete, tac, tac, tac... Se ridic din pat% i trase r!chia pe ea% i iei pe c!rid!r s'l ntmpine. Dei trecuse de mult mie&ul n!p$ii% era nc "!arte cald. 9iri i sc!sese haina i i'! $inea de cheVt!are% &,rlit pe un umr. n "a$a uii ncerc de mai multe !ri cheia "r s nimereasc. ' Iar te'ai m#tat5 e7clam d!amna P!rum#ache deschi&ndu'i. Iar $i'ai #ut min$ile cu (tlina... ' Nu cred c mi'am #ut chiar min$ile% spuse 9iri% dar "r nd!ial c am #ut cam mult. 4i acum mi'e s!mn. N!apte #un5... 0!i s treac spre !daia Iui% dar d!amna P!rum#ache l prinse de #ra$. ' :u te'a mai "ermecat% miculi$% tr"a aia5... Te'a sc!s din min$i5... 0ai de #trne$ele mele% ce'am a)uns5... Au s te prind c te $ii cu ! actri$% i'au s te dea a"ar de la liceu. :mnem pe drumuri... 9iri sc!ase pachetul din #u&unar i i'l ntinse.

' <ume&i i dumneata ! $i*ar+ ntre# #lnd. <emeia !"t. i ume&i #u&ele i'i ae& $i*ara n c!l$ul *urii. 9iri i'! aprinse. Ap!i i aprinse i el una% i'i ddu pachetul. ' ?ai ai #ani+ l ntre# ea. ' ?ai am. Ai ne,!ie de ce,a+ ' Nu% te ntre#am% aa. $i d aia ce,a #ani+5 ' Nu% #anii tia i'am cti*at cu ! traducere... <emeia tcu% "umnd adnc. ' De ce nu ,rei s te ns!ri+ ncepu ea mai linitit. ( d!ar n'ai s'! iei pe (tlina... 9iri ridic plictisit din umeri. ' -i'am mai spus c nu e nimic ntre (tlina i mine5 (ine $i'a mai #*at i asta n cap+5 T!at lumea tie c e iu#ita lui 9i#icescu. N!i d!i suntem numai prieteni. Sau p!ate i asta e c!mpr!mi$t!r1 s "ii prieten cu ! artist5... ' ?ai #ine te'ai nsura% c!ntinu d!amna P!rum#ache ca i cnd nu l'ar "i ascultat. Sunt attea "ete #!*ate i "rum!ase. De ce nu ,rei s te'ns!ri+5 Nu $M s'a urt de srcie+5... P!ate ne mutm n alt cas. ?ai ,d i eu !ameni% ai am i eu cu cine schim#a ! ,!r#... 9iri ! pri,i lun* i l cuprinse ! neateptat mil "a$ de ea. ' 9ine% s ne mai *ndim% spuse. Dumneata caut nainte. P!ate% pn la urm ne'nsurm i "acem chiar i p!litic5... N!apte #un5 adu* el lundu'i mna i srutndu'i'!. ' Petric% spuse #trna% n'ai ,re! cinci sute de "ranci s'mi lai+ ?'am *ndit s "acem mine pui cu smntn... 9iri i sc!ase p!rtm!neul i i'l ntinse. ' Ia t!t% spuse. Eu nu mai am ne,!ie... Intr n !daia lui i &,rlindu'i haina pe un scaun% se trnti n pat. :encepu s "red!ne&e% "!arte ncet1 ' 2oata morii se-nvrtete, tac, tac, tac... ' (ntecul lui ?itic% Dumne&eu s'l ierte% spuse d!amna P!rum#ache deschi&nd ua% &m#ind% cu !chii n lacrimi. Ia mai cnt'l... ' (i morarul ciocnete, tac, tac, tac..., c!ntinu 9iri nl$nd u!r *lasul. ' ... /ac, tac, tac4 "cu i d!amna P!rum#ache% n surdin% lcrimnd. (ntecul lui ?itic5... ;ite aa'l cnta i el% Dumne&eu s'l ierte1 tac, tac, taci... ' Qsta'i cntec n!u% spuse 9iri "r s'i ridice capul de pe pern. l cntm n!i% tineretul1 2oata morii se-nvrtete..., rencepu el cu mai mult putere. ' E ,echi% "cu d!amna P!rum#ache. E cntecul lui ?itic. ;ite% aa'l cnta i el cnd era cu che"1 tac, tac, taci... E cntec ,echi% din #trni. l cnta i "inuM 6ic1 tac, tac, taci,.. Ap!i ncepu de!dat s pln*% i se ae& pe mar*inea patului. 9iri se ntrerupse i rmase cu pri,irile n ta,an% nemicat. ' De te'a ,edea nsurat% spuse% s m p!t duce i eu dup ei. 6'am ,isat din n!u% alaltieri% pe rp!stuM% Dumne&eu s'l ierte. Parc'mi ,!r#ea. Se "cea c eram n <erentari% pe ,remea cnd se ncurcase el cu ! cr!it!reas% una ?ari!ara... ' O tiu% "cu 9iri% Zisuleasca. 6ui nea ?itic i cam plceau tinerelele% i tia el ce s alea*... ' Pe dracuM5 ,!r#i repede d!amna P!rum#ache% "recndu'i !chii cu d!sul palmei. O prlit de cr!it!reas% ! srcie% de se'ntindea cu unul i cu altul ca s *seasc de mncare la c!pii. Nu mi'am pus eu capul cu ea% c ! lsa lat "inuM 6ic. O lsa lat n mi)l!cul str&ii. Dar nu de una ca ?ari!ara mi'era mie team c'mi stric casa. Nu mai eram tnr% dar nu m ddeam pe &ece ca ea... ' 4i cum l'ai ,isat+ ! ntrerupse 9iri% ridicndu'se n capul !asel!r ca s'i aprind ! $i*ar. ' Se "cea c eram n <erentari% ncepu d!amna P!rum#ache ,ist!are% cu pri,irile pir!nite unde,a n c!l$ul !dii. 4i'l ,d de!dat c deschide ua de la !daia

aia mare% aia din strad% i'mi spuse1 .Aici erai% 0i!ric!+ Nu te'ai culcat nc+5/ Eu% la nceput% nu i'am rspuns nimic. ? pre"ceam suprat% c aa m m#u"nam eu pe'atunci% cnd se'ncurcase el cu ?ari!ara i ,enea tr&iu n!p$ile acas. 4i iar nu mai tiu ce mi'a spus% dar parc la urm se "cea c ne suim amnd!i n *a#ri!let adic nu% mint% se urca numai el% cci eu m r&*ndisem i'i spuneam% m#u"nat1 .Du'te numai tu% ?itic% c eu tiu #ine unde te duci5.../ 4i el ddea #ici cail!r i pleca5... D!amne iart'm5 spuse% c!#!rnd *lasul i "cndu'i cruce% s nu "ie ,reun semn c parc ar "i ,rut s m ia cu el% dar eu nu m *ndeam la asta% m *ndeam c se duce la ?ari!ara% la i#!,nic... Dar mi s'a i&#ndit ,isul% c te'am au&it cntnd. Ia mai cnt5... Ia &i1 tac, tac, taci ' 2oata morii se-nvrtetel ncepu 9iri cu un *las !#!sit n care se presim$ea parc r*ueala. D!amna P!rum#ache l asculta &m#ind i !chii i se umplur din n!u de lacrimi. ' Petric% maic% de te'a ,edea i pe tine la casa ta% cu ne,ast i c!pii. Dar nu cu una ca (tlina. $i *sesc eu "at #un% cu stare. S ne mutm i n!i n centru% s mai ,d i eu lume% s mai "iu i eu ser,it cum am "!st5... O"5 Petric% de m'ai "i ascultat tu pe mine% a&i a,eai i aut!m!#il... ' /ac, tac, taci ridic #rusc *lasul 9iri. ' ;ite aa'l cnta i el% ?itic% "cu d!amna P!rum#ache. Parc'l aud pe el% Dumne&eu s'l ierte1 tac, tac, tac... A#ia dup ! sptmn i s'a dat ,!ie s'! anun$e pe I!ana c se a"l arestat. In t!t acest timp nu se splase% nici nu se #r#ierise. D!rmise pe ciment% ntr'! cmru$ din #eciurile Pre"ecturii. 9ecul% puternic% ardea ntruna% &i i n!apte. ;n )andarm% schim#at din trei n trei ceasuri% sttea pe scaun% ln* u% p&indu'l. Nu a,eau ,!ie s ,!r#easc unul cu altul. Se ntmpla t!tui ca ,reunui )andarm s'i "ie s!mn% mai ales cei care ,eneau dup mie&ul n!p$ii% si atunci intrau n ,!r#. ;nul% $ran din Ial!mi$a% i de,enise chiar "!arte simptic. i cptase ncrederea i% cnd era ns!$it la cl!set% )andarmul din Ial!mi$a rmnea la u. (eilal$i respectau !rdinul nt!cmai1 intrau cu el% nu cum,a s ncerce s se spn&ure. 8n primele trei &ile nu l'a cercetat nimeni. 6'au chemat ap!i la inter!*at!riu. I'a "!st ruine% trecnd "r cra,at i ne#r#ierit% cu santinela dup el% pe cul!arele Pre"ecturii. I se prea c'l pri,esc t!$i cu nencredere% apr!ape cu ur. Inspect!rul l'a ntre#at de cnd este le*i!nar i cu cine lucre&. ' Nu sunt le*i!nar% rspunse 4te"an calm. ' 9ine% asta tim n!i% aa spun t!$i% "cu inspect!rul plictisit. Alese ! "!t!*ra"ie dintr'un teanc pe care'l a,ea n "a$. ' Pe sta l cun!ti+ 4te"an nl$ din umeri. Nu'l ,&use nici!dat. ' Dar pe sta+ Pri,i i rspunse "r e&itare. ' E I!achim Te!d!rescu. D!ar c acum p!art musta$... ' 0as&ic l tii cum arat5 e7clam Inspect!rul. Ai declarat c l'ai cun!scut n @ermania. (e cutai n @ermania+ 4te"an i e7plic. Inspect!rul l pri,ea adnc n !chi% )ucndu'se cu un c!upe' papier. 4te"an ,!i s'i spun i altce,a1 de "unc$ia lui la minister% de misiunea n Aap!nia% dar cellalt l ntrerupse. ' Nu ne interesea&5 T!$i spun aa... Aps pe un #ut!n i )andarmul intr #tnd din ci&me. i "cu un semn cu capul. Din &iua aceea nu i s'a mai dat ,!ie s'i cumpere masa de la cantina Pre"ecturii. Seara i s'a adus ! ci!r# de ,ar& i ! #ucat de pine rece. Din *rdina de ,ar de ln* Pre"ectur r&#tea pn la el tan*!ul la m!d1 )er albastru. ?u&ica aceea ie"tin i se prea nen$eles de dulce. Peste d!u &ile a "!st c!ndus din n!u la inter!*at!riu. ?ai era de "a$ un c!misar tnr% care'l pri,ea distrat. ' Ai pr!ptele seri!ase5 l ntmpin inspect!rul. (ine a inter,enit pentru

dumneata+5 Am primit disp!&i$ii s te punem n li#ertate5 Semnea& declara$ia asta i eti li#er. 8i ntinse ! hrtie pe care 4te"an ! lu &m#ind. .Ine,ita#ilele c!mplica$ii administrati,e/% i spuse. Dar ncepnd s'! citeasc% r!i #rusc. ' Asta nu p!t semna% spuse el "erm. E ! declara$ie de des!lidari&are de ?icarea le*i!nar. Nu m p!t des!lidari&a de ea dac n'am "!st nici!dat le*i!nar. ' E ! simpl "!rmalitate% ,!r#i inspect!rul plictisit. ' E mai mult dect att. De ce s mint spunnd c nu mai sunt ce,a care n'am "!st nici!dat+5 (e,a care% de alt"el% nu puteam "i% pentru c se !punea c!ncep$iil!r mele "undamentale% att etice ct i p!litice+5 ' (u att mai #ine. T!cmai asta $i cerem i n!i s declari. ' Atunci lsa$i'm pe mine s scriu declara$ia. O critic sunt *ata !ricnd s semne&% cci astea sunt prerile mele. Dar nu p!t mrturisi c re*ret c am "!st ncadrat n ?icarea le*i!nar i c de'aici nainte nu ,!i mai a,ea nimic de'a "ace cu ea. ' Asta e declara$ia tip% "cu inspect!rul ener,ndu'se. Dac am lsa pe "iecare s'i re&ume c!n,in*erile p!litice% unde am a)un*e+ ' 4i mai e nc ce,a% strui 4te"an. Eu sunt "unc$i!nar de minister. ?i s'a dat ! misiune n strintate. :epre&int ac!l!% cum am mai repre&entat de attea !ri% *u,ernul r!mn. ?i s'a dat aceast misiune acum% cnd *u,ernul duce lupta c!ntra le*i!naril!r. Nu p!t accepta s "iu c!nsiderat de e"ii mei drept un !m necinstit% care i'a camu"lat prerile p!litice pn n &iua cnd a "!st surprins i atunci cu ! pu$in !n!ra#il uurtate% le'a rene*at... ' T!ate astea te pri,esc pe dumneata% spuse inspect!rul apsnd pe #ut!n. Dac te r&*ndeti% spune plant!nului i te mai aduce ! dat% s semne&i... De atunci nu l'au mai chemat. Opt &ile de la arestare% I!ana a putut s'l ,i&ite&e. I s'a dat ,!ie s'i aduc schim#uri i ! mas rece. n "a$a )andarmului i'a pstrat linitea. Era t!tui stin*herit i a ,rut s'i ,!r#easc "ran$u&ete. Aandarmul s'a apr!piat #rusc de ei% despr$indu'i. ' 0!r#i$i r!mnete5 I!ana i'a p!,estit t!t ce a"lase1 la d!sar sunt d!u acu&a$ii *ra,e1 l'a ntlnit pe Te!d!rescu n @ermania ' i a,ea d!u d!micilii. ' 9ine% dar nici ! le*e nu inter&ice s ai cte d!micilii p!"teti5 i&#ucni 4te"an e7asperat. ' Are s ias n curnd ! le*e n acest sens% l in"!rm I!ana. ' (u e"ect retr!acti,+ I!ana ridic din umeri. (ele cinci minute trecuser repede. Aandarmul se scul de pe scaun. De'a#ia acum I!ana se sperie. Era *ata s pln*. l prinse n #ra$e% de&nd)duit. ' (u cine s ,!r#esc+5 (e tre#uie s "ac+5 ntre#a ea n netire. 0dastra i ima*inase scena pn n cele mai mici amnunte. .:e*ret% d!amn% i ,a spune% dac am "!st silit s pr!cede& ast"el. 0ia$a nu cun!ate le*ea !n!arei. Dac s!$ul dumnea,!astr a pre"erat s lucre&e cu nite secturi n l!c s "ac apel la c!la#!rat!ri dest!inici ca mine% !ameni cu pers!nalitate% am "!st silit s'mi cer sin*ur dreptul. (ci% stimat d!amn% nimeni mai mult ca mine n'are ast&i dreptul s stpneasc d!u mili!ane. (e sunt d!u mili!ane la a,erea s!$ului dumnea,!astr+ Nimic5 Pentru mine% ele nseamn t!tul. De ce un !m ca mine s munceasc de diminea$ pn seara% cheltuindu'i ener*ia i *eniul n lucruri "r imp!rtan$% n timp ce 9ucuretiul *eme de netre#nici i n,rti$i% care nu mai tiu ce s "ac cu #anii+5... Aa c% , r!*% d!amn% s nu'mi ,!r#i$i mie de anta)5 B:idicnd t!nulC1 Nu eu sunt acela care anta)e&% ci eu am "!st anta)at din m!mentul n care am descins n acest 9ucureti al dumnea,!astr% eu% #iat de $ran% i nu m s"iesc% d!amn% s , mrturisesc c sunt "iu de $ran% c m mndresc cu aceast descenden$% c altul n l!cul meu.../

8i ntrerupse "irul *nduril!r tre&indu'se a)uns acas. (hem ascens!rul i pri,i cte,a clipe h!lul cu ! aten$ie ciudat% parc atunci l'ar "i ,&ut pentru ntia !ar. 4i ndat ce intr n camer% se repe&i la #ir!u% descuie sertarul i pipi cu mna% tremurnd% ctre "und. (utia era ac!l! nu um#lase nimeni. O"t linitit i se pre*ti de ateptare. .n n!aptea asta tre#uie s ,in% i spuse el. Tre#uie s ,in.../ 8i sc!ase m!n!clul% ae&ndu'l cu mare *ri) pe msu$a de ln* pat% i se ntinse n "!t!liu pre*tindu'se s atepte. Timpul ncepu s se scur* cu ! lnced% m!r!cn!as m!n!t!nie. Au&ea% din cnd n cnd% #taia !r!l!*iului n deprtare. Dar% cu ct nainta n n!apte% cu att clipele preau mai lun*i. Se h!trse la nceput s ,e*he&e n!aptea ntrea*% dar dup cte,a ceasuri% i spuse c precau$ia aceasta nu mai are r!st% cci dac necun!scuta n'a plecat pn acum% nu ,a pleca dect diminea$a. 4i% cu un !"tat de plcut !#!seal% se ntinse mai c!m!d n "!t!liu% i sc!ase cra,ata% i se culc. Se tre&i de mai multe !ri% ultima !ar pe la ase diminea$a% i sim$i cum ncepe s'l cuprind ! stranie nelinite. Se ridic din "!t!liu cu mare *ri) s nu scr$ie parchetul i ncepu s'i "ac% sumar% t!aleta. i ume&ea nec!ntenit #u&ele i'i trecea mna prin pr. Se sim$ea t!t mai em!$i!nat. (nd au&i ua de la !daia l!c!tenentului deschi&ndu'se% se re&em palid de muchea #ir!ului. Acum5... Dac ! ia i pe ea% sunt pierdut5... Dar distin*ea destul de limpede paii lui ndreptndu'se spre #aie. l au&i cte,a minute n urm pe s!ldat pre*tindu'i laptele. Ap!i% la !pt "r d!u&eci% aa cum se ntmpla n "iecare &i% 9leanu plec. Spirid!n rmase mult timp nemicat% re&emat de #ir!u% rsu"lnd cu *ura ntredeschis% ca i cum s'ar "i trudit s'i aminteasc ce,a ane,!ie de re*sit ntr'! minte r,it. Tr&iu% !"t adnc i trase sertarul #ir!ului. Sc!ase cutia ascuns cu atta *ri) i ,eri"ic nc ! dat res!rturile aparatului. Ap!i l ae& pe #ir!u% la ndemn% i re"cu cra,ata% i trecu nc ! dat mna prin pr i'i "i7 m!n!clul. Se apr!pie de u i ascult. Nici un &*!m!t pe c!rid!r. Ord!nan$a% respectnd !rdinele% nu ieea din #uctrie nainte de unspre&ece diminea$a. Spirid!n se rent!arse ln* #ir!u i se ae& s atepte pe scaun% cu !chiul la aparat. l ncercase numai de cte,a !ri% dar nu se nd!ia c i'a n,$at meteu*ul. l pri,ea n netire. ;ne!ri l str#tea ! u!ar team1 .Numai dac a a,ea lumin #un n antret.../ Au&ind ua de la d!rmit!r deschi&ndu'se% sri n pici!are% smuci aparatul de pe #ir!u i apuc clan$a. n clipa urmt!are se a"la pe pra*ul !dii lui% cu aparatul de "!t!*ra"iat tremurndu'i n mn% lund "!t!*ra"ie dup "!t!*ra"ie% n "a$% nmrmurit% sttea ! "emeie tnr% destul de m!dest m#rcat% "r plrie% care'l pri,ea speriat% nendr&nind s'i ascund capul. ' Nu , supra$i% d!amn% ncepu 0dastra cu ! ,!ce uscat de em!$ie. 0 r!* s ,eni$i pentru cte,a clipe n #ir!ul meu% n #ir!ul unui a,!cat. Am s , c!munic lucruri de cea mai mare imp!rtan$ pentru dumnea,!astr... 0 r!*% d!amn% , r!* s intra$i... <emeia l ascult "ascinat% neputndu'i lua pri,irile dup aparatul de "!t!*ra"iat. Intrnd% Spirid!n mai aps de cte,a !ri res!rtul% "!t!*ra"iind'! n pra*ul uii. ' Dar ce e asta+5 i&#uti ea s r!steasc tre&indu'se n mi)l!cul #ir!ului. 0dastra ! pri,i cu ! #!ln,ici!as curi!&itate. I se prea destul de "rum!as a,ea !chii ne*ri% "!arte mari% i "i*ura !ache% cu *ura crn!as% #!*at. Prul i era adus tren*rete pe "runte% pr!#a#il ca s arate mai tnr. Dar ceea ce l tul#ur mai mult era trupul% al crui neastmpr l *hicea n cel mai mrunt *est% un trup alctuit din ne#nuite m!liciuni i arcuiri. ' (e nseamn asta+5 repet ea cu acelai *las speriat neputnd s'i desprind pri,irile de pe m!n!clul ne*ru al lui 0dastra. ' ;n m!ment% d!amn% un m!ment% spuse el nt!rcndu'se s nchid ua. ' (e nseamn purtarea aceasta% d!mnule+5 prinse cura) "emeia. Drept cine m

lua$i+ 0dastra ! pri,i a,id% cu ur% i &m#i. 6e*n cu ncntare de mai multe !ri aparatul de "!t!*ra"iat n mna dreapta% ap!i se apr!pie de ea% #iruit!r i ncepu. ' Nu tiu ce'! s crede$i despre mine% stimat d!amn% nu tiu i nici nu m interesea&. 0'am chemat aici% dup cum ,ede$i% n #ir!ul unui a,!cat% ca s e,it un scandal... ' (e ,!i$i s spune$i+5 ntre#% r!indu'se% "emeia. ' Aparatul acesta a nre*istrat d!uspre&ece "!t!*ra"ii ale d!mniei ,!astre% n antretul acestui apartament% pe care'l l!cuiesc mpreun cu amicul meu% seduct!rul l!c!tenent 9leanu. D!uspre&ece "!t!*ra"ii care , arat prsind acest apartament la ! anumit !r a dimine$ii... ' Sunte$i necu,iinci!s% d!mnule% i am s m pln*% pr!test necun!scuta ,!ind s se ndrepte spre u. ' ;n m!ment% stimat d!amn% stri* Spirid!n tindu'i drumul. nainte de a , pln*e dumnea,!astr% a putea eu arta aceste "!t!*ra"ii s!$ului dumnea,!astr... <emeia pli i rmase nemicat% cu ! mn pe piept% pri,indu'l. ' Am luat% de alt"el% aceste "!t!*ra"ii cu inten$ia de a le arta s!$ului dum' nea,!astr% c!ntinu Spirid!n. A"ar de ca&ul% e,ident% cnd dumnea,!astr a$i "i dispus s le rscumpra$i... ' (e ,!i$i s spune$i+5 !pti ea tul#urat. ' De ce nu lua$i l!c+5 se *r#i Spirid!n s'i apr!pie "!t!liul. <emeia se ae& ducndu'i amnd!u minile la "runte. @estul acesta de sl#iciune% departe de a'l nmuia% l "cu mai "uri!s. ' :e*ret% d!amn% de a "i "!st silit s pr!cede& ast"el% ncepu el cu *las dramatic% dar nu sunt eu de ,in. De ,in este s!cietatea n!astr% care nu tie s'i aprecie&e ,al!rile% care las ! capacitate ca mine s ,e*ete&e ntr'un p!st s!rdid% n l!c s'mi pun la disp!&i$ie mi)l!acele ca s'mi duc la #un s"rit ! !per "!l!sit!are nu numai $rii% ci !menirii ntre*i. De ,in sunte$i i dumnea,!astr% i s!$ul dumnea,!astr% care nu "ace$i apel la un !m ca mine% !m cu pers!nalitate% nu un "il"i&!n de (alea 0ict!riei... <emeia ridic "runtea i'l pri,i% rtcit. Se *hicea de pe "i*ura ei c nu n$ele*ea nimic. ' Da% d!man% "il"i&!ni i !ameni de nimic% secturi% im#ecili% acetia sunt c!la#!rat!rii s!$ului dumnea,!astr5 O pers!nalitate ca mine% un !m care are un ideal n ,ia$% nu este ncura)at. :isipi$i mili!ane cu secturi i lichele% iar eu sunt ne,!it s m surmene& muncind. Dar ce s mai lun*im ,!r#a+ Am ,!it numai s , e7plic ra$iunea pentru care m simt ne,!it s pr!cede& ast"el cu dumnea,!astr i cu s!$ul dumnea,!astr. ' Dar nu n$ele* nimic5 e7clam "emeia ridicndu'se cu un e"!rt din "!t!liu. ' Am s "iu mai clar% "cu Spirid!n. Am aici =F "!t!*ra"ii% dup cum ,ede$i... Dac pn mine la !ra "i7at de dumnea,!astr% nu mi se aduce un mili!n de lei% ,!i pre&enta aceste "!t!*ra"ii s!$ului dumnea,!astr. ' D!amne5 e7clam din n!u "emeia alunecnd m!ale n "!t!liu. D!amne Dumne&eule mare5 repet ea cu un *las mai stins. ' Am spus un mili!n din c!ndescenden$ pentru dumnea,!astr% "cu 0dastra tul#urat% dei m *ndisem s cer d!u mili!ane% pentru c aceasta ar "i suma de care a a,ea ne,!ie... ' Dar de unde s *sesc eu mili!ane% pcatele mele+5 4i pri,indu'l speriat% ncepu de!dat s pln*% tremurnd% ascun&ndu'i capul n mini. ' 6sa$i% d!amn% nu , pln*e$i% c s!$ul dumnea,!astr dispune de ! sum de ! sut de !ri mai mare% "cu Spirid!n. (e nseamn la a,erea dumnea,!astr un mili!n+5... <emeia pln*ea ca i cum nu l'ar "i au&it.

' Eu , dau cinci minute ca s , h!tr$i% ,!r#i Spirid!n ner,!s. ' De unde% d!mnule+5 De unde+5 ( n!i de'a#ia ne ducem &ilele... S!$ul meu... ' 6sa$i% lsa$i% ! ntrerupse Spirid!n. 0inde$i nite #i)uterii sau% dac pre"era$i% ,inde$i nite ac$iuni petr!li"ere de la s!$ul dumnea,!astr. ' (e ac$iuni+5 ntre# "emeia ridicnd din n!u capul% aiurit. N'am a,ut nici!dat ac$iuni... ' Dar la (mpina+ Dar ra"inriile+ Dar s!ciet$ile s!$ului dumnea,!astr+5 ' 9r#atul meu e "unc$i!nar la (ile <erate% r!sti "emeia prin&nd cura). Nu ,'a spus Auric+ E un #iet "unc$i!nar... 4i un stricat pe deasupra... De'aia mi'am "cut i eu ,ia$a mea% c destul mi'am mncat &ilele... 0dastra asculta cum se ascult un ,is% a,nd sentimentul c asist la ! scen strin% n care el nu e implicat i la care d!ar printr'! stranie ntmplare e pre&ent. :msese cu aparatul de "!t!*ra"iat atrnndu'i inert n mn% i cu !chiul nr!it de nes!mn "i7at nuc asupra "emeii. ' E dreptul meu% c!ntinu ea. 4i dac nu m'am despr$it pn acum% t!t de *ura lumii n'am "cut'!... El nu d pe'acas cu sptmnile &ice c are ser,iciu de n!apte% inspec$ii prin ?!ld!,a... ' Atunci m'a min$it% ,!r#i mai mult pentru sine Spirid!n. S!$ul dumitale nu are u&ine la (mpina+5 Nu e petr!list+5 Spunea c e petr!list% c are ! sut de mili!ane% dac nu mai mult... ' Ah5 e7clam "emeia luminndu'se de!dat. 4tiu la cine te *ndeti. O tiu de la Auric. Ai cre&ut c sunt 6ucia. 6ucia <inteteanu. 9r#atul ei e #!*at% la da. E putred de #!*at... ' Atunci+ ntre# Spirid!n. ' Dar credeai dumneata c are s se ncurce aia cu Auric% cu un #iet l!c!tenent+5 Aia i are pe ai ei% ! m!"tur!as de nu'i a)un*i nici cu pr)ina la lun*ul nasului... ? credeai 6ucia <inteteanu+5 Asta'i #un5 e7clam ea &m#ind. ' Pi ,!r#ea de ! dra*!ste curat% ncepu Spirid!n "r putere. ' Dra*!ste% pe dracuM5 "cu "emeia pri,indu'l cute&t!r n !chi. 6'a lsat s cread ea% l'a dus cu ,!r#a... 4i pentru c e ! stricat cum nu e alta% a ,enit !dat i pe aici% ntr'! n!apte% cnd #r#at'su era la (mpina. ?i'a spus Auric. Atunci eram n!i certa$i% dar s nu cre&i c din cau&a ei. Am a,ut n!i ! discu$ie mpreun% c nu ,!iam s ,in aici. Nu ,!iam% pentru c mi spusese c nu st sin*ur% i nu'mi place s tie lumea... A,eam eu dreptate5 Atunci cnd a ,enit ea% eu eram n pr!,incie... Dar ne'am mpcat mai tr&iu. A ,enit Auric la mine i mi'a cerut iertare. 4i t!t atunci mi'a spus c a "!st 6ucia ntr'! &i pe aici. Dar eu tiam c nu era nimic seri!s... 0as&ic% m credeai 6ucia+5 ntre# ea dup ! pau&% pri,indu'l cu ! dispre$uit!are curi!&itate. Dar tii c ai ha&+5 (ine $i'a spus de 6ucia+ ' El% 9leanu% rspunse ist!,it Spirid!n. El mi'a spus... ' Ei% i ce $i'a mai spus altce,a+5 l ntre# ridicndu'se din "!t!liu. ' Spunea c e cea mai "rum!as "emeie din 9ucureti... 4i c ntre ei e ! dra*!ste curat... Sim$i cum i se d!*!rsc din n!u !#ra)ii% de umilin$% de "urie. Strn*ea n mna dreapt aparatul de "!t!*ra"iat ca i cum ar "i ,!it s'l s"rme. ' Dar s nu crede$i% d!amn% c a,e$i de'a "ace cu un !m lipsit de maniere% ncepu el% n"ier#ntndu'e. Eu sunt cine,a% un !m a)uns prin puterile mele% nu un d!mni!r cu mili!ane% ca al$ii% ti$i dumnea,!astr... Am i eu dreptul s'mi spun cu,ntul n $ara r!mneasc. 4i ntr'! &i am s mi'l spun% pute$i "i si*ur de asta5... Nu tiu dac 9leanu ,'a ,!r#it de mine% adu* el pe un t!n mai sc&ut. ' Sunte$i d!mnul 0asilescu'0dastra% nu e aa+5 0 tiu "!arte #ine% de la Auric... Dar nu m'ateptam t!cmai de la dumnea,!astr% despre care Auric mi'a ,!r#it att de "rum!s... ' Nu sunt ,in!,at eu% d!amn% nu eu sunt ,in!,at5 stri* 0dastra. Dumnea,!astr nu ti$i prin ce'am trecut eu pn s a)un* ce'am a)uns. Eu sunt un

!m cinstit% d!amn5 Eu am un ideal n ,ia$% stimat d!amn. 4i pentru mplinirea acestui ideal% sunt *ata s "ac !rice% s "ac chiar ! crim5... Eram per"ect ndrept$it s pr!cede& aa cum am pr!cedat "a$ de s!$ia unui mili!nar care'i las #r#atul s "ac a"aceri la (mpina i ,ine s petreac n!p$ile n !daia unui l!c!tenent5 Nu ,!r#esc de dumnea,!astr. (a&ul dumnea,!astr e cu t!tul di"erit. Dumnea,!astr a,e$i m!ti,ele dumnea,!astr s nu pstra$i credin$ s!$ului dumnea,!astr... 0 pri,ete. Este ! chestiune n care nu m amestec% i , dau cu,ntul meu de !n!are c ,!i distru*e t!ate clieele pe care le'am luat adineauri... Pri,ind'! din n!u cum sttea n "a$a lui% de ! a*resi, "eminitate% parc nici n'ar "i "!st aceeai "emeie care% pu$ine m!mente nainte% i ac!perea !#ra&ul nspimntat i plns% Spirid!n i reaminti #rusc t!ate speran$ele lui% n!p$ile lui de ateptare% ,isurile pe care i le le*ase de aparatul acela de "!t!*ra"iat ' i se sim$i de!dat ,l*uit% i i se pru &adarnic% umilit!are chiar discu$ia aceasta care se prelun*ea "r r!st. Se ndrept spre #ir!u i% tr*nd sertarul% trnti aparatul mpin*ndu'l spre "und. <emeia l pri,i din n!u% cercett!are. ' Nu mai a,em s ne spunem nimic% stimat d!amn% adu* el ndreptndu'se spre u. Secretul acesta% sper pentru amnd!i% ,a muri ntre n!i. 0 "ac nc ! dat t!ate scu&ele pentru *ra,a c!n"u&ie pe care a pr!,!cat'! amicul 9leanu... ' ?ersi% d!mnule 0asilescu% spuse &m#ind "emeia% ntin&ndu'i pr!,!cat!r mna. ?i'a prut #ine de cun!tin$... 4i sper s ne mai ,edem... Spirid!n sim$i un "i!r de amar ,!luptate str#tndu'l. Prudent% deschise el nti ua ca s cercete&e. I se pru c aude pai aler*nd pripit spre #uctrie% dar amnuntul acesta i se pru "r nici ! nsemntate. :mas sin*ur% se apr!pie de "ereastr i pri,i% &dr!#it% cerul dec!l!rat care se ntindea deasupra !raului. Se ,estea ! &i "ier#inte. 8n urma m!r$ii :e*inei ?ria i a d!liului na$i!nal% ,i&itele la Pre"ectur au "!st inter&ise timp de trei &ile. I!ana nu l'a mai putut ,edea. n seara de F au*ust% un a*ent de ser,iciu l'a anun$at s'i strn* lucrurile cci ,!r pleca la mie&ul n!p$ii. ' ;nde+ ntre# mirat 4te"an. ' O s a"la$i dumnea,!astr. ' Dar n'am apr!ape nimic cu mine. Nici #ani% nici haine... ' O s le primi$i mai tr&iu. (inci minute nainte de mie&ul n!p$ii% ua se deschise din n!u. n pra* se a"lau d!i )andarmi cu puti mitraliere i c$i,a a*en$i n ci,il. (!rid!arele erau puternic luminate. n curtea interi!ar a Pre"ecturii d!u "aruri i c!ncentrau #taia asupra unei cami!nete deschise. Zri stnd de ,!r# cu unul dintre !"eri pe inspect!r. O clip se *ndi c ar "i tre#uit s se apr!pie de el i s pr!teste&e. T!tul i se pru ns &adarnic% l dureau !chii de #taia "arului i se *ndi cu ,!luptate la ntunericul dinluntrul cami!netei. De F3 de &ile nu mai cun!scuse rc!area ntunericului. ;rcndu'se n cami!net au&i !rchestra *rdinii de alturi cntnd )er albastru. (u ! lantern de #u&unr% un a*ent i indic l!cul% ln* "erestruic. ?ai erau i al$i aresta$i n cami!net. (nd a*entul c!#!r% cine,a din spatele lui i !pti1 ' Triasc 6e*iunea i (pitanul5 El se nt!arse p!litic!s i rspunse1 ' 9un seara5 ?aina p!rni #rusc i "arurile se stinser. (u #ti de inim 4te"an se pre*tea s pri,easc pe "ereastr. ;n a*ent se ae&ase ln* el. Pe "iecare #anchet se a"la% de alt"el% alturi de aresta$i% cte un a*ent m#rcat n ci,il% n "und% i n "a$% se ae&aser cei patru )andarmi cu putile mitraliere. (alea 0ict!riei% tra,ersat ! clip% n mare ,ite&% i se pru "eeric. Dar cami!neta ! c!ti repede pe str&i lturalnice. Odat a)uns n !sea% mri ,ite&a. 4te"an pri,ea p!mii care apreau i dispreau ,erti*in!s n "arurile cami!netei. Pu$in dup Sna*!,% ncepu s se desprind ! um#r% n mi)l!cul !selei. Inspect!rul

de ln* !"er !pti ce,a )andarmil!r i acetia i apucar strns putile mitralier. A*en$ii i sc!aser la rndul l!r re,!l,erele. 4te"an nu n$ele*ea ce se ntmpl. Au&i n spatele lui pe cine,a care ncerca s !pteasc. ' 0!r#a5 stri* neateptat de aspru unul dintre a*en$i. (ami!neta i mri nc i mai mult ,ite&a. Dar% #rusc% cu un *"it metalic% "rn. Ar "i riscat% altmineri s cad n an$. De'a lun*ul !selei se a"lau rsturnate ! main i ! cru$ pe )umtate s"rmat. ;n cal% rnit% neche&a n an$. Inspect!rul sri )!s% cu re,!l,erul n mn% ns!$it de cei d!i )andarmi. ' Pre"ectura p!li$iei5 stri* el. Din ntuneric apru ! "emeie cu #lu&a s"iat% murdar de pra" pe !#ra)i% urmat de un $ran chi!ptnd care *emea isteric. ' ... Accident... l!*!dnicul meu...% n$elese 4te"an. (nd "emeia trecu din n!u prin "a$a "arului i &ri *tul nsn*erat. 4i atunci% #rusc% ! recun!scu. Era Ileana. 0!i s se ridice. A*entul i cuprinse *ruma&ul cu #ra$ul stn*% i'i pr!pti re,!l,erul ntre c!aste. ' E ! prieten a mea% se #l#i 4te"an. 0!iam s tiu ce s'a ntmplat... A*entul i lu #ra$ul din )urul *ruma&ului% dar c!ntinua s'i $in re,!l,erul 8n c!ast. ' ;n accident... I'a !m!rt l!*!dnicul... Asta'i t!t... 8nc d!i a*en$i c!#!rr din cami!net% i a)utar s dea la ! parte maina rsturnat. ' Scu&a$i% d!amn% au&i 4te"an *lasul inspect!rului. Suntem n misiune... Nu putem lua pe nimeni... 0!m anun$a la Pl!ieti i maina Pre"ecturii i am#ulan$a s!sesc n ma7imum ! !r... ' ... p!ate mai triete% !pti Ileana. ' A"erim5... A murit pe l!c5... S nu , "ace$i nici ! ilu&ie... (ami!neta p!rni cu un h!rcit prelun*. 4te"an nchise !chii. O amrciune "r s"rit i ptrunsese de!dat n su"let. I se preau t!ate lucrurile "r sens% "r interes. Apr!ape c i era indi"erent ce se ntmpl cu el. Nu'l tre&i nici "ri*ul (arpa$il!r% nu'l em!$i!na nici !seaua Predealului att de scump% le*at de amintirile att!r ani din ,ia$a lui. I se pru curi!s cnd au&i pe cine,a dinap!ia lui !ptind1 ' ... ?iercurea (iucului... 8i aminti atunci% cu indi"eren$% c citise n &iare c ac!l!% la ?iercurea (iucului% "usese instalat la*rul de le*i!nari. Nici mcar nu'i era s!mn% dei i sim$ea trupul s"rmat de !#!seal. 6a rsritul s!arelui% ptrun&nd n pdurile (iucului% &ri ! cpri!ar "u*ind speriat din "a$a cami!netei i &m#i apr!ape "r s'i dea seama. Dup ! #taie scurt n u% 9leanu intr. ' 0dastra% spuse apr!piindu'se% a,em ce,a de ,!r#it amnd!i. ' P!"tim5 ntmpin Spirid!n ridicndu'se din "!t!liu. 6a disp!&i$ie. 6!c!tenentul rmase n mi)l!cul !dii% pri,indu'l "i7% neh!trndu'se s 8nceap. Era mai palid% cu ! cut adncindu'i%'se ntre sprncene. Spirid!n i sim$ea rsu"larea accelerat% #u&ele uscate i *tle)ul "ier#inte. l pri,ea i el% lun*% i parc i se prea mai mare i mai puternic ca de !#icei. ncepu s tremure u!r% ca ncercat de "ri*uri. ' (e mai "aci+5 ntre# el de!dat% ncercnd s &m#easc. Nu te'am mai ,&ut de mult... Nu ,rei s stai )!s+5 :!stise ultimele cu,inte &*l$it de em!$ie% mucndu'i i ume&indu'i #u&ele cu "urie. 6!c!tenentul c!ntinua s'l pri,easc% plind parc i mai mult. ' ... A nceput s se rc!reasc5 !pti Spirid!n n*hi$ind ane,!ie. De la ! &i la alta a ,enit t!amna... (a i cum ar "i ateptat aceste cu,inte ca s se h!trasc% 9leanu "cu nc d!i pai% a)un*nd n "a$a lui Spirid!n.

' 0dastra5 ,!r#i el cu ! ,!ce "!arte em!$i!nat% sc!ate'$i m!n!clul5... ' De ce+5 $ip ascu$it Spirid!n% tr*ndu'se spre #ir!u. De ce s mi'l sc!t+5 ' Tre#uie s'$i dau ! palm% i nu p!t s $i'! dau aa5... Nu p!t5... Nu p!t s $i'! dau aa5... repet 9leanu cu ,!cea t!t mai su*rumat. Spirid!n nmrmuri cu pri,irea a*$at de cellalt. I se prea c ,isea&. ' Sc!ate'$i m!n!clul5 r#u"ni ,!cea l!c!tenentului% dup ! pau& care i se pruse nes"rit. ' S nu dai5 stri* el r*uit. S nu dai c te nen!r!cesc5 S nu dai c te !m!r5... Te !m!r% s tii5... 6!c!tenentul nainta un pas ctre el% ncruntat i a#tut. '' S nu dai5 $ip mai stins Spirid!n sim$ind cum i se scur* puterile. 8ncerc s !c!leasc #ir!ul% dar 9leanu "cu c$i,a pai repe&i i'l apuc. Era i el att de em!$i!nat nct mna care l $inea i tremura% &*l$indu'l i mai mult pe Spirid!n. ' (e $i'am "cut+5 !pti Spirid!n necute&nd s ridice minile i s se eli#ere&e din strns!area celuilalt. ' Asta'i le*ea n!astr !steasc% ,!r#i 9leanu r!stind cu,intele cu un mare e"!rt. Tre#uie s te plmuiesc5... Dup asta% "aci ce ,rei5... ? pr!,!ci la duel% m !m!ri... "aci ce ,rei5... A#tut% i smulse m!n!clul% l ae& pe #ir!u i ridic mna s'l plmuiasc. Dar% smul*ndu'i m!n!clul% mpinsese n acelai timp i !chiul de sticl n !r#it i Spirid!n cptase acum ! n"$iare stranie !chiul tea"r l nchisese de *r!a&% iar ple!apa cealalt% r!ie sc!"lcit% urt% arta ne"iresc% sc!s n e,iden$% al#ul !chiului de sticl. Aa cum era% "!arte palid% cu prul ridicat perie n ,r"ul capului% cu *ura ntredeschis i #u&ele ,inete% uscate ' !chiul acela de sticl pr!st ae&at ddea ntre*ii "i*uri ! e7presie spectral. ?na lui 9leanu tremura% nchise !chii i atinse mai mult ca ! mn*iere !#ra&ul lui Spirid!n. Ap!i% ame$it% se ndrept spre "!t!liu i se ls s cad "r puteri% apucndu'i de&nd)duit capul n mini. :mase aa mult ,reme% ist!,it de e"!rtul pe care'l "cuse ,!r#indu'i i plmuindu'l pe Spirid!n. (ellalt% cnd sim$ise de*etele l!c!tenentului atin*ndu'i ! clip !#ra&ul% se m#u)!ra #rusc i deschise tul#urat !chiul. (re&use c ,a primi ! palm *rea% ade,rat% i apr!ape nu n$elesese la nceput ce se ntmplase. Dar% cnd l ,&u pe 9leanu cu tmpla prins n mini% &cnd pe "!t!liu% i ddu seama c "usese plmuit i umilin$a l npdi dintr'! dat% c!pleindu'l. ' ... Acum% c te'am insultat% tre#uie s m pr!,!ci la duel5 spuse 9leanu "r s ridice capul. A tre#uit s te plmuiesc. Aa scrie la re*ulament. Tre#uie s'mi apr !n!area de !sta... ?i'a "!st *reu... Te r!* s m ier$i... 8i trecu palma pe "runte% ap!i ridic pri,irile spre Spirid!n. Dar% ,&nd al#ul !chiului de sticl rsturnat n !r#it% !pti. ' Pune$i% te r!*% m!n!clul5... te r!*% pune$i'l5... 0dastra rmase ! clip nmrmurit% nen$ele*nd. Ap!i un ,al "ier#inte de umilin$ i d!*!r !#ra)ii. ' De ce s mi'l pun+5 stri*. De ce5... ( nu'$i plac !chii mei+5 ( sunt chi!r+ Atunci de ce m'ai plmuit+5... Dac eram chi!r% de ce'ai dat n mine+5 Pentru c eti !"i$er% i ai d!i !chi% i eti puternic% i tii s te #a$i n duel% d'aia ai dat+5 4i tiai c eu sunt chi!r i nu p!t s tra* cu puca% nici s m #at cu sa#ia+5 Eti un la% asta eti5 ;it'te #ine la mine% i mai d... ?ai d5... 6aule5... 9leanu r!i #rusc i nl$ pri,irile. i muc #u&ele% !,ind. ' P!$i s te c!nsideri insultat ct ,ei ,!i5 $ip Spirid!n. P!$i s te sc!li i s'mi tra*i iari ! palm% c te tii mai puternic dect mine% i eti un la5... ' 0dastra% retra*e'$i cu,intele% !ri... ' Ei% ce p!$i s'mi "aci+5 i&#ucni Spirid!n e7asperat. O s'mi mai dai ! palm% sau &ece palme. Ei i+5 Eti mai tare ' i eu sunt in,alid. D'aia n'am "cut nici armata.

Am "!st re"!rmat. -i'e u!r s dai n mine5... Dar s nu cre&i c am s te iert ,re!dat. ?i'! ,eni i mie apa la m!ar. Am s a)un* i eu cine,a n $ara r!mneasc. Am s te distru*5 Am s te n,$ eu s dai n !ameni "r aprare5 6aule5... De*ea#a p!r$i haina de !"i$er5 Eti un la5... 9leanu se apr!pie ncruntat i'i puse mna n piept% dar 0dastra c!ntinu s $ipe% insultndu'l i amenin$ndu'l. (nd sim$i palma% de ast dat *rea% c&ndu'i pe !#ra&% i strnse "lcile% cu #u&a de )!s tremurndu'i. Ochiul cu care'l pri,ea pe l!c!tenent ardea n cearcn cu ! lacrim su# ple!ap. n*hi$i de mai multe !ri% dar nu i&#uti s ,!r#easc. ' Te'am ru*at s'$i retra*i cu,intele% spuse 9leanu cu ! ,!ce schim#at de em!$ie i n'ai ,rut5... mi pare ru5... ' Am s te !m!r5 uier Spirid!n c!ntinund s'l pri,easc "i7% cu rsu"larea ane,!i!as. ' Dreptul dumitale% spuse l!c!tenentul cu ! mare !#!seal. Dac nu p!$i s te #a$i n duel% ai dreptate s m !m!ri... ;ite% tra*e. 4i% "r ca nimic s "i pre*tit acest *est% "r ca Spirid!n s #nuiasc mcar ce a,ea de *nd s "ac% 9leanu sc!ase din #u&unarul tunicii un re,!l,er i i'l ntinse. ' E ncrcat% spuse el "!arte ncet% tremurnd. ;ite5... Ia'l5... Tra*e5... 0dastra pri,ea re,!l,erul "r s se h!trasc s'l apuce. .l !m!r5 i au&i *ndurile. E ncrcat5 Tra* i l !m!r5... l !m!r5.../ ' Ai dreptul% adu* 9leanu mai stins. S nu spui c sunt la5 ;ite% tra*e5... Dar Spirid!n nu ndr&nea s'l apuce. Dup cte,a secunde% l!c!tenentul se apr!pie de #ir!u i ae& re,!l,erul% cu mnerul spre Spirid!n% pe c!l$. ?na i tremura. Se "cuse i el "!arte palid. ' 0e&i c e ncrcat% repet el plecnd pri,irile i deprtndu'se de #ir!u. Tra*e... Ai dreptul5... 0dastra i ume&i #u&ele i% dintr'un salt% apuc re,!l,erul. I se pru ne"iresc de *reu. i "u "ric s pun de*etul pe tr*aci i'l $inea cu $ea,a n )!s% strn*nd mnerul. Tremura att de tare nct curnd "u silit s'l apuce cu amnd!u minile. :e,!l,erul era t!t mai *reu i rceala $e,ii pe care ! atinsese cu de*etele l cutremur. .l !m!r5 l !m!r5/% i asculta Spirid!n stri*tul. 6!c!tenentul se deprtase% ap!i se !prise pe l!c% cu capul plecat% cu minile la spate% ca un c!ndamnat% ateptnd. 0dastra ,!i s ridice re,!l,erul i s tra*% dar #ra$ul drept i nlemnise din umr i !rict s'ar "i trudit% nu'l mai putea urni. O "urie cumplit l npdi atunci din n!u% mp!tri,a lui 9leanu% mp!tri,a lui nsui% mp!tri,a re,!l,erului care'i tremura n mini. ' Iei a"ar5 url el de!dat cu un *las p!runcit!r. Iei a"ar5... 9leanu ridic !chii. Era att de palid nct lui Spirid!n i "u "ric i &*l$i 8nc ! dat re,!l,erul. ' Iei a"ar c tra*5 rcni el cu ! ,!ce su*rumat de spaim. Te mpuc ca pe un cine5... 8i muc #u&a ca s se tre&easc. 9ra$ul drept i am!r$ise de'a #inelea i dac nu l'ar "i spri)init n palma stn*% re,!l,erul ar "i alunecat pe c!,!r. 9leanu pri,i t!ate acestea cu un !chi rtcit i un &m#et de mare #lnde$e i lumin "a$a. :su"l uurat i se ndrept spre u. ' Iei a"ar5 mai stri* ! dat Spirid!n. (nd au&i ua nchi&ndu'se nap!ia l!c!tenentului% 0dastra i sim$i de!dat #ra$ul drept nsu"le$it i ridic tremurnd re,!l,erul. Dar n aceeai clip n$elese c e prea tr&iu. :mase ct,a timp nemicat% pri,ind re,!l,erul% ume&indu'i #u&ele. De pe "runte ncepu s se scur* #r!#!ane de sud!are i prul i'l sim$ea ud. O nemr*init triste$e i nmuie atunci inima. O#ra&ul plmuit i ardea din ce n ce mai "ier#inte. ' Am s'l distru*5 !pti el pri,ind nuc ctre un c!l$ al !dii. Am s'i distru* pe t!$i5...

Dar em!$ia l d!#!r i ncepu s pln*% linitit% lacrimile alunecndu'i peste ple!ap i amestecndu'se cu picturile de sud!are. ' Am s'i distru*5 repet el n*hi$ind *reu ca s'i stpneasc plnsul. Am d'i distru* pn la unul5... 8i trecu re,!l,erul n mna stn*% iar cu palma dreapt ncepu s'i tear* lacrimile care i n,leau a#undente i "ier#in$i. ' ... Pn la unul5 uier el din n!u% printre din$i. Dar nemaiputndu'se stpni% ae& re,!l,erul pe #ir!u% de unde l luase% i se trnti n "!t!liu% cuprin&ndu'i "a$a n palme% a#and!nndu'se plnsului. ' ... O s ,ad ei% mai tr&iu5... r!stea printre suspinuri. O s ,ad ei5... N'! s iert pe nici unul5... Am s'i mpuc pe t!$i ca pe nite cini5... 4ter*ndu'i "a$a de lacrimi% ddu de !chiul de sticl pr!st ae&at i i'l sc!ase. II pstr mult ,reme n pumn% "recndu'l n netire. l sim$ea rece% dur% nepst!r. 0 .0as&ic% t!t s'a l!*!dit/% i repet nc ! dat 4te"an dup ce "cuse nc!n)urul la*rului. Era ! cldire imp!&ant% ! "!st 4c!al de A*ricultur% ae&at la p!alele unui deal% cu spatele la pdure. n "a$ se ntindea cmpia departe% n &are% se pr!"ilau mun$ii Od!rheiului. 6!cul lsat li#er pentru preum#larea de$inu$il!r era destul de n*ust. 6a &ece metri de la &idurile 4c!lii se ridicau #arierele de srm *himpat. 4te"an numr ncet% "r nici ! curi!&itate% )andarmii narma$i cu puti mitraliere% care'l pri,eau ca i cum nu l'ar "i ,&ut% de dinc!l! de srme erau ase )andarmi i un plut!nier. .S'a l!*!dit/% i spuse i se h!tr s se nt!arc. Din cei ,re! trei sute de le*i!nari interna$i% ma)!ritatea erau intelectuali% dar i lsaser apr!ape t!$i s le creasc #ar#a i cum dup trei% patru luni de la*r hainele li se tren$uiser% 4te"an ane,!ie i de!se#ea unii de al$ii. Se plim#au n *rupuri% pri,eau peste srme% ctre mun$i% discutau. ' Sunte$i *a&da lui I!achim+ l ntre# n !apt un #r#at nalt% cu ! imens #ar# nea*r% apr!piindu'se de el i lundu'i #ra$ul. ' Nu sunt le*i!nar% se *r#i s spun 4te"an c!rect% apr!ape cu rceal. E ! c!n"u&ie la mi)l!c. Am "!st adus aici printr'! c!n"u&ie. P!liticete% sunt chiar ad,ersarul ideil!r dumnea,!astr. Omul cu #ar#a nea*r l pri,i lun*% &m#ind stn)enit. i ls #ra$ul% dar nu tiu ce s "ac cu minile i ncepu s i le "rece. Ap!i% #rusc% ruinat% i le ascunse n #u&unar. ' ... :e*ret% e,ident% c sunte$i aici% ntre srme% c!ntinu 4te"an ncurcat. Omenete% e,ident% , c!mptimesc... Dar n'a ,rea s pluteasc nici un echi,!c. N'am a#s!lut nici ! simpatie pentru ideile i met!dele dumnea,!astr p!litice. Sunt e7act !pusul dumnea,!astr... E,ident% se *r#i s adau*e% n ce pri,ete lupta dumnea,!astr cu p!li$ia sunt neutru. Am "a$ de p!li$ie aceeai a,ersiune pe care ! am "a$ de "ascism... ' n$ele*% spuse #r#atul cu #ar# i &m#i din n!u% ncurcat. 4te"an sim$i ! su#it simpatie pentru el. ' A&i'n!apte% adu* el de!dat% cu ! ne!#inuit cldur n *las% pe !sea% pu$in naintea n!astr s'a ntmplat un accident. A "!st !m!rt l!*!dnicul unei prietene a mele... ' Am au&it% ,!r#i cellalt. ?i'au spus #ie$ii. Era un cpitan. ' ;n cpitan+ repet 4te"an apr!ape "r s'i dea seama. Era l!*!dnicul prietenei mele... Se tre&i mai tr&iu sin*ur% ln* srme. Se nt!arse a*ale i se urc n camera lui. Era ! ncpere destul de mic de la eta)ul d!i% unde se mai a"lau de)a ase ini. 4te"an se trnti pe pat% silindu'se s $in !chii deschii. Nu'i ddu seama c ad!arme. Dup ct,a timp% sim$i c'l &*l$ie cine,a i se tre&i.

' 0'am spus c sunt neutru% stri* el% c nu sunt cu dumnea,!astr... Tnrul de ln* el% m#rcat cu ! sal!pet dec!l!rat% era palid% a,ea !chelari i cte,a "ire de pr *al#en'r!u i crescuser% stin*here% pe !#ra)i. ' Se ser,ete masa% spuse el. Dar dac nu , sim$i$i #ine% , aduc eu mncarea... In aceeai clip 4te"an i aminti din n!u1 .S'a l!*!dit l!*!dnicul ei era un cpitan. (pitanul ?elinte/% i aminti el #rusc% numele. O de&nd)duit triste$e i se risipi n t!at "iin$a lui% i !"t. ' Sunte$i #!lna,+ l ntre# tnrul. S , trimit unul dintre d!ct!ri. A,em mai mul$i d!ct!ri aici cu n!i... ' Am s c!#!r la mas% spuse 4te"an. Intrnd n sala de mese% l l!,i un mir!s de seu cald. Oamenii i s"riser ci!r#a i ateptau acum macar!anele% pe care t!cmai le aduseser d!i dintre ei ntr'un ca&an "ume*nd. 4te"an i cut din !chi un l!c i se ae& *r#it pe ! #anchet de ln* u. I se pruse c t!$i acei !ameni cu #ar# l pri,esc numai pe el. Se sim$i stin*her% ncurcat% i apucnd #ucata mare de pine din "a$a lui% ncepu s mnnce. Tinerelul cu !chelari se !pri ln* el cu un #r#at apr!ape chel% ras% cu !#ra&ul ptat. ' 9un &iua% i spuse acesta. <e#r+ ame$eli+ 8i apuc mna i% d!m!l% detaat% i cut pulsul. ' Dnsul e d!ct!r% ,!r#i tnrul cu !chelari i &m#i. ' (t ai stat la Pre"ectur+ l ntre# d!ct!rul. ' Apr!ape d!u&eci de &ile... ' N'ai nimic% ,!r#i din n!u d!ct!rul. Indi*estie% nes!mn% lips de aer. (red c ne' am mai cun!scut% de alt"el% adu* cu alt *las. Eu sunt d!ct!rul Stnescu. Nu eti prieten cu 9ursuc+ ' (hiar prieten% nu. ' Admira#il #iat% "cu d!ct!rul desc!perindu'i% &m#ind% d!i din$i de aur. 4i detept% "!c5... 6'ai mai ,&ut de curnd+ ' ;ltima !ar l'am ,&ut...% ncerc 4te"an s'i aminteasc. ' 6as c mai stm n!i de ,!r#% l ntrerupse d!ct!rul% i se deprta "cndu'i semn cu mna. 4te"an ncepu s mnnce macar!anele. Erau apr!ape reci i mir!seau puternic a seu. ' (e mai e pe la 9ucureti+ l ntre# de!dat cine,a din "a$a lui. Era un #r#at ntre d!u ,rste. A,ea ! "i*ur !ache% !s!as% prelun* pe care #ar#a nea*r i rar i'! lun*ea parc i mai mult. ' (um mai e atm!s"era+ (e mai spune lumea+ De n!i se tie ce,a+ (e se mai spune+ (e mai n!ut$i+... 4te"an !#ser, c ,ecinii lui ncep s &m#easc i'i "ac semne unul altuia. 0!i s rspund% dar cellalt i c!ntinu ntre#rile. ' (um mai st *u,ernul+ Eu cred c st pr!st. Dumneata ce cre&i+ 6umea ce spune+ Nemul$umit% nu'i aa+ 4te"an sim$i c unul dintre ,ecini l calc semni"icati, pe pici!r. (eilal$i l pri,eau "i7% insistent. ' Nu prea tiu% ncepu 4te"an. Se ntrerupse i c!ntinu s'i mnnce macar!anele% cu pri,irile plecate. Ap!i t!$i se ridicar n pici!are. (ine,a% pe care nu'l putea ,edea% spunea /atl 9ostru. 0ecinii lui se nchinar i se ndreptar spre u. A)uns n curte% 4te"an sim$i c'l prinde cine,a de #ra$. Era acelai #r#at nalt% cu #ar#a nea*r% care'i ,!r#ise de diminea$. ' Am au&it c a ncercat s te desc!ase Oprea% i !pti. Tre#uie s'$i atra* aten$ia c e a*ent de Si*uran$... 9a* #ine de seam ce ,!r#eti cu el... ' Eu% ncepu 4te"an% eu ,'am mai spus... (hiar dac a ,rea... n s"rit% n'are nici ! imp!rtan$... &ilele astea au s'i dea seama de c!n"u&ie i au s m sc!at de

aici... (ellalt l pri,i din n!u lun*% neh!trt i ncepu s &m#easc. nt!arse capul n )urul lui% ap!i l ntre#% c!#!rnd i mai mult *lasul1 ' Dar despre I!achim ce mai tii+ 6'ai mai ,&ut de curnd+ 4te"an se ncrunt i ncerc s'i aduc aminte e7act &iua cnd l ntlnise. Dar n clipa urmt!are% !mul i strnse semni"icati, #ra$ul. Oprea se ndrepta spre ei. 4te"an i ddu seama c i era de'a)uns s'i aminteasc de srutarea aceea nes"rit a Ilenei% pentru a se putea sustra*e% "r nici un e"!rt% ,ie$ii de la*r. T!tul ncepea cu ! cu"undare n el nsui% n trecutul lui. O *sea repede pe Ileana se a"la n "a$a lui% n pl!aie% ascuns su# um#rel. Nu mai a,ea nimic altce,a de "cut dect s atepte. 6a un m!ment dat% tia c se ,a pleca asupra ei% ! ,a prinde n #ra$e% i' i ,a cuprinde *ura. :mnea% ap!i% aa%s!r#ind din ea% "r s mai d!reasc% "r s mai tie de altce,a. Tr&iu% cnd se tre&ea% desc!perea la c$i,a metri n "a$a lui% dinc!l! de srme% una din "i*urile )andarmil!r care'l pri,eau% ca nt!tdeauna% ca i cnd nu l'ar "i ,&ut. 4te"an relua plim#area lui lene% sin*uratic% n )urul la*rului. Interna$ii c!ntinuau s ,!r#easc plim#ndu'se n *rupuri% dar t!t mai rari erau cei care nt!rceau capul s'l pri,easc. Se !#inuiser cu el. ($i,a l ,&ur trecnd ntr'! diminea$% ns!$it de un plut!nier% printre srme% i ndreptndu'se spre cancelaria mai!rului. Z,!nul se rspndi repede n t!t la*rul. ' S'a dus s semne&e declara$ia de des!lidari&are% spuse cine,a. ? mir c n'a semnat'! pn acum... ' P!ate i'! "i s!sit !rdinul de eli#erare% spuse tinerelul palid cu !chelari% care d!rmea n aceeai camer cu 4te"an i care% din prima &i% i artase ! mare simpatie. ?ai!rul l primi "!arte a"a#il% ntin&ndu'i mna i p!"tindu'l s se ae&e pe scaun. Era un !m timid. Se rent!arse ncurcat la #ir!ul lui i deschise un re*istru. ' Sunte$i de d!u&eci i trei de &ile la n!i% ,!r#i el rar% silindu'se s pr!nun$e cu,intele cu ! anumit s!lemnitate. 4i a$i spus% cnd a$i s!sit% c nu sunte$i le*i!nar. Atunci% de ce nu semna$i declara$ia+ Scpa$i i dumnea,!astr% scap i eu... Nu ,ede$i cum e lumea de a&i+ (e c!ntea& ! semntur pe un petic de hrtie+... 4te"an l pri,i nedumerit. (nd ,enise plut!nierul s'l caute% cre&use c i'a s!sit !rdinul de eli#erare. Se #ucurase% dar cte,a clipe n urm n$elese c t!t pe Ileana ! iu#ete mai mult ei se *ndise s'i tele*ra"ie&e nti% s'i ,esteasc rent!arcerea n 9ucureti% s'! r!a*e s'l ntmpine la *ar. ' D!u&eci i trei de &ile% repet el ncet% apr!ape !ptind. 4i nc n'a s!sit !rdinul de la minister+ ntre# ridicnd *lasul. ?ai!rul ncepu s caute ntr'un teanc de re,iste. ' Eu nu cred c mai s!sete% spuse. A$i "!st destituit. Am s , art i deci&ia de destituire. S'a pu#licat n "onitorul :ficial... (!ntinua s caute% "r *ra#% dar se ,edea c i pierde r#darea. ' Nu mai cuta$i% i ,eni 4te"an n a)ut!r. 0 cred... ' Tre#uie s'! *sesc% spuse cellalt. Am su#liniat'! cu r!u e7pres pentru dumnea,!astr... 4te"an nu tia ce cu,nt s spun% ridicndu'se dup scaun% ca s nu'l )i*neasc pe mai!r. ' 0 mul$umesc% ,!r#i el de!dat. 0 mul$umesc c ,'a$i *ndit la mine si a$i su#liniat'!... Se ridicase i !,ia n "a$a #ir!ului. O serie de ima*ini i *nduri i treceau prin minte. 4i de!dat tiu c t!ate acestea sunt d!ar prete7te% c i ,in i'i trec att de repede prin minte numai ca s nu'i aminteasc lucrul acela teri#il1 c dei a a"lat c e destituit% c I!ana nu ,a mai ncasa salariul lui de la minister% el c!ntinu t!tui s'! iu#easc mai mult pe Ileana. Din "ericire% mai!rul se ridicase i el de la #ir!u% t!t att de ncurcat% i l c!nducea acum spre ieire.

Trecnd printre srme cu plut!nierul n urma lui% &ri din n!u mul$imea aceea de !ameni cu #ar# care'l ateptau% s!r#indu'l din !chi% mistui$i de curi!&itate. ' (e ,eti+ l ntre# cine,a% n !apt% ndat ce trecu dinc!l! de srme. ' Pr!aste% spuse 4te"an% "r s ridice capul% i se ndrept direct spre camera lui. (eea ce l umilea mai mult acum% cnd i ddea seama ct de mult ! iu#ete pe Ileana% cnd n$ele*ea c ! iu#ise aa din clipa cnd ! &rise% de departe% n pdurea 9neasa% era minciuna pe care i'! spusese. De ce sim$ise ne,!ia s mint spunndu'i c pictase maina i are s i'! arate+ @hicise% pr!#a#il% c numai spunndu'i asta la tele"!n Ileana ,a accepta s ,in n camera lui secret. Dar ar "i tre#uit s'i mrturiseasc ade,rul n n!aptea aceea% cnd ! c!ndusese acas. Ar "i tre#uit s'i spun c pictura lui cu ade,rat nu se p!ate ,edea% pentru c% de "apt% nu e7ist. Nu e7ista dect ! sin*ur pn& pe care el adu*ase nec!ntenit cul!ri% "r nici ! pre!cupare artistic% ci numai pentru c )!cul acesta l "ermeca% i n*duia s re*seasc% unde,a% "!arte adnc n "iin$a lui% un alt"el de Timp% ! alt"el de e7isten$. i Se trntise pe pat% cu !chii n ta,an. Sim$i cum Ir!aie deschide cu mare *ri) u i se apr!pie% n ,r"ul pici!arel!r de el. Ir!aie era #r#atul nalt% cu imensa #ar# nea*r% care'l ntre#ase de mai multe !ri despre I!achim. ' ?i'au spus #ie$ii c ai primit ,eti pr!aste% ncepu. (e s'a ntmplat+ ' Am "!st destituit% ,!r#i 4te"an cu un e"!rt. A ,rut s'mi arate i decretul de destituire% dar nu l'a *sit. Spunea c a aprut n "onitorul :ficial... Ir!aie l pri,i% dup !#iceiul lui% lun*% ncurcat% &m#ind i clipind din !chi. ' N'a$i mai ,!r#it nimic altce,a+ l ntre# el din n!u. Nu $i'a cerut s semne&i declara$ia+ 4te"an i trase perna su# cap% cu un *est scurt% iritat. ' ?i'a ,!r#it i de declara$ie% spuse% dar m'am "cut c nu'l aud. Am declarat ! dat pentru t!tdeauna c nu sunt le*i!nar. Ori m cred pe cu,nt% i atunci mi dau drumul% !ri nu m cred i atunci... ' $i "aci ilu&ii% l ntrerupse Ir!aie. De'aici nu scap nimeni. 0reau s spun% nu iese nimeni "r ! declara$ie de des!lidari&are... 4te"an &m#i i'i nchise !chii. I se pru c ntrea*a lui ,ia$ atrn de rspunsul pe care'l ,a da lui Ir!aie. Se h!tr s nu mai adau*e nici un cu,nt% l sim$ea pe cellalt cum ateapt ner#dt!r% ln* pat% nendr&nind t!tui s'l tul#ure. n cele din urm l au&i ndreptndu'se n ,r"ul pici!arel!r spre u i deschi&nd'! cu mare *ri). 4te"an rsu"l adnc% nseninat de!dat parc ar "i scpat dintr'! mare prime)die. Se nt!arse ap!i% repede% em!$i!nat% n srutarea lun*% neasemuit a Ilenei. (nd se tre&i recun!scu ndat mir!sul de seu cald. Tnrul cu !chelari% studentul Petrescu% i adusese masa i atepta acum ln* el% &m#ind. ' Ast&i a,em i stru*uri% spuse. Dar nc nu sunt c!p$i... Din &iua aceea li s'au dat mereu stru*uri la masa de prn&. ' Dac sunt n"uriat mp!tri,a le*i!naril!r% spunea 9iri% sunt n"uriat i pentru c din cau&a l!r s'a a)uns la restric$ia li#ert$il!r ci,ice. 6uptnd mp!tri,a l!r% *u,ernul e silit s aplice met!dele "asciste i% n c!nsecin$% nu su"er numai le*i!narii% ci su"erim n!i t!$i. Te p!ate !ricine aresta% pe simplul prete7t c ai "i le*i!nar i pn se desc!per c nu eti% eti dat a"ar din slu)# sau trimis ntr'un la*r. (um s'a ntmplat% pr!#a#il% cu #ietul 0i&iru. ' Iar ncepi+ ntrerupse (tlina. 9iri nt!arse mirat capul. (tlina a,ea ! pri,ire rece% aspr% rea dar ntlnindu'i !chii% ncepu s &m#easc. ' Ai s a)un*i i tu maniac% adu*. nt!cmai ca Dan el nu'mi ,!r#ete dect despre teatrul pe care are s i'l "ac c!nuM ?iu... ' 4i s tii mata% duduie (tlina% c am s i'l "ac% spuse ?iu Ueismann% r!ind #rusc. Au tr*nit pu$in lucrurile din cau&a situa$iei interna$i!nale% dar este !

a"acere de peste ! sut de mili!ane% i , spun eu ca se "ace... 9iri ae& paharul cu c!niac pe mas i'i arunc% pe "uri% ! pri,ire scurt asupra ceasului. ' Naide cu mine% spuse (tlina ridicndu'se #rusc. Nu mai p!t rmne. ?'a apucat durerea de cap... Pri,indu'i cum se deprtea&% ?iu Ueismann se nt!arse ener,at ctre 9i#icescu. ' De*ea#a se supr duduia (tlina% spuse. Dnsa p!ate crede c nu sunt seri!s% c nu e7ist a"acerea... ' Dac ,rei s'! mpaci% ,!r#i 9i#icescu% a#sent% nu'i mai trimite "l!ri. ?ai #ine ne mai in,i$i ! dat la mas... 'pr!p!s% adu* el cu un *las n care str#tea em!$ia secretului% tii c am nceput s m interese& de l!cal+... ?er*eau alturi% "r s'i ,!r#easc. Se nsera. ' E "rum!as t!amna la 9ucureti% spuse tr&iu (tlina ridicnd pri,irile ctre cer. Ap!i tcu din n!u. 9iri i lu u!r #ra$ul. ' (e'ai a,ut ast&i+ ! ntre#. Preai plictisit% ener,at... ' Tu tii de ce% rspunse ea ncet. De ce m mai ntre#i+ ' E a#surd5 "cu 9iri strn*ndu'i puternic #ra$ul. E ! idee cu t!tul a#surd5... (tlina ridic din umeri. ' ?ai #ine s nu mai ,!r#im% spuse. Ap!i% apr!piindu'i #rusc trupul de al lui% l ntre#% cu alt *las1 ' (e "aci ast'sear+ Nu ,rei s ne plim#m mpreun+ 9iri sim$i din n!u #ine cun!scutul "i!r str#tndu'i ntre* trupul. ' A,eam ! ntlnire cu un prieten% spuse. Dar dac ,rei tu% i las un #ilet... i ne plim#m... ' mi pare ru% spuse (tlina trist. (redeam c eti li#er... A,eam atta p!"t s m plim# cu tine pe str&i... ' Dar $i'am spus c'i p!t lsa un #ilet i ne putem ntlni s ne plim#m% ! ntrerupse n"ri*urat 9iri. ' ... Simt c e ultima mea t!amn% sunt ultimele mele sptmni% !pti (tlina t!t mai trist. ' 0!r#eti c!pilrii5 i&#ucni 9iri. 0!r#eti a#surdit$i5... Astea's c!nsecin$ele a,enturii tale5 Asta nseamn s trieti cu un ne#un alturi1 nne#uneti i tu5... ' Tu tii prea #ine c nu e aa% spuse (tlina "r s'l pri,easc. 4tii c nu e din ,ina lui. El e un #iet ne#un ratat% de care mi'e mil... ' Atunci% ! ntrerupse e7asperat 9iri% ade,rata ne#un eti tu. El nu e dect ,ictima ta5... ' De*ea#a m cer$i% c!ntinu (tlina cu acelai *las stins. 4tii "!arte #ine c nu e aa. ( asta tre#uie s mi se ntmple... E mai tare ca mine... Tre#uie s se ntmple... O dat ce am luat h!trrea aceasta% trebuie s se ntmple... 4i iar se apr!pie &iua... ' ncetea&5 e7clam 9iri% lsndu'i #ra$ul. Dac mai spui asemenea en!rmit$i% te las aici% sin*ur% i m duc acas... Ea nt!arse capul spre el i'i &m#i. ' ... Are s'mi "ie urt sin*ur% spuse. Am s m simt "!arte trist... Prsit de t!$i... Ap!i i apuc #ra$ul i'i apr!pie !#ra&ul de urechea lui. ' :mi% te r!*5 i !pti "ier#inte. ' Parc ast&i ar "i ce,a mai #uni% au&ea 4te"an intrnd n sala de mese. Se mai apr!pia nc unul de c!ul cu stru*uri% lua cte,a #!a#e% le s"rma% le su*ea ncet% c!ncentrat ap!i spunea1 ' Ast&i sunt mai #uni. Au nceput s se c!ac... ;ne!ri 4te"an atepta% n "a$a srmel!r% s ,ad cum apune s!arele ctre mun$i.

Aa i'a amintit !dat de c!n"erin$a de la W!K!hama. (!n"erin$a se s"rise n septem#rie. Acum ar "i "!st cu I!ana i cu #iatul la T!Ki!. n l!cul lui% "r nd!ial% "usese trimis 0idri*hin. .Sunt i nem$ii amesteca$i aici% i aminti el cu,intele secretarului *eneral #a* #ine de seam.../ 4i t!tui l'au destituit. <useser de'a)uns trei &ile de pl!aie rece ca "run&ele% palide la s"ritul lui septem#rie% s de,in armii i s nceap s se scuture la cea dinti cltinare. 0enise t!amna. De la "erestrele eta)ului d!i% !seaua se ,edea acum "!arte departe. Treceau% la rari rstimpuri% maini spre Od!rhei. Oamenii le pri,eau ncetinindu'i rsu"larea% em!$i!na$i dac ,re! main se !prea la prima *heret i ! c!tea spre stn*a% nsemna c se ndreapt spre la*r. O #rusc ner,!&itate i cuprindea atunci pe t!$i. ncepeau s se plim#e mai a*ita$i i se adunau% apr!ape "r s'i dea seama% n "a$a p!r$ii de srme. O dat sau de d!u !ri pe lun ,enea ! ,i&it. (ine,a era chemat de plut!nier i trecea% ntre santinele% srmele. Se nt!rcea dup ! )umtate de ceas% "ericit. Aducea mai nt!tdeauna ,eti. Aa s'a a"lat% ! lun dup ce "usese ncheiat% de ac!rdul de la ?iinchen. ' A&i au adus tmi!as% au&i 4te"an ntr'! &i intrnd n sala de mese. S'au c!pt.... Tnrul de ln* el se !pri n "a$a c!ului cu stru*uri% ciu*uli din c$i,a ci!rchini i sa,ura #!a#ele plescindu'i pu$in #u&ele. ' E7celen$i% spuse. Sunt tmi!i... ' Acum e ,remea l!r% au&i 4te"an pe un altul. ' 6a n!i la ,ie... 4te"an apuc #ucata de pine din "a$a lui i ncepu s mnnce. l cun!tea destul de #ine% acum l ascultase de multe !ri ,!r#ind% ndat ce'i termina ci!r#a. l chema I!nescu i era "unc$i!nar de #anc la (mpulun*. A,ea ! ,ie% era nsurat cu ! "at din (!nstan$a% dar i plcea s aminteasc% de cte !ri a,ea prile)ul% c s!cru'su "usese cu tre#uri n 9ra&ilia ac!l! se nscuse ne,ast'sa. ' 6a n!i la ,ie% spunea el ' dar 4te"an nu'l mai asculta. A)unsese% acum% la ! ne!#inuit stpnire de sine. i putea c!ntinua *ndurile ct de *l*i!i ar "i "!st !amenii din )urul lui. ndat ce se h!tra% nu mai au&ea nimic. Din cnd n cnd l tr*ea cine,a de #ra$% ca s'i spun c n &iua aceea e rndul lui s ser,easc la mas sau s spele ,asele. Atunci ncin*ea un !r$ *r!s% de p!sta,% i'i ndeplinea trea#a cu cea mai mare aten$ie% i&#utind apr!ape nt!tdeauna s t!arne n "ar"urii aceeai cantitate de ci!r# i s mpart cu ndemnare macar!anele. ?ir!sul de seu cald i era insup!rta#il cu att mai mndru era c nu lsa s se ntre,ad nici un *est de de&*ust pe "a$a lui% ct timp sttea aplecat asupra ca&anului. Nainele i al#iturile i se &dren$uiser c!mplet. Studentul Petrescu i adusese mai de mult cte,a cmi% pe care nu le putea nchide la *uler pentru c erau prea strmte. T!t Petrescu i'a *sit% la s"ritul lui !ct!m#rie% un pul!,er de ln i ! manta. Zcuse cte,a &ile cu "e#r i d!ct!rul Stnescu urca mereu la el% cu sin*urul term!metru care e7ista n la*r% ca s'i ia temperatura. D!ct!rul i ,!r#ea de 9ursuc% de t!$i prietenii i cun!scu$ii lui de la ca"enea. 4te"an sim$ea ct plcere i "ac t!ate amintirile acelea% i'l lsa s ,!r#easc% &m#indu'i de cte !ri i ntlnea !chii% dar "r s'l asculte nt!tdeauna. Adesea% cu d!ct!rul ln* el% i amintea de I!ana. Nu se mai ntre#a% ca la nceput% dac ,a reui s ,in s'l ,ad. Era% acum% mai mul$umit c lucrurile se ntmplaser ast"el. Ar "i "!st n*r!&it!r s'l ntmpine% n #ir!ul mai!rului% ac!l! unde a,eau l!c ,i&itele% i s *hiceasc de la cea dinti pri,ire c ! iu#ete mai mult pe Ileana. ' Tra*edia asta e% ,!r#i el pe neateptate ridicndu'i pu$in capul de pe pern% c nu p!$i iu#i nici!dat d!i !ameni n acelai timp. Iu#eti pe rnd% cnd pe unul% cnd pe altul. Adic eti i tu la "el cu t!$i ceilal$i care nu sunt s"in$i. A&i iu#eti pe unul mai mult% mine iu#eti pe cellalt. S &icem c ai putea s te culci i cu ea. Dar ce p!ate s re&!l,e adulterul+ Suntem numai n!i d!i% ntre #r#a$i% i te ntre#1 ce'am re&!l,at dac am s'! aduc n camera secret i am s m culc cu ea+ Dac n'a iu#i'! dect pe ea% p!ate c asta ar "i ! s!lu$ie. O s!lu$ie pr!,i&!rie% pn a di,!r$a i m'a recst!ri cu ea. Dei% nici de asta nu mai sunt aa de si*ur. Ai a"lat i dumneata cred% de accidentul acela de main. (pitanul care a "!st !m!rt atunci%

era l!*!dnicul ei% cpitanul ?elinte. 0as&ic se l!*!dise... D!ct!rul Stnescu l asculta calm% apr!ape cu indi"eren$. O#ser,ase cte,a pete r!&',inete pe !#ra&ul lui 4te"an. (a i el% 4te"an se ncp$nase s se rad n "iecare &i% cu maina unui ,ecin de camer. Dar erau "!arte pu$ine lame n la*r% i cu ct trecea timpul cu att #r#ieritul de,enea mai *reu. .S'a in"ectat i el% i spuse d!ct!rul pri,indu'i cu aten$ie !#ra&ul. A p$it'! ca mine. O s'i strice !#ra&ul./ ' ... Dac a iu#i'! numai pe ea5 c!ntinu 4te"an cu ! m!cnit triste$e n *las. (t de simple ar "i atunci lucrurile5 A rede,eni i eu un !m ca t!$i !amenii% dar mcar a rede,eni un !m cinstit... Altce,a ,isasem eu% adu* lsndu'i m!ale capul pe pern. Dar% nc ! dat mi'am dat seama aici c nu sunt n stare sau% p!ate% nu merit un asemenea mirac!l. O iu#esc mai mult pe ea% pe Ileana. Numai de d!rul ei su"r. E "!arte trist% adu* c!#!rnd i mai mult *lasul. Dac t!t la asta am a)uns% s nl!cuiesc ! dra*!ste prin alta% la ce #un t!ate ateptrile mele+ N'am re&!l,at nimic. Atunci% las lucrurile s se ntmple aa cum ,!r ele s se ntmple. (e mai p!t schim#a+ T!t ac!l! ! s s"rim cu t!$i% n &drnicie. Atunci% la ce #un s te mai mp!tri,eti+ ?i'a spus mai!rul c m'au destituit. Ei i+ (re&i c e att de *ra,+ ?ai p!ate a,ea ,re! imp!rtan$+5... Se !pri ist!,it i nchise !chii. D!ct!rul i mpacheta cu *ri) term!metrul% sticlu$a cu alc!!l i tu#urile cu aspirin. ' ncearc s d!rmi% spuse. N'ai nimic. Eti pu$in a*itat d!ar. Spune'i lui Petrescu s'$i "ac disear un ceai... Asta se ntmplase la s"ritul lui !ct!m#rie. (nd% ! sptmn mai tr&iu% c!#!rse s se plim#e m#rcat cu pul!,erul i mantaua aduse de Petrescu% se mir c nu &rete nici pe Oprea% nici pe Ir!aie% c nu &rete ! seam de "i*uri cun!scute. .Au "!st transp!rta$i alaltieri la 0aslui% l lmuri studentul Petrescu. ? mir c nu i'a$i au&it.../ .n "!nd% n'are nici ! imp!rtan$/% i spuse 4te"an relundu'i plim#area n )urul cldirii. Dar sim$ea c% t!tui% i prea ru. Se n,$ase cu ei. i plcea s'i ntlneasc prin curte urmrindu'l i t!t!dat urmrindu'se unul pe altul. N!p$ile% dup ru*ciune% se "ceau n unele d!rmit!are e&t!ri. l chemaser de mai multe !ri i pe 4te"an% dar se dusese ! sin*ur dat i apr!ape c nu ascultase. ;n tnr citea un lun* p!em despre t!amn. De la cele dinti ,ersuri% 4te"an se retrase n sine i aminti "!arte multe lucruri din ad!lescen$a i tinere$ea lui% mirndu'se sin*ur cu ct senintate i le amintete. Ap!i se nt!arse la Ileana. i alese% de ast dat% ntlnirea l!r din Sm#ta <l!riil!r. :mase mai nti "!arte mult ,reme pri,ind'!1 era m#rcat prim ,ratic% cu ! #lu& de cul!area liliacului. O pri,i lun*% n netire. l pri,ea i ea t!t att de adnc% parc ar "i presim$it c nu se ,!r mai ntlni mult ,reme. .Am sim$it ne,!ia s m r!*/% i spunea. 4te"an era si*ur% acum% c se nl$ase pu$in n ,r"ul pici!arel!r ateptnd s "ie srutat. Ap!i% dup ce ieiser din #iseric% au ,!r#it despre altce,a. l mai ntre#ase% n *lum% aa cum "cea nt!tdeauna% de maina ei din pdurea 9neasa% dar nu "cuse nici ! alu&ie la picturile lui. .? ntre# dac n'a n$eles% chiar din acea sear/% i spuse 4te"an% i &m#i. T!$i ncepur s aplaude n )urul lui% i atunci aplaud i el. <usese% i ddu repede seama% ! c!n"erin$ a unui asistent uni,ersitar. Acesta i lsase i el #ar#% dar a,ea *ri) s'! p!tri,easc din "!ar"ece% ast"el c a,ea% acum% aerul unui pict!r sau p!et r!mantic. .Seamn cu cine,a% dar nu'mi p!t da seama cu cine./ n acea clip% au&i ln* el pe cine,a !ptind1 ' A ,!r#it #ine% dar a lsat la ! parte esen$ialul n'a ,!r#it despre Ist!rie... 4te"an &m#i din n!u% c!n"iden$ial. Era marea l!r pasiune s ,!r#easc despre Ist!rie% despre m!mentul ist!ric% despre misiunea ist!ric. i au&ea discutnd i une!ri se sim$ise ispitit s se !preasc i s intre i el n ,!r#. Dar se $inea de cu,nt1 .Eu sunt neutru. Ei cred n ce,a% i pentru asta au "!st nchii ntre srme. Eu cred n dem!cra$ie% dar nu "ac p!litic% deci nu iau parte la c!n"lict aprt!rii dem!cra$iei sunt cei care i'au arestat i i'au adus aici.

Eu sunt n a"ara luptei. Nu am dreptul s m amestec n discu$iile l!r sunt neutru.../ n n!aptea aceea% dup e&t!are% 4te"an se duse% ca de !#icei% s se plim#e. n "und% ca ntr'! cea$% se &reau luminile (iucului. Se !pri% "!arte apr!ape de srme% s le pri,easc. .N'a ,!r#it despre Ist!rie% i aminti el de!dat. A uitat esen$ialul.../ ' A$i "!st la e&t!are+ Omul se apr!piase de el pe nesim$ite i se !prise ln* srme. ' Am "!st% ncepu nsu"le$it 4te"an. Dar dumnea,!astr i micarea dumnea,!astr ac!rda$i ! imp!rtan$ prea mare Ist!riei% e,enimentel!r ,ii din )urul n!stru. 0ia$a n'ar merita s "ie trit dac% pentru n!i% !amenii m!derniX ea s'ar reduce e7clusi, la istoria pe care ! "acem. Ist!ria se petrece e7clusi, 4 n Timp i prin t!t ce are el mai #un% !mul ncearc s se mp!tri,easc Y Timpului. Adu'$i aminte cnd te'ai ndr*!stit ntia !ar. ?ai triai atunci n Timp+... De aceea pre"er dem!cra$ia% pentru c este i antiist!ric% adic i pr!pune un ideal !arecum a#stract% care se mp!tri,ete m!mentului ist!ric. Omul l pri,ea din cnd n cnd% ap!i i mn*ia #ar#a. Era m#rcat ntr'un suman ca"eniu. ' Sunt i astea "rum!ase% ncepu el% e&t!rile% de la numrul >% dar eu nu prea le pricep. ?ie mi plac e&t!rile de la numrul F% c ac!l! cnt (mini$ din "run&. Eu sunt dintr'un sat ,ecin cu al lui. Suntem amnd!i din Nsud... Dar s ,eni$i dumnea,!astr la numrul F n n!aptea S"ntului Andrei% s'l asculta$i pe (mini$ p!,estind cu stri*!i i ,r)it!ri. De cte,a &ile se "cuse de!dat "ri*. ?un$ii Od!rheiului al#iser peste n!apte. 4te"an se plim#a cu pasul repede% cu minile adnc n"undate n #u&unarele mantalei. ' S nu uita$i s ,eni$i disear la e&t!are% au&i pe $ranul din Nsud. .N!aptea S"ntului Andrei/% i aminti 4te"an. De ea i ,!r#ise i Anisie. .n n!aptea S"ntului Andrei citesc sau ascult p!,eti cu stri*!i/% i spusese. 0&u atunci cum% peste srme% unul dintre )andarmi i ae& puca mitralier n p!&i$ie de tra*ere. Ap!i desc!peri c% de'a lun*ul srmel!r% santinelele se nmul$iser1 erau acum ,re! =2. 0&u pe mai!r% narmat i el% tra,ersnd *r#it curtea din "a$a cancelariei% cu un plut!nier. ncet% ncet% din t!ate pr$ile apreau )andarmi. De$inu$ii ieir din camere i se adunar n mai multe *rupuri n curte. Dar ndat ce unul dintre ei ncerca s se apr!pie de srme% )andarmii stri*au i nl$au armele. Pn ce un plut!nier se ndrept spre srme cu un )urnal n mn i "cu semn c se apr!pie cine,a. nainta un #r#at nalt% su#$ire% cu #ar#a de timpuriu al#it. Plut!nierul n"ur )urnalul% l *hemui ct putu de mult i'l &,rli peste srme. (ellalt se aplec s'l ridice i se ndrept ctre mi)l!cul cur$ii des"cndu'l. Se !pri din drum% deschise &iarul% i se cltin. T!$i se repe&ir spre el. Ap!i 4te"an au&i un stri*t su*rumat% sl#atic% de "iar rnit1 ' 6'au mpucat pe (pitan5 Nu se mai au&i atunci nici ! rsu"lare n t!at curtea. Tcerea aceea mpietrit i se pru mai cumplit dect !rice stri*t. n clipa urmt!are% i ,&u pe t!$i c&nd n *enunchi% i&#ucnind n plns% *emnd. ;nii se l!,eau cu capul de pmnt. Al$ii urlau ca un cine l!,it. (u armele n mini% )andarmii i pri,eau. 4te"an i "cu ! cruce i' i plec "runtea% "r *nduri. I!ana i ridica la rstimpuri !chii din carte i pri,ea ceasul. Se apr!pia mie&ul n!p$ii. .Ar "i tre#uit s ,in/% i spuse. Dar sim$i c chiar dac ar ntr&ia nc% chiar dac nu s'ar nt!arce del!c t!at n!aptea% n'ar mai putea su"eri% sim$i c triste$ea aceasta "r mar*ini i "r n$eles nu se dat!ra lui 4te"an. (itea ultimul r!man al lui Partenie. Apruse n prea)ma (rciunului% cu cte,a &ile nainte de nt!arcerea lui 4te"an. Se apr!pia acum de s"rit mai a,ea numai ,re! ai&eci de pa*ini% dar nainta ncet% cu ! stranie presim$ire n su"let. Nu citise nici!dat ce,a mai de&nd)duit% ! carte mai trist% mai ntunecat. (nd l chemase la tele"!n%

Partenie i spusese c nu ,a putea ,eni dect a d!ua &i de diminea$. .Termin ultimele c!recturi n n!aptea aceasta/% i spusese. Tre#uie s apar nainte de (rciun. De cartea aceasta era ,!r#a% de Plimbare !e ntuneric. .Termin c!recturile n n!aptea aceasta.../ .Dar ,in! ct p!$i de diminea$/% l impl!rase ea. .Am s ,in la !pt/% l au&ise dup ! scurt !,ial. Ae&ase recept!rul cu ! mn m!ale% ist!,it% ap!i se lsase s cad n "!t!liu. .In n!aptea aceasta/% i aminti ea de!dat. (u un e"!rt se ridic% m#rc #lana "r s'i dea seama i c!#!r $inndu'se de ramp. n dreptul sta$iei de tram,ai% re,&u t!t ce se ntmplase cu un ceas mai nainte1 d!mnul care citea )urnalul re&emat de "elinar% maina care trecuse repede prin "a$a ei% "!arte apr!ape de #!rdura tr!tuarului% *a&eta cu titlul mare pe care clcase. Era ! edi$ie special. Dup ce'! citise% d!mnul de ln* "elinar ! lsase s cad. I!ana clcase pe ea "r s'! ,ad% "cndu'i l!c spre tram,ai. Dar era prea mult lume% i se nt!arse pe tr!tuar. Atunci% i lsase !chii s alunece pe titlurile edi$iei speciale. 8i *sise la mas. ' Nu ,rei s mnnci cu n!i+ ! ntre#ase Adela. ' Nu mi'e "!ame% spuse. ' (e mai ,este% p!,este+ ntre#ase :ducu. A#ia atunci i dduse seama c erau m#rca$i de sear. ' A,em un #rid*e% la Olteanu% spusese Adela. ' nc!l!% t!tul #ine+ ntre#ase mai tr&iu :ducu. ' ?i'e team de 4te"an. A$i au&it ce s'a ntmplat+ ' (e+ "cuse Adela. ' Am ,&ut edi$ia special1 l'au mpucat pe (!dreanu... ' A% da% spusese :ducu. Acum s'a terminat i cu p!,estea asta. S'a lichidat... ' ?i'e team de 4te"an% !ptise "!arte ncet I!ana. ' Are s le dea drumul acas la t!$i% ,!r#ise :ducu. E,ident% ,a tre#ui s semne&e i el ! declara$ie% cum "ac t!$i. De (rciun se nt!arce% $i spun eu5... I!ana sim$i ! nestpnit dra*!ste pentru :ducu i !"t. ' Ne pare ru c suntem *r#i$i% spusese Adela ridicndu'se de la mas. ?ai ,in! pe la n!i. ' 0in! s mnnci ntr'! &i cu n!i% adu*ase :ducu. D'ne un tele"!n. Se tre&ise pe tr!tuar% !,ind. S'ar "i dus la (!tr!ceni% dar i era team. 9trnul 9!l!*a ar "i ntmpinat'! de la u. ' (e ,eti+ 4i ,&nd c'i pleac pri,irile% !ri &m#ete ncurcat% !ri nal$ din umeri% ar "i c!ntinuat. ' -i'am spus s'i dai un ultimatum5 (e% a nne#unit+ 0rea s ne c!mpr!mit pe t!$i+... D'i ! tele*ram5... ' Nu se primesc tele*rame. I'am scris numai prin p!t peste trei&eci de scris!ri. I'am scris altele prin )andarmerie... ' Trimite'i prin Pre"ectura P!li$iei% pentru c ei l'au arestat. Dac'i tele*ra"ie&i% s!mndu'l s semne&e declara$ia% are s'i predea tele*rama. ' Nu p!t s'l s!me&% spunea de&nd)duit I!ana. 6'am ru*at% l'am impl!rat% dar nu p!t s'l s!me&... ' Atunci sunte$i de c!ni,en$ amnd!i% e7clama cu ! m!cnit e7asperare n *las #trnul 9!l!*a. Sunte$i amnd!i simpati&an$i le*i!nari5... ' 4i numai din cau&a lui I!achim Te!d!rescu% inter,enea d!amna 9!l!*a ca s a#at discu$ia. Dac nu ,'a$i "i ntlnit cu el la ;lm5... (ine Dumne&eu ,'a pus s , duce$i la ;lm+... ' Din cau&a unei catedrale5 e7clama #trnul 9!l!*a. (e'! s "ace$i% acum% c l'au dat a"ar de la minister+ adu* cu un tremur *reu stpnit n *las. ' Ar tre#ui s treci mine pe la Direc$ia Aandarmeriei% spunea d!amna 9!l!*a% p!ate $i'a ,enit rndul la ,i&it. ' Am s mai trec i mine% dar tiu c nu mi'a ,enit. ?i'a spus'! c!l!nelul. ?ai sunt ,re! sut de ,i&ite apr!#ate% n principiu% naintea mea% pe list. Dar nu accept dect d!u% ma7imum trei ,i&ite pe lun. ?i'a spus'! c!l!nelul... ' D'i ! tele*ram atunci% rencepea #trnul 9!l!*a. D'i un ultimatum. Spune'i c ne c!mpr!mite "amilia. Amenin$'l cu di,!r$ul. Spune c'i iei c!pilul... Se nt!rsese pe )!s acas. Pl!ua mrunt% ! pl!aie rece% amestecat cu "ul*i de &pad. .E,ident% e ,ina mea% i repeta I!ana. Ar "i tre#uit s "iu mai ener*ic. Ar "i tre#uit s cad n *enunchi n "a$a c!l!nelului i s'l impl!r. Ar "i tre#uit s aduc i #iatul cu mine. Ar "i tre#uit s i&#ucnesc n plns i s'mi smul* prul. Ar "i tre#uit s'i spun c m !m!r. ( are s'mi m!ar c!pilul.../ Se !pri #rusc% n mi)l!cul str&ii% speriat% i'i "cu ! cruce. .D!amne "erete5 !pti. D!amne "erete5.../ i mai "cu repede cte,a cruci% ap!i *r#i pasul. Ad!rmise tr&iu% n*hi$it parc de pr!priul ei ,id. Se deteptase "!arte de,reme.

Era nc ntuneric i n !daie era "ri*. l ,isase t!t timpul pe 4te"an. :mase n pat pn ce &ri c se luminea& "ereastra% ap!i ncepu s se m#race% "r *nduri. (nd au&i ceasul #tnd !pt% trecu n #ir!u i pri,i a"ar. Era ! diminea$ cenuie% cu cerul )!s% murdar. I!ana i ae& minile pe cal!ri"er ncepea s se ncl&easc. .n curnd ,a "i cald #ine/% i spuse% i *ndul acesta ! liniti. 0&u ! main !prindu'se la p!art i se trase speriat nap!i. 8i deschise chiar ea ua. Partenie rmase neh!trt n pra*. ' Te r!*% intr% i spuse ea "!arte ncet. 0!iam s te ,d. D!ar s te ,d. l pri,i mucndu'i u!r #u&ele. Partenie prea mai ncruntat ca altdat% apr!ape ntunecat. ' 0!iam s te ,d% repet. mi pare ru c te'am "cut s ,ii. 0!iam d!ar s te ,d... Nu ndr&nea s'i desprind !chii de ai lui. l ,&u c &m#ete i adu* repede. ' Nu te'am mai ,&ut de mult. mi era d!r... Nu te'ai schim#at del!c... ' Dac ai s'mi dai ,!ie% am s m ae& pe scaunul sta% spuse Partenie i se ndrept spre "!t!liu. 8i sc!ase ta#achera% i alese cu *ri) ! $i*ar i ncepu s'! "rece ntre de*ete% n pici!are% ln* u% I!ana l pri,ea "ascinat. Aa "cea i atunci% acum patru% cinci ani se ae&a pe scaun "r s'! in,ite i pe ea% i sc!tea ta#achera i i ale*ea% alene% ! $i*ar. Ea se *r#ea% atunci% s i'! aprind. nt!arse speriat !chii pe mas% pe eta)er% nu se a"lau chi#rituri. Ar "i tre#uit s se duc la #uctrie. ' Nu te deran)a% spuse Partenie cutnd ntr'un #u&unar al ,estei. Am #richeta... ' ?i'e "ric de 4te"an% !pti I!ana. ' Este e7act ce mi'am nchipuit% "cu Partenie respirnd adnc primul "um al $i*rii i nl$ndu'i !chii spre ea. I!ana atept cte,a clipe% pri,indu'l din n!u% "ascinat. ' Tu ce mai "aci+ l ntre#% ,&nd c tcerea se prelun*ete. Partenie ridic din umeri. ' Triesc% spuse n cele din urm. I!ana sim$i cum inima ncepe s i se #at puternic ca i cum cu,ntul acela simplu i'ar "i anun$at un lucru de ! e7trem *ra,itate. ' Am au&it c ai "!st la ;lm% ,!r#i Partenie pri,ind'! "i7% apr!ape se,er. I!ana se ae& pe cellalt "!t!liu. Se sim$ise dintr'! dat "!arte !#!sit. ' (ine $i'a spus+ l ntre# ea ncet. ' D!mnul 9!l!*a% rspunse Partenie. Pentru c nu &rise n apr!piere nici ! scrumier% i scutur scrumul n palma stn*% pe care ! pstra inert% re&emat de *enunchi. .E7act ca i atunci. Ar "i tre#uit acum s se ridice% s se apr!pie de el i s ntind palma Partenie i'ar "i trecut scrumul din palma lui n palma ei. Dar se sim$ea prea !#!sit i nu se ridic./ ' ? ntre#am% ast',ar% cum de se "ace de nu m'ai chemat% ,!r#i din n!u Partenie sur&nd. Nu'mi place r!lul de s!r de caritate% dar pentru tine a "i "cut i asta... Tcu i ! pri,i din n!u lun*. Ap!i se ridic i ndreptndu'se ctre #u"et stri,i $i*ara ntr'un ,as de "l!ri i'i scutur scrumul din palm. ' P!ate $i mai aduci aminte% ncepu el ae&ndu'se din n!u pe scaun% c !r!area mea a "!st i este nc sculatul de diminea$. ?ai ales cnd m culc n &!ri% cum se ntmpl adese!ri i cum s'a ntmplat i de data aceasta. (nd am au&it ceas!rnicul sunnd la apte i mi'am amintit c tre#uie s ,in s te ,d% am a,ut ! p!rnire de ur mp!tri,a ta. Tu mi'ai distrus ,ia$a. P!ate c nu $i'ai dat nici!dat seama% dar mi'ai distrus'!. Dac nu te'a "i ntlnit pe tine% pr!#a#il c a "i ntlnit ! alta ca tine% i a "i iu#it'! aa cum te'am iu#it pe tine% i a "i cun!scut i eu% ca t!$i ceilal$i% !dihna i uitarea. Dar te'am ntlnit pe tine i de atunci am rmas aa cum eram cnd te'am ntlnit. S nu'$i nchipui c $i'am pstrat credin$% n sensul

r!mantic al cu,ntului. Nu. Am iu#it% cum spun p!e$ii% i pr!#a#il c am "!st i eu iu#it de nenumrate "emei. ;nele mai "rum!ase ca tine% altele mai atr*t!are ca tine. De mai multe !ri am cre&ut c sunt cu ade,rat ndr*!stit. ? nelasem nu eram nu mai puteam "i ndr*!stit. N!r!cul sta mi l'ai ucis tu. Pe tine nu te mai iu#eam de mult% dar nici de alta nu m mai puteam ndr*!sti. 0ia$a mea a "!st de' atunci pustie. (nd m'a tre&it deteptt!rul la apte% am sim$it pustiul n )urul meu i n t!at "iin$a mea. Ai $inut cu !rice pre$ s m sc!li de diminea$ ' n ntuneric% n "ri*% n mir!s de scrum... ' 0!iam s te ,d% !pti palid I!ana. D!ar s te ,d... ' -i'am "cut i plcerea aceasta% spuse Partenie &m#ind. Dar dac ai ti ct te' am urt a&i'diminea$... Tu ai "!st nen!r!cul meu. P!ate n'ai nici ! ,in% dar te'am urt5 Ai ars t!t n mine. Ai ars pn i dra*!stea mea de'acum cinci ani. (nd mi'ai tele"!nat a&i'n!apte% mi'am spus1 .P!ate l'au mpucat i pe 0i&iru% i acum e ,du,. Ar putea "i din n!u s!$ia mea.../ Dar nu'mi "cea nici ! plcere *ndul sta. Nu te mai iu#esc. 4tiam de mult c nu te mai iu#esc% dar% une!ri% mai speram nc. .P!ate% t!tui% ! iu#esc% mi spuneam p!ate am s iu#esc ntr'! &i pe alta./ A&i' diminea$ cnd suna ceas!rnicul% am n$eles nc ! dat c nu te mai iu#esc% c n' am s mai p!t iu#i. N'am s mai p!t iu#i. I!ana% "!arte palid% l pri,ea n netire. Ar "i ,rut% de multe !ri% s'l ntrerup% dar nu a,ea putere. 4i nici nu tia ce s'i spun. ' Iart'm% !pti ea tr&iu% ducndu'i mna la "runte. Iart'm% repet mai ncet. Partenie ! pri,i mult ,reme n tcere% ap!i i sc!ase ta#achera i'i alese ! n!u $i*ar. ' Nu e ,ina ta% ,!r#i el tr&iu. 4i dac nu m'ar "i tre&it ceas!rnicul a&i'diminea$% nu $i'a "i spus'! nici acum. (!ntinu s "ume&e n tcere% pri,ind'!. I!ana sim$i cum i alunec lacrimile% s"i!ase% pe !#ra)i ns nu ndr&ni s i le tear*. ' 0!iai s'mi spui ce,a+ ntre# Partenie tr&iu% ridicndu'se s &,rle $i*ara i scrumul n ,asul cu "l!ri. ' Nu. 0!iam s te ,d... El rmsese n pici!are. ' Nu mai p!t ntr&ia% spuse. Tre#uie s trec pe la tip!*ra"ie... 6a re,edere5... Se apr!pie de ea i ! #tu ncet pe umr. I!ana i ntinse mna. Partenie se plec i'! srut c!rect. ' 6a re,edere% mai spuse el ! dat din pra*. (nd au&i ua nchi&ndu'se n urma lui% I!ana i prinse !#ra&ul n palme i ncepu s pln* cu h!h!te. (u !chii mpien)eni$i% mai pri,i ! dat ceasul1 d!u n!aptea. .Nu mai ,ine% i spuse/% i ca i cnd ar "i ateptat d!ar aceast c!n"irmare ca s se p!at a#and!na cu t!tul de&nde)dii% se &,rli pe pat i ncepu s pln* cu h!h!te n"undndu'i "a$a n perne. Terminase Plimbarea !e ntuneric. Acum n$ele*ea t!t. n$ele*ea ce'i spusese n diminea$a aceea de decem#rie1 .?i'ai ucis n!r!cul.../ n$ele*ea mai ales ce sim$ise el% cu cinci ani mai nainte% cnd% ntlnin'du'l ca de !#icei n dreptul <acult$ii de 6itere% i luase #ra$ul i'l ntre#ase de!dat1 ' (re&i c n!i am putea "i prieteni% numai prieteni+... 4i pe urm% cu un *las pe care'l ,!ise numai c!n"iden$ial% dar n care str#tea em!$ia% teama1 ' A ,rea s rmnem prieteni. (red c iu#esc pe altcine,a... Nu ndr&nise atunci s'l pri,easc. O "l!rreas se !prise n dreptul l!r% cu un #uchet de mi7andre n mn. Partenie l lu i i'l ntinse% tcut. Ap!i i #*ase mna n #u&unar s caute #ani. 8i ddu seama c nu pln*e de triste$ea i de&nde)dea lui Partenie. i era mil de el% dar nu din cau&a lui pln*ea. O c!pleise triste$ea cr$ii% triste$ea lucruril!r care au "!st cnd,a i acum nu mai sunt. Tr&iu% sim$i c nu mai p!ate pln*e i'i ridic "a$a dintre perne. i trecu palma peste !chi% !"tnd adnc. Ar "i ,rut s se sc!ale i s ascund cartea lui Partenie% dar nu mai a,ea putere. Parc !asele i'ar "i "!st &dr!#ite i t!at ,la*a i s'ar "i risipit n plns% nt!cmai ca i n acea sear% cnd

c!l!nelul i spusese1 ' Are s ,in i d!mnul 0i&iru n cte,a &ile e,ident% dac semnea& i dumnealui declara$ia c!lecti,... Ap!i% "r ca nimic s "i pre*tit acest *est% i ntinse mna i i'! !pri pe pieptul ei. I!ana "cuse un pas nap!i% ns cealalt mna i se ae&% *rea% pe umr. ' nc nu e si*ur% c!ntinuase c!l!nelul c!#!rnd *lasul. nc nu e si*ur c i se ,a da drumul... Sim$ise din n!u mna pe pieptul ei. :msese ! clip% $intuit parc de de&*ust% ap!i se retrase repede i se apr!piase de u. ' ?ul$umesc% spusese ea cu mna pe clan$% mul$umesc de ,estea pe care mi'a$i dat'!... Acas se trntise m#rcat pe pat i i n"undase capul n perne. (nd au&ise s!neria sunnd prelun*% aler*ase chiar ea s deschid. i srise n #ra$e nainte ca s'l p!at ,edea. Din m#r$iarea lui *hicise ct era de schim#at. Ap!i 4te"an ! pri,i lun* i &m#i1 ' Te'ai schim#at de cnd nu ne'am mai ,&ut. Te'ai "cut mai "rum!as... Nu sl#ise prea mult i t!tui nu mai era ca nainte. A,ea ! pri,ire stin*herit% un alt "el de &m#et. @esturile% micrile lui erau mai p!t!lite% cu ! nede"init !#!seal n ele. l ,&u mai #ine cnd se ndreptase spre maldrul de cr$i. ' 6e'am transp!rtat de la h!tel% spuse ea m#u)!rndu'se. Au nchiriat camera i le'am transp!rtat aici... ' (amera Samba, ,!r#i el &m#ind% "r s'! pri,easc. ' Odaia lui 9ar#'Al#astr% spuse ea prin&ndu'l din n!u n #ra$e. Dar nici mcar n'am ,&ut'! c!#!rser de)a cr$ile cnd m'am dus eu s le iau... ' (amera Samba, repeta. Am s'$i spun alt dat de ce... De'a#ia atunci ! ntre# de c!pil i trecu n !daia lui s'l ,ad. ' -i'a "!st d!r de mine+ l ntre#a ea mereu. ' (um s nu'mi "ie+... 9r#ierit% tuns% m#rcat cu haine curate% ncepea s semene cu el. Persista% t!tui% ce,a strin% schim#at. ' Am m#trnit% spunea el. Dar nu'mi pare ru. Tinere$ea e ! ,rst in*rat. Nu mai ,reau s'mi pierd timpul acum. Am acest mare n!r!c de a "i "!st dat a"ar de la minister. Am rede,enit un !m li#er. 6i#er pe timpul meu... ' 4te"an% l ntrerupse ea speriat% ce ai+ (e s'a ntmplat cu tine+... El ! cuprinse% &m#ind% n #ra$e. O strn*ea t!t mai puternic% ca i cum ar "i impl!rat'! s tac. ' Eti trist% !ptise ea tr&iu. ' T!$i suntem triti% spunea el. Nu se ,ede nt!tdeauna% dar !amenii sunt triti. 4i cine spunea t!tui c sin*ura mare triste$e este aceea de a nu "i s"nt+... I!ana tia la ce se *ndete% i tcu. ' Nu ,reau s ,d pe nimeni de sr#t!ri% adu*ase el. S rmnem numai n!i d!i% sin*uri... Ap!i ntr'! diminea$% ! ntre#ase1 ' (e'ai "cut cu ta#l!ul+ Era i un ta#l!u ac!l!% ascuns n d!sul #i#li!tecii. Dar schim#ase repede ,!r#a1 ' Dac ,!m "i sin*uri n n!aptea Anului N!u% am s'$i p!,estesc p!,estea camerei Samba... I!ana sri speriat din pat i se apr!pie de msu$. Nu *si imediat ceasul l ac!perise cu r!manul lui Partenie. Plec mult capul su# a#a)ur i clipi des% s'i limpe&easc pri,irile. Trei "r cinci minute. .;nde a putut rmne acum+ (amera Samba nu mai e7ist. (amera secret% camera lui 9ar#'Al#astr% nu mai e7ist. A "!st nchiriat. ;nde a putut ntr&ia pn acum+.../ Se nt!arse la pat i aran)a pernele. Ap!i se ae& n "!t!liul de ln* lamp i ncepu s atepte. Nu i era s!mn. Parc nici nu mai era att de trist. .S'a ntmplat ce,a cu el% s'a schim#at. 6'a schim#at la*rul. I s'a ntmplat ce,a ac!l!% ce,a de care i e team s'i aminteasc% de care nu'i ,a ,!r#i nici!dat. nt!cmai ca mna *rea% umed% murdar a c!l!nelului nu'i ,a putea ,!r#i nici!dat de ea% de mna c!l!nelului. Dac l'au umilit i pe el% nu ,a a"la nici!dat1/ ' n "!nd% ce "ceai tu t!t timpul ac!l!% n la*r+... ' Nimic precis. D!rmeam ct puteam mai mult. Ateptam s treac timpul. ? #ucuram c nu mai am nimic de "cut% c sunt un !m li#er% "r pr!*ram% "r slu)#... 8l au&i deschi&nd ua de la intrare i ndreptndu'se #)#ind% n ,r"ul pici!arel!r% spre d!rmit!r. Nu aprinsese lampa n h!l nainta ncet% prin ntuneric. ' Nu te'ai culcat nc+ ! ntre# din pra*. ' Nu mi'era s!mn. Am citit pn adineauri. Tu unde ai "!st+ ' Am "!st cu 9iri. ?'a $inut de ,!r# pn acum...

Apr!ape de #taia lmpii% prea nc i mai palid. Surprin&ndu'i pri,irea% 4te"an &m#i. .Nici mcar nu !#ser, c am plns/% i spuse I!ana. ' ?'a $inut cinci ceasuri de ,!r#% c!ntinu 4te"an% ca s'mi spun% la despr$ire% c se ns!ar... 8ndat ce trenul i ncetinise mersul% 4te"an srise pe per!n i aler*ase ctre sala de ateptare. Inima i #tea s se spar*. .Am a)uns la 9ucureti% se au&ea el stri*nd "!arte adnc nluntrul lui. Am s'! ,d./ i r!ti pri,irile cu em!$ie% cu spaim% n sala de ateptare. i tele*ra"iase cu ! sear mai nainte% din *ara (iuc. ncepu s'! caute% nt!rcnd nec!ntenit capul ctre u% t!t ateptndu'se s'! ,ad intrnd i aler*ndu'i n #ra$e. Iei pe per!n% i "cu l!c printre irurile c!mpacte de pasa*eri% ap!i se nt!arse n sala de ateptare. .N'a ,enit% n$elese el tr&iu. Pr!#a#il c nu i'a a)uns tele*rama./ Aler* atunci ntr'! ca#in tele"!nic. i rspunse d!amna (re$ulescu. ' E la Predeal. A plecat alaltieri la Predeal% la sKi. Ap!i% dup ! pau&% ,&nd c 4te"an nu mai spune nimic% ntre#. ' Dumneata eti% d!mnule 0i&iru+ Te'a ateptat mereu. A t!t cre&ut c ai s ,ii. (itise n &iar c au s , dea drumul i a t!t ateptat s'i tele"!ne&i... ' A#ia acum am s!sit% spuse ncet 4te"an. Sunt nc la *ar... D!amna (re$ulescu ncepu s rd. ' 9at'te n!r!cul s te #at% spuse ea. Eti leit *eneralul. Parc'l aud1 .S m cre&i mata% duduc% acum am s!sit5.../ 9at'te n!r!cul s te #at5... 8m#r$ind'! pe I!ana% sim$ea c nu ncetase s'! iu#easc ! sin*ur clip. Dar ! iu#ea alt"el n'! mai iu#ea ca nainte. ?ai *reu i era s'i ,!r#easc. Ar "i ,rut s'! p!at pri,i% s'! p!at strn*e n #ra$e% "r s'i ,!r#easc. Din "ericire% a dat cu !chii de maldrul de cr$i i s'a desprins u!r din #ra$ele ei. Aa a "cut mereu% de' atunci de cte !ri nu mai a,ea ce s'i spun% se deprta de ea% se ndrepta spre un !#iect !arecare i ! lsa pe ea s ,!r#easc. (hiar i n n!aptea de re,eli!n% p!,estindu'i despre camera Samb, sim$ea c nu mai ,!r#ete el. Amintea de ! ntmplare care se petrecuse de mult nu ,!r#ea despre el% despre ntmplrile lui de'acum. (nd l ntlnise pe 9iri% i se pru c'i &m#ete cu !arecare rceal. ' Te'am in,idiat t!t timpul ct ai stat nchis% i spuse 9iri. (e n!r!c ai a,ut5 (e ans unic5... S su"eri pentru ! cau& care nu era a ta5 c!ntinu el n"lcrndu'se de!dat. S'$i iei asupr'$i un pcat pe care nu l'ai "cut i s rscumperi acest pcat prin pr!pria ta ne,in!,$ie... (t a "i dat s mi se ntmple mie a,entura ta s pltesc pentru ! crim pe care nu numai c n'am "cut'!% dar care mi'a "!st !di!as. A "i su"erit cu #ucurie alturi de ei% t!cmai pentru c mi'a "!st i'mi este !di!as dictatura% crima p!litic. 4i cnd am a"lat c ai re"u&at% la Pre"ectur% s semne&i declara$ia de des!lidari&are% apr!ape c am "!st *el!s pe n!r!cul tu... 4te"an l asculta nedumerit% iritat. Tre#uia s apar nt!tdeauna ce,a nepre,&ut n prietenia l!r% ca s'i separe. .N'am s p!t "i nici!dat sut la sut prieten cu 9iri% i spusese !dat Ilenei. Pr!#a#il c ce,a n adncul meu% sau p!ate n al lui% se mp!tri,ete. Ne'am ntlnit i ne'am mprietenit% pentru c m'a c!n"undat i el cu Partenie./ ' ... Am "!st *el!s pe n!r!cul tu% repet 9iri. (a i pe Ali!a Zarama&!,% care ispete ! pedeaps ca s rscumpere crima "ratelui su... 4te"an nl$ plictisit din umeri. ' Dac ,rei s tii ade,rul% spuse ncercnd s &m#easc% i s nu m mai in,idie&i% a"l c am rmas n la*r pentru cu t!tul alte m!ti,e dect acestea% att de "rum!ase% pe care le'ai ntre,&ut tu. Am rmas ac!l! pentru c se l!*!dise Ileana. ?i'era "!arte *reu s m nt!rc acas. -i'am spus c'mi iu#esc s!$ia% pe I!ana. ?i'era *reu s m nt!rc acas% ter!ri&at cum eram de l!*!dna Ilenei. E,ident% adu* el cu un alt *las% a"lasem t!t atunci c l!*!dnicul ei murise ntr'un accident de main. Dar nu era mai pu$in ade,rat c se l!*!dise. Se l!*!dise cu un cpitan... 9iri l pri,i adnc% !,ind% ap!i i&#ucni ntr'un rs *r!s% ,ul*ar.

' @nd la *nd cu #ucurie5 spuse el. A"l c m l!*!desc i eu. (u ! "at de ne*ust!r... Nu tiu dac ai remarcat% adu* c!#!rnd *lasul% dar era un "el de .,edere/ cnd ai intrat tu. Ai "cut *reeala s le spui c te nt!rci din la*r i !amenii au plecat repede i'au nchipuit c ai s ncepi s critici *u,ernul. Ei sunt !ameni ae&a$i% cu stare% nu ,!r s ai# plictiseli... ' Dar care era "ata+ ntre# 4te"an. ' Nu a ,enit. E la Se,erin. Era in,itat mai de mult la un cumnat al ei% t!t ne*ust!r% la Se,erin. 4i'a trimis la n!i numai ! parte dintre rude... ' Dar cum e+ ai ,&ut'!+ ntre# din n!u 4te"an. ' Nu i'am ,&ut dect "!t!*ra"ia. Dup "!t!*ra"ie% pare ! #un *!sp!din... ' Acum% dac se ns!ar 9iri% spuse 4te"an I!anei n acea n!apte% ,a tre#ui s'i in,itm mai des la n!i% ,a tre#ui s mer*em la nunt i s le "acem un cad!u... T!cmai acum% cnd nu mai a,em #ani. Ar tre#ui s mai scrii tatei... Din t!amn% de cnd a"lase c nu mai ncasea& salariul lui 4te"an% #trnul 0i&iru i trimitea lunar I!anei d!u&eci de mii de lei. ' Ar tre#ui s'i mai ceri% c!ntinu 4te"an. S'i spui c a,em ne,!ie de aceti #ani ca s cumprm un cad!u de nunt. Se cst!rete cel mai #un prieten al n!stru i tre#uie s'i dm un cad!u... I!ana l pri,i pu$in intimidat de ,!cea lui% i pli. ' 4te"an% l ntre# ea ncet% ce ai+ (e s'a ntmplat cu tine+ ' Am uitat s'$i spun c s'a l!*!dit Ileana% "ata aceea de care $i'am ,!r#it anul trecut% de care'$i spuneam c mi se pruse c a putea "i ndr*!stit... S'a l!*!dit i ea5... I!ana l pri,i ct,a timp ca i cum !chii ei nu l'ar mai "i ntlnit% ap!i se ae& ncet pe mar*inea patului i ncepu s pln*. ' O cheam Ileana% adu* 4te"an tul#urat. :msese n pici!are% cu "runtea pu$in plecat i% pri,ind'! cum pln*e% i aminti de!dat de Aap!nia. .Acum am "i "!st la T!Ki!. De cte,a luni% am "i "!st cu t!$ii la T!Ki! i nu s'ar mai "i ntmplat nimic. Am "i "!st cu t!$ii ac!l!% departe% "!arte departe% n alt lume% la T!Ki!./ Se repe&i de!dat% n*enunche n "a$a ei i ncerc s' ! cuprind% peste umeri% n #ra$e. ' Iart'm5 !pti el n"ri*urat. T!t pe tine te iu#esc mai mult. Nu pleca de ln* mine% nu m lsa sin*ur. Pe tine te iu#esc mai mult. A)ut'm5 Nu pleca de ln* mine. I!ana tresri i nt!arse speriat capul spre u. ' ?i se pare c s'a deteptat #iatul% spuse ridicndu'se cu un &,cnet. (tlina se *hemui% dup !#iceiul ei% n "undul di,anului% i'l ntre#1 ' Ei% i cum e "ata+5 9iri &m#i ncurcat. i mn*ie cu palma prul din cretetul capului i (tlina !#ser, c ncepuse sa cheleasc. Sl#it% ne#r#ierit% cu nceputul de chelie n cretet% 9iri i se pru de!dat cu &ece ani mai #trn. .Aa are s "ie% n curnd% i el/% i spunea (tlina. ' E "rum!as+ ntre# ea din n!u. ' E mult mai "rum!as dect m ateptam% recun!scu 9iri ncurcat. n !rice ca&% e prea "rum!as pentru mine. Eu sunt un #r#at urt% (tlina... ' Da% e ade,rat5 spuse (tlina cu ! mare mil. 9iri r!i% ap!i i&#ucni n rs i% ridicndu'se de pe scaun% se apr!pie de di,an. O pri,i cte,a clipe% r&nd ntruna. ' (e stranii sincerit$i ai cte!dat% spuse n cele din urm. Dac te'ar au&i cine,a% n asemenea m!mente de sinceritate% ar crede c eti chiar prime)di!as. P!ate c ai "!st cnd,a% nainte de a'l cun!ate pe 9i#icescu. Dar prietenia cu el te' a alterat ntr'un anumit sens% ai nne#unit i tu. Trieti intr'un pseud!'mit pe care $i l'ai c!nstruit #ucat cu #ucat. 4i tu cre&i c trieti un destin% c eti purtat de ! "atalitate5 T!at p!,estea asta cu sinuciderea...

' ?ai #ine s ,!r#im despre "at% l ntrerupse (tlina. ' T!at p!,estea asta cu sinuciderea la ! dat "i7% relu 9iri ae&ndu'se pe mar*inea di,anului este de un pr!st *ust stri*t!r la cer. Tu numeti asta fatalitate-... Se !pri ! clip. (tlina i &m#i "!arte #lnd. ' De ce spuneai c e prea "rum!as pentru tine+ l ntre# ea. ' ... Dar tu nu ,e&i c fatalitatea asta e c!nstruit de la nceput pn la s"rit+ c!ntinu 9iri. (um p!$i s'$i pr!iecte&i n ,iit!r ! anumit dat "atidic n care s'$i ridici ,ia$a+ O dat a#s!lut ar#itrar% un =E !ct!m#rie !arecare% un =E !ct!m#rie =EGE sau =EJE+... (tlina l pri,i din n!u cu dui!ie% ap!i i ridic ! #ucl care'i cdea pe !#ra& i i'! trecu lene peste ureche. ' Tu tii "!arte #ine c =E !ct!m#rie nu e ! dat !arecare n ,ia$a mea% ,!r#i. Atunci am a,ut re,ela$ia &drniciei... ' Atunci l'ai ntlnit pe 9uddha5 ! ntrerupse 9iri cu un &m#et ru. n acea &i e7tra!rdinar ai citit ! #i!*ra"ie a lui 9uddha ' i $i'a "!st de'a)uns. N'ai citit nici mcar ! #i!*ra"ie sa,ant% n'ai citit nici mcar ! ant!l!*ie de te7te #uddhiste ntr'! traducere c!n,ena#il5... Ai citit un r!man medi!cru% "cut pe lucrri de a d!ua mn i cartea asta $i'a re,elat &drnicia ,ie$ii5 Iat ce nseamn s ai ,!ca$ia de s"nt n tine5... ' (um ! cheam+ ntre# linitit (tlina% ca i cum nu l'ar "i ascultat. (um ! cheam pe l!*!dnica ta+ 9iri ! pri,i ncruntat% ap!i i trecu palma pe cretetul capului i &m#i. ' O cheam The!d!ra% spuse. Dar nu e l!*!dnica mea. 4i nici nu cred c ,a de,eni ,re!dat. E prea "rum!as pentru mine. 4i are nume de mprteas. Nu'mi place... ' The!d!ra e un nume "!arte "rum!s% spuse (tlina ,ist!are. ' T!ate astea $i le'a #*at n cap 9i#icescu% relu 9iri. T!ate ideile acestea nedi*erate despre &drnicie% Timp% ilu&ie% durere i mai tiu eu ce... (tlina se ddu )!s de pe di,an% cu !arecare *reutate% i deschise un dulap. ' S'a "cut cam "ri*% spuse. S #em un ceai... 9iri i aprinse ! $i*ar. O pri,i cum aa& ceainicul% cetile i &aharni$a pe mas ' i'i aduse aminte de prima lui ,i&it n aceast *ars!nier% cu multe luni nainte. @esturile (tlinei erau aceleai% ca i acum nti aa& ceainicul% cetile i &aharni$a pe mas% ap!i trece n !daia alturat ca s pun apa la "iert. Ap!i se nt!arce pe di,an% i trece din n!u #ucla peste ureche i'l ntrea# ce,a% indi"erent ce. Ap!i% dup un s"ert de ceas% i amintete de ceai i se sc!al #rusc de pe di,an% e7clamnd1 .(e uituc sunt5.../ Ap!i l ntrea#1 .(u sau "r lmie+/ 4i el rspunde nt!tdeauna1 .(u./ ' n "!nd% de*ea#a te ascun&i tu% spuse (tlina dup ce se nt!arse din !daia de alturi% de*ea#a pretin&i c nu'$i place "ata tu ncepi s te ndr*!steti de ea5... ' E a#surd5 spuse. Nici nu tiu dac am s'! mai ,d a d!ua !ar... ' Aa spunem t!$i% c!ntinu (tlina% "cndu'i drum pe di,an ctre perete. Aa spunem t!$i% i la urm ne tre&im ndr*!sti$i. Nici mcar nu #*m de seam cum se ntmpl asta. Ne ,edem ! dat% de d!u !ri% de &ece !ri ' i 'ap!i sim$im c tre#uie s ne ,edem mereu% c nu mai putem unul "r altul. 4i se cheam c suntem ndr*!sti$i. Iar dac ne i culcm mpreun% ne tre&im c nu ne mai putem culca dect mpreun. Nu mai putem d!rmi sin*uri. 4i ne !#inuim att de mult unul cu altul% nct dac ar ncerca cine,a s ne despart% ni s'ar prea c taie cu cu$itul n acelai trup% c ncearc s ne despart mdularele aceluiai trup... (am asta se ntmpl nt!tdeauna cu "iecare dintre n!i% adu* (tlina &m#ind. ' Asta $i s'a ntmplat i $ie% ,!r#i 9iri. Aa a nceput pasiunea ta pentru 9i#icescu... ' E,ident% spuse (tlina cu simplitate. 6'am ,&ut% nti% cnd eram.la

(!nser,at!r )uca la Teatrul ?ic. ?'a impresi!nat% dei sim$eam c n'are talent. ?i se prea c e un !m care su"er c su"er mai ales de sin*urtate. 4i nu m'am nelat. (nd l'am cun!scut mai #ine% am a"lat'! chiar de la el... 6'am ,&ut ap!i% ntr'! sear% la Tant&i. Ne'am mai ntlnit de cinci% ase !ri ' i ap!i mi s'a prut c'l iu#esc. Aa i s'a prut pr!#a#il i lui ' pentru c mi'a spus'!. De atunci ne culcm mpreun i se cheam c ne iu#im... ' Din "ericire% ! ntrerupse 9iri% a ,enit =E !ct!m#rie... ' Din "ericire. n &iua de =E !ct!m#rie% am n$eles &drnicia !ricrei e7isten$e% ncepnd cu a n!astr% ncepnd cu a mea... ' Atunci% de ce n'ai tras c!nsecin$ele desc!peririi tale chiar n acea &i+ ' ?i'a "!st "ric% mrturisi (tlina c!#!rnd *lasul. Sunt la. Am *r!a& de m!arte. (u ,ia$a am nceput s m !#inuiesc% dar de m!arte% de *estul m!r$ii mi'e ! "ric teri#il... 4i mi'era mil de Dan. S'a !#inuit cu mine. (e'ar "i "cut dac eu m'a "i sinucis pe l!c+ Aa mi'am pr!pus s'l !#inuiesc cu ideea. i dau em!$ii ! dat% cel mult de d!u !ri pe an. In restul timpului e linitit. ' (t p!ate "i de linitit un ne#un ca el% ! ntrerupse #rutal 9iri. ' -i se pare d!ar c e ne#un% c!ntinu (tlina. n "!nd% e un !m "!arte n!rmal. i d seama c n'are talent% c e un ratat. 4i atunci% une!ri% ncearc s se re"u*ie&e n ne#unie% ca s p!at c!ntinua s cread n el... ' Iar eu% i&#ucni 9iri% eu unde m inte*re& n t!t circuitul acesta de e*!i ne#unie i !#inuin$+... (tlina l pri,i lun*% cu ! ne$rmurit dra*!ste. 9iri r!i i plec pri,irile. ' Tu eti cu t!tul altce,a% ,!r#i (tlina. Tu mi eti cel mai #un prieten. Sin*urul meu prieten% cu ade,rat. Tu m'a)u$i s triesc. Tu eti spri)inul meu. Pentru tine am un sentiment pe care nu'l mai p!t a,ea "a$ de nici ! alt "iin$ uman. 4i tu eti% t!t!dat% sin*ura mea nd!ial. ? ntre#% une!ri% ce s'ar "i ntmplat dac te'a "i cun!scut acum cinci% ase ani... (um ar "i "!st ,ia$a mea... Dac a "i putut "i "ericit... 9iri sim$i c nu mai p!ate ndura. Au&ise cu,intele acestea de nenumrate !ri i nt!tdeauna l duruser peste msur. ' (red c a "iert apa% spuse el. (tlina l rsplti cu ! pri,ire att de cald% nct 9iri i plec din n!u !chii. ' (e uituc sunt5 e7clam ea c!#!rndu'se de pe di,an. (nd trecu dinc!l!% 9iri i duse mna la "runte% ap!i i'! nl$ i'i "rec n netire cretetul capului. Ap!i se apr!pie de "ereastr i pri,i% peste case% cerul plum#uriu de "e#ruarie. .ntr'! &i am s ndr&nesc% i asculta el *ndurile. ;a e nt!tdeauna nchis. nt!rc c!mutat!rul i ! prind n #ra$e% ! trntesc pe di,an. ? iu#ete i ea% n'are s'mi re&iste. Dar ,a tre#ui s #eau ce,a nainte.../ (tlina se nt!arse i turn apa "ier#inte n ceainic. ?na i tremura pu$in% turnnd. ' 4i cu t!ate acestea% ncepu% !rice mi'ai spune tu mie% $ie $i place "ata aceea% The!d!ra... 8n acea limpede diminea$ de martie% (iru Partenie se tre&ise cu ! ne!#inuit p!"t de scris. Nu scria apr!ape nici!dat dimine$ile% dar de data aceasta trecu direct n #ir!u% reciti ultima pa*in i% apr!ape "r s'i dea seama% lu t!cul i se plec asupra manuscrisului. 6a mie&ul n!p$ii% cnd se dusese s se culce% pl!ua. (erul era acum splat% pr!aspt% sticl!s. Partenie l ntlnea n "a$a lui de cte !ri lsa t!cul ca s'i aprind ! n!u $i*ar. ntr'un ceas% scrisese cinci pa*ini mari. De "!arte mult timp nu mai cun!scuse ! asemenea disp!&i$ie. (artea i se n"$ia acum ntrea*% per"ect ncheiat. .Asta nseamn cu ade,rat inspira$ie5/% i spuse &m#ind. 4i% din "ericire% sptmna aceea nu a,ea pr!*ram 6ucia nu se nt!rsese de la Sinaia. Apr!ape de amia&% numrnd pa*inile scrise% se sim$i de!dat tul#urat. Prea naintase ,erti*in!s. i era team s nu se "i lsat antrenat de ! "als inspira$ie% de

"acilitatea care'l amenin$a nt!tdeauna dup cte,a ceasuri de lucru. Se apuc s reciteasc ultimele pa*ini. I se preau admira#ile. T!tui% parc ce,a l mpiedica s c!ntinue. Se apr!pie de "ereastr i ntlni strada% sticlind n lumin. (e a#surd5 S te nchi&i n cas pe ! asemenea ,reme5... 8i puse repede haina% i cut pachetul de $i*ri i c!#!r cele trei eta)e% apr!ape aler*nd. (nd a)unse n *rdin% l m#at aerul limpe&it de pl!aie% cu mir!s pr!aspt de pmnt. Dar parc l m#ta i mai mult cartea de care se despr$ise de cte,a minute. Pa*ina aceea neterminat l chema nap!i. 4!,i pe tr!tuar% n "a$a *rdinii% ap!i se h!tr i p!rni a*ale ctre #ule,ardul PaKe Pr!t!p!pescu. ?anuscrisul care'l chema nap!i% n #ir!u% i se pruse un su"let strin care ,!ia s pun stpnire pe el% care ,!ia s se su#stituie li#ert$ii lui. @r#ea pasul ca s'i p!at desprinde *ndul de el. 8n dreptul <!i!rului% ,enind apr!ape aler*nd de pe #ule,ardul <erdinand% l ac!st un necun!scut% ne#r#ierit de mai multe &ile% cu musta$a nea*r% *r!as% ac!perindu'i apr!ape #u&a de sus i cu !chelari "umurii. i lu #ra$ul% plec pri,irile n pmnt i'i !pti. ' Dumne&eu mi te'a sc!s nainte% d!mnule 0i&iru. ?rete pu$in pasul... 4i nu te uita nap!i. ?i se pare c sunt urmrit... .? c!n"und cu el/% n$elese Partenie% i se ntunec. Parc t!at eu"!ria din diminea$a aceea dispruse. Se tre&i de!dat aa cum era de !#icei ursu&% "r che"% !#!sit. ' Am au&it despre dumneata% c!ntinu n !apt tnrul. Am au&it ct de #ine te' ai purtat la Pre"ectur... Partenie i retrase u!r #ra$ul i ncetini pasul. ' ? c!n"unda$i% d!mnul meu% spuse. Pr!#a#il c m c!n"unda$i cu d!mnul 4te"an 0i&iru. Tnrul se !pri% tul#urat. Dar n acea clip &ri un *rup de trei #r#a$i% n mac"erlane i cu plriile trase pe !chi% tra,ersnd strada n dreptul l!r. T!$i i $ineau minile n #u&unare. ' 0 r!* s m ierta$i% !pti el "!arte ncet% i'i trecu palma stn* peste #u&e. 8ncet% i strecurase mna dreapt n #u&unar i pri,i pe "uri nap!ia lui. i recun!scu ndat erau aceiai care'l urmreau de apr!ape un ceas. Trei a*en$i. @r#iser i ei pasul. Tnrul se apr!pie i mai mult de &id. Nu sl#ea din !chi *rupul cel!r trei care tra,ersau #ule,ardul. .Sunt nc!l$it5/% i spuse. i sim$ea #u&ele uscate% aspre. ' (e s'a ntmplat+ ntre# mirat Partenie. ' Nimic... Nu mai e nimic de "cut acum5... ' Te!d!rescu5 I!achim Te!d!rescu5 stri* unul dintre cei trei% "r s'i sc!at mna din #u&unar. ?ult ne'ai mai dat de "urc% #iatule5... Partenie nt!arse capul s ,ad cine ,!r#ete. Dar n acea clip Te!d!rescu ncepu s tra*. Partenie &ri un #r#at apr!ape *ras ducndu'i mna la pntece% nc!,!indu'se i c&nd n *enunchi% la c$i,a pai de el% pe mar*inea tr!tuarului. n clipa urmt!are au&i din t!ate pr$ile "!curi de re,!l,er. .(e se 8ntmpl+ (e s'a ntmplat+/% i aler*a% nuc% ntre#area n cap. Sim$ea cum i se nm!aie *enunchii i ar "i c&ut dac n'ar "i sim$it de!dat un )un*hi ascu$it deasupra inimii% urmat de un altul i de un altul% "ier#in$i i t!tui "!arte reci n acelai timp% ntr'! re*iune pe care nu i&#utea s i'! preci&e&e. .Nu d!are% *ndi% nu p!ate "i *ra,./ Se mai tre&i ! dat ntr'un lac de sn*e% pe tr!tuar% cu I!achim alturi de el% $innd nc re,!l,erul n mn i cu un &m#et crispat pe #u&e. .?'a c!n"undat cu 0i&iru5 i se lumin *ndul. ?'a c!n"undat.../ O#ser, atunci cum sn*ele se prelin*ea de su# musta$a lui I!achim% nclind'! i se sim$i de!dat "!arte !#!sit. Ar "i ,rut s nchid !chii% dar nu mai putea. ' Nu mai ,rea% maic% s'! ia5 e7clamase d!amna P!rum#ache. Ne'a "cut de rs

n mahala5 De unde la nceput i plcuse "ata ' c e ! "at "rum!as ca ! cadra% i cuminte% i cult a "!st i la ;ni,ersitate5 ' de unde i plcuse% i s'au ,&ut de mai multe !ri% ntr'! #un &i i s'a n&rit c nu'i mai place% i'a rupt ,!r#ele5... Nepric!psita aia de (tlina e de ,in5 Ea l'a ndemnat5... Tr"a aia% #tu'!'ar nen!r!cul s'! #at5... D!amna P!rum#ache plnsese ter*ndu'se cu !r$ul la !chi i'i ,!r#ise de casele pe care le a,ea prin$ii The!d!rei. (te,a &ile n urm l ntlni pe 9iri. ' Nu p!t s'! iau pe The!d!ra% i spuse. Este ! "at tnr% "rum!as% destul de inteli*ent. Nu am dreptul s'! nen!r!cesc. Eu am "!st #!lna, de piept. 4i nici acum nu sunt c!mplet ,indecat. <ume& prea mult% pierd n!p$ile% nu m n*ri)esc. (um a putea c!ndamna ! "iin$ tnr% care nu mi'a "cut nici un ru+... ' Atunci de ce'ai acceptat s te cst!reti+ l ntre# 4te"an. 9iri &m#i lun*% ,ist!r. ' Nu m ateptam s ntlnesc ! "at ca ea% ca The!d!ra. Nu'mi nchipuiam c !amenii pe care'i "rec,entea& mtu'mea au asemenea !drasle n "amilie. Eu credeam c'mi *sete ! #uctreas !arecare% ! "emeie nu prea tnr% *ras i &dra,n% creia s nu'i "ie team de e,entualii mei #acili. (u ! asemenea "emeie ,i!lent carni,!r m'a "i cst!rit #ucur!s. Ea i'ar "i $inut c!mpanie mtui'mii% ne' ar "i supraalimentat% i t!at lumea ar "i "!st mul$umit. S!$ia ideal a unui #el"er... Dar #iata The!d!ra+ Are numai FF de ani i a citit pe :ilKe% dei descinde dintr'! "amilie de ,rednici mcelari. Dar cred c a trecut i pe la ea tu#ercul!&a% ca i pe la n!i. Nu ! p!t nen!r!ci... Se !pri% ap!i l msur pe 4te"an din cap pn n pici!are% ca i cum s'ar "i trudit s n$elea* ce e schim#at n el. ' Dar cu tine ce e% de eti att de p!s!m!rt+ l ntre# #rusc 9iri. ' ?'au reinte*rat la minister% spuse 4te"an cu un *est de mare plictiseal. De luni m rent!rc la minister. :encep aceeai ,ia$. ? !#inuisem s nu mai "ac nimic. Adic% adu* el &m#ind dintr'! dat% mi "ceam "el de "el de planuri% unele mai "rum!ase ca altele. A "i ,rut s m sta#ilesc la $ar% ca Anisie% s m mpac cu Timpul... Se despr$ise de 9iri de ,reun ceas i se nt!rcea alene spre cas% cnd trecu aler*nd prin "a$a lui un #ie$a cu &iarele de sear. 4te"an l "luier i #iatul se nt!arse n *!an ntin&ndu'i *r#it "!aia. Pe prima pa*in ,&u anun$ul m!r$ii lui Partenie i% alturi% "!t!*ra"ia lui I!achim Te!d!rescu% ciuruit de *l!an$e% cu re,!l,erul n mn i ! dun* *r!as de sn*e prelin*ndu'i'se pe #r#ie. 4te"an se !pri n mi)l!cul tr!tuarului. (nd n$elese ce se ntmplase% sim$i cum i se nm!aie pici!arele i "!t!*ra"ia lui I!achim ncepu s'i tremure n "a$a !chil!r. Se ae& pe cea dinti #anc% rsu"l adnc i'i sc!ase #atista% i "rec n netire minile n #atist. Transpirase. A,ea minile umede% m!i% lipici!ase. :mase aa mult ,reme% "r *nduri. Se tre&i de!dat n ntuneric. Ap!i un "elinar se aprinse stin*her% la c$i,a pai de el. .Acum am "i "!st cu t!$ii la T!Ki!/% i spuse. Se ridic #rusc i se ndrept spre cas. I!ana l atepta n h!l% cu #iatul )ucndu'se pe c!,!r n "a$a ei. ' (e ai+ l ntre# ea speriat. ' Sunt "!arte !#!sit% i spuse. Trecu n #aie i ncepu s se spele. i "rec n netire minile cu spun. Se "rec i pe "a$. n cele din urm se r&*ndi i ddu drumul la du. I!ana ncerc ua% dar era ncuiat i atunci #tu de cte,a !ri. ' (e e cu tine+ l ntre# ea de mai multe !ri. ' Nimic. N'am nimic... Ateapt'm ! clip. ?'am sim$it !#!sit. Are s'mi treac. Tr&iu% dup ce ad!rmise c!pilul% 4te"an se apr!pie de ea i'i puse mna pe umr. ' Am s'$i dau ! ,este trist% spuse. A murit (iru Partenie. ' Nu se p!ate5 !pti nspimntat I!ana% i'i duse palma la *ur% ca i cum i'ar

"i su*rumat un $ipt. ' A "!st mpucat din *reeal% c!ntinu 4te"an strn*ndu'i mna pe umrul ei. Era cu I!achim Te!d!rescu i l'au mpucat i pe el% pe Partenie... ;ite% citete )urnalul... O pri,ea citind% i urmrea !chii h!l#a$i s!r#ind rndurile acelea sinistre i i aminti de Aap!nia% i aminti c luni tre#uie s se pre&inte la minister. .(te &ile p!t rmne aici+ l ntre#a I!achim Te!d!rescu. P!t rmne pn luni+.../ 6uni tre#uie s se pre&inte la minister. .S te pre*teti de plecare% i spunea secretarul *eneral. Nu se tie ce ,a mai "i pn la t!amn.../ Sim$i c I!ana e *ata s leine i ! a)ut s se ntind pe canapea. Nu pln*ea% ea care era *ata s pln* !ricnd. ' 9iri a rupt l!*!dna% ,!r#i el de!dat. Nu se mai ns!ar... ' Te r!*% las'm ! clip% !pti I!ana. Numai !clip... ' (red c ai n$eles ce s'a ntmplat% c!ntinu 4te"an. I!achim Te!d!rescu nu'l cun!tea. 6'a c!n"undat cu mine. I!ana i ridic "runtea i'l pri,i% nspimntat% cu palma la *ur. ' Din cau&a mea l'a mpucat% c!ntinu 4te"an. 6'a c!n"undat cu mine. ntr'un anumit sens% eu l'am !m!rt. 0I 9iri se ridic e7tenuat de la masa simpl% de #rad% pe care ! trans"!rmase n #ir!u% i iei pe #alc!n. S!arele se !prise parc drept n "a$a camerei lui% i t!tui era "ri* ninsese cu cte,a n!p$i mai nainte. Pri,i mult timp% pe deasupra #ra&il!r% spinrile al#e ale mun$il!r. n cele din urm !"t cu ! e7asperat resemnare i se nt!arse n camer. .0a tre#ui t!tui s'l scriu% i spuse. Nu'l mai p!t amna. A&i% mine% ,a ,eni din n!u dup artic!l. 0a tre#ui s'l scriu./ 4i asta numai pentru c% n &iua cnd redact!rul ;arului din Pietr!i$a ,i&itase Sanat!riul% ca s scrie un rep!rta) c!mandat i retri#uit de .S!cietatea pentru aprarea mp!tri,a tu#ercul!&ei/% 9iri discutase cu el despre Partenie. nainte de despr$ire% a,usese impruden$a s'i "*duiasc un artic!l. Se mplinea n curnd un an de la m!artea lui (iru Partenie i ;arul 9ostru anun$ase de)a de cte,a !ri iminenta apari$ie a artic!lului. .0a tre#ui s'l scriu5/ i repeta cu,intele acestea de mai multe !ri pe &i% dar n "a$a hrtiei al#e se sim$ea parali&at. .Dac a aprinde ! $i*ar% p!ate ar mer*e./ De cte,a sptmni% i era apr!ape imp!si#il s mai *seasc $i*ri. nainte% d!ct!rii% in"irmierele i aduceau une!ri $i*ri. Dar a,usese nen!r!cul s se nece !dat tr*nd prea adnc dintr'! $i*ar i tuea care l'a apucat atunci i'a pricinuit ! n!u hem!ra*ie. I s'au c!n"iscat $i*rile i din seara aceea i s'a inter&is de"initi, "umatul. .(!nte& pe dumnea,!astr% d!mnule 9iri/% l impl!rase redact!rul. Era un tnr inim!s% licen$iat n litere i ,!ia s trans"!rme radical ;arul nostru' cum spunea el% ,!ia s "ac din "!aia sptmnal din Pietr!i$a un "!car de cultur pentru $ara ntrea*. .Pune$i pe hrtie ce mi'a$i spus acum% i ,a "i un artic!l e7cep$i!nal% adu*ase. (red c nimeni n'a ,&ut pn acum aa de clar lucrurile acestea. Pune$i'le pe hrtie5/ 9iri i ,!r#ise despre *ra#a lui Partenie. .Este si*ur c Partenie presim$ea mai de mult c &ilele i sunt numrate% i spusese. Asta e7plic *ra#a lui de a scrie i de a pu#lica i t!t!dat setea lui de a tri% de a pr!"ita de ,ia$./ .Pune$i'le pe hrtie5 repetase de mai multe !ri% entu&iast% redact!rul. 0 asi*ur c ,a "i un artic!l sen&a$i!nal./ Nu i'ar "i "!st p!ate att de *reu s'l scrie dac n'ar "i e7istat 0i&iru i ins!mniile lui. De cte !ri se apleca asupra hrtiei% re*sea n "a$a !chil!r aceeai scen de acum un an acea dup'amia& de la s"ritul lui martie =EGE% n #ir!ul lui 9i#icescu. 0enise h!trt s'l ntre#e1 are de *nd s'! ia pe (tlina+ Atunci% s ! "ac repede% ct mai repede. Dac nu% i d un ultimatum1 s rup !rice le*turi cu (tlina% pentru c el% 9iri% inten$i!nea& s se cst!reasc cu ea. S nu ! mai c!mpr!mit &adarnic. Dar nu apucase s aduc ,!r#a de cst!ria (tlinei. Pu$ine minute dup

s!sirea lui% se anun$ 0i&iru. ' Tre#uie s'l primesc% !ptise 9i#icescu. P!ate are s'mi aduc ! ,este imp!rtant... Nu se ntre#ase ce "el de ,este ar putea s'i aduc% pentru c tia de mult c 9i#icescu se tre&ete r!stind cu,intele nainte ca s "i a,ut timpul s le n$elea*. (nd l ,&u intrnd pe 4te"an% l pri,i cu mirare% apr!ape tul#urat a,ea "a$a palid% uscat% i !chii i se n"undaser n !r#ite. ' Nu mai p!t d!rmi% spuse el intimidndu'se de!dat. De ct,a timp su"r de nite ins!mnii n*r!&it!are. 9i#icescu nu r!stise un sin*ur cu,nt. Se ae&ase la #ir!u i'l pri,ea% dup !#iceiul lui% ptrun&t!r. ' Am trecut ! clip pe la pr!"es!rul Antim% ,!r#i din n!u 4te"an silindu'se s &m#easc. 6a el% acum un an% l'am ntlnit pe I!achim Te!d!rescu. Am trecut s ,d ce mai spune pr!"es!rul. 4i'a "rnt ! clip minile. .(e ,remuri trim5/% a e7clamat de mai multe !ri. Ap!i i'a adus aminte c anul trecut i'am adus n!r!cul n cas. (hiar aa mi'a spus atunci% anul trecut1 .Dumneata% d!mnule 0i&iru% eti un !m cu n!r!c mi'ai adus n!r!cul n cas.../ Acum a adu*at1 .Dac d Dumne&eu% pn ntr'un an a"acerea e "cut. Dar% mai tre#uie s m!ar un !m.../ Dar nu mi'a spus despre ce a"acere e ,!r#a... 0!r#ea cu ! nede"init "er,!are i t!tui ! mare !#!seal n *las% trecndu'i mereu palma pe deasupra !chil!r. 9i#icescu se ridic #rusc de la #ir!u i trecu n partea !pus a !dii. ' Dumneata ai ,enit aici cu ! ntre#are precis% pr!nun$ el *ra,% cu s!lemnitate. (are e+... ' Ai *hicit% &m#i 4te"an. 0enisem s te ,d n le*tur cu piesa lui Partenie. Am au&it c% pu$in timp naintea m!r$ii% ar "i scris ! pies% Prive*#iul. Dar nu s'a *sit printre hrtiile lui. ?'am *ndit c p!ate tii dumneata ce,a despre ea. Am au&it c ! dduse unui prieten s'! citeasc... ' Eu n'am "!st prietenul lui% l ntrerupse 9i#icescu. Ne cun!team d!ar de #un &iua... 4te"an tcu i'i plec pri,irile n pmnt. ' ... Dar de piesa asta am au&it i eu% c!ntinu 9i#icescu. Nu tiam c'! terminase. ?i'a spus ast',ar c lucrea& la ea. ?i'a spus chiar mai mult1 ca ! scrie *ndindu' se la mine% la cum a )uca'! eu. Tra,ers cu pai mari !daia i se ae& din n!u la #ir!u. ' (e nu mi'a spus este c a c!nceput piesa asta n urma unei lun*i c!n,!r#iri cu mine. P!t spune% chiar% c su#iectul i l'am su*erat eu. Ii ,!r#isem despre timpul c!ncentrat al spectac!lului% despre acele cte,a ceasuri n care se c!ncentrea& attea e,enimente i se mplinesc attea destine. Ap!i i'am e7plicat n!ua mea te!rie asupra act!rului. E prea c!mplicat ca s $i'! p!t re&uma% dar n esen$ i'am spus urmt!arele1 prin "aptul c act!rul ntruchipea& pe rnd nenumrate pers!na)e% el triete un numr c!nsidera#il de e7isten$e i deci i c!nsum pr!pria lui <arma ntr'un timp mult mai scurt dect restul !menirii... ' De unde ai au&it tu de <arma+ l ntrerupse &m#ind 9iri. ' De la (tlina% e,ident% rspunse plictisit 9i#icescu. (tlina are ! intui$ie e7tra!rdinar. Ascultnd'! ntr'! sear ,!r#indu'mi despre <arma, am a,ut ca un "el de re,ela$ie a ade,ratului destin al act!rului. (ci el% act!rul% se identi"ic% pe rnd% cu nenumrate e7isten$e umane i su"er% dac e un act!r #un% nt!cmai cum ar su"eri% n ,ia$% pers!na)ul pe care'l ntrupea& pe scen. Asta nseamn c el cun!ate% ntr'! sin*ur e7isten$% pasiunile% speran$ele% su"erin$ele i re,ela$iile a cinci&eci sau ! sut de e7isten$e... ' <!arte interesant5 "cu 4te"an nede&lipindu'i pri,irile de el. .Se ntre# de la cine a au&it 9i#icescu te!ria aceasta a act!rului/% n$elese 9iri i &m#i din n!u.

' <!arte interesant5 repet 4te"an. ' Acelai lucru mi l'a spus i (iru Partenie% dup ce m'a ascultat% c!ntinu 9i#icescu. :entlnindu'l% cte,a sptmni n urm% mi'a mrturisit c scrie ! pies i c ! scrie *ndindu'se la mine. I'a "i pus'! eu n scen% i t!t eu a "i )ucat r!lul principal... Din cte mi'a spus% am n$eles c pr!#lema era t!cmai asta1 spectac!lul% act!rul% Timpul... ' De ce'! "i intitulat'!% atunci% Prive*#iul+ ntre# timid 4te"an. 9i#icescu ridic din umeri. ' T!ate titlurile lui sunt camu"lri% spuse. Era un ins "!arte ciudat... Tcur cte,a clipe t!$i trei. ' ? ntre# unde ar putea "i piesa+ ,!r#i 4te"an. (ine ! "i prietenul cruia i'! dduse s'! citeasc+... ' Nu cum,a cre&i c piesa e la mine+ ntre# 9i#icescu dndu'i pu$in capul pe spate% ca i cum ar "i ,rut s'l pri,easc mai #ine. ' Sperasem asta ! clip% mrturisi 4te"an. 4i acum sunt din n!u de&!rientat... Nu mai tiu unde s'! caut. 9i#icescu se ridic de la #ir!u i se !pri n "a$a lui 4te"an. ' Dar n "!nd% de ce te interesea& att de mult pe dumneata piesa asta a lui Partenie+ A mai scris i alte piese. A pu#licat ,re! cincispre&ece cr$i. :ecitete'le i ai s'i ptrun&i mai #ine !pera% dect um#lnd dup un manuscris a crui e7isten$ e incert5... 4te"an tcu% ncurcat. Ap!i i nl$ ncet pri,irile i le !pri n !chii celuilalt. ' E la mi)l!c mai mult dect ! curi!&itate literar% spuse. De cnd a "!st mpucat Partenie% nu mai p!t d!rmi. Din cnd n cnd% ,ine un intern i'mi "ace ! in)ec$ie. D!rm atunci FJ de !re n ir. Dar nu e s!mn sta e ! cl!r!"!rmi&are% e un lein... Acum ! sptmn am au&it de piesa lui Partenie. ?'a atras titlul1 Prive*#iul. Asta "ac eu% de la m!artea lui% ntruna1 pri,e*he&5... Dar de ce+ i pn cnd+ Nu n$ele* nimic... Plec din n!u pri,irile i'i trecu palma pe "runte. 6umina sc&use n !daie% i "i*ura lui ncepea s capete un luciu mat% cenuiu. ' ?i'am spus c% p!ate% ,!i a"la de&le*area citindu'i piesa% c!ntinu ,&nd c ceilal$i nu spun nimic. 4ti$i% ,ie$ile n!astre au "!st ntre$esute ntr'un chip destul de curi!s. S'ar putea ca aceeai nen$eleas s!lidaritate s se prelun*easc i dup m!artea lui... 8n seara aceea% 9iri renun$ase s mai pun pr!#lema (tlinei i plecase ! dat cu 4te"an. Dup !#iceiul lui% 9i#icescu i c!nduse pn n pra*% ap!i nchise ua "r s spun ,reun cu,nt. ' mi pare ru de tine% i spuse cnd a)unser pe tr!tuar% dar am impresia c ,rei s te misti"ici. Ai a,ut un !c ner,!s pentru c Partenie a "!st mpucat din cau&a ta. Ar tre#ui s te !dihneti cte,a &ile. Are s'$i treac... 4te"an nu'i rspunse imediat. i "rec mult timp !chii cu p!dul palmei% ap!i i ridic *ulerul de la pardesiu% dei seara era destul de cald. ' E altce,a la mi)l!c% spuse el. Simt c e ! tain i nu ! n$ele*. ?i s'a "cut un semn i nu tiu cum s'l de&le*... .(amera Samba&, i aminti 9iri. Sim$i de!dat ! p!rnire rutci!as mp!tri,a !mului de ln* el. .Pictura care nu se p!ate ,edea i celelalte. <alse nai,it$i i supersti$ii ntr&iate. (e *hini!n c t!cmai ast&i i'a ,enit s'l caute pe 9i#icescu. Disear% n *ars!niera (tlinei% a putea t!tui ncerca. Dup aceea% se ,a h!tr chiar ea s'i spun% s'l lase./ ' Ar tre#ui s te interne&i ntr'! clinic% ,!r#i a#sent. O ins!mnie ca a ta tre#uie tratat radical... ' ?ai e ce,a care'mi scap% spuse 4te"an ca i cum nu l'ar "i au&it. De ce i'! "i intitulat ultima lui pies Prive*#iul+... .De unde s tie el c ,a "i ultima lui pies+/% ar "i ,rut s e7clame% sarcastic%

9iri% dar i aminti c n seara aceea nu ,a putea trece pe la (tlina. Dup teatru% ea i 9i#icescu rmneau n !ra% in,ita$i de ?iu Ueismann. .P!ate am s ncerc mine sear./ Se tre&i de!dat a#tut% plictisit% "r che". (nd i strnse mna lui 4te"an% la despr$ire% ,&u cum i caut% a,id% !chii i'i pstrea& lun* n #taia pri,iril!r lui arse. ' <ace un c!mple7 de culpa#ilitate% i spusese I!anei cte,a &ile n urm. Ar tre#ui internat ntr'! clinic. O ,edea a treia !ar pe I!ana. Parc era i ea #!lna,% cu *ndurile rtcite. ' Eu tiu ce'ar tre#ui s'i spun% !pti cu un &m#et trist% misteri!s. nc nu am cura)ul% dar ntr'! &i am s m h!trsc... Tre#uie s'i spun... .6'! "i iu#it% !are% pe Partenie+/% se ntre#ase 9iri c!#!rnd scrile. Nu mai semna acum cu "emeia pe care ! cun!scuse el cu pu$ine luni nainte% cnd sunase ntr'! diminea$ la u ca s a"le ,eti despre 4te"an. ' Tre#uie s s!seasc de la ! &i la alta5 e7clamase ea din pra*. l atept n "iecare &i tre#uie s s!seasc. 6a !ra asta ar putea "i n tren sau chiar la *ar% de)a s!sit... A,ea *esturi m!i% r!tunde% pe care nu i&#utea s le tul#ure nici ! em!$ie. Plutea pe "i*ura ei ntrea* ! n!#il mndrie. A,ea ! "rumuse$e strin% apr!ape sin*ular% alctuit din secrete asimetrii. .Nu seamn cu ! s!$ie% re"lectase el atunci. De aceea i'a plcut atta lui Partenie% ca s se l!*!deasc el% ale crui er!ine de,in pers!na)e interesante n msura n care i ratea& cst!ria.../ Acum parc nu mai era aceeai "emeie. Nu era m#rcat n ne*ru% dar d!#ndise e7presia "emeil!r n d!liu pe care le ntre&reti une!ri pe strad ! nede"init% #!lna, pal!are a !#ra)il!r% !chii stini% ple!apele u!r um"late. 4i ! derutant a#sen$ n pri,iri% n *esturi% ca i cum n'ar mai ndr&ni sau n'ar mai putea s "ac aceleai micri ca mai nainte. .T!ate acestea din cau&a lui Partenie sau pentru c i e team de 4te"an% i e team s nu'l piard pe 4te"an+/% se ntre#ase el de mai multe !ri. D!u &ile n urm 0i&iru "usese internat. 9iri se dusese s'l ,ad. ' ?i'e "!arte "ric% !ptise I!ana ntmpinndu'l pe cul!arul clinicii. Nu tiu ce se ntmpl cu n!i... Spune'i i dumneata c a disprut% c manuscrisul a disprut "r urm... Intrnd% i se pru c 4te"an ncearc s &m#easc i i "u mil de el. m#trnise de!dat% n cte,a &ile. Ochii i se adnciser n !r#ite i ple!apele% nsn*erate% a#ia le mai putea pstra ntredeschise. Tmplele erau supte% um#rite. O#ra&ul prea "umuriu% ca i cum ar "i "!st uns cu scrum de $i*ar. ' S ti$i c e *ra,% le spusese% n acea sear% la mas. 9i#icescu ridicase plictisit din umeri. (tlina l pri,i &m#ind. ' De ce &m#eti+ ! ntre# el. ' ntrea#'l pe Dan% rspunsese e,a&i, (tlina. P!ate c dac a"l c 0i&iru e pe m!arte% are s'$i spun... El se nt!arse #rusc spre 9i#icescu. ' (e sunt misterele astea de pr!st *ust+ Dac tii ce,a de manuscris% spune5... ' Nu era ,!r#a de manuscris% l ntrerupse (tlina. Era ,!r#a de cu t!tul altce,a... A d!ua &i% I!ana l atepta pe ! #anc n *rdina clinicii. i "cu semn de departe% cu mna. Prea mai linitit% apr!ape senin% dei ! mare !#!seal str#tea nc n *lasul i n pri,irile ei. ' ?'am h!trt i i'am spus% ncepu ea "!arte ncet ndat ce se ae& ln* ea pe #anc. 6'am min$it. I'am spus c tiu ce'a scris el n Prive*#iul, c mi'a p!,estit' ! chiar el% (iru% cnd a ,enit s m ,ad. Dar nu e ade,rat. Nu mi'a spus nimic. 6' am min$it. Dar acum% d!arme... Se nt!arse spre el i'i &m#i. 9iri !#ser, c !chii ei sunt nc nlcrima$i i'i ascunse stn)enit pri,irile. ' Am s'$i p!,estesc ce i'am spus% c!ntinu I!ana cu cldur. Dumitale tre#uie s'$i p!,estesc. Dar nu aici. S'a "cut "ri*... Au plecat pe #ule,ard s caute ! c!"etrie. ' Nu aici% spuse I!ana. Am "!st !dat aici cu el% cu (iru... (!"etria n care au

intrat era m!dest% ntunecat% pustie. 9iri'i aminti c nu are destui #ani i% dup ! scurt e&itare% i mrturisi. ' Am eu% l liniti I!ana. Zm#i din n!u% att de cald% nct 9iri &m#i i el. Ap!i% nchi&nd ! clip !chii% rede,eni *ra,. ' S nu r&i de mine% dar a tre#uit s'i spun asta. I'am spus c (iru a ,enit !dat s m ,ad% cnd 4te"an era n la*r% i mi'a ,!r#it de piesa pe care ,rea s'! scrie. Nu i'am p!,estit su#iectul. I'am spus c nu'l tiu% c nu mi l'ai p!,estit nici el% (iru% c nu mi'a ,!r#it dect de tema *eneral a piesei... Se !pri% l pri,i ! clip cu ! su#it intensitate% ap!i% i plec pri,irile i se m#u)!ra. ' Nu $i'am mrturisit t!t% relu ea. I'am mai spus ce,a. 6'am min$it. I'am spus c eu am c!ntinuat s'l iu#esc pe (iru. 4tiam c asta are s'i "ac plcere. El de mult sus$ine c l'am iu#it i'l iu#esc nc pe (iru. Nu era ade,rat. Nu l'am mai iu#it. Nu cred c se p!t iu#i d!i !ameni n acelai timp. Dar 4te"an crede c se p!ate. De aceea i'am spus. 4tiam c'i ,a "ace plcere. ?'a pri,it lun* i a &m#it. ?i'a strns mna. Eu tiam la ce se *ndea el% dar l'am lsat s'mi strn* mna. 4tiam c'i "ace plcere. O "at de liceu intr atunci n c!"etrie i se ae&% intimidat% la ! msu$. ' Atept pe cine,a% spuse ea i se nr!i. ' ... ? n*r!&esc c a tre#uit s'l mint% c!ntinu I!ana. Dar ntr'! &i% dup ce s'! "ace #ine% am s'i spun ade,rul. Am s te r!*% atunci% s'i spui i dumneata... ' (e s'i spun+ ntre# 9iri ncurcat. ' ;ite% s spui cum l'am min$it% !pti repede I!ana plecndu'i pri,irile. I'am spus c i iu#eam pe amnd!i% de!p!tri,% c n dra*!stea mea erau nedespr$i$i% erau unul. Dar c el% (iru% a ,rut s scrie Prive*#iul pentru c nu tia asta% nu tia c eu c!ntinuam s'l iu#esc. El% (iru% credea c a murit n mine% aa cum sim$ise el cnd am rupt l!*!dna. ' Nu prea n$ele*% "cu 9iri t!t mai ncurcat. ' I'am spus c t!t ce a urmat de atunci% c!ntinu I!ana cu un *las "!arte sc&ut% n'a "!st dect pri,e*hiul unui m!rt% c de aceea i'a intitulat el piesa Prive*#iul' c n!i d!i% 4te"an i cu mine% l'am pri,e*hiat pe el% cinci ani... Nu tiam ce s'i spun altce,a5 e7clam ea de!dat% cltinndu'i "runtea cu de&nde)de. Eu n'am ima*ina$ie. Nu tiu cum se ima*inea& ! pies. Am citit "!arte mult n ,ia$a mea% dar nu tiu cum s in,ente& ! pies... ' Ai s!sit de mult+ ntre# un ele, de 4c!al ?ilitar apr!piindu'se de masa "etei. I!ana nt!arse speriat !chii% ap!i i duse palma la "runte. <ata r!ise din n!u. El i srutase mna i se ae&% cu &*!m!t% dup ce'i r!ti ndr&ne$ pri,irile n c!"etria pustie. ' ... 4i el a cre&ut+ ntre# de!dat 9iri. A putut crede asta+5 ' Zm#ea t!t timpul% ascultndu'm p!,estind. A cre&ut. Ap!i a nchis !chii i a ad!rmit. ' Are mare sl#iciune pentru mel!drame% spuse 9iri &m#ind. ' ... N'am tiut ce s'i spun altce,a% ncepu I!ana. Dar dumneata p!ate nu tii t!t. Nu tii c el e ndr*!stit de ! "at% Ileana. ?i'a spus'! chiar el. E ndr*!stit de Ileana... Nu se mai putu stpni i i&#ucni de!dat n plns% ascun&ndu'i "a$a n palme. (ei d!i nt!arser cu mirare !chii "ata l pri,i !stil% apr!ape speriat. 9iri se sim$i ridic!l i rmase cu $i*ara neaprins n c!l$ul #u&ei% "r s mai ndr&neasc s "ac un sin*ur *est. A#ia a treia &i ! rentlni pe (tlina. ' 4tii c e sal,at% i spuse. D!arme. A scpat de ins!mnii. (tlina se trudea s *seasc pri&a micii lmpi cu a#a)ur )ap!ne& de ln* di,an. Nu'i plcea lumina tare a #ecului din ta,an.

' (ine spui c a scpat de ins!mnii+ ntre# ea reae&ndu'se pe di,an i mpin*ndu'se% prin salturi mici% ctre perete. 9iri i aprinse ! $i*ar i ncepu s'i p!,esteasc. De trei &ile% 4te"an 0i&iru d!arme mereu. Adic% d!arme n!rmal% "r s!mni"ere% cte =J'l2 !re pe &i. E sal,at. 4!,i ct,a timp% pipindu'i cretetul capului% ac!l! unde sim$ea% parc din &i n &i mai implaca#il rrindu'i'se prul% ap!i p!,esti ntlnirea cu I!ana. ' -i'! spun i $ie% ca s "ii i tu mart!r% i ncheie el p!,estirea. ' 6a ce s "iu mart!r+ l ntre# (tlina% &m#ind cu mil i t!t!dat pr!,!cat!r. ' S a,em un mart!r n plus% repet 9iri tul#urndu'se. P!ate c n'ar "i tre#uit s $i'! spun% dar ,!iam s a"li i tu c I!ana l'a min$it. 0i&iru su"er pr!#a#il de ! specie rar de mas!chism1 $ine cu !rice pre$ s cread c ne,ast'sa a c!ntinuat s'l iu#easc pe Partenie pn n ultimul timp. (tlina ncepu s rd crn!s% cu #rutalitate% apr!ape !#scen. 9iri ! pri,ea "ermecat mna i tremura pu$in% i i'! lipi de spetea&a "!t!liului. Sim$i de!dat n nri% pe #u&e% n cerul *urii% un par"um cald% c!mple7% a$$t!r% de "emeie numai pe )umtate de&#rcat. ' (e nai,i sunte$i ,!i% #r#a$ii inteli*en$i% spuse (tlina pri,indu'l n !chi. 8n !chii ei% rsul se pstra nc% t!t att de !#scen% de pr!,!cat!r. 9iri strnse mai puternic spetea&a "!t!liului. .Acum cred c e m!mentul% i aler*a *ndul prin minte. D!ar smul*% cu un sin*ur *est% p!ate chiar cu pici!rul% tecrul din pri&% i m pr#uesc deasupra ei% pe di,an% n ntuneric./ ' ndat ce nu mai e ,!r#a de un pers!na) "eminin% c!ntinu (tlina% de ! "emeie dintr'! carte sau dintr'! pies de teatru% nu mai n$ele*e$i nimic. Aa e i Dan... Aa e% pr!#a#il% i 0i&iru% adu* cu ! um#r de *ra,itate n *las. .Acum5/% i stri* *ndul. Dar se sim$i *!lit dintr'! dat de sn*e% de puteri% i ncepu s tremure. ' <emeia aceea% c!ntinu (tlina pe *nduri% ca i cum i'ar "i ,!r#it mai mult siei% i'a iu#it pe amnd!i. (re&i c e att de *reu lucrul sta% s iu#eti d!i #r#a$i+.M.. Zm#ise r!stind ultimul cu,nt% dar n clipa urmt!are l ,&u srind% ca mpins de un res!rt% de pe "!t!liu% l &ri ptrun&nd n &!na de lumin a a#a)urului% cu !chii mic!ra$i i *ura deschis% uscat% i'ap!i sim$i mir!sul de tutun din haine% respira$ia lui su*rumat% au&i cu,inte repede n*hi$ite% parc trase nap!i ntre din$i% supte cu un suspin n *tle)% cu,inte pe care nu le putea n$ele*e. Se smuci% aprndu'i pieptul cu #ra$ele% deprtndu'i capul% nt!rcndu'l cnd ntr'! parte% cnd n cealalt% "r s ndr&neasc s $ipe. ' Petre5 !pti ea. (e "aci+5 Petre5 El i&#uti s'i apr!pie *ura de *tul ei i sim$i srutarea sl#atic% nepriceput% ca ! ,entu& umed% "ier#inte. ' Te impl!r5 stri* ea cu un *las su*rumat. Te r!*. Te impl!r5 Nu "ace asta5... Am s m !m!r5 8ncerc nc ! dat s se smul* de su# trupul lui i% desprin&ndu'i *enunchiul% 9iri ntre,&u pn "!arte sus ci!rapul i pielea palid% apr!ape ireal% a c!apsei. ' Te impl!r5 !ptea ea n netire. ' Te iu#esc5 ,!r#i el n"undat. 0reau s "ii "emeia mea% s!$ia mea5 Te iu#esc5... ' 6as'm% spuse ea "!arte ncet. E *r!a&nic5... 9iri !,i cte,a clipe% cu *ura "!arte apr!ape de *tul ei% ap!i l cuprinse de!dat ! cumplit ruine% amestecat cu mil% de el nsui ' i se ridic de pe di,an. Se mpletici n "irul lmpii cu a#a)ur% dar a)unse pn la "!t!liu i'i re&em mna de spetea&. :su"la *reu% cu &*!m!t. i trecu de*etele prin pr% ap!i i re"cu cra,ata. ' Te r!*% iart'm5 !pti (tlina. Nu p!t. Te iu#esc prea mult% te iu#esc ca pe un "rate5... (nd nt!arse capul s'! pri,easc% ! &ri n mi)l!cul di,anului% cu "a$a prins ntre

palme% cu prul c&ndu'i peste "runte% peste #ra$e% apr!ape auriu n #taia lmpii. Se ndrept atunci spre u. ' (e "aci+ l ntre# (tlina% ridicndu'i "a$a din palme. ;nde te duci+ ' 6a dame% spuse 9iri n "a$a uii% "r s se nt!arc. Asta'i destinul meu% destinul !ricrui #el"er1 s se duc la dame... ' Petre5 l stri* speriat (tlina. Petre5... Se !pri i'i mai trecu ! dat mna peste cap% !prindu'i'! ! clip n cretet. :uinea% mila de el nsui% lsaser l!c unei p!rniri de ur care'i ardea pieptul ! sim$ea cum urc "ier#inte% din mruntaie% i cum i se !prete n piept% ura aceea "r nume% ca un )ratic. ' Te impl!r% rmi5 ! au&i din n!u% ru*t!are. N'am s mai m *ndesc nici!dat... E ca i cum nimic nu s'ar "i ntmplat. :mi5... (u un &m#et sleit pe !#ra)i% se nt!arse% "r *ra#% pri,ind'! n treact% peste umr% i se ae& n "!t!liu. ncepu s'i caute pachetul cu $i*ri. (tlina rmsese n mi)l!cul di,anului% cu "runtea plecat. ' 6a dame% ,!r#i din n!u 9iri des"cndu'i ner,!s% tremurnd% pachetul cu $i*ri. ( sunt pr!"es!r de "il!s!" ie. Intelectual distins. Dac mcar ar "i a,ut c!ana 0i!rica ! ser,it!are tnr% m'a "i culcat cu ea. Aa se culc intelectualii1 cu ser,it!arele. Dar eu tre#uie s m duc la dame. <emeia pe care ! iu#esc... .... ? plat!nicianule% i spusese ntr'! sear 9ursuc% n pra*ul ca"enelei% cu *lasul lui *r!s% ,ul*ar% m idealistule% tu nc n'ai n$eles c !rice "emeie e cur,+5.../ .Tr"a aia de (tlina% aia $i'a mncat capul% maic5 se lamenta c!ana 0i!rica% nepric!psita aia de se'ntinde cu t!$i #r#a$ii.../ .Ei i+ i repetase el de nenumrate !ri% ei i+ E "emeia pe care ! iu#esc.../ ' ... Se culc cu al$ii% cu i pr!ti% cu i cu #ani% c!ntinu el mai n"undat% *ata s i&#ucneasc. <emeia pe care ! iu#esc este i ea intelectual% e dam de lu7 se culc numai cu cine a apucat% cu un ntru care se d drept ne#un ca s par interesant i cu !ricine altul ! pltete *r!s5... ' Petre5 $ip (tlina ridicnd "runtea% cu un $ipt scurt% de&nd)duit% ca i cum ar "i "!st rnit. ' Aa se spune n !ra% c!ntinu el placid% n*hi$ind ane,!ie% cu *ura uscat% aa spun t!$i. ( te culci pe parale5... (tlina i plec din n!u "runtea i'i ascunse capul n palme. ' Eu% care te iu#esc% tre#uie s m duc la dame% c!ntinu. (ci i tu m iu#eti. ? iu#eti% din nen!r!cire% prea mult. mi ceri s te respect... Se !pri de!dat% ca i cum s'ar "i necat cu "umul de $i*ar% ap!i i&#ucni ntr'un rs r*uit% repede n#uit de tuse. Tui aa mult ,reme cu !chii nlcrima$i% ap!i i sc!ase #atista i scuip% de mai multe !ri% ct putu mai &*!m!t!s. ' ... S te respect5 repet el i ncepu din n!u s rd. Aa cum "cea 4te"nescu5 Sau n'ai au&it de 4te"nescu i de "emeia pe care el ! respecta+ Se ntrerupse ca i cum ar "i ateptat s spun (tlina ce,a. Dar ea c!ntinu s tac% $inndu'i capul ntre palme. ' Asta se petrecea acum patru ani% cnd eram la 9ra!,% ncepu el #ine dispus. 6!cuiam la h!tel. Odat% tr&iu n!aptea% am au&it *lasuri n !daia ,ecin. .Iar a ,enit ! pereche/% mi'am spus. Asta se ntmpla destul de rar la 9ra!,% dar se ntmpla t!tui. 0eneau perechi de la 9ucureti% de la (lu). Dar de data asta nu se ntmpla nimic alturi. 4!apte% srutri i iar !apte i atta t!t. Am ad!rmit. 4i de!dat m'a deteptat $iptul "emeii de'alturi. Era un stri*t ascu$it% e7asperat% de "emeie isteric. .0i!lea&'m% 4te"nescule% i nu m mai respecta5 0i!lea&'m5.../ I&#ucni ntr'un rs nestpnit i trupul i se &*uduia ca sltat de nes"rite su*hi$uri. O ,&u pe (tlina ridicndu'i capul din palme. A,ea !chii usca$i% indi"eren$i% i'l pri,ea ca i cnd s'ar "i ntre#at ce se ntmpl cu el. ' (u mine se petrec lucrurile nt!cmai pe d!s% relu el dup ce'i p!t!li rsul. Tu ar "i tre#uit s stri*i1 :espect'm% Petrache% i nu m ,i!la5 :espect'm c eu nu

sunt cur, de rnd. Eu sunt "emeia pe care ! iu#eti% "iin$a la care te *ndeti nti cnd te tre&eti% dimine$ile% "iin$a la care te *ndeti cnd te lup$i cu s!mnul% n!p$ile. :espect'm5 i cnd te'apuc d!rul de mine% du'te la dame5... Eu tre#uie s m culc cu *eniul pustiu% cu 9i#icescu% !mul care mi s'a prut c'l iu#esc pentru c am n$eles c e ! per"ect nulitate% i cu care c!ntinuu s m culc pentru c% la =E !ct!m#rie% am ntlnit pe 9uddha5... (e p!rcrie5 e7clam el ridicndu'se #rusc din "!t!liu. (e sinistr p!rcrie5... Se ndrept din n!u% cu pasul *reu% h!trt% spre u. Dar n acea clip (tlina l stri* i se c!#!r repede% speriat% de pe di,an. ' :mi% i spuse ea. :mi5... 9iri nt!arse capul. O ,&u cum ncepe s se de&#race% *r#indu'se% tremurnd% netiind ce s sc!at mai nti1 #lu&a% ci!rapii% "usta. i descheiase hi u&a% ncepu s'i descheie nasturii de la "ust ap!i renun$ase% prea ner#dt!are% i ridicndu'i "usta% ncepu s'i sc!at ci!rapii. (u *esturi scurte% #ie$eti% i &,rlise% unul dup altul% pant!"ii. 9iri ! pri,ea. ' :mi% ,!r#ea ea repede% rmi s d!rmi cu mine. ;ite% m de&#rac. S nu spui c n'am ,rut s'$i "ac plcerea asta. (ulc'te cu mine... O ,&u cum rmne n c!m#ine&!n% "erindu'se s'l pri,easc% tremurnd% cu ! mn pe piept. ' 6as% nu te mai !steni% spuse n cele din urm 9iri. 9a*'te n pat c ai s rceti. N!apte #un5... ' Petre5 l stri* ea. Nu m lsa5 ?i'e "ric% sin*ur5... ' P!ate c am s ,in s m culc mine% spuse 9iri% deschi&nd ua. Om ,edea5 (ine tie ce se mai p!ate ntmpla pn mine5... 8nchi&nd ua n urma lui i c!#!rnd *r#it scrile% ca i cum i'ar "i "!st team s nu aler*e dup el% ! ,edea nc% aa cum ! lsase% n mi)l!cul camerei% apr!ape *!al% impl!rndu'l s rmn% s se culce cu ea% ,edea nc ima*inea aceea impr!#a#il% ne,er!simil% pe care nu ndr&nise s i'! alctuiasc nici n cele mai a#surde nchipuiri ale lui. (nd l re,&u pe 4te"an% pu$ine &ile dup ce ieise din clinic% l l!,i de la nceput lumina din !chii lui. Arta !dihnit% apr!ape rumen la "a$% "runtea i recptase "r*e&imea ei neted% c!pilreasc ' numai !chii i sticleau aprini de ! lumin al#struie% ne!#inuit de ,ie. l atepta ln* "ereastr. Se ,edeau% de aici% ac!periurile de ta#l i *resie% u!r est!mpate n #!area dimine$ii de mai% i turlele #isericil!r ,ecine. ' 4tii c am ieit din la#irint% ncepu de!dat 4te"an c!ntinund s pri,easc pe "ereastr. 4i pentru c am i&#utit s scap i din ncercarea aceasta% ,reau s'$i ncredin$e& un mesa). Este un lucru "!arte delicat. Tre#uie s $i'l spun acum% ct timp mi se pare c n$ele* nc ce,a i nc mi amintesc ce,a. Se ntrerupse i nt!arse de!dat capul spre 9iri. <i*ura ntrea* i &m#i% d!*!rt de ! ,l,taie care ar "i i&#ucnit chiar atunci% ne,&ut% n prea)ma lui. Ap!i se deprta de "ereastr i trecu prin "a$a #i#li!tecii% s se ae&e pe "!t!liul de ln* u. Ac!l!% deasupra "!t!liului% se a"la ta#l!ul care'i plcea att de mult lui 9iri1 cte,a "l!ri &,rlite parc n mare *ra# pe c!l$ul unei mese% alturi de ! mnu nea*r de "emeie. .O atept mereu s se nt!arc de la tele"!n% i spusese !dat 4te"an. Am impresia c am intrat la cine,a care% pu$ine minute naintea mea% t!cmai se'nt!rsese dintr'! lun* plim#are n a"ar de !ra a#ia a a,ut timp s lase pe msu$a din antreu "l!rile acestea de cmp% cu c!&ile lun*i% nedi#aci tiate% i s' i sc!at ! mnu ' i a au&it tele"!nul sunnd. A aler*at s rspund. Eu stau aici% pri,ind cnd "l!rile% cnd msu$a i ! atept. Nu s'a nt!rs nc. Dar n'am !#!sit% nu m'am plictisit. O atept./ 8l ,&u cum se aa& pe "!t!liu i c!ntinu s &m#easc% tcnd. ' Am s'$i cer un lucru "!arte delicat% spuse el tr&iu% dar ca s n$ele*i de ce este ,!r#a% ar tre#ui% p!ate% s'$i e7plic alte cte,a lucruri...

' Intr direct n materie% l ntrerupse 9iri. E ,!r#a de Partenie% de Prive*#iul... ' Nu% spuse 4te"an cu *ra,itate. E ,!r#a de un mesa) pe care ,reau s $i'l ncredin$e&. Acum% ct mai e timp% ct l n$ele* nc. 4tiu "!arte #ine c n'am s'l mai n$ele* mult ,reme. 6ucrurile acestea se uit repede. Pr!#a#il c "!arte curnd am s rede,in ce'am "!st% am s rede,in eu nsumi. Dar mesa)ul are s rmn. Am s'l a"lu !ricnd de la tine... ' De ce nu'l scrii% atunci+5 l ntrerupse 9iri cu un &m#et plictisit% ir!nic. :e,ela$iile se pstrea& mai #ine cnd sunt "!rmulate n scris. ' Eu nu p!t scrie% spuse 4te"an cu ! p!t!lit "er,!are. Tre#uie s $i'l spun. ?ai ales c am s te r!* s'l transmi$i cui,a. mi pare ru c nu este i I!ana aici ca s'l asculte i ea% cci ne interesea& pe t!$i trei. Am s te r!* s transmi$i mesa)ul acesta Ilenei. ?ai ales pe ea ! interesea&. Se !pri i rmase ct,a timp cu pri,irile pe c!,!r. 9iri i aprinse pe ndelete ! $i*ar. Se sim$ise indispus de la nceput% de cnd l au&ise pe 4te"an ,!r#indu'i despre la#irint. De mult% i spusese i el acelai lucru1 .Parc m'a "i pierdut ntr'un la#irint./ i spusese asta ntr'! &i% de mult% dndu'i seama c se *ndete mereu la (tlina. .Ar tre#ui s n'! mai ,d ! sptmn% d!u% trei sptmni% ap!i trei luni% ase luni% n!u luni ' pn ies din la#irint./ Dar c!ntinuase s'! ,ad. 4i ! re,edea i acum% aa cum i se artase ultima !ar1 apr!ape *!al% cu ! mn pe piept% impl!rndu'l1 .Nu m lsa5 ?i'e "ric% sin*ur5.../ Nu se mai dusese% de'atunci% s'! ,ad. 4i t!tui% s'ar "i dus !ricnd% s'ar "i nt!rs chiar n aceeai n!apte dac n'ar "i au&it nec!ntenit n urechi anumite cu,inte1 .Am s m !m!r5 /e iubesc ca !e unfratel...& .i e sil de mine% n$elesese 9iri. Are ! ade,rat repulsie "a$ de mine% dar i'a "!st mil i s'a despuiat n "a$a mea. Din mil./ ' Este ,!r#a de main% ncepu de!dat 4te"an. T!t ce ,'am spus% acum d!i ani% n camera secret% era in,entat. 0'am spus asta ca s , "ac s ,eni$i. N'am pictat nici!dat maina. Nici n'a "i putut'! picta% chiar dac a "i ,rut. (um , spuneam atunci% eu nu tiu s picte&. Dar maina aceea exist. Am s te r!* s spui asta Ilenei... ' n "!nd% de ce nu i'ai spune'! tu+ l ntre# 9iri. 0'a$i certat+ ' Nu ne'am mai ,&ut de mult. Ea mi tele"!nea& mereu la minister. I'am ,!r#it de mai multe !ri dup => martie% tii% din &iua cnd l'au mpucat de Partenie. De' atunci mi'a tele"!nat mereu. Am s te r!* s'i spui s nu'mi mai tele"!ne&e. ?ine m rent!rc la minister. :!a*'! s nu'mi mai tele"!ne&e. Am s ,in eu% curnd% s'! ,d. Spune'i s m atepte. ntr'! &i% "!arte.curnd% am s m duc s'! ,d... Tcu iar. .Ar "i tre#uit% t!tui% s m duc s'! ,d/% i spuse 9iri. :mase ct,a timp pri,ind'!% prin "umul de $i*ar% apr!ape *!al% n "a$a lui% cu ! mn pe piept. <r s'i dea seama% !"t adnc i se nec n "um. ncepu s tueasc. 4te"an l pri,i cu ! nen$eleas curi!&itate% ct timp dur accesul de tuse. ' 4tii% rencepu el #rusc% ac!l!% n la#irint% m sim$eam nchis din t!ate pr$ile. Parc m'a "i a"lat pri&!nier ntr'! imens s"er de metal. Parc nu m mai *seam n pntecele #alenei% ci nluntrul unei imense s"ere de metal. Nu'i ,edeam nicieri mar*inile% dar m sim$eam t!tui nchis iremedia#il nluntrul ei% sim$eam c !rict m'a &#ate% !rict a nainta% !rict de departe de centrul de unde plecasem i mai apr!ape de mar*inile ei% mar*inile acestea de "ier mi rmneau inaccesi#ile. ? sim$eam c!ndamnat pentru t!t restul ,ie$ii s m n,rt% !r#ete% &adarnic% nluntrul s"erei acesteia% ca n ntunericul unui la#irint. 4i% t!tui% ntr'! &i% apr!ape "r s'mi dau seama ' am s"rmat c!a)a% i am ieit% aa cum ai iei dintr'un imens !u% a crui c!a) $i se prea inaccesi#il% in,ulnera#il% ca ! lespede i pe care% a#ia atin*nd'!% s'a s"rmat. 4i am ieit din n!u la lumin% am ieit din la#irint... Se nsu"le$ise ,!r#ind% c!#!rnd pe al!curi *lasul% ca i cum i'ar "i "!st team s nu'l aud i altcine,a% dar lumina !chil!r i rmsese t!t att de curat. 9iri n*hi$i de mai multe !ri% cu t!at puterea% ca s'i stpneasc n!ul acces de tuse pe care'

l sim$ea apr!piindu'se. Atunci l l!,i un mir!s de petr!l plutind ,a* n )urul lui% risipindu'se din hainele lui% din trupul lui. i ridic s"i!s palma n dreptul nril!r i ! mir!si. ?na i mir!sea puternic a tutun. ' Acesta e mesa)ul pe care te r!* s'l c!munici Ilenei% c!ntinu 4te"an. S nu de&nd)duiasc. ?aina aceea din Pdurea 9neasa% exist. Em am ,&ut'! de mai multe !ri. Ea n'! ,ede% nc% dar ntr'! #un &i% "r s'i dea seama% are s'! ,ad i ea. E maina ei... 9iri l asculta numai pe )umtate. Sim$ea n "undul *urii un *ust slciu i n$elese de!dat1 .?'am necat/% am tuit prea mult. n*hi$i din n!u% cu un e"!rt. .Pr!#a#il% pu$in sn*e% i spuse. Dar nu e hem!pti&ie. Nu e ca atunci/% i &m#i de!dat% luminndu'se. n$elese de unde i ,enea mir!sul de petr!l. 0enea de "!arte departe% din ad!lescen$a lui. :cise n iarna aceea% n prima iarn dup r&#!i% i rmsese ! sptmn n pat. Era n <erentari% n casele c!anei 0i!rica% unde nu "usese nc instalat lumina electric. n !daia lui% cu tapet n"l!rat% de cul!area *rului tnr% se a"la ! lamp mare cu petr!l. n seara aceea% c!ana 0i!rica ntr&iase n !ra. Se "cuse ntuneric% i ncepu s'i "ie urt% sin*ur. Se c!#!r din pat i #)#ind% cut chi#riturile% sc!ase *l!#ul i nl$ "itilul. l l!,i un mir!s puternic de petr!l% care'l ame$i. 4i t!t atunci sim$i un *l*it m!lc!m% cald% slciu% unde,a n *t% n "undul *urii. i ,enea s scuipe i nu tia unde. Scuip n pumn% ap!i% cu cealalt mn% pe )umtate ad!rmit% sleit de puteri% scapr un chi#rit i aprinse "itilul. l !r#i ! "lacr *al#en r!cat% nclit ntr'un "um *r!s% care tremura amenin$t!are n "a$a lui. ncerc s ae&e *l!#ul deasupra'i% dar !chii i alunecar peste cealalt mn% pe care ! $inea nc nchis ' i ncremeni. Printre de*ete% se scur*ea ! spum r!ietic% amestecat cu sn*e. ' Tu $i mai aduci aminte cine a spus c mirac!lele sunt irec!*n!sci#ile% n sensul c sunt camu"late printre ntmplrile de t!ate &ilele% c sunt mplinite% n aparen$% de ctre !ameni care seamn cu n!i t!$i% !amenii de rnd+ 8l ntre#ase plecndu'se pu$in spre el% ca i cum ar "i ,rut s scurte&e distan$a dintre ei% dar nu'i lsa timp s rspund% ci c!ntinu% cu acelai *las n"ier#ntat i t!tui limpede. ' Este "!arte ade,rat% este nt!cmai aa. T!t ce nu apar$ine lumii n!astre seamn cu restul lumii n!astre. Am citit !dat c <t'<rum!s tre#uia s *hiceasc un mr de aur dintr'! sut de mere care erau numai p!leite cu aur. Dac nu *hicea i se tia capul. (u n!i se ntmpl e7act acelai lucru. (a s putem iei din pntecele #alenei% tre#uie s *hicim% printre miliardele de lucruri ale lumii n!astre% acel unic e7emplar care nu apar$ine lumii n!astre% dar care% aparent% nu se de!se#ete ntru nimic de celelalte miliarde de lucruri la "el cu el. Dac nu'l *hicim% suntem pierdu$i% ni se taie capul. Din "ericire% ni s'a lsat ! ,ia$ ntrea* ca s'l *hicim. Dar dac% pn la m!arte% nu'l *hicim ' suntem pierdu$i. Se !pri iar, i'l pri,i. 9iri tcea% "r s ncerce mcar s'i ascund plictiseala. .Nu este ca atunci% n$elesese el% nu este ! hem!pti&ie. Am "umat prea mult. ?i s'a mai ntmplat asta./ De nenumrate !ri de'atunci% n ad!lescen$% sim$ise acelai *ust slciu n "undul *tului% chiar dup ce "usese trimis la (lrai. D!amna P!rum#ache nu a,ea ncredere n d!ct!ri% nici n sanat!rii. l ncredin$ase% ca s'l ,indece% unui cumnat al ei din (lrai% mcelar. (nd a ,enit s'l ia% Stere era un #r#at #trn% dar a,ea !#ra)ii r!ii i plesnea de sntate. .D'mi'l mie% 0i!ric!% i spusese% i pn la ,ar i dre* eu #!)!cii./ ?celria lui Stere se a"la la #ariera !raului% apr!ape de &ahan. 6a patru diminea$a% Stere l tre&ea i'i aducea un muchi n sn*e% apr!ape crud% i un pahar mare cu ,in r!u. .Ia sc!al% nep!ate/% i spunea. A,ea !r$ul lui de mcelar% ptat cu sn*e pr!aspt% i mir!sea nt!tdeauna a sn*e. S!mn!r!s% 9iri se apuca s mnnce% n sil% dar se cutremura cnd tre#uia s dea peste cap paharul cu ,in r!u. .E din ,ia lui "inuM 6ic/% spunea Stere% dar lui 9iri i se prea c e ,in amestecat cu sn*e. Ap!i Stere se rent!rcea la

&ahan i el se culca la l!c. Peste trei ceasuri% l detepta din n!u% cu alt muchi n sn*e i alt pahar cu ,in r!u% i ap!i iar l punea s d!arm% pn la &ece diminea$a% cnd i aducea al treilea muchi i d!u !u crude% pe care le n*hi$ea nchi&nd !chii. Asta a durat pn n mai% cnd Stere l'a desc!perit n !daia unei nep!ate% rmas de curnd !r"an% pe care ! adusese dintr'un sat de la Dunre ca s'i $in l!c de ne,ast i ser,it!are. Stere i'a sc!s tactic!s cureaua lui *rea de su# !r$ul ptat de sn*e. .S nu dai% nene% c sunt #!lna,5/% a stri*at 9iri. Dar Stere se ndreptase spre nep!at i ncepuse s'! cr!iasc peste spate% msurat% "r *ra#% dar adnc. <ata a nceput s urle% smul*ndu'i cu amnd!u minile prul. .( ce'am eu cu tine% m nep!ate% i'a spus Stere% c nu de unul ca tine m'a teme eu. Dar ea e ,in!,at% c acum a cun!scut i ea "ier#in$eal de !m tnr./ ' Acum% c am ieit din la#irint% rencepu 4te"an cu un *las mai detaat% am n$eles c s"era aceea care mi se prea nes"rit i inaccesi#il era% de "apt% spart n di"erite l!curi. Dar% e,ident% nu'mi ddeam seama c era spart% c prin t!ate acele sprturi se putea iei% c "iecare sprtur era ! "ereastr. Puteai !ricnd sri a"ar% pe "ereastr... ' T!ate acestea "ac parte din mesa)ul ctre "lena+ l ntrerupse% cu seri!&itate% 9iri. ' T!ate% rspunse "erm 4te"an. I'am ,!r#it de ele I!anei% dar ,reau s le a"le i Ileana. 4i pentru c nu m p!t duce% nc% s'! ,d ' te'a ru*a pe tine s i le spui. Spune'i c t!t ce se ntmpl cu ea% acum% n'are mare imp!rtan$. A a"lat i ea c ! iu#esc% a a"lat'! chiar de la mine nu i'am putut ascunde lucrul acesta. 0d c nu spui nimic. nseamn c ai n$eles i tu% c eti i tu de ac!rd. ;nde ar putea duce ! asemenea dra*!ste+ Anna Zarenina% Tristan i Is!lda+ Ar "i prea trist. O dra*!ste care nl!cuiete pe alta% un adulter ca !ricare altul% nscut din Timp% mcinat de Timp% ursit m!r$ii% ca ! ,ietate !arecare nscut din m!arte i rent!rcndu'se n m!arte. Dac nu i&#utesc s'! iu#esc pe una aa cum ! iu#esc pe cealalt% ce sens mai p!ate a,ea dra*!stea aceasta n!u+ De ce'am mai ntlnit pe Ileana% de ce m' am ndr*!stit de ea+ Eu am iu#it'! de t!tdeauna pe I!ana din clipa n care am &rit'! am n$eles c ! iu#eam de t!tdeauna% c dra*!stea aceasta mi'a "!st ursit. Atunci% de ce m'am ndr*!stit i de alta. Numai ca s m culc cu ea+ Dac dra*!stea aceasta n!u% neateptat% nes!licitat% nu ,a duce dect la nl!cuirea I!anei prin Ileana% nu ar a,ea nici un sens... Spune'i t!t ce $i'am spus eu acum. Am s i le repet i eu% de alt"el% cnd am s'! rentlnesc% dar a ,rea s le tie de pe acum. Spune'i c maina e7ist% c "erestrele e7ist% c s"era aceasta n care suntem nchii este numai n aparen$ de !$el% n realitate e spart n nenumrate l!curi% e asemenea unei c!)i de !u spart n t!ate pr$ile. Spune'i t!ate lucrurile acestea acum% ct le n$ele* nc. ?ine% p!imine% am s le uit i eu% i am s m rent!rc la mine nsumi. 9iri se ridic #rusc i'i ntinse mna. i sim$ea din n!u *tle)ul umed% i acelai *ust slciu de sn*e cald n *ur. Tre#uia s scuipe. Strnse repede mna lui 4te"an% care'l pri,ea ncurcat% i plec. Pe scar% i sc!ase #atista i scuip. Nu era% t!tui% sn*e% ci d!ar ! spum r!ietic. .Nu am nimic% i spuse. 0a tre#ui s "ume& mai pu$in./ (te,a trepte mai )!s se ntlni cu I!ana. ;rca ncet% re&emndu'se cu mna de ramp. ' 6'am min$it de*ea#a% i spuse. N'a cre&ut nimic din t!t ce i'am p!,estit atunci mi'a spus'! chiar el% a d!ua &i. Zm#ea a#sent% ntristat. 9iri se tre&i atunci cu #atista nsn*erat n mn i i'! ascunse pripit n #u&unar. :!i i sim$i cum "runtea i se ac!per de!dat de #r!#!ane. Dar nu mai ndr&ni s'i sc!at #atista s se tear*. O pri,ea n netire% ! pri,ea cum i &m#ete. ' Nu'l mai interesea& Prive*#iul, ,!r#i din n!u I!ana. Tre#ui% t!tui% s'i sc!at nc ! dat #atista% s i'! apr!pie de *ur i s scuipe.

' Tre#uie s m las de "umat% ,!r#i el cu *reutate% silindu'se s &m#easc% i sim$ea trupul ntre* transpirat% umed% sim$ea cum i se lipete cmaa pe spate% pe piept% sim$ea mai ales cum i cur* ir!aie de sud!are pe "runte% pe "a$% i'i strn*ea #atista ud n pumn% nendr&nind s se tear* cu ea n "a$a I!anei. 8n seara aceea trecu pe la (tlina. ' Te'am ateptat n "iecare sear% de'atunci% i spuse ea. O pri,i i ! re*si aceeai cu !chii ei ,er&i% mari% neh!tr$i% cu prul #l!nd care'i cdea pe tmple% atin*ndu'i umerii% cu !#ra&ul tnr i t!tui "r ,rst% !#ra& !#!sit de "arduri ie"tine% de teatrele ie"tine n care )uca la ntmplare% cte,a spectac!le pe lun% nl!cuind cte ! artist de a d!ua mn% !#ra&ul ei r!tund% apr!ape #uclat% de ppu ,ici!as i trist% i *ura pe care nici!dat n'! putea pri,i "r s nu simt cum i se n"ier#nt rsu"larea. Era aceeai. El se ae& pe "!t!liu i'i sc!ase pachetul cu $i*ri. <ereastra era lar* deschis. :&#tea n !daie un mir!s ndeprtat de liliac. ' (redeam c ai s ,ii a d!ua sear i te'am ateptat% ,!r#i din n!u (tlina. 9iri i alese pe ndelete ! $i*ar% ! n,rti ntre de*ete% ! mir!si adnc% ap!i ridic !chii i &m#i cu ! secret satis"ac$ie. ' Sunt purtt!rul unui "!arte imp!rtant mesa) din la#irint% ,!r#i el de!dat. (tlina i &m#i cu stn*cie. ' Tre#uia s "ac sacri"iciul sta mai demult% spuse ea. Erai "iin$a pe care ! iu#eam i ! admiram mai mult pe lume. Tre#uia s te sacri"ic i pe tine. Te r!* s m i@rti c am ntr&iat att. ' Nu eti del!c curi!as s a"li mesa)ul care mi s'a ncredin$at+ ! ntrerupse 9iri% c!ntinund s se )!ace cu $i*ara. ' mi rmsese un sin*ur lucru pur% nentinat% n )urul meu% c!ntinu (tlina cu acelai *las surd% m!n!t!n. A tre#uit s renun$ i la lucrul sta. N'am a,ut n!r!c. Dar p!ate e mai #ine aa... 8n clipa aceea% "r s se "i au&it ,re! #taie% ua se deschise #rusc i intr 9i#icescu. ' Aici era$i+5 se mir el% dup ce'i pri,i pe amnd!i% c!ncentrat% apr!ape se,er. Ai uitat c ne'ateapt c!nuM ?iu la .?!dern/+ se nt!arse el ctre (tlina. ' Nu mi'e "!ame% spuse (tlina. Du'te sin*ur. Dac ,rei% , nt!arce$i pe urm. Eu , atept aici% cu Petrache. 0 "ac ! ca"ea. 6ui 9iri i se prea c ascult acelai dial!* nceput de mult% ntr'! seara n pra*ul ca"enelei% cnd l cun!scuse pe 9i#icescu. ' mi pare #ine% i spusese acesta strn*ndu'i mna i pri,indu'l adnc n !chi. Nu ,rei s iei masa cu n!i+ 9i#icescu era sin*ur. 9iri nt!arse capul spre ca"enea% s ,ad dac mai ,ine cine,a. ' Nu% adu*ase 9i#icescu5 N'a s!sit nc. Tre#uie s s!seasc dintr'un m!ment n altul. Ne'a in,itat c!nuM ?iu la .?!dern/% pe (tlina i pe mine. N'! cun!ti pe (tlina Palade+ E ! "emeie e7tra!rdinar. Dar am s te r!* un sin*ur lucru1 s nu aduci ,!r#a despre #uddhism. O ,&u chiar atunci apr!piindu'se de ei. (u capul *!l% cu prul alunecndu'i peste tmple B,rea s semene cu @reta @ar#!% n$elese elC% cu minile n #u&unarele unui pardesiu #e)% clcnd alene% !arecum a#sent% pri,ind ,a* naintea ei. .ncearc s'i cree&e un *en/% i spuse. ' Nu mi'e "!ame% ,!r#i (tlina. Du'te sin*ur. Am s ,in i eu la ca"ea. 0reau s m plim#. n seara aceea s'au plim#at pentru ntia !ar mpreun. 6ui 9iri i era "!ame% dar acceptase s se plim#e cu ea. Au plecat pe #ule,ardul 6ascr (atar*iu% ndreptndu'se spre 4!sea. S'a !prit n "a$a unei simi*erii i i'a cumprat c!,ri*i. ' D'mi i mie% i spuse (tlina. Parc ncepe s mi se "ac "!ame. Ap!i% lundu'i #ra$ul% adu*1 ' mi place de dumneata. (red c ! s "im prieteni... ' Nici $ie nu $i'e "!ame+ l ntre# 9i#icescu nt!rcndu'se spre el. 9iri i ae&ase de mult $i*ara ntre #u&e% dar nu ! aprinsese. Se mul$umea s'! m!r"!leasc% su*nd'!% sc!$nd'! une!ri din *ur i mir!sind'!.

' Am mncat% rspunse el tr&iu. 0enisem aici cu ! misiune. ?i s'a ncredin$at un mesa) din la#irint. ' ;n mesa) de la prietenul lui% 4te"nescu% din 9ra!,% ,!r#i de!dat (tlina% i ncepu s rd. 9iri pli pu$in% dar i strnse $i*ara ntre din$i i tcu. 9i#icescu i pri,ea pe rnd% ntunecat. ' Ne'ateapt c!nuM ?iu% spuse el din n!u% ncepnd s se plim#e cu pai mari prin camer. ' Nu putem ,eni% ,!r#i (tlina dup ce'i p!t!li rsul. A,em de desci"rat amnd!i mesa)ul lui 4te"nescu din 9ra!,... 9i#icescu se !pri n "a$a ei cu minile n #u&unar. 6ui 9iri i se prea c asistase la scena aceasta de nenumrate !ri% c !pririle acestea #rute% apsate ale lui 9i#icescu% "ceau parte din piesa pe care ! repeta el% de mul$i ani% "cea parte din piesa care nu ,a ,edea nici!dat lumina rampei% i deci% nu se ,a s"ri nici!dat. 0a asista la plim#rile lui ner,!ase% la !pririle lui #rute% la pri,irile lui ptrun&t!are% pn la s"ritul ,ie$ii. .Dac nu m cert cu el ntr'! &i% am s'l sup!rt pn la s"ritul ,ie$ii./ i sc!ase $i*ara dintre din$i% muc i &,rli c!t!rul care se ume&ise% ap!i i'! ae& din n!u% cu mare *ri)% n c!l$ul #u&el!r. ' Aprinde'$i% d!mnule% $i*ara5 i&#ucni de!dat 9i#icescu. ?'ai sc!s din srite5 Aprinde'$i'!5 ' Nu mai "ume&% ,!r#i calm 9iri. (red c'am a,ut a&i'diminea$ ! u!ar hem!pti&ie i nu mai "ume&. Dac m'apuc tuea% scuip din n!u sn*e. 8l sperie% i t!tui i "cu plcere tcerea care urm. Semna cu t!ate acele nenumrate tceri din tinere$ea lui. 6e pr!,!ca nt!tdeauna el% dei i era "ric de distan$a care se csca de!dat ntre el i ceilal$i dar parc se sim$ea atras de sin*urtatea aceea pe care i'! re,elau tcerile din )urul lui. n "acultate% "cea curte unei c!le*e% ?arietta P!st,aru% ! "at r!cat% plin de pistrui% cu pieptul tnr% r!#ust% ame$it!r% creia i plcea @e!r*e Sand. O srutase ntia !ar ntr'! sear de denii% n @rdina Ic!anei. O )umtate de ceas dup aceea% cum ?arietta p!menise de ?usset i @e!r*e Sand% 9iri i spusese1 ' 4tii c i eu sunt tu#ercul!s. <ata nu prea prea tul#urat d!ar ! cald i t!tui detaat pri,ire de c!mptimire n !chii ei. ' (hiar a&i am a,ut ! hem!pti&ie% am scuipat sn*e... De'a#ia atunci sim$i tcerea mpietrindu'se n )urul lui. ' (e m pri,i$i aa+ ntre# el "!arte calm. Nu ,'am ascuns nici!dat c sunt #!lna, de piept. ' Ar tre#ui s te cau$i% spuse 9i#icescu. Asta nu e *lum. Tu nu ,ii+ se adres el (tlinei. Atunci ne nt!arcem n!i% peste un ceas% d!u... Plec "r s le mai spun n!apte #un. (tlina ridic "runtea i'i !pri pri,irile n !chii lui. ' Aprinde'$i $i*ara i nu te mai chinui% i spuse. Acum n$ele* t!t% adu* *ndit!are. n$ele* ce s'a ntmplat cu tine% n n!aptea aceea. Te'am iertat de' atunci% dar acum n$ele*. De aceea te'ai despr$it i de The!d!ra. Acum n$ele*. El i aprinse $i*ara i n*hi$i primul "um cu sete% "!arte adnc. ' T!t nu eti curi!as s a"li despre ce mesa) e ,!r#a+ ! ntre# tr&iu. ' n$ele* "!arte #ine% c!ntinu (tlina cu *lasul ei m!n!t!n i stins% ca ! tn*uire. (nd ai s ,rei% ai s'mi spui. 0!i "i "emeia ta% ,!i "i "emeia 4te"nescului. Am s te atept n "iecare &i% la !rele pe care mi le ,ei h!tr tu. Am s "iu i eu una din acele "emei. Nu cred c mai am dreptul la altce,a. Se !pri de!dat i tcur amnd!i mult ,reme. El i aminti nchipuirile pe care i le ur&ea atunci% nainte de a "ace *estul i p!ate i se preau mai ade,rate dect cu,intele de acum ale (tlinei. Parc s'ar "i adresat altui !m% i ! asculta pe (tlina aa cum ! ascultase de attea !ri% la teatru% re*retnd% n "undul su"letului% c nu are mai mult talent. ' n "!nd% tu ai rmas ndr*!stit de The!d!ra% ncepu de!dat (tlina% &m#ind ntristat. De mine te sim$i atras d!ar "i&icete. Pe cealalt ! iu#eai cu ade,rat de

aceea ai putut renun$a la ea. Eu sunt% pentru tine% "emeia 4te"nescului. Dar n'am ce "ace. Asta mi'a "!st ursita. Am s te atept i% cnd ,ei a,ea plcere% ,in!. 9iri ! re,edea pe The!d!ra1 mic% "ra*il% cu un !#ra& de ! ne!#inuit puritate% parc ar "i "!st desenat de un meter din alte timpuri% cu !chii ei nn!ura$i de mi!pie Bnu'i punea !chelari dect la spectac!le i cnd citea ' i l #ucurase aceast urm de c!chetrie la ! tnr sa,antC. <r nd!ial c tia i ea de ce s'au ntlnit% tia c "usese pe$it de d!amna P!rum#ache% dar nu prea intimidat. Era m#rcat s!#ru i t!tui tinerete% "r nici ! *reeal de *ust. (nd s'a ridicat s'l c!nduc i a ,&ut'! din n!u% ntrea*% curat% pr!aspt a a,ut un m!ment de re*ret. Dac n' ar "i e7istat (tlina% "ata aceasta *ra$i!as i sa,ant ar "i "!st l!*!dnica lui din seara aceasta% ar "i "!st i el cu ade,rat ndr*!stit. Era de nenchipuit c ! asemenea "at l'ar "i putut accepta pe el% i cu t!ate acestea mirac!lul se mplinise% The!d!ra l acceptase. .Pr!#a#il pentru c n seara aceea au ,!r#it de :ilKe/% i spunea el mai tr&iu% cnd ncerca s se c!n,in* c The!d!ra nu l'ar "i putut iu#i% c ar "i re*retat repede *estul ei% c n'ar "i putut "i "erici$i. Dar e7ista (tlina. T!tul era inutil% pentru c% ntr'! anumit seara% cine,a% ieind *r#it din ca"enea% i'l pre&entase lui 9i#icescu% iar 9i#icescu n acea sear% ! atepta pe (tlina. Alt dat% ntr'alt sear% a tiut c numai !chii ei l "ac "ericit% cnd i s!r# pri,irile n apele l!r ,er&i% adnci. Ap!i% a tiut% atin*ndu'i !dat snul cu #ra$ul% c numai snul (tlinei i'ar putea re,ela ceea ce nici un trup de "emeie nu'i re,elase pn atunci. ' 0d c nu eti curi!as s a"li mesa)ul% spuse el tr&iu% ridicndu'se din "!t!liu. 8i stinse $i*ara i se ndrept spre u. (tlina l pri,i cum pleac i rmase n "undul di,anului% cu #r#ia re&emat n pumn% a#sent% "r s mai spun ,reun cu,nt. 4!,i mult ,reme% dar ntr'! sear se h!tr i tele"!na Ilenei. Se detepta parc n "iecare diminea$ mai ,l*uit de puteri i cu e"!rturi i&#utea s se dea )!s din pat. i ceruse c!ncediu medical de la liceu ar "i putut rmne n pat t!at diminea$a% dar i era "ric s se a#and!ne&e !#!selii% i era "ric s &ac. Amna t!tui din &i n &i s tele"!ne&e Ilenei. Nu'i mai amintea limpede ce tre#uia s'i spun. ' Te ateptam de mult% i spuse ea la tele"!n. ?'a anun$at 4te"an c ai s ,ii s m ,e&i. (nd p!$i ,eni+ Se dusese a d!ua &i dup'amia&. <usese ! diminea$ ne!#inuit de "ier#inte i ctre nmia&i cerul ncepuse s'i piard sticlirea parc !raul ntre* se cu"unda n pra". (nd a)unse n strada 9atistei% se sim$ea de)a !#!sit transpira nec!ntenit i parc i era "ric s respire sim$ea ne,!ia s respire adnc% ! rsu"lare adnc i repede su*rumat% ca un suspin ' dar i era "ric. ' Aduc un mesa)% spuse el% silindu'se s &m#easc% ndat ce'i deschisese ua Ileana. A#ia acum ! ,edea #ine. .(u cine seamn+/ Era si*ur c mai ,&use unde,a !chii acetia de un ,erde ne"iresc% care cptau ! lumin aurie cu "iecare &m#et% si*ur c mai ntlnise unde,a acelai !#ra& armiu% aceeai *ur "!arte r!ie% cu din$ii al#i% limpe&i% strlucit!ri. .Pr!#a#il ntr'un "ilm/% i spuse ncercnd s'i alun*e *ndul. Dar re,eni% i ncepu din n!u s caute. Nu era "i*ura ei% nici cul!area !chil!r sau a prului care'l tul#urase% ci era ce,a n "elul ei de a "i% n e7presia ei% ce,a care'i amintea nu att de ! "emeie% ct de ! stare pe care ! cun!scuse cnd,a% de mult% ntr'un timp pe care nu i'l putea preci&a% ce,a care'i amintea de un anumit timp% de ! anumit ,ia$ pe care ! pierduse de mult. Se sim$i dintr'! dat mai pu$in !#!sit i ncepu s respire cu cura)% adnc% pn n "undul pieptului. Dar pu$ine clipe n urm se tre&i c !"tea&% i se m#u)!ra. Sc!ase #atista i ncepu s'i tear* "runtea% !#ra&ul. .Seamn t!tui cu cine,a./ ' 4te"an m'a ru*at s'$i transmit un mesa)% ncepu dup ce se !dihnise ct,a timp n "!t!liu. Ileana i ntinse cutia cu $i*ri% dar el ridic repede% apr!ape speriat% palma

dreapt n aer% ca i cum ar "i ,rut s se apere. ' Nu mai "ume&5 Nu prea m simt #ine de ct,a timp. De aceea am i ntr&iat. Ar "i tre#uit s ,in mai de mult s te ,d... Tcu% pri,ind'! cu a,iditate% cum i aprinde $i*ara. ' Este n le*tur cu !sul m!rt% cu mseaua m!art a)uns n cmpul m!r$ii+ ntre# #rusc Ileana. Parc !daia se ntunecase dintr'! dat. Tresri. ' De unde tii+ ! ntre#. ' De la 4te"an% ,!r#i Ileana silindu'se s &m#easc. 4te"an mi p!,estete "el de "el de lucruri pe care nu le n$ele*. mi place s'l ascult p!,estindu'mi de lucruri pe care nu le n$ele*% ,!r#indu'mi despre pntecele #alenei% i despre camera Samba, i despre maina care ar "i tre#uit s dispar n n!aptea de Sn&iene i pe care a pictat'! el... ' Acum mi aduc aminte% ! ntrerupse. ?'a ru*at s'$i spun c n'a pictat'!... Ileana nl$ #rusc "runtea i'i !pri pri,irile n !chii lui. ' ?aina e7ist% m'a asi*urat el% dar n'a pictat'!. De alt"el% adu* &m#ind% nici n'ar "i putut s'! picte&e. ntre n!i "ie ,!r#a% nu cred c a pictat ,re!dat ce,a... Ileana se ridic i% apr!piindu'se de "ereastr% ddu la ! parte perdelele. Se ntunecase de'a #inelea. (erul era plum#uriu% )!s% i prea neclintit. O ramur #trn% stu"!as% atepta mpietrit n dreptul "erestrei. Nu se cltina nici ! "run&. ' Este ade,rat c ai ! msea a)uns n cmpul m!r$ii+ l ntre# reae&ndu'se n "a$a lui% pe "!t!liu. 0!r#eti'mi despre ea. ' Am pierdut'!% spuse cutndu'i din n!u #atista i ter*ndu'i "runtea. ?i'a sc!s'! anul trecut. ' Pcat% !pti Ileana a#sent. Dar de ce spuneai c a a)uns n cmpul m!r$ii+... ' Nu mai are nici ! imp!rtan$ acum% "cu cu ! mare !#!seal n *las. Era ! p!,este lun*. Era ! p!,este despre Timp... Tcu respirnd adnc. Parc sta s se n#ue !daia &cea surpat n &pueal. ' P!,estea cu tinere$ea "r de #trne$e i ,ia$a "r de m!arte% spuse "!arte ncet Ileana ncercnd s &m#easc. ' Te'a ru*a s deschi&i pu$in "ereastra% !pti el. Nu tiu ce am... ? n#u... Ileana sri n pici!are i'l pri,i ! clip% speriat. Ap!i se repe&i i deschise lar* "erestrele. El i mul$umi &m#ind. ' -i'e ru+ l ntre# apr!piindu'se de "!t!liu. ' ?i'a trecut% spuse. Nu mai a,eam aer... 8n !daie ptrundea ncet un mir!s de tranda"iri sl#atici. (erul c!#!rse nc i mai mult% ntunecat% amenin$t!r. ' E din cau&a "urtunii% spuse Ileana reae&ndu'se. Aa e nt!tdeauna nainte de "urtun... O ,&u cum i prinde tmplele n palme. Dar parc i'ar "i amintit de!dat c e i el ac!l!% i'i ls #rusc minile% i scutur pletele% pri,indu'l% ncercnd din n!u s &m#easc. .l iu#ete% i ddu el nc ! dat seama. Nu e nimic de "cut% nu e nici ! ieire. l iu#ete./ ' 4te"an m'a ru*at s'$i aduc un mesa)% ncepu. Are s'mi "ie *reu s'l repet nt!cmai% pentru c eram cam !#!sit i nu'l prea n$ele*eam nici eu #ine. 4te"an te r!a* s'l atep$i... Ea se ridic #rusc i se duse s'i a&,rle $i*ara pe "ereastr. Parc ncepea s se simt ce,a% parc i "run&ele s'ar "i tre&it din neclintire. :su"l adnc% i'i terse din n!u "runtea cu #atista. .E a#surd ce "ac. N'ar "i tre#uit s'l iau n seam de'a#ia ieise din clinic./ ' mi pare ru% adu*. Dar a struit mult s ,in s te ,d... Ileana se nt!arse n mi)l!cul camerei i'i duse cuminte minile la spate. ' Eti pr!"es!r de "il!s!"ie% nu e aa+ 4te"an $ine "!arte mult la dumneata. Te admir "!arte mult. Eti sin*urul lui prieten% mi spunea !dat% sin*urul cu care

p!ate discuta... Dumneata l n$ele*i+ l n$ele*i nt!tdeauna ce spune+ ?ai ales acum% dup... Partenie... n$ele*i ce,a+ Spune'mi i mie ce se ntmpl cu el... Se au&eau% ndeprtate% tunetele% i crean*a tresri n"i!rat n "a$a "erestrei. Ileana i ,!r#ise "r s'l pri,easc. ' A su"erit un !c ner,!s% asta e t!t% ncepu el cu un t!n de*a)at. S'a r&#unat pe el Ist!ria% adu* &m#ind. 4te"an are "!#ia Ist!riei% are *r!a& de e,enimente el ar ,rea ca t!ate lucrurile s rmn pe l!c% aa cum i se prea lui c erau n paradisul c!pilriei. 4i atunci ist!ria se r&#un l n"und de cte !ri p!ate. l #a* n la*r din *reeal% !m!ar !ameni n l!cul lui% t!t din *reeal% i aa mai departe. ;ite% mie% care triesc n ist!rie i sunt mpcat cu Ist!ria% mie nu mi se ntmpl nici!dat nimic5... Se !pri ist!,it% i'i cut din n!u #atista. Era apr!ape ntuneric n !daie. (rean*a ncepuse s se scuture% uiernd% nsu"le$indu'se% l!,ind t!t mai tare n *eam. ' Te r!*% n'! nchide5 spuse% ,&nd c Ileana se ndreapt spre "ereastr. Ea se re&emase de per,a& i'i plec "runtea a"ar. ' ncepe ,i)elia% spuse "r se se nt!arc. Tunetele se au&eau t!t mai apr!piate. 6a rstimpuri% cerul era &#relit de plpiri r!ietice i crean*a se &#tea% *emnd. ' Nu te ntre#am de asta% de ce s'a ntmplat cu Partenie% ,!r#i Ileana nt!rcndu'se n mi)l!cul !dii. A "i ,rut s tiu dac dumneata l n$ele*i nt!tdeauna cnd $i ,!r#ete de Timp i de pntecele #alenei i de n!aptea de Sn&iene... Sau p!ate dumitale i ,!r#ete alt"el% adu* repede apr!piindu'se de el. Eu nu'l n$ele*. 4tiu c'i iu#ete "!arte mult s!$ia. ?i'a spus'! chiar el... 4i atunci% nu n$ele* ce se ntmpl cu el. Nu n$ele*5... Se !pri% i nchise !chii cu un &m#et ndurerat% ncruntndu'se t!t!dat. ;n "ul*er ,erde'r!iatic plpi la "ereastr i pu$ine clipe n urm trsnetul cutremur cldirea. (a i cum ar "i ateptat d!ar acest semnal% pl!aia ncepu s cad de!dat% *rea% plum#urie% &*!m!t!as% precipitndu'se t!t mai ndesat% *"ind. Ileana sri i nchise "erestrele. Ap!i i cuta ner,!as ! $i*ar i i'! aprinse. 9iri ! pri,i din n!u adnc i !"t. ' ?i'e "!arte dra*% ncepu ea "r s'l pri,easc% i a ,rea s "im prieteni. A ,rea s'! cun!sc i pe I!ana% pe s!$ia lui. ?i'a spus c ! iu#ete "!arte mult. A ,rea s'i cun!sc mai #ine pe amnd!i% s "im prieteni. Dar nu i&#utesc s'l n$ele*. (te!dat% trec luni de &ile "r s'mi dea un semn de ,ia$. Ap!i% mi tele"!nea& la mie&ul n!p$ii% ,ine s m ,ad n &!ri% rmne &iua ntrea* cu mine% nu se mai duce la minister% nu se mai duce acas... 4i'mi ,!r#ete despre "el de "el de lucruri stranii% pe care nu le n$ele*. mi place s'l ascult ,!r#indu'mi despre t!ate lucrurile acestea% mi place s'l ascult. Dar a ,rea s n$ele* ce se ntmpl cu el% a ,rea s tiu ce are de *nd s "ac% ce'ar ,rea s "ac% ce'ar ,rea s se ntmple... Se !pri% ca s atepte tunetul. n !daie plpise din n!u lumina lunar a "ul*erului% ap!i "erestrele rsunar prelun*. El nchise !chii se sim$ea dintr'! dat transpirat i% instincti,% i strnse *tle)ul. .N'am mai "umat. A&i n'am "umat nici ! $i*ar. Nu mai p!ate ncepe din n!u n'am mai "umat./ ' ?i'a spus s'l atep$i% "cu el de!dat. Este t!t ce'am n$eles1 c te r!a* s'l atep$i... Pl!ua acum de&ln$uit% apr!ape cu "urie% i crean*a se &#tea nspimntat% l!,indu'se% de&nd)duit% de *eam. <ul*erele se nte$iser. 6a rstimpuri% casa ntrea* parc se cutremura din temelii. Ileana l pri,ea ca i cum l'ar "i cutat unde,a% n "a$a ei% "r s i&#uteasc s'l ,ad. ' ?i'a ,!r#it mult% c!ntinu el cu *las su*rumat% dar n'am prea n$eles% mi era ru. <umasem n netire% a,eam ame$eli. Nu'l puteam asculta prea #ine. Dar am n$eles un lucru1 c te r!a* s'l atep$i... Ileana i prinse tmplele n palme i rmase aa% ascultnd ,i)elia% "r s sc!at

un cu,nt. El sim$i din n!u c se n#u i respir adnc. .Ar tre#ui s plec/% i spuse. @tle)ul i era t!t mai "ier#inte parc ncepea s atepte *ustul de sn*e n cerul *urii. .Ar tre#ui s plec. ? n#u./ ' Am cun!scut pe unul dintre direct!rii de la minister% ,!r#i Ileana "r s'i ridice pri,irile. ?i'a spus c e cel mai #un ne*!ciat!r pe care'l a,em% c are ca nimeni altul sim$ul realit$il!r ec!n!mice% c% n direc$ia aceasta% a ac!rduril!r ec!n!mice% are *eniu. Ar tre#ui s "ie% deci% un !m ca t!$i !amenii... 4i cu t!ate acestea nu n$ele* ce ,rea5... ' Spunea c se rtcise n la#irint% rencepu el cu un mare e"!rt. Dar i se pru c aude s!neria i se !pri. ' Parc sun cine,a% spuse. Ileana ascult mult timp sunetul prelun*% metalic% "r s se mite. ' Nu atept pe nimeni. O "i ,re! prieten de'a lui tante Alice. O "i prins'! pl!aia prin apr!piere... Dar n clipa urmt!are sri i aler* precipitat pe c!rid!r. 9iri i sc!ase repede #atista i scuip. Pri,i cu spaim spuma r!ietic% ap!i mai scuip de cte,a !ri i'i terse cu *ri) #u&ele. I se pru c aude *lasul lui 4te"an% i tresri. ' E aici5 i se pru c !ptete Ileana. 9iri5 E aici5... .S stea pl!aia i plec. ? ascund ntr'un *an* i scuip. Tre#uie s scuip. Ap!i iau ! main i m duc acas. mi "ace c!ana 0i!rica un ceai./ l ,&u intrnd% cu un #uchet de lcrmi!are n mn% ud le!arc% ncercnd s'i ridice prul care i se lipea mereu pe "runte. ' Am "u*it t!t timpul prin pl!aie% spuse. Ileana l pri,ea lun*% &m#ind% cu minile la spate. n cele din urm i lu #uche$elul de lcrmi!are. ' ?i l'ai adus mie+ l ntre#. 4te"an rsu"la *reu% adnc% pri,ind cu un &m#et ,in!,at ir!aiele ce se scur*eau pe c!,!r. Nu mai ndr&nea s se mite. ' Treci la #aie i scutur'te% i spuse Ileana. 0in! cu mine... Ieir amnd!i. .Tre#uie s plec/% i spuse% i cu un e"!rt se ridic n pici!are. Se re&em de spetea&a "!t!liului% cu !chii pe )umtate nchii% ateptnd trsnetul. <erestrele rsunar prelun*. .A putea intra dup el% la #aie. S scuip./ ' (e "aci+ l ntre# mirat Ileana. ' Tre#uie s plec% spuse silindu'se s &m#easc. Am trea#... (red c *sesc ! main... ' S nu pleci% !pti Ileana tul#urat de!dat. 6'ai ,&ut cum a ,enit+5... S nu pleci5... Se re&em m!ale de spetea&a "!t!liului i'i sc!ase din n!u #atista. .De'ar sta pl!aia.../ ' -i'e ru+ l ntre# Ileana cu ! pri,ire speriat. S'$i dau ce,a. (e ,rei s'$i dau+5... ' (e ai+ l ntre# 4te"an apr!piindu'se. ' A ,rea s m duc acas% spuse. Nu m simt #ine. ;nde e #aia+ ntre# el m#u)!rndu'se. Ap!i iei repede% urmat de 4te"an. Intrnd% trase &,!rul tremurnd i se aplec deasupra chiu,etei. Scuip de mai multe !ri% tuind% necndu'se% i deschise amnd!u r!#inetele. ncepu s se spele pe mini% pe !#ra&% respirnd adnc% cu spaim. 4!,i ! clip% ap!i sc!ase #atista i ! clti% pri,ind n netire apa care *l*ia n chiu,et. 4i de!dat i aminti. Era mic% ,eniser cu *a#ri!leta la ?!i. Nea ?itic l $inea de mn c!ana 0i!rica um#la la un pas naintea l!r% cu ! um#relu$ de mtase r!&. Era "!arte cald. .?i'e sete5/% !ptise el. .Stai c a)un*em acuma% spusese nea ?itic. A)un*em la *rdin i'$i dau ! lim!nada./ Se lsa tras de mn% prin mul$imea aceea asur&it!are% prin pra"ul care se nl$ase pn "!arte sus% deasupra #al!anel!r c!l!rate. .?i'e sete5/% ncepu el din n!u. Parc i "ri*eau

#u&ele mir!surile acelea necun!scute% "umurile care se nl$au din t!ate pr$ile% din ca&ane n care se "ier#eau *!*!i% de pe *rtare% din cldrile cu )ratic din care sreau cu pr!cente scurte "l!ricelele. .?i'e sete5/% spunea el ntruna% i sim$ea cum lacrimile i cur*eau srate% pr"uite% pe amnd!i !#ra)ii. .D'i% ?itic% ! lim!nada5 "cu c!ana 0i!rica nt!r'cndu'i mni!as um#relu$a r!&. ( dac tiam aa% nu'l mai luam cu n!i5.../ Nea ?itic l smuci% *r#ind pasul% "cndu'i ane,!ie l!c prin mul$ime i se !pri n "a$a unei du*hene. (ine,a i ntinse un pahar mare cu lim!nada r!ie. Apuc paharul cu amnd!u minile i'i ddu capul pe spate. 4i rmase "ascinat% pri,ind'!1 "ata aceea nenchipuit de "rum!as% cu !chii ,er&i'al#atri% cu din$ii "!arte al#i% i &m#ea. Nici!dat nu'i &m#ise cine,a cu atta dra*!ste. .9ie$aule5 i spunea ea% maimu$!iule5.../ Au&ea *l*iul lim!nadei% sim$ea cum i se prelin* ir!aiele n c!l$ul *urii i ! au&ea mereu pe ea1 .?aimu$!iule5 maimu$!iule5.../ ' S m duc s'$i aduc ! main5 spuse 4te"an cnd l ,&u c intr n sal!n. ' Nu e ne,!ie% m simt mai #ine. ? simt mult mai #ine acum... Tcur t!$i trei% ascultnd ,i)elia. ' 4tiu acum cu cine seamn Ileana% spuse de!dat re&emndu'se de spetea&a "!t!liului i ncercnd s &m#easc. ' De ce nu ,rei s rmi+ l ntre# ea cu ! pri,ire ru*t!are% de&nd)duit. I$i dau un alc!!l... Sau dac ,rei $i "ac un ceai... ' 4tiu cu cine seamn% repet cu acelai &m#et ist!,it. mi pare "!arte #ine c am a"lat cu cine seamn... A,eam patru ani a "!st sin*ura mea dra*!ste mprtit. Am pri,it'!% cred% ! )umtate de minut. (redeam c n'am s'! mai uit nici!dat. O uitasem... Ileana l pri,ea cu aceeai uittur stranie% ca i cum nu l'ar "i ,&ut. 4te"an rmsese ncurcat n mi)l!cul camerei. ' E mai #ine c nu i'ai spus nimic% ncepu el de!dat. ' I'am spus d!ar c te pierdusei n la#irint% l ntrerupse cu un *est de ner#dare. Sim$ise din n!u c se n#u% c nu mai are aer% i ntinse mna Ilenei. ' mi pare ru...% !pti ea. ' Ai "!st marea mea dra*!ste din c!pilrie% i spuse el. Sin*urul su"let care am sim$it c m iu#ete cu ade,rat... Ea i &m#i% ,in!,at. De'a#ia cnd a)unse n strad ndr&ni din n!u s respire adnc% pn n "undul pieptului. Dar se re"u*ie repede ntr'un *an*. ncepuse *rindina. Ar "i ,rut s scuipe% dar i era ruine n *an* se mai a"lau c$i,a trect!ri. i sc!ase atunci #atista ud din #u&unar i i'! aps n netire pe *ur. 8n ,ara aceea% a plecat pentru ! lun la (asa de !dihn a pr!"es!ril!r secundari de la (!marnic. 0enea pentru a treia !ar% dar de data aceasta urm ntru t!tul re*imul prescris de d!ct!r. .Pr!#lema e simpl% i spunea. Tre#uie s m rent!rc% pentru un anumit timp% la c!ndi$ia de lar,. S renun$ la acti,it$ile i cheltuiala de ener*ie care incum# adultului% s m supraalimente& i s d!rm ct p!t mai mult./ :e,enea t!tui% nec!ntenit% asupra ima*inii (tlinei1 n c!m#ine&!n% "r ci!rapi% cu ! mn pe piept1 .:mi% te r!*... (nd ai s ai plcere% ,in!% eu te atept5.../ I&#utise s'! re,ad din ce n ce mai rar. Dar lupta% n "iecare sear% cu ispita de a se duce s'! ,ad. (a s "ie si*ur c ,a re&ista% se de&#rca de ndat ce apunea s!arele i se ae&a n pat. D!amna P!rum#ache ,enea i'i $inea de urt% aducndu' i i#ricul cu ca"ea% sau cnd era "!arte cald% cldarea n care pusese la *hea$ ! stic de ,in i un si"!n. O pri,ea cum s!ar#e din ca"ea% p!,estindu'i. O pri,ea mai ales cum tra*e !"tnd din $i*ar. ;ne!ri% ! ru*a s'l lase s'i aprind el $i*ara% i aspira cu ,!luptate i cu "!arte mare *ri) primul "um. .Nu am nimic% i repeta mereu% d!ar am "umat prea mult. Pr!#lema e simpl1 re*resiunea n starea de lar,./ D!amna P!rum#ache i p!,estea% pn tr&iu n!p$ile% i el asculta "ascinat% t!ate ntmplrile acelea pe care le cun!tea de mult% pn n cele mai mici

amnunte% ntmplri despre !ameni pe care nu'i ntlnise% sau pe care i &rise d!ar n treact% i ntr'un timp cnd nu mai erau dect #ietele l!r um#re. .Nu l'ai cun!scut pe "inul 6ic i pe <nel% pe "rate'su% cnd a,eau ei R@rdina 0eselieiS/% ncepea d!amna P!rum#ache. 4tia t!t ce ,a urma1 cum a ,enit !dat ?i$a 9iciclista cu t!ate "etele de la antan i a cerut s se sc!ale mahala*iii ca s p!at dansa ele pe mese% printre talerele cu "ripturi i paharele pline cu ,in% i a pus rma* c nici un sin*ur pahar nu ,a "i rsturnat. D!amna P!rum#ache se !prea% i umplea paharul% ap!i ae&a !"tnd sticla n cldare. El atepta ner#dt!r% dei tia ce ,a urma1 una dintre "ete a alunecat pe mas% i cine,a a srit atunci s'! prind n #ra$e% iar t!$i mahala*iii s'au repe&it la "ete s le srute% i s'a "cut ! n,lmeal de'a rmas de p!min% cci "etele ,eniser cu !"i$erii dup ele% i unul% un l!c!tenent a tras un "!c de re,!l,er n aer% dar lumea a cre&ut c tra* !"i$erii% i "emeile au nceput s $ipe i ncercau s sar *ardurile *rdinii% dar se mpiedicau n r!chiile l!r lun*i. Atunci s'a au&it rcnetul lui "inuM 6ic1 .(ine a tras cu pist!lul% m+.../ Dar nu a,ea nt!tdeauna destul ,!in$ ca s se de&#race% s se urce n pat i s' ! cheme pe c!ana 0i!rica s'i $in de urt. l apuca un "el de "e#r de ner#dare% ndat ce apunea s!arele% i atunci se #r#ierea% i schim#a cmaa i p!rnea% ncruntat% *r#it% cu de&nde)de% spre (tlina. ;ne!ri nu ! *sea acas% i ! atepta plim#ndu'se pe tr!tuar% "umnd $i*ar de la $i*ar% sau re&emat de un &id% ! atepta pn ! &rea apr!piindu'se% cu 9i#icescu% la un pas n urma ei% cu capul plecat% cu prul c&ndu'i peste !#ra)i. ' (e mai "aci% 4te"nescule+ i stri*a ea. ' ? nt!rceam spre cas i am trecut s ,d ce mai "aci% min$ea el. (nd ! *sea sin*ur% parc ateptndu'l% i se prea mai *reu de ndurat pre&en$a ei% pri,irile ei% mai ales% care'l cercetau r#dt!are% pe ndelete% pn ce% e7asperat% ncepea s'i ,!r#easc% mrturisindu'i cu un *las c!#!rt% n"ier#ntat% cum se *ndea la ea% nainte, ct de mult ! d!rea% ce planuri i "cea despre ,ia$a l!r mpreun% cum i nchipuia el dra*!stea l!r i ,!r#ea aa pn se sim$ea *!lit de sn*e% ist!,it% i atunci se ridica din "!t!liu i se ndrepta spre u. (tlina l urmrea% tcut% cu pri,irea. ' (nd ,rei% i spunea ea ,&ndu'l c pune mna pe clan$% cnd $i "ace plcere% ,in!. Eu te atept mereu. n l!c s te duci... tii tu unde% mai #ine ,in! la mine. (el pu$in p!$i "i si*ur c n'ai s te m#!ln,eti... .Pr!#lema e simpl/% i repeta el nec!ntenit% cu ncp$nare% la (!marnic. Nu le*ase nici ! prietenie cu ceilal$i c!le*i i'i petrecea apr!ape t!t timpul ntins pe chaise'l!n*ue% n parc% d!rmind sau pre"cndu'se c d!arme. i adusese cte,a cr$i% dar parc i'ar "i "!st "ric s le citeasc. Aa se ntmplase cu cinci ani nainte% n =EGJ% cnd ,enise pentru ntia !ar la (asa de !dihn1 citea% ntins pe chaise' l!n*ue% cnd s'a apr!piat de el ! pr!"es!ar din ?!ld!,a. ' (e citi$i cu atta interes% d!mnule 9iri+ l ntre#ase ea. Ap!i s'au mprietenit i'i mprumutau unul altuia cr$ile. N!p$ile% se plim#au mpreun. A uitat de re*im% n acel an% nu s'a $inut del!c de cur i s'a nt!rs mai !#!sit i t!t att de sla#. De data aceasta% se ncp$nase s reinte*re&e starea de lar,. 8ntr'! &i% primi n plicul trimis de d!amna P!rum#ache de la 9ucureti% un !rdin de c!ncentrare. nap!ie !rdinul la re*iment% mpreun cu un certi"icat medical% dar cte,a &ile n urm primi un alt !rdin1 s se pre&inte la Spitalul ?ilitar din 9ra!,. Plec chiar a d!ua &i% plictisit% ener,at c i se tir#ete luna de !dihn. (redea c ,a "i e7aminat imediat% dar c!misia se ntrunea a#ia peste trei &ile% i a "!st internat la Spitalul ?ilitar. I se ddu ! !daie sinistr% mir!sind a cre!lin i acid "enic% cu "erestrele "umurii% cu clan$ele de la ui n"urate n crpe m#i#ate n s!lu$ie de su#limat ca s se de&in"ecte&e% i e7plic sanitarul. Nu n$ele*ea de ce% dar a,ea certitudinea c n acea camer% pe acelai pat pe care &cea el% murise de curnd un s!ldat% unul dintre acei $rani chema$i la c!ncentrare din t!ate c!l$urile $rii% unul dintre a$$i care ateptau n!p$ile n *ri% d!rmind cu capul pe *enunchi% s le s!seasc trenul care s'i p!arte la re*imentele l!r. Nu ,enea s'l ,ad apr!ape

nimeni. .<r nd!ial% i spuse% !amenii sunt nc su# impresia peni#il a acelui cada,ru desc!perit ntr'! diminea$ n patul meu./ Ap!i "u chemat la e7amenul radi!*ra"ie. i sc!ase cmaa i atepta% pe ntuneric% alturi de al$i c$i,a s!lda$i% care tremurau la rstimpuri% ca &*l$i$i de "ri*uri. ' 9iri Petre5 se au&i stri*at din ntuneric. Se apr!pie #)#ind de medicul militar i se ls c!ndus n dreptul aparatului. 4tia t!t ce ,a urma1 :espir5 respir adnc5 tuete5... ' (e meserie+ ntre# medicul. ' Pr!"es!r secundar% rspunse supus 9iri. ' Ai putea "i mai atent cu sntatea dumitale% m!rmi medicul. Ap!i se nt!arse ctre sanitarul de ln* el% care scria la lumina sc&ut a unui #ec r!u1 ' 4ase luni scutit de c!ncentrare5... ;rmt!rul5... 9iri se rent!arse #)#ind la #anca unde i lsase hainele i'i cut cmaa. Dup cte,a ci!cnituri scurte% ua se deschise i cine,a intr pripit. Dar se !pri !,ind% n ntuneric. ' (u d!mnul mai!r% !pti el% ,reau s ,!r#esc cu d!mnul mai!r5 i *si drumul pn apr!ape de sanitar i se apr!pie de medic. ' 0 cheam d!mnul c!l!nel% spuse el. E ur*ent5... ?edicul m!rmi ce,a% c!ntinundu'i lucrul. (ellalt se apr!pie mai mult de el% i adu*. ' :i##entr!p e la ?!sc!,a... Ne*!cia& tratatul de nea*resiune rus!'*erman5... Tcur t!$i. 9iri sim$i cum l cuprinde "ri*ul i'i m#rc repede haina. ?edicul se desprinse de aparat. ' ? nt!rc n cinci minute% spuse sanitarului. Din &iua aceea% parc ncepuse s se tre&easc la ! alt ,ia$% care era t!t a lui% dar care nu semna ntru nimic cu ,ia$a pe care ! dusese pn atunci. Se rent!arse la (!marnic ca s'i termine cura% dar nu mai a,ea r#dare s d!rmite&e pe chaise' l!n*ue% i&!lat de ceilal$i% n "undul parcului. (umpra t!ate &iarele% i petrecea apr!ape t!t timpul n cele cte,a ca"enele unde tia c putea ntlni cun!scu$i% se ducea la *ar s atepte trecerea trenuril!r spre 9ucureti i pri,ea pe rnd "i*urile acelea pre!cupate% )!,iale sau indi"erente care se plecau peste "erestre ca s'i ,!r#easc sau s'i cumpere "ructe n c!ule$ele de rchit% sau s ntre#e dac au s!sit &iarele din (apital. n &!rii &ilei de = septem#rie plec i el. A)unse la 9ucureti cnd edi$iile speciale anun$au in,adarea P!l!niei. Iei din *ar *r#it% purtndu'i sin*ur% cu *reutate% #a*a)ul% i c!#!r pe #ule,ardul Dinicu @!lescu% cutnd mereu cu !chii un ta7i. Oamenii um#lau tcu$i% n*ri)!ra$i% ncrunta$i. Apr!ape nimeni nu nl$a !chii spre cerul pr!aspt% imaculat% al dimine$ii. 6a sta$iile de tram,aie citeau cte d!i% trei acelai )urnal. Din cnd n cnd% pe cellalt tr!tuar% cine,a stri*a1 Ta7i5 ta7i5 9iri stri* i el% de mai multe !ri% "r prea mare speran$. ;n !"er se !pri t!tui ln* el. ' (e direc$ie5 ntre# m!r!cn!s. I'! spuse i !"erul cltin din cap% "cndu'i semn s se urce. ' E ultima mea curs% spuse. Disear tre#uie s plec. Am primit !rdinul de m!#ili&are. Atept cte,a clipe i ,&nd c nu'i rspunde nimic% c!ntinu. ' Nu l'ar mai r#da pmntul% c nu se mai satur. Am "cut cinci luni de c!ncentrare% numai anul sta% i t!ate numai din cau&a lui5 ( nu se mai satur5 T!t s ia% s ia% s ia... 8n dup'amia&a aceea se duse la ca"enea. l *si pe 9ursuc la masa de ln* "ereastr% ,!r#ind. nchidea la inter,ale e*ale !chii% care% pentru ! "rac$iune de secund dispreau parc ntr'un strat de *rsime i i&#ucnea din cnd n cnd n rsul lui *r!s% tri,ial% sltndu'i pntecele.

' 0ine r&#!iul% spunea 9ursuc. Eu m'am pus la adp!st1 m p!pesc. Am *sit i ! par!hie% pe ln* De,a. 0!i , duce$i pe "r!nt i , rmn !asele pe ac!l!. Eu% pre!t cu par!hie% mi ,d de !i$ele mele% ln* De,a% la m!ia lui Patru <runcea. 0enea% de atunci% n "iecare &i la ca"enea. 9ursuc era nt!tdeauna ac!l!% ae&at la masa de ln* "ereastr% ,!r#ind despre Patru <runcea% care'i a,ea m!iile ln* De,a. ' ?i'a "!st *reu pn mi'am *sit !mul% spunea. Tre#uia s "ie pr!st% #!*at i am#i$i!s% cci numai tia tiu s "ac p!litic. Acum% c l'am *sit% p!t s atept. P!ate s ,in r&#!iul. <uma din n!u d!u pachete de $i*ri pe &i. A nceput s "ume&e mult n &ilele cnd atepta #tlia de pe 0istula. Ateptau t!$i marea #tlie de pe 0istula% care tre#uia s schim#e s!arta r&#!iului. Numai 9i#icescu prea sceptic% indi"erent% ascun&ndu'i ane,!ie plictiseala i decep$ia. 4tia% acum% c ?iu Ueismann n'are s'i p!at "ace att de curnd teatrul. ?area lui a"acere "usese din n!u amnat. (nd i'a ntlnit pentru ntia !ar pe t!$i trei ' cci 9iri nu ,!ise s'! caute acas pe (tlina i aran)ase cu 9i#icescu s se ntlneasc direct la restaurant ' nu au ,!r#it dect despre asta% despre teatrul pe care ?iu Ueismann nu'l mai putea "ace% i despre #tlia de pe 0istula care ar "i nimicit di,i&iile #lindate *ermane i i'ar "i sal,at i pe ei t!$i. (tlina nu'i mai spusese Ste"nescu% aa cum i spunea ast' ,ar% de cte !ri era i 9i#icescu de "a$. Ii spunea din n!u Petrache% cum i spusese nt!tdeauna. Era a#sent% melanc!lic% i cnd i ntlnea !chii% &m#ea ,ist!are. ' 0ine t!amna% spunea ea la rstimpuri. Anul acesta am sim$it'! cum ,ine de departe. N!p$ile erau t!tui calde i n "iecare diminea$ 9ucuretiul re*sea acelai cer al#astru% strlucit!r. .(e *hini!n% au&ea ,!r#indu'se la ca"enea% seceta asta% ce tra*edie5 Dac ar pl!ua% n'ar mai putea nainta tancurile nem$eti% s'ar nnm!li n mlatinile 0istulei i ar ncepe marea #tlie./ Trecuse nc din prima sear pe la 4te"an. Era m!#ili&at n Ardealul de N!rd% i spuse I!ana. ' Dumneata cre&i c ,ine r&#!iul+ l ntre#ase ea% n pra*% cre&i c au s ,in i peste n!i+ A trecut s'! mai ,ad dup d!u sptmni% dar n'a *sit'! acas. A sunat mult timp% re&emndu'se de u% ascultnd s!neria rsunnd deprtat n casa *!al% ap!i a plecat cu ! mare triste$e n su"let. Nu tia de ce ,enise s'! ,ad% nu tia ce i'ar "i spus dac ar "i *sit'!% dar c!#!ra scrile ntristat% a#tut% !#!sit. 0ar!,ia c&use% *ermanii !cupaser mai mult de )umtate din P!l!nia% iar ceea ce rmsese ncepu s "ie !cupat de S!,iete. Zilnic se re"u*iau n $ar mii i mii de p!l!ne&i. ;nii dintre ei a)unseser la 9ucureti i 9iri i &rea une!ri la ca"enea% apr!piindu'se cu un &m#et silit de mese i artnd% n pumnul pe )umtate nchis% cte ! #i)uterie% cte,a ,eri*hete% sau #*nd mna n #u&unarul de la ,est i% dup ce'i r!teau pri,irile n )urul l!r% sc!$nd ! ta#acher de aur. Ap!i% ntr'! &i% la amia&% primul'ministru a "!st asasinat de ! echip de le*i!nari. n diminea$a aceea% 9iri a,usese ! hem!pti&ie. Ame$it% palid% ne#r#ierit% plecase s' ! ,ad pe (tlina ndat ce a"lase ,estea. (tlina t!cmai se nt!rsese acas nu a,usese nc timp s'i sc!at pardesiul. ' (e e cu tine+ l ntre# speriat. -i'e ru+ ' Am scuipat iar sn*e% spuse 9iri. Se ntinse pe di,an i (tlina i *hemui mai multe perne su# cap. ' 0rei s chem un d!ct!r+ l ntre#% mn*indu'i "runtea. ' Nu% nu e ne,!ie de d!ct!r. <'mi un ceai... O au&i cum deschide ua i se duce s pun apa la "iert% ap!i ! au&i cutnd n dulap cetile de ceai i &aharni$a i i se pru c se rent!arce n ade,ratul lui timp% sin*urul care "usese pe de'a'ntre*ul al lui% i numai al lui% un timp n care nu ptrundeau al$i !ameni% pe care e,enimentele nu'l puteau tir#i. Zm#i% lsndu'se purtat de "ericirea aceea intim% inc!munica#il% ap!i nchise !chii i ad!rmi. (nd se tre&i% ! ,&u pe (tlina ae&at pe di,an% ln* el. 6ampa cu a#a)ur )ap!ne& ardea% dar lumina i era apr!ape ist!,it de cte,a aluri de mtase. ' ?i'e sete% spuse% ncercnd s'i ridice capul. Dar ame$i% i se ls din n!u pe perne.

(tlina i ddu s #ea din ceaca n care se rcise ceaiul. 0!i s mai spun ce,a% dar (tlina i "cu semn cu mna s nu se !#!seasc. Pu$in timp n urm% s!si 9i#icescu cu un d!ct!r. i "cu ! in)ec$ie% ap!i l c!#!rr% $inndu'l de su#su!ri% i ntr'! main l c!nduser n strada ?celari. ' S nu spune$i nimic% !pti 9iri% s nu'i spune$i c!anei 0i!rica. D!ct!rul ,eni s'l ,ad i a d!ua &i i'i mai "cu ! in)ec$ie. D!rmise t!at n!aptea% transpirnd a#undent% i se tre&i mai !dihnit. (eru ndat &iarele. Drept represalii pentru asasinarea primului'ministru% cte,a sute de le*i!nari "useser mpuca$i n t!at $ara i e7pui n pie$e. 6a 9ucureti% cada,rele "useser &,rlite pe un maidan% ln* (!tr!ceni. 6umea "usese in,itat s ,in s'i pri,easc. <r s'i spun% d!amna P!rum#ache se dusese s'i ,ad chiar n acea dup'amia&. S'a nt!rs pe sear% !#!sit% decep$i!nat. ' Era prea mult lume% ncepu ea sc!$ndu'i pant!"ii plini de pra"% i se' n*hesuiau care mai de care. N'am apucat s'i ,d d!ar ce le'am &rit% la unii% pici!arele. Ap!i% pe la mi)l!cul lui !ct!m#rie% a plecat la ?!r!eni. A a)uns la Pietr!i$a apr!ape de apusul s!arelui. (nd maina a nceput s urce prin pdurea din )urul Sanat!riului% sim$i de!dat ! nemaicun!scut p!"t de a tri% ! "ericire "r nume de a "i ,iu. ?aina nainta ncet printre #ra&i i pe su# "a*ii i mestecenii cu "run&ele *al#ene i din t!ate pr$ile i&#ucnea mir!sul aspru% m#tt!r% al muntelui. Sus% l ntmpin pe neateptate Sanat!riul. Era ! imens cldire n "!rm de semicerc% cu terasele ctre mia&&i% deschise deasupra pdurii. (amera lui era la eta)ul al 0'lea% n #l!cul din centrul cldirii. De pe teras% se ,edeau pn "!arte departe% c!amele mun$il!r% ,i!rii la cderea serii. Se tre&i% t!tui% n n!aptea aceea% de mai multe !ri. i amintise% n s!mn% c n cte,a &ile ,a "i =E !ct!m#rie i se tre&i n*ri)!rat% *ndindu'se la (tlina. N'! mai ,&use del!c n ultimul timp el &cuse t!t timpul% iar d!amna P!rum#ache l amenin$ase c dac ,ine (tlina ! d a"ar din cas. .Tr"a aia te'a nen!r!cit% ea $i'a mncat tinere$ele. S n'! prind pe'aci% c'! dau a"ar5.../ .0!r#ete mai ncet% i spunea el% c p!ate ,ine 9i#icescu i tii% e iu#ita lui% triete de c$i,a ani cu 9i#icescu.../ D!amna P!rum#ache l pri,ea lun*% ap!i ncepea s pln* i'i ducea m!ale% ist!,it% !r$ul la !chi. El ! asculta cum pln*e% n"undat% su*rumndu'i suspinele% i &m#ea nchi&nd ncet !chii. .T!t la ea se *ndete% Anet!% i&#ucnea de!dat d!amna P!rum#ache% t!t la tr"a aia5 Suri!ar5 ce #iat mi'ai lsat tu mie% i uite ce'a a)uns c scuip sn*e% dar pe cur, t!t n'! uit5.../ El deschidea !chii% i !prea pri,irile pe aceeai pat umed% "umurie% din ta,an. .0!r#ete mai ncet% spunea% c p!ate ,ine 9i#icescu. E iu#ita lui 9i#icescu.../ Dar 9i#icescu ,enea arare!ri i numai n treact% la cderea serii. Era nt!tdeauna plictisit% a#sent% pre!cupat% i se plim#a nec!ntenit n camer% cu minile n #u&unar. ' (e mai spui+ ntre#a el din cnd n cnd% !prindu'se #rusc ln* "ereastr% ct mai departe de pat. (um te mai sim$i ' 9ine% rspundea. 0!i ce mai "ace$i+ ' ?ncm cu c!nuM ?iu% disear. 'pr!p!s% i amintea de!dat 9i#icescu% m'a ntre#at c!nuM ?iu de tine% dac ai ne,!ie de ce,a. P!ate ai ne,!ie de ce,a #ani... ' Nu% eu n'am ne,!ie. Plec la sanat!riu. P!ate c!ana 0i!rica are ne,!ie. ntrea#'! pe ea... 9i#icescu ncepea din n!u s se plim#e% uitndu'se la rstimpuri la ceas. ' Dar el% c!nuM ?iu% de ce nu ,ine+ l ntre#a. ' Pi% nu $i'am spus+ se !prea 9i#icescu n mi)l!cul camerei% nt!rcnd #rusc capul ctre el. O p&ete t!t timpul. Nu se mai mic de ln* ea. O ia n primire de diminea$. O ateapt cu maina la p!art i n'! mai scap din !chi t!at &iua... .Se apr!pie =E !ct!m#rie% n$ele*ea el% de aceea ! p&ete. Se apr!pie =E !ct!m#rie/% i amintise tre&indu'se n n!aptea aceea la sanat!riu. Se sim$ea transpirat% dar nu ndr&nise s cheme in"irmiera. i terse cu mneca pi)amalei #r!#!anele de sud!are de pe "runte. A d!ua &i% deteptndu'se% ntlni cu mirare mun$ii i pdurea n "a$a !chil!r% pe "ereastra deschis% i i se pru c se tre&ete

dintr'un ,is strin% n care se rtcise din ntmplare. :mase nemicat% respirnd adnc aerul tare al muntelui. n camer mai erau d!u paturi% *!ale. .Pr!#a#il c au murit nainte de ,enirea mea/% i spuse el nseninndu'se. (nd au&i cl!p!tul pentru de)un% 9iri rsu"l uurat. i strnse hrtiile de pe mas% le ascunse n map i iei din n!u pe teras. S!arele se nl$ase. ($i,a n!ri "umurii pluteau lenei deasupra muntelui. .Am s'i scriu chiar ast&i% i spuse% am s'i scriu c mi s'a inter&is !rice e"!rt intelectual% c mi se ,a "ace ! n!u !pera$ie./ Dar i ddu repede seama c redact!rul ;arului 9ostru nu'l ,a putea crede a"lase% de)a% c i se "cuse !pera$ia de th!rac!plastie ast'iarn% cnd i se sc!seser d!u c!aste. .Am s'i spun c sunt !#!sit. Sau% p!ate% am s scriu despre altce,a am s scriu despre Prive*#iul.& 8ntr'! duminic umed i pl!i!as de "e#ruarie% ,enise s'l ,ad 4te"an. 0enise cu maina unui prieten. :msese ! clip% !,ind% n pra*. .Nu mai m recun!ate/% n$elese 9iri% i &m#i. ' Te'ai n*rat% i spuse 4te"an% ar$i "!arte #ine. El tia cum arat se pri,ea de mai multe !ri pe &i n !*lind i se urmrea cum se schim#. O#ra)ii preau acum um"la$i n prip% !arecum arti"icial% i cnd rdea% #r#ia i se n*r!a ca ! *u. 4tia% de asemenea% ct de mult chelise n ultimele luni. ' Te'ai n*rat% repet 4te"an. Ap!i% dup ! clip% adu*1 ' E i (tlina cu mine. A rmas )!s% n h!l. ntrea# dac p!$i s'! primeti i pe ea. (tlina intr cte,a clipe n urm. ' N'am a,ut r#dare s atept% spuse. 4tiam c ai s m primeti. I se pru schim#at% ntinerit. ' (e "rum!s e la tine5 e7clam i se apr!pie de teras. ncepuse s pl!u mrunt i mun$ii erau ascuni n cea$. (tlina pri,ea peste pdure% respirnd adnc. .E cu 4te"nescu/% i spuse el% i ncepu s rd. 4te"an &m#i% pu$in ncurcat. ' ? *ndeam la (tlina% ,!r#i de!dat. ? ntre#am dac l'! "i ntlnit pe 4te"nescu... ' 6'am ntlnit% spuse (tlina% nt!rcndu'se de la "ereastr i ae&ndu'se pe mar*inea patului. Dar nu erai tu. Nu semna cu tine... ' ?untele e "rum!s nt!tdeauna% ncepu stin*herit 4te"an% e "rum!s i cnd pl!u% i cnd e cea$. Am stat cinci luni n mun$ii ?aramureului. 9iri i #* mna su# saltea i trase ! ta#acher ie"tin% s!ld$easc% de ta#l. ' Are s'$i "ac ru% spuse (tlina pri,indu'l n !chi. ' ... Am "!st c!ncentrat ac!l!% n mun$ii ?aramureului% c!ntinu 4te"an. (nd i aprinse $i*ara% !#ser, c'i tremur pu$in mna i se ener,. (tlina c!ntinua s'l pri,easc parc nu l'ar "i ascultat nici ea pe 4te"an% ,!r#indu'le% cnd mai d!m!l% cnd mai nsu"le$it% despre mun$ii ?aramureului. Era ln* el i nu'i ,enea s cread parc n'ar mai "i "!st ea. ntinerise% se schim#ase. .Din cau&a lui 4te"nescu/% n$elese% i ncepu de!dat s rd. 4te"an tcu% i'l pri,i adnc% nedumerit. ' De ce r&i+ l ntre#. 8i trecu mna pe *ur% peste !#ra&% ca s'i p!t!leasc rsul. (tlina i lu $i*ara dintre de*ete i% ridicndu'se% se ndrept spre teras i ! stri,i pe ciment. .Nici mcar n'am "!st curi!s s a"lu ce s'a ntmplat la =E !ct!m#rie% i aminti el nc ! dat. N'! mai iu#esc% n'! mai d!resc. P!ate s "ac ce ,rea% s se culce cu cine ,rea. ?'am ,indecat. E aici% ln* mine% i parc nici n'ar "i./ ' Parc acum seamn i mai mult cu Partenie% ,!r#i de!dat (tlina reae&ndu'se pe mar*inea patului. 9iri i !pri pri,irea asupra lui 4te"an nu prea tul#urat. :msese n mi)l!cul camerei% ateptnd parc s c!ntinue. ' Era mai pu$in "rum!s ca el% dar era mai !r*!li!s% c!ntinu (tlina cu un *las deprtat% ca i cum nu s'ar "i adresat nici unuia dintre ei. Era "!arte !r*!li!s. Nu s'a c!ns!lat nici!dat c l'a prsit l!*!dnica. ' Dar tu% cnd l'ai cun!scut+ ntre# cu un *las su*rumat. Sim$ise cum t!t sn*ele i n,lete de!dat n !#ra)i. 0ru s #a*e din n!u mna

su# saltea% s'i sc!at ta#achera% dar (tlina se plec spre el i'i prinse #ra$ul. Ap!i l trase ncet ctre ea i'i ae& ntre* #ra$ul pe pulpele ei. .(nd ,ei a,ea plcere% ,in!. Eu te atept n "iecare sear./ ' Tu cnd l'ai cun!scut+ rencepu el stpnindu'se. Nu mi'ai ,!r#it nici!dat de el% nu mi'ai spus c l'ai cun!scut. (tlina l pri,i cu ! mare #lnde$e i'i &m#i. ' 6'am cun!scut mai #ine numai cu cte,a luni nainte de m!arte% spuse cu acelai *las deprtat. (red c era s "acem un mare am!r unul pentru altul% ncepuse chiar s scrie pentru mine ! pies de teatru... ' 9i#icescu pretinde c a scris'! pentru el% ! ntrerupse 4te"an% c a scris'! ca s'! )!ace el. (tlina nt!arse capul% ca i cum ar "i ,rut s ,ad cine ,!r#ise% ap!i ridic din umeri. ' A scris'! pentru mine% c!ntinu cu ! stpnit "er,!are. ?i'a mrturisit'! chiar el. ?i'a spus1 .?'am *ndit la tine asear% cnd am nceput piesa. 4i i'am *sit un titlu "rum!s% care spune t!t1 Prive*#iul...& ' Nu tii nimic altce,a+ ntre# 4te"an tr*ndu'i scaunul i ae&ndu'se n "a$a ei% ln* pat. Nu tii dac a terminat'!+ ' Nu tiu% ,!r#i (tlina. Nu cred c a terminat'!. ?i'ar "i plcut s'! )!c eu% adu* dup ! clip% ,ist!are. ' Dar nu mi'ai ,!r#it nici!dat despre el5 i&#ucni 9iri% tr*ndu'i #ra$ul i ncercnd din n!u s'i ,re mna su# saltea% dup ta#acher. 4tiai ct de mult m interesea& Partenie i nu mi'ai ,!r#it nici!dat de el5 (tlina &m#i i'l pri,i lun*. l pri,i cum sc!ate ta#achera% ! deschide% i ale*e ! $i*ar i ! rsucete ner,!s ntre de*ete. .E a#surd5 mi tremur mna% n$elese el. A !#ser,at i ea c'mi tremur mna./ ' Era ct pe'aci s "acem un mare am!r% ncepu (tlina cu acelai *las detaat% care parc ,enea de departe. Ne ntlneam ca d!i studen$i ndr*!sti$i n slile de e7p!&i$ii% prin parcuri% serile. Era &pad. Nin*ea t!t timpul. ' Era n ianuarie% spuse 4te"an. A nins t!t timpul% n ianuarie. ' Spunea c are mare ne,!ie de mine% c!ntinu (tlina% a#sent. Spunea c numai eu l'a putea mpca din n!u cu ,ia$a. (red c era "!arte !r*!li!s. Se !pri i pru de!dat !stenit% m#trnit. ' i era t!tui "ric de ce,a% rencepu. Spunea c are mare ne,!ie de mine... Spunea c era "ericit c m ntlnise... ' mi pare ru c nu l'a ntlnit pe 9ursuc5 e7clam 9iri cu un &m#et crispat% nl$ndu'i capul pe pern. Nu pe Anisie% nu pe 4te"nescu tia nu erau pers!na)e pentru el. Pe 9ursuc tre#uia s'l ntlneasc B.?% plat!nicianule% m idealistule% tu nc n'ai n$eles c !rice "emeie e cur,5.../C 9ursuc era !mul lui5 repet el cu un *las *r!s% n"undat. Pe 9ursuc tre#uia s'l ntlneasc5... (tlina l pri,i din n!u% lun*% &m#ind. 4te"an i trase scaunul mai apr!ape de pat% ateptnd. ' 4i'ap!i% ntr'! #un &i% a urmat ce'a urmat... ' 9ursuc ar "i "!st !mul lui5 repet re&emndu'i capul de perne. Stinse $i*ara pe )umtate "umat pe capacul ta#acherei. Se sim$ise de!dat ,l*uit pn la mdu,. ncerc s nchid !chii% dar i redeschise repede% apr!ape cu spaim% i pri,i ta,anul. Nu era nici ! pat "umurie ac!l!. Era un ta,an al#% imaculat. ' (e spuneai c a urmat+ ntre# 4te"an. ' (e ti$i i ,!i% rencepu (tlina cu un *las "erm% indi"erent. 6'au mpucat... .A putea scrie despre Prive*#iul&, i spuse 9iri rent!rcndu'se n camer i !prindu'se n "a$a !*lin&ii ca s'i c!ntr!le&e n"$iarea. i trecu mna peste cretet% i'i p!tri,i cra,ata. .A putea scrie despre eni*ma Prive*#iului' a putea p!,esti ce tiu% ce'am au&it./ ' S nu cre&i cum,a c ins!mniile mele de'atunci...%

ncepuse !dat 0i&iru% mai de mult. Era dup ntlnirea de la Ileana dar nu'l ascultase% nu tia ce'i spusese n "ra&a aceea lun*% plin de re&er,e% de re,ela$ii pe )umtate ,!alate. ' N'a cre&ut% i spusese I!ana. 6'am min$it de*ea#a... (!#!r mai linitit n sala de mese. Alturi de tacmul lui l atepta c!resp!nden$a ultimul numr din ;arul 9ostru i ! scris!are de la 0i&iru. Ii spunea c ,a ncerca s'l ,ad la nceputul lui aprilie% nainte de a pleca la 6!ndra. B.E r&#!i5 i aminti #rusc 9iri. (e caut la 6!ndra+/C l ru*a s'i scrie% n !rice ca&% dac ,rea s'i aduc ce,a de la 6!ndra. 0a rmne ac!l! cte,a sptmni% iar la nt!arcere% n mai% ,a ,eni s'l ,ad la ?!r!eni cu I!ana. Dar scrisese la nceput Ileana i tersese ap!i numele i scrisese deasupra% "!arte distinct% I!ana. 0II 6a =3 ?ai era recep$ia la 6e*a$ie. Dup slu)#a de la #iserica *receasc% 4te"an plec pe )!s% cu c$i,a c!le*i din c!misie% spre 9el*ra,e SVuare. (u ! )umtate de ceas nainte a"lase c s'a de&ln$uit atacul *erman asupra <ran$ei% 9el*iei i Olandei. Tra,ers NLde ParK "r s sc!at un cu,nt% ascultnd c!mentariile din )urul lui. ?inistrul primea pe !aspe$i n pra*ul sal!nului. Nu prea pre!cupat. 4te"an se ndrept spre *rupul unde &rise pe ataatul militar% cnd% tra,ersnd sal!nul% ddu cu !chii de Antim i de 0dastra. Stteau amnd!i apr!ape de "ereastr% cu un pahar de ampanie n mn% "!arte s!lemni. 8ntr'! dup'amia&% cte,a sptmni dup ce prsise clinica% ducndu'se s'l ,ad pe Antim% l &rise pe 0dastra c!#!rnd repede scrile. l recun!scuse de departe% cu t!ate c nu'l mai ntlnise de ,re! trei ani. l recun!scuse dup mersul lui h!trt% dup cum i $inea capul. 0dastra trecuse pe ln* el "r s'l ,ad. ' (um l'a$i cun!scut+ ntre#ase pe Antim. ' T!t aa ca i pe dumneata n tren. ?i'a plcut c tie latinete. E un lucru rar% s tii% ast&i% latinete. Ap!i l pri,ise cu un &m#et ascuns% c!mplice. ' Pentru mult lume e nc un secret% adu*ase% dar dumneata eti acum de'al casei% dumitale $i p!t spune. 4tii c eu am ! nep!at% Irina% "ata s!ru'mii @her*hina% pe care ai ntlnit'! ntr'! &i aici. Irina asta e ! "at curi!as. Triete mai mult pe la #iserici i pe la a&ilurile de #trni. A pscut'! *ndul s intre la mnstire% dar n'a lsat'! maic'sa. E sin*urul ei c!pil... (e s'i "aci+ N!i% ceilal$i% suntem att de pct!i% nct s'a ndurat Dumne&eu s ne trimit n "amilie i un su"let curat% s se r!a*e pentru pcatele n!astre. Se ntrerupse ca s p!at rde n linite. ' (e s mai lun*im ,!r#a+ ntr'! #un &i a ,&ut'! 0dastra i i'a c&ut cu tr!nc. E drept% "ata are &estre i e destul de "rum!as. Dar i ea% din c$i tineri a ,&ut% numai pe el l'a plcut. Spune c e un !m ne"ericit% care are ne,!ie de spri)inul ei. 4i cum i'a plcut i maic'sii% c altminteri e un #iat culti,at% cu situa$ie% cred c lucrurile sunt ca i aran)ate... Dup cum ,e&i% e ! cst!rie din dra*!ste i din sacri"iciu... 4te"an se ndrept spre "ereastr% "cndu'i l!c prin mul$ime i &m#indu'le de departe. 0dastra atepta cu paharul de ampanie n mn% ri*id i s!lemn% "r s pri,easc nicieri. (nd se apr!pie 4te"an% Antim ncerc s nt!arc pri,irile% pre"cndu'se c nu'l ,ede. ' (nd a$i s!sit+ l ntre# 4te"an. Antim i ntinse mna cu rceal. ' Alaltieri% spuse. D'mi ,!ie s'$i pre&int pe d!mnul a,!cat 0asilescu'0dastra% adu*. ' Din ,edere% ne cun!atem de mult ,reme% spuse 4te"an. 0dastra i "i7 m!n!clul ne*ru n !r#it i'l pri,i. ' ?i se pare i mie% spuse% ap!i nt!arse capul spre u. Intra t!cmai atunci un *rup de !"i$eri en*le&i.

' 4i... chestia care , interesa+ ntre# din n!u 4te"an c!#!rnd *lasul. (a i cum n'ar "i au&it% Antim nt!arse i el capul spre u. ' Sunt !"i$eri de Stat'?a)!r% i !pti 0dastra. (ellalt% cu prul crunt% e ataat militar. 6'am cun!scut dup cum salut... (te,a &ile nainte de plecare% I!ana intrase n #ir!ul lui. ' A ,enit d!mnul pr!"es!r Antim. 0rea s'$i ,!r#easc. Spune c e ce,a imp!rtant i ur*ent... 0enea pentru ntia !ar s'l ,ad. ' Am ,enit ntr'! *ra#% ,!r#i Antim% ae&ndu'se !stenit pe scaun. Am ,enit s'$i cer un mare% un "!arte mare ser,iciu... S nu spui nu. Numai dumneata mi'l p!$i "ace... :su"la ane,!ie. Prea tul#urat. ' -i'am ,!r#it de mult despre% ca s spun aa% secretul ,ie$ii mele% ncepu pe un t!n c!n"iden$ial. -i'am spus c ateptam ! cap!d!per ca s'mi c!mplete& c!lec$ia. Nu $i'am spus ns despre ce cap!d!per e ,!r#a. Nici mcar nu $i'am dat a n$ele*e. Aa am pr!cedat cu t!$i amicii mei... Am "!st silit s pr!cede& ast"el% ca s nu "iu desc!perit. T!$i se *ndeau la ! pn& din c!ala impresi!nist "rance& sau la un mare pict!r r!mn% cci mi cun!teau pre"erin$ele... Ade,rul este altul i e teri#il1 perla pe care ! ateptam ' i pe care% de cte,a sptmni% am d!#ndit'!% ' e un :u#ens5 ;n :u#ens ,erita#il% iar nu ! c!pie de atelier% dup cum credeau m!tenit!rii care mi l'au ,ndut5 (ci% am uitat s'$i spun% pndeam pn&a aceasta de d!u&eci i !pt de ani. Era a unui cun!scut al meu% care ! m!tenise i el prin "amilia ne,esti'sii% de la un #ar!n austriac. De ! sut de ani% ta#l!ul trecea drept ! c!pie sau !pera unui ele,. Eu m'am c!n,ins% de mult% c e un :u#ens ,erita#il. Am studiat pr!#lema ani de &ile% "r ca cine,a s #a*e de seam. De,enisem cel mai mare specialist n :u#ens din Eur!pa !riental i nici mcar nu ndr&neam s'mi art tiin$a asta cui,a5 Sunt "!arte mndru de aceast cap!d!per de per"idie% pe care am des,rit'! timp de d!u&eci i !pt de ani5... I&#ucni ntr'un rs scurt% ,iclean% care'i nsu"le$i din n!u ntrea*a "i*ur. Parc i trecuse ca prin "armec !#!seala. ' n s"rit% ce s mai lun*esc ,!r#a% c!ntinu Antim% la E martie am pus mna pe ta#l!u% pltind ! sum deri&!rie. 4i de acum nainte% ncepe ! alt tain. 4i am s te r!* s ! pstre&i pentru dumneata. Ai s n$ele*i imediat de ce. Eu nu ,reau s se dea s"!ar n $ar c p!sed un :u#ens ,erita#il. ?i'e team c nu l'a putea pstra. ?i'l ,!r cere pentru Palat% sau p!ate m'a sim$i chiar eu !#li*at s'l cede& unui mu&eu% pe ! sum ridic!l cci se cheam c sunt i eu patri!t5 Pe de alt parte% eu nsumi n'am ce "ace cu un :u#ens. Nu'i de nasul meu. 4i nici mcar nu intr n c!mpartimentele c!lec$iil!r mele. 0reau s'l ,nd. Dar nu aici% ci n strintate. ;n :u#ens ,erita#il se p!ate ,inde ast&i cu sume "antastice% cu &eci de mii de lire sterline. $i dai seama ce nseamn asta n lei pr!ti% de'ai n!tri+ (e nseamn ea pentru ,iit!rul c!lec$iei mele+ Dar ca s'l p!t ,inde tre#uie s am *irul unui e7pert eur!pean. Am au&it de unul% cele#ru% de un en*le& de la Nati!nal @allerL... 4i acum ,in la marele ser,iciu pe care te r!* s mi'l "aci... Tcu ! clip% pri,indu'l *ale i cu n$eles% i'i apr!pie scaunul de el. ' Am au&it c dumneata pleci la 6!ndra% spuse. E ade,rat+ ' Plec sptmna ,iit!are. Ne*!ciem un mprumut... Dar nu ,d cum $i'a putea "i de "!l!s% se *r#i 4te"an s adau*e% ncurcat. ' Stai ni$el%%l ntrerupse Antim% c'$i spun eu ndat. Eu nu p!t trimite ta#l!ul la 6!ndra i nici nu'l p!t lua cu mine% acum% pe ,reme de r&#!i. n plus% nc nu am ,i&a en*le&. O atept% ns% de la ! &i la alta. Dar lucrul delicat este transp!rtarea pn&ei. 4i iat ce m'am *ndit. Dumneata ai curier dipl!matic% cci pleci n misiune !"icial. Eu $i n"!r pn&a "rumuel i ! treci ntr'una din ,ali&ele dumitale. Iar cnd a)un* la 6!ndra% m descurc eu. Am eu mi)l!acele mele...

' mi pare e7trem de ru% d!mnule pr!"es!r% ncepu 4te"an. Antim l pri,i cu ! mirare nspimntat i'l ntrerupse nl$nd palma n aer. ' Nu m'ai n$eles #ine. Eu nu'$i spun c tre#uie s'! treci neaprat dumneata. O p!$i pune n curierul dipl!matic. Asta cred c se p!ate. 4i% e,ident% ,!i a,ea *ri) s rspltesc pe cel care mi'! trece% dup cu,iin$... 4te"an tcu% ncurcat% cte,a clipe% ap!i spuse% ncet1 ' Imp!si#il5... ?ie% cel pu$in% mi'e imp!si#il s'! "ac... ' Dar de ce% m r!*+ ntre# ener,at Antim. ' Sunt "unc$i!nar al ?inisterului Ec!n!miei Na$i!nale. ;n ta#l!u de ,al!are repre&int un #un al Statului. (e'mi cere$i s "ac eu% echi,alea& cu un tra"ic de ,alut n stil mare... ' Ei% i dumneata5 se scandali&a Antim. 4tii #ine c nu e tra"ic de ,alut5 $i cer d!ar un ser,iciu prietenesc% aa cum se !#inuiete ntre !ameni ci,ili&a$i... ' ?i'e imp!si#il5 spuse 4te"an &m#ind. Antim ncepu s'i "rece ner,!s minile. ' Am ,enit la dumneata pentru c e,enimentele se precipit% ,!r#i el. Au de#arcat acum n N!r,e*ia. Zilele acestea p!t ncepe luptele pe "r!ntul "rance&. Tre#uie s plec i s m nt!rc ct mai e ,reme. 4i acum e m!mentul ideal. Dumneata n misiune% eu cu ,i&a pr!mis... Tcu iar% pri,ind ctre 4te"an% lun*% ntre#t!r. ' mi pare ru c te'am deran)at% spuse el de!dat ridicndu'se de pe scaun. (!nte& ns pe discre$ia dumitale% adu*ase a)un*nd n "a$a uii... 0dastra i "i7 din n!u m!n!clul ne*ru i se nt!arse spre Antim. ' D!amna aceea care a intrat acum% spuse% este cea mai mare &iarist american. O cun!sc. ' mi pare #ine c a$i s!sit% ncepu din n!u 4te"an. 4i pr!#a#il c chestiunea aceea care , interesa... ' T!tul s'a aran)at% spuse Antim "r s'l pri,easc. ' S'a aran)at n c!ndi$iile cele mai "a,!ra#ile cu putin$% ncepu 0dastra ridicndu'i #rusc "runtea. Dat!rit rela$iil!r pe care le am cu ?inisterul de E7terne... Dar n acea clip% din rndurile din "a$ cine,a "cu un semn. T!ate c!n,!r#irile amu$ir de!dat. ' Triasc :e*ele5 au&i 4te"an *lasul ministrului. Asisten$a repet n c!r1 ' Triasc :e*ele5 ' ... Dat!rit rela$iil!r pe care le am cu pers!nalit$i imp!rtante din ?inisterul de E7terne% c!ntinu 0dastra% am i&#utit acest tur de "!r$ n mai pu$in de d!u sptmni1 s "im amnd!i trimii la 6!ndra cu !rdin de misiune5... 8l pri,i trium"t!r% ap!i s!r#i din n!u% s!lemn% din paharul cu ampanie. ' E ade,rat% spuse Antim% i un &m#et !r*!li!s i lumin ! clip "i*ura. Suntem aici n misiune !"icial5... ' ?i s'a !"erit chiar un curier dipl!matic% c!ntinu 0dastra% dar am re"u&at eu. (e'a,eam ne,!ie de curier dipl!matic+ Ar "i "!st imprudent. Prea mare rspundere... Dar% , r!* s nu m ntre#a$i mai mult% pentru c n'am s , p!t spune% adu* el. T!t ce , p!t destinui este c e ,!r#a de ! misiune dintre cele mai delicate. Am s , r!*% chiar% s "i$i "!arte discret. Am in"!rmat pe ministru ntr'! lun* audien$ secret% chiar n seara s!sirii n!astre. Dar n'am primit nc disp!&i$iuni amnun$ite. Nu , p!t spune nimic altce,a... 6umea ncepea s se scur* ctre su"ra*erie. ' ... Au d!#!rt de)a ! sut de a,i!ane nem$eti% au&i 4te"an pe cine,a alturi de el. S'a anun$at adineauri la radi!... ' ;nde l!cui$i+ ntre# 4te"an. ' De!camdat la h!tel :em#randt% ln* 6e*a$ie% spuse 0dastra c!#!rnd pu$in *lasul. Dar asta numai de!camdat. A,em planuri mari. Nu , putem spune mai mult% n$ele*e$i i dumnea,!astr de ce... Trecuse s'i ,ad chiar a d!ua &i. 6a h!tel :em#randt i se rspunse c au plecat

"r s'i lase adresa. ' De alt"el nu mai sunt la 6!ndra% i spuse n acea sptmn ataatul militar &m#ind cu n$eles. Sunt n misiune.. Ac!rdul ec!n!mic a "!st semnat n plin campanie a <ran$ei. ?em#rii c!misiei au mai putut lua a,i!nul pentru Paris. Dar e7pertul care tre#uia s ,eri"ice primele transp!rturi i amna mereu s!sirea i 4te"an "usese nsrcinat s'i $in l!cul. (te,a sptmni "usese nec!ntenit pe drumuri. (nd trecea pe la 6e*a$ie nu uita s se interese&e de 0dastra. ' 6'am ,&ut alaltieri% i spuse !dat ataatul militar cu acelai &m#et misteri!s% dar cred c n'a stat dect cte,a ceasuri. Nu l!cuiesc la 6!ndra... 6a mi)l!cul lunii iunie ?inisterul Ec!n!miei anun$ c e7pertul nu mai ,ine. 4te"an "u nsrcinat s accelere&e transp!rturile de cami!ane i material sanitar% sin*urele care mai a,eau anse s a)un* la (!nstan$a. Se instala pentru &ece &ile la 9irmin*ham. 6a nt!arcere% ministrul l chem n #ir!ul lui. ' $i dau ! ,este #un% i spuse. Nu mai pleci n $ar. :mi cu n!i. Ai "!st numit secretar ec!n!mic n l!cul lui ?a*heru% care a "!st trans"erat la 9erna... 8l ,&u pe 4te"an c !,ie i adu*1 ' 4tiu la ce te *ndeti% dar n'a,ea nici ! *ri). $i aducem "amilia cu a,i!nul. i aducem n cte,a &ile% prin AnKara. Tele*ra"ia& acas i spune'le s se pre*teasc de drum... ' ?ai ti$i ce,a de 0dastra i pr!"es!rul Antim+ ntre# de!dat 4te"an. ?inistrul nu rspunse imediat. Se mul$umi s'l pri,easc% )ucndu'se cu un c!upe'papier i rsucindu'se ncet n "!t!liu. ' i cun!ti #ine+ l ntre# tr&iu. ' D!ar pe pr!"es!rul Antim. E un c!lec$i!nar. 4i tiu c au ,enit aici n misiune. ' Nu'mi dau #ine seama ce e cu ei. Au ,enit amnd!i cu paap!arte de ser,iciu. Au primit% la nceput% i ! sum de #ani. Dar n'am a,ut nici ! indica$ie precis asupra misiunii l!r. 0dastra mi'a dat a n$ele*e c e trimis de Ser,iciul Secret% dar parc nu'mi ,ine a crede. ?i'a lsat impresia unui e7altat. Dar% !ricum% "ii prudent... 0enea de'atunci n "iecare &i la 6e*a$ie. ' Nici ! ,este% i spunea une!ri ataatul militar. Nu s'au nt!rs. 4i &m#ea cu tlc% "r ca 4te"an s p!at n$ele*e dac *lumete sau e ntr' ade,r ,!r#a de un secret. ' nc pu$in r#dare% i spunea ministrul. ?ai sunt unele di"icult$i. Nu s'au resta#ilit c!mplet cursele de a,i!n. Pn la (air! se mai *sesc l!curi dar ntre (air! i 9arcel!na% i mai ales n a,i!nul 6isa#!na'6!ndra% imp!si#il de *sit% pentru m!ment... 8ntr'! diminea$ cumprase &iarul i% deschi&ndu'l% ncremeni n mi)l!cul tr!tuarului S!,ietele cereau prin ultimatum cedarea 9asara#iei. (ine,a l apuc de #ra$ i 4te"an i ridic speriat pri,irile din &iar. Era 0dastra. Prea ne!#inuit de surescitat. ' A$i au&it+ ntre# el. Se apr!pie% pri,indu'l aspru% apr!ape amenin$t!r. ' ?ine are s ne ,in rndul la t!$i% c!ntinu ridicnd t!nul. Aa se ntmpl dac nimeni n'are *ri) de n!i% dac suntem lsa$i% n plin r&#!i% "r cea mai elementar pr!tec$ie5 ' Dar ce s'a ntmplat+5 ' 6'au arestat a&i'n!apte pe pr!"es!rul Antim5... Dar am s "ac un scandal5 adu* el ridicnd amenin$t!r de*etul. Am s tele*ra"ie& primului'ministru. Am s pr!teste& prin &iare5... 4i am s cer rechemarea ministrului% dac nu se inter,ine imediat pentru eli#erarea unchiului meu5... ' E r&#!i% spuse 4te"an. S'! "i "cut ,re! c!n"u&ie. P!ate la !ra aceasta d!mnul pr!"es!r a "!st de)a eli#erat... ' n !rice ca& eu am s pr!teste&5 l ntrerupse 0dastra. Am ,enit aici n misiune

!"icial... Am s cer ministrului s pr!teste&e n termenii cei mai ener*ici... ' Nu tiu dac are s , primeasc% spuse 4te"an. Nici mcar nu tiu dac este la 6e*a$ie. n urma ultimatumului s!,ietic... ' (e ultimatum+ ntre# 0dastra ncruntndu'se. ' Ne cer s ne retra*em din 9asara#ia n trei &ile. ' A5 "cu Spirid!n. Era de ateptat. Eu pre,&usem de mult asta... Tcu% pu$in ncurcat% "recndu'i minile. ' (rede$i c ! s'l eli#ere&e+ ntre# el dup ! lun* pau&% cu un *las mai p!t!lit. (rede$i c e la mi)l!c c!n"u&ie+ ' Pr!#a#il. 0!r#i$i cu c!nsulul *eneral. Are s inter,in dnsul... Dar% adu*% nu #nui$i m!ti,ul arestrii+ ' 0 dau cu,ntul meu de !n!are c nu #nuiesc nimic% ,!r#i s!lemn 0dastra. Am s!sit acum cte,a &ile la 6!ndra. Am "!st mereu pleca$i... ' P!ate t!cmai din cau&a asta... ' Dar de ce+ e7clam el indi*nat. Dac An*lia e n r&#!i% nu mai e ,!ie s circuli cu trenul+... N!i n'am "!st n plim#are5 Am a,ut tre#uri5... 4i ap!i% dup ce'i r!ti pri,irile n )urul lui% se apr!pie de 4te"an i'i lu #ra$ul. ' 4tiu c sunte$i i dumnea,!astr n secret% spuse "!arte ncet. E ,!r#a de :u#ensul n!stru. Am cutat un e7pert. (el de la Nati!nal @allerL e n America. 4i a tre#uit s "im "!arte pruden$i% "!arte discre$i% n$ele*e$i dumnea,!astr de ce... Din "ericire% adu* ter*ndu'i "runtea% a"acerea e ca i ncheiat. Ta#l!ul a "!st autenti"icat i am *sit i cumprt!r. Nu ,!m ncasa suma la care ne *ndeam la nceput dar% n !rice ca&% am "cut ! a"acere e7celent. Pr!#lema e% acum% ce "acem cu #anii5 De aceea nici n'am ncheiat nc tr*ul. ?ai ateptm. N'a,em nici un m!ti, s ne *r#im. (u ct trece timpul% cu att pre$urile ta#l!uril!r clasice se ,!r urca... 4te"an nu i&#utise s asculte t!t timpul. i amintise #rusc de un "!st c!le* de ;ni,ersitate% (helariu% pr!"es!r la (hiinu. A"lase% anul trecut% c s!$ia i mai nscuse un c!pil al cincilea. i cumprase ! mic ,ie% ln* (hiinu% i i instalase ac!l! ! parte din #i#li!tec. i spusese !dat c se !cup de acelai su#iect pe care i'l alesese ca te& de 6icen$1 ,echiul drept r!mnesc... n trei &ile% preci&a ultimatumul% trupele se ,!r retra*e din 9asara#ia% lsnd intacte t!ate instala$iile militare% industriale i administrati,e... ' ... 4i acum% c!ntinu 0dastra% s , dau i ! ,este #un. Am primit'! mai de mult% dar am $inut'! secret. n curnd ,!i "i tat... ' <elicitrile mele5 ' ?ul$umesc. Dar% ti$i% eu eram de mult in"!rmat asupra acestui e,eniment "ericit5... 0!iam s , "acem ! surpri&% dumnea,!astr% tutur!r r!mnil!r din 6!ndra. Dar cum nu sunt anse s plecm curnd% m'am *ndit c , p!t spune... Sper c ,a "i un #iat% adu* el ncruntndu'i u!r sprncenele. .O s cedm% au&ea 4te"an n )urul lui. (e putem "ace+ suntem ! $ar mic.../ (helariu se !cupa de ,echiul drept r!mnesc. Drept r!mnesc... .Nu cred c au s'l $in mult% ,!r#ea cine,a. A "!st d!ar ! c!n"u&ie are s'i dea drumul./ ' Dar s!$ia dumitale+ l ntre#a. :idica din umeri nc nu s'au resta#ilit liniile aeriene. I!ana i tele*ra"iase prin ci"rul ministerului1 .Imp!si#il prin (air! ncearc s !#$ii l!curi prin 6isa#!na./ ' ? duc la <!rei*n O""ice% i spusese ministrul mi'au "*duit s'mi !preasc l!curi n a,i!nul de 6isa#!na. Ap!i% n seara urmt!are% l chemase. Era mai palid% dar prea calm. ' Am "!st rechemat% i spuse. ? ateptam la asta. E,ident% nu m nt!rc. Eu cred c dem!cra$iile cti*% nu mai are sens s ne punem pr!#lema... ' Asear l'au eli#erat pe Antim% au&i el. A "!st ! c!n"u&ie. S'au sta#ilit la 6!ndra% i spusese ataatul militar. Parc nu mai &m#ea prea pre!cupat. ' 0ine rndul Transil,aniei% spunea. O s cedm. Am $inut de*ea#a cincispre&ece di,i&ii pe "r!ntier% apr!ape d!i ani de &ile... ' Dumneata% care te interese&i de ist!ria

c!ntemp!ran% i rpusese ministrul B'(u dumneata e altce,a% spunea 9iri. Dumneata eti csttr.t +i eti pr!#a#il "ericit n cst!rie. Pe dumneata nu te interesea& istoria. Dumneata ai d!ri ca t!ate lucrurile s stea pe l!c% s mpietreasc aa cum le'ai apucat dumneata% pentru c eti "ericit i eti mpcat i ai ,rea ca Timpul s nu mai cur*...C% dumneata care te interese&i de ist!ria c!ntemp!ran% spusese ministrul% ia citete asta. O n!ti$ su#liniat cu r!u% ntr'un )urnal1 anun$a c lupii din @rdina Z!!l!*ic ncepuser s'i sape *r!pi. i spau ,i&uinele "!arte adnc n pmnt. ' Se pre*tesc i ei de asediu... Ap!i l ntre#ase. ' (e mai e pe la 6e*a$ie+ (um , mpca$i cu n!ul dumnea,!astr e"% nsrcinatul cu a"aceri+ ' 6'am ru*at s inter,in din n!u la <!rei*n O""ice% s !#$in l!curile pentru s!$ia mea... B' Pe dumneata% e,ident% t!ate lucrurile acestea nu te interesea&% dumneata eti cst!rit% i eti pr!#a#il "ericit n cst!rie... ' Sunt "ericit% spusese el. Dar nu cred c e asta% nu cred c numai pentru c sunt "ericit n cst!rie ncerc s nu m las c!n"iscat de ist!rie% ncerc s ies din Timp... ' (e ,rei s spui+ l ntrerupsese 9iri. (e nseamn pr!p!&i$ia asta m!nstru!as1 s iei din tim!+ - Odat% cnd eram mic% m nt!rceam acas ntr'un car cu "n. Asta se petrecea la ,ia n!astr% de ln* :mnicul Srat. Ad!rmisem i m'am tre&it de!dat sin*ur n carul cu "n ' i deasupra mea erau numai stele. Erau numai stele. 4i parc t!tul se !prise pe l!c. Parc timpul nu mai cur*ea. Nu erau dect stele. ' T!ate acestea nu nseamn nimic% spusese 9iri. Em!$ii nai,e% in"antile% "r a#s!lut nici ! semni"ica$ie... Asta se ntmpla de mult% n strada ?celari nu erau nc prieteni% nu se tutuiau 9iri nu a"lase atunci de camera Samba. Altminteri i'ar "i spus1 ' ncerci s reinte*re&i ! stare edenic% in"antil. S iei din tim! ar nsemna pentru dumneata rent!arcerea la carul cu "n al c!pilriei sau la camera inter&is de la eta)ul II... ' -i'am spus asta% c!ntinuase 4te"an% ca s'$i d!,edesc c tiam c timpul se p!ate !pri pe l!c nc de cnd eram c!pil. N'a "!st ne,!ie s atept cst!ria mea "ericit ca s desc!pr lucrul sta... ' 4te"an% ce se ntmpl cu tine+ l ntre#ase anul trecut 9iri. (e se ntmpl cu Ileana i cu tine+ Tu eti un !m "ericit ai a,ut acest mare n!r!c de a'$i iu#i s!$ia... ' O iu#esc i acum spusese% mi iu#esc chiar "!arte mult s!$ia...C .Am putea ,eni prin El,e$ia% i tele*ra"iase I!ana. Oprete l!curi n a,i!nul de la 6isa#!na./ ' Sunt de&!lat% dra* 0i&iru% spunea nsrcinatul cu a"aceri% dar tre#uie s ai r#dare. ?ine m duc din n!u la <!rei*n O""ice... .0enim prin El,e$ia/% i tele*ra"iase din n!u I!ana... ' Am s m duc n El,e$ia% spunea n diminea$a aceea de martie Ileana% m in,it 0alKLria la 6ausanne a m!tenit ! mtu "!arte #!*at. Am s m duc s stau la ea. Am au&it% de alt"el% c i tu pleci la 6!ndra. ' D!ar pentru cte,a sptmni% ncheiem un ac!rd ec!n!mic. (el mai tr&iu la mi)l!cul lui mai sunt nap!i. Nu pleci pn nu m'nt!rc% nu e aa+ te r!* "!arte mult s nu pleci... Ileana l pri,ise lun* i &m#i. ' ?i'e peste putin$ s te n$ele*% spuse. ?i se pare une!ri c ,ise&% c ,!r#esc cu tine n ,is... Era m#rcat cu un tai!r *ri i a,ea un #uche$el de ,i!lete la #ut!nier. FG martie i amintea "!arte #ine &iua. Era nn!urat% #tea un ,nt rece. Prim,ara prea ndeprtat. ' Drle de *uerre, spusese Ileana% surprin&ndu'i pri,irile "uriate ctre chi!cul cu &iare% unde un #ie$a% s!sit cu #icicleta% t!cmai descrca edi$iile de amia&. Nu se ntmpl nimic... ' A ,rea s te mai ntre# ce,a% ncepuse el tr&iu% apr!piindu'se de cas. Pr!#a#il c *hiceti i tu ce ,reau s te ntre#... Ileana i lsase #rusc #ra$ul i nt!arse capul1 ' 4te"an% te r!*5 A,ea un *las neateptat de dur i pri,irile i erau reci% ti!ase. Te r!*5 dac ,rei s rmnem nc prieteni... Atunci intr s"i!s Antim% purtnd su# #ra$ ! ser,iet. m#trnise peste msur n cele trei luni de cnd nu'l mai ,&use i prea speriat. ' mi pare "!arte ru c n'am mai ,enit s te ,d% spuse nchi&nd cu *ri) ua. n dumneata am t!at ncrederea. Dumneata eti un !m cinstit... Pri,i #nuit!r n )urul lui% ca i cum s'ar "i temut s nu'l aud cine,a. ' ?'am #ucurat a"lnd c n'a$i "!st re$inut la p!li$ie% spuse 4te"an. Pr!#a#il c a

"!st la mi)l!c ! er!are. Antim se ae& pe "!t!liul din "a$a #ir!ului. ' Er!are5 e7clam el cutndu'i #atista s'i tear* "runtea. Parc en*le&ii arestea& ,re!dat !amenii din er!are+ Nu prea se )!aca ei cu arestrile. Eu am "!st arestat pentru spi!na)5 Nu mi'au spus'! n "a$% dar mi'au dat a n$ele*e. Am a,ut n!r!cul c m'a anchetat un !m "in% "ran$u&it% i a,nd i el mare sl#iciune pentru anticari... A "!st un denun$... 8i lu ser,ieta de pe #ir!u i i'! ae& pe *enunchi. ' ? t!t ntre# cine ar "i a,ut interesul s m denun$e ca spi!n% adu* el% i ridic #rusc !chii ca i cum ar "i ,rut s surprind ,re! micare pe "i*ura lui 4te"an. Spi!n5 repet c!#!rnd de!dat *lasul% cu n$eles. .Pr!#a#il c de aceea nu se *sesc l!curi n a,i!nul de la 6isa#!na. Suntem t!$i suspecta$i. :!mnia a renun$at la *aran$ii% a trecut de partea A7ei. De'acum nainte ne *arantea& Nitler. De aceea am a#and!nat 9asara#ia. (helariu studia ,echiul drept r!mnesc... Drept r!mnesc.../ ' Nu spui nimic+ l ntre# Antim. ' mi atept s!$ia% ,!r#i de!dat 4te"an% cu nsu"le$ire. De ! lun de &ile atept s capete l!curi n a,i!nul de la 6isa#!na... ' Nu se mai *sesc l!curi% spuse Antim. Am ,rut i n!i s plecm% mai de mult% dar nu se mai *sesc l!curi... Sau nu ,!r s ni le dea... Am rmas prini aici% ca nite !areci n curs... (a nite !areci% adu* el c!#!rnd din n!u *lasul. Pri,i n )urul lui parc t!t ar "i cutat ce,a. ' ? t!t ntre# cine ar "i a,ut interesul s m denun$e% ncepu. Inspect!rul care m'a anchetat... In acea clip se au&i alarma aerian i Antim sri n pici!are. ' A,e$i un adp!st s!lid la 6e*a$ie+ ntre# strn*ndu'i ser,ieta su# #ra$. ' Este unul% dar nu prea s!lid. Dar pn acum n!i nu prea c!#!ram cnd se d alarma. A$i ,&ut% nu prea #!m#ardea&. ' Nu tre#uie s te )!ci cu s!arta5 e7clam Antim. ;nde spuneai c e adp!stul+ Sau p!ate c!#!ri i dumneata cu mine... ' Eu &ic s mai ateptm% d!mnule pr!"es!r% pr!puse 4te"an. P!ate c a,i!anele nu se ndreapt ctre n!i. Dac au&im tunurile din NLde ParK %c!#!rm... Antim se reae& pe scaun% numai pe )umtate linitit. ' ?i'a spus d!mnul 0dastra c a$i *sit cumprt!r pentru ta#l!u i m'am #ucurat. ' (nd l'ai ,&ut pe Spirid!n+ ntre# Antim cu ! speriat mirare. ' 0enise la 6e*a$ie n &iua cnd ,'au arestat% ca s pr!teste&e. ' Nm5 Se a"la i el n trea#... Ap!i se ntrerupse% cu urechea la pnd. ' ?i s'a prut mie sau am au&it tunul+ ntre#. ' 0i s'a prut. Dar dac a,e$i ,reun presentiment% mai #ine c!#!r$i n adp!st. n chestiunile acestea% "iecare tre#uie s se c!nduc dup inspira$ie... Antim i sc!ase din n!u #atista i se terse pe "runte. ' Am a)uns ner,!s de la ! ,reme% spuse. Nu m mai recun!sc... ' De ce nu pleca$i din 6!ndra+ Duce$i', unde,a la $ar... Ac!l! n'a$i a,ea nici ! *ri)... ' ?'am *ndit de mult la asta% dar mi'e "ric% ,!r#i Antim c!#!rnd *lasul. ?i'e "ric s m n"und ntr'un sat cu c!m!ara asta la mine% i art ser,ieta. D'aia nici nu ,reau% nc% s'l ,nd. (e s "ac cu #anii+ Nu p!t s'i $in la mine ' iar dac'i pun la #anc% ac!l! rmn. De la ! &i la alta i #l!chea&. Aa spun t!$i. (el pu$in aici% la 6!ndra% m simt mai n si*uran$... 6'a depune la FF2 NOAPTEA DE SNZIENE ! #anc% ntr'un safe, adu* el dup ! scurt pau&% dar dac mi'l re$ine+ sau

dac arde #anca ntr'un #!m#ardament+5 T!t e mai #ine s'l p!rt cu mine... ncepur s se aud% destul de distinct% #ateriile din NLde ParK. Plind% Antim se ridic n pici!are. ' 0&ui cum te pcli inspira$ia dumitale+ spuse n !apt. S ne *r#im5... 4te"an c!#!r i el% s'i arate drumul spre adp!st. ' S nu'i spui lui Spirid!n c te'am ,&ut. <'te c nu tii nimic de mine... Tcu n*ndurat. Nu se mai au&eau tunurile. ' 9iatul sta e cam ne#un% adu*. Nu tiu ce i'a mai intrat n cap. Zice c are presentimente "uneste. ( pe aici au s ne rmn !asele. 4i c ar tre#ui s ne "acem testamentele... ' Dnsul% ca a,!cat% se *ndete la t!ate p!si#ilit$ile. Antim se !pri #rusc% n mi)l!cul scrii. ' Dar eu nu mi'l "ac5 Ar "i semn ru. .Ar "i tre#uit s'l ntre# despre d!amna Zissu/% i aminti 4te"an dup ce se despr$ise de Antim. ' Dac ,rei% s ,!r#im despre altce,a% spusese Ileana. Acum c$i,a ani% cnd te'am cun!scut% mi ,!r#eai de 0asilescu'0dastra i de marea lui dra*!ste% d!amna Zissu... ' Nu tiu dac a "!st marea lui dra*!ste% ! ntrerupsese. Nu tiu cine a "!st... ' 0!r#ete'mi despre ea% sau despre 0dastra% c!ntinu Ileana. 0!r#ete'mi% dac ,rei s mai rmnem prieteni% nu m ntre#a5 e7clamase apr!ape cu de&nde)de. 9u m ntrebai Zri din n!u acea lumin speriat n !chii ei parc l' ar "i impl!rat. .Ar "i tre#uit s'l ntre# despre d!amna Zissu./ (te,a &ile n urm% l ntlni n "a$a 6e*a$iei. ' 0eneam t!cmai s te iau% i spuse Antim. Te ru*m s ne "aci plcerea s cine&i cu n!i ast'sear... Sper c n'! s a,em nici ! alarm% adu* pri,ind cerul. Parc se nn!urea& semn pr!st... 8i strn*ea ser,ieta su# #ra$ i prea nc i mai m#trnit. 9ar#i!nul i crescuse sl#atic% sc!"lcindu'i !#ra)ii. Prul i nl#ise. ' Dar ce ai+ Ai primit ,eti pr!aste de'acas+ ' Da i nu. S!$ia mea nu mai p!ate ,eni. Nu se *sesc l!curi n a,i!n cte,a luni de aici nainte. Dar nu m *ndeam la asta p!ate c e chiar mai #ine s rmn n $ar cel pu$in% de!camdat. ? *ndeam ns la ce se ntmpl cu n!i. A$i ,&ut c Nitler ne'a c!n,!cat de ur*en$ la 0iena... ' Pcatele n!astre% murmur Antim. (nd eti $ar mic% la ce te p!$i atepta+ ?er*eau tcu$i. 4te"an se !pri s cumpere ultimele edi$ii ale &iarel!r de sear. 6e parcurse stpnindu'i nelinitea. ' De!camdat% nimic *ra,% sla, D!mnului5 !pti uurat. A)unsese n satul acela pierdut de munte la cderea serii. S!ldatul i luase lada de campanie i'l c!ndusese ctre mar*inea satului. ' E cas #un% spunea. Oameni cu stare... Pl!aia se nte$ise cnd a)unser n !*rad. Pe prisp% i ntmpin ! "emeie cu un !pai$ n mn. ' Dumne,!astr sunte$i d!mnul l!c!tenent+ ntre#ase. P!"i$i% , ru*m "rum!s5 P!"ti$i5... ?asa era pre*tit i i'au ae&at i lui un tacm. 9r#atul i prinse mna n minile lui i i'! strnse aa mult ,reme% repetnd1 ' 0 mul$umim pentru cinstire. 0 mul$umim c a$i ,enit la n!i... Ap!i% artndu'l c!piil!r% r!stise% cu s!lemnitate1 ' II ,ede$i+ D!mnul l!c!tenent a ,enit aici ca s ne apere. Dnsul e "runta n !tirea r!mn. Dnsul ne apr *rani$ele... ' Dar rmi ast'sear s mnnci cu n!i+ ntre# Antim rupnd de!dat tcerea. Nu tiu cum are s "ie masa% pentru c a aran)at'! Spirid!n. El se n$ele*e pe en*le&ete% el se !cup de *!sp!drie... 8ncerc s rd% dar ,eselia i era silit i i se stinse repede pe "a$. ' 6!cuim n Nampstead% c!ntinu. Nu tiu prea #ine cum se pr!nun$. T!t Spirid!n a *sit apartamentul. Pr!prietarul a plecat n N!ua Zeeland. 6'am nchiriat "!arte ie"tin... 8n metr!u% Antim tcu apr!ape t!t timpul% strn*ndu'i ser,ieta pe *enunchi. Prea cu"undat n *nduri. 4te"an des"cu &iarele. Ne'au c!n,!cat de ur*en$ la

0iena... (nd se !prise la intrarea satului% ncepuse s "ul*uiasc. Dinspre munte c!#!ra un *rup de $rani. Se !prise ca s'i atepte. ' 9un seara% spusese. Oamenii se apr!piar de el ridicndu'i pe rnd cciulile. ' (e mai ,este% d!mnule !"i$er+ ntre# unul dintre ei. (e se mai aude cu r&#!iul+ ' ?er*e nainte% spuse 4te"an. ' Aa e r&#!iul% ,!r#i unul mai #trn. ?er*e mereu nainte. E pedeapsa lui Dumne&eu... ' P!ate ne'! a)uta Dumne&eu s scpm% spuse 4te"an. ' T!ate sunt de la Dumne&eu% adu* #trnul. (um ! ,rea el... Ap!i tcuse. Tceau t!$i% n nins!are% sltndu'i n rstimpuri saricile n spate i pri,indu'l. ' 4i dumnea,!astr+ ncepu din n!u 4te"an. Sunte$i din munte+ ' Din munte% ,!r#i unul. Din Srceni. ' 4i ce e pe'ac!l!+ ntre# 4te"an. ' 9ine% ,!r#i #trnul. E #ine. Sunt i pe'ac!l! !stai. Sunt peste t!t. Dar dac e r&#!i% tre#uie s "ie... Ap!i tcur din n!u% pri,indu'l. ' Dar dumnea,!astr ce mai &ice$i+ ncepu 4te"an. (um , mpca$i cu *reut$ile+... 9trnul scuip n lturi% ap!i i n"und cciula pe "runte. Nins!area se nte$ise. ' Ne,!i sunt destule% spuse% #tu'le'ar nen!r!cul. ( ne'au plecat "eci!rii la !aste i am rmas pu$ini i #trni la tre#uri. Dar aa's ,remurile... ' Aa sunt% ,!r#i un altul. Sunt ,remuri *rele. ' @rele% repet #trnul. 4te"an l pri,i ncurcat. ' nc!l!+ ntre# el. Altce,a% ce se mai aude+ ' Se aude c are s "ie r&#!i i pe la n!i% ,!r#i unul. ' (um ! ,rea Dumne&eu% spuse #trnul. ' Dar dumnea,!astr ce spune$i+ ntre# 4te"an. ' (e p!ate spune !mul+ (um ! ,rea Dumne&eu5... ' Dar dac ,ine r&#!iul+ strui 4te"an. ' Dac ,ine% nu e nimic de "cut. 6a r&#!i% mer*e t!t !mul. Aa e ursit el1 cnd e r&#!i% s se r&#!iasc... 4te"an tcu. Se nn!ptase. 6a cte,a "erestre se aprindeau !pai$ele. ' Nu cum,a , $in din drum+ c e tr&iu i p!ate mai a,e$i de um#lat... ' A% "cu #trnul% ne'am mai !dihnit i n!i ! clip. ( de mers% de'a#ia acum ne aternem la drum. O s um#lm t!at n!aptea... ' S nu , mai $in% atunci. Drum #un5... ' D!amne a)ut5 spuse #trnul ridicndu'i cciula. P!rnir strni unul ln* altul% tcu$i% i ntunericul i n*hi$ise repede. ncepu s su"le un ,nt rece% ti!s% care n,!l#ura nins!area% ridicnd'! pn "!arte sus n ,&duh. 4te"an rmsese ac!l! pri,ind n urma l!r% n ntuneric. O mare linite ptrundea pe nesim$ite din adncurile "iin$ei lui% amu$indu'l. 6!r nu li se p!ate ntmpla nimic sunt din munte% sunt asemenea muntelui. Oameni din alt e,. T!ate ,!r c!ntinua s rmn aa cum sunt acum% neschim#ate% ne tul#urate1 !ameni% pietre% an!timpuri. (nd ,!r muri% se ,!r nate al$i !ameni n munte% la "el ca ei !ameni cr!ra nici!dat nu li se ,a ntmpla nimic. ' Am "!st i eu c!ncentrat% anul trecut% ,re! cinci luni de &ile% ncepu ,&nd c Antim l pri,ete lun*% ner#dt!r% clipind des ca i cum ar "i ncercat s se tre&easc. Am "!st n mun$ii ?aramureului... ' Sunt cam !#!sit% ,!r#i Antim i sunt !#!sit pentru c nu prea d!rm. (nd aud alarma% m duc n adp!st. Alaltieri n'am nchis !chii t!at n!aptea. ' 4i cu t!ate acestea% a$i ,&ut% nu sunt #!m#ardamente pr!priu'&is. Sunt d!ar &#!ruri de !#ser,a$ie. Nu tre#uie s le lua$i n seam. P!ate c nem$ii "ac asta t!cmai ca s ne mpiedice pe n!i s d!rmim... ' Dar de unde tii c ntr'! #un &i n'au s ne #!m#arde&e masi,% aa cum au "cut cu :!tterdamul+ ' Nu e chiar acelai lucru. 6!ndra e #ine aprat... Antim tcu din n!u% pierdut n *ndurile lui. .0!r#ete'mi despre !rice altce,a% ,!r#ete'mi despre 0dastra i despre am!rul lui% d!amna Zissu.../ (nd ieir din sta$ia de metr!u se ntunecase. Nu se mai &reau dect licririle palide ale semnalel!r de circula$ie. ' A ,rea s , ntre# ce,a% rupse de!dat tcerea 4te"an. P!ate are s , par curi!s... ' Spune% "cu Antim ,&ndu'l c !,ie. ' Are s ,i s par ridic!l curi!&itatea mea% ncepu 4te"an cu un &m#et ,in!,at.

Antim se !pri din drum i'l pri,i lun*% cu su#n$eles. ' 9nuiesc eu cam ce p!ate s "ie% spuse. 0rei s m ntre#i de Spirid!n... ' (e,a n le*tur cu el% ncepu cu nsu"le$ire 4te"an. (nd l!cuiam n acelai h!tel% ntr'! camer ,ecin cu a lui% l au&eam adesea ,!r#ind cu prietenii. 4i ,!r#ea mereu de ! anumit d!amn Zissu% ! cun!tin$ de'a lui din prima tinere$e... 0!iam s , ntre# dac ti$i ce,a despre aceast d!amn Zissu% dac dumnea,!astr ,'a ,!r#it ,re!dat de ea... Antim c!ntinua s'l pri,easc lun*. ' O "i "!st ,reun am!r de'al lui% din tinere$e% spuse. ' Dar nu ,'a ,!r#it nici!dat de ea+ strui 4te"an% nu i'a r!stit nici!dat numele+... Antim cltin din cap. ' Nu mi'aduc aminte s'l "i au&it% spuse. (redeam c ai s m ntre#i altce,a% adu* dup ! pau&. Dar ! s mai stm n!i de ,!r# alt dat... Acum% d!ar trecem drumul i am a)uns... 8l *sir pe Spirid!n ae&nd masa. i sc!sese ,est!nul i m#rcase ! pi)ama de cas. (nd l ,&u pe 4te"an intrnd% rmase surprins. i cut repede m!n!clul ne*ru i i'l puse. Ap!i% silindu'se s &m#easc% se apr!pie de el i'i strnse mna. ' 6'am ntlnit ntmplt!r pe strad i l'am p!"tit s mnnce cu n!i% spuse Antim ncurcat. ' Ne "ace cea mai mare plcere% ,!r#i Spirid!n. S mai pun un tacm... Ast' sear a,em c!nser, de lim# a"umat i cart!"i pr)i$i. Iei cu ! micare pripit. 4te"an pri,i mirat spre Antim. ' Iart'm% te r!*% i !pti acesta. 0!iam s "ii i dumneata cu mine% p!ate l tra*em de lim#... Am impresia c e cam ne#un... 0dastra se nt!arse din #uctrie cu ! "ar"urie% un tacm i un er,et curat. ' (e admira#il !r*ani&a$ie5 e7clam el. @seti nt!tdeauna ce'$i tre#uie. n An*lia nici nu ai ne,!ie de ser,it!ri... Ae& tacmul pe mas% ap!i se deprta c$i,a pai% pri,i de departe% nchi&nd pu$in !chiul ' i se apr!pie din n!u% ca s mute tacmul n partea cealalt a mesei. ' 0!r#i$i #ine en*le&ete+ se adres el lui 4te"an. Eu ,!r#esc per"ect. Zilnic mi se "ac% din t!ate pr$ile% c!mplimente. Numai nenea Iancu nu m crede... Pri,i spre Antim cu un &m#et dui!s. Acesta &m#i i el% cltinnd din cap. ' 9a te cred% te cred% spuse. Dar dup cte,a clipe se ridic *r#it de pe scaun% i lu ser,ieta su# #ra$ i se ndrept spre sala de #aie. ' ? ierta$i ! clip% spuse stn)enit. 9trne$ele... 8ndat ce'l ,&u ieit pe u% 0dastra se apr!pie de 4te"an i'i lu #ra$ul% ndemnndu'l ctre partea !pus a !dii. ' 0'a$i dat% cred% i dumnea,!astr seama c pr!"es!rul s'a schim#at mult n ultima ,reme% spuse "!arte ncet. i e "ric de m!arte. 0!r#ete mereu de m!arte. Spune c ! s ne rmn !asele pe aici... Nu cum,a are s nne#uneasc+ 4i atunci ce ne "acem cu ta#l!ul+ A$i ,&ut% se duce cu el chiar la cl!set. A putea s m simt )i*nit. Nu cum,a i e team c am s i'l "ur+ Dar cine i l'a adus la 6!ndra+ (ine i'a sc!s paap!rt de ser,iciu+ Dac nu eram eu% cu rela$iile mele... Antim reapru n su"ra*erie pe nesim$ite. ' Sunt si*ur c ,!r#ea$i de mine% spuse el pri,indu'i pe amnd!i #nuit!r. ' D!mnul 0dastra mi ,!r#ea despre rela$iile d!mniei sale cu ?inisterul de E7terne% spuse 4te"an. Spirid!n se apr!pie de mas% reae& distrat tacmurile ca i cum n'ar "i ascultat ce se spune n )urul lui% ap!i se adres lui Antim1 ' S mai pr)im i cart!"i% sau ne mul$umim numai cu lim# a"umat+5 A,em i ! sticl de #ere... Antim pri,i cu n$eles ctre 4te"an. ' Eu &ic s pr)eti i cart!"i. Numai lim# a"umat nu e de a)uns... P!ate

d!mnului 0i&iru i este "!ame... ' Dimp!tri,% spuse 4te"an ncurcat. Serile% apr!ape nu mnnc... ' E mult mai snt!s aa% spuse 0dastra. Deci% nu mai pr)im cart!"i+ Antim se ae& pe scaun% "r s rspund. (te,a clipe n urm i re&em "runtea n palm i ncepu s m!$ie. 0dastra um#la n ,r"ul pici!arel!r% aducnd pe rnd de la #uctrie cutia cu lim# a"umat% pinea i #erea. De cte !ri trecea prin "a$a lui 4te"an punea de*etul la *ur i'l arta pe Antim. ' 4t5... uiera el% "!arte ncet. 4t5... Antim ad!rmise. Dar% ntin&ndu'se ca s'i culce mai #ine capul pe mas% ser,ieta i lunec pe parchet i se tre&i speriat. ' A ncetat+ ntre# el. S'a dat all-clearl... 4te"an "u surprins de acel cu,nt en*le&esc r!stit ca prin s!mn i &m#i. 0dastra reintr n acel m!ment cu trei pahare. ' 0'a$i speriat% d!mnule pr!"es!r+ ntre# el ir!nic. Antim pri,ea stn*aci n )urul lui% "recndu'i cu mna stn* tmpla cu dreapta% apucase de)a ser,ieta i i'! pstra pe *enunchi. ' N'a "!st nici ! alarm pn acum% c!ntinu 0dastra ae&nd paharele pe mas. Dac ar "i "!st% te deteptam n!i% n'a,ea dumneata *ri)... ' (red c n'am d!rmit prea mult% spuse Antim cutndu'i ceasul% l cercet lun*% cu mult em!$ie. ' De'a#ia n!u i d!u&eci i cinci% ,!r#i din n!u% cu triste$e. (um are s mai treac i n!aptea asta5... 4i% nt!rcndu'se spre 4te"an% adu*1 ' Parc timpul se !prete pe l!c ndat ce se ntunec. N!p$ile se "ac din ce n ce mai lun*i. Iar ct durea& alarma% mi se pare n!aptea nes"rit... ' P!"ti$i la mas5 e7clam s!lemn Spirid!n% pri,ind nc ! dat tacmurile% "ar"uria cu lim# a"umat% sticla cu #ere i paharele. Dinner is read04 adu* el pr!nun$nd rar cu,intele. /#e beer isfres#l... /#e ton*ue is *oodl... - Pcat c n'ai "cut i cart!"i pr)i$i5 spuse cu triste$e Antim% apr!piindu'se de "ar"uria cu lim#. Are s ne "ie "!ame mai tr&iu... Ia sta$i5 e7clam dup ! scurt tcere. ?i se pare c se aude ce,a5... T!$i ascultar cu luare'aminte. 0dastra i sc!sese m!n!clul i plecase capul n )!s% ca i cum s'ar "i ateptat s aud ,reun &*!m!t de su# pmnt. ' Nimic5 declar el punndu'i din n!u m!n!clul. ' D!amne a)ut5 "cu Antim nchinndu'se. Ap!i se apuc s mnnce% c!ncentrat% parc scu"undat n el nsui. 4te"an e,ita pe ct putea s'l pri,easc. Nu'l mai recun!tea. 0dastra turn #erea i'i nl$ paharul cerem!ni!s. ' S #em n cinstea !aspetelui n!stru5 spuse cltinndu'i capul ctre 4te"an. (i!cnir tcu$i% 4te"an duse paharul la #u&e% dar l ls repede. 9erea era cald% tre&it. ' S #em% de asemenea% pentru independen$a% inte*ritatea i aut!n!mia patriei n!astre% :!mnia% c!ntinu s!lemn 0dastra. 4i pentru "emeia r!mn% sau mai #ine &is pentru s!$ia r!mn. Pentru s!$iile n!astre% ,reau s spun% pentru s!$iile n!astre care sunt i mame... 8i *!li paharul% 4te"an ncerc nc ! dat% dar se mul$umi s s!ar# numai ! n*hi$itur. l ls ap!i pe mas i ncepu s mnnce% cu !chii pleca$i. Antim l pri,i lun*. ' Dar ce ai% de ce nu #ei+ l ntre# #nuit!r. Ai sim$it ,reun *ust de!se#it n #ere+... Antim nu se atinsese nc de paharul lui. ' E cea mai #un #ere din cartier% spuse Spirid!n. E *arantat. Numai c am deschis sticla cam de mult... 4ti$i% se nt!arse el spre 4te"an% n casa asta unde *seti t!t ce'$i tre#uie% n'am *sit nc acel simplu instrument cu care se deschid

sticlele de #ere. ' 6as'l s spun dumnealui% l ntrerupse Antim. (e are #erea+ Are ,reun *ust de!se#it+ ' E "!arte #un% rspunse 4te"an% d!ar c nu'mi prea era sete. Dar pentru c am ci!cnit n sntatea s!$iil!r'mame% am s #eau paharul pn la "und5... 4i l s!r#i% cu un e"!rt ' i !arecare team% cci Antim c!ntinua s'l pri,easc speriat. 0dastra se ridic #rusc i plec la #uctrie. ' Ia *ust% te r!*% i din paharul meu% l impl!r Antim. 4i% "r a atepta rspunsul% i ,rs pu$in #ere. 4te"an ! n*hi$i &m#ind. ' S nu pleci curnd% !pti Antim apr!piindu'i capul de el. ?ai stai de ,!r# cu Spirid!n. P!ate $i spune ce,a despre d!amna Zissu... P!$i rmne !rict... ?ai a,em un pat% pentru musa"iri... Alarma i surprinsese departe de cas i se re"u*iar n primul adp!st ntlnit. Nu *sir pe nimeni nuntru. Antim i sc!ase ceasul% l pri,i cu aten$ie% !"t i ncepu s atepte. ' (re&i c ! s dure&e mult+ ntre# el tr&iu. ?ai prindem metr!ul+ In acea clip intrar n adp!st d!i #trni% care le spuser c!rect #un seara. ' S nu mai ,!r#im% !pti 0dastra. S nu !#ser,e c suntem strini... Antim cltin din cap i% re&emndu'se de &id% ncepu s m!$ie. (urnd se au&ir sal,ele artileriei antiaeriene i se tre&i% tresrind. Dar 0dastra i "cu semn cu de*etul la *ur s nu spun nimic. (ei d!i #trni ncepur s'i pri,easc cu !arecare #nuial. Se au&ir din n!u ! serie de sal,e i un *rup se re"u*ie% &*!m!t!s% n adp!st. O "emeie purta n #ra$e un c!pil pe )umtate ad!rmit. S!$ul ! pri,i &m#ind% trecu un de*et pe "runtea c!pilului% ap!i i sc!ase )urnalul din #u&unar i ncepu s citeasc. <etele care intraser *l*i!ase c!ntemplar scena de "amilie% ap!i se re&emar de &id i ncepur s ,!r#easc ntre ele n !apt. Antim era *ata s ad!arm% cnd adp!stul ntre* se &*udui surd% cutremurat de ! e7pl!&ie apr!piat. ' Ai au&it+ e7clam el plind. Asta a c&ut chiar ln* n!i. ' =es4 =esl spuse ncurcat Spirid!n% i i "cu din n!u semn s tac din *ur. O a d!ua e7pl!&ie% i mai apr!piat% se au&i chiar n acea clip. Antim se ls nmuiat pe ,ine% parc ncercnd s se "ac mic% s !cupe ct mai pu$in l!c. ' Acum5 acum5 e7clam el ncet. Asta care ,ine5... S tii c asta care ,ine cade pe n!i5... Adp!stul se &*udui din n!u% surd% i alte e7pl!&ii se au&ir din mai multe pr$i de!dat. <emeia i ae& palma pe "runtea c!pilului% plecnd !chii. S!$ul lsase )urnalul n )!s i atepta. 9trnii se pri,eau n*ri)!ra$i% iar "etele tcur de!dat% respirnd adnc. ' D!amne a)ut'ne5 "cu din n!u Antim% pri,ind speriat ctre 0dastra. ' =esl =esl repeta acesta ntruna% ne*sindu'i l!cul ln* perete. Ap!i urmar cte,a clipe% lun*i% de tcere. E7pl!&iile se au&ir din n!u% mai deprtate ' i ! n!u sal, de artilerie antiaerian. 9r#atul i relu lectura )urnalului. :estul *rupului ncepu s pri,easc curi!s ctre Antim i 0dastra. ' (re&i c au trecut+ ntre# mai tr&iu Antim. 9r#atul i ntrerupse lectura i'i ascult. Ap!i% adresndu'se lui 0dastra% ntre#1 ' 2omaniansl - =es4 rspunse el ter*ndu'i "runtea cu #atista. ' 2ead #erel i art el% &m#ind% un artic!l din )urnal. Spirid!n l lu mul$umind c!rect. ' (e scrie ac!l!+ se interes Antim. (te,a clipe% Spirid!n parcurse artic!lul "r s'i rspund. ' E despre n!i% spuse el tr&iu. A nceput retra*erea din Transil,ania. 4i *eneralul Ant!nescu a cerut :e*elui s a#dice5...

Dar n acea clip ! n!u e7pl!&ie &*udui adp!stul i luminile se stinser. T!at lumea tcu. ' ;nde eti+ ntre# rsu"lnd *reu Antim. -ine'm de #ra$5... Parc mi s'au muiat pici!arele... D!amne Dumne&eule mare5... D!amne Dumne&eule5... Dar se ntrerupse #rusc i ntre# r*uit pe Spirid!n. ' Dar unde e ser,ieta+ ' E la mine% !pti acesta. ' D'mi'! s'! $in eu5... S nu !#ser,e tia ce,a% adu* "!arte ncet. 0dastra nu rspunse. ' D'mi% d!mnule% ser,ieta5 i&#ucni Antim ntin&nd mna prin ntuneric. O *si i i'! strnse su# #ra$% tremurnd de em!$ie. ' ? speriasei5 spuse i !"t prelun*. 8n seara de E septem#rie 4te"an era in,itat la mas la <!tescu% secretarul de pres. l *si )ucnd p!Ker cu al$i c$i,a r!mni. ' Aucm de la cinci% i spuse% ca s mai uitm de neca&uri. ( dac ar "i s ne c!nsumm pentru "iecare catastr!"% ne pierdem min$ile... De trei !ri p!tul% adu* el adresndu'se mesei. (eilal$i i e7aminar cu aten$ie cr$ile. ' <r mine% spuse ! d!amn. ' Distrac$ie de r&#!i5 e7clam #ine dispus <!tescu nt!rcndu'se spre 4te"an. Am citit unde,a c )!cul de cr$i e cea mai #un aprare mp!tri,a panicii... ' Pcat c nu tiu s )!c% spuse 4te"an tr*ndu'i scaunul apr!ape de el. Dar p!ate am s n,$ i eu% curnd... ' Dar dumneata ce "aci t!t timpul+ l ntre# ,ecina lui. (e "aci ca s ui$i de... s ui$i de r&#!i% de t!t ce se ntmpl+ Era ! "emeie nc tnr% dar cu "i*ura ,eted% !#!sit. <uma ntruna% i de*etele i erau n*l#enite de tutun. (nd ,!r#ea% i tremura u!r #u&a de sus. ' ?ai ales c eti sin*ur% c!ntinu ea% eti despr$it de "amilie... ' Dumneata ce "aci% cum te'ai !r*ani&at+ l ntre#ase ministrul ntlnindu'l ultima !ar. ' mi apr li#ert$ile esen$iale% rspunsese el &m#ind. mi pstre& ! parte din timp numai pentru mine sin*ur... ' Nu% l ntrerupse ministrul% te ntre#am de altce,a1 cum te'ai !r*ani&at n e,entualitatea in,a&iei% a #!m#ardamentel!r masi,e... :mi la 6!ndra+ ' 6a asta ncercam i eu s rspund. Pentru !rice e,entualitate% mi'am !r*ani&at ast"el pr!*ramul nct s'mi pstre& numai pentru mine sin*ur cte,a !re pe &i. n acele !re% nu am nici un c!ntact cu e,enimentele. Nu ascult radi!% nu citesc &iarele. :rice s-ar ntm!la, n "ra*mentul acela de Timp pe care'l smul* din ist!rie i'l pstre& numai pentru mine% nici un e,eniment nu m p!ate a)un*e. ?inistrul l pri,ise dup !#iceiul lui% lun* i t!tui a#sent. ' Te in,idie&% i spusese. ' ... Tre#uie s'$i "ie "!arte *reu% c!ntinu "emeia. ' @reu% "irete. 4i mai ales ,a "i din ce n ce mai *reu. Dumne&eu tie cte catastr!"e ne mai ateapt... ' Atunci% ce "aci+ l ntrerupse ea. ' ncerc s'mi apr li#ert$ile esen$iale% spuse. Dar !#ser, c ceilal$i l pri,esc pu$in plictisi$i c le'a ntrerupt )!cul i tcu #rusc. .Dac ntr'un asemenea ceas :!mnia ar "i in,adat sau% "ereasc Dumne&eu% s'ar ntmpla ! alt catastr!"% de alt !rdin% eu ,!i a"la printre cei din urm aceste tra*edii. (easurile acestea anist!rice mi n*duie s sup!rt% n restul timpului% ter!area ist!riei. n cele din urm ter!area m a)un*e i pe mine dar am cel pu$in satis"ac$ia de a "i rmas% cte,a ceasuri% liber' am satis"ac$ia de a nu "i "!st inte*rat e,enimentel!r n chip aut!mat% ca un scla, care se mic i se !dihnete la !rdinul stpnului.../ ' Adic+ l ntre# <!tescu% )ucndu'i de*etele deasupra cr$il!r. (um $i aperi li#ert$ile+

' Stpnul n!stru% al tutur!r% este ast&i :&#!iul% ncepu din n!u 4te"an. El a c!n"iscat ntrea*a ist!rie c!ntemp!ran% timpul n care am "!st ursi$i s trim. Eur!pa ntrea* triete ca un m!nstru!s aut!mat% pus n micare de ,etile lansate n "iecare minut de sutele de p!sturi de radi!% de edi$iile speciale ale &iarel!r% de c!n,!r#irile ntre prieteni... (hiar cnd rmnem sin*uri% t!t la :&#!i ne *ndim% adic% t!t scla,ii Ist!riei suntem. Ter!area e,enimentel!r este nu numai umilit!are pentru "iecare dintre n!i% ca "iin$e umane% dar este% n cele din urm% steril. Nimic nu se ale*e din acest c!ntact permanent cu Ist!ria nu ne m#!*$im cu nimic% nu desc!perim nimic care s merite ntr'ade,r s "ie desc!perit... <emeia l pri,ea intens% c!ncentrat% parc s'ar "i trudit s *hiceasc alte n$elesuri% i "uma ntruna% tr*nd adnc din $i*ar. ' Ist!ria este stenic[i "ecund pentru cei care ! "ac ' dar nu si pentru cei care ! sup!rt. Pentru un ,lT!<en*le& care apr cerul An*liei i'i risca ,ia$a n "iecare clip% pentru el% "irete c!ntemp!raneitatea ist!ric e "ecund% cci ist!ria pe care ! "ace el l a)ut s se re,ele&e siei. Dar pentru n!i% cetilal$i% care asistam pasi,i% pe pmnt% la lupta lui c!ntra a,i!anel!r *ermane ' ce ne re,elea& aceast lupt+ Numai ter!are... ' mp!tri,a ter!rii ist!riei% c!ntinu cu !arecare ener,are pentru c *hicea c'i plictisete pe t!$i% mp!tri,a ei nu sunt dect d!u p!si#ilit$i de aprare1 ac$iunea sau c!ntempla$ia. A,iat!rul care apr cerul An*liei ac$i!nea& n!i nu a,em alt s!lu$ie dect s c!ntemplm% adic s ieim din Timpul ist!ric% s re*sim alt Timp... ;n tnr apr!ape pleu,% "iul unui ne*ust!r de *rne% care ane,!ie i ascundea plictiseala c )!cul "usese ntrerupt% i cercet nc ! dat cr$ile. ' (t ai spus+ ntre# ridicnd pri,irile. ' Parc spusesem de trei !ri p!tul% "cu <!tescu. ' Eu nu mer*% repet ,ecina lui 4te"an. ' Nici eu% "cu al patrulea )uct!r. <emeia se nt!arse ctre 4te"an. ' Spune% te r!*. Dumneata spui lucruri interesante... ' n "!nd% ncepu 4te"an cu un *las mai tul#ure i ,!r#ind din ce n ce mai repede% n "iecare clip "iecare dintre n!i putem muri. 4i putem muri "r *l!rie% ca nite "urnici clcate n pici!are% ca nite !areci prini n curs% str!pi$i cu *a& i ari de ,ii. Nu ne putem mp!tri,i acestui destin. Dar a,em mcar dat!ria s pr!testm mp!tri,a lui. 4i% eu cel pu$in% nu am alt mi)l!c de a pr!testa dect re"u&nd s "iu c!n"iscat% macerat i ter!ri&at de acest destin. Dac ,a "i s m!r a&i% mine sau ntr' ! lun ' am s m!r. Dar am s m!r% cel pu$in% mndru c n'am renun$at la demnitatea mea uman% la li#ertatea mea. Ist!ria m ,a !m!r% dar nu ,a !m!r un scla, ' ci un !m li#er% care a tiut s'i T smul* mcar ! "rntur din ,ia$a lui ter!rii ist!riei. ' Ai spus de trei !ri p!tul+ ntre# din n!u tnrul pleu,% dup ce'i mai cercet nc ! dat% ncruntat% cr$ile. '' De trei !ri5 Tnrul rmase ct,a timp pe *nduri% ap!i ncepu s numere "r *ra# "isele. ' 9ine% ,!r#i "emeia% dar eu t!t nu n$ele* ce "aci+ ' ;ite ce "ac% ,!r#i 4te"an &m#ind. n ceasurile n care m smul* :&#!iului% citesc lucruri "r a#s!lut nici ! le*tur cu actualitatea. (itesc% #un!ar% p!e$i% "il!s!"i% mistici ' sau cr$i de preist!rie. n acele ceasuri% nu accept nici chiar cea mai ,a* alu&ie la actualitate% mi inter&ic chiar cel mai umil *nd la :&#!i. Nu ,reau s'mi amintesc nici mcar de s!$ia i c!pilul meu% nici mcar de nen!r!cirile $rii mele. Sau% mai precis% nu ,reau s'mi amintesc de s!$ia% c!pilul sau $ara mea aa cum sunt ele n cli!a de faa. ? *ndesc la ei pr!iectndu'i ntr'un alt Timp% "ie un anumit m!ment din trecut% "ie un Timp ima*inar. mi amintesc% #un!ar% de anumite clt!rii pe care le "ceam cu s!$ia mea. Sau ncerc s'mi nchipui :!mnia acum cinci&eci% ! sut sau cinci sute de ani. Au "!st i atunci tra*edii ist!rice% i sunt dispus s mi le reamintesc% s medite& asupra l!r ' dar "ac aceasta din pr!pria mea

,!in$% nu pentru c a "i !#li*at s'! "ac. 6i#ertatea mea h!trte asupra crei tra*edii ist!rice din trecut s'mi !presc mintea ' li#ertatea mea% iar nu ! in"!rma$ie au&it la radi! sau citit ntr'! edi$ie special a &iarel!r. ' n "!nd% l ntrerupse secretarul de pres% este un "el de turn de "ilde... ' Nu este e7act un turn de "ilde% pentru c nu "u* de realitatea ist!ric% mi apr d!ar li#ertatea de a m smul*e din cnd n cnd din aceast realitate ist!ric pentru a re*si ! realitate mai esen$ial1 p!e&ia% mistica% "il!s!"ia% iu#irea... Tnrul pleu, numra ncet% cu mi*al% "isele. <!tescu l pri,i pe "uri i un &m#et ,iclean i licri ! clip pe "i*ur. ' Dar cu ce "!l!s+ ntre# al patrulea )uct!r. Dac t!t nu p!$i schim#a nimic+... ' De!camdat% dat!ria mea nu este s schim# ce,a% ci s mpiedic s "iu trans"!rmat ntr'! lar, de ctre actualitatea ist!riei. S'mi pstre&% adic% un minim de li#ertate pentru mai tr&iu... ' Dar cum5 e7clam apr!ape cu e7asperare ,ecina lui. (um5 ' ;ita$i% d!amn% ,!r#i #lnd 4te"an. Ast&i% #un!ar% mi'am luat cu mine un p!et. Sc!ase cu aten$ie din #u&unarul hainei un mic ,!lum le*at n piele. ' Sonetele lui ShaKespeare% le art el. Dac se d alarma% i m a"lu ntr'un metr!u sau ntr'un adp!st% ncep s citesc. 2efu , ast"el% s "iu pre&ent la un "!arte mrunt e,eniment ist!ric. (itind pe ShaKespeare% m smul* clipei de "a$% clipei care era menit s m c!n"ite% s m ter!ri&e&e... Iar dac n acel m!ment% cade ! #!m# i m !m!ar ' m !m!ar% cum , spuneam% ca !m li#er ' iar nu ca scla, cci m !m!ar cu mintea "ermecat de *eniul unui p!et% iar cu nu mintea unui !m care se ntrea# dac a,i!anele s'au deprtat sau nu de adp!stul lui... 8n acea clip se au&i $iptul prelun* al sirenei. 4te"an i puse &m#ind ,!lumul n #u&unar. (eilal$i se pri,ir ncurca$i% parc "iecare ar "i ateptat de la cellalt s ia ! h!trre. ' Nu cred c ,a dura mult% spuse <!tescu. S terminm partida asta i ne ae&m la mas. Dumneata ce "aci% d!mnule @her*hel+ se adres tnrului pleu,. ' De trei !ri p!tul% ncepu acesta cu un *las stpnit% mpin*nd un m!rman de "ise ctre mi)l!cul mesei% plus... de n!u !ri p!tul5... T!$i se nsu"le$ir de!dat. D!amna <!tescu se apr!pie curi!as de mas. ' Pltit5 spuse <!tescu ncepnd s numere *r#it "isele. (te cr$i+ ' Sunt ser,it5 "cu @her*hel. ' Eu am s iau ! carte. 4i ! lu din pachet cu ! micare scurt% pre*tindu'se s'! "ile&e. Se au&ir de!dat cte,a e7pl!&ii% surprin&t!r de apr!ape. T!$i i ridicar "run$ile% pri,indu' se din n!u ntre#t!r. ' E antiaeriana% spuse d!amna <!tescu% a,em ! #aterie n cartier... ' (e "aci+ ntre# <!tescu ncercnd s &m#easc. O n!u e7pl!&ie% surd% cutremur din temelii casa. <emeia se ridic de la mas. ' A,e$i un adp!st #un+ ntre# tr*nd ner,!s din $i*ar. ' E un "el de pi,ni$ la su#s!l% ,!r#i d!amna <!tescu. ' (e "aci+ ntre# din n!u <!tescu% tresrind. ' Numram p!tul% rspunse @her*hel. (er nc cinci lire... ' (inci ale dumitale% ncepu trium"t!r <!tescu% i mi dai i mie nc &ece lire5 <erestrele ncepur atunci s tremure. (te,a clipe n urm% casa ntrea* se cltin% ca smucit din temelii% i ! e7pl!&ie asur&it!are i "cu pe t!$i s sar n pici!are. ?su$a cu cr$i se rsturn% mprtiind pe c!,!r "isele. Nu se *r#i nimeni s'! ridice. ' Asta a "!st ! t!rpil aerian5 e7clam cel de'al patrulea. 4i a l!,it n plin5... ' (e "acem+ ntre#% "!arte palid% d!amna <!tescu. (!#!rm n adp!st sau mncm nti+... ' Or n adp!st% !ri aici... ,!r#i @her*hel. ?ai a,em d!u eta)e deasupra...

Sal,ele antiaeriene se nte$ir. ' Eu &ic s c!#!rm% spuse <!tescu. Ai stins *a&ul n #uctrie+ se adres s!$iei. Dar ! n!u serie de e7pl!&ii i lipir pe t!$i de &iduri. ' S c!#!rm repede5 Sunt chiar deasupra n!astr5... Ieir *r#i$i pe cul!ar i ncepur s c!#!are scrile spre su#s!l. Nu mai ,!r#ea nimeni. ' Atepta$i'm i pe mine5 au&i 4te"an *lasul "emeii care rmsese n urm. O atept cu lanterna n mn. (nd l a)unse "emeia i se a*$ de #ra$. ' Nu mai p!t5 murmur ea printre lacrimi. Simt c mi se "ace ru. <!tescu l ntmpin ncruntat n pra*ul adp!stului. ' Naide$i% d!mnil!r% e7clam el ner,!s. Naide$i mai repede% ce Dumne&eu5 ... Su#s!lul era apr!ape plin. De aici% din adp!st% e7pl!&iile i sal,ele artileriei se au&eau parc i mai puternice. Nu mai ,!r#ea nimeni. <!tescu i ncletase din$ii i pri,ea n )!s% apr!ape cu ura. ' (red c se deprtea&% spuse tr&iu cine,a. P!ate am scpat i de data aceasta... Tcur iar t!$i. ' Ne'a tras ! spaim teri#il5 spuse tr&iu cel de'al patrulea. ' Pcat5 ,!r#i <!tescu. 4tii ce a,eam+ se adres lui @her*hel. (hint re*al de dam5... Acesta l pri,i iritat% dar cu !arecare admira$ie. ' Ai )ucat'! pr!st% atunci. Eu a,eam care de ai ser,it. N'ar "i tre#uit s m relanse&i cu &ece lire. Tre#uia s ceri ! lir% d!u% ca s ,e&i ce "ac eu... ' P!ate c ai dreptate% "cu <!tescu pe *nduri. Dar atunci ncepur din n!u s se aud e7pl!&iile i tcu% ncruntat% silindu'se s respire ct mai adnc. 8n seara aceea nu au mai cinat. ntr'un m!ment de acalmie% cine,a ieise n strad i se nt!arse cu ,estea. ' Arde 6!ndra5 4te"an i <!tescu se duser s ,ad i ei. (tre (itL% cerul era incendiat. 0l,ti r!ii i&#ucneau la rstimpuri din masa aceea nsn*erat% nl$ndu'se ,erti*in!s% plind i iari nsu"le$indu'se. n aer plutea un mir!s de "unin*ine i catran. 9u#uiturile i e7pl!&iile se au&eau ntruna% deprtate. (nd se rent!arser n adp!st% i *sir pe t!$i "!arte pali&i. Parc nici nu ndr&neau s ntre#e ce ,&user. ' De data aceasta a nceput #!m#ardamentul seri!s5 spuse cine,a. A nceput #tlia 6!ndrei... Tcur t!$i. ' Atac n ,aluri% ,!r#i un en*le& ntre d!u ,rste% care ieise i el s ,ad. Acum se aud din n!u a,i!anele. Sunt din n!u deasupra n!astr... 8ntr'ade,r% casa se cutremur din n!u cte,a clipe n urm i e7pl!&iile se nte$ir. n adp!st nu se mai au&ea dect respira$ia *rea a unei #trne astmatice. ' Se apr!pie% !pti "emeia pri,ind speriat ctre 4te"an. De data aceasta nu mai scpm5... 4te"an plec "runtea% ateptnd. .;n !m triete autentic cte,a ceasuri la "iecare &ece% cincispre&ece ani/% i spunea I!anei. Ieiser amnd!i n #alc!n. Era la Predeal. O diminea$ clar de au*ust% la Predeal% de mult% n alt timp% nainte. =EGJ+ Era nainte' ! diminea$ de ,ar urcaser de mai multe !ri pe munte i acum se a"lau la Predeal. 0acan$a de ,ar nu se ntmpla nimic. .;n !m triete autentic... ;n credinci!s nu are mai mult de d!u% trei e7perien$e reli*i!ase n t!at ,ia$a lui% adu*ase. :estul e rutin. (a i ,ia$a n!astr1 ! serie nes"rit de aut!matisme. D!ar cte,a ceasuri autentice la &ece% cincispre&ece ani. 4i cnd ,rei s iei din rutin% "aci ist!rie.../ ' 6a ce te *ndeti+ ntre# "emeia. E7pl!&iile se ndeprtaser.

' 6a ce te *ndeai adineauri+ strui ea. 4te"an ridic din umeri &m#ind. ' ?i s'a "cut "!ame% dar nu mai am cura)ul s urc pn sus% spuse d!amna <!tescu. Dac ,in din n!u+ ?i'e *r!a& s rmn sin*ur% ac!l!% sus... ' ? urc eu i aduc nite pesme$i i p!ate cte,a sand,iciuri% spuse <!tescu. Dar cnd se apr!pie de u% casa se cutremur din n!u. E7pl!&ia care se au&i ! clip n urm i sperie pe t!$i. ' Nu cum,a a c&ut pe casa n!astr+ ntre# cine,a. D!mnul ntre d!u ,rste iei din su#s!l ca s ,eri"ice. Se nt!arse cu un #trn nalt i ,!inic% cu casc metalic era h!me'*uardul din cartier. ' 9!m#a a c&ut la c!l$ul str&ii% spuse el cu un *las )!,ial. A drmat d!ar ! arip a casei d!ct!rului El\in. Dar au c&ut i #!m#e incendiare. (te,a chiar aici% pe tr!tuar. 6e'am stins eu. Tre#uie s c!ntr!lm ac!periul. (ine ,ine cu mine+ ($i,a #r#a$i se ndreptar spre u. N!me'*uardul se nt!arse spre 4te"an. ' Eti cst!rit+ Ai c!pii+ ' Nu% rspunse. ' (un!ti #ine scara+ 4tii pe unde se iese pe ac!peri+ ' Apr!7imati,. ' Eu tiu mai #ine% spuse d!mnul ntre d!u ,rste. 6!cuiesc la al patrulea. Dumneata% se adres el lui 4te"an% ,eri"ic nc ! dat tr!tuarul. 4tii s stin*i ! #!m# incendiar+ ' Da% rspunse 4te"an. 8n clipa aceea sim$i cum ncepe s tremure de em!$ie% p!ate de "ric i se ndrept umilit% "uri!s% spre u. Au&i c$i,a pai% s"i!i% n spatele lui% dar nu se nt!arse s pri,easc. A#ia n strad ,&u c'l urmea& @her*hel. ' Eu n'am nici ne,ast% nici c!pii% spuse el ncercnd s *lumeasc% dar nu tiu nici s stin* #!m#ele incendiare... ' Nu cred c e *reu. 6e n#uim cu nisip. E un sac cu nisip apr!ape de u... Dup cte mi dau seama% adu* 4te"an% dup ce pri,i n )urul lui% nu mai sunt i alte #!m#e. 4i% ct,a timp% nu cred c ! s mai cad. A,i!anele au trecut pe deasupra n!astr. S'au ndeprtat spre (itL. Ac!l! e "!cul l mare... Ar mai "i ,rut s ,!r#easc se sim$ea mai n si*uran$ ,!r#ind. .0!r#ete'mi despre 0dastra% ,!r#ete'mi despre am!rul lui% d!amna Zissu% ,!r#ete'mi despre !rice altce,a.../ Panica l cuprinsese din n!u cte,a minute dup ce a)unsese n strad. Incendiul parc se ntinsese. ntre* cerul era nr!it i ,l,tile se nte$eau. .6a ce te *ndeai+/ .;ita$i% d!amn1 Sonetele lui ShaKespeare.../ 6a captul str&ii% n dreptul casei l!,ite% se adunase un *rup de #r#a$i care se a*itau ca nite um#re n #taia "!cului. n partea !pus se aprinsese ac!periul unei ,ile "lcrile% *al#ene% se prelin*eau ca nite lim#i ascu$ite pe streain% ncercnd parc s mute ct mai departe. Zri la ! "ereastr ! #trn care se apra cu ! mturic de scuturat. P!ate "ace semne ctre strad. .;n !m triete autentic cte,a ceasuri la &ece% cincispre&e ani./ n clipa urmt!are "emeia se pierdu n ntunericul camerei. .Dumneata cum te'ai aran)at+ mi apr.../ ' Eu &ic s intrm% spuse @her*hel. (um suntem cu capul desc!perit% riscm s ne atin* ,re! schi) de !#u& antiaerian. De'a#ia cnd se apr!pie de el% 4te"an i ddu seama c i cln$neau din$ii. ' S intrm% !pti @her*hel% cu un *las straniu% parc ar "i uierat. O n!u serie de e7pl!&ii i sal,e antiaeriene i nt!,rir cnd intrar n adp!st. i *sir pe t!$i ner,!i% a*ita$i. ' Dar ct are s mai dure&e% D!amne Dumne&eule5 e7clam "emeia cutndu'i !chii. Au trecut d!u ceasuri de cnd s'a dat alarma i parc t!t deasupra n!astr se r!tesc% t!t pe n!i ne #!m#ardea&... .De ce $i'e "ric% nu scapi. S'ar putea.../ nchise #rusc !chii% apr!ape stri,in'du'i cu "urie. .0!r#ete'mi despre ce ,rei tu% dar altce,a% altceva& .? !m!ar ca un !m li#er% iar nu ca un scla,.../ N!me'*uardul intr din n!u% cu acelai &m#et ,!i!s.

' A "!st d!ar ! #iat #!m# incendiar% pe )umtate stins% spuse ,!r#ind "!arte tare. I'am ,enit de hac cu mna... 4i i art minile nne*rite de pcur. ;n de*et i sn*era. <r *ra#% !mul i sc!ase #atista% turn dintr'! pl!sc de metal pu$in \hisKL ntr'un c!l$ i'i spl rana. Ap!i duse pl!sca la *ur. ' (ine mai ,rea ! n*hi$itur+ ntre# el ncepnd s rd. E #un c!ntra p!rum#eil!r lui Nitler5... @rupul se n,eseli de!dat. ;n #trn% d!u "emei i !mul care l!cuia la eta)ul al I0'lea i trecur pl!sca din mn n mn. ' (e "acem+ ntre# "emeia. :mnem aici% t!at n!aptea+... ?car dac ar "i adp!stul #un... Dar crede$i c re&ist la ! #!m# c&ut n plin+ ' Pu$ine adp!sturi re&ist la ! #!m# c&ut n plin% spuse @her*hel. D!ar la h!telul unde l!cuiesc Nea*u i Pun d!ar ac!l! eti n si*uran$ a#s!lut. Sunt &ece eta)e i adp!stul se a"l la al$i cinci metri su# pmnt. 4i e un #ar% n h!lul h!telului. Ne mai ntremm pu$in... (e &ice$i+... 0 ispitete ideea. Eu ac!l! m duc... ' S mai ateptm pu$in% p!ate trece% spuse <!tescu. ' Eu &ic mai #ine s pr!"itm de primul m!ment de acalmie i s plecm% ,!r#i s!$ia lui. Asta p!ate dura t!at n!aptea... ' ?ie mi'e team s ies% spuse "emeia cutnd din n!u !chii lui 4te"an. ?i'e *r!a& s ies n strad% s ,d "!cul... ?ai #ine rmn aici. Dumneata ce "aci+ ntre# pe 4te"an. ' Eu plec cu dnii. ? duc acas. O )umtate de ceas n urm% plecar. <emeia i petrecu cu !chii% aa cum dispreau% unul dup altul% n ntunericul cul!arului. ' Nu , duce$i5 le mai stri* ea nc ! dat. Am ! nelinite ciudat. Nu , duce$i5... 8i ntmpin un mir!s puternic de "um% "unin*ine i petr!l. <!curile de pe strad "useser stinse. D!ar pe tr!tuar% la cte,a &eci de metri% mai ardeau% m!lc!m% cte,a schelete de #!m#e% ca un "!c de *te)e pe cale s se stin*. (erul% ns% era nsn*erat din t!ate pr$ile. (te,a #al!ane se pr!"ilau% luminate la rstimpuri de re"lect!are. O cami!net de p!mpieri trecu n plin ,ite& prin "a$a l!r. P!rnir cu pasul repede% apr!ape aler*nd% spre sta$ia de metr!u. ' Dar mi se pare c metr!ul nu mai "unc$i!nea& n timp de alarm% i aminti al patrulea. ' n !rice ca&% *ura metr!ului e deschis. Ne adp!stim ac!l!% dac nu *sim altce,a mai #un... (nd a)unser n (r!m\ell :!ad% &rir mici incendii risipite pe t!t ntinsul str&ii. Plcuri de !ameni ieeau i reintrau n um#r% a*itndu'se. D!i p!licemeni ntindeau de'a curme&iul str&ii ! "rn*hie% prins la capete n d!u capre de lemn. ' Diversion4 le spuse unul dintre ei. 4i pentru c i ,&u aler*nd *r#i$i spre metr!u% le stri*. ' E un adp!st #un la numrul GI% cte,a case mai sus% pe stn*a5... @rupul !,i. ' Nu rmne$i n strad5 le stri* un h!me'*uard aprut pe nesim$ite din pra*ul unei ui. (ad mereu schi)e. Aler*a$i ctre adp!st. Numrul GI... ' Eu n !rice ca&% m duc la h!tel5 spuse @her*hel. ' 4i n!i% !pti nspimntat d!amna <!tescu. O luar din n!u la *!an pe ln* case% c!c!a$i% ca i cum le'ar "i "!st team c le ,a cdea ce,a pe cap. Nu mai ,!r#eau. 9u#uiturile se nte$ir din n!u. (ine,a se mpiedic de un m!rman de m!l!&. ' Aten$ie5 stri*. E ! cas drmat5... Au&ir un uierat ascu$it i se &,rlir t!$i la pmnt. Din "a$% i&#ucni ! lumin ,erde'r!ietic% urmat imediat de ! e7pl!&ie. 4te"an nchise !chii. Parc i sim$i t!t

sn*ele adunat n inim ! clip cre&u c se ,a su"!ca. ncepu s numere1 unu% d!i trei... ' 9iri t!cmai mi spunea c mi'ai trimis un mesa) din la#irint% ,!r#ea Ileana. Dar n'am n$eles nimic. Nu n$ele* ce ,rei s'mi spui... n clipa aceea nchise !chii. Trsnetul &*udui casa i "erestrele tremurar prelun*. ' ;nde ! "i plecat #iatul acela prin pl!aie+ ,!r#i de!dat Ileana% ridicndu'se de pe canapea i ducndu'i amnd!u minile la tmple. Ap!i se nt!arse spre el i'l pri,i% e7asperat% de&nd)duit. ' De ce i'ai spus i lui s ,in+ l ntre# cu un *las necat de em!$ie. De ce i'ai ,!r#it i lui+ N'am n$eles nimic. ' i spuneam c am ieit din la#irint. Dar pe el l ru*asem s'$i spun altce,a. Nu mai mi'aduc nici eu prea #ine aminte acum... Tcuse% ist!,it% ascultnd *rindina re,rsndu'se n "erestre. Se "cuse apr!ape ntuneric. Ap!i nl$ase #rusc "runtea i ! ntre#ase1 ' (ine era l!*!dnicul tu% cpitanul ?elinte+ Ileana se !prise n mi)l!cul !dii i nt!arse speriat capul spre el. ' 6'ai iu#it+ ! ntre# tul#urat% apr!ape n !apt... :idicnd ncet capul% 4te"an ntlni ntrea*a #!lt str#tut de re"lect!are% desprin&ndu'se al#e% sticl!ase% din cearcnul r!u al cerului. :piau intermitente tunurile antiaeriene amu$eau #rusc% ca i cum s'ar "i pre*tit s asculte% ap!i i&#ucneau din n!u% n sal,e nere*ulate. ;n re"lect!r se !pri ! clip asupra unui #al!n capti, ap!i se stinse #rusc i se reaprinse alturi. ' Acum5 repede5 ,!r#i 4te"an ridicndu'se. Tre#uie s "u*im5... Tcu$i% se ridicar i p!rnir t!$i dup el. (te,a &eci de metri n "a$ ntlnir un ta7i. ' E *!l5 stri* <!tescu. ' Dar nu e nici !"erul5 spuse decep$i!nat @her*hel. 4!"erul se desprinse ane,!ie de su# main. ' Am a,ut mare n!r!c5 le spuse. ?'am #*at la timp. ?i l'au *urit de schi)e... Dar nu ,!ia s'i prseasc adp!stul. ' Apr!ape t!ate str&ile ,ecine erau #l!cate% le spuse. ' ?er*em la ParK N!tel% ,!r#i n"ier#ntat @her*hel. Ac!l! e cel mai #un adp!st din 6!ndra. Ai ta7 du#l... 4i scapi i dumneata. Aici au s cad #!m#e t!at n!aptea... ' Tre#uie s'! lum pe'ac!l!% art !"erul ctre partea cea mai nsn*erat a !raului. Are s "ie *reu... 4i suntem prea mul$i... ' Eu nu mer*% spuse 4te"an. Dar pleca$i acum. Pn nu s!sete alt ,al de a,i!ane... 8n cele din urm% !"erul se ls c!n,ins. Se urcar n main tcu$i% e,itnd s pri,easc nainte spre (itL% unde "lcrile preau c se nte$esc. ' N!r!c5 le spuse 4te"an. ;rmri cu strn*ere de inim maina aa cum se pierdea n perdeaua de "um r!u. (tre mie&ul n!p$ii se prea c atacul ncetase. 4te"an iei din sta$ia de metr!u n care se adp!stise cu un ceas nainte i se ndrept spre cas. O parte din re"lect!are se stinseser. (erul prea acum i mai nsn*erat deasupra cartierel!r incendiate. n aer plutea un mir!s *reu de pcur% de "um i ciment. Intrnd din n!u n #en&% i se pru c se tre&ete. ' Pre*tesc in,a&ia% spusese cine,a de ln* el. Asta e tactica l!r1 atra* aten$ia asupra (apitalei i atac unde,a pe c!ast% ca s asi*ure de#arcarea primel!r unit$i... 4te"an nt!rsese capul s'l pri,easc. A,ea *tul neateptat de lun* i de su#$ire i ,!r#ea rar% clipind nec!ntenit% ume&indu'i la rstimpuri #u&a de sus% apr!ape su*n'du'i'!. ' Zilele acestea sunt h!trt!are% adu*ase. ' Acum s'i ,edem% stri*ase atunci ! "emeie. Acum% aici% pe pmntul n!stru5... 4i parc de!dat nu mai preau att de !#!si$i. Se pri,eau unii pe al$ii &m#ind% cu ! neateptat dr&enie n !chi. ' 9ine c a nceput5 e7clamase cine,a din "und. ncepu s "red!ne&e% dar se ntrerupse ! clip i adu*ase1 ' In,a&ia% ,reau s spun. 9ine c a nceput... .Dumneata cum te'ai !r*ani&at+ n ca& de in,a&ie ,reau s spun./ i sc!ase ,!lumul de ,ersuri din #u&unar i'l deschise la

ntmplare. Se tre&i tr&iu c pri,ea de nu mai tia cnd aceleai rnduri "r s le "i putut n$ele*e. (u mintea "ermecat de *eniul unui p!et. .Ade,rul este c mi'a "!st "ric./ .0!r#ete'mi despre !rice altceva...& nt!arse "!aia c!ntinund s se pre"ac atent. Oamenii ,!r#eau ntre ei d!m!l% cu lun*i pau&e. ' Durea& de patru ceasuri% spunea ! "emeie. 4i parc t!t pe aici se n,rtesc% ,!r#ise ea dup ,re! &ece minute% rent!rcndu'se. 9ine c n'am apucat s ies c&use ! #!m# la captul str&ii. ' Am sim$it'! pn aici% spuse tnrul cu *tul lun*. ' Nu% $i s'a prut% era antiaeriana... De'a#ia cnd se deprtase destul de *ura metr!ului i se sim$i din n!u sin*ur% pierdut n ntuneric% se tre&i de'a #inelea. Nu cun!tea del!c cartierul. (ine,a% care apr!ape ad!rmise chirchit ln* *hieul metr!ului% i spusese c are ,reun ceas de mers pn s a)un* acas. Tre#uia s "ie atent pe ce str&i um#l% ca s nu se rtceasc. @r#i ct putu pasul. 6a primul c!l$% ns% se !pri% pentru c strada era ntrerupt de "rn*hii. ;n p!liceman i stri* s se deprte&e repede c&user cte,a #!m#e care nc nu e7pl!daser i atepta echipa de specialiti s le e7amine&e. i e7plic pe ce str&i s se ndrepte. 4te"an ncepu s aler*e. Dup ct,a timp i se pru c aude din n!u uruitul a,i!anel!r deasupra. Se !pri% re&emndu'se de un &id. .;n mesa) din la#irint. N'am n$eles nimic. 0!r#ete'mi despre !rice altceva.& ncepu din n!u s "u*% $inndu'se ct mai apr!ape de &rduri. A,i!anele se au&eau parc din ce n ce mai distinct... Ateptase mult timp% ascultnd *rindina #iciuind "erestrele n sn!puri dese% crunte% ap!i ridicase de!dat capul i ! ntre#ase1 ' 6'ai iu#it+ Pe el l'ai iu#it+ Pe l!*!dnicul tu% l'ai iu#it+5... Ileana l pri,ea speriat% l pri,ea de parc n'ar "i ndr&nit s cread c este nc ac!l!% ln* ea% ,!r#indu'i din ce n ce mai repede% cu un *las in#uit de em!$ie% ntre#nd'!1 ' 6'ai iu#it+ (re&i c l'ai iu#it cu ade,rat+... n la*r% m *ndeam t!t timpul la asta. ? ntre#am1 l iu#ete cu ade,rat+ l p!ate iu#i i pe el% pe l!*!dnicul ei+5 De ce nu'mi rspun&i+ 6'ai iu#it+... Zrea la rstimpuri p!licemeni i h!me'*uar&i re&ema$i de p!r$i sau n *ura adp!sturil!r de ciment din strad% care'i urau n!apte #un. Deasupra l!r se r!teau% ne,&ute% deprtate% m!t!arele. nc n'au lansat... ' De ce nu'mi rspun&i+ (nd eram la clinic% mi se pruse c m pierdusem ntr'un la#irint. 4tiam c e7ist ! ieire% unde,a% dar m rtcisem. ? ntre#am mereu1 6'a iu#it+ pe el l'a iu#it+ Dac a "i tiut ce s rspund ieeam din la#irint. De ce nu'mi rspun&i+... Ileana c!ntinua s'l pri,easc% nspimntat. ' Tu nu'$i dai seama ce nseamn asta pentru mine1 s tiu dac l'ai iu#it i pe el. ' A murit ln* mine% spuse ea de!dat. A murit n #ra$ele mele. Nu mai m ntre#a altce,a... ' Dar l'ai iu#it+ (re&i c l'ai iu#it+... Se apr!pie de "ereastr. @rindina ncetase. Pl!ua acum cu #ici% ca ! perdea de spume. ' ?'am l!*!dit din de&nde)de% spuse Ileana "r s nt!arc capul. A "!st ! l!*!dn din de&nde)de% dac p!$i *hici ce nseamn lucrul acesta... Ap!i deschise #rusc "ereastra. Pl!aia% ,i)elia% mir!sul de "run&e pr!aspete i de pmnt% mir!sul de tranda"iri scutura$i% n,lir de!dat n !daie. ' Dac ,rei s rmnem prieteni% te r!* s nu'mi mai ,!r#eti nici!dat de asta. Dac ai "i a,ut pu$in ima*ina$ie... Dac ai "i a,ut pu$in dra*!ste pentru mine... @hicise de!dat c pln*ea% c se lsa #tut de pl!aie ca s p!at pln*e% dar rmsese mpietrit n mi)l!cul !dii% pri,ind'!% nendr&nind s se apr!pie. Se !pri% ist!,it% ca s ,eri"ice numele str&i. Pe al!curi% !raul i se pruse pustiu i sinistru. Dar &rise i str&i luminate de incendii% ctre care se ndreptau nec!ntenit cami!netele p!mpieril!r i mainile cu p!licemeni. 6a rstimpuri se au&eau e7pl!&iile surde% neateptate% apr!ape stin*here% ale #!m#el!r cu ntr&iere. Desci"ra cu *reutate numele str&ii i i ddu seama c se rtcise% ncepu s mear* !#!sit% pe ln* &iduri% scrutnd ntunericul ca s desc!pere un h!me' *uard. Strada parc ar "i "cut parte din alt !ra dect din aceast 6!ndr #!m#ardat i incendiat. <iecare cas i a,ea *rdina s/au mcar ar#!rele ei. Parc mir!sea mai pu$in a "um i a *udr!n. (hiar i cerul prea mai pu$in nsn*erat

pri,it de aici. Se re&em de un &id ca s se !dihneasc. O !#!seal dulce% tul#urt!are% i ptrundea n t!t trupul. ' Nu% nu m'am suprat% i spunea Ileana. Nu n$ele* de ce% dar pe tine nu m p!t supra. Tu nu eti ca !ricare din n!i. Tu trieti ntr'un ,is al tu... ?i'e mil de mine% mi pln* n!r!cul meu. De ce m'ai ntlnit+... De ce'a tre#uit s te ntlnesc t!cmai pe tine+... 6a Zinca% #a#a mi *hicea mereu1 n!r!c% n!r!c n dra*!ste% n!r!c... 4i dup ce te'am cun!scut% #a#a mi *hicea1 n!r!c n dra*!ste% n!r!c... Te'a ru*a s m lai acum. A stat pl!aia... Tr&iu% la captul unei alei% i se pru c &rete ! um#r. Se ndrept ntr'ac!l!% dar dup c$i,a pai se !pri. (re&u c aude cu,inte r!mneti. 0!cea i se pruse% la nceput% cun!scut% dar nu i&#utea s ! identi"ice. De'a#ia apr!piindu'se% i ddu seama% tresrind% c era *lasul lui 0dastra. ' Sraca d!amna Zissu5 repeta el ntruna. Sraca d!amna Zissu5 S ,in ea pn aici pentru mine5... 4te"an se apr!pie tul#urat. (nd i spuse #un seara% 0dastra se nt!arse #rusc. Era cu capul *!l i nu'i a,ea m!n!clul ne*ru. ' 0!r#i$i r!mnete+ ntre# el speriat. Sunte$i r!mn+ ' Sunt 0i&iru. 8i ntinse mna dar% n ntuneric% 0dastra nu i'! ,&u% i 4te"an i'! retrase repede. ' (um de sunte$i la !ra asta pe aici+ ;nde e d!mnul pr!"es!r+ 0dastra nu'i rspunse. i trecu mna prin pr. Su# #ra$ul stn*% 4te"an !#ser, c strn*e ser,ieta cu ta#l!ul lui Antim. ' (e s'a ntmplat+ ' Am primit ! tele*ram% ,!r#i cu *reutate 0dastra. O am cu mine... Sta$i s ,'! art% adu* i ncepu s caute n #u&unar. 8i ntinse un plic. ' T!t n'! p!t citi. Spune'mi dumneata ce scrie n ea... ' E de la Irina. ? in"!rmea&% ntr'! "!rm "!arte aleas% c sunt tat. A nscut ieri n &!ri% un #iat... ' <elicitrile mele5 ' ?ul$umesc5 0estea aceasta% cum era de ateptat% m'a em!$i!nat "!arte mult5... Am destupat ! sticl de ampanie i am #ut'! mpreun cu nenea Iancu... Pe urm% a nceput #!m#ardamentul... ' Dar unde e d!mnul pr!"es!r+ ' Nu tiu ce'i cu el... A rmas n urm. S'a rtcit5... ' Nu se p!ate. ' S'a pierdut de mine pe la n!u% ,!r#i !#!sit Spirid!n. 6'am cutat ,re! )umtate de ceas... ?i'e team s nu i se "i ntmplat ce,a... ' Dar nu era$i n adp!st+ De ce'a$i prsit adp!stul+ 0dastra tcu% strn*ndu'i ser,ieta su# #ra$. ' A$i "!st "!arte impruden$i% strui 4te"an. Nu tre#uia s iei$i din adp!st ct timp dura nc atacul. ?ai ales c d!mnul pr!"es!r are *r!a& de #!m#ardamente... ' E ! chestie delicat% nu ,'! p!t spune. O chestie care ne pri,ete numai pe n!i% "amilia... ' Tre#uie s'l cutm% spuse 4te"an tul#urat de!dat. Tre#uie s mer*em imediat... 0dastra nu rspunse. Se mul$umi s'i treac n netire mna prin pr. ' (e s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ l ntre# din n!u% apr!ape stri*nd. ' Nu tiu... S'a rtcit... O s a"lm mine diminea$ ce s'a ntmplat cu el... 8ncepur s se aud &*!m!tele m!t!arel!r de a,i!n% urmate de sal,e masi,e de artilerie. 0dastra i apuc speriat #ra$ul. ' Iar ,in5 !pti. 0in din n!u5... 4i ,in spre n!i5... ncepu s tremure. Se a*$ de&nd)duit de 4te"an. ' (e ne "acem+ ntre#. Acum nu mai scap5... Acum% tiu c nu mai scap5... (erul

"u scri)elat n acea clip de &eci de re"lect!are% care'i c!ncentrau #taia chiar deasupra capetel!r l!r. ' S cutm un adp!st% spuse 4te"an pri,ind n )urul lui. Naide cu mine5 ... ncepu s "u* n susul str&ii% unde i se prea c distin*e ! cldire mai mare. Dar cte,a clipe n urm au&i uieratul ascu$it al unei #!m#e i se trnti la pmnt. i sim$i cea"a i prul l!,ite cu nisip i m!l!&. .nt!cmai ca i atunci% ar "i ,rut s $ipe% dar nu putea *tle)ul i era su*rumat% ca prins n "rn*hii ne,&ute. Zri t!tui capul lui I!nel ieind ! clip la supra"a$a apei% printre cl#uci. R?ia5S/% stri*ase el. Era si*ur c'l au&ise stri*nd. Ap!i% parc t!t cerul se lsase pe #alt i ! stri,ise% ca un c!rt uria care s'ar "i pr#uit cu un &*!m!t asur&it!r. Nu mai putea au&i nimic. ncerc s se ridice% s'l caute pe Spirid!n% dar se mpiedic de ! lespede rsturnat pe tr!tuar i c&u din n!u. De data aceasta% sim$i ! durere ascu$it n amnd!i *enunchii. :mase cte,a secunde nemicat% nchi&nd !chii% strn*ndu'i din$ii. l au&i pe 0dastra% n urma lui% cutndu'l. ' ;nde sunte$i+ stri* el nspimntat. ;nde sunte$i+ Se ridic ane,!ie i se ndrept spre cldire 0dastra aler*a n urma lui. (nd se apr!piar% &*!m!tul m!t!arel!r se au&ea att de puternic% nct amnd!i se trntir din n!u la pmnt% "erindu'se parc s respire. De'a#ia atunci i dete seama c% pu$ine case n urm% ncepuse ! anumit a*ita$ie% se au&eau *lasuri% un cla7!n de main. nt!arse capul s ,ad ce se ntmpl. Se aprinseser cte,a mici "!curi ' pe ac!periuri% ntr'! *rdin% pe mar*inea tr!tuarului. .Au c&ut #!m#e incendiare/% i spuse% i se pre*tea s se ridice cnd sim$i ln* el trupul lui 0dastra% trndu'se. ' Nu , mica$i5 !pti el. Eu tiu ce'are s se ntmple. Acum au s cad din n!u alte #!m#e. ?i'a spus d!amna Zissu. Incendiile se ntindeau. Strada ntrea* ncepuse s se lumine&e% #tut din mai multe pr$i de "lcri. Se au&i de departe% sirena unei maini de p!mpieri. 0!i din n!u s se ridice% dar 0dastra l apuc de #ra$. Tr&iu% la captul unei alei% i se pru c &rete ! um#r. Se ndrept ntr'ac!l!% dar dup c$i,a pai se !pri. (re&u c aude cu,inte r!mneti. 0!cea i se pruse% la nceput% cun!scut% dar nu i&#utea s ! identi"ice. De'a#ia apr!piindu'se% i ddu seama% tresrind% c era *lasul lui 0dastra. ' Sraca d!amna Zissu5 repeta el ntruna. Sraca d!amna Zissu5 S ,in ea pn aici pentru mine5... 4te"an se apr!pie tul#urat. (nd i spuse #un seara% 0dastra se nt!arse #rusc. Era cu capul *!l i nu'i a,ea m!n!clul ne*ru. ' 0!r#i$i r!mnete+ ntre# el speriat. Sunte$i r!mn+ ' Sunt 0i&iru. 8i ntinse mna dar% n ntuneric% 0dastra nu i'! ,&u% i 4te"an i'! retrase repede. ' (um de sunte$i la !ra asta pe aici+ ;nde e d!mnul pr!"es!r+ 0dastra nu'i rspunse. i trecu mna prin pr. Su# #ra$ul stn*% 4te"an !#ser, c strn*e ser,ieta cu ta#l!ul lui Antim. ' (e s'a ntmplat+ ' Am primit ! tele*ram% ,!r#i cu *reutate 0dastra. O am cu mine... Sta$i s ,'! art% adu* i ncepu s caute n #u&unar. 8i ntinse un plic. ' T!t n'! p!t citi. Spune'mi dumneata ce scrie n ea... ' E de la Irina. ? in"!rmea&% ntr'! "!rm "!arte aleas% c sunt tat. A nscut ieri n &!ri% un #iat... ' <elicitrile mele5 ' ?ul$umesc5 0estea aceasta% cum era de ateptat% m'a em!$i!nat "!arte mult5... Am destupat ! sticl de ampanie i am #ut'! mpreun cu nenea Iancu... Pe urm% a nceput #!m#ardamentul...

' Dar unde e d!mnul pr!"es!r+ ' Nu tiu ce'i cu el... A rmas n urm. S'a rtcit5... ' Nu se p!ate. ' S'a pierdut de mine pe la n!u% ,!r#i !#!sit Spirid!n. 6'am cutat ,re! )umtate de ceas... ?i'e team s nu i se "i ntmplat ce,a... ' Dar nu era$i n adp!st+ De ce'a$i prsit adp!stul+ 0dastra tcu% strn*ndu'i ser,ieta su# #ra$. ' A$i "!st "!arte impruden$i% strui 4te"an. Nu tre#uia s iei$i din adp!st ct timp dura nc atacul. ?ai ales c d!mnul pr!"es!r are *r!a& de #!m#ardamente... ' E ! chestie delicat% nu ,'! p!t spune. O chestie care ne pri,ete numai pe n!i% "amilia... ' Tre#uie s'l cutm% spuse 4te"an tul#urat de!dat. Tre#uie s mer*em imediat... 0dastra nu rspunse. Se mul$umi s'i treac n netire mna prin pr. ' (e s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ l ntre# din n!u% apr!ape stri*nd. ' Nu tiu... S'a rtcit... O s a"lm mine diminea$ ce s'a ntmplat cu el... 8ncepur s se aud &*!m!tele m!t!arel!r de a,i!n% urmate de sal,e masi,e de artilerie. 0dastra i apuc speriat #ra$ul. ' Iar ,in5 !pti. 0in din n!u5... 4i ,in spre n!i5... ncepu s tremure. Se a*$ de&nd)duit de 4te"an. ' (e ne "acem+ ntre#. Acum nu mai scap5... Acum% tiu c nu mai scap5... (erul "u scri)elat n acea clip de &eci de re"lect!are% care'i c!ncentrau #taia chiar deasupra capetel!r l!r. ' S cutm un adp!st% spuse 4te"an pri,ind n)urai lui. Naide cu mine5... ncepu s "u* n susul str&ii% unde i se prea c distin*e ! cldire mai mare. Dar cte,a clipe n urm au&i uieratul ascu$it al unei #!m#e i se trnti la pmnt. i sim$i cea"a i prul l!,ite cu nisip i m!l!&. .nt!cmai ca i atunci% ar "i ,rut s $ipe% dar nu putea *tle)ul i era su*rumat% ca prins n "rn*hii ne,&ute. Zri t!tui capul lui I!nel ieind ! clip la supra"a$a apei% printre cl#uci. R?ia5S/% stri*ase el. Era si*ur c'l au&ise stri*nd. Ap!i% parc t!t cerul se lsase pe #alt i ! stri,ise% ca un c!rt uria care s'ar "i pr#uit cu un &*!m!t asur&it!r. Nu mai putea au&i nimic. ncerc s se ridice% s'l caute pe Spirid!n% dar se mpiedic de ! lespede rsturnat pe tr!tuar i c&u din n!u. De data aceasta% sim$i ! durere ascu$it n amnd!i *enunchii. :mase cte,a secunde nemicat% nchi&nd !chii% strn*ndu'i din$ii. l au&i pe 0dastra% n urma lui% cutndu'l. ' ;nde sunte$i+ stri* el nspimntat. ;nde sunte$i+ Se ridic ane,!ie i se ndrept spre cldire 0dastra aler*a n urma lui. (nd se apr!piar% &*!m!tul m!t!arel!r se au&ea att de puternic% nct amnd!i se trntir din n!u la pmnt% "erindu'se parc s respire. De'a#ia atunci i de te seama c% pu$ine case n urm% ncepuse ! anumit a*ita$ie% se au&eau *lasuri% un cla7!n de main. nt!arse capul s ,ad ce se ntmpl. Se aprinseser cte,a mici "!curi ' pe ac!periuri% ntr'! *rdin% pe mar*inea tr!tuarului. .Au c&ut #!m#e incendiare/% i spuse% i se pre*tea s se ridice cnd sim$i ln* el trupul lui 0dastra% trndu'se. ' Nu , mica$i5 !pti el. Eu tiu ce'are s se ntmple. Acum au s cad din n!u alte #!m#e. ?i'a spus d!amna Zissu. Incendiile se ntindeau. Strada ntrea* ncepuse s se lumine&e% #tut din mai multe pr$i de "lcri. Se au&i de departe% sirena unei maini de p!mpieri. 0!i din n!u s se ridice% dar 0dastra l apuc de #ra$. ' Asculta$i'm pe mine% ,!r#i el su*rumat. Nu , mica$i. Aa s'a ntmplat i cu nenea Iancu... A plecat prea de,reme... O n!u serie de e7pl!&ii se au&ir parc "!arte apr!ape. Spirid!n *emu. ' 0'am spus eu+ !pti el ca ntr'un h!rcit% "r s'i ridice capul. Acum ,in altele... 4i altele... 4i altele... Aa l'au !m!rt pe nenea Iancu...

4te"an i strnse pumnii ncercnd s se tre&easc. ' Ieise din adp!st ca s'i "ac neputin$ele% c!ntinu 0dastra cu *reutate% ca i cum s'ar "i su"!cat. Se ae&ase aa% pe mar*inea unui tr!tuar% cum stm n!i acum. Eu i'am spus s se *r#easc% s nu stea mult% c au s nceap iar #!m#ele. Dar n'a ,rut. Scpase ta#l!ul )!s% n ntuneric% i nu'l mai *sea... Dar era chiar su# el. 6'am *sit eu era apr!ape ud... (e crede$i+ S'a stricat+ 4i'a pierdut din ,al!are dac a "!st udat+ Dumnea,!astr ce crede$i+ ;n ta#l!u att de pre$i!s% dac a "!st pu$in udat% pe la c!l$uri% p!ate s'i piard din ,al!are+ (e crede$i+ ntre# el de mai multe !ri cu de&nde)de. ' (red c nu. ' Aa cred i eu. (e imp!rtan$ p!ate a,ea dac a "!st pu$in udat+5... Pn mine diminea$ se usuc. ' Dar ce s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ ' Era ! scar de piatr ac!l! i'i "cea neputin$ele pe tr!tuar% la captul scrii% ncepu tul#urat 0dastra. Dar un $ipt de "emeie% i&#ucnit "!arte apr!ape de ei% i "cu s ridice amnd!i capetele. ($i,a metri n susul str&ii% ac!periul unei case ardea cu "urie i ! "emeie cu un c!pil n #ra$e stri*a de&nd)duit de la ! "ereastr% n,luit n "um. 0dastra strnse tremurnd #ra$ul lui 4te"an. ' Parc ar "i *lasul Irinei% spuse. 0!ir s se ridice amnd!i% dar ! n!u serie de e7pl!&ii i $intui la pmnt. ' Dumnea,!astr crede$i n n*eri+ ntre# "!arte em!$i!nat 0dastra. D!amna Zissu spunea c n*erii e7ist. I'a ,&ut de mai multe !ri. Spunea c "iecare !m are n*erul lui p&it!r. ' (e s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ stri* 4te"an. (e s'a ntmplat cu el+... ' A murit% ,!r#i cu destul linite 0dastra. A alunecat pe scri i a murit. 0'am spus c'i "cea neputin$ele... A lunecat% aa% i a murit... (deau mereu #!m#e n )urul n!stru... 4te"an ,!i s se ridice% dar 0dastra i aps #ra$ul cu t!at *reutatea asupra lui. ' ... 0enise i d!amna Zissu. Apr!ape n'am recun!scut'!. Sraca% d!amna Zissu5 (um am lsat'! eu i cum am re*sit'!5... E ade,rat% au trecut mul$i ani de' atunci... -ipetele "emeii se au&eau t!t mai disperate. (u un e"!rt% scrnind% 0dastra se ridic n pici!are. i ntinse lui 4te"an ser,ieta. [[Tineti'!% , r!*% ! clip% spuse cu un *las uscat. Tre#uie s m duc s scap "emeia aia... 4te"an ncerc s se ridice% dar Spirid!n i $ip% alarmat. ' S nu , mica$i5... P&i$i #ine ser,ieta. Asta e sin*ura n!astr a,ere. 0!i s p!rneasc% dar se nt!arse i% trecndu'i mna prin pr% adu*1 ' ... 4ti$i% de "apt% eu l'am !m!rt5... 6'am m#rncit pe scar cnd i "cea neputin$ele i s'a pr,lit pn )!s% m!rt... De*ea#a mi spunea d!amna Zissu c nu l'am !m!rt. 4tiu "!arte #ine1 eu l'am m#rncit. 6'am ,&ut cum se r!st!*!lete. Am luat ser,ieta i am plecat. (deau attea #!m#e nct m mir cum am scpat... Dar% ti$i% sta e un secret al n!stru. <i$i% , r!*% "!arte discret... Se nt!arse% i cu ! neateptat suple$e% ncepu s aler*e spre casa incendiat. 4te"an i sim$ea *enunchiul n$epenit. ncerc de mai multe !ri% "r s reueasc s se urneasc. l ,&u pe 0dastra intrnd n cas% dup ce stri*ase ce,a "emeii de la "ereastr. Dar% cte,a clipe n urm% l &ri din n!u n strad% printre al$i !ameni% aprnd i disprnd n #taia "lcril!r. ?ai "cu ! ncercare s se ridice% dar durerea care ! sim$i n *enunchi "u att de puternic% nct c&u n nesim$ire% apucnd ser,ieta cu pumnul% de&nd)duit% ca i cum ar "i ncercat s se a*ate de ce,a. Se tre&i ntr'un pat strin. i ddu imediat seama c se a"l ntr'un spital% l l!,i

lumina puternic din sal i un mir!s curi!s de medicamente% care'i rsc!lea amintirile% "r s le p!at identi"ica unde,a cu preci&ie% n trecut. ' ;nde sunt rnit+ ntre# el in"irmiera. ' Nicieri. Sunte$i per"ect snt!s. 0'am ru*a chiar s , m#rca$i... Nu mai a,em paturi... 4te"an se m#u)!ra. Se ridic n capul !asel!r i sim$i n ntre* trupul ! imens !#!seal. ' 4i cu t!ate acestea am leinat% spuse. Am ,!it s m sc!l i am sim$it ! durere teri#il n *enunchi. ' Pr!#a#il c ,'a$i l!,it c&nd% spuse in"irmiera. 8i &m#i i se deprta. 4te"an i plec repede !chii. Sala era plin de rni$i. Au&ea la rstimpuri *emete% !"taturi. i mic pici!arele i% dei ,l*uiala struia% nu mai sim$i nici ! durere. ncepu s se m#race *r#it su# cu,ertur. Pe mar*inea patului i *si hainele i ser,ieta lui 0dastra. 9rusc% i aminti de ntmplrile n!p$ii i se tul#ur. Ar "i ,rut s ntre#e ce se ntmplase cu 0dastra% dar i de te seama c in"irmiera nu a,ea de unde s tie. O alt in"irmier l c!nduse ntr'un #ir!u% unde semn mai multe hrtii. ' A$i a,ut un n!r!c "r seamn% i spuse "unc$i!narul pri,indu'l cu mirare. Ardea t!tul n )urul dumnea,!astr. (nd ,'a ridicat am#ulan$a% , credeau *ra, rnit. A "!st imp!si#il s , deepte. 4i mna ,i se ncletase pe ser,ieta asta... 4te"an r!i din n!u% mul$umi i se pre*ti s plece. Dar se nt!arse dup c$i,a pai. ' N'a$i *sit printre rni$ii de pe aceeai strad i un c!mpatri!t de'al meu% 0asilescu'0dastra+ <unc$i!narul i c!nsult met!dic "iierul. ' Nu% spuse. Dar% ti$i% adu* el "r s'i ridice !chii% aici nu au adus dect rni$ii. 4i nici mcar nu i'au adus pe t!$i... 8ntlni un ta7i "!arte apr!ape de spital i se duse la 6e*a$ie. (&user multe #!m#e n ,ecintate i ! parte din *eamurile 6e*a$iei erau sparte. Pe (r!m\ell :!ad% cte,a case "useser incendiate. ;ltimul eta) al ?u&eului de 4tiin$e Naturale "ume*a nc. P!rtarul 6e*a$iei prea% ns% ,!i!s. A,ea minile scri)elite i prlite de #!m#ele incendiare pe care le stinsese n!aptea ntrea*. i spusese c nsrcinatul cu a"aceri ,enise de diminea$ i dduse disp!&i$ii ca ! parte din ser,icii s "ie trans"erate la Am#asad% n 9el*ra,e SVuare. Se a"la ac!l! un adp!st destul de si*ur i destul de ncpt!r ca s ai# l!c t!$i mem#rii 6e*a$iei. 4te"an urc n #ir!ul lui ca s'i clase&e d!sarele% dar dup cte,a minute renun$. (hem la tele"!n 9el*ra,e SVuare. i rspunse chiar <!tescu% "ericit c'i aude *lasul. i purtaser t!$i *ri)a% i spuse% ,&nd c nu ,ine de diminea$ la 6e*a$ie. 4te"an ntre# dac tie ce,a despre 0dastra i Antim. Nu tia nimic. Dar pn acum 6e*a$ia nu "usese in"!rmat de nici ! pierdere printre mem#rii c!l!niei r!mneti. (!#!r% cu ser,ieta lui Antim su# #ra$% i se duse s ia masa la un restaurant din apr!piere. n "a$a sta$iei de metr! se !pri s'i cumpere &iarele. ' Asta a "!st >lit n re*ul% Sir5 i spuse ,n&t!rul de &iare i &m#i. Dar lui 4te"an i se pru c &m#ete cu !arecare e"!rt. Trecu mai departe% pri,ind "e$ele !amenil!r din )urul lui. Purtau% t!$i% urmele n!p$ii ned!rmite artau parc mai pmntii% cu ! mare resemnare n !chi% cu #u&ele strnse. :estaurantul "usese pe )umtate drmat% i 4te"an sim$i de!dat c nu'i mai e "!ame. Intr ntr' un !ub ,ecin i ceru un sand,ici i un pahar de #ere. :mase mult timp "r *nduri strn*nd ser,ieta cu ta#l!ul lui Antim% mestecnd n netire. Ap!i se tre&i i ncepu s citeasc &iarele. Sim$i cum l cuprinde !#!seala i se ridic cu un e"!rt% plti i se ndrept spre 6e*a$ie. i aminti c tre#uie s tele*ra"ie&e I!anei% s'! liniteasc. Pe la ceasurile patru% dup ce termin de mpachetat arhi,a care tre#uia transp!rtat n 9el*ra,e SVuare% nu se mai putu mp!tri,i ispitei de a d!rmi i se plec pe #ir!u% culcndu'i capul pe #ra$ul drept. O ,is pe I!ana% care

parc ,enise s'l caute la 6e*a$ie i nu i&#utea s intre1 p!rtarul i spunea prin u1 .Nu mai st nimeni aici5 S'au mutat t!$i n 9el*ra,e SVuare5.../ I!ana struia% #tea din ce n ce mai tare cu pumnul n u1 .E ur*ent5 stri*a ea. Am ,enit cu d!amna Zissu. Am ,enit s'l cutm pe 0dastra.../ .n 9el*ra,e SVuare5 n 9el*ra,e SVuare5/% stri*a p!rtarul. Sim$i c'l &*l$ie cine,a i% tresrind% se detept. n "a$a lui% n lumina cenuie a amur*ului% sttea Iancu Antim. 4te"an rmase ! clip cu !chii h!l#a$i% ap!i sri speriat n pici!are. ' 4tiam eu c t!t aici am s te *sesc5 spuse Antim. 4i se ae& !stenit pe "!t!liul din "a$a #ir!ului. 4te"an !#ser, c are #ra$ul drept prins ntr'! ear" nea*r. D!ar dup ce'l ,&u n "!t!liu% #tile inimii se p!t!lir% dar n clipa urmt!are sim$i ! mare sl#iciune n t!t trupul i se ae& i el pe scaun. Antim i sc!ase #atista i'i terse cu mare #*are de seam "runtea. De' a#ia acum ,&u 4te"an c era plin de ,nti pe "a$ i pe "runte i a,ea ! mare tietur su# !chiul drept% care i se prelun*ea adnc n #ar#. ' (!l!nelul (ha#ert5 iu#ite d!mnule 0i&iru% ncepu Antim silindu'se s &m#easc. Dar &m#etul pr!#a#il c'i irita una din tieturi% cci i duse repede #atista la c!l$ul *urii i i'! aps% lun*. ' (e s'a ntmplat+ ' (!l!nelul (ha#ert5 nu'$i spun5 "cu Antim pstrndu'i nc #atista la *ur. Au cre&ut c'am murit... ?'au *sit pe )umtate m!rt% cu capul spart5... 4i n'a,eam nimic5 A#s!lut nimic. Se !pri% i cu mare *ri) i trecu din n!u #atista pe "runte. ' Tlharul de Spirid!n m'a m#rncit5 spuse. 6'am sim$it eu de mult c m urmrete... 4i ac!l!% n capul scrii% l'am ,&ut cum se pre*tete s m m#rnceasc. ?'am lsat m!ale i am c&ut... Nu mai credeam c am s scap5 Dar #un e Dumne&eu... i cnd are !mul &ile5... Iat c am scpat5 Pedeapsa lui Dumne&eu5 ( acum nu'mi mai scap Spirid!n5 Acum am d!,ad5 Ocna are s'l mnnce5 4i ta#l!ul t!t n'are s'l p!at ,inde. ( eu am i anun$at p!li$ia c mi l'a "urat. 4i am ,enit aici ca s anun$a$i i dumnea,!astr. 4i s m pun su# pr!tec$ia dumnea,!astr. ( criminalul e n stare s ncerce din n!u s m !m!are5... ' 6'am ntlnit a&i'n!apte% spuse 4te"an. Antim ridic #rusc capul i'l pri,i cu ! nspimntat intensitate. ' A,ea ta#l!ul la el+ ntre# repede. Da% spuse 4te"an ridicndu'se de la #ir!u i ndreptndu'se ctre c!l$ul n ;nde i dep!&itase partea din arhi, ce tre#uia e,acuat. ?i l'a dat mie 8n pstrare% adu*. Adic% mai e7act% mi l'a dat ca s ,i'l nmne& dum' nea,!astr... Antim sri n pici!are i prinse cu amnd!u minile ser,ieta. Tremura. Ap!i i "cu ! cruce mare. ' S'$i dea Dumne&eu i ?aica D!mnului sntate% spuse el em!$i!nat. S'$i dea Dumne&eu sntate5... Dar nu mai putu c!ntinua. ncepu s pln* &*uduit de suspinuri i'i ac!peri "a$a cu #atista. ' Dar nu mai a,em nici ! ,este despre d!mnul 0dastra% spuse ncet 4te"an. Nu tiu ce s'a ntmplat cu el. Srise s dea a)ut!r unei "emei ntr'! cas incendiat... ?i'e team s nu i se "i ntmplat ce,a... ' S'$i dea Dumne&eu sntate5 repeta ntruna Antim% printre suspinuri. Dumne&eu i ?aica D!mnului s'$i dea sntate5... Dumne&eu i ?aica D!mnului5... (!l!nelul (ha#ert5... 0III

A)unsese la 9rist!l la &ece n!aptea. @ara "usese #!m#ardat i ane,!ie *si un ta7i care s'i duc cele d!u ,ali&e pn la h!telul unde i se re$inuse camer. n ntuneric% !raul i se pru sinistru. De ! parte i de alta a str&ii% &rea scheletele casel!r incendiate. Pe al!curi% cerul se ntre,edea printre ruine. N!lul h!telului era plin i t!tui apr!ape c nu se au&eau ,!ci. Oamenii i ,!r#eau n !apt sau m!$iau !#!si$i n "!t!lii. Era sin*urul mare h!tel scpat neatins din ultimele #!m#ardamente. ' A$i ascultat emisiunea de la n!u seara+ ntre# pe "unc$i!narul de la recep$ie predndu'i paap!rtul. (e ,eti din :!mnia+ Era un #r#at apr!ape #trn% cu ! musta$ scurt% crunt% i !chelari de aur. :idic "runtea din re*istru i'l pri,i c!rect% "r *ra#% parc ar "i ncercat s'i aduc aminte. ' :!mnia+... Ah% da. E re,!lu$ie. S'au rsculat @r&ile de <ier mp!tri,a *eneralului Ant!nescu. 4te"an a"lase de re#eliune diminea$a% la 6!ndra% cumprnd *a&etele n *ar. Dar nu n$ele*ea ce se ntmpl. ' Nimic altce,a+ strui. (e,a detalii mai precise asupra situa$iei+... ' Situa$ia pare c!n"u&. E re,!lu$ie. A,e$i camera HJ% la eta)ul III% adu* repede% ca i cum i'ar "i prut ru c ,!r#ise% i'i plec !chii n re*istru. 4te"an urc a#sent n camera HJ. Plutea parc ntre &iduri ! nede"init triste$e% de cas pustie% nd!liat. Perdelele *r!ase care ac!pereau "ereastra preau p!s!m!rte% ,echi% rmase ac!l! dintr'un alt ,eac. i aprinse ! $i*ar i ncepu sa se de&#race. i era "ri*. Ae& ser,ieta si*ilat ln* el% pe pat% i stinse lumina. Dar nu putea s ad!arm. <uma cu capul pe pern% aa cum ncepuse n n!aptea aceea% alturi de Antim. (!#!rnd n su#s!lul Am#asadei% ,!ise s'i ia #ra$ul. ' Nu m atin*e% te r!*5 spusese Antim% "erindu'se. ;nde pui mna% m d!are. Parc a a,ea t!ate !asele &dr!#ite... D!u din camerele din su#s!l "useser trans"!rmate n adp!st. Erau d!u ncperi lun*i i n*uste% n care se aduseser paturi de campanie i cte,a msu$e. 4te"an se ndreptase ctre c!l$ul cel mai ntunecat% i sc!ase cra,ata i ,est!nul% m#rc ! hain de cas% i se culc. Ad!rmise ndat. Se deteptase tr&iu i pri,ise cu mirare n )urul lui. Nu'i ddea seama unde se a"l. O parte din #ecuri "useser stinse. i era "ri*. Zri% ln* el% pe Antim d!rmind cu ser,ieta su# cap. Dup cte,a clipe% intrase cpitanul aducnd pe ! ta, cetile cu ca"ea. ' (t e ceasul+ l ntre#. ' D!u )umtate% rspunse cpitanul ae&nd ta,a pe una din msu$e. Nu ,rei i dumneata ! ca"ea+ ' Parc a ,rea. (pitanul i'! aduse i'i ntinse pachetul cu $i*ri. ' Dar !#!sit ai mai "!st% dac ai putut d!rmi% i spuse. Eu n'am putut nchide !chii. Nu att din cau&a #!m#el!r% ct a artileriei antiaeriene. Sunt #ateriile astea de ln* n!i... Acum s'au mai p!t!lit% dar au s nceap din n!u... 8i aprinse $i*ara i'i trase cu,ertura pn su# #r#ie. i era parc din ce n ce mai "ri*. Antim scnci prin s!mn% ap!i ncepu s strnute. 4te"an ntinse #ra$ul ca s'l ac!pere mai #ine cu ptura. Antim se smuci #rusc% apucnd cu amnd!u minile ser,ieta. ' Dumneata erai+ ntre# el speriat. 4i'l pri,i cercett!r% cu #nuial. 4te"an i &m#i i se *hemui su# ptur. Se sim$ea apr!ape n*he$at. Ar "i ,rut s ad!arm din n!u i nchise !chii. Dar i redeschise imediat i nt!arse capul. Antim nu se culcase i urmrea "!arte atent micrile. Ochii li se ntlnir ! clip. Stn)enit% 4te"an se nt!arse cu "a$a la perete. 8n sptmna aceea #!m#ardamentele s'au $inut lan$% n!apte dup n!apte.

Antim n'a mai prsit su#s!lul Am#asadei. n timpul &ilei% cnd nu erau alarme% urca n marele sal!n care "usese trans"!rmat n sal de ateptare% se ae&a ntr'un "!t!liu% cu ser,ieta pe *enunchi% i m!$ia. Dac se ddea alarma n timpul prn&ului sau cerul era prea nn!urat% nu ndr&nea s se duc la restaurant% i se mul$umea cu un sand,ici. Serile i ddea s mnnce #uctarul Am#asadei. Nu ,!ise s se mai nt!arc acas% nici mcar nt!,rit de 4te"an. (pitanul i adusese ! mic ,ali& cu al#ituri i un palt!n. ' Nu l'a ,&ut nimeni m!rt5 murmura el din timp n timp. Se certase cu nsrcinatul de a"aceri pentru c se mp!tri,ise s anun$e la 9ucureti dispari$ia lui 0dastra. ' Speria$i "ata de*ea#a% spusese. Nen!r!ci$i d!u #iete "emei5... Nu l'a ,&ut nimeni m!rt5... (asa n care ptrunsese 0dastra arsese pn n temelii. Pieriser ac!l! ! seam de !ameni% dar Antim nc nu ,!ia s cread n m!artea lui Spirid!n. [[Nu'l cun!ate$i cine e...% murmura sin*ur% rsucindu'se n "!t!liu. Nu p!t eu s spun mai mult% dar ,'a$i cruci dac a$i a"la5... Prinsese ticuri de #trn. 0!r#ind% cltina din cap i i su*ea mereu #u&ele. D!rmea m#rcat% cu ser,ieta su# pern. 9ar#a i crescuse sl#atic i% ca s'i ascund *ulerul r!s i murdar al cmii% purta nec!ntenit un al n )urul *tului. Ap!i% ntr'! diminea$% la s"ritul lui septem#rie% se apr!piase speriat de 4te"an. Prea desc!mpus. ' Plec cu dumneata la O7"!rd% i spuse n !apt. Nu mai p!t rmne aici5... 4te"an t!cmai se nt!rcea de la O7"!rd. Se h!trse e,acuarea "unc$i!naril!r au7iliari i "usese s caute l!cuin$e. Dar !raul era arhiplin. (u mult *reutate *sise d!u camere ntr'! pensiune m!dest .O7!niensis/. ' 0in cu dumneata5 Nu mai p!t rmne aici5 E un ne#un cu n!i n adp!st. A nne#unit n timpul #!m#ardamentului. N'am d!rmit t!at n!aptea de *r!a&... (tre mie&ul n!p$ii% cine,a ncepuse s urle. Nu ndr&nise nimeni s c!#!are din pat i s ,ad ce se ntmpl. mpietriser t!$i% ateptnd. Dar urletele au amu$it de!dat i !mul a read!rmit. Numai Antim n'a mai putut nchide !chii. ' E ne#un5 murmura. E ne#un de le*at5... 8i dduser ntlnire la *ar la !ra cinci. 4te"an l'a ateptat ac!l!% pe per!n% ! )umtate de ceas. Se dduse ntre timp alarma i cum Antim nu mai s!sea% i'a nchipuit c'i "usese team s tra,erse&e !raul su# #!m#ardament i c renun$ase s mai plece n acea sear. S'a urcat n trenul urmt!r. (lt!rea pentru ntia !ar n timpul unui atac aerian i nu se sim$i pe deplin linitit dect dup ce trecu de ;7#rid*e. A d!ua &i a"l c Antim plecase din 9el*ra,e SVuare ctre !ra patru% ntr'un ta7i. (te,a ceasuri n urm se tele"!nase la Am#asad ca s se anun$e c "usese *sit m!rt ntr'! sal de ateptare din Paddin*t!n Stati!n. A,usese ! sinc!p. A "!st n*r!pat n seara urmt!are. 4te"an i stinse $i*ara. .Nu i'a "!st dat s a)un* la O7"!rd/% !pti ca s'i alun*e *ndurile. nchise !chii. .E re,!lu$ie s'au rsculat @r&ile de <ier./ Aa cum pre,estise Antim1 .Qtia au s "ac re,!lu$ie% spunea% tia au s'l !m!are pe *eneral./ (nd l'au nm!rmntat% ncepuse s pl!u. 0eniser patru cimitir1 cpitanul% #uctarul% el i <!tescu. nsrcinatul cu a"aceri trimisese 3 c!r!an1 .Amintire scumpului n!stru c!mpatri!t/. Ar "i ,rut s ,in i el% spunea% dar era chemat la <!rei*n O""ice. (nd s'au nt!rs de la cimitir% n maina lui <!tescu% pl!aia se nte$ise. 6'au lsat la *ar. Pn la O7"!rd% pri,ise pl!aia mrunt i rece #tnd m!lc!m n *eamurile ,a*!nului. Pl!aia l'a nt!,rit pretutindeni n &ilele urmt!are. (erul% cenuiu i aspru% parc se apr!piase i mai mult de pmnt. ?ir!sea a "run&e ,etede i t!ate lucrurile erau umede. Oct!m#rie. Se detept la ase. 6a apte% pleca din "a$a h!telului maina aer!p!rtului. (nd au p!rnit% era nc ntuneric a"ar. Se suir n maina d!u "emei i c$i,a #r#a$i.

6n* el se ae&ase un !"i$er% cu aerul a#sent% care "uma ntruna% "r s pri,easc nicieri. ?aina trecea pe str&i str)uite de ruine% printre care mi)ea lumina murdar a &!ril!r. (nd se lumin de'a #inelea% ncepu s pl!u. (ami!neta ,ira #rusc i se !pri n "a$a unei #ariere din srm *himpat. Din *hereta de ciment nainta% "erindu'se de #lt!ace% ! santinel. Trase de!parte #ariera i cami!neta ptrunse pe aer!dr!m. D!i s!lda$i n mantii de pl!aie c!#!rr #a*a)ele. Pasa*erii au "!st c!ndui ntr'! cldire cenuie. O"i$erul i urm tcut. (!ntr!lul i plata #a*a)el!r se "cu repede. Ap!i trecur la c!ntr!lul paap!artel!r. 4te"an "usese lsat la urm. (u ser,ieta ln* el% atepta. Dup un s"ert de ceas% un s!ldat i stri* numele. n #ir!u se a"la !"i$erul din main i nc un "unc$i!nar ci,il. I'au cerut hrtiile i le'au e7aminat% pe rnd% cu mare aten$ie. Ap!i% "r s'i ridice pri,irile% !"i$erul l ntre# ce misiune a a,ut la 6!ndra. ' Nu sunte$i trecut n lista c!rpului dipl!matic% spuse. 8i ntinse lista i 4te"an parcurse numele "unc$i!naril!r 6e*a$iei :!mniei. Al lui nu era. ' P!rtm!neul dumnea,!astr% , r!*% spuse !"i$erul. 8l des"cu% sc!ase t!ate hrtiile% numr #ancn!tele% ap!i trecu t!tul "unc$i!narului de ln* el. 4te"an pri,ea t!ate acestea cu un nceput de team% i aminti% "ul*ert!r% de Pre"ectura P!li$iei. Se ntre# dac nu cum,a i'! "i rmas n p!rtm!neu ,re! nsemnare sau ,reun nume% care s p!at prea suspect. ' ?ai a,e$i altce,a prin #u&unare+ ntre# !"i$erul. 4te"an ncepu s se caute i sc!ase t!t ce a,ea. Sc!ase i #atista% dar ,!i s'! pun repede n #u&unar. ' 6sa$i'!% , r!*% spuse !"i$erul. (are sunt cheile de la ,ali&ele dumnea,!astr+ (!ntr!lul se "ace alturi... .?inistrul a a,ut dreptate1 e din cau&a lui Duma5.../% i "ul*er prin minte. O"i$erul ae& t!ate !#iectele ntr'un c!ule$% a"ar de un pachet nceput de $i*ri pe care'l ls pe #ir!u% i sun. Intr un s!ldat% se apr!pie de #ir!u i lu c!ul. <unc$i!narul n ci,il cerceta cu mare aten$ie "iecare hrtiu$ din p!rtm!neu. (te,a cr$i de ,i&it pe care erau nsemnri le ae&ase de!parte. ' O s ,i se "ac perche&i$ie c!rp!ral% spuse !"i$erul ridicndu'se. 4te"an se m#u)!ra. E ade,rat% ministrul l pre,enise1 era suspect. ' (redeam c "aptul de a p!seda un paap!rt dipl!matic i de a "i "!st n misiune... Dar !"i$erul nu'l ls s termine. ' @u,ernul dumnea,!astr se p!art mai ru% spuse apr!piindu'se de u. @a&etarii n!tri au "!st aresta$i de p!li$ia le*i!nar% #tu$i i schin*iui$i. @estap!ul de la Pl!ieti i'a sc!s din$ii c!resp!ndentului unui &iar... ' Dar asta a "cut'! @estap!ul% l ntrerupse 4te"an ridicnd de!dat t!nul. ' T!tuna e% spuse !"i$erul nchi&nd ua n urma lui. <unc$i!narul n ci,il i ceru haina. Ap!i sun intr un tnr% cu !chii mrun$i i cenuii. 6u haina i se apr!pie de "ereastr. ncepu s ! pipie ncet% cu pricepere% purtndu'i de*etele pe "iecare custur. <unc$i!narul i e7amina n acest timp ,esta. Intr un al treilea% care i ceru pant!"ii i se retrase cu ei ntr'un c!l$. ntr'un s"ert de ceas% 4te"an rmsese *!l. Se ae& pe scaun% nendr&nind s se simt umilit. .Ar "i tre#uit s m atept la asta. E din cau&a lui Duma./ ?inistrul l pre,enise. ntinse mna s'i ia din pachetul lsat pe #ir!u ! $i*ar. ' (e ,!i$i+ ntre# se,er "unc$i!narul. ' O $i*ar. 8i sc!ase chiar el $i*ara din pachet% ap!i i ntinse chi#ritul aprins. ' ?ul$umesc% spuse 4te"an. <unc$i!narul cltin din cap i se rent!arse la lucrul lui. 8n acea duminic de n!iem#rie% se tre&ise repetnd de mai multe !ri un nume1

?ihai Duma. Era si*ur c l au&ise cnd,a% dar nu i&#utea s'i aminteasc n ce mpre)urare. Dup ,reun ceas de e"!rturi% renun$ase s mai caute i c!#!rse. Era ntunecat ncepuse s pl!u. i strnsese mac"erlanul n)urai *tului i se ndreptase cu pasul repede ctre ru. (un!tea un l!c care i plcea mult rul trecea ac!l! ntr'! pdure. ;n ,ap!ra ncremenise ln* mal% pustiu% ,etust% ca ! relic, dintr'! alt lume. An*lia dinainte de =3 mai =EJ3. O ,ia$ pe care nu ! cun!scuse% pe care ! ndr*ise numai din cr$i. Pe drum% pl!aia se nte$ise. Era cu capul *!l i cut un l!c unde s se adp!steasc. Trecea prin "a$a unui parc n care desluise c!rturi i cte,a cami!ane camu"late. 4tia c sunt trupele destinate s apere terit!riul de cele dinti ,aluri de parautiti% i *r#i pasul. Orice r!mn e suspect. @r#i i mai mult pasul pn ce a)unse n "a$a unei case care a,ea% la p!arta dinspre !sea% un s!i de ac!peri su# care se putea adp!sti. i aprinse ! $i*ar. @ardul de "ier care mpre)muia curtea "usese sc!s i druit industriei de r&#!i% ca i t!ate *rila)ele din O7"!rd% de alt"el. .?ihai Duma% i aminti el de!dat% este cine,a de care i ,!r#ise 9iri./ Dar nu i&#uti s'i aminteasc mai mult i se nt!arse acas iritat% cu "runtea plecat% prin pl!aie. 6a .O7!niensis/ l atepta de)unul1 ! sardea pe ! "run& de salat% ! "elie de lim# a"umat% ! #ucat de pine% d!i pesme$i i ! ceac cu c!mp!t. ?anc *r#it i se sui repede n camera lui. Intr!duse un shillin* n radiat!rul electric i'l trase apr!ape de #ir!u% ca s'i de&m!r$easc pici!arele. Ap!i luase la ntmplare ! carte i'! deschise la mi)l!c. Tr&iu% i pri,ise titlul s ,ad ce citete era un ,!lum de critici literare ale 0ir*iniei U!!l". De ?ihai Duma i ,!r#ise 9iri n n!aptea... .Am "!st la unul% ?ihai Duma% t!cmai la (!tr!ceni.../ Sim$i c ncepe s i se "ac "ri*. ' Am a,ut t!tui ! misiune !"icial5 ncepu el de!dat. Nu prea ,d de!se#irea ntre @estap!u i dumnea,!astr% marea dem!cra$ie... ;nul dintre p!li$iti% care'i cerceta% n dreptul "erestrei% cmaa% nt!arse ncet capul i &m#i. @!l% cu mucul de $i*ar ntre de*ete% 4te"an i se pru mai ridic!l aa cum ncercase s se ridice% indi*nat de pe scaun. ' N!i n'! s , sc!atem din$ii% spuse el placid. .Am ntlnit un !m interesant5 spusese 9iri n acea n!apte. ;nul% ?ihai Duma./ n diminea$a urmt!are% la 6e*a$ie% se h!trse de!dat s'i tele*ra"ie&e. i ddea seama c e imprudent% dar sim$ea c nu se ,a liniti dect dup ce ,a primi rspunsul lui 9iri. .:!* c!munic tele*ra"ic amnunte precise despre ?ihai Duma. St!p. Interesat cel mai mare *rad acest !m. St!p. Amici$ie 4te"an./ ncepuse s ci"re&e tele*rama n ci"rul ?inisterului Ec!n!miei% dar i amintise de!dat c ci"rul e perimat de cte,a luni. Ar "i tre#uit s'l r!a*e pe <!tescu% sau pe c!nsilierul de 6e*a$ie. 4!,ise mult ,reme% ap!i c!#!r chiar el i duse tele*rama la p!t. A treia &i primise rspunsul1 .Omul lipsit de interes. St!p. ncetat de mult !rice le*tur cu el. St!p. <ericit t!tui de semnul de ,ia$ pe care mi l'ai dat. St!p. Amici$ie Petre/. ;n p!li$ist i ntinsese cmaa. O lu% "r s mul$umeasc% i i'! trase repede peste cap. i era mai pu$in "ri* i se sim$ea mai pu$in ruinat% dar c!ntinua s se simt ridic!l. n seara aceea "usese in,itat la mas de nsrcinatul cu a"aceri% care'i nchiriase mai de mult ! ,il n apr!piere de O7"!rd. 6'a luat cu el cu maina. (urnd dup ce trecur de ;7#rid*e ncepuse s se lase cea$a i maina i ncetini ,ite&a. 4te"an aduse ,!r#a de :u#ensul lui Antim% disprut n *ara Paddin*t!n dup ce "usese sal,at prin attea peripe$ii. ' Acum a"lu pentru ntia !ar de asta. De ce nu m'ai in"!rmat la timp+ S'ar putea ca lucrurile s "ie mai c!mplicate dect ne'am nchipuit n!i... 0a tre#ui s in"!rmm p!li$ia% adu* a#sent% ncercnd s *seasc un l!c unde s *are&e maina. S nceap cercetrile... 4!seaua "usese cu t!tul npdit de cea$. O cea$ al#% *r!as% necci!as. 4te"an ncepu s'! simt apsndu'l pe piept% ca ! piatr *rea. .E prima cea$ pe care ! ntlnete n An*lia/% ar "i ,rut s spun.

' Dei% cu t!t ce se ntmpl n lume% i mai ales aici% c!ntinuase nsrcinatul cu a"aceri% p!,estea asta are s par ridic!l... n !rice ca&% tre#uie s "acem cercetri... Peste trei &ile% un inspect!r ,enise s'l ,ad n 9el*ra,e SVuare. l ru* s p!,esteasc t!t ce tia despre 0dastra i Antim. Omul l asculta "r interes% apr!ape indi"erent. Prea !#!sit i trecea din cnd n cnd palma stn* peste !chi% cu un *est scurt% aut!mat. :e,eni peste ! sptmn% de ast dat mai a"a#il% mai atent% pri,indu'l nencetat. i ceru ! list a tutur!r pers!anel!r pe care le ,&use n &iua m!r$ii lui Antim i% mcar apr!7imati,% durata ntre,ederil!r. ' Nu cum,a m #nui$i pe mine+ l ntre#ase 4te"an. Inspect!rul l pri,ise cu un &m#et !"uscat i p!litic!s. ;rmase ap!i% n prea)ma (rciunului% discu$ia cu ministrul... ' Pute$i s , m#rca$i% spuse "unc$i!narul de la #ir!u dup ce schim#ase cu ceilal$i d!i ! pri,ire "r e7presie. 4te"an ncepu s se m#race tcut. Peste cte,a clipe% intr !"i$erul. ' :e,i&ia #a*a)el!r ,a mai dura pu$in% spuse ae&ndu'se la #ir!u. 4te"an nu'i rspunse. Se mul$umi s pri,easc pe "ereastr. (ei d!i prsir tcu$i camera. ' O s a)un*e$i la 6isa#!na cu cel pu$in un ceas ntr&iere% ,!r#i !"i$erul. 4i asta% din cau&a dumitale... Zm#i% stin*ndu'i plictisit $i*ara. Ap!i deschise )urnalul i ncepu s citeasc. 8i amintea "!arte limpede &iua aceea de FF decem#rie. 6n* N!l t!n Nills erau ar#!ri mari% cumin$i% #trni. i re*sise despuia$i de "run&e% dar senini. Atea!tl n$elesese 4te"an ' i ! nenumit #ucurie l in,ada de!dat. Ei tiu #ine c t!tul ,a rencepe% de la nceput% la prim,ar c nimic% n )urul l!r% nu e de"initi,. (e se ntmpl s'a mai ntmplat i se ,a mai ntmpla. ?!artea "run&el!r nu nseamn i m!artea l!r% cci iarna le e prielnic i dulce% ca un s!mn% ca ! lun* !dihn. Aa cum stau% despuia$i i aspri% artndu'ne numai sc!ar$a dur% ntunecat% parc ar ncerca s ne pcleasc% lsndu'ne s credem c s'au nt!rs i ei la mineral% c au reinte*rat c!ndi$ia mineral!*ic a e7isten$ei. Dar re*resiunea aceasta n materia m!art e numai aparent% e d!ar ! imitaie a morii, ca s se p!at !dihni mai #ine. E d!ar un *est simiesc pe care'l ncearc ,ia$a sau% p!ate% ! camu"lare n mineral% ca s "ie lsat n pace% s se p!at re"ace pe dinluntru... Dup ,re! &ece minute% un s!ldat aduse nap!i c!ul n care se a"lau hrtiile% #atista% cheile i p!rtm!neul lui 4te"an. 4ti$i c n'! s pute$i lua curierul dipl!matic% spuse !"i$erul "r s'i !chii din )urnal. Nu , recun!atem calitatea de curier. 4te"an rmase cte,a clipe neh!trt. Ap!i se ridic #rusc n pici!are. ' S'mi permite$i% atunci% s ,!r#esc la tele"!n cu Am#asada. ' 6inia e ntrerupt. n acest m!ment la 6!ndra e alarm aerian... 4i nici n'! s "ie timp. ntr'un s"ert de ceas% pleca$i. ' 4i dac re"u& s plec+ O"i$erul ridic din umeri. Se *hicea t!tui c e ncurcat. ' In acest ca&% ,a tre#ui s desp*u#i$i (!mpania Aerian pentru cele d!u ceasuri de ntr&iere din cau&a dumnea,!astr. Adic% ! mie de lire% adu*. .P!ate cred c am ascuns ac!l! ta#l!ul... Sau secrete militare./ 4te"an tia ce c!n$ine curierul1 scris!ri ctre "amiliile din $ar% rap!arte c!nsulare ntr&iate% cte,a acte )usti"icati,e de cheltuieli. 6e ,eri"icase chiar el mpreun cu nsrcinatul cu a"aceri. ' Pentru c suntem sin*uri% i spusese atunci ministrul% la FF decem#rie% am s te ntre* ce,a1 ce le*turi ai dumneata cu un !arecare d!mn ?ihai Duma+ 4te"an Tpri,ise tul#urndu'se de!dat. ' Nici una% spusese. Nu'l cun!sc. l cun!tea un prieten de'al meu i ntr'! #un &i... Se ntrerupsese% ncurcat. i era ruine s mrturiseasc% "r !c!l% c ntr'! #un &i tele*ra"iase ca s pun capt unei !#sesii. ' ?ie mi p!$i spune ade,rul% l ncura)ase ministrul. T!t ce'ai s'mi spui%

rmne ntre n!i... ' Nen!r!cirea este c n'am apr!ape nimic de spus% e7clamase atunci% apr!ape cu de&nde)de. n "!nd% e ! c!pilrie... 4i i'! p!,estise% plim#ndu' se amnd!i su# ar#!rii din N!lt!n Nills% silindu'se s nu'i ascund nimic. ' Dac nu te'a cun!ate% mi'ar "i *reu s te cred% spusese ministrul. 4i% "r nd!ial% nu te ,a crede nimeni... O#sesia dumitale ! n$ele* "!arte #ine. (e nu n$ele*% este impruden$a dumitale de a tele*ra"ia n clar... Parc ai "i uitat c An*lia se a"l n r&#!i i "iecare dintre n!i putem "i #nui$i de spi!na). Simpla men$iune a unui nume era suspect. Dar cnd era ,!r#a de ?ihai Duma... ' n "!nd% ce era att de *ra, n numele sta+ ntre#ase% interesat de!dat. ?inistrul !,ise ! clip% ap!i i luase #ra$ul. ' Se ntmpl ca acest !m s "ie "!arte suspect% spuse. E n Ser,iciul Secret i lucrea& pentru nem$i... 4te"an se !prise% nmrmurit. ' Dar de unde s #nuiesc eu una ca asta5 e7clamase apr!ape cu nai,itate. Au&isem numele lui de la cel mai #un prieten al meu% care e pr!"es!r de "il!s!"ie i nu "ace p!litic... ' Am s ncerc s repar lucrurile% adu*ase ministrul. Dar are s "ie *reu... De!camdat eti "!arte pr!st ,&ut la <!rei*n O""ice. S nu spui nimic la 6e*a$ie% dar *u,ernul en*le& ,rea s cear rechemarea dumitale... 4te"an se m#u)!ra. ' Atunci mai #ine mi'! cer eu. Am rmas aici din spirit de c!le*ialitate i pentru c nu ,!iam s mi se spun c mi'a "!st "ric de asediul insulei. ?ai #ine m nt!rc n $ar% de #un,!ie% aa cum d!ream de mult s'! "ac. ?ine mi cer tele*ra"ic rechemarea... ' 4i asta ar prea suspect% spusese ministrul. ?ai ateapt cte,a &ile% ! sptmn chiar. 0!m ,edea mai tr&iu ce e de "cut... ' (red c e timpul% spuse !"i$erul ridicndu'se de la #ir!u i pri,indu'i ceasul. 9a*a)ele dumnea,!astr sunt% pr!#a#il% la a,i!n... 0 dm ! atesta$ie c ser,ieta si*ilat ,a "i predat 6e*a$iei :!mniei la 6!ndra... .E,ident% ! ,!r deschide i ! ,!r c!ntr!la% hrtie cu hrtie./ i aminti de scris!rile i chitan$ele )usti"icati,e dinluntru i &m#i ridicnd din umeri. ' (e mai spun &iarele de :!mnia+ ntre# el calm. ' :e#eliunea se ntinde n t!at $ara. Sunt lupte de strad% la 9ucureti% ntre armat i @r&ile de <ier. 8l c!nduse pn la a,i!n. Era un imens a,i!n !lande&% care "cea% pn la in,a&ia Olandei% cursa Amsterdam'9ata,ia. ;n pil!t l ,&u ,enind% i se urc ,!i!s n a,i!n. ' Drum #un5 i spuse !"i$erul ntin&ndu'i mna. 4te"anMse re,&u n acea clip *!l% &*ri#ulit% ateptnd pe scaun s i se nap!ie&e cmaa ' i% ca i cum n'ar "i au&it nimic% "r s se mai nt!arc% se urc. A,i!nul era apr!ape *!l. (ei c$i,a pasa*eri l pri,ir ener,a$i. Numai unul dintre pil!$i% trecnd pe ln* el% i puse mna pe umeri. <erestrele erau astupate cu plci de cart!n. Sim$i a,i!nul ridicndu'se i lund nl$ime% dar pentru c nu putea ,edea nimic ncerc un sentiment tul#ure% de nencredere. Dup ,re! )umtate de ceas% au&i m!t!arele mic!rndu'i &*!m!tul% &,cnind t!t mai rar% ap!i sim$i c a,i!nul atin*e pmntul. Pil!tul care'l #tuse pe umr iei din ca#in. ' ncrcm #en&in% spuse trecnd pe ln* el. Pri,i pe rnd pasa*erii. O "emeie cr!eta cealalt% mai tnr% citea ! re,ist ilustrat. D!mnul din "a$a lui% un e*iptean% m!$ia. ?ai erau d!i #r#a$i% n "und% care ,!r#eau ncet ntre ei. Aprinse ! $i*ar. Nu a,ea nimic de citit. (r$ile i re,istele pe care i le luase de la 6!ndra "useser c!n"iscate. I se !prise pn i &iarul cumprat n h!lul h!telului% la plecare. nchise !chii. Nu a,ea nimic de "cut1 nici un re"u*iu. .:e#eliunea se ntinde n t!at $ara. 6upte ntre armat i @r&ile de <ier./ 8n acea sear de FF ianuarie ?iu Ueismann sun prelun* la ua (tlinei. Nu rspundea nimeni. Se re&em de perete% i aprinse ! $i*ar i se h!tr s atepte. ?na i tremur ridicnd chi#ritul. Era palid% cu !chii r!ii i !#ra&ul prea murdar. i trecu palma peste "a$% ap!i sc!ase #atista i i terse "runtea% #r#ia% !#ra)ii. (u t!tul *erul de a"ar% transpirase. i descheie palt!nul i i sc!ase "ularul din )urul *tului. Se sim$ea "!arte !#!sit. Dup ce !,i cte,a clipe% se ae& pe ultima

treapt% n "a$a uii (tlinei. (nd au&ea urcnd li"tul% cu un mare e"!rt se ridica n pici!are. Era *ata s m!$ie cnd i se pru c aude mpucturi. Sri lipindu'se de perete. (u urechea la pnd% deslui n deprtare chi!te% urale% un &,!n su*rumat de cntec% i ap!i mpucturile se au&ir din n!u. Ueismann se apr!pie de ua (tlinei% cu mna pre*tit s sune. i ridicase *ulerul de la palt!n. (nd sim$i c li"tul trece pe ln* el% aps #ut!nul% silindu'se s "ac *estul acesta cu ct mai mult naturale$e. Dup ! clip% rsu"l ist!,it i se re&em iar de perete% ascultnd. Nu se mai au&eau mpucturi. D!ar un ,uiet n#uit% de multe *lasuri ridicndu'se de!dat% departe% n *er% stri*nd parc aceleai cu,inte% aclamnd% huiduind. i aprinse ner,!s ! alt $i*ar i "cu c$i,a pai prin "a$a uii. Pri,i nc ! dat la ceas era n!u i cinci. Dac s'a dus cum,a la teatru+ i "ul*er ntre#area prin *nd. nchise !chii% ca i cum ar "i ,rut s alun*e ! ima*ine care'l ter!ri&a. (te,a minute n urm s!si (tlina cu 9iri. Ueismann ! cuprinse n #ra$e. ' Pe dumneata te cutam5 i spuse (tlina em!$i!nat. Te caut de a&i diminea$5 Dac ai tii prin ce'am trecut5... ' S intrm5 S intrm5 le spuse Ueismann n !apt. A#ia la lumina puternic din camer l ,&ur n ce hal era. ' N'am d!rmit t!at n!aptea% spuse sc!$ndu'i palt!nul. N!r!c c'am prins de ,este% cci altminteri nu m mai ,edea$i5... Au de,astat t!ate pr,liile din cartier... ' Dar unde ai "!st+ l ntre# (tlina. (nd am a"lat a&i'diminea$ ce se ntmpl% am aler*at ntr'un su"let la dumneata... ' O s a"la$i mai tr&iu unde am "!st% spuse Ueismann i &m#i pentru ntia !r. T!t ce , p!t spune e c n'am d!rmit. 4i apr!ape c n'am mncat. ' S'$i "ac un ceai% spuse (tlina trecnd n !daia de alturi. Ueismann se ntinse ist!,it pe canapea. ' O ,&urm i p'asta% c!ane Petric5 se adres el lui 9iri. Oameni !m!r$i pe str&i. O,reii "u*ri$i ca "iarele sl#atice% n)un*hia$i i m#uct$i$i ca la a#at!r5... O ,&urm i p'asta5 repet el a#tut. 9iri se apr!pie de canapea i'i puse mna pe umr. ' 9ine c'a dat Dumne&eu i ai scpat5 spuse. @reul a trecut. Acum e nceputul s"ritului. @eneralul Ant!nescu e stpn pe situa$ie1 armata e de partea lui i armata tra*e n le*i!nari. A&i% mine% re#eliunea e lichidat... ' (re&i+ "cu Ueismann. Dar nem$ii+ (e'!r s &ic nem$ii+... 9iri &m#i i'i ls din n!u mna pe umerii lui. ' Nem$ii l sus$in pe Ant!nescu5 Ei i'au dat mn li#er s lichide&e pe le*i!nari. (re&i c Nitler e un sentimental% s ncura)e&e ! micare "ascist atunci cnd% din "elurite m!ti,e% aceast micare i ncurc s!c!telile+ Pe <iihrer l interesea& un sin*ur lucru1 s "ie linite n $ar% ca s'i p!at el aduna *rnele i transp!rta petr!lul. (ci "r petr!l n'ar putea c!ntinua r&#!iul nici mcar ase luni de &ile... ' S te aud Dumne&eu5 spuse ?iu. Dar ce'am ,&ut% n'am s mai uit5... i aprinse ! $i*ar i se ntinse mai #ine pe canapea. 9iri se ae& ln* el% *ndit!r. (tlina se nt!arse cu ceainicul i ta,a cu ceti. ' (e'a$i amu$it aa% amnd!i+ ntre# ea. ' (!nuM ?iu e !#!sit% spuse 9iri. Ap!i% dup ! clip% ntre#. ' ;nde l ascundem+ (re&i c p!ate rmne aici% la tine+ ' E,ident% spuse (tlina% apr!piindu'se de di,an cu ta,a. ;nde ,rei% n alt parte+ ' $i mul$umesc% duduie (tlina% spuse ?iu Ueismann. Dar s nu cre&i c aici% la mata% sunt n si*uran$. n #l!cul sta mai l!cuiesc ! sum de !,rei. Dac la n!apte r#u"nete din n!u re#eliunea% au s "ie atacate cartierele #!*ate. (nd am ,enit% de)a ncepuser s se adune la captul str&ii% n *rdin. 4i am au&it t!t timpul mpucturi... ' (artierul e #ine p&it% spuse 9iri. Am ntlnit c!rd!ane de )andarmi pe t!ate

str&ile. Au sc!s i tancurile. Nu'$i "ie team% aici nu se ntmpl nimic. Ti'am spus c t!ate sediile le*i!nare sunt !cupate de armat sau asediate... nc ! &i% d!u% i t!tul reintr n !rdine. ' (e tii dumneata+ "cu ?iu. n timp ce armata se lupt cu le*i!narii% se ridic mahalalele i ncep s de,aste&e. Am ,&ut cte,a *rupuri cnd c!#!ram din main. Erau haimanale i pun*ai de rnd. Pr!"it de re#eliune ca s prade i s !m!are. $i spun eu% c i'am ,&ut5... Aici% n cartierul sta% nu'i si*ur. ?ai #ine mer*em la Dan... 9iri nl$ pri,irile spre (tlina% care ascultase cu !chii pleca$i. Tceau amnd!i. De!dat se au&ir sal,e de puc. ?iu se ridic #rusc de pe di,an. ' I'au&i$i5 le spuse. 8mpucturile c!ntinuar% r&le$e. Ap!i% dup ! lun* tcere% un rpit de mitralier. ' ? duc s ,d ce se ntmpl% spuse 9iri m#rcndu'i palt!nul. ' Petre% eti ne#un5 "cu (tlina. ' N'a,e$i nici ! *ri). Am impresia c se tra*e n aer... 4i iei repede nainte ca s' l p!at !pri (tlina. :mai sin*uri% Ueismann ! pri,i cu mirare. ' ?i se pare mie sau ,rei s te despar$i de Dan+ (tlina nu'i rspunse% c!ntinund s'i pre*teasc sand,iciurile cu unc. ' :u "aci% c!ntinu el. Dan e un !m e7tra!rdinar. ' T!cmai dumneata spui asta% c!ane ?iu% ,!r#i (tlina &m#ind. Dup t!t ce'a "cut+... ?i'a "i nchipuit c dumneata ai "i a,ut dreptul s "ii cel mai suprat... ' Dar ce'a "cut+ ! ntrerupse ?iu. A m#rcat cmaa ,erde. Ei i% parc numai el a m#rcat'!+ Dar eu tiu ce crede el despre le*i!nari. ?i'a spus'! de attea !ri. A pus cmaa ,erde ca s i se dea direc$ia teatrului. <!arte #ine c i'au dat'! lui. (el pu$in el e !m priceput. Ai ,&ut ce planuri ndr&ne$e are... (tlina se apr!pie de el i'l mn*ie pe !#ra&. ' Dumneata eti un !m e7tra!rdinar% c!ane ?iu% spuse. Nici dup t!t ce $i s'a ntmplat nu ,rei s te schim#i5... Ueismann se m#u)!ra. ' (e'are a "ace una cu alta+ spuse. l cun!sc pe Dan de &ece ani. ?i'a spus c nu e le*i!nar i'l cred... Dar nu despre asta ,!r#eam% adu* repede. (e s'a ntmplat ntre ,!i+ (t am "!st eu plecat% s'a ntmplat ce,a% cci nu prea , mai ,d mpreun... ' Nu s'a ntmplat nimic% c!ane ?iu% ,!r#i (tlina cu ! trist indi"eren$. Dumneata tii c eu nu m despr$eam de Dan pentru c mi se prea c n'ar putea tri "r mine. n "!nd% asta e cam t!t ce'$i rmne dintr'! dra*!ste% dup c$i,a ani1 teama c% dac te despar$i% cellalt ,a su"eri mai mult dect tine... Dar am !#ser,at c de cnd a intrat la direc$ia teatrului% p!ate tri i "r mine. Acum% i p!ate mplini ,isul lui1 s m!nte&e i s )!ace pe ShaKespeare aa cum crede c tre#uie )ucat... Se au&ir din n!u mpucturi% urmate de urale% $ipete% huiduituri. (tlina se apr!pie repede de "ereastr% ! deschise i se plec ! clip s pri,easc. ' Nu e pe strada n!astr% spuse. Tre#uie s "ie t!t la @rdin... Dar ce'! "i "cnd Petre de nu se mai nt!arce... ?iu s"ri de mncat ultimul sand,ici i'i aprinse nc ! $i*ar. (tlina nchise "ereastra i se ae&% a#tut% pe di,an% ln* el. ' T!tui% dup cte am n$eles% nu ,'a$i despr$it. ' nc nu% dar apr!ape% spuse (tlina cu un surs !#!sit. (!n"iscat cum e% de cte,a luni% de teatrul lui% nici nu ,a !#ser,a c nu mai sunt ln* el... 4i "iecare dintre n!i i ,a "ace ,ia$a cum l ,a ndemna inima... 9iri se nt!arse ! )umtate de !r mai tr&iu. ' Nu prea n$ele* ce se ntmpl% spuse el plictisit sc!$ndu'i palt!nul. P!stul de

radi! este nc n mna le*i!naril!r. Anun$ "el de "el de n&#tii% n spatele @rdinii au "!st ! seam de incidente i s'a tras% de am#ele pr$i% dar nimeni nu tie s'$i spun e7act ce s'a ntmplat i cine a nceput. Am a"lat% d!ar% c s'a tras de prin case% de'a dreptul n mul$ime. Dac e ade,rat% asta 8nseamn c e7ist ! sum de a*en$i pr!,!cat!ri% i atunci lucrurile se c!mplic... ' Nu'$i spuneam eu+ "cu ?iu ridicndu'se i ncepnd s se plim#e prin !daie cu pai repe&i% ner,!s. n n!aptea asta au s se re,erse mahalalele spre centru% i atunci s ,e&i re#eliune5 Se !pri n mi)l!cul !dii i i pri,i pe amnd!i% silindu'se s &m#easc. ' (e'ar "i s d!rmim n!aptea asta cu t!$ii% la Dan+... ' Dac ne h!trm% "cu de!dat 9iri% eu plec s caut main. Nu cred c putem *si u!r un ta7i. Dar am s tele"!ne& cui,a% s ,in s ne ia cu maina... Atept s , h!tr$i% adu* el pri,ind ctre (tlina. ' 9ine% spuse ea ncet. ?er*em. Au a)uns la 9i#icescu pu$in nainte de mie&ul n!p$ii% cci 9iri *sise maina a#ia dup ,reun ceas. ntlnir de mai multe !ri c!rd!ane de s!lda$i care "ceau c!ntr!lul hrtiil!r i cutau arme. 6a un c!l$ de strad% ! ra"al de *l!an$e uier pe deasupra mainii. (tlina i&#ucni ntr'un rs scurt% ner,!s. 9iri tcea% cu "ularul n"urat pn sus deasupra #r#iei. 6a rstimpuri% tremura% ca &*l$it de "ri*uri. l *sir pe 9i#icescu acas% cu palt!nul pe el. Era "ri* "!cul se stinsese n s!#% dar i era lene s mai c!#!are n pi,ni$ dup lemne. Prea plictisit. ' Am trimis pe cine,a dup dumneata% c!ane ?iu% s te caute5 spuse. Dar disprusei de acas. Am tras ! spaim... Ueismann se m#u)!ra% "ericit. ' 4tiam eu c ! s , &#ate$i pentru mine% spuse. Dar prin cte am trecut5... ncepu s p!,esteasc ntrerupndu'se ca s pun ntre#ri% "umnd% tuind% ter*ndu'i mereu !#ra&ul cu #atista. N'au n$eles mare lucru% pentru c ?iu nu cita nume% nu preci&a nimic% ,!r#ind de .! pers!an care mi'e ndat!rat/% de ! .cas "!arte lu7!as% unde mi s'a !"erit un apartament/% de .!mul cu care tre#uia s "ac a"acerea de care ,'am ,!r#it/. Dup &ece minute i ,&nd c cel!rlal$i le e "ri*% 9i#icescu i cut lanterna electric i c!#!r n pi,ni$ dup lemne. (tlina l a)ut s "ac "!cul. (u palt!nul pe el 9iri i pri,ea% "umnd a#tut. ?iu se ae&ase pe ! canapea% *ata s ad!arm. ' (re&i c tre#uie s'l m#rcm n cma ,erde% sau e si*ur i aa% pentru c e n casa ta+ ntre# &m#ind (tlina. 9i#icescu ! pri,i ncruntat% ca i cnd n'ar "i n$eles. Ap!i ridic din umeri i c!ntinu s su"le n s!#. ' (e'a$i mai "cut+ ntre# el tr&iu% adresndu'se la amnd!i. Nu ,'am mai ,&ut pe la teatru... (tlina pri,i spre ?iu i'i "cu semn. ' ;nde l culci+ ' n !daia de alturi% rspunse 9i#icescu. ' ? duc s ,d dac mai arde "!cul% spuse (tlina. Ueismann se "rec la !chi% csc% ap!i i aprinse ! n!u $i*ar. ' Pe aici a "!st ce,a+ ntre#. ' Nu. E un cartier linitit% spuse 9i#icescu. ' ?i'a plcut "!rmula% ncepu de!dat 9iri #ine dispus. Tu cre&i c celelalte cartiere% cartierul lui ?iu% de pild% sunt de "elul l!r nelinitite+... Am impresia c nici nu tii ce se ntmpl de d!u &ile. S'$i spun eu1 e un "el de re,!lu$ie% nu aceea pe care ! ateapt i'! ,estete 9ursuc% ci ! re#eliune. 6e*i!narii s'au rsculat mp!tri,a *eneralului Ant!nescu% cu care *u,ernau mpreun $ara de apr!ape cinci luni i ,!r s'l rst!arne. Armata e de partea *eneralului Ant!nescu% i de d!u &ile armata tra*e n le*i!nari. Iar le*i!narii tra* n cine se nimerete1 n ?iu% n mine%

p!ate chiar n tine... ' (redeam c e ce,a mai *ra,% spuse 9i#icescu ncercnd s &m#easc. 9iri tcu. (tlina ncarc un #ra$ de lemne i trecu n !daia ,ecin. 9i#icescu se duse dup ea. ' De ce'l nec)eti+ !pti ?iu apr!piindu'se de 9iri. Nu'l ,e&i c e ner,!s+ (red c a primit ,re! ,este pr!ast... ' S'$i spun eu ,estea pe care a primit'!% ,!r#i linitit 9iri. 6'au dat a"ar de la teatru. l numiser le*i!narii% i acum t!ate numirile "cute de le*i!nari ,!r "i re,i&uite. ;nul ca el era menit s &#!are cel dinti... ' De unde tii+ ' N'ai dect s te ui$i la el. ?ai arat a direct!r de teatru+ Adu'$i aminte cum era acum d!u% trei sptmni... 8n acea clip 9i#icescu se nt!arse% i sc!ase palt!nul i cut ce,a ntr'un dulap. ' Dac $i'e s!mn% te p!$i duce la culcare% c!ane ?iu% spuse apr!piindu'se cu ! sticl de c!niac i cte,a pahare. Dar #ea nti un c!niac s te ncl&eti. E cam "ri* dinc!l!... Ueismann ddu peste cap paharul% se scutur i ncepu s'i "rece minile. ' 4i cum% "rate% nu tii nimic ce se ntmpl+ ntre# el. N'ai ,reun ,ecin s te in"!rme&e+ S'! "i terminat% nu s'! "i terminat+... ' (e s se termine+5 ntre# mirat 9i#icescu. ' :e#eliunea. ' <ii seri!s% c!ane ?iu% &m#i 9i#icescu. N'a "!st i nici nu ,a "i nici ! re#eliune. O re#eliune e ! ac$iune !r*ani&at i unitar c!ndus. ;nde ai ,&ut dumneata !r*ani&a$ie i c!nducere+ O serie de incidente% pr!,!cate de ! mn de criminali i demen$i. 4i cte,a mii de der#edei% care au pr!"itat de ntuneric ca s de,aste&e i s prde&e... ' Asta spuneam i eu% ncepu timid Ueismann. 9iri rse din n!u. ' ?ai #ine du'te i te culc% c!ane ?iu% i spuse. (a&i de !#!seal5 Ueismann le strnse cu em!$ie minile i trecu n !daia de'alturi. 9iri 8i s!r#ea ncet c!niacul. 9i#icescu se re&emase de s!#. ' 4i altce,a% ce mai &ici+ ntre# tr&iu 9iri. ' Sunt cam !#!sit. Am lucrat en!rm n ultimele &ile... (tlina intr i ea% i turn un pahar cu c!niac i se ae& pe scaun% alturi de 9iri. ' Am pus la punct pr!*ramul pentru t!at sta*iunea% c!ntinu 9i#icescu. Am nl!cuit ! seam de platitudini pe care le m!tenisem de la ,echea direc$ie. 4i am i&#utit% n s"rit% s'i c!n,in* s )!ace Prive*#iul. : pun chiar eu n scen i t!t eu am s )!c r!lul principal. De alt"el% e sin*urul r!l pe care am s'l )!c n sta*iunea asta. (tlina ridic "runtea% i ddu la ! parte #ucla care'i c&use deasupra !chiului i'l pri,i nedumerit. ' ... A "!st "!arte *reu% c!ntinu 9i#icescu% dar pn la urm am i&#utit. Sptmna ,iit!are ncep repeti$iile. ' Dan% l ntrerupse (tlina% cum p!$i s "aci ! asemenea nele*iuire+ 9i#icescu ridic ncruntat "runtea i ! pri,i. ' (e ,rei s spui+ ! ntre# plictisit. ' 4tii "!arte #ine ce ,reau s spun. 4i cnd am discutat ultima !ar% nainte de (rciun% credeam c am rmas #ine n$elei. n nici un ca& nu p!$i )uca Prive*#iul. Ar nsemna s s,reti cu #un tiin$ ! "raud. ' Dar de ce+ ' Pentru c Prive*#iul tu nu este !pera lui Partenie. Nu ai dreptul s "!l!seti schi$a unui aut!r i s alctuieti ! pies pe care el n'a a,ut timp s'! termine i pe care a c!nceput'! cu t!tul alt"el dect $i'! nchipui tu...

9i#icescu ridic din umeri i ncepu s se plim#e cu minile n #u&unar. ' Sus$ii un lucru a#surd. Nu e prima !ar cnd un re*i&!r pune n scen un te7t inc!mplet. ' Dar nu e un te7t inc!mplet% l ntrerupse (tlina. E numai ! schi$ i cte,a "ra*mente... ' S'au mai *sit i alte te7te. Primele d!u acte sunt apr!ape c!mplete... ' (um de n'a ,&ut nimeni acel "aim!s manuscris+ ntre# &m#ind (tlina. (um de $i'a c&ut $ie n mn t!cmai te7tele care lipseau+ 4i cum de se "ace c t!cmai aceste d!u acte $i s'au transmis #tute la main+... ' Am m!ti,ele mele s cred c sunt autentice. ' (red i eu. Dac le'ai scris tu5... 9i#icescu se !pri n mi)l!cul !dii i ! pri,i cu ! ne!#inuit asprime% apr!ape "uri!s. ' (ine $i'a mai #*at i asta n cap+ ' Era "!arte simplu% ncepu linitit (tlina. Tu nu a,eai cura)ul s'$i iei rspunderea piesei pe care ai scris'! "!l!sindu'te de "rnturile *site printre hrtiile lui Partenie. Pr!#lema t!tui te pasi!na pentru c% aa cum sin*ur spuneai% su#iectul i pr!#lema Prive*#iului i le su*erasei chiar tu% ntr'! c!n,!r#ire pe care ai "i a,ut'! cu Partenie. Aa c ai c!mpus piesa dup capul tu i ! )!ci su# semntura unui mare aut!r. Dar piesa ta e pr!ast% i ce "aci tu e ! "raud i ! nele*iuire. D!ar dac nu e un act de suprem *el!&ie% menit s c!mpr!mit un aut!r !ost-mortem... Tu nt!tdeauna ai "!st pu$in *el!s pe (iru Partenie. De ce nu ,rei s recun!ti+... ' 0!r#eti pr!stii5 spuse 9i#icescu% rencepnd s se plim#e. ' Dar% n "!nd% ntre# 9iri% ce te "ace pe tine s cre&i c Prive*#iul pe care ,rea s'l )!ace Dan nu e autentic+ (tlina !,i ! clip% plecnd !chii n )!s. Ap!i se h!tr% #rusc. ' Pentru c (iru Partenie mi'a p!,estit piesa nainte de m!arte. 4i nu seamn del!c cu te7tul lui Dan... 9i#icescu se !pri #rusc n mi)l!cul !dii. ' N'am tiut c erai att de #un prieten cu (iru Partenie% spuse. Nu mi'ai ,!r#it nici!dat de asta. ' 6a ce #un+ "cu (tlina% ridicnd din umeri. Se apr!pie de #ir!u i'i turn nc un pahar cu c!niac. Tceau cu t!$ii. 9iri i ddu paharul peste cap. 9i#icescu umplu din n!u s!#a cu lemne. 9rusc% ! ra"al de mitralier strpunse tcerea. Se pri,ir t!$i% ca i cnd s'ar "i tre&it din s!mn% nedumeri$i. 9iri se scul i% apr!piindu'se repede de 9i#icescu% i prinse mna i i'! scutur puternic% de mai multe !ri. ' <elicitrile mele% Dane% i spuse. Eti un !m mare. Eti pur i simplu e7tra!rdinar. Ai i&#utit s ne "aci s discutm teatrul tu chiar ntr'! n!apte ca asta. Ne'ai #tut pe t!$i5... O idee "i7 trium" nt!tdeauna. <!arte curnd% ai s trium"i i tu5... :a"alele de mitralier se nte$ir. ?iu ntredeschise ua. Era n,elit n plapum% cu pici!arele *!ale. ' (e se ntmpl+ ntre# el s!mn!r!s. ?i s'a prut mie sau am au&it ce,a+ ' -i s'a prut% spuse 9iri #ine dispus. (artierul sta e lintit. E p!pulat de !ameni panici i cu "rica lui Dumne&eu... 9i#icescu tcea p!s!m!rt% pri,ind un c!l$ din c!,!r. ' Numai de n'ar "ace im#ecilii tia ,re! pr!stie5 spuse el "!arte ncet. Atunci s'au dus dracului t!ate planurile... I!ana reciti de mai multe !ri tele*rama% ncercnd s'i p!t!leasc #tile inimii. Ap!i stri*1 ' :&,an5 0ine mpratul5... Din !daia alturat intr un #ie$a #l!nd% cu ! cutie mare de cart!n n mn.

I!ana l prinse n #ra$e i'l ridic "!arte sus% pn ce sim$i c pici!arele i atin* umerii. ' 0ine mpratul5 repeta ea ntruna. E la 6isa#!na5 A scpat de r&#!i5 E la 6isa#!na5 ' mpratul5 r!sti s!lemn% apr!ape em!$i!nat% :&,an. 0ine mpratul5 .De ce'l lsa$i s ,!r#easc aa+ ! d!)enea mereu d!amna 9!l!*a. (e !#icei e sta s spun1 mpratul+5... De ce nu'i spune% ca t!$i c!piii din lume% tat+/ .4te"an l'a n,$at% se apr I!ana. Spune c e mai "rum!s aa% i c e #ine s'l !#inuim de la nceput cu ! pr!nun$ie c!mplicat.../ ' Acuma ai s ,e&i i tu% l amenin$ &m#ind I!ana. Acuma ai s ,e&i ce nseamn s "ie mpratul cu n!i5... Ai s ,e&i5... 8l ls repede din #ra$e i% r&nd mereu% ncepu s'i tear* lacrimile. :&,an c!ntinua s'! pri,easc em!$i!nat% apr!ape cu spaim. ' 0ine mpratul5 !ptea el. (e'are s spun Irina+ Ea nu l'a ,&ut. (e'are s spun+... ' mpratul nu e n r&#!i cu Irina% ,!r#i repede I!ana. mpratul e n r&#!i cu A,i!anele Ne*re. Irina e de partea n!astr. N!i% i cu Irina% i cu Tata ?!u suntem de partea A,i!anel!r Al#e... ' mpratul e la r&#!i% !pti *ra, :&,an. ' Acum nu mai e. Acum a scpat de r&#!i. E la 6isa#!na. 6a 6isa#!na% unde sunt p!rt!cali. 4i &ilele acestea s!sete. S!sete cu A,i!anele Al#e... .Tre#uie s'! anun$ pe Irina% i spuse. Dar n acea clip i aminti de re#eliune% i se ntunec. Dac a *si ! main% m'a duce. Ea a ,enit% atunci.../ 8n acea dup'amia& de G3 n!iem#rie ncerca s prind un p!st en*le&esc% cnd ?ria intrase i ! anun$ c a ,enit d!amna 0dastra .nep!ata d!mnului pr!"es!r Antim/% adu*ase ea. I!ana tresrise tia c Antim% ca i 0dastra% muriser n #!m#ardament i scrisese 4te"an% cu multe amnunte% prin curierul unei le*a$ii neutre. Iei repede s'! ntmpine. O l!,i de la nceput tinere$ea i pal!area Irinei% accentuat i mai mult de d!liu. Prea ! "at de liceu% rmas !r"an. A,ea prul "!arte #lai% prins n c!&i n )urul capului% i "runtea mare% #lnd arcuit. n a"ar de ! lumin care nu tia de unde i&,!rte% "i*ura i se pru tears% lipsit de e7presie. D!ar cnd &m#ea% i se &reau din$ii "!arte "rum!i i ! nelmurit dulcea$ i trans"i*ura pentru ! clip trsturile. ' Spune'mi Irina5 i !pti dup ce I!ana ! p!"tise s ad. A,ea ! ,!ce ne!#inuit de cald. I!ana ! *sise ateptnd'! n mi)l!cul sal!nului% cuminte% cu minile la spate. ' Spune'mi Irina5 O s "im prietene... Se ae& n "!t!liu% c!ntinund s &m#easc. Dar ! pri,ea cu atta ptrundere% nct I!ana i plec !chii% ncurcat. ' mi pare ru de nen!r!cirea care s'a ntmplat% ncepu I!ana. ?i'a scris 4te"an cum s'a ntmplat... Irina ! !pri% cu un &m#et s"i!s% ntristat. ' S'au prpdit amnd!i nemprti$i i nesp!,edi$i% ca p*nii% spuse "!arte ncet. ' n n!aptea aceea% cnd m'au apucat durerile% parc am ,&ut i am n$eles ce era s se ntmple. T!t atunci% parc% mi s'a artat duhul #ietei d!amne Zissu i m'a linitit. .6initete'te% "eti$% parc mi spunea% c s'a ndurat Dumne&eu de tine% i pcatul are s cad departe de ,!i5.../ 9iata d!amn Zissu% Dumne&eu s'! !dihneasc5... 8i "cu pe ndelete ! cruce mare i cu,iinci!as. I!ana ! ascultase tul#urat% i era pu$in "ric i nu tia ce s spun nu n$elesese nimic. ' Nu tiam c a murit... ' A murit de mult. Nici nu #nuiam% atunci% c am s "iu ntr'! &i s!$ia lui Spirid!n...

8i ridic pri,irile i &m#i. ' 4i ce era cu dnsa+ ! ntre# I!ana. ' Nu tiu. Spirid!n nu mi'a ,!r#it dect ! sin*ur dat de ea. Dar am n$eles c i' a "cut cnd,a Spirid!n un #ine% cnd "emeia a,ea mare ne,!ie. 4i #inele "cut la ne,!ie $i'l rspltete n&ecit Dumne&eu cnd nici cu *ndul nu *ndeti... Se ridic repede i% apr!piindu'se% puse mna pe umrul I!anei. Ap!i% cu acelai &m#et nen$eles% se ae& ea pe canapea. ' S nu cre&i c sunt ne#un% spuse. 0!r#esc i eu cum m taie capul... i ae& amnd!u minile pe *enunchi ca ! c!lri$. ' De cnd m tiu% ,!iam s m clu*resc. Dar n'am "!st ,rednic. A tre#uit s m mrit. Ani i ani% m'am t!t mp!tri,it% dar pn la urm l'am ntlnit pe Spirid!n i am n$eles c pe el mi l'a ursit Dumne&eu. A,ea mare ne,!ie de un su"let ln* el. Era ne"ericit. 6'am ateptat &ece ani. 4i de cum l'am ,&ut% am sim$it c el era ursitul meu... A ,rea s'$i ,d #iatul% adu* ridicndu'se. Nu mai p!t rmne mult. Tre#uie s m nt!rc s'mi alpte& c!pilul. I!ana ,!i s sune. ' Nu% ! !pri Irina punndu'i mna pe #ra$. 0reau s ,d camera unde d!arme el% unde are s d!arm la n!apte. O c!nduse n d!rmit!r. ' D!arme aici% cu mine% spuse artndu'i patul. Irina intr cu pai u!ri i cercet cu de'amnuntul !daia. 6a captul patului I!anei era ! eta)er cu cr$i i cte,a "!t!*ra"ii ale lui 4te"an. 6e pri,i &m#ind% neh!trt. ' E mpratul% !pti I!ana. El e% 4te"an... Irina ddu din cap i se ndrept ctre patul lui :&,an. Deasupra era atrnat ! ic!an. ' Ascult'm% spuse ea de!dat r!indu'se. Te'a ru*a un lucru% dar te'a ru*a s'l "aci% !rice ai crede despre mine. n n!aptea asta% sc!ate ic!ana i aa&'! pe mas. Sau% dac ,rei% tra*e pu$in patul n mi)l!cul !dii. Apr!pie'l de patul dumitale... I!ana ! pri,ea nedumerit. ' Ascult'm% rencepu Irina cu un *las t!t mai ru*t!r. < aa cum $i spun eu... ' Dar de ce+ Irina !,i ncurcat. ' Nici eu nu tiu prea #ine de ce% spuse n cele din urm. Dar am ,isat a&i'n!apte un ,is ru... D!amne "erete5 Pri,i nc ! dat ntrea*a !daie% nseninndu'se. ' Acum tre#uie s plec% spuse. Dar am s mai ,in eu5... 8n n!aptea aceea a deteptat'! un uruit care ,enea parc din "undul pmntului. Deschi&nd !chii% i se pru c lunec a"ar din pat i $ip% apucndu'se cu amnd!u minile de ceara"uri. .?'am speriat% i spuse. Am ,isat urt5.../ n clipa urmt!are% patul ntre* se cltin% *eamurile ncepur s &n*ne i sri nspimntat% cutndu'i prin ntuneric papucii. De'a#ia cnd sim$i parchetul tremurnd su# pici!are i ddu seama c e cutremur i se repe&i spre :&,an% apr!ape "r s n$elea* ce "ace. l smuci din pat i'l strnse n #ra$e. Atunci% huruitul se nspri% *eamurile t!ate se n"i!rar i% din !daia de alturi% au&i ! seam de &*!m!te surde% necate% cte,a clipe n urm% de ! cdere masi,. .9i#li!teca lui 4te"an/% n$elese I!ana% i'i strnse mai tare c!pilul n #ra$e% ca i cum ar "i ,rut s'i ascund plnsul n pr!priul ei trup. (asa ncepu s se clatine din temelii. I!ana rmsese ln* u% silindu'se s'i lipeasc pici!arele de parchet. Tremura i se sperie i mai mult au&indu'i din$ii cln$nind. Tr&iu% se tre&i c se ru*ase ntruna% "r s tie cnd ncepuse 4i ce spusese. (re&u% atunci% c nu mai e nici ! nde)de. ?rea, n semintunericul cu care se !#inuise% lampa din ta,an cltinndu'se i atepta% neputinci!as% s se pr,leasc pe p!dea. Ar "i ,rut s "u*% dac ar mai "i "!st timp. Dar sim$ea c nu mai e timp de nimic. n clipa urmt!are% casa tre#uia

s se nruiasc. -ip "r s tie% c!ntinund n acelai timp s se r!a*e. nchisese !chii. :&,an se &#tea n #ra$ele ei. Ar "i ,rut s'l mn*ie% dar nu mai tia cum. l strn*ea din ce n ce mai tare la piept. Ap!i i stri,i capul de trupul lui% i atept. Parc timpul se !prise pe l!c. (utremurul dura% aa% de la nceputul lumii... A#ia tr&iu% cnd c!#!rse )!s% n pici!arele *!ale% i pr!prietarul ! s"tui s se urce la ea% nu cum,a s rceasc% i aminti de ,i&ita Irinei i de s"aturile pe care i le dduse n acea dup'amia&. Sim$i ! mare "ric i i "cu repede cruce. :ent!ars n !daie% ncerc s ad!arm pe :&,an% dar nu'i mai putea stpni lacrimile i i&#ucni n plns% nchinndu'se mereu. Pln*ea de ! calm "ericire care parc i t!pise "iin$a ntrea*. 8ncepuse chiar de a d!ua &i s caute adresa Irinei% dar nu i&#utise s'! a"le dect dup ! sptmn. Se dusese s'! ,ad ntr'! diminea$. ' Am ,enit s'$i mul$umesc% i spuse m#r$ind'!. Irina se m#u)!ra. I!ana ! prinse de mn i ! trase spre ea. ' Parc nu'mi ,ine s cred. (um de'ai tiut c are s "ie cutremur+ ' N'am tiut. 0isasem urt cu ! n!apte mai nainte... ' Dar cum ai *hicit c ,isul acela urt pre,estea un cutremur% iar nu ! alt"el de nen!r!cire+ ' ?'!r "i luminat Dumne&eu i ?aica D!mnului% &m#i Irina. I!ana ! pri,i intimidat. I se pru c *hicete n !chii ei !#!seala plnsului erau tul#uri% nlcrima$i parc% i ple!apele erau u!r um"late. ' S $i'l art pe @he!r*hi$% spuse ea din n!u. S'l ,e&i ce ,!inic este... ' ?ai stai% ! ru* I!ana. ?ai stai pu$in ln* mine... ? simt mai linitit ln* dumneata... Pr!#a#il c eti s"nt% adu* ea mai ncet. ' Nu ,!r#i aa% c e pcat5 !pti speriat Irina. Nu ,!r#i aa... ' P!ate mai mi sr)ui ce,a% se ru* I!ana. mi spui ce,a de "!l!s... ' S'$i ,!r#esc de mpratul+ ! ntre# de!dat Irina luminndu'se la "a$. S n'ai nici ! *ri) dinspre partea lui% cci se nt!arce... mpratul se nt!arce5... De'atunci% ,enea adese!ri s'! ,ad. ' S triasc mpratul5 spunea intrnd. Ap!i i r!tea &m#ind pri,irile n )urul ei i se ae&a pe canapea% ateptndu'l pe :&,an. ' (e ,eti de la mpratul+ l ntre#a ea lundu'l n #ra$e. ' mpratul e n r&#!i5 r!stea% cu *ra,itate% :&,an. ' S'$i spun eu cum e cu el% cu mpratul% ncepea Irina. Ac!l!% peste apte mri i apte $ri% e $ara A,i!anel!r Al#e. mpratul st ntr'! cas cu multe eta)e deasupra% iar de la "ereastra lui se ,ede un p!m. Acum s'a ridicat de la mas i s'a apr!piat de "ereastr. A dat perdeaua la ! parte i pri,ete cerul. (erul nu e al#astru% ca pe la n!i. Ac!l!% cerul e ca de plum#. Pri,ete% i se *ndete la tine. i amintete de tine i &m#ete... Acum% nu mai &m#ete. Acum e trist% se *ndete la micu$a ta i s!c!tete n *nd... Adun% n *nd% &ilele... ' E ade,rat+ ntre#a I!ana m#u)!rndu'se. Irina &m#ea ridicnd din umeri. ' Aa e p!,estea cu A,i!anele Al#e... Odat% intrnd% se !pri tul#urat n pra*ul uii. Ap!i se ndrept repede spre I!ana i ! cuprinse de mi)l!c. ' De ce eti aa de trist+ D'mi i mie s citesc. D'mi i mie cartea aceea care te'a ntristat att. 0reau s'! citesc... I!ana tresri i ! pri,i speriat% plind. ' De unde ai tiut+ ! ntre#. ' D'mi'! i mie s'! citesc% strui Irina. I!ana se apr!pie de ra"turi i sc!ase Plimbare n ntuneric. ' E ultima lui carte% spuse plecndu'i pri,irile. E "!arte trist. Parc ar "i presim$it... ' 6'ai iu#it att de mult+ ! ntre# de!dat Irina.

' Da% spuse. (red c l'am iu#it "!arte mult. Dac n'ar "i aprut 4te"an n ,ia$a mea. ' -i se pare% d!ar% c l'ai iu#it% ! ntrerupse Irina. T!t pe el l iu#eai i nainte% pe mpratul. El $i'a "!st ursitul... Parc ! mare linite i se rspndi atunci n t!at "iin$a. Se apr!pie de Irina i ! cuprinse n #ra$e. ' E ade,rat% !pti. E ade,rat5 Numai pe el l iu#eam... Irina re,eni pu$ine &ile n urm. ' Sracul de el% spuse% s'a prpdit i el "r lumnare% nesp!,edit i nemprtit% ca un cine !m!rt cu pietre% n mi)l!cul str&ii... Te mai r!*i pentru el5 El% Partenie% te'a iu#it "!arte mult. Te r!*i pentru el+... I!ana rmase n "a$a ei% n pici!are% nendr&nind s'! pri,easc. ' Eu nu tiu% !pti ea% nu tiu s m r!*. n,a$'m dumneata5... n,a'$'m cum s m r!*5 e7clam ridicndu'i #rusc pri,irile% em!$i!nat. ' Eu nu p!t s te n,$% pentru c n'am dar. Nu tiu dect /atl 9ostru. Spune /atl 9ostru... 8i ddea seama c ,isea&% dar nu i&#utea s se tre&easc. A,i!nul p!rnise din n!u. Ste\ardul ae&ase pe *enunchii "iecruia ! ta, pe care se a"lau un sand,ici% ! p!rt!cal i ! ceac cu ceai% ap!i se nt!arse i ridic plcile de cart!n de la "erestre. (erul ntre* l ntmpin din t!ate pr$ile ! dat. Su# el% printre n!ri% se &rea !ceanul. N!rii preau "ii de ,at murdar% plutind lenee 4i n netire. Nu mai au&ea &*!m!tul m!t!arel!r ncepea s aud n schim# mel!dii apr!ape uitate% nelmurite% care i&,!rau din cine tie ce "ra*ment de Timp% pe care nici nu'i mai amintea c'l trise ,re!dat. 4i ap!i% pe nesim$ite% mel!diile acelea tul#uri% nedecise% se trans"!rmar ntr'un c!r "!arte deprtat% dar din ce n ce mai "erm. 0!cile se pierdeau une!ri ca necate de ! nprasnic rsturnare de tala&uri% ap!i se nl$au din n!u% ,ict!ri!ase% stpnind t!ate ,uietele unei mri ne,&ute. Asculta "urat% ncercnd s'i aminteasc. Din ateptare% se nt!cmi ncet% "rntur cu "rntur% pdurea de la 9neasa. Tresri i se tre&i cu s!arele n "a$. (te,a clipe nu'i ddu seama unde se a"l% ap!i sim$i cum l n#u #eatitudinea i% srind din pat% deschise lar* "erestrele. Ar#!rii A,enidei erau despuia$i de "run&e% dar cerul era limpede i n ,&duh r&#ea mir!s de prim,ar. ;n tram,ai electric lunec metalic prin "a$a lui. l pri,i em!$i!nat% parc ar "i ,&ut de)a tram,aiele din 9ucureti. ncepu s se m#race repede. .4tirile sunt c!n"u&e. :e#eliunea se ntinde n t!at $ara./ Pri,ise "iecare "ereastr luminat prin "a$a creia trecuse aut!carul cu ! *reu stpnit #ucurie. De la aer!p!rtul din Sintra pn la 6isa#!na au "cut trei s"erturi de ceas. T!tul i se prea "eeric1 c!linele mpdurite% eucalip$ii i ste)arii'plut% luminile casel!r de $ar mpre)muite cu &iduri de piatr ' dar mai ales "erestrele luminate. O#!seala i pierise ndat ce intrase pe A,enida cu #ecuri puternice. ?ir!sea a prim,ar i seara era att de cald% nct i sc!ase palt!nul i i'l ae& pe *enunchi. ' -i'am re$inut camer la h!tel Ti ,!ii% i spusese <ilim!n% ntmpinndu'l la 6e*a$ie. mi pare ru c nu putem rmne mpreun ast'sear. Sunt in,itat. ntr'! )umtate de ceas tre#uie s "iu acas% s m schim#... 4tirile sunt c!n"u&e% adu*ase el cu cte,a minute n urm. ;nele in"!rma$ii pretind c re#eliunea se ntinde n t!at $ara altele% c *eneralul Ant!nescu e stpn pe situa$ie... 4te"an c!#!r i se ndrept spre #ir!u s'i lase cheia. Apr!piindu'se% l au&i pe p!rtar ,!r#ind la tele"!n. ' N!n% ?adame% ?adem!iselle Ziss! nMest pas enc!re rentree... N!n% ?adame% elle nMest pas 6is#!nne... Ta7iul l ls n "a$a 6e*a$iei era un apartament m!dest% apr!ape srcci!s% ntr'! cldire din A,enida Ant!ni! Au*ust! A*uiar. ' Am anun$at a&i'n!apte 9ucuretiul de s!sirea dumitale% i spuse <ilim!n. Am

adu*at c ai "!st perche&i$i!nat... Dar ce ai+ l ntre# el. ' Sunt nc nucit de &#!r% &m#i ,in!,at 4te"an. (e se ntmpl n $ar+ ntre# el repede. ' Pare c re#eliunea a "!st n#uit... Pare c... Dup cte,a minute% 4te"an i ddu seama c <ilim!n se !prise din n!u i'l pri,ea% nedumerit. ' 'pr!p!s% ncepu el pe un t!n !arecare. ?ai sunt r!mni la h!telul meu+ Au&ii adineauri numele unei d!mni!are Zissu... ' O d!mni!ar Zissu+ se mir <ilim!n. Acum aud pentru prima dat de ea. N'a trecut pe la 6e*a$ie. :e#eliunea a "!st n#uit n &iua urmt!are. Au nceput ap!i represaliile arestri masi,e de le*i!nari% pr!cese sumare n "a$a tri#unalel!r militare% ra&ii i perche&i$ii. (!rd!ane de )andarmi #arau str&ile i trect!rii% nde!se#i "emeile erau cutate de arme. (tlina "usese !prit pe #ule,ardul D!mni$a i ndelun* cercetat de un plut!nier. (nd n$elese c e ,!r#a de altce,a dect de ! perche&i$ie% l l!,i cu mna peste #ra$. ' Eti su# arest5 i spuse plut!nierul. :n)ind i se de&,elir din$ii de aur. (tlina pri,i speriat n )urul ei% cernd parc a)ut!r. ($i,a d!mni &m#ir stn)eni$i% plecnd !chii. ' Dar n'am "cut nimic5 stri* ea. ' (ircula$i% circula$i5 se au&i *lasul unui c!misar. (ei perche&i$i!na$i plecau mai departe rsu"lnd uura$i. ' N'am "cut nimic5 repeta mereu (tlina. ;n !"i$er trecu tr!tuarul spre ea i se apr!pie de plut!nier. ' (e ,in are d!amna+ ntre#. (tlinei i se prea c *hicete ! mare #lnde$e n ,!cea lui. i &m#i% pu$in speriat. O"i$erul i nt!arse &m#etul. ' ;ltra*iu armatei% ,!r#i plut!nierul. A dat n mine... ' Pentru c m'ai pipit% $ip (tlina. Su# prete7t c m perche&i$i!nai% mi um#lai pe su# "uste5... ($i,a trect!ri care'i ateptau rndul la perche&i$ie% ncepur s rd. O"i$erul se apr!pie de (tlina i se nclin% p!litic!s. ' mi da$i ,!ie s , c!nduc+ ntre# el. Sunt cpitanul 9leanu Aurelian. (tlina i lu repede #ra$ul i amnd!i se ndeprtar urmri$i de pri,irile )andarmil!r. ' Are pr!tec$ie5 spuse cine,a n urma l!r. n dreptul statuii :!setti% (tlina se !pri. ' 0 mul$umesc c m'a$i c!ndus% spuse ntin&nd mna. Acum sunt n a"ar de !rice peric!l... (pitanul ! pri,i lun*. A#ia acum !#ser, (tlina c are !chii "!arte al#atri% #tnd n ,i!riu. 4i% aa cum sta n "a$a ei% nalt% cu umerii lar*i% cu "i*ura senin% cu #u&ele crn!ase i t!tui calme% i se pru "!arte "rum!s% dar de ! "rumuse$e s!mn!r!as% deprtat. ' P!ate ,!i a,ea plcerea s , mai rentlnesc% spuse 9leanu. Acas ! atepta 9i#icescu. Se p!s!m!r ,&ndu'l t!lnit pe di,anul ei% "umnd. ' 0enise "emeia s "ac !dile i am pr!"itat s intru i eu. (red c nu ai nimic c!ntra... (tlina nu'i rspunse. i sc!ase palt!nul i trecu n !daia de'alturi. (nd se nt!arse% 9i#icescu ! prinse n #ra$e. ' (e'i cu tine+ ! ntre#. Nu m mai iu#eti+... ' Nu% rspunse &m#ind (tlina% ndreptndu'se spre di,an% i spri)ini capul su# palme% pri,ind ,a* spre ta,an. ' Nu te p!t crede% !pti 9i#icescu.

4i tcu ateptnd s ,ad ce spune (tlina. ' 4tii c m'au dat a"ar de la direc$ie% ncepu el tr&iu. Eterna p!,este. (nd sunt *ata s "ac i eu ce,a% inter,ine ! catastr!"1 cnd m!ntea& ?iu ! a"acere% i&#ucnete un r&#!i eur!pean cnd mi se d direc$ia a,aria& cutremurul sala teatrului sau se ntmpl ! re#eliune... (tlina l pri,ea &m#indu'i ntristat. 9i#icescu ncepu s se plim#e prin camer. ' 4i asta t!cmai acum% cnd sunt n plenitudinea "!r$el!r mele i&#ucni el. (nd am re&!l,at t!ate pr!#lemele5 ' (e pr!#leme ai re&!l,at+ ' T!ate pr!#lemele5 t!ate pr!#lemele pri,it!are la teatru% ,reau s spun. Dac ai ti ce clar ,d acum lucrurile5 Dac ai ti cte am n cap5... Am s m apuc din n!u de scris. Am ! pies e7tra!rdinar1 /ime is mone0l aa i spune. (u un sin*ur pers!na) principal1 Timpul% i p!ate cinci&eci de pers!na)e secundare% !amenii... 0rei s $i'! p!,estesc+ (tlina ddu a#sent din cap. 9i#icescu se apr!pie de di,an i ncepu s'i p!,esteasc piesa. n actul I% Timpul ,a "i un c!pil de =l'lF ani n actul al II'lea% ,a "i un #r#at de G2X3 de ani... (tlina i duse minile la "runte. Triste$ea parc ncepea s'! d!ar de'a dreptul n carne. Dup cinci minute% nu se mai putu stpni. ' Dar e "als5 stri*. E "als% e arti"icial% e preten$i!s5 (um de nu ,e&i+... 4i t!at p!,estea asta cu mtile e luat din OMNeill5... ' Nu l'am citit5 spuse )i*nit 9i#icescu. 4tii "!arte #ine c nu l'am citit5... (tlina nl$ din umeri i'i ndrept din n!u pri,irile spre ta,an. 9i#icescu se apr!pie de ea. Se ncrunt% !,i% dar n cele din urm se ae& pe di,an i i lu mna. ' Tu cre&i sincer c sunt un ratat+ ! ntre# el "!arte ncet. ( nu ,!i "i nici!dat n stare s "ac ce,a+... n teatru% ,reau s spun... Tu cre&i cu ade,rat asta+ (tlina sim$i c ! p!didesc lacrimile i'i nt!arse "a$a spre perete. Dar i prinse mna dreapt i i'! mn*ie lipind'! de sn. ' ... ;ne!ri m ntre# i eu% m nd!iesc i eu de mine nsumi. Dar cm m c!mpar cu al$ii% mi dau imediat seama de ,al!area mea... 4i ap!i% eti Tu eti sin*ura care m n$ele*i i'mi dai cura). Dac n'ai "i "!st tu% cu inteli*en$a ta% cu puterea ta de di,ina$ie... n "!nd% dra*!stea ta a nsemnat i nseamn nc en!rm pentru mine... ' Nu ,rei s #em un ceai+ l ntre# ea ridicndu'se repede. 9i#icescu ! prinse n #ra$e i ! srut n treact pe !#ra&. ' E ! idee #un% spuse. (tlina trecu n !daia de alturi. 9i#icescu i aprinse ! $i*ar i ncepu s se plim#e pre!cupat. (nd ! ,&u intrnd cu ceainicul% i &m#i. ' P!ate c ai dreptate% ,!r#i el nseninat. ?tile c!mplic prea mult punerea n scen. 4i ap!i% c!n"ra$ii ar "i n stare s pretind c l'am pla*iat pe OMNeill5... 0&nd c nu'i rspunde% se !pri #rusc i se apr!pie de ea. ' (e ai+ ! ntre#. ' Nu am nimic% spuse (tlina "r s ridice !chii. El ! pri,ea cum aa& cetile pe "ar"uri!are% alturi de lin*uri$ele ,echi% "ra*ile% de ar*int% cum taie% cu *ri) c!ncentrat% "eli!are "!arte su#$iri dintr'! lmie. ' 4i t!tui% ncepu din n!u sc&nd *lasul% nu p!t s cred5 Nu p!t s cred c nu m mai iu#eti5... (tlina nu ridic pri,irile. O #ucl i c&use pe tmpl i se le*na s"i!s n aer% parc ar "i ncercat s'i atin* #ra$ul. ' Ne lea* attea lucruri% c!ntinu el em!$i!nat. At$ia ani... 4i s pier&i t!ate lucrurile acestea% de!dat5... 8ncepu s pln* "r s'i dea seama. ' S le pier&i pe t!ate% de!dat% i s nu'$i mai rmn nimic5... A#s!lut nimic5...

Se !pri su*rumat de em!$ie i'i sc!ase #atista. i terse !chii% ap!i rmase cu #atista n mn% de&!rientat. ' Tu nu &ici nimic+ ntre# tr&iu cu ! tul#ure de&nde)de n *las. (tlina ridic pri,irile1 l ntlni ac!l!% "!arte apr!ape de ea% i !"t. ' S #em nti ceaiul% i spuse &m#ind i ntinse mna s'l mn*ie pe "runte. O ntre#au de'atunci mereu1 ' (nd ,ine+ ' Tre#uie s s!seasc de la ! &i la alta% rspundea I!ana. Am primit i asear ! tele*ram. ?ai are cte,a mici lucruri de pus la punct i ,ine... Dup n#uirea re#eliunii% i cnd c!ntr!alele pe str&i ncepuser s se rreasc% I!ana se ducea n "iecare diminea$ cu :&,an la (!tr!ceni. 0enea cu tram,aiul nr. =J i d!mnul 9!l!*a ! atepta la sta$ie. Zpada era nc nalt% dar n primele &ile ale lui "e#ruarie *erul se nmuiase. D!mnul 9!l!*a ! atepta plim#ndu'se pe tr!tuar% l!,indu'i la rstimpuri palmele prin mnui. ' (e ,eti+ ! ntre#a el plecndu'se ca s'l srute :&,an pe !#ra)i. ' Tre#uie s ,in% ncepea I!ana. A&i% mine% atept tele*rama. De trei &ile n'am mai primit nimic. ' Ar tre#ui s se *r#easc% spunea d!mnul 9!l!*a. (% uite% se mplinesc d!u sptmni de cnd a a)uns la 6isa#!na... ' Am au&it c pe al!curi s'au ntrerupt i cursele de a,i!n% spunea I!ana. ' S ,in cu trenul5 e7clama d!mnul 9!l!*a. ' E r&#!i5 spunea :&,an. mpratul e la r&#!i5... ' -i'am spus c nu mai e r&#!i% l ntrerupea I!ana. mpratul se nt!arce acas. Acum st ntr'un palat% printre p!rt!cali% i ateapt un A,i!n Al# ca s se nt!arc. ' (e'! "i% maic% cu el+ ! ntre#a d!amna 9!l!*a c!#!rnd *lasul ca s n'! aud s!$ul din !daia alturat. (e s'! "i ntmplat cu el5 ' Nu s'a ntmplat nimic% &m#ea I!ana. Am primit alaltieri ! lun* scris!are. I s'au dat iari nu tiu ce "el de nsrcinri. A "!st i n Spania cte,a &ile... Eu sunt "!arte linitit% adu*% silindu' se s'i prelun*easc &m#etul. Acas% ns% sin*ur% se tre&ea adesea pln*nd de de&nde)de. Scris!rile lui 4te"an erau detaate% apr!ape reci i ,!r#ea despre ! seam de lucruri tehnice% despre materialele care ar putea "i cumprate din P!rtu*alia i nde!se#i de ce,a de care I!ana nu au&ise nici!dat1 de si&al. i spunea c :!mnia ar putea imp!rta si&al i \!l"ram i alte materiale strate*ice. Sau i ,!r#ea despre mpre)urimile 6isa#!nei i despre stilul manuelin. D!ar tele*ramele i se preau mai calde p!ate unde erau mai scurte i'i spunea c ! m#r$iea& de .mii de !ri/. ' Tu tii ce e si&alul+ l ntre#ase !dat pe :ducu. ' Nu% rspunsese el% dar de ce m ntre#i+ ' Din cau&a lui ntr&ie 4te"an% &m#i I!ana. 0rea s cumpere si&al pentru :!mnia. Si&al i \!l"ram% adu*. Dar nu tiu ce sunt astea i nu ntlnesc pe nimeni care s'mi e7plice. ' (um e el &pcit% ncepu Adela% s'! "i ncurcat cu ,re! p!rtu*he&. Aa'l tiu de cnd era student. l le*a la !chi !rice prpdit. (u situa$ia lui% ar "i putut "lirta cu "ete #ine% de "amilie% dar pe el l ,edeai um#lnd t!t cu nite apucate... O "i pus mna ,re! stricat pe el5... ' Nu cred5 spuse I!ana. ' Eu l cun!sc mai #ine% c!ntinu Adela. Are un talent s se'ncurce cu te miri cine... ' :&,an% nt!arse I!ana capul% du'te i te )!ac n sal!n5 ' Eu atept pe mpratul5 !pti :&,an supus. ?i'a spus Irina c ,ine mpratul i tre#uie s'l atept5... ' T!t nu l'a$i de&,$at s'i spun mpratul+ se scandali&a Adela. 8ntr'! n!apte% ncepu din n!u s ,isc!leasc i pn diminea$ str&ile erau tr!ienite. I!ana se tre&i de mai multe !ri cal!ri"erul se rcise de mult i n !daie se "cuse "ri*. Ascultnd ,i"!rul% sim$i cum ncepuse s i se "ac "ric i !pti repede /atl 9ostru. .Am ,isat urt/% i repeta ca s se liniteasc dar nu i&#utea s'i aduc aminte ce ,isase. i amintea d!ar c ,isase pe d!ct!ri$. (u ! sear mai nainte d!ct!ri$a trecuse s'! ,ad. ' T!t nu s'a nt!rs% dra*+5 e7clamase ea. Am rmas special pentru el. Dar nu mai p!t rmne mult. ?'a ru*at s stau iarna aceasta la ei. (red c nu prea se n$ele*e #ine cu Ele!n!ra% adu* c!n"iden$ial. A sim$it i el c Ele!n!ra triete cu #iatul "armacistului. Eu i'am spus1 Nu m amestec n s!c!telile tale. Eti tnr% tata e #trn i

#!lna, te n$ele*. Dar " i tu aa ca s nu simt. Nu mai are mult de trit nu'i amr &ilele... .S'! "i prpdit #trnul5/% i spuse I!ana% i'i "cu repede cte,a cruci. P!ate de aceea am ,isat'! pe d!ct!ri$... (nd% cu multe luni nainte% se a"lase de h!trrea S!"i!arei de a se muta n ,ila #trnului 0i&iru% de ln* Pl!ieti% Adela i&#ucnise n rsul ei scurt% ascu$it% i'i pri,ise pe rnd% cu un u!r dispre$ n pri,iri1 ' 0'a le*at pe t!$i la !chi5 De unde a apucat'! aa% de!dat% dra*!stea pentru tata+ (t am ru*at'!% atunci% s stea ln* el i s'l n*ri)easc% s nu pun mna pe el Ele!n!ra5 Dar parc a "!st chip5 D!ct!ri$a se plim#a atunci ntre :ei$a i 9ucureti #a c'l las% #a c nu'l las pn ce'a lsat'! #r#at'su% "r s'! mai ntre#e pe ea. 4i acum% a apucat'! de!dat dra*!stea de tata i se duce s stea cu el% n pustietatea aia de ,il. (um a a"lat c s'a ncurcat Ele!n!ra cu #iatul "armacistului% s'a dus i ea ac!l!. Dar parc n!i n'am ti c d!mnul 9!lintin e #iat chipe i c'a sucit min$ile la t!ate "etele din mahala5 Parc n'am ti c se duce n "iecare sear la ,il% chipurile s'aduc medicamente% i c rmne ac!l! pn seara tr&iu% de ,!r# cu d!ct!ri$a% iar Ele!n!ra um#l din !daie n !daie ca ! ne#un% trntind uile i drcuind% i c tata nu se mai *ndete la nimeni5 8n diminea$a aceea a rmas acas% cu !chii pe "ereastr% parc t!t ateptnd s a"le ,estea. Dar #trnului 0i&iru nu i se ntmplase nimic. (te,a &ile n urm a primit ! scris!are de la S!"i!ara. 9trnul era t!t #!lna, de *ut% dar starea nu i se nrise% cu t!t *erul i t!at &pada. Se speriase% d!ar% n timpul re#eliunii% cci au&ise nec!ntenit mpucturi n )urul ,ilei. A d!ua &i s'a dus la Irina. Pu$in timp dup cutremur se mutase n casa lui Antim i mama Irinei% @her*hina I,acu. I!ana ! ntlnise de cte,a !ri. Era ! "emeie scund% apr!ape *ras% cu prul !7i*enat ca s nu se ,ad c al#ise% i e7a*erat "ardat. 6a "iecare &m#et i se &reau c$i,a din$i din aur. Era m#rcat n d!liu. ' 0as&ic% mata eti d!amna 0i&iru% i spuse cnd ! ntlnise prima dat% msurnd'! din cap pn'n pici!are. ?i'a ,!r#it Irina de dumneata i de #ie$aul dumitale. Ne lea* de dumneata un trist e,eniment% c!ntinu cutndu'i #atista ca s'i tear* lacrimile. D!u triste e,enimente% adu* ncepnd s pln* de'a #inelea. Irina nu era acas% dar )upneasa ! p!"ti n sal!n% s'! atepte. (te,a clipe n urm intr "urtun!s d!amna I,acu% cu un "cle$ n mn. ' Aici te'ai ascuns% )a,r!+ stri* ea din pra*. Dar ddu cu !chii de I!ana i se !pri% ducndu'i repede mna stn* la piept. ' ? speriasei5 "cu ea. (redeam c erai la Irina. (utam pis!iul. Iar a "cut pipi n su"ra*erie. De cnd l'am castrat% "ace mereu pipi% pe unde se nimerete5... 8i r!ti !chii n !daie% ap!i se apr!pie cu pai m!i de canapea i'i plec spinarea. I!anei i se "cu de!dat "ric. ' Nu cred c e aici% spuse ea ncercnd s &m#easc. Nu cred c s'a ascuns aici... D!amna I,acu n*enunchease i'i repe&i de mai multe !ri "cle$ul% la ntmplare% su# canapea. ' De*ea#a% c nu'mi scap el% spuse ridicndu'se cu un !"tat. (nd se nt!arce d!mnul 0i&iru+ ntre# ae&ndu'se. ' Zilele acestea tre#uie s se nt!arc. l atept de la ! &i la alta. Au "!st ntrerupte cursele de a,i!n... 8i aminti atunci% de!dat% c apr!ape aceleai "!rmule le repetase cu !pt luni nainte% n iunie i iulie =EJ3% cnd atepta s plece la 6!ndra. i "cuse i des"cuse de nenumrate !ri #a*a)ele. .Plec &ilele acestea% spunea. Tre#uie s plec de la ! &i la alta. Au "!st ntrerupte cursele de a,i!n de la (air! la 6!ndra./ Ap!i% spunea1 .Plec prin 6isa#!na. Atept de la ! &i la alta. Atept s mi se *seasc un l!c n a,i!nul de la 6isa#!na.../ n cele din urm% !#!sit% se mul$umea s rspund1 .S'au ntrerupt cursele de a,i!n.../ i duse mna la "runte. Se sim$i de!dat

,l*uit de puteri% de&nd)duit. ' l ateptm t!$i cu ner#dare% c!ntinu d!amna I,acu. O s a"lm de la el cum s'a ntmplat nen!r!cirea... :mase ! clip pe *nduri% n,rtind ,ist!are "cle$ul ntre de*ete. Atunci se deschise ua i intr un #trn cu prul crunt% destul de rar deasupra "run$ii% dar c&ndu'i apr!ape n plete spre cea". Era m#rcat curi!s1 a,ea pantal!ni reia$i% un pul!,er *al#en',er&ui% de cul!area lmii crude% i ! tunic nea*r% pe )umtate descheiat. ' D!mnul 0asilescu% tatl lui Spirid!n% i'l pre&ent d!amna I,acu. Dnsa e madam 0i&iru% tii dumneata cine% adu*. 8n,$t!rul i ncheie *r#it tunica% lsnd s i se ,ad numai *ulerul pul!,erului% i apr!piindu'se de I!ana% se nclin p!litic!s i'i srut mna. ' 4tiu% cum s nu tiu% spuse% ae&ndu'se pe un scaun n "a$a canapelei. Dnsul a "!st mart!rul tra*ediei n!astre% adu* cu un *las tremurat. Dnsul% d!mnul c!nsilier 0i&iru% a mprtit er!ismul scumpil!r n!tri deceda$i% c&u$i er!ic n cel mai *randi!s #!m#ardament al sec!lului5... Se !pri i !"t adnc. Ap!i pri,i spre I!ana% ateptnd parc un cu,nt de c!ns!lare. ' ?i'a prut "!arte ru% ncepu ea% plecndu'i ncurcat pri,irile. (e tra*edie5 ' Stimat d!amn% ! ntrerupse cu *ra,itate n,$t!rul% e mai mult dect ! tra*edie. Pentru n!i% "amilia% a "!st ! catastr!". (uscrul meu% pr!"es!rul Iancu Antim% era ! *l!rie a tiin$ei r!mneti... ' 6'am cun!scut% spuse repede I!ana% ridicndu'i !chii% l'am cun!scut pe pr!"es!r nc de acum patru ani. Era un mare n,$at. ' Era un al d!ilea Nic!lae I!r*a% stimat d!amn. De cnd am a,ut cinstea si "ericirea s rmn n aceast cas% un ade,rat mu&eu... ' Dnsul l!cuiete aici% cu n!i% ,!r#i d!amna I,acu. De la (rciun l!cuiete cu n!i. Ne'am *ndit... Spune% spune dumneata% adu* pripit. Iart'm c te'am ntrerupt5 Nu'i place s "ie ntrerupt% se nt!arse spre I!ana &m#ind. ' Aceast cas e un ade,rat mu&eu% c!ntinu n,$t!rul. Este% p!t spune% un "!car de cultur% un "!car al $rii ntre*i. A,em dat!ria% n!i% urmaii marelui pr!"es!r Iancu Antim% a,em dat!ria% spun% s ducem mai departe acest "!car% acest mu&eu na$i!nal. Este ! sacr dat!rie pentru n!i% "amilia... Se !pri% ist!,it% i'i sc!ase #atista. i terse "runtea% ap!i i'! trecu peste #u&e. ' 4i dnsul este un !m cult% spuse d!amna I,acu. (itete mereu... ' Eu sunt un #iet n,$t!r de $ar% un umil discip!l al marelui Spini Naret. Dar% n tinere$ea mea% am "!st i eu n "elul meu ! "i*ur. N'am a,ut% ns% "ericirea s triesc alturi de acest "!car de cultur care a "!st pr!"es!rul Iancu Antim. Numai acum% de cnd l!cuiesc acest mu&eu% i am a,ut cinstea s m adap direct de la i&,!rul... ' (itete mereu% l ntrerupse d!amna I,acu. :mne sin*ur pn tr&iu% dup mie&ul n!p$ii% i citete... D!arme n !daia lui #ietuM Iancu% numai ntre cr$i... ' E ! #i#li!tec *randi!as% spuse apr!pe cu em!$ie n,$t!rul. E un "!car de cultur... Ap!i se ridic de!dat i se ndrept h!trt spre u. D!amna I,acu ncepu s mir!as aerul% plecndu'i capul spre c!,!r. ' Dumneata nu sim$i nimic+ ! ntre# ncet% c!n"iden$ial. Eu am !r!are de pipi de pisici. 6'am castrat pe 0itea&u ca s'l cule* dup drumuri i ca s putem d!rmi liniti$i% cci era un #alamuc ntre* adunase t!ate pisicile n curtea n!astr% nu mai puteam nchide !chii t!at n!aptea... Dar de'atunci% de cnd l'am castrat% m'a nne#unit1 "ace mereu pipi. Ne'a stricat t!ate c!,!arele... Se !pri de!dat% ncruntndu'se. Irina intrase% cu pai m!i% i se ndrepta &m#ind spre ele. ' 9ine% "at% te'am ru*at s'! mai lai dracului de #iseric% D!amne iart'm%

mcar acum% ct e epidemia asta de *rip. Iar a plns @he!r*hi$ dup ce'ai plecat... ' N'am "!st la #iseric% spuse Irina. Se apr!pie de I!ana i ! srut pe amnd!i !#ra)ii. ' Nu cum,a ai "!st iar la a&il+ se sperie d!amna I,acu. ' Nu% micu$% am "!st d!ar pn la c!l$. Am a,ut pu$in trea#... ' 4i iar ai ieit nepudrat i ne"ardat5 Parc nici n'ai "i cuc!an5 Eti mai ru ca 6ina% splt!reas... ' Am uitat% micu$% iart'm5 spuse Irina plecndu'se s'! srute. ' <u*i c m dec!a"e&i5 se apr d!amna I,acu. 4i% m r!*% ce sunt misterele astea+ ce trea# ai a,ut n c!l$+... ' Am s'$i spun dup ce alpte& #iatul... Se nt!arse spre I!ana i ! lu de mn. ' Naide s'l ,e&i pe @he!r*hi$... 8l *sir ad!rmit n lea*n. Irina i descheie #lu&a i'l apr!pie de sn. <r s ridice !chii% ! ntre#. ' (e e cu tine+ ' Sim$eam ne,!ia s te ,d% !pti I!ana ae&ndu'se alturi de ea pe pat. ?i s'a nchis inima de!dat. Am ,isat urt% mi'e team s nu se "i ntmplat ce,a... ' Nu s'a ntmplat nimic% ! ntrerupse Irina. mpratul se nt!arce. ' Nu m *ndeam la el. ? *ndeam la #trnul% la tatl lui 4te"an. Irina ridic !chii i &m#i. ' Nu s'a ntmplat nimic% nu'$i "ie team... I!ana !"t lun*. ' ?'am tre&it mereu a&i'n!apte. ?i'era "ric. Spuneam /atl 9ostru i t!tui mi era "ric... Irina ! asculta ,!r#ind% )ucndu'se cu un crli!n$ din cretetul #iatului. ' S nu'$i "ie nici!dat "ric% spuse ea de!dat ridicnd nsu"le$it capul i cutndu'i pri,irile. (nd sim$i c $i se "ace "ric% r!a*'te lui Dumne&eu... ' P!ate nu tiu s m r!*% !pti "!arte ncet I!ana. n,a$'m tu. Irina &m#i i rmase ! clip cu pri,irile pierdute% ,ist!are. ' (nd spui /atl 9ostru, ncepu ea% s nu te *ndeti la nimic. S spui aa% de mai multe !ri1 Tat5 Tat5 pn $i se "ace ntuneric. Ap!i% s spui mai tare1 Tat5 Tat5 Tat al N!stru5 4i'atunci% s ascul$i. Dar s nu'$i "ie "ric. P!ate $i ,!r#ete% p!ate te cheam. S nu'$i "ie "ric dac te cheam5... Se ntrerupse #rusc% apr!ape speriat% i'i "cu repede ! cruce. ' Ascult'm% i spuse% apucndu'i mna. (nd $i'e "ric% ia'l pe :&,an n #ra$e i spune d!ar att1 Tat5 Tat al N!stru5 Tat al N!stru carele eti n (eruri5... Strn*e'l #ine n #ra$e i spune mereu1 Tat5 S nu'$i "ie "ric dac'l au&i c te cheam. E Tatl N!stru. S'l strn*i pe :&,an n #ra$e i s'l pui i pe el s r!steasc1 Tat5 Tatl N!stru5 ' Dac ! s ,in 4te"an% mpratul% n'are s'mi mai "ie "ric... Irina plec !chii. ' Nu'$i ,!r#eam de ce'! s "ie cnd ! "i i mpratul% spuse "!arte ncet% $i ,!r#eam... Dac $i'! mai "i ,re!dat "ric i ,ei "i sin*ur... Dar ! c!plei em!$ia i ncepu s pln*. Apuc din n!u mna I!anei i'! lipi de !#ra&% ap!i i'! srut lun*. ' Irina% ce s'a ntmplat+ ! ntre# intimidat I!ana. Irina !"t s"i!s i% "r s ridice !chii% ncepu cu un *las "!arte !#!sit. ' Am "!st la a&il. N'am ,rut s mai tie micu$a... Pln*ea lin% apr!ape tcut% i'i lipea nec!ntenit mna I!anei de !#ra&. ' S nu'$i "ie nici!dat "ric% !ptea ntruna. Orice s'ar ntmpla% s nu'$i "ie "ric... S spui d!ar att1 Tatl n!stru carele eti n (eruri... (te,a &ile n urm trecu s'! ,ad 9iri. Nu'l mai ntlnise din ,ar% cnd atepta s plece la 6!ndra. I se pru mai sla#% mai nen*ri)it% i chelia i se accentuase parc

i mai mult i rmseser d!ar cte,a u,i$e de pr% de ! cul!are nedecis% i 9iri le cuta mereu% presndu'le cu d!sul palmei% n cretetul capului. ' (redeam c'a s!sit% spuse el intrnd. ' Tre#uie s ,in &ilele acestea% ncepu I!ana. 8n acea diminea$ primise ! lun* tele*ram i i'! art% citindu'i cte,a "ra&e. 9iri ridica la rstimpuri !chii i ! pri,ea "r e7presie. ' P!ate c ntr&ie ca s atepte mem#rii 6e*a$iei din 6!ndra% spuse. Acum% c An*lia a rupt rela$iile dipl!matice cu n!i% se e,acuea& t!at 6e*a$ia de la 6!ndra. P!ate ntr&ie ca s se nt!arc mpreun... Dar ,!r#ise "r c!n,in*ere i se ntrerupse repede plecndu'i !chii. ' Ar tre#ui% t!tui% s se nt!arc% rencepu #rusc t!nul. S'i tele*ra"ie&i% te r!*% ca din partea mea% s ia primul a,i!n sau s se urce n primul tren% i s ,in. Nu e ne,!ie s'i spui asta% adu* cu un *las mai h!trt% dar au nceput s circule "el de "el de &,!nuri pe s!c!teala lui. ?i'a spus 9ursuc c... dar% n s"rit% n'are nici ! imp!rtan$. ' Te r!*% spune'mi. N'am s scriu nimic% dar ,reau s tiu ce se ,!r#ete... ' Nu tiu de unde a a"lat'! 9ursuc% ncepu 9iri plecndu'i din n!u pri,irile% dar circul &,!nul c 4te"an a a,ut nite ncurcturi la aer!p!rt% n An*lia. A "!st perche&i$i!nat la piele i i s'a c!n"iscat curierul. Nu prea se tie ce se a"la n curier% dar se pare c erau lucruri de ,al!are. Din cau&a asta% &ice'se% nu se nt!arce. I'ar "i "ric de c!nsecin$e5... Dar e a#surd5 El e "!arte #ine ,&ut la minister i n'are de ce s se team. Dar s ,in imediat5 S nu ncura)e&e Prin tcerea i pasi,itatea lui t!ate &,!nurile acestea ridic!le... ' 4te"an a rmas n 6isa#!na ca s cumpere si&al i \!l"ram pentru statul r!mn% ,!r#i I!ana cu ! mare linite n *las. S cumpere materiale strate*ice. P!ate c lucrul acesta e un secret% i de aceea am s te r!* s nu'l mai spui ' dar acesta e ade,rul... 9iri ! pri,i lun*% cu interes% ap!i &m#i. ' ?'ai linitit. Acum n$ele*... Dar l tiam pe 4te"an destul de nai, i intrasem la *nduri... I&#ucni de!dat n rs i'i trecu amnd!u palmele% pe rnd% pe cretet. ' Ast't!amn% ncepu el #ine dispus% m'am p!menit c'mi tele*ra"ia& ca s m ntre#e de un cun!scut al meu% ?ihai Duma. ?'am crucit pri,ind tele*rama. Am cre&ut% la nceput% c a *reit adresa% sau c "ace ! *lum. Nu l'am ,&ut pe Duma dect de ,re! trei !ri n ,ia$a mea nu l'am mai ntlnit de nu mai $in minte cnd. Nici nu tiu ce mai "ace% pe unde mai este... 4i% din senin% m p!menesc c'mi tele*ra"ia& ca s m ntre#e de el... I'am p!,estit asta lui 9ursuc. A "cut mare ha&. .Tre#uie s'l ntlnesc i eu pe acest Duma5 spunea 9ursuc.../ Se ridic #rusc. ' ? duc. :!a*'l s'mi "ac un semn ndat ce ,ine... Apr!ape de u I!ana i apuc #ra$ul. ' A ,rea s te ntre# ce,a% spuse m#u)!rndu'se. $i mai aduci aminte c $i'am ,!r#it !dat% atunci% la c!"etrie% de ! "at pe care... O "at% Ileana% care'i plcea lui 4te"an. 0reau s te ntre#1 mai tii ce,a de ea+ ai au&it ,re!dat de ea+... 9iri ! pri,i clipind des% ca i cum s'ar "i trudit s'i aminteasc. ' Nu% spuse el. N'am au&it nimic... N'a,eam de la cine s aud... Dar cred c n'are nici ! imp!rtan$. (red c i s'a prut lui 4te"an... E un !m curi!s% #iatul sta% adu* &m#ind. (nd am primit tele*rama cu ?ihai Duma m'am crucit... I!ana ncepu s rd% nseninat% i'i puse mna pe umr. ' Eti un p!rc5 ! au&ea el mereu. Eti un p!rc5... i aprinse &m#ind $i*ara% ap!i se re&em de #anc% lsndu'i pri,irile s lunece departe% pe dealul din "a$% ctre N!spital d!s (apuch!s. ' (e idee s'mi dai ntlnire aici% n @rdina 9!tanic5 e7clamase ea. ' E unul din cele mai "rum!ase l!curi din 6isa#!na% i rspunsese. 4i ,!iam s'$i art c$i,a ar#!ri i ! anumit specie de cactui% din "amilia )ereus.

(nd ne ,!m apr!pia de ei% am s'mi p!t da seama% cred% cine eti1 (alLps! sau (irce... O au&i din n!u1 ' Eti un p!rc5... Timp de ! sptmn% ntre#ase n "iecare sear p!rtarul. ' Nici ! ,este% i rspundea. Este% nc% n n!rd. Ap!i% ntr'! sear% i spuse1 ' Ne'a anun$at s'i pstrm c!resp!nden$a. Pr!#a#il c se rent!arce &ilele acestea. Dar nu s'a rent!rs dect la nceputul lui "e#ruarie. O recun!scu dup cum era m#rcat% dup pasul sprinten i si*ur cu care intrase n h!lul h!telului. Era ! "emeie tnr% nalt% cu prul r!u i !chii ,er&i% n*he$a$i% cu ! *ur mare% umed% dispre$uit!are% cu din$ii "!arte al#i% dar nere*ula$i% din$i de care nu puteai s'$i desprin&i pri,irile% parc t!t ai "i ateptat s'i ,e&i n"i*ndu'se n #u&ele ei crn!ase% sn*erndu'le% s"iindu' le. 4te"an se ridic din "!t!liu i se apr!pie de ea. ' D!mni!ara Zissu+ ! ntre# n r!mnete. ' Da% spuse% i'l pri,i mirat% cu rceal. ' Numele meu e 0i&iru. Am s!sit acum ,re! &ece &ile de la 6!ndra. Am au&it de dumnea,!astr i dac ! s'mi da$i ,!ie% a ,rea s , ntre# ce,a... Nu ,!i$i s trecem ! clip n #ar+ Nu ,!i ndr&ni s , re$in prea mult. ' Asta depinde% spuse d!mni!ara Zissu% i &m#i desc!perindu'i din$ii al#i% sticl!i. Depinde de ct am s ,reau eu s rmn cu dumneata... Ae&ndu'se la mas% i spri)ini ! clip #r#ia n palm i'l pri,i cu aten$ie% cntrindu'l. ' (e "ceai la 6!ndra+ l ntre#. '' T!cmai de asta ,!iam s , ,!r#esc. Am a,ut ac!l! un prieten care'mi p!menea adese!ri despre ! d!amn Zissu din 9ucureti. ' <amilia mea e din <!cani% l ntrerupse ea'4te"an ! pri,i de&am*it. ' Atunci% pr!#a#il% e ,!r#a de ! alt d!amn Zissu... ' Pr!#a#il. Dar ce era cu ea+ l ntre# ,&ndu'l c a rmas pe *nduri. De ce te interesa att de mult+ ' Prietenul meu a murit ntr'un #!m#ardament. 4i pu$in nainte de a muri% a p!menit iar de aceast d!amn Zissu. A "i ,rut s tiu cine este% ca s'i c!munic lucrurile acestea... 4i altele... A,eam multe lucruri s'i spun... Tcu iar% ane,!ie ascun&ndu'i de&am*irea. ' l chema 0asilescu'0dastra% spuse el tr&iu. Spirid!n 0asilescu'0dastra. Era a,!cat... ' N'am au&it de el. Zici c'a murit+ ' A murit n #!m#ardament. ' Dumne&eu s'l ierte5 Apuc paharul cu \hisKL i ncepu s #ea% lac!m% cu nesa$. 4te"an i &ri din n!u din$ii aceia sclipit!ri% nere*ula$i% i *in*iile "!arte r!ii i #u&ele nsn*erate ' i rmase tul#urat% neputndu'i de&lipi pri,irile de *ura ei. ' 4i altminteri% ce "ceai la 6!ndra+ l ntre# ae&nd paharul *!l pe mas. ' Eram ntr'! misiune ec!n!mic... ' Iart'm c te ntrerup% spuse &m#ind. ?ai c!mand% te r!*% un \hisKL. Dumneata nu #ei+... 4te"an nt!arse capul% tul#urat% i "cu semn #iatului de la #ar. ' Ia spune% ncepu% ce "ceai la 6!ndra+ ' mi cer t!ate scu&ele c ,'am deran)at% spuse 4te"an. ' Dimp!tri,% mi "ace plcere. 0!iam i eu s te cun!sc. Au&isem de dumneata la P!rt!% au&isem c te'au de&#rcat la piele i ,ream s te cun!sc. ' A$i au&it i asta+ se minun 4te"an. ' Erau nite r!mni la P!rt!. Am "cut un che" ntr'! sear i'am a"lat t!ate n!ut$ile... (e'am mai rs i pe chestia dumitale5 mi &iceam c tre#uie s "ii un c!nsilier de ! anumit ,rst% chel% cu #urt ' i mi plcea s te nchipui *!l n "a$a c!misiei de c!ntr!l5 (e'am mai rs n n!aptea aceea5... Dar nu cred c $i'a "!st ruine. 0d c eti un #r#at #ine. Eti nalt% #ine "cut% eti nc destul de tnr...

mi place de dumneata5 Ai i un nume "rum!s% 0i&iru6. (e "aci ast'sear+ Nu m duci la un cinemat!*ra"+ Ieind de la cinemat!*ra"% l ntre# de d!amna Zissu. ' (e e cu ea+ De ce te interesea& aa mult+ ' (a s "iu sincer% nu n$ele* nici eu de ce m interesea&. Dar simt c d!amna Zissu repre&int un lucru esen$ial n ,ia$a mea% dei n'a ti s preci&e& n ce sens. Am une!ri sentimentul c ! ade,rat tain% n sensul te!l!*al al cu,ntului% se ascunde nap!ia acestui nume sau a acestui pers!na). mi spun une!ri1 p!ate interesul pe care'l p!rt unei "emei de care nu tiu a#s!lut nimic si*ur, mi'a "!st strnit numai aa ca s p!t desc!peri pasiunea intelectual pentru tainele te!l!*ale i pr!#lemele meta"i&ice... ' <u*i de'aici% c eti plictic!s5 l ntrerupse d!mni!ara Zissu. ?ai #ine du'm la #ar. Am p!"t s danse& cu dumneata... (nd% dup ce nceta !rchestra% se rent!rceau la masa l!r% n "a$a paharel!r cu \hisKL% 4te"an i relua c!n"esiunea. ' Sunt "!arte ndr*!stit% spunea. Sunt ndr*!stit de s!$ia mea% I!ana% dar iu#esc n acelai timp ! "at% Ileana... ' Eti un mare p!rc5 l ntrerupea d!mni!ara Zissu. ' Nu am srutat'! dect ! sin*ur dat. Dar srutarea aceea m'a a)utat s triesc cte,a luni n ir. Dac n'a "i srutat'!% dac nu mi'a "i amintit de srutarea ei% cred c a "i nne#unit. A"lasem t!cmai atunci c se l!*!dise... ' Eterna p!,este5 "cu d!mni!ara Zissu dnd peste cap paharul. Nai mai #ine s dansm5... ' ... E ,!r#a de un mister% rencepea 4te"an rent!rcndu'se la mas. Adic% nu n$ele* cu puterile min$ii mele% cum de s'ar putea reali&a un asemenea lucru1 s iu#esc de!dat d!u "emei. 4i t!cmai asta mi d speran$e1 t!cmai "aptul c% pe !lan raional, nu n$ele* ce se petrece cu mine. mi spun c% pr!#a#il% e7perien$a pe care ! ncerc eu este de un alt !rdin dect cel ra$i!nal% i c% deci% ea nu mai apar$ine e7perien$ei umane% care se reali&ea& n Timp% ci unui alt !rdin de e7perien$e% i'a spune% e7tatice% care are l!c dinc!l! de Timp... ' Eterna p!,este5 spuse d!mni!ara Zissu. Te am#ale&i dup una% $i separe c'$i pier&i min$ile cnd te srut% i pe urm a"li c s'a l!*!dit... ' ... De "!arte mul$i ani% m ntre# dac nu e7ist ntr'ade,r nici un mi)l!c de a iei din Timp% de a tri% mcar disc!ntinuu% i n eternitate... ' (e te'a apucat+ l ntre#% pu$in speriat% d!mni!ara Zissu. ' Pentru c nu ,reau s m!r5 ,!r#i el "ier#inte% apr!ape su*rumat% apucndu'i mna. Nu ,reau s m#trnesc% s m minerali&e& su"letete% i ntr'! #un &i s m!r. 0reau s triesc de'a pururi tnr% ca n #asmul n!stru /ineree fr btrnee i via fr de moarte. (red c am acest drept1 de a'mi cere partea mea de nemurire... ' Nemurirea su"letului5 e7clam apr!ape ntristat d!mni!ara Zissu. T!$i suntem nemurit!ri. Dar tre#uie s murim nti5... ' ... T!ate celelalte drepturi pe care ist!ria se &#ate s le cucereasc n chip de"initi, ' li#ertatea% #un!ar% sau respectul pers!anei umane ' sunt numai un pream#ul la sin*urul drept cu ade,rat imprescripti#il% care este dreptul la nemurire... ' Tre#uie s murim nti% repet melanc!lic d!mni!ara Zissu. ' Nu e de a)uns. ntr'! anumit msur% nemurirea su"letului este d!ar un paleati,. Ni s'a pstrat acest drept ca ! c!ns!lare pentru c Adam a pierdut dreptul de a "i nemurit!r aici pe pmnt% n ,ia$... D!mni!ara Zissu i re&emase iar #r#ia n palm% pri,indu'l% ntristat. ' Nemurirea su"letului e d!ar ! c!ns!lare% c!ntinu el tul#urat. Dar nu tre#uie s a#u&m de ea... ' Nu% cltin ea h!trt din cap. Nu tre#uie. Nai s dansm...

' 6as'm d!ar ! clip% s termin... Nu tre#uie s a#u&m de ea% pentru a ne lsa aici% pe pmnt% n ,ia$% r!#ii Timpului i% deci% ai ?!r$ii. N!i tre#uie s sperm c ntr'! #un &i ,!m reinte*ra c!ndi$ia adamic prim!rdial. ( ,!m putea tri% adic% nu numai n Timp% ci i n Eternitate. ' Nai5 l apuc ea de mn. Nai s dansm5... Deteptndu'se a d!ua &i de diminea$ i dnd cu !chii de prul ei r!u% n"lcrat% re,rsat pe pern% "!arte apr!ape de !#ra&ul lui% &m#i nedumerit. "I$i place nemurirea su"letului% nu e aa+ i aminti el de!dat. $i place nemurirea5... Eti un mare p!rc5.../ Ap!i re,&u *ura ei nsn*erat% cu din$ii aceia strlucit!ri% apr!piindu'se de el% amenin$t!are. .Tre#uie s plec5 i spuse. Tre#uie s plec ct mai repede5.../ n acea clip% "emeia se tre&i% nt!arse capul spre el% se ncrunt% ap!i i &m#i lun*% ntin&ndu'e. ' 6a ce te *ndeti+ l ntre#% a#sent. Dar nu atept s'i rspund. Ddu repede cu,ertura la ! parte i sri din Pat% *!al% cu prul c&ndu'i% parc i mai r!u% pe umeri. Trecu n !daia de #aie i intr su# du. (te,a minute n urm se rent!arse% t!t *!al% i se !pri in "a$a !*lin&ii. i prinse prul cu amnd!u minile i ncepu s i'l rs"ire% cu micri lenee% *ra$i!ase. 4te"an ! pri,ea. i ntlni pri,irile n !*lind% i'i &m#i. ' mi place de tine% spuse "r s se nt!arc. Eti #ine ca #r#at... Ap!i i&#ucni n rs i se apr!pie de el. ' $i place nemurirea su"letului% nu e aa+ Eti un mare p!rc5... :e,&u parc mai nsn*erat% mai nes$i!as% *ura ei crn!as 8ntredeschi&ndu'se% amenin$t!are. O re,&u de'atunci nec!ntenit. ' Nai la nemurirea su"letului5 i !ptea ea% r&nd. ;m#la apr!ape nt!tdeauna *!al n "a$a lui% sltndu'i prul r!u pe umeri. ' 4i &ici c pe "ata aia n'ai srutat'! dect ! sin*ur dat+ l ntre#a. @hini!nul ei5... Apr!ape c nu'l lsa sin*ur. i schim#ase camera !cupa acum camera ,ecin% c!municant% i rmnea t!t timpul ln* el% *!al% "umnd nec!ntenit% ,!r#ind "!arte pu$in% urmrindu'l cu pri,irile ei adnci% cercett!are. ' Nemurirea su"letului5 e7clama ea din senin. Eti un mare p!rc5 mi place de tine... (nd l surprindea pri,ind'!% se ridica de!dat% ntrea*% n "a$a lui. ' 6a ce te *ndeti+ ' ? *ndeam la ce se ntmpl% ncepea el tul#urat. Nu'mi dau nc seama ce se ntmpl... ' S'$i spun eu ce se ntmpl. $i place de mine... ' ?i'!i "i "cut "armece% spunea el &m#ind. ' Pi si*ur c $i'am "cut. 6a t!$i le "ac. T!$i #r#a$ii se nne#unesc dup mine... ' Oi "i ,r)it!are% adu* el *ndit!r. ?i'!i "i dat s #eau ce,a... ' (red i eu c $i'am dat% spunea nln$uindu'l% cutndu'i *ura. 4i'am s'$i mai dau... 4i'am s'$i mai dau... Nu tia nimic de ea. Nu'i ,!r#ea nimic de ,ia$a ei. i spusese nc din prima sear c are ,i&a pentru Statele ;nite i c se a"l de apr!ape d!u luni n P!rtu*alia ateptndu'i l!cul pe clipper. Din cnd n cnd% dimine$ile se tre&ea de,reme i se apr!pia% cu ! e7presie nedecis% pre!cupat% de !*lind. ' ? duc la (!nsulat% spunea. Sper c nu mi'a s!sit nc rndul... ' Eu sper c $i'a s!sit% ncepea el &m#ind. Sper c ai s pleci chiar mine. 4tii c la clipper te anun$ de la ! &i la alta. Am s te atept aici. Nici nu m m#rac. Am s te atept% ca s a"lu ,estea cea mare. Parc te ,d intrnd... Ea se nt!rcea #rusc de la !*lind i'l pri,ea sl#atic% apr!ape cu ur% ntredeschi&ndu'i u!r #u&ele. ' T!$i #r#a$ii sunte$i nite p!rci i nite criminali5 i&#ucnea de!dat. Nite criminali5 0 ursc5...

' Eu $i'am spus c sunt ndr*!stit% c!ntinua el. -i'am spus'! din prima sear1 iu#esc pe I!ana i pe Ileana. Pe tine nu te iu#esc. -i'am spus ,re!dat c te iu#esc+ ' Sunte$i nite criminali5 Nite #rute5 Dac ai ti cum , ursc5 ' Nu n$ele* ce ai cu mine% c!ntinua el nl$ndu'i pri,irile spre ta,an. Ti'am spus c sunt ndr*!stit i c de'a#ia atept s m nt!rc acas... ' (um te ursc5 ncepea ea apr!piindu'se cu pai m!i% tremurnd. Te ursc mai mult ca pe t!$i ceilal$i. Nici!dat n'am s'mi iert c m'am am#alat cu tine... Eti ! #rut5 mi ,!r#eai de nemurirea su"letului i te ddeai la mine. $i plcea de mine5 Te'am sim$it de cum te'am ,&ut% te'am sim$it c'$i plcea de mine5... 4i'acum $i place de mine% adu*a cu un &m#et% apr!piindu'se de el. N'ai mai ntlnit alta ca mine5 Nu e aa+ Spune% nu e aa+ 4i n'ai s mai ntlneti alta ca mine5 N'ai s mai ntlneti alt nemurire. Eu $i sunt nemurirea su"letului. Eu $i dau nemurirea su"letului5... I&#utea t!tui s treac n "iecare &i pe la 6e*a$ie% ca s a"le n!ut$ile i s dea ! tele*ram sau s scrie I!anei. ' De ce nu ncerci s "ii numit aici% n p!stul de c!nsilier ec!n!mic pe care l'ai a,ut la 6!ndra+ l ntre#a <ilim!n. Sunt a"aceri #une de "cut cu P!rtu*alia. Putem cumpra plut% te7tile% si&al putem cumpra mai ales \!l"ram i si&al... 8ntr'! &i% dup ce'l pri,ise ct,a timp% !,it!r% i spuse1 ' Am au&it c ai "i &rit cam des cu d!mni!ara Zissu. Nu prea e prudent ce "aci. Pretinde c pleac n Statele ;nite% dar de la Am#asada american mi s'a spus c nici nu are ,i&a. ?i se pare destul de suspect... ' 4i mie. Dar nu cred c risc mare lucru. Nu "acem% mpreun% dect dra*!ste i cte!dat ,re! plim#are n )urul 6isa#!nei. Ieri am "!st la Arra#ida... ' mi pare #ine% spuse <ilim!n &m#ind. Dar c$i ani ai dumneata+ ' Apr!ape patru&eci. 6a anul% n "e#ruarie% mplinesc patru&eci. ' Nu pari. Dimp!tri,% pari mult mai tnr ' i la n"$iare% dar mai ales la su"let... Eti teri#il de imprudent... ' Sunt ndr*!stit% mrturisi 4te"an cu *ra,itate. mi ad!r s!$ia. i ,!r#esc adese!ri d!mni!arei Zissu de s!$ia mea... ' n s"rit% l ntrerupse <ilim!n% nu ,reau s m amestec n chestiunile dumitale pers!nale% dar sim$eam c e de dat!ria mea s'$i atra* aten$ia... ;ne!ri% cnd i spunea c a "!st la 6e*a$ie% ea l ntre#a. ' Nu $i s'a ,!r#it nimic de mine+ Pr!#a#il au a"lat i ei c sunt spi!an. ' 4i nu eti+ ' 9a da. Dar n'ar "i tre#uit s se tie. Am "!st prea imprudent. N'ar "i tre#uit s ies att de des cu tine... Disprea cte!dat% "r s'l pre,in% ! dup'amia& ntrea*. Se nt!rcea tr&iu% pre!cupat% cu ! um#r *rea n pri,iri. ' Eterna p!,este5 ncepea ea. Dar se ntrerupea #rusc i'l pri,ea lun*% apr!piindu'i u!r ple!apele. ' Pr!#a#il c ai a"lat i tu% acum% spunea cu un &m#et ru% dispre$uit!r. Ai a"lat i tu c mi'au anulat ,i&a5 Se ndrept spre el% cu pai m!i de "elin. ' Din cau&a ,!astr% a 6e*a$iei5 i&#ucnea. A #r#a$il!r de la 6e*a$ie5 A #r#a$il!r5 Sunte$i nite criminali5... Se !prea i'i cuta ner,!as ! $i*ar. Tr*ea tcut cte,a "umuri% ap!i &m#ea din n!u% pr!,!cat!are. ' Dar s nu crede$i c n'am s'! capt nap!i5... S'i spui d!mnului <ilim!n c !ricte denun$uri ar "ace mp!tri,a mea% am s'mi recapt ,i&a% i am s &#!r n America5... Nu mi'am anulat l!cul la clipper% adu*a cu un u!r trium" n pri,iri. Ap!i tcea din n!u% mult timp% "umnd ,ist!are. ' mi place n America5 spunea de!dat% i "i*ura ntrea* i se lumina. Ac!l! nu mai suntem la disp!&i$ia ,!astr% a #r#a$il!r. Nu mai suntem scla,ele ,!astre... Am

s "iu li#er5 Am s "iu #!*at5... Au s nne#uneasc t!$i #r#a$ii dup mine% dar eu n'am s m am#ale& dup nici unul. T!$i #r#a$ii sunt nite #rute. N'a,e$i pic de su"let. Sunte$i ri% e*!iti... 0 ursc5 adu*a ncet% apr!ape !ptit% printre din$i. 0 ursc5... 8ntr'! diminea$ dispru imediat dup ce'i termin de #ut ca"eaua. ' 6a re,edere% pe disear% i spuse. A&i am trea#... Tre#uie s repar ce'a distrus cicl!nul5... (u d!u &ile mai nainte% cicl!nul de,astase P!rtu*alia. ncepuse de!dat% pe la ceasul prn&ului% smul*nd ar#!rii din rdcini i d!#!rnd stlpii de tele*ra". n Praca de (!mmerci!% c!rd!ane de p!li$iti clri !preau pu#licul la &ece metri de de#arcader. Ta*ele era de nerecun!scut. Apele lui *al#ene se n,ine$iser i se &#teau spr*ndu'se de di*uri ca tala&urile mrii. 0ap!arele se re"u*iaser ctre mi)l!cul "lu,iului% splate de ,aluri% cu anc!rele rupte. Ap!i% cte,a ceasuri n urm% ,ntul ncetase% n!rii se risipir i ! stranie linite se p!*!rse peste de&astre. ' Pe disear5 i mai stri* ea nc ! dat. Era ! diminea$ clar% dar rece. 4te"an se ndrept spre 6e*a$ie. ' Te'am cutat alaltieri% i spuse <ilim!n .0!iam s te iau cu mine s ,edem cicl!nul. 0!iam s m duc pn la Est!ni. Dar dac ai ti prin ce'am trecut5 e7clam el de!dat. Din ce'am scpat5... n "a$a mea% m!n cher% se rsturnase o main. 0alurile se spr*eau pe deasupra di*ului i inundau !seaua. Din ce'am scpat5... Am scpat ca prin minune s nu m stri,easc un ar#!re5 (i maina aceea rsturnata n faa mea, rsturnat% m!n cher% de cicl!n i #tut de ,aluri n mi)l!cul !selei... (nd iei din 6e*a$ie i re*si t!t cerul deasupra% se !pri tul#urat. Sim$ea ! curi!as #eatitudine n t!at "iin$a lui ! sim$ea mai ales% n lumina care'l nc!n)ura% n al#astrul cerului% n ar#!rii A,enidei. :espira "!arte ncet% apr!ape cu team% parc i'ar "i "!st "ric s se tre&easc. Timpul i schim#ase calitatea nu mai era acelai n care'i ncepuse diminea$a era un Timp de altdat% pe care'l pierduse de mult i pe care'l re*sea dintr'! dat% neschim#at. P!rni cu pasul "!arte repede% sim$indu'se att de u!r nct tre#uia s se c!ntr!le&e ca s nu aler*e. 6umina aceea de amia& *l!ri!as i se prea c i&,!rte i din el. Nu'l !r#ea. (nd nl$a pri,irile ctre cer% i lsa !chii sclda$i de s!are "r s clipeasc. Oraul i se desc!perea ca nici!dat pn atunci. <iecare cas% "iecare "ereastr% "iecare piatr de tr!tuar se ndrepta parc spre el% artndu'i'se% de&,luindu'se. ;m#la din ce n ce mai repede% "r s mai d!reasc ce,a% "r s'i lipseasc ce,a. Parc din t!ate pr$ile de!dat i&#ucnise ! plenitudine a tutur!r lucruril!r. Sim$ea c tra,ersea& un ;ni,ers !lin, "r nici un "ra*ment de ,id% "r nici ! a#sen$. Parc t!ate lucrurile ar "i "!st la l!cul l!r% i t!ate ar "i "!st ndestulate pe ,enicie. (nd a)unse n Praca de (!mmerci! i ntlni apele ne!#inuit de al#astre ale Ta*elui% se !pri i respir adnc. ;n pescru &#ur chiar deasupra lui. l urmri cu pri,irea i i se pru c se nal$ "!arte sus% de'a dreptul n s!are. 9eatitudinea l amu$i. Plec% apr!ape cu spaim% pri,irile i se ndrept spre de#arcader. ;n ,ap!ra se pre*tea de plecare. A#ia a,u timp s'i cumpere #iletul i trecu puntea. Departe% n mi)l!cul "lu,iului% ! ceat de del"ini se )ucau sltndu'i spinrile printre ,aluri. <usese de mai multe !ri pe aici% dar nu mai recun!tea l!curile. Pri,ea acele ,ile al#e% al#astre% crmi&ii% urcnd ncet prin parcul cu pini !m#eli"eri% spre 4c!ala Na,al din Al"eita. ntlni ! pdurice de eucalip$i% cu ar#!ri smuli de cicl!n% cu mari cren*i atrnnd% rnite. Drumul urca mereu. 4i de!dat re*si% la pici!arele lui% Ta*ele% nemsurat de mare% ca un imens *!l" cruia nu i se mai ,edeau malurile. Se ae& pe ! piatr. Departe% peste ape% chiar n "a$a lui% se deslueau% ntr'! #!are aurie% c!linele 6isa#!nei. ' (e idee% s'mi dai ntlnire aici% n @rdina 9!tanic5 repeta ea. ' Ai s n$ele*i ndat de ce% ncepu el cu un &m#et misteri!s. (nd am sa'$i art

! anumit specie de cactui... ' 4i #iletul acela idi!t pe care mi l'ai trimis a&i'diminea$5 l ntrerupse. De ce n'ai ,enit tu+ ' 6a !ra aceea d!rmeai... (!ntinu s &m#easc% su# pri,irile ei mniate% ar&t!are. Se ae& pe ! #anc. D!mni!ara Zissu i aprinse $i*ara. ' Te'am ateptat asear d!u ceasuri la #ar. Dac ai ti cum te uram5... Tre#uia s'mi nchipui. Eti #r#at. Eti i tu un la% ca t!$i #r#a$ii. De ce n'ai ,enit+ ' Pierdusem ,ap!raul... ' Dar unde ai "!st+ l ntre# ea cu ! u!ar spaim n *las. ;nde ai "!st a&i' n!apte+5... ' ;nde n'am "!st5 e7clam el ntin&ndu'i #ra$ele pe spetea&a #ncii. N'am d!rmit t!at n!aptea. ?'am plim#at ntruna. Am "!st la Setu#al% la (aparica% la Arra#ida... Pretutindeni. 4i% e,ident% n'am mai *sit ,ap!raul ca s m aduc nap!i. Am rmas dinc!l! de Ta*e. Dar n'am d!rmit. Am c!ntinuat s ,ise& i s m plim#... ' (e pr!ti sunte$i ,!i% #r#a$ii5 l ntrerupse ea cu un &m#et ru. Nu ti$i nici mcar s ticlui$i ! minciun. ' ... 4i pentru a nu tiu cta !ar n ,ia$a mea% c!ntinu el% am re*retat c nu tiu *recete i c n'am mem!rie% ca s recit acele "aim!ase pasa)e din :diseea, cu nim"a (alLps! i ,r)it!area (irce... ' Pr!#a#il c $i nchipui c mi'am pierdut min$ile dup tine% l ntrerupse ea din n!u% i c am s cred !rice mi'ai spune. Pr!#a#il c $i nchipui c am s te ascult% ca atunci% ,!r#indu'mi despre eternitate... El ! pri,i cu cand!are i'i &m#i. ' mi pare ru% ncepu cu alt *las. Nu tiu dac $i'ai dat seama% dar eu am desc!perit cine eti. D!mni!ara Zissu i&#ucni n rs. ' Ai a"lat'!% pr!#a#il% de la <ilim!n% spuse. ' ... Eti una din aceste d!u "iin$e semi'di,ine1 (alLps! sau (irce. Iar eu% n acest m!ment% sunt una din in"initele ,ariante ale lui ;lLsse% unul din acele mili!ane de er!i care repet% de la N!mer nc!ace% ! mai mult sau mai pu$in dramatic !disee n drumul l!r spre cas... ' Eti ne#un5 i&#ucni d!mni!ara Zissu &,rlindu'i cu un *est scurt $i*ara numai pe )umtate "umat. Ai cre&ut t!ate pr!stiile lui <ilim!n. (riminalul la $i'a #*at n cap c sunt spi!an5... ' ... N'am cre&ut nici!dat asta. Eti% pr!#a#il% (alLps!. Nim"a (alLps!% $i aduci aminte% pstra capti, pe srmanul ;lLsse% n insula ei cu patru i&,!are i nenumrate specii de ar#!ri. Pr!#a#il c aceasta e insula ta% art ridicnd #ra$ul ctre *rdin. D!mni!ara Zissu l pri,i lun*% apr!piindu'i amenin$t!are ple!apele. ' Simt c ncep s te iert% spuse% i'mi pare ru. N'ar "i tre#uit s te iert. Ar "i tre#uit s te ursc mereu% ca asear% ca ast'n!apte. Dar *reeala a "!st a mea mi' a plcut de tine i m'am am#alat. mi pare ru5 adu* aprin&ndu'i ! alt $i*ar. ' Naide s'$i art ! anumit specie de cactui% din "amilia )ereus, ncepu el cu nsu"le$ire. (nd ne ,!m apr!pia de ei% am s'mi p!t da seama% cred% cine eti1 (alLps! sau (irce... ' (e te'a apucat+ l ntrerupse d!mni!ara Zissu cu un *est de ner#dare. ' Am s'mi amintesc nt!tdeauna de tine cu mult dra*!ste i recun!tin$. Aa cum i amintea ;lLsse de (alLps!% n IthaKa. (um i amintea% pr!#a#il% chiar de (irce% dei ,!ise s'l trans"!rme i pe el n purcel% ca i pe t!,arii lui. $i mai aduci aminte+... D!mni!ara Zissu l pri,i nc ! dat cercett!are. ' ;nde ai "!st a&i'n!apte+

' Nu p!t "i suprat pe tine% c!ntinu el ,ist!r. ?'ai a)utat i tu% n "elul tu% dei m'ai $inut pri&!nier n petera ta% n aceast ma*ni"ic insul cu patru i&,!are% pe care n'! ,edem% dar care se a"l unde,a n )urul n!stru... ' (e s'a ntmplat+ l ntre# ea speriat. Spune'mi repede ce s'a ntmplat5 ' Te'am ru*at s ,ii aici ca s'$i spun rmas'#un. ? nt!rc n $ar. Printr'un n!r!c e7tra!rdinar... ' Eti ne#un5 !pti ea apucndu'i mna. ' Printr'un n!r!c e7tra!rdinar% am *sit un l!c n a,i!nul pentru ?adrid. Plec n cte,a ceasuri. ' 4te"an5 stri* ea speriat. Nu sunt spi!an. S nu cre&i c sunt spi!an5 ' Plec n cte,a ceasuri% c!ntinu el cu ! mare #lnde$e% ,ist!r. 4i mine diminea$ &#!r spre $ar... ' Dar eu te iu#esc5 spuse ea de!dat. ?'am am#alat. Nu mai p!t "r tine5 Te iu#esc5 ' 4i (alLps! iu#ea pe ;lLsse% c!ntinu el &m#ind. ' Am "!st ne#un% l ntrerupse apucndu'i amnd!u minile. ?'am denun$at sin*ur la (!nsulat% ca s'mi anule& ,i&a i s rmn cu tine. Nu sunt spi!an5 $i )ur c nu sunt. S'$i art denun$ul eu l'am scris5 mi s!sise rndul la clipper i tre#uia s plec... ' ?ine diminea$ &#!r spre $ar. Dac ,!i a,ea acelai n!r!c i de'aici nainte% n d!u% trei &ile sunt la 9ucureti. n IthaKa% pentru a chema lucrurile Pe ade,ratul l!r nume... ' Eti ne#un5 !pti d!mni!ara Zissu "!arte ncet. 4i eu ce m "ac5 Eu cum rmn% aici% sin*ur+... S!arele intr chiar atunci su# un n!r mrunt% care plutise lene% stin*her% pe cerul imaculat. ' Nu ,rei s'$i art cactuii+ ! ntre# el tr&iu% cu ! mare #lnde$e n *las. ' Eti un p!rc5 i&#ucni ea de!dat stri,indu'i $i*ara su# pant!". Eti ! #rut5 Eti un mare p!rc5... Se ridic #rusc i se ndrept spre ieire. El ! a)unse din c$i,a pai i'i lu #ra$ul. ' Atunci eti (ircea% ,r)it!area (irce5 i !pti el. ' 6as'm5 $ip d!mni!ara Zissu smul*ndu'i #ra$ul. 0rei s chem ser*entul+5 8l pri,i cu atta ur% nct 4te"an se !pri i &m#etul i se slei pe #u&e. ' P!rcule5 stri* ea nc ! dat. P!rcule5... ' mi pare "!arte ru% !pti el. (redeam c iu#eti i tu% ca mine% mit!l!*ia... Dar d!mni!ara Zissu era de)a departe. Nu'l mai au&i. ID 8n acea dup'amia& de mai% 4te"an l pri,ea cu ! ne!#inuit intensitate% urmrindu'i atent "iecare micare pe care ! "cea pe c!,!r. :&,an i ae&ase cutiile una peste alta i acum !,ia% parc s'ar "i ntre#at dac ar tre#ui s le rst!arne% ca i ultima dat% cu pici!rul% sau ntin&nd d!ar mna i sc!$nd cutia cea mare care $inea l!c de temelie. ' Naide s'$i p!,estesc ! p!,este cu mpratul Anisie% spuse 4te"an de!dat plecndu'se i lundu'l n #ra$e. 8l ae& pe *enunchi. :&,an amu$ise% em!$i!nat. I!ana rmsese neh!trt n mi)l!cul sal!nului. A,ea ! r!chie de cul!area caisei c!apte i prul ei prea mai nchis ca de !#icei% #tnd apr!ape n r!u. (a i n acea &i de "e#ruarie% cnd l ntmpinase la aer!p!rt% i se prea c prul i #tea n r!u. ' Peste mun$i% peste pduri% ncepu 4te"an% se ntinde $ara mpratului Anisie. Seamn cu a n!astr i t!tui nu prea seamn. Sunt i ac!l!% ca pe la n!i% *rdini i li,e&i cu p!mi r!dit!ri% dar mai e ce,a. Ascult #ine% ca s n$ele*i p!,estea

mpratului Anisie. Ac!l!% peste mun$i% se nal$ ! cas al# de care nimeni nu se p!ate apr!pia. Nu se p!ate apr!pia% pentru c e prea al# i n'! ,ede nimeni. E casa mpratului Anisie... :ecun!scuse de departe "erma. T!tul prea nt!cmai ca i atunci% cu patru ani n urm1 casa pr!aspt ,ruit% acelai cer strlucit!r de mai% p!mii m#rca$i n acelai "run&i de un ,erde crud ca i atunci. D!ar !seaua nu mai era aceeai% ntlnise mereu cami!ane militare i *rupuri de s!lda$i n uni"!rm de campanie. ' Nu p!ate s'! ,ad nimeni% pentru c e "ermecat. Ac!l! st mpratul . St aa de la nceputul lumii. mpratul acesta n'are m!arte... II pri,ise tul#urat arta ntinerit% dei !#ra&ul a,ea un luciu emaciat% care'l "cea s par "r ,rst. n tind% #tea s!arele #lnd al dimine$ii. Se au&eau mierlele i% "!arte apr!ape% &,!n de al#ine. Turnndu'i ap s se spele% l ntre#ase ce ,rea1 lapte% "a*ure de miere sau ca"ea. ' (red c s'! mai *si pu$in ca"ea% spuse. <erma a "!st rechi&i$i!nat pn acum cte,a luni i nu tiu dac au mai rmas multe lucruri prin cmar... ' Dar mpra$ii p!t intra cnd ,!r n $ara mpratului Anisie. ' mpratul a "!st+ ntre# :&,an. ' A "!st. De'ac!l! ,ine% din $ara mpratului Anisie. Ac!l!% la el% laptele l sc!$i de' a dreptul din "ntn% iar dac ntin&i mna% *seti un "a*ure cu miere. Ac!l!% n $ara mpratului Anisie% nu a "!st i nu ,a "i nici!dat r&#!i. ' Pn la urm t!at lumea ,a intra n r&#!i% spusese cu senintate Anisie. De ncercarea asta nu ,a scpa nimeni. 6umea ,eche a intrat n desc!mpunere. 4i pr!cesul de desc!mpunere se accelerea& cu ct trece timpul. :&#!iului sta i ,a urma un altul i ap!i un altul% pn ce nu ,a mai rmnea nimic din t!t ce'a "!st. Nici mcar ruinele5 D!ar la urm de t!t% c$i,a supra,ie$uit!ri. (a s p!at relua lucrurile de la nceput i s ncerce s le "ac mai #ine... 4te"an ascultase tul#urat. ' Nu eti del!c ncura)at!r5 !ptise el silindu'se s &m#easc. ' Depinde de perspecti,a n care te situe&i% spusese Anisie "!arte calm. Dac% pentru dumneata% *l!ria i ,rednicia !mului sunt le*ate de istoria lui% adic e7clusi, de acti,itatea lui recent Bcci ist!ria durea& d!ar de cte,a mii de ani5...C% atunci% ntr'ade,r% ,iit!rul imediat nu pare a "i del!c ncura)at!r. (ci ,iit!rul acesta se pre,estete ca ! serie de r&#!aie i catastr!"e pustiit!are% care ,!r spul#era t!t ce a cldit ist!ria n ultimele mii de ani. 4i pentru !mul ist!ric% pentru acel !m care se ,rea i se declar e7clusi, ! "iin$ creat!are de ist!rie% "r nd!ial c perspecti,a unei anihilri apr!ape t!tale a crea$iil!r lui ist!rice este catastr!"al. Dar mai e7ist i ! alt umanitate n a"ar de umanitatea creat!are de ist!rie. E7ist% #un!ar% umanitatea care a l!cuit paradisele anist!rice lumea primiti,% dac ,rei% sau lumea preist!ric. 6umea pe care ! ntlnim la nceputul !ricrui ciclu% lumea creat!are de mituri% lumea pentru care e7isten$a uman nsemna un m!d speci"ic de a "i n ;ni,ers i% ca atare% a,ea alte pr!#leme i urmrea ! alt per"ec$iune dect cea urmrit de !mul m!dern% !#sedat de istorie. Am t!ate m!ti,ele s sper c anihilarea ci,ili&a$iei n!astre% la al crei nceput asistm de)a% ,a ncheia de"initi, ciclul n care ne a"lm inte*ra$i de cte,a mii de ani i ,a n*dui reapari$ia celuilalt tip de umanitate% care nu triete ca n!i% n timpul ist!ric% ci numai n clip% adic n eternitate... Se !prise de!dat i &m#ise. ' 4i eu ,ise& s scap ntr'! &i de timp% de ist!rie% spuse 4te"an. Dar nu cu pre$ul catastr!"ei pe care ! ,esteti dumneata. E7isten$a uman mi s'ar prea sear#d dac ar "i redus numai la cate*!riile mitice. (hiar acel paradis anist!ric de care ,!r#eti mi s'ar prea *reu de sup!rtat dac n'ar a,ea ln* el in"ernul ist!riei... Eu credeam% speram chiar% c e p!si#il ! ieire din timp chiar n lumea n!astr% ist!ric. Oricnd ne este accesi#il eternitatea. mpr$ia lui Dumne&eu este !ricnd reali&a#il pe pmnt% #ic et nune... Anisie l ascultase cu r#dare. ' Eti nc sentimental5 spuse el.

' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+... ' mpratul Anisie a spus c nu ,a "i r&#!i% c!ntinu a#tut 4te"an. Nu ,a "i r&#!i... Pri,indu'l &m#ind deprtat% detaat% sim$ise cum l d!#!ar triste$ea parc lumina de a"ar plise de!dat. ' 4i atunci% ce are s se ntmple cu n!i+ ntre# el s"i!s. 0!m pieri cu t!$ii% "r urm+ 0!m arde de ,ii+ 0!m muri ca !arecii as"i7ia$i cu *a&e sau mistui$i de "lcri5 Anisie &m#i cu ! mare #lnde$e. ' Nu sunt pr!"et% ncepu. 4i% ntr'un anumit sens% nu are mare imp!rtan$ ce se ntmpl cu n!i. Imp!rtant mi se pare numai ce ,a urma. 4i eu cred c% mai tr&iu% cei pu$ini care ,!r supra,ie$ui ,!r red!#ndi ade,rata demnitate uman. Atunci% !mul ,a rede,eni un "act!r decisi, n (!sm!s. Asta mi se pare sin*urul lucru cu ade,rat imp!rtant. (t despre dispari$ia n!astr% prin "!c sau prin ap% ea n'ar tre#ui s te em!$i!ne&e mai mult dect dispari$ia anual% a miliarde de peti% de psri sau de mami"ere% dispari$ie ,!it% n mare msur% de c!ntemp!ranii n!tri% !amenii. n "!nd% e ,!r#a de apr!ape acelai lucru1 masacre de specii &!!l!*ice. (!ntemp!ranii n!tri% silindu'se s "ac ct mai mult ist!rie% au re*sit destinul speciil!r &!!l!*ice. Ist!ria c!ntemp!ran este% aa cum ai ,&ut'! i dumneata la 6!ndra% chintesen$a cru&imil!r &!!l!*ice. 4i aceast n!u cru&ime% cru&imea ist!ric% n'are nici mcar scu&a cru&imil!r &!!l!*ice1 de a "i s,rit din instinct. Aa c% dac ai "i !#iecti,% n'ai "i prea ntristat de s!arta care ateapt umanitatea pentru c ea nu mai e umanitate dect cu numele. n realitate este ! specie &!!l!*ic nne#unit de aa'&isa li#ertate de a'i cr!i pr!priul su destin. ' 4i% de nicieri% nu mai p!ate ,eni nici ! sal,are+ ntre# tul#urat 4te"an. Dumne&eu nu p!ate "ace nimic pentru n!i+ Suntem% d!ar% "pturile lui5 Ne ,a lsa% aa% s ne !m!ram ntre n!i% s ne ardem de ,ii i s ne necm pn la unul+5 4i% t!ate acestea% numai ca s ieim din ist!rie i s ne rent!arcem la ! n!u ep!c% a mitului+ Anisie l pri,i lun*% &m#i i tcu. ' Suntem predestina$i pieirii% c!ntinu 4te"an mai aprins% pentru ca ! mn de demen$i am#i$i!i c!nduc% ast&i% lumea+... ' @reeala e mai ,eche% l ntrerupse Anisie. (derea n!astr a nceput de mult% de "!arte mult chiar. Nitler% Stalin i ceilal$i sunt d!ar a*en$ii prin care desc!mpunerea i *r#ete sin*ur pr!cesul. Dac nu erau ei% erau al$ii... ' 4i atunci+ ntre# 4te"an apr!ape cu spaim% atunci+ Nu mai e nimic de "cut+5... ' nt!tdeauna e ce,a de "cut. Nu e7ist m!ment ist!ric n care !mul s nu "ie li#er s "ac ce ,rea i ce'i place. Dar nu mai p!ate "ace pentru altul nu mai p!ate "ace dect pentru sine... (a s "!l!sesc termenii cretini% !mul nu se mai p!ate mntui dect pe el sin*ur nu mai p!ate a)uta pe altul s se mntuiasc nu mai are timp5 Timpul i'a precipitat ritmul. De'a#ia ne ,a a)un*e s ne scpm sin*uri. Nu mai p!$i ntinde ! mn de a)ut!r celuilalt... ' Dar Dumne&eu+ ntre# din n!u 4te"an. El nu mai p!ate "ace nimic+... ' 4i pe urm+ ntre# ner#dt!r :&,an. Pe urm+ ' Are s'$i p!,esteasc disear% spuse I!ana apr!piindu'se. (nd ai s "ii n ptu$ul tu% mpratul are s'$i p!,esteasc... ' Pe urm+ ntre# din n!u :&,an% ru*t!r. ' mpratul Anisie l ,ede mereu pe Dumne&eu% ncepu 4te"an. l ,ede i'i ,!r#ete. l ,ede serile% cnd Dumne&eu p!*!ar pe pmnt i se duce la stn. l ,d i al$i !ameni% dar nu tiu c e Dumne&eu i trec pe ln* el ca i cum nu l'ar "i ,&ut. Dar Anisie l cun!ate i'i iese nainte. 9un seara% m!ule% i spune ' cci Dumne&eu e #trn% #trn. E departe stna+ E tare departe% rspunde Dumne&eu. 8l pri,ise $inndu'i rsu"larea. Ap!i% l ntre#ase #rusc1

' (um e Dumne&eu+ ' Am ,enit numai ca s'$i pun aceast ntre#are% adu*. T!t ce'am ,!r#it pn acum e "r imp!rtan$. Dac ,rei% i dac p!$i% te'a ru*a s'mi rspun&i numai la ntre#area aceasta1 cum e Dumne&eu+ Dumneata ai a)uns pr!#a#il la el pe alte ci dect ale ra$iunii sau s"in$eniei. ntr'un anumit sens% te'ai tre&it pe neateptate "a$ n "a$ cu el% n clipa cnd% pentru dumneata% Timpul a ncetat s mai e7iste% n clipa cnd ai reinte*rat eternitatea. 4i te ntre#1 cum e Dumne&eu+ De pe nl$imea unde ai a)uns dumneata% cum $i se n"$iea& Dumne&eu% cum l ,e&i% cum l n$ele*i+ ' mpratul Anisie l mai ntrea# ! dat1 E departe stna+ 4i Dumne&eu i rspunde1 E tare departe... Anisie c!ntinua s tac% &m#ind. 4te"an l pri,ea cu intensitate% ru*t!r. ' Dac e7ist ,re! ntre#are cu ade,rat )ust% ,!r#i el din n!u dup ct,a timp% ! ntre#are care trebuie pus% ap!i aceasta este1 cum $i se arat dumitale Dumne&eu+... Nu'$i cer s'mi ,!r#eti despre calit$ile sau atri#utele lui. Te ntre# d!ar atta1 spune'ne ce ,e&i+... Tcur amnd!i% mult ,reme% pri,indu'se. Anisie &m#ea ntruna. ' 0in i eu cu dumneata la stn% spune mpratul Anisie. Am s te petrec pn la stn. $i mai $in de urt pe drum. 0in!% spune Dumne&eu. Dar s tii% c stna e departe% e tare departe... ' ...4i t!tui% ,!r#i 4te"an tr&iu% credeam c aceasta era ntre#area )ust% ntre#area pe care tre#uia s $i'! pun de cnd am clcat a d!ua !ar pra*ul casei dumitale. Dar% p!ate% m'am nelat. (itisem mai de mult un artic!l n care se c!menta un amnunt din le*enda lui Parsi"al. (redeam c aa se ,a ntmpla i cu mine. Dar% pr!#a#il% eu n'am nimic din Parsi"al5... ' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+5... ' mpratul Anisie l petrece pe Dumne&eu la stn. Dar Dumne&eu e #trn. ?er*e ncet% se mpiedic mereu cci e n!apte i e "ri*. (e ai% D!amne+ l ntrea# mpratul Anisie. Am m#trnit% mprate% spune Dumne&eu. A)ut'm tu s urc la stn. Dar se mpiedic din n!u. (e ai% D!amne+ l ntre# mpratul Anisie. Sunt #!lna,% mprate% sunt #!lna,% spune Dumne&eu. ' $i aminteti de #!ala :e*elui Pescar% ncepu 4te"an nsu"le$it de!dat. Era ! #!al destul de misteri!as1 neputin$% #trne$e% t!tal ist!,ire. 4i ! dat cu m#!ln,irea lui% ,ia$a ntre*ii re*iuni se !"ilea n acelai chip misteri!s. Apele secau n al#iile l!r% pmntul nu mai r!dea% p!mii nu mai n,er&eau% "l!rile nu mai n"l!reau. (astelul nsui se pr*inea. Zidurile se surpau lent% mcinate parc de ! putere ne,&ut% putre&eau p!durile de lemn pietrele se des"ceau din parapet i se "ceau scrum% ca i cum ,eacurile s'ar "i scurs asemenea clipel!r... ' Sunt #!lna,% mprate% sunt #!lna,% suspin Dumne&eu. 4i atunci mpratul Anisie i spune1 Ne apr!piem de stn% D!amne. Se &rete stna5... ' 0eneau nec!ntenit ca,aleri din t!ate c!l$urile lumii% c!ntinu cu "er,!are 4te"an% atrai de "aima :e*elui Pescar. Dar erau att de mira$i de pr*inirea castelului i de #!ala misteri!as a :e*elui% nct uitau c ,eniser ca s'l ntre#e de s!arta i l!cul s"ntului p!tir al @raalului ' i% nedumeri$i% se apr!piau de #!lna, i'l ntre#au de #!ala lui% c!mptimindu'l sau c!ns!lndu'l. 4i dup ,i&ita "iecrui ca,aler% :e*ele se m#!ln,ea i mai ru i ntre* $inutul era mai #ntuit... ' Dumne&eu l ntrea#1 se &rete stna+ ( eu sunt #trn i nu mai ,d. Se &rete% D!amne% se &rete5 i spune mpratul Anisie. ' Pn ce% ntr'! &i% s!sete Parsi"al. <r s se lase impresi!nat de pr*inirea castelului i de #!ala :e*elui Pescar% se apr!pie de el i'i pune ntre#area )ust% sin*ura ntre#are care trebuia pus1 l ntre# unde se a"l p!tirul S"ntului @raal... In acea clip% :e*ele se n&dr,enete% ntre* $inutul se re*enerea&% apele ncep s cur* din n!u n al#iile l!r i t!ate pdurile n,er&esc... ' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+ ' n pra*ul stnei% Dumne&eu ncepe de!dat s rd. 4i cum% mprate% l

ntrea# el% ai cre&ut cu ade,rat c eram #!lna,% i c eram !stenit% i c nu mai ,edeam stna+ Am cre&ut% D!amne% spune mpratul Anisie. ?'am pre"cut% numai% m'am pre"cut ca s te pun la ncercare% spune Dumne&eu. Dar puterea mea e "r mar*ini. Ia te uit5... 4i cu de*etul cel mic% Dumne&eu ridic stna si ! &,rle n naltul cerului. Ia te uit% mprate5 mai spune ! dat Dumne&eu. mpratul Anisie ridic !chii ctre cer. ' N'! mai ,d% D!amne% spune. Nu mai ,d stna... ' nainte chiar de a a"la ,reun rspuns satis"ct!r% c!ntinuase 4te"an% i numai prin "aptul c a "!st r!stit .ntre#area )ust/ re*enerea& i "ertili&ea& i nu numai "iin$a !meneasc% ci ntre* (!sm!sul. @hicesc n acest sim#!lism s!lidaritatea !mului cu <irea ntrea* ntrea*a ,ia$ c!smic su"er i se !"ilete prin nepsarea !mului "a$ de pr!#lemele centrale. ;itnd s ne punem ntre#area )ust% pier&ndu'ne timpul cu "utilit$i sau ntre#ri "ri,!le% ne !m!ram nu numai pe n!i% ci !m!ram prin m!arte lent i sterili&are ! prticic din (!sm!s. A putea mer*e i mai departe. A putea presupune c !amenii c!ntinu s triasc sntoi i (!sm!sul i c!ntinu ritmurile dat!rit e7clusi, ntre#ril!r pe care i le pun acei c$i,a alei care% asemenea lui Parsi"al% ptimesc pentru lenea n!astr spiritual. P!ate c am de,eni% peste n!apte% sterpi i #!lna,i dac n'ar e7ista% n "iecare $ar i n "iecare m!ment ist!ric% anumi$i !ameni h!tr$i i lumina$i% care s'i pun ntre#area )ust... 4i n'ar "i del!c e7clus ca ha!sul i catastr!"a n care ne pre*tim s intrm i n!i s se dat!re&e% n ultim instan$% dispari$iei acest!r !ameni h!tr$i i lumina$i% sau "aptului I c nimeni nu se mai ndreapt spre ei ca s le pun% din n!u% ntre#area )ust... ' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+ ' Nu mai ,d stna% spune mpratul Anisie. Nu ! mai ,d... Anisie l ascultase cu acelai &m#et mpcat luminndu'i "i*ura. 4te"an tcu ! clip% i trecu mna pe "runte% i c!ntinu. ' Acum% eu te mai ntre# nc ! dat1 cum e Dumne eul... Iar dac nu'mi ,ei rspunde nici de data aceasta% sunt ne,!it s n$ele* c ntre#area mea nu are r!st sau e *reit pus n !rice ca&% c nu aceasta e .ntre#area )ust/... ' Nu cred c a putea s'$i rspund la aceast ntre#are% ,!r#i Anisie. Oricum $i' a rspunde% nu m'ai n$ele*e. Este i ! chestiune de lim#a) la mi)l!c... 4te"an l pri,i din n!u cu ! suprem nc!rdare% din n!u impl!rndu'l. ' Atunci% spune'mi ce,a% !pti el% spune'mi !rice5 Spune'mi ce ,rei dumneata% ce cre&i c mi'ar "!l!si mntuirii mele... ' Nu ! mai ,d% repeta mpratul Anisie. Nu ! mai ,d... ' 4i pe urm+ ' 6as% c ! s $i'! spun disear% n ptu$% "cu I!ana lundu'l n #ra$e% mpratul e !#!sit. T' (e'a spus mpratul Anisie+ mai ntre# ! dat% impl!rndu'l% :&,an. ' El n'a mai spus nimic. Dar Dumne&eu l'a #tut pe umeri i i'a spus1 ?ine% ai s *seti stna t!t aici% pe ,r"ul muntelui. Nu rmne ac!l!% n cer% dect n timpul n!p$ii ! duc ac!l!% ca s'! p&esc de !ameni... ' Naide% :&,an% spuse I!ana. O s'$i mai p!,esteasc disear... Ieir amnd!i pe prisp. S!arele trecuse de pl!pii care str)uiau% nal$i% 8n dreptul p!r$ii. Se au&ea &,!n de al#ine i n aer plutea un mir!s dulce de tranda"iri sl#atici. ' Ac!r&i nc ! e7a*erat imp!rtan$ lim#a)ului% i spusese tr&iu Anisie. 0!r#eai de mntuirea dumitale n termeni de ntre#ri i rspunsuri. (a i cnd mntuirea ar atrna de r!stirea ct!r,a cu,inte mai mult sau mai pu$in misteri!ase5 Nu uita c ist!ria a "!st p!si#il i dat!rit unui e7ces de cu,inte. (a s scapi de ist!rie% ca s te smul*i ei% ncearc s re*seti etapa aceea pierdut din ,ia$a umanit$ii% n care cu,ntul nu era dect purtt!rul unei realit$i sacre. Ai s ,e&i c ai s re*seti t!t!dat ! seam de alte instrumente de e7presie... (te,a minute n urm% I!ana se rent!arse i% n*enunchind pe c!,!r% ncepu s

strn* cutiile cu care se )ucase :&,an. ' (e'a "!st p!,estea asta cu Anisie+ l ntre# "r s'i ridice capul. (nd l'ai ,&ut+ ' Sptmna trecut% cnd am "!st la 9ra!,. I!ana ae& cutiile ntr'un c!l$ al sal!nului% ap!i se ndrept spre "ereastr. S!arele c!#!rse i turlele #isericil!r ncepeau s sclipeasc n crepuscul. ' Ai "i putut s'mi spui i mie% ,!r#i ea tr&iu% "r s se nt!arc. ' N'a,eam ce s'$i spun. 6'am ntre#at cum e Dumne&eu i mi'a rspuns s ,in peste patru ani... ' (nd ai ,enit s m ,e&i pentru ntia !ar+ l ntre#ase% petrecndu'l n dreptul pl!pil!r care str)uiau p!arta. ' E7act acum patru ani% n mai =EGI. Anisie i apuc mna i i'! strnse% pri,indu'l adnc n !chi. ' nt!arce'te peste patru ani. O s ,!r#im atunci i despre n"$iarea lui Dumne&eu... ' (redeam c are s'mi spun ce,a% c!ntinu 4te"an cu ! nede"init triste$e n *las. 6'am ru*at% l'am impl!rat s'mi spun ce,a. Sim$eam c m rtcesc din n!u% c m pierd din n!u sim$eam cum m ispitete de&nde)dea i l'am ru*at s'mi spun ce,a... 6sndu'i pri,irile "!arte departe% peste turlele sclipit!are ale #isericil!r% I!ana clipi des ca s'i limpe&easc !chii de lacrimi. 0!r#ea din n!u de de&nde)de. ' (e ai+ l ntre#ase ea ntr'! sear% "!arte curnd dup nt!arcerea lui' (e ai+ Eti !#!sit+ (a de !#icei% el i cuprinse umerii cu #ra$ul% dar parc nMci m#r$iarea lui nu mai era ca nainte prea a#sent% distrat. ' S'a ntmplat (e,a+ c!ntinuase ea. Din cau&a curierului+ Din cau&a lui Duma+... ' De unde tii tu de ?inai Duma+ ! ntre#ase el tresrind. ' De la 9iri. i p!,esti ce'i spusese 9iri. ' Nu% nu s'a ntmplat nimic% ,!r#i 4te"an tr&iu. Din cnd n cnd simt c m amenin$ de&nde)dea. Nu n$ele* nici eu de ce. ?i'e "ric s nu m rtcesc... ' Dac ai ti mcar cum l'am ru*at s'mi spun ce,a5 Dar !amenii de "elul l!r nu sunt *ener!i% ca s"in$ii. Nu tiu% sau nu ,!r s te a)ute. Nu sunt ca Irina... I!ana clipi din n!u% ap!i i strnse ple!apele% apr!ape cu "urie ! lacrim ncepu s c!#!are% rece% pe !#ra&. ' -i'am spus eu c mpratul se nt!arce+ i stri*ase atunci Irina deschi&nd ua. Ap!i ! pri,ise ncruntndu'se. Se apr!piase repede de ea. ' De ce eti trist+ (e s'a ntmplat+ mpratul te iu#ete5... ' Dar% n s"rit% i&#ucni de!dat 4te"an% t!ate astea n'au nici ! imp!rtan$5 Nu sunt nici primul% nici ultimul !m c!ndamnat s m!r n pntecele #alenei. Tcu mult ,reme% ap!i se ridic de pe canapea i se apr!pie de "ereastr. ' Spune'mi sincer% ncepu el cu un alt *las% de ce nu ,rei s mer*i la 6isa#!na+ Nu te ispitete ,ia$a de 6e*a$ie+ I!ana nu'i rspunse. El i lu ncet% s"i!s% #ra$ul. ' ? *ndeam mai mult la tine. 0reau s te tiu la adp!st% cci e prea pu$in pr!#a#il c r&#!iul se ,a ntinde pn ac!l!% n P!rtu*alia... ' Tu tii "!arte #ine de ce nu ,reau s mer*% spuse cu ! ,!ce mat I!ana. 4tii c Ileana pleac i ea la 6isa#!na. A "!st numit "unc$i!nar la 6e*a$ie% mi nchipui c ai a"lat de mult asta... ' Na#ar n'a,eam5 e7clam 4te"an retr*ndu'i #ra$ul. Dar tu% de unde tii+ ' ?i'a spus :ducu. A cun!scut'! acum cte,a sptmni% ntmplt!r% i au ,!r#it de tine. 4i ea i'a spus c a "!st numit la 6isa#!na. Ateapt s plece cu n!ul ministru. Tu nu tiai nimic+ l ntre# nt!rcnd capul i pri,indu'l. N'ai mai ntlnit' !+... ' Am ntlnit'! ! dat% n martie% dar nu mi'a spus nimic de asta. ' Pr!#a#il c nc nu "usese numit% spuse I!ana cu un e"!rt i se ndrept spre canapea. 4te"an rmase n mi)l!cul sal!nului% ncurcat. ' E,ident% "cu el tr&iu% atunci nu mai mer*em. Dac a "i tiut% nici nu $i'a mai "i ,!r#it...

Ileana pri,ea "r *nduri cum se spar* ,alurile la @uinch!. De mai multe !ri ,!ise s intre n ap% dar n ultimul m!ment !,ise. Nu cute&a s intre nimeni. Aici !ceanul era ne!#inuit de n"uriat. Tala&urile nalte i *rele se pr#ueau pe pla) re,rsndu'i spuma pn "!arte departe. Dar ari$a de,enise apst!are i Ileana se ridic% ame$it% i se ndrept spre ap. (ine,a stri* n urma ei. nt!arse capul% &m#i% i "cu un semn cu mna linitindu'l. Se ae&% ap!i% n *enunchi lsnd s'! nc!n)!are spuma% si ud "runtea% i trecu minile rc!rite pe !#ra)i. Au&i pe unul dintre #ie$ii ministrului stri*nd'!. O chema la c!rtul l!r. Ileana se ridic i pi repede% apr!ape aler*nd% pe nisipul "ier#inte. :ecun!scu de departe pe <ilim!n% n pici!are% aprndu'i "runtea de ari$ cu un )urnal% si discutnd cu ministrul. n c!stum de #aie% cu un c!i" de hrtie ae&at c!rect n cretetul capului% acesta prea derutat i ner,!s. ' S'a declarat r&#!iul5 i stri* el Ilenei. De a&i'diminea$% ne a"lm n r&#!i c!ntra S!,ietel!r5... Sim$i cum i se nm!aie pici!arele i pri,i speriat spre <ilim!n. ' Am primit tele*rama acum un ceas5 c!ntinu <ilim!n. Am desci"rat'! i am aler*at aici. N!r!c c tiam unde sunte$i5... Era i el mai palid ca de !#icei i prea nelinitit. Zri un *rup de cun!scu$i n )urul unei um#rele de s!are% se scu& i se ndrept spre ei% $inndu'i mereu )urnalul pa,& pe "runte. ' S'a declarat r&#!iul c!ntra S!,ietel!r% se adres el n "ran$u&ete unui tnr p!rtu*he& care t!cmai ntinsese p!rt$i*aretul ,ecinei sale. 0!r#ise cu !arecare s!lemnitate. Tnrul aprinse $i*ara ,ecinei i ridic ap!i pri,irile spre <ilim!n. Parc n'ar "i au&it #ine i <ilim!n i repet ,estea% dndu'i amnunte1 de a&i'diminea$% <inlanda% @ermania i :!mnia se a"l n stare de r&#!i cu S!,ietele. :!mnia i'a declarat $elurile1 recuperarea pr!,inciei rpite acum un an% 9asara#ia. ' (e spui+ ntre# el ,&nd c cellalt tace. Dumneata ca p!rtu*he&% cat!lic i antic!munist% desi*ur c te #ucuri... ' Desi*ur% desi*ur% ,!r#i cellalt. O s mai stm de ,!r#... P!ate ne ntlnim disear la Palace. Acum% ce s'$i spun% sunt cam !#!sit. E aa de cald i !ceanul e att de "rum!s i e atta sin*urtate aici... Ar "i pcat s'! tul#urm discutnd p!litic... <ilim!n &m#i ncurcat i se rent!arse spre c!rtul ministrului. l *si de)a m#rcat% pre*tindu'se de plecare. <ilim!n se apr!pie de Ileana% care rmsese tcut n um#ra c!rtului% cu #r#ia re&emat de *enunchi% *ndit!are. ' Am i ! ,este pr!ast s'$i dau% spuse. Pr!ast pentru mine. Am "!st numit la St!cKh!lm. Plec sptmna ,iit!are. mi pare ru. ?ai ales acum% de cnd ai ,enit dumneata% adu* *alant. Ileana i mul$umi &m#ind a#sent. ' Pleci la timp% i spusese 4te"an. n curnd ,!m intra i n!i n r&#!i... i tele"!nase ntr'! sear de la s"ritul lui mai. ' T!cmai mi "ceam #a*a)ele% i spusese ea. Plec p!imine diminea$a. ' ? urc ntr'! main i trec s te ,d. n cinci minute sunt la tine5... ' Nu% nu ,eni% i !ptise ea. ?ai #ine ne ntlnim n !ra... 8n diminea$a aceea pl!uase% dar ctre sear cerul se limpe&ise% desc!perind pe neateptate ! lun apr!ape plin. l *si ae&at pe #anc% cu capul re&emat de spetea&. n *rdin se rspndea ncet mireasma nceputului de ,ar. ' T!tui mi pare ru c pleci% i spuse. mi plcea s te tiu aici% ln* mine... Zm#ind% Ileana i puse mna pe umr. ' Eti !mul cel mai e7tra!rdinar pe care l'am cun!scut% ncepu% mirndu'se sin*ur de linitea cu care ,!r#ea. Am "!st despr$i$i apr!ape un an de &ile% i dup ce te'ai rent!rs de la 6!ndra% m'ai ,&ut ! sin*ur dat. 4i n acea "ericit &i a rentlnirii n!astre% erai teri#il de pr!st dispus...

' Eram plictisit% ! ntrerupse el. l ,&usem pe 9iri. mi spusese c 9i#icescu ncearc s )!ace ! pies de'a lui% pretin&nd c ar "i Prive*#iul lui Partenie% dar c nu se prinde nu ,rea s'l cread nimeni. Piesa e prea pr!ast. 4i mi'am adus aminte de ct am su"erit acum d!i ani... Iart'm5 ?i'e team c'am "!st cam ursu& n dup'amia&a aceea... ' Teri#il5 (redeam c ai s ,ii a d!ua sau a treia &i s'mi ceri iertare... Dar nc nu te cun!ateam #ine. De'a#ia acum ncep s te cun!sc. mi spui c'$i pare ru c plec% dei n ultima ,reme ne ntlnim cam ! dat sau de d!u !ri pe an... ' Am lipsit &ece luni% ! ntrerupse 4te"an cu un &m#et ,in!,at. ' Puteai s'mi scrii mcar ! carte p!tal printr'un curier dipl!matic. Sau mi puteai trimite ! tele*ram simpl% cu urri de Anul N!u... ' Da% e ade,rat5 !pti el. 4i t!tui m *ndeam mereu la tine... Ileana &m#i din n!u% ap!i i trecu mna prin pr i'i scutur de cte,a !ri #uclele. ' (red c nu e nimic de "cut% ncepu ea dup ! lun* pau&. ?i'e mil de tine... ?i'e mil i de s!$ia ta. Pr!#a#il c ! "aci nec!ntenit s su"ere... ' Nec!ntenit% !pti 4te"an "r s'i ridice pri,irile. 4i t!tui ! iu#esc "!arte mult. O iu#esc p!ate mai mult chiar dect te iu#esc pe tine5 ' Te r!*% taci5 spuse Ileana nchi&nd repede !chii. Taci5... Se ntunecase i pe alee treceau la rstimpuri perechi tinere% strns nln$uite. Ptrundea un mir!s puternic de crini i tranda"iri. ' Nici mcar nu m ntre#i cum de m'am h!trt s plec% ncepu tr&iu Ileana% i de ce n'am ,rut s te primesc acas... S'$i spun eu de ce. ?'am certat cu tante Alice. ?'am certat ru de t!t. De cte,a sptmni nu ne mai ,!r#im. Dar% e,ident% p!imine% nainte de plecare% am s m duc la ea i am s'! srut% cerndu'i iertare... ' De ce te'ai certat+ ! ntre# el nt!rcnd #rusc capul. ' Pentru c are idei "i7e. 0rea cu !rice chip s m mrit nainte de a mplini trei&eci de ani. 4i nu mai am mult% adu* &m#ind. 4i atunci% cum eu nu am a,ere% m'am pre&entat la e7amen la ?inisterul Pr!pa*andei i am reuit. Puteam pleca la :!ma sau la St!cKh!lm. Nu tiu de ce am ales 6isa#!na... ' E "!arte "rum!s la 6isa#!na% spuse el a#sent. ' (e m plictisete e "aptul c nu plec sin*ur. Plec cu e"ul meu. 4i nu'mi place !mul. 6'am cun!scut sptmna trecut i mi'a "cut ! impresie din cele mai de&a*rea#ile. (am #dran% dei nu e pr!st. n !rice ca& tie s se aran)e&e. A "!st numit peste n!apte secretar de pres i nici nu tie #ine "ran$u&ete. Nu cred c tie ca lumea ,re! lim# strin. De aceea a struit s m ai# cu el. ' Dar cine e e"ul tu+ ! ntre# el a#sent. ' N'ai de unde s'l cun!ti. ;n tip "!arte !arecare. ;nul% ?ihai Duma... 4te"an sri n pici!are i ! pri,i speriat% apr!ape amenin$t!r. ' (e ai+ l ntre# ea tul#urat. II cun!ti+ El i duse amnd!u palmele la tmple i ncepu s i le "rece% ner,!s% ca i cum ar "i ncercat s se tre&easc. Ap!i i&#ucni ntr'un rs uscat% strident% insup!rta#il. ' (e s'a ntmplat+ l ntre# din n!u. l cun!ti+ 4tii ce,a despre el+ ' Da i nu% spuse tr&iu 4te"an reae&ndu'se ln* ea pe #anc. Dar e ! p!,este lun*... 4i ncepu iar s rd% mai d!m!l% ca pentru sine. ' De ce nu'mi spui ce s'a ntmplat+ strui ea. Sau e ! n!u p!,este cu 0dastra i camera Sambo... ' A'pr!p!s% ! ntrerupse el cu un *las !arecare% nu tiu dac ai a"lat c 0dastra a murit ntr'un #!m#ardament% la 6!ndra. Eram i eu ac!l! cnd a murit. A disprut n "a$a mea... De aceea am ntr&it atta la 6isa#!na1 ,!iam s mai a"lu ce,a despre el. ?ai e7act% despre d!amna Zissu. (re&usem ! clip c am s a"lu ce,a precis despre d!amna Zissu... Acea sptmn de iulie i se pruse ne!#inuit de lun*. Dup primul c!municat

*erman% din FE iunie% ateptase i ea% ca atta alt lume% c!municatul special care s anun$e &dr!#irea de"initi, a armatel!r s!,ietice. Oraele cdeau unul dup altul% naintarea trupel!r m!t!ri&ate era ,erti*in!as i t!tui% "r!ntul rusesc nu se pr#uea. :&#!iul amenin$a s se c!ntinue i n t!amn. Timpul ncepea s se scur* t!t mai ncet. Ap!i se tre&ise c ncepuse s atepte i altce,a dect c!municatele speciale de pe "r!ntul rusesc. Atepta &iua de = septem#rie% ca s se p!at muta n cas. 8i alesese casa plim#ndu'se ntr'! dup'amia& cu #arca n *!l"ul (ascaes. ?rise de departe cte,a case de pescari cldite chiar deasupra stncil!r% i le pri,ise ,ist!are. nde!se#i i plcea una din ele% cu terasa ,!psit n al# i al#astru% i ! ,i$ sl#atic% mpletit cu &!rele% c$rndu'se pn sus pe ac!peri. n aceeai sear trecuse s'! ,ad. Sun cu em!$ie. i deschise ! #trn i ! p!"ti pe teras. n "a$% la cte,a &eci de metri% erau anc!rate mai multe iahturi i #rci cu pn&e. Au&ea clip!citul m!lc!m al ,aluril!r strecurndu'se printre stnci. 9trna ,!r#ea mereu% dar apr!ape c nu ! asculta. O n$ele*ea% de altminteri% ane,!ie. n$elese limpede un sin*ur lucru1 c ,ila ,a "i li#er a#ia la = septem#rie. ntre# de pre$. (hiria era apr!ape ct )umtate din salariul ei. .O iau5/% i spuse. 8n n!aptea de = septem#rie ad!rmi tr&iu/ ascultnd ntruna% apr!ape "r s'i dea seama% &*!m!tul ,aluril!r care se spr*eau su# stnca terasei. Era ! n!apte "r lun i &rea pn "!arte departe "elinarele #rcil!r de pescari din lar*. I se prea c aude mereu &*!m!te surde% pai pe scara de lemn care urca spre d!rmit!r% &,!nuri nelmurite% care parc ,eneau de dedesu#t% de'a dreptul din stnc. I se spusese c t!ate casele de pescari de pe mal sunt #ntuite de !#!lani% dar n n!aptea aceea i era "ric. Se sim$ea nc!n)urat de m!r$i necun!scu$i. .T!nL5/% stri* ea de!dat i aprinse lumina. .E a#surd% i "ul*er *ndul prin minte% e prea departe ca s ,in pn aici.../ Ap!i i se pru c'l aude din n!u% ca i atunci1 .E ! cru$5 (e Dumne&eu "ace im#ecilul la5.../ (nd se tre&i% sim$i su# ea trupul lui T!nL i ncepu s stri*e. (ine,a ! a)ut s ias tr*nd'! de pici!are. Au&ea &*!m!tul surd al m!t!rului. .T!nL5/% stri*a ea n netire. .E m!rt% c!c!an% e m!rt5 4i mi'a$i prpdit cru$a i mi'a$i !m!rt calul5.../ Au&ea *eamtul calului% cu un neche&at nclit n sn*e i ap!i iari% ne,er!simil% ca ,enit dintr'un alt timp% &*!m!tul m!t!rului% c!ntinund s se macine n pntecele mainii rsturnate. 8i aprinse ! $i*ar. 0alurile se spr*eau surd% "r mnie% su# stnc. ' De ce nu ,rei s asiti i tu+ ! ntre#ase% cu un an nainte% 0alKiria. E un mediu e7tra!rdinar. ' Nu cred% rspunsese. 4i chiar dac a crede% nu ,reau. (a i n c!le*iu% 0alKiria "cea spiritism. O re*sise mai *ras% t!t att de #l!nd i cu aceeai pasiune pentru cant!. De cnd se m#!*$ise% lua lec$ii particulare cu cei mai ilutri maetri i asista la t!ate premierele de la Scala. Pleca mereu cu a,i!nul n @ermania% pentru c!ncerte. ' Dac n'ar "i r&#!iul sta a#surd% a putea urmri t!ate c!ncertele... ' Ileana%i spusese !dat% nu te mai recun!sc. Tu eti ndr*!stit5... :e&istase mult ,reme% dar n cele din urm i ,!r#ise de 4te"an. ' Acum e la 6!ndra% ncepuse ea ntr'! sear. mi pare ru c nu'l cun!ti i tu. E un #r#at interesant. -i'ar place... ' Eti ndr*!stit de el5 e7clamase 0alKiria. ' Nu cred. 6'am ,&ut de &ece% d!uspre&ece !ri n ,ia$a mea. (e m e7asperea& este c nu'l p!t uita. Nu m *ndesc mereu la el% dar de cte !ri ntlnesc un #r#at care mi'ar putea place% mi amintesc de el. Este e7asperant5... Plim#ndu'se pe malul lacului% i aminteau de anii din c!le*iu. ' ;ite% pe #anca aceasta...% ncepuse 0alKiria. Ileana se re,&use n acel amur* de t!amn tr&ie% ae&ndu'se cu 0alKiria pe #anc. Tante Alice ! adusese cu cte,a sptmni mai nainte. Era n =EF= a,ea atunci !pt ani i era m#rcat n ne*ru. ' E !r"an5 e !r"an5 au&ise ea !ptind pe una dintre "ete% n curtea c!le*iului. Ae&ndu'se ln* ea pe #anc% 0alKiria i apucase mna1 ' 4i eu sunt !r"an5 i !ptise apr!piindu'se. ?ama mea a murit cnd a,eam trei ani. 4i tata s'a recst!rit am ! alt mam%

acum% dar nu e mama mea% ade,rat... ' ?ama mea a murit ast',ar% n sanat!riu% ,!r#ise ea plecndu'i pri,irile. Stteam i n!i% la Da,!s% dar nu stteam n sanat!riu. (!piii n'au ,!ie s stea n sanat!riu% dac nu sunt #!lna,i. Eu stteam cu tante Alice n sat... ' 4i tatl tu+ ! ntre#ase 0alKiria. ' El a murit de mult. Nu'mi amintesc de el... (!ntinuase s pri,easc "run&ele *al#ene% armii% care tresreau la rstimpuri% stin*here% la pici!arele l!r. Atunci% cnd a,ea !pt ani% nu tia c tatl ei% mai!rul Sideri% se sinucisese n mpre)urri misteri!ase% "r s lase nici ! scris!are. Pu$in timp dup ce mplinise =H ani% tante Alice ! ntre#ase !dat1 ' N'ai primit nimic+ Nici ! scris!are+ Nici un plic si*ilat+... O pri,ise cu ! ne!#inuit intensitate% adnc n !chi. (redeam c $i'a lsat mai!rul ce,a... ' Asta se ntmpl numai n r!mane% tante Alice5 rspunsese ea. ' Te'am ru*at s ,!r#eti r!mnete5 ! ntrerupsese cu asprime tante Alice. Ai uitat s ,!r#eti r!mnete... ;ne!ri% n ,acan$ele de ,ar% tante Alice ,enea s'! ia de la 6ausanne i ! c!nducea la Zinca% la m!ia sur!rii ei% (ecilia. ' Nu tre#uie s ui$i r!mnete% i spunea. 0!r#ete cu $ranii. 6a *ar% ! atepta ,echilul de pe m!ie% ntr'! *a#ri!let *al#en. Se suiau amnd!u% d!ar cu cte,a pachete n #ra$e. @eamantanele s!seau la c!nac pe sear% aduse cu cru$a. ' ;ite% i arta tante Alice ridicndu'i um#rela de s!are% i pmntul acesta a "!st t!t al n!stru1 a "!st &estrea maic'tii. A mncat'! mai!rul cu #lestem$iile lui... Se !prea i ! pri,ea pe "uri% re*retnd de)a c ,!r#ise prea mult. Ileana pri,ea drept naintea ei% pe !seaua erpuind lene printre lanuri de *ru. (ecilia nu'i ,!r#ea nici!dat de #lestm$iile mai!rului% nici de pmnturile i casele care au "!st cnd,a ale l!r. De cnd ! cun!scuse% tante (ecile a,ea prul al# i era pu$in surd. Petrecea t!t anul la Zinca i a,ea *ri) i de pmntul lui Alice. Pn ce'a murit (ecile% tante Alice nu rmnea dect cte,a sptmni la $ar. Se nt!rcea n septem#rie ca s'! ia pe Ileana i s'! c!nduc nap!i la 6ausanne. De cte !ri ! sruta n pra*% la despr$ire% tante (ecile i spunea1 ' 9ine c te'am mai ,&ut i anul sta5 (ine tie dac mai apuc pn la anul5... Aa i spunea mereu% pn ce% ntr'! iarn% a murit. Ileana mplinise =2 ani cu cte,a &ile mai nainte de a primi tele*rama de la tante Alice. O anun$a c murise (ecilia i c ,a primi un pachet din partea ei. Ap!i% n aceeai sptmn% i scrisese ! lun* scris!are1 (ecilia se stinsese "r su"erin$e% n )il$ul ei de ln* s!#% n !daia cea mare% de musa"iri. Pachetul pe care i'l lsase nu'i putea "i trimis% pentru c era si*ilat% i nu'l primea la p!t. n anul acela ,enise n $ar de Pati i se dusese de'a dreptul la Zinca. Ail$ul se a"la t!t ac!l!% ln* s!#% n dreptul ta#l!ului duduci :alu. .n &iua aceea% i spusese )upneasa% (ecilia atepta ! ,i&it. Era ! duminic de ianuarie i drumurile "useser tr!ienite% &pada a)unsese pn n dreptul "erestrel!r. RAtept ! ,i&it% spusese (ecilia de diminea$% s "ace$i "!cul n sal!n.S Dup sr#t!ri% !daia nu mai "usese ncl&it i pere$ii erau n*he$a$i. R;mple$i #ine s!#aS% spusese (ecilia. Intra mereu n sal!n i se apr!pia de s!#. R?ai aduce$i lemne% spusese1 atept ! ,i&it.S Se m#rcase cu ! r!chie de cati"ea ,i!let'nchis% pe care nu ! mai pusese de "!arte mul$i ani. 4i ndat ce'i #u ca"eaua% trecuse n sal!n i se ae&ase n )il$ul de ln* s!#. RAm s a$ipesc ! clip% spusese% cci mi s'a "cut s!mn. Dar s aduce$i mereu lemne atept ! ,i&it.S Tr&iu% cnd se ntunecase% )upneasa i'a dat seama c murise./ 8n pachetul si*ilat pe care i'l lsase% se a"lau cinci&eci de nap!le!ni i ! seam de "!t!*ra"ii ale mai!rului Sideri. .Orice ,ei au&i mai tr&iu despre el% i scrisese (ecilia% nu uita c este tatl tu/. Pn atunci% n acel amur* de aprilie% cnd pri,ise tul#urat "!t!*ra"iile% Ileana nu au&ise dect un sin*ur lucru1 c se mpucase n casele l!r de la Iai% chiar n anul cnd "usese naintat mai!r% n =E=J. Ileana a,ea atunci un an !ricte e"!rturi "cuse mai tr&iu% nu i&#utise s i'l aminteasc. ?ult ,reme% nici nu'i ,&use mcar "!t!*ra"ia. n =E=> plecaser la D