Sunteți pe pagina 1din 47

Scrisoarea ca text literar ndatorat modelului Caragiale, A. A.

Basarabescu exercitase literarizarea scrisorii n schia Acas tablou al unui interior prsit n care coabiteaz otogra ii, cizme !i botine, resturi de mncare !i butur, la care se adaug o scrisoare ce"i sugereaz lui Clinescu o existen circular . #xerciii similare executase $. $. %tr!canu n ale sale bufonerii schie nutrite din caracterizarea realitii& cea intitulat Telegrama pleac de la un ast el de text '()nic scpat de pericol, *ua.+,, prile- n amilie de presupuneri uneste 'sinucidere, accident de tren,, pn cnd la somaia de acela!i tip '(.spunde imediat. Ce"i cu )nic/ A murit/ S"a mpu!cat/ A ost n tren/ .spunde pe larg. 0u ace economie. %ltesc eu. Altminteri turbez.+, 1ine rspunsul ce limpeze!te misterul& ($ar bine, 2or-ic, numaidect la moarte !i la mpu!cai trebuie s te gnde!ti/ Se 1ede c drag i mai este biatul3 *a dracu4 mo!ii s ai de mprit cu dnsul4 !i nc atta ur a de un copil3... )ii oarte sigur, drag 2or-ic, c nu"i 1a clca pragul. 5elegrama mea numai un om ca dumneata a putut s n"o priceap, nu 1"am scris sptmna trecut c )nic era ameninat s rmn repetent din cauza lui %etro1ici/ '4, 5rebuia s te gnde!ti la asta, nu la moartea copilului.+ 6 tem speci ic lui Caragiale este abordat !i n Ce cere publicul de la un deputat n care d"l Bedreag, a-utor de gre la 5ribunalul 5ecuci (mi cerea un lucru de nimic& s"l numesc4 inspector agricol 3+ 0emulumit de rspuns, petiionarul re1ine& (mi scriei c nu se poate, mcar c eu am sperat la un rezultat. %entru mine asta nseamn c nu 1rei, c dac 1oiai, mi ceai. 0u i"am cerut doar cine !tie ce lucru. $ac nu poi d"ta, apoi cine s poat/ 7ama/ Cnd te"am ales, parc ne spuneai c"ai s aci !i ai s dregi, !i acum nu poi. 8 mulumesc oarte mult !i 1 rog s mai po tii !i alt dat pentru ca s 1 1otez eu !i cei 9 oameni ai mei.+ 7oti1ul scrisorii misterioase este introdus n Tribulaiile unui aviator , dedicat memoriei lui Aurel Vlaicu & ($intr"o ar ndeprtat, am primit o scrisoare. :n cunoscut, cu care m"am ntlnit pentru ntia oar, sunt acum ci1a ani, la apele de la ;arlsbad, mi po1este!te istoria unui na1igator aerian, care a s idat nlimile, dar care cu mai mult cura- nc a n runtat nedreptile oamenilor. )inalul e tipic literaturii unui 1eac dep!it& (Am tradus scrisoarea, cutnd s redau ct mai idel sentimentele prietenului meu, cruia i cer scuze pentru indiscreia tiparului.+ n corespondena anului <=>= cu ?brileanu, Brtescu"8oine!ti semnaleaz !i detaliaz amnunit despre Scrisorile lui Miu Gerescu & (Cu drept cu1nt 1ei i, cei de la Viaa romneasc, desperai de mine. n realitate lucrez. Sper c o s 1 plac ce ac, anume ni!te scrisori& Scrisorile lui Conu Miu allada , din care se 1a 1edea toat 1iaa lui Conu 7i!u. (4scriu n iecare sear cte1a rnduri la Scrisorile lui Miu Gerescu . Ce 1a ie!i din ele, nu !tiu. %oate o s le lipseasc aciunea care s progreseze de la una la alta !i desigur c o le lipseasc, pentru c cel care l"ea scris 'sau le 1a i scris, nu se gndea s ac o nu1el, ci s"!i deschiz din cnd n cnd inima unui prieten mai n 1rst dect dnsul. Cred ns din ele, toate la un loc, 1a reie!i destul deslu!it irea lui 7i!u @erescu, un ecior de oameni de odinioar cu stare !i oarte de ispra1, pe care 1iaa i osnde!te s ac a1ocatur ntr"un or!el de pro1incie. A! i complet mulumit dac i"ar plcea dumitale, lui Stere !i altor doi. 5rei prieteni. .estul publicului cititor are, sla1 $omnului3 destule alte lucruri rumoase de citit. Att mai bine dac ar plcea !i altora. ntmplrile nensemnate ale 1ieii lui 7i!u @erescu 1or i slu-it la ce1a& la petrecerea ctor1a cititori.+ 5rei ani mai trziu, autorul se arta mulumit de rezultat& (Acum, recitind Scrisorile lui Miu Gerescu , mi"au plcut.

AB

Aceluia care nu 1a gusta tot ce am pus eu n ele, n"am ce"i ace4 Cred ns c igura lui nenea Andronache 1a place iecruia.+ n aceea!i not se exprima ?brileanu& (Scrisorile snt admirabile. Ceea ce caracterizeaz arta d"tale e mai cu sam aptul c nu se poate s te ceteasc cine1a r s te iubeasc. $ar pcat c sunt att de puine scrisorile3 %uteai s scrii mai multe, cci CprocedeulD aceste i d o mare libertate n alegerea subiectelor !i 1arietatea lor. %une"te pe lucru, iubite d"le Brtescu, ca s ai material pentru al doilea 1olum cci n"ai nc. Sub orma aceasta de scrisori, ai i putut spune attea lucruri& amintiri, tipuri, schie, cugetri4 Etii c scrisorile d"tale m"au cut ntr"un moment s m gndesc& C$e ce n"a! ncerca !i eu/D...+ @. Clinescu se arat ns dezamgit& (Stilul epistolar este de o cuminenie, de o ostentaie n direcia 1irtuilor ce duce la plicticoasa Cduio!ieD prin care proza lui Brtecu"8oine!ti a ost notat.+ .ezultatele modeste ale acestei experiene nu l descura-eaz pe autor& n <=<F iniiaz un alt ciclu de Scrisori, care ulterior 1a i abandonat& (0u cred c pot trimite Scrisoarea a F"a pentru numrul din martie.+ (i trimit aici alturat Scrisoarea deschis pe care, de 1ei gsi"o 1rednic de publicat, te rog s aci s se publice n 8.r.G dac nu, te rog s mi"o napoiezi. %recum !i spuneam altdat, 1reau s ac 1reo <F scrisori care n total 1or a1ea o legtur. 5itlul tuturor la un loc ar i Sensul vieii , !ncercare sau altul la care m 1oi gndi. 8oi ncerca n celelalte scrisori s do1edesc c 8iaa este mplinirea unei nzuine de a cunoa!teG c substratul tuturor ntmplrilor e o 1oin, nu ns absurd !i incon!tient !i r scop, cum pretinde Schopenhauer, ci o 1oin care tinde la o cunoa!tere din ce n ce mai deplin. 7 1oi ncerca s analizez !i s do1edesc actorii care au conlucrat !i conlucreaz !i con!tient !i incon!tient la ndeplinirea necontenit a acestei nzuine. '4, Am ales orma asta a scrisorilor pentru c mi permite s spui lucrurilor mai pe nelesul tuturor. 7i"e groaz de scrierile care impun cititorului o anumit preparare !i amiliarizare cu un limba- special.+ nc nainte de a de1eni un apropiat al lui @arabet ?brileanu !i constant colaborator al Vieii romneti , Spiridon %opescu publica n "venimentul literar al a ului <B=H Scrisori ctre vrul meu G puse sub titlul comun Viaa la ar, textele sunt n ond schie ce portretizeaz iguri de rani !i rele1 reacii su lete!ti ale omului simplu. Semnate 0. 5o an, fabule epistole , sunt (expediate+ din ?a!i !i urmresc a modi ica perspecti1a unui tnr intelectual asupra ranului& (0iciodat s nu"i spui ce 1rei s a li de la el sau c 1rei s"l n1ei ce1a, nainte de a"i cpta ncrederea. 0u te uita drept n ochii si. *as"i timp s te msoare cu pri1irea din tlpi !i pn"n cre!tet. )ur"l cu coada ochiului !i"l ptrunde& 1ezi, e 1esel sau trist/ 0u"i pune n gnd mai dinainte ce ai s a li. $ac"i 1esel, nu"l ntreba lucruri tristeG dac"i trist, nu"l ntreba lucruri 1esele.+ $intre scriitoarele ce !i"au propus s abordeze maniera epistolar se e1ideniaz Constana 7arino 7oscu prin po1estirea Scrisorile din clavecin !i micro"romanul epistolar #umini i umbre, precum !i Ienriette J1onne Stahl cu dou contribuii inegale ca 1aloare. n Mtua Matilda ne ntmpin tnra *iliana& ascinat de imaginea decrepit a mtu!ii, urc n podul casei, a l o lad mare de lemn n care descoper (toate rochiile ce au ost 1ii+ !i o sum de scrisori (de la unchiul )ilip, cel care murise n pu!crie, !i de la unchiul Alexandru, cel care o btuse pe mtu!a 7atilda, de la amndoi brbaii ei.+ *ectura lor o a1entur n timp !i un act de dreptate cut cuvintelor & (cnd deschise o scrisoare, timpul se topi, !i cu1intele n1iate a1ur sunet clar. !i strigau dreptul la 1ia, !i strigau durerea, !i pentru c nu rspunsese nimeni, ele strigau nc.+

A=

Scrisorile trimise din nchisoare de )ilip tinerei soii reprezint glasul ne1ino1atului condamnat pe nedrept, organizndu"se compoziional n pledoarie, a1ertisment, moment de tensiune, ncercare de autoclari icare, als deznodmnt& (#!ti rumoas !i ei au s te asculte pe tine. Ei eu su r de asta, dar numai tu, nepreuita mea, mai poi ace ce1a pentru mine, cci numai tu cuno!ti !i !tii unde este dreptatea. '4, 7ergi !i d celor n drept nelesul ne1ino1iei mele, ei au s te cread, au s ac lumin. S bagi de seam ns. 5u nu cuno!ti ct e de mr!a1 su letul de brbat n aa emeii care se roag lui.+ (Ce nseamn tcerea ta/ Ce s"a ntmplat/ Ce apt te"a putut ace s nu"mi rspunzi tu mie/+ (Ce ai cut seamn att de bine cu tine, copilul meu3 Asta m"a nduio!at cum m nduio!eaz mKinile tale mici pe runtea ta obosit. S rstorni tu cerneala pe scrisoarea aceea, bine, nelegG dar s"i ie team de mine, pasre, loare scump/3+ (Scumpa mea, spui c ai dus scrisoarea !i c te te"a primit ndat. !i mulumesc ie, i mulumesc lui s"i spui asta !i mulumesc bunului $umnezeu, care ne a-ut !i care te"a a!ezat n calea mea.+ (8oi muri, a!teptndu"te3 Ct de lung e agonia celui care moare a!teptnd3 Scriu ncet, deslu!it, pentru c nu m grbe!te nimic, pentru c de"acum nu mi"a rmas nimic de cut. 8oi muri a!teptndu"te pe tine. '4, Ceea ce bnuiam !i am neles e prea n nceputul ei dragostea ta pentru altul " ca s dai crezare cu1intelor mele.+ Trdarea Matildei se clari ic din scrisorile ctre aceea!i ale unc$iului Alexandru & (5e 1ei duce !i 1ei da scrisoarea aceea acum, a!a cum i spune el, apoi trebuie s"i spui c nu mai e!ti a lui. #u nu pot primi s te mpart.+ Cele dou 1oci epistolare se reunesc n su letul tinerei cititoare sub semnul unui gra1 a1ertisment traumatizant& (Ei *iliana simi ntr"ade1r c se tope!te, c moare, c zboar. *e!in.+ n nu1ela din <=L= %u m clca pe umbr , autoarea introduce o scrisoare" explicaie ce"i este adresat chiar de protagonist, prile- de a persi la experienele lettriste ce supra1ieuiser cutrilor moderniste& (Bineneles c iecare cititor nelege altce1a de cte ori, ascinat de text, reia lectura crii. Ei tocmai asta do1ede!te c am reu!it s dau la i1eal omenirii o lucrare mistic, inabordabil unor spirite sclerozate. $e atenia bine1oitoare a doi mari critici s"au bucurat propunerile de 1alori icare literar a scrisorii din operele semnate de Iortensia %."Bengescu. #ugen *o1inescu citeaz din Ape ad!nci scrisoarea de dragoste '(Ei cu tine !i r tine, 1iaa"mi e cu neputin.+, n care recuno!ti (su letul celor chinuii !i des tai de eternul eminin.+ Ei comenteaz maiorescian epistolele trimise lui &on 'uan !n eternitate '(n aa scrisorilor Biancei %orporata simim o emoie impersonal ce ne ridic dintr"o dat n lumea iciunii.+,, argumentnd aprecierea cu un nou apel la text& (Bianca, n rndurile tale, n care n loresc toate garoa ele ro!ii ale dorinelor !i n care n lore!te ochiul 1erde al pcatului, n aceste rnduri, care ar tulbura !i palidele umbre ale cmpiilor #lizee, ericite !i r dorini, mi scrii ntr"o superb expresie a simurilor tale+ sau (0u 1rei, 2uan, s ii s astmperi tu ce a trezit amantul meu, 1ntul, !i nu e sturat/+ Clinescu decodi ic impasul sugerat de corespondena n care protocolul ucide sinceritatea, coresponden des !urat ntre soii $rgnescu, persona-e ale romanului &rumul ascuns & (#lena 1rea s se despart de $rgnescu, dar nu gse!te ormula decent pentru a"i ace intimaia.

H>

Atunci pleac sub un pretext iresc n #l1eia, de unde ncepe cu soia un duel subtil de scrisori, cu o tactic !i un protocol att de exagerate nct impulsiunile sunt omorte de con1eniene !i soii nu pot s decid o icial ceea ce n apt s"a petrecut de mult.+ n bun parte, aceste scrisori nu sunt reproduse, autoarea pre ernd o subtil analitic epistolar , indice de lectur pentru depistarea drumului ascuns al ade1ratelor intenii& (#lena i scria o dat pe sptmnG un scurt buletin despre sntatea copilului !i despre deplasrile ei elurite. Cuno!tea deci ceea ce un so trebuie s cunoasc. '4, Cum ntr"un din scrisorile #lenei sta scris c 1iolonistul i trimitea acum regulat salutul lui '4,. #ra chiar nedumerit de n"ar trebui s scrie lui 7arcian pentru a"l ruga s stea la dispoziia #lenei ntre strini. Cnd $rgnescu prime!te o scrisoare plin de explicaii (lsase scrisoarea #lenei nchis n casa de bani unde apucase a o pune !i tot a!a de ermetic o nchisese n mintea lui.+ ceea ce do1ede!te c soul nu era pregtit s reacioneze la prelungirea se-urului el1eian al soiei. .e eritor la boala sa, ($rgnescu, pe dou pagini, 1orbise cu complezen de boala luiG arta c doctorul Malter l"a gsit stins la inim, ceea ce de alt el credea a i o exageraie doctoriceasc. %e alte dou pagini struia, ba chiar pretindea, ca nu cum1a #lena s se ntoarc din pricina lui, ceea ce l"ar i suprat. .eacia soiei& (#lena nu rspunse scrisorii lui $rgnescu, deoarece credea c ast el de scrisoare n" are rspuns. Se a!ternea s uite scrisoarea '4,. n legtur cu boala soului, #lena se 1a hotr s 1in n ar, s locuiasc separat !i, e1entual, s se rentoarc n #l1eia& (Singura acti1itate usese o scrisoare a #lenei ctre $rgnescu prin care"!i anuna ziua sosirii. i spunea c 1ine s"l ngri-easc a lnd c e serios bolna1, c nu ia copilul pentru a nu"l obosi cu cltoria, c dore!te s stea la %rundeni. Adoga c poate se 1or rentoarce curnd mpreun n #l1eia, unde climatul !i repausul i putea a-uta nsnto!irea.+ #lena 1a amna mereu ntoarcerea, re1enind doar la nmormntarea soului. *a rndu"i, dup se-urul n #l1eia, nere cut, $rgnescu scrie din gara %redeal, urmnd de ast dat obiectul obser1rii cruia i d ns o alt explicaie& ($orina de a elimina pe 7arcian subsista totu!i dosnic. Cumprase de la un ambulant o ilustrat !i, cu sprncenele ridicate cumpnea ce trebuie s scrie. 8a scrie c a a-uns bine la %redeal. $e alt el chiar era bine a ar de oboseal3... $ac ns cu acel prile- ar scpa !i de s atul ce 1roia s"l dea #lenei, strecurndu"l acolo ntr"un cu1nt3 6 la!itate l mpingea !i l oprea totodat. Adugase n ug& CAr i bine s rre!ti cu maestrul 7arcian din pricina biatului pe care"l stric cu -ocurile.D+ Ade1rul creaiei l dez1luie #lena ctre sora lui $rgnescu, 5ana '(8ei i primit cu bine pe 2or-, care nu e cu sntatea mai ru ca nainte, dar nici mult mai bine dup prerea celor mai mari doctori. #u m cred datoare s"i spui c ntre mine !i 2or-, atunci cnd mi"ai scris c e bolna1, era deschis un proces de di1or. Am socotit bine s nu"i dau urmare !i s"mi ac mai departe datoria de sor, dac nu de soie. )ire!te c nu i"am putut spune moti1ul pentru care am rmas, dar poate l 1a i neles, sau atunci e bine ca dumneata s"l aci s neleag cum stau lucrurile ntre noi.+ ?nter1enia cumnatei nu mai e necesar cci, imediat urmeaz telegrama doctorului Malter ctre #lena& ($omnul $rgnescu decedat n sanatoriu ora F noaptea, sincop cardiac.+ .elaiile '!i a!teptrile lui Malter a de Iilda @ert snt dez1luite tot epistolarG abil, doctorul renun la prima 1ariant '(Sunt cte1a sptmni de cnd doresc s"i scriu. Scrisoarea de azi nu e ns aceea4

H<

%e cealalt poate n"o 1ei citi niciodat !i nici nu 1oi !ti rspunsul ce l"ai i dat4 poate totu!i4+, limitndu"se la o abilitate diplomatic ce ascunde ade1rul& (Sntatea lui Coca AimNe, zdruncinat mult dup moartea mamei ei, mi creeaz multe ndatoriri de care a! dori ca dumneata mai ales s nu te miri cnd le 1ei a la, ci s le cumpne!ti cu rumoasa dumitale -udecat. '4, 0d-duim c 1ei pstra o bun amintire de ara !i casa noastr, de!i pari a ne i uitat. $e casa noastr n care am i dorit s te pstrm. '4, i trimitem salutul nostru cel mai scump.+ Autoarea adaug& (%luralul era ire!te o orm. Cum 1a citi Iilda acele cu1inte/ Calm sau emoionat/... '4, Cu1intele ardeau acolo hrtia, mari, ro!ii ca un incendiu. :imit de pasiune, Malter sta n aa hrtiei aprinse. ? se prea c acele cu1inte 1or i citite n lcri, a!a cum le 1edea el acum.+ :lterior, n stil indirect liber, scriitoarea re1ine la telegrama expediat de Malter, #lenei& (Scurta cu1nt cu cu1nt telegrama ce a1ea s"i trimit !i care trebuia s aib inut protocolar ct !i tact amilial. Calcula meticulos timpul necesar telegramei ca s par1in la @ene1a, ct !i data sosirii probabile a #lenei '4,.+ :n dialog epistolar cu Iilda ntreinuse !i Coca AimNe& (7onotonie3 7onotonie ntre zidurile unui palat3 Sunt o mic regin creia i se ac toate 1oile. Am 1enit !i am n1ins3+ comentariul auctorial adugnd& (prezentnd totul n cea mai prielnic lumin pentru ea, cu sinceritate de alt el, deoarece ea ns!i nu pri1ea totul dect n raport cu mgulirea ce"i putea aduce.+ *a a doua scrisoare '(0u i ngri-orat de situaia mea delicat '4, ntr"un mena- nou+, autoarea semnaleaz reacia destinatarei '(Iilda citea cu amestec de bucurie !i mndrie scrisorile. Se bucura de dragostea ce"i arta AimNe !i se mndrea de dispreul ei pentru noua lor re!edin.+ Ei comenteaz decala-ul dintre intenie !i exprimare& (AimNe ntreinea mereu pe Iilda n cldura unui stil epistolar r de echi1alen cu starea ei su leteasc.+ Cnd AimNe o in1it pe Iilda n .omKnia, scrisoarea rmne la obiect, cci (5impul scrisorilor lungi cu basme era trecut.+ 7ai trziu, Aim(e a ta 1a aduga& (Am !i planuri mai importanteG pcat c nu i le pot scrie. '4, Cnd 1ei 1eni, 1ei cunoa!te planurile mele n toat mrimea lor.+ 5ot Clinescu este cel care detaliaz rolul scrisorilor n aciunea de detecti1 a a1ocatului 7ihai Aspru din romanul lui @ib 7ihiescu &onna Alba & (4 cnd cuno!tin lui %reda Buzescu, a l c acesta are o coresponden compromitoare pentru Alba, cu care !anta-eaz mereu pe prines cernd bani. Aspru e hotrt s sal1eze din proprie iniiati1 pe Alba !i s smulg scrisorile spre a le napoia prinesei. '4, %rocednd !tiini ic ca un SherlocO Iolmes al eroticei, Aspru s"ar a!tepta ca Alba s ie incitat de gestul redrii scrisorilor. '4, dup un scurt raionament, ia alt decizie '4,& nu 1a napoia scrisorile, iind sigur c Alba le 1a cere, dar cnd i le 1a o eri, i 1a arta c n"a urmrit nimic dect sal1area ei. Alba 1a trebui s ie n1ins de aceast noble.+ $up ce des !oar aceast cazuistic, criticul se ntreab puin dezamgit& (Ce 1aloare poate a1ea un ast el de roman/+ .olul scrisorii de semnalare a intrigii l intuie!te Clinescu !i cronica literar a romanului "uropolis semnat cu pseudonimul 2ean Bart& (Stamati 7arulis, patronul ca enelei din aa debarcaderului, primise o scrisoare de la un rate al su 0icola, mbarcat pe 1remuri ca marinar pe un 1apor -aponez !i disprut. Se a la acum n America, n @uPana, !i iindc i murise ne1asta !i a1ea numai o at, a1ea de gnd s"!i 1nd tot !i s se ntoarc, spre a"!i s r!i zilele lng rudele sale dup patruzeci de ani de lips. Aceast !tire mparte amilia n dou tabere, iecare disputndu"!i pe american, !i treze!te n toi sperana mare de

HF

prop!ire a portului !i comerului, deoarece un ntors din America nu poate i dect milionar. Stamati ace pregtiri mari de primire !i bncile i deschid credit larg n 1ederea colaborrii cu marele capitalist.+ Se remarc tehnica anunului incitant !i cea a amnrii ca mi-loc de preparare a receptrii i portanei momentului& (%etrache Iulub, actorul, pornise la mprirea corespondenei prin ora!. Se opri n dreptul ca enelei u!urel, ca s nu"i tulbure somnul, depuse o scrisoare pe masa lui Stamati !i trecu grbit nainte. '4, Cu ce nepsare usese lsat plicul acela pe masa de lemn a ca enelei3... A3 $ac ar i !tiut po!ta!ul ce scrisoare duce n ziua aceea n 1echea lui geant de piele/ $ar cine ar i bnuit o clip c un simplu plic banal, nici recomandat mcar, nchidea o scrisoare miraculoas, o or magic, o bomb menit s pro1oace o ormidabil explozie ntr"un depozit de pra de pu!c/ Cine ar i crezut 1reodat c ni!te slo1e scrise acolo, ntr"o greceasc proast, puteau s scapere scnteia unei amorse ulgertoare care s electrizeze portul acela adormit n pustietatea deltei, s tulbure !i s ridice n picioare un ora! ntreg, s de!tepte sentimente, pasiuni, iluzii, gelozii, in1idii, ur !i rzbunare, strnind ntr"o singur zi, n acest col uitat de lume, urtuna patimilor ce zac adormite n undul su letului omenesc/ 5rziu, cnd se trezi Stamati, buimcit nc de somn, ddu cu ochii de scrisoarea lsat de po!ta!. 6 ridic surprins, o n1rti ntre degete, examinnd adresa !i timbrele strine. .upse plicul !i, dintr"o arunctur de ochi, msura toat lungimea scrisorii, pn la capt. Cnd desci r isclitura de la urm, tresri deodat, !i rec ochii cu dosul palmei4 # treaz/... 0u 1iseaz !i su ocat de emoie, nceput s citeasc n ug. Scrisoarea 1enea de departe, tocmai din America de Sud. ncepea cu C?ubite rateD !i s Kr!ea cu CAl tu rate mai mare, care nu te"a uitat. 0icola.+ 0u lipsesc surpriza !i anticiparea iar ormulele de adresare amintesc de nu1ela lui Caragiale )n vreme de r*boi & (Acum, dup patruzeci de ani, scria c s"a sturat printre striniG ne1asta i"a muritG nu are dect o atG simindu"se slab !i btrn, 1rea s se ntoarc la $unre, s"!i petreac btrneea ntre neamuri.+ 0icola ia scrisoarea ratelui su Stamati 7arulis dar coninutul e redat n stil indirect liber numrndu"se reaciile destinatarului& (6 lu de la capt, cu ochii lacomi, ctnd s prind mai mult dect era n scrisoarea care i se prea prea scurt. '4, @ndurile i se ncruci!au c"o iueal ulgertoare4 0icola 1ine din America4 America cea bogat4 n America se duc toi sraci !i 1in milionari4 0icola a stat patruzeci de ani n America4 !i acum se ntoarce4 ce a1ere poate s aib/...+ (A doua zi, duminic, toate ca enelele gemeau de lume. 0u se 1orbea n port dect de scrisoarea Americanului.+ :lterior, moti1ul scrisorii re1ine& (Ei poliaiul ncepu s po1esteasc pe larg ntmplarea cu scrisoarea miraculoas.+ (7ai bine de douzeci de ani triesc cumnaii n armonie. A trebuit s 1in scrisoarea asta din America, pentru ca deodat s n1r-beasc cele dou amilii.+ (5recuse destul timp de la prima scrisoare+ !i po!ta!ul o aduse pe a doua& (" A 1enit3... Qi"am adus"o4 # de la ratele din America.+

HA

(%e nersu late citi Stamati scrisoarea. 0icola l n!tiina c des ace tot a1utul. 8inde casa !i plantaia de ca ea. %n n dou luni, cu a-utorul lui $umnezeu, el !i ata 1or i la 7arsilia. $e acolo, pe un 1apor rancez, 1or 1eni la Sulina.+ (ntr"o diminea sosi !i telegrama a!teptat& (*a s r!itul lunii plecm din 7arsilia, cu 1aporul C5aborD, n curs regulat.+ n roman, autorul mai introduce o scrisoare, ctre medicul n 1rst !i necstorit, atriar$ul &eltei , pstrat n besacteaua amorului printre fire de lcrimioar str!nse c+o uvi de pr , lectura creia '(A!tept n rigurat n iecare zi scrisoarea ta. Scrie"mi, dragul meu, mult, mult4 .epet"mi de mii de ori c m iube!ti, c m 1ei iubi totdeauna4 totdeauna4+, e comentat de cel n cauz& (?ntelectualii scriu toi pe acela!i calapod. # curios cum se aseamn scrisorile de amor ale lui 0apoleon sau Chateaubriand cu ale oricrui student amorezat. 5oi scriu la el, ce banal !i monocord e genul acesta epistolar.+ %enelopa, trdat de $eliu care se a1nt ntr"o a1entur cu #1antia i scrie la rndul lui 0eagu scrisori semnate o binevoitoare , n care l anun (s nu aib ncredere n negrecoaiaca ipocrit !i depra1at, c ea l n!al n iecare noapte, ntlnindu"se pe pla- cu amantul ei, cpitanul $.+ Alt scrisoare a %enelopei e pentru $eliu& (A!ternut la prima urie, era o scrisoare ulgertoare, plin de n1inuiri !i blesteme. $up ce o stropi cu lacrimi ierbini, o puse n plic !i o trimise c"un biat lui $eliu. .eacia lui $eliu& ($eliu se a!ez la birou, scoase o cutie de lemn ncrustat cu arabescuri de side . CCaseta dragostelor moarteD, cum o numea el, coninea pachete !nuruite de scrisori, otogra ii, bucle de pr, blonde !i brune, legate cu panglici, lori presate4 '4, Se a!ez apoi la scris, dup cte1a minute de gndire pentru a"!i aminti 1echile cli!ee& C0iciodat n"am iubit o emeie pe care s n"o stimez4 5rupul meu a ost scla1ul inimei4 $orina !i iubirea au ost la mine mpreunateD4 '4, Ei la urm s r!i cu o raz de e ect, pe care o mai utilizase de multe ori& CSper c nu 1ei uita momentele noastre de ericire4 !i 1ei primi ca s rmn pentru toat 1iaa un de1otat !i statornic amic al tu4D+ Spre ina, $eliu este surprins consultnd modele li1re!ti& (A1ea obicei s scoat note, pe care le utiliza n scrisorile lui dulci. '4, @sise tocmai o cugetare potri1it cari !i"o nsemna& C%udoarea este o in1enie a emilor urte.D+ #1antia, nainte de moarte, aude din gura medicului, re*umatul unei scrisori ce nu"!i mai a l rostul& ( 7 ntreab ce ace Sirena"0eagr4 $ac nu l"a uitat 4 zice c pe la s r!itul lunei o s treac pe aici4+ *iterarizarea epistolei de1ine exces manierist la ?onel 5eodoreanu, ceea ce displace pro und lui #ugen *o1inescu, chiar atunci cnd o recunoa!te n cel mai celebru roman al a1ocatului"scriitor, cci (toi !i trimit scrisori rumos !i uni orm stilizate, dar interminabile (dar e ngduit de %ompiliu Constantinescu ca abunden valoroas n ,ata din -latust & ?ncontestabil c partea cea mai important a romanului snt scrisorile poetice per1erse, risipite cu o abunden 1aloroas, iindc sunt !i n nota temperamentului prim1ratic a scriitorului. $ar ncorporarea lor n aciunea celor dou 1olume se bazeaz pe o con uzie 1oluntar. $elia crede c epistolele de pasiune arztoare sunt trimise de in irmul ?1nuc, prietenul ei din copilrie !i singurul element neutru sexualice!te, acceptat ca un con esor calmant. Aceea!i con uzie se nsumeaz !i n spiritul lectorului, nclinat s 1ad n ?1nuc un extract de psihologie reudian, zguduit de insalubre renezii erotice. 7ai se1er cu acest roman impur i neserios e Clinescu& (n timpul romanului, un necunoscut

HH

trimite eroinei cele mai anteziste compoziii, aici insulttoare, aici pasionante. $elia bnuie!te pe un prieten din copillrie, pe !chiopul ?1nuc 'alt in irm,. )iindc ns ast el de scrisori de un caragialism mai bombastic primesc toi eroii crii, cititorul rmne con1ins mereu c autorul petrece.+ ?ronia clinescian se trans orm n 1erdict irecuzabil ' punctul cel mai de .os al cderii , n cazul romanului Secretul Anei ,lorentin rezumat sec& (Ana simuleaz o coresponden cu un amant inexistent !i di1oreaz, spre a dispare apoi, probabil sinucis.+ Ade1rul este c estura epistolar implicat n epica romanesc e mai bogat !i cu rosturi mai complexe. #pistolele telegra ice expediate de Ana ex pontos recon irm a eciunea pentru so '(A-uns bine. i mulumesc din nou pentru Bucure!ti !i Constana. Cald cu tine. Amndoi. Ana.+,, explic lui %ierrot scopul deplasrii '(%lecat subit Constana ani1ersar F> ani absol1ire liceu. Stau cte1a zile. %licul tu e la prietena ?1ona. A ectuos. Ana.+, !i ?1onei ncrctura emoional a momentului& (A!tept s te regsesc !i pe tine pe bncile anilor !colari. 5e am cu mine. Ana.+ .e1enit la ?a!i, eroina realizeaz drama cstoriei cu Ioria 6rchidan !i !i scrie ca din partea unui iubit tritor n o1idianul 5omis& (i mulumesc c ai 1enit. $e douzeci de ani te a!teptam, de!i cstorit ca !i tine, !tiind c ntr"o zi 1om i iar dou aripi ale aceluia!i trup. %lng, gndindu"m la tine, rd, plng sunt ericit. 7"auzi, Ana/+ 5extul"test e ncredinat Corinei '($rag Corina, recurg la un subter ugiu cam !colresc pentru a"l con1inge pe Ioria s se despart de mine, acordndu"mi cltoria pe care mi"o propuneai. '4, #xpediaz"mi imediat la ?a!i nerecomandat alturata scrisoare. .zi, Corina3+, de la care i par1ine lui 6rchidan. *a prima lectur, e e1ident preeminena dezastrului& ($eprins s nceap lectura cu isclitura, negsind"o, simi deodat c e ce1a anormal. Citi repede !i nu pricepu nimic. $ar se ntmpl ce1a n el. un rig n inim, care se ntindea.+ A doua lectur con irm presimirea !i impune pedeapsa pronunat de cea care nu mai era n 1ia& (6 reciti cu respiraia. 8eneau alte su lri n pieptul lui. *o1i cu pumnul n mas. .sunar paharele. '4, )aa i se congestionase.+ ,irav !i naiv consider Clinescu a i !i romanul #orelei n care protagonistul, scriitorul Catul Bogdan, (obi!nuit cu corespondena de la admiratori, ncepe s primeasc regulat scrisori elogioase semnate *. !i mai trziu *orelei, scrise toate n stilul n lorit al lui ?onel 5eodoreanu. $e apt, scrisorile snt de la admiratoare !i ac parte din categoria celor pe care le primea uneori chiar Clinescu. (6 necunsocut 1 aduce prinosul4+ (4 suntei ca o icoan la cptiul unei emei nenelese de mediul ce i"a ost ursit4+ (Qi"am 1orbit cu nesa de crile n care explici dragostea care e 1isu !i idealu arztor a tuturor etelor4+ Cu subtilitate 1a remarca autorul reacia destinatarului '(ntr"o mn a1ea scrisorile. %ri1i spre mn, apoi din nou spre u!a nchis dup *uli, ddu scrisorile pe oc !i aprinse o igar, zmbind.+,, comentariul auctorial reinnd !i distanarea a de un model epistolar de1enit desuet& (7ulte dintre ele plagiau cu candoare, traducnd din ranuze!te cu dicionarul. Altele debitau direct n romKne!te '4,. Altele !i ddeau adresa la o prieten, iindc erau mritate cu un CburghezD. '4, iat de ce, Catul Bogdan le ddea pe oc r prere de ru, simindu"le totu!i absena, dac nu le"ar i primit de a-uns de regulat.+

HR

%e acest teren al nedi erenierii o surpriz remarcat mai nti gra ologic& (%lic& oarecare. Irtie& obi!nuit. Scrisul& in, suplu, mrunt !i parc mtsos, ca acei crlioni care ies de sub plrie, tremurnd n 1nt u!or pe tmpla emeilor delicate.+ # 1ocea misterului, cuprins n iniiala *.& (%ri1irea ta nu m 1a gsi nicieri. Amintirea ta nu are unde s m a le. @lasul tu nu poate s m strige !i nu !tie unde. Sunt ntre cele patru zri& rspntia lor. '4, @nde!te"te la mine ca la o stea desprins din tine !i dus n interiorul r und.+ # misterul de lng noi, pe care cecitatea obi!nuinei l obnubileaz, a!a cum se 1a ntmpla !i cu celebrul scriitor care 1a tinui soiei scrisorile expediate chiar de ea sub semntura *orelei& ($ar *uli era soia lui& i realitate, o certitudine, o adorabil realitate sigur. %e cnd (*+ era iniiala necunoscutului.+ (0u"i mai arta lui *uli scrisorile lui *orelei, a1nd certitudinea c izbute!te s le treac neobser1ate,+ *ecturnd grbit, Clinescu noteaz c ($eodat *uli moare !i scriitorul cam prea repede consolat !i recstorit, descoper c *orelei nu era dect biata *uli '4,.+ n realitate, urmarea acestei identi icri este dispariia celui n cauz n 1alurile $unrii3 n cronica literar la 1olumele lui Al. 6. 5eodoreanu Tm!ie i otrav 'exerciii sui generis de critic literar a!ezate sub o titulatur emblematic pentru umoarea instabil a autorului,, Clinescu se arat cucerit de scrisoarea adresat lui $amian Stnoiu, sa1urnd perfidia stilistic & (n aceast mpre-urare mnia !i simpatia se alterneaz ritmic !i tot att de spontan ca n aceast scrisoare deschis ctre printele $amian Stnoiu, n care cu att de ericit per idie stilistic se ntrebuineaz tonul arhaic al bisericescului pe atunci autor& C i scriu, cucernic e printe $amiane, !i iaca mi se umple inima de -ale !i m oarte scrbesc n sinea mea c trebuie s"i ac do-an n aa lumii, scriind s iniei"dtale scrisoare de ocar. #u nu"mi plec urechea la prile cele tainice, s inte printe, !i netrebnicii iz1oditori de br e !i amestecturi 1iclene la mine ba t n"au. $ar cu do1edit temei a lu, taic $amian Stnoiule, despre scrba1nice !i urte apte ale s iniei tale, de care ac pomenire n rndurile de a, mai -os. $ac n"ai i cinstit a bisericeasc !i dac n"ai i cut rco1nicia literar n strada 8ieii romKne!ti4 nici n"a! i stat de 1orb cu s inia"ta& i"a! i zis mgarule, sau mascarS 'dup dispoziie, !i te"a! i dat dracului ca pe atia alii.D 6cara degenereaz ns curnd n sentimentalismul unor amintiri comune, a!a nct toat scrisoarea nceteaz de a mai i suprtoare pentru cel trntit.+ n /nelul Marg$ioliei 'din 1olumul 0ronicul mscriciului Vltuc ,, %storel zbo1e!te asupra rolului -ucat de colportor, iniiat n ceremonialul transmiterii scrisorilor '($e scris ns, i scria mereu prin ?oana, care s r!ise prin a" !i cam bate -oc de s iala lui nentemeiat. %oate c de aceea !i r1a!ul aceste din urm era mai aprins ca toate celelalte. Atta l citise 7arghiolia, c"l !tia pe dina ar. l nchise n sertarul unei mesue de abanos, a crei chei o inea ascuns. '4, Cum a ie!it conuT 5odiri, ?oana 1r 7arghioliei n bluz un r1a! pe care"l scosese dintr"o carte !i"i !opti ce1a la ureche.+, iar n Manevre realizeaz o mic tragi+comedie amoroas !n scrisori . $omni!oara Uozo Caramlu scrie plutonierului 2enic $ezgheatu '(a lai c agreez propunerea matale de a corespunde cu mata po!t ristant. '4, Cu toate c o at educat nu trebuie s rspund a!a iute la amor i ac cunoscut c rspund la sentimentul matale idem.+, dar !i sublocotenentului Bubi %ostelnicu& (Etii prea bine micule c numai pentru ca s te am mai mult alturi de mine m -ert esc ca o martir

HL

lund de brbat un grad in erior !i scpnd de sub paza mmichii !i stnd la brbatul meu 1om putea ca s ne iubim n 1oe, !i r ric n timp ce el 1a i la instrucie4+ 2enic rspunde cu a ect domni!oarei '(Am srutat stimata d"1oastr !i pe a !i pe dos !i lacrim dac pot zice ast el de ericire a czut ca o stea pe rumosul plic roz ce a bine1oit ami expedia.+, dar prime!te !i r1a!e pline de dulci promisiuni de la Aglia Chistol moa! !i 1du1 gospodin& (la toamn 1oi i a ta soie. '4, Am pus murturi la putin !am mai cumprat cinci prechi de ri.+ Cu tot a1ertismentul cpitanului CostaOe %opescu adresat lui $ezgheatu '(A l c domni!oara Uozo CaramlSu, care dup cte !tiu te intereseaz, continu corespondena amoroas cu sublocotenentul Bubi %ostelnicu cu care dealt el trie!te n concubina- de mai bine de !ase luni 4+,, Uozo continu dubla adresare epistolar, pn la atala con uzie a destinatarilor. Bubi se limiteaz la o retragere discret '(8 napoiez scrisoarea pe a" i scris"o logodnicului dumnea1oastr pe adresa mea.+,, 2enic re uz postura de martir !i replica sa e un exemplu de demnitate n uni orm& 5rimit prin acest soldat 1eriga cu numele tu cel deocheat !i te po tesc s aci bine ami napoia prin acela!i 1eriga ce poart numele pe care ai 1oit al mn-i. *a cele ce scrii amorezului tu n scrisoarea ce"am primit nu pot rspunde dect sictir.+ .spunsule pe msur& (?a inelul !i bor! cu el pentru coana moa!.+ @. 7. 8ldescu n i!eaz n Menuetul 'mai mult nuvel dec!t roman , destinul tnrului %aul 7anu care prse!te or!elul de pro1incie molda1 pentru a"!i per eciona aptitudinile muzicale la %aris unde de1ine celebru pentru interpretarea menuetului lui %adereVsOi !i cunsocut sub numele de %oe 7anW. Scrisorile, multe, plate !i pre1izibile, sunt rezumate con!tiincios de romancier, cu accent pe reaciile mediului pro1incial& (Scrisori lungi, cri po!tale ilustrate, cu 1ederi din Budapesta, Salzburg, ?nnsbruO, %aris3 $escrieri amnunite, scrise rumos, cu emoie, cu rsu larea tiat '4,. $oamna Angelica nu prea nelegea, dar citind !i recitind scrisorile biatului, sublinia anumite cu1inte, alerga la dicionar !i se trudea din rsputeri s le ptrund. %aul i descria odaia lui, crile ce"!i cumprase, prietenii ce !i"i cuse. $oamna Angelica !tia c"n aa erestrei lui arde toat noaptea un bec care"i lumineaz odaia !i se rs rnge"n oglinda !i onerei. Cuno!tea restaurantul la care mnca, teatrele !i operele, expoziiile, concertele !i muzeele. Biatul i scria despre toate, cu dorina de a"i ace plcere !i de"ai a!terne un zmbet pe obrazul trist4+ (Scrisorile soseau una dup alta, umplnd sertarele doamnei Angelica !i buzunarele domnului Annibal. Scrisori ragede, scrise mrunt !i timid, pstrnd aceea!i simetrie respectuoas !i de alt dat i surdea micuei prin somn. '4, Ei cum scrisorile lui %aul soseau dese !i lungi, pline de amnunte !i a1nt, %arisul ncepu a lua pentru doamna Angelica iin aie1ea, 1zut !i pipit.+ ($omnul 7iron, actorul po!tal, nu"!i mai pltea de mult uiculia la cr!m. Etia c la doamna Angelica l a!tepta regulat phrelul cu dro-die !i elioara de pine cu unt4 '4, Etia c !i %aul, la %aris, i d actorului cte un coniac !i cte o igar. 7ai !tia c pe actorul de acolo l cheam )ranXois, c poart -ambiere de piele galben !i man!ete de cauciuc, c"!i rade mustaa !i ace curte *uizei, ata portarului.+ (Sosir !i scrisorile lui %aul cu date mai precise. S r!ise Conser1atorul !i ie!ise cel dinti la examen3 :n concert n aa pre!edintelui republicii3 :n Banchet3 :n che stra!nic cu bieii, la 7ontmartre3 6 1izit la regele Belgiei3 '4, Scrisorile biatului erau din ce n ce mai lungi, mai rumoase !i mai entuziaste. Soseau de dou"trei ori pe sptmn '4,.+

H9

*a un moment dat, n corespondena lui %aul inter1ine o schimbare a crei semni icaie scap destinatarei& (Apoi doamna Angelica ncepea alt scrisoare n care"i spunea altele !i altele, de!i n ond i spunea acelea!i lucruri. l ntreba de ce i scrie de la un timp a!a de puin, pentru c era obi!nuit cu pagini ntregi, scrise ndesat !i mrunt, iar acum scrisorile sunt scurte !i scrise parc r gri-a de mai"nainte. A1eau rndurile strmbe, literele se"ncolceau !i se"nclecau, cute parc cu greu !i de mntuial. '4, Ei iar nnegrea coli ntregi, iar %aul i rspundea tot att de regulat, n scrisori tot scurte, din ce n ce mai scurte, btute rumos la ma!in !i doar isclite de el.+ Alt surpriz& (CSosesc 1ineri << septembrie3D Att spunea telegrama.+ ? se pregte!te o primire trium al ns, n locul celui a!teptat, 1ine tnra secretar care anun c ntreinuse corespondena dup moartea prematur a lui %aul. Concluzia& (8aszic4 de doi ani3... Ei ea primea mereu scrisori de la el, !i"i rspundea !i"l certa c nu 1ine3 ?ar el i rspundea cu ma!ina4+ )inalul, conceput pentru a stimula emoia ele1elor de pension, e apreciat de Clinescu ca mictoare explicaie a enigmei . *a ni1el asemntor se situeaz interminabilele epistole ale lui Andrei Brdeanu din romanul Scrisoare de dragoste al unui scriitor cnd1a oarte apreciat 7ihail $rume! a crui /nvitaie la vals , a cunoscut mai mult de A> de ediii. Andra 'n semntur Anda Andalu*a1 Andua1 A ta nefericit prieten1 A ta prieten at!t de nenorocit , mani est epistolar ardente curioziti pentru actul erotic '(5e rog, scrie"mi dac, dup asta, nu"i 1ine s mori de ru!ine/ 7 intereseaz oarte mult3+,, detaliaz ntlnirea cu $inu @herghel n trenul de %ite!ti '($e alt el, nici nu s"a prezentat. Cic, dac 1a nsemna ce1a pentru mine, soarta o s aib gri- s ne 1edem, !i dac nu 1om i con1in!i nici de ast dat, ne 1om ntlni a treia oar !i a patra oar, cu alte cu1inte ne 1om ntlni mereu.+,, rentlnirea la balul 6perei n postura Columbina"%ierrot '($a, )ulgu!or scump, trebuia s m trezesc, pentru c totul n"a ost dect un 1is rumos !i scurt. 7car dac i"a! i reinut numele, cnd s"a prezentat. 0"a ost chip. *"am uitat pe loc.+, !i, din nou, la cinema )antasio, cnd semntura de1ine4 @hiocela& (7"am uitat la el. cnd pri1irile noastre s"au ntlnit, am scos un ipt de surpriz. $ar acesta, $umnezeule mare. Acesta"ii Sprncenatul din tren.+ 0u lipsesc !ncercrile '(A ncercat s m aib nchipuie"i3 nti m"a ameit cu !ampanie, apoi cu mbri!ri !i srutri '4, 0u mai 1reau nici s"l 1d, nici s aud de numele lui.+, rspltite de r1nitul matrimoniu& (?at"m, n s r!it, trecut doamna @herghel n registrul strii ci1ile de la %rimria 7unicipiului Bucure!ti. (Ca ntr"un fatum antic degradat, chiar n pn ziua nunii mireasa prime!te un bileel '(%entru ce i"a druit $umnezeu atta rumusee/ Ca s erice!ti pe cine/+, iar tnrul nsurel, puin mai trziu, o epistol & (0"am ncotro, trebuie s"i dau o 1este uluitoare& scumpul meu so m n!al4 *"am prins cu ocaua mic, am dat ntmpltor peste o epistol de la o eminin, cum le spui tu paachinelor.+ :rmarea& (Sunt nc buimcit de ceea ce mi s"a ntmplat ieri. A l c m"am desprit de el.+ $esprii, cei doi se recstoresc, Anda cu .elu, $inu cu 2ebs. $ar4 $inu e nenorocit c a nenorocit trei su lete !i se con eseaz epistolar instanei materne& ($rag micu, am a-uns la captul zilelor mele. 0imeni altul, ci singur mi"am tiat creanga de sub picioare. n ascensiunea mea nebuneasc, am mutilat trei su lete& al @hiocelei, al lui 2ebs !i propriul meu su let.+ $intr"o ultim scrisoare a ostei soii,

HB

cititorul a l c (nu mai e printre cei 1ii. ngrozitor3 $e necrezut3 S"a sinucis azi diminea, cu soia lui.+ 5itlurile de capitole rezum substana diluat a prea numeroaselor scrisori& Amintirile unei colrie1 2 convorbire !n tren1 Cinema ,antasio1 2 csnicie sfr!mat1 3ecstorit la aris1 2 !nt!lnire neateptat1 Sinucigaii . %rocedeul olosirii scrisorilor n construcia romanului ,emeia s!ngelui meu de 7ihail Celarianu i se pare lui %ompiliu Constantinescu de sorginte romantic, indubitabil riscant& (6 prelungire a aceluia!i iz1or sunt scrisorile eroilor, care explic unele apte !i -usti ic anume reaciuni. 6rict sens psihologic ar ascunde, epistolele sunt oarte di icil de olosit ntr"un roman, utilitatea lor iind strict episodic sau pur tehnic.+ .ezer1a exprimat se ntemeiaz chiar pe debutul acestor pagini n care romancierul"editor plaseaz o scrisoare a persona-ului narator '(7"am gndit mult dac n runtea romanului ce urma e bine s tipresc !i scrisoarea pe care mi"a adresat"o autorul n legtur cu el. n cele din urm m"am hotrt s o dau la tipar.+, cu rol de pre a la -urnalul anilor parizieni trii de #manoil @lineanu& ($ac ai gnduri serioase, 1ino de"l ia. i dau 1oie s"l prelucrezi, s"l rsuce!ti, s"l me!te!uge!ti cum te taie capul, dac, dup ce"l 1ei reciti, 1ei gsi c e bun de ce1a4+ 2urnalul, care nchide !i o sum de scrisori, e1oc relaiile romKnului cu Iermina, cu sora minor a acesteia, 8irginia, !i cu mama celor dou, demonstrnd n capitala )ranei ( aima 1irilitii noastre naionale+, dup cum noteaz Clinescu. 5otu!i, tnrul romKn 1ehiculeaz epistolar ideea de prietenie '(0u te"a! mini dac i"a! spune acum, mai ales, poi s"i spun c e prima oar n 1iaa mea cnd am acest sentiment de timiditate !i umilin. Cum a! putea s"i spun ct i sunt de recunosctor pentru genul prieteniei tale3 '4, Simt ne1oia puternic a prieteniei tale. $ar nu !tiu dac trebuie s te rog s mi"o mai acorzi.+, iar Iermina pe cea de curenie & (Scrisoarea ta mi"a adus o mare !i mult a!teptat bucurie. $eocamdat n"a! i n stare s gsesc alt mod de a"i arta aceast bucurie dect trimindu"i, o dat cu asta, un mic 1ra de scrisori pe care i le"am scris la datele ce 1ei gsi pe el. '4, n ele 1ei 1edea prietenia mea ce1a mai clar dect 1orbele mele4 5u nu 1ei a1ea niciodat cea mai mic rspundere de ce se 1a ntmpla. '4, 7i"am pstrat pn la 1rsta asta curenia inimii !i a trupului, cu ncordare.+ :n specific descoper Clinescu n scrisoarea mamei acesteia& (Scrisoarea pe care mama Ierminei o trimite lui #manuel este speci ic rancez. %are gsit !i tradus. ntre ea !i destinatar s"au petrecut unele lucruri. $ar e n -oc 1iitorul etei. Cu ocoluri stilistice ngri-orate, cu o gra1itate obstinat dar delicat, ea ntreab pe #manuel pe departe ce are de gnd cu ata ei. Ei semneaz cu sentimentul rancez al poziiei sociale& C#ugenia Cpitan @ond.D+ 6 scrisoare a unui prieten parizian al lui #manoil epilog$ea* destinul persona-elor eminine& Iermina moare de tuberculoz n spitalul unde ngri-ea de rnii, 8irgina s r!e!te necat, mama celor dou se arunc n aa unei ma!ini4 Contradictoriu se pronun cei doi critici n legtur cu cel mai bun roman epistolar al lui 7. Celarianu olca pe furate . %. Constantinescu 1a condamna acilitatea !i monotonia procedeului '(?deea d"lui Celarianu de a scrie un roman umoristic ormat exclusi1 dintr"o serie de scrisori, din care s reias aciunea, psihologia personagiilor !i e ectul comic, este de o acilitate dezolant. %rocedeul se reduce, n esen, la o monoton succesiune de pasti!e. 6 ormal dexteritate !i o prea e1ident !ar-are sintactic !i lexical alctuiesc toat elementara capacitate literar a unui atare procedeu. 7arele incon1enient al lui st, n primul rnd, ntr"o

H=

aprig monotonie.+,, apoi 1a mbri!a ceea ce a respins, recunoscnd ingenio*itatea epistolar !i acele scrisori amu*ante1 mai ales cele ale servitoarei Veta1 scrise !n limba. ardelenesc sunt de un savuros umor verbal i c din fiecare epistol se dega. o .ust intuiie comic1 !n raport cu personagiul1 dar repetarea procedeului anulea* nuanele de efect !ntr+o mas uniform , s r!ind prin a repudia totul, prin comparaie cu modelul tutelar& (A ntrebuinat !i Caragiale acest mi-loc umoristic, dar cu atta msur, cu atta economie stilistic, singure n stare s de ineasc o mentalitate, de1enind ast el memorabile. $up el, procedeul s"a generalizat, !i aproape nu este scriitor naional de proz umoristic s nu"l i utilizat, ie n cuprinsul naraiunii, ie ca procedeu unitar, ntr"o schi. 0umai d. 7ihail Celarianu are iluzia s cread c se poate organiza un roman ntr"un mod att de sumar !i con1enional.+ $e la aceea!i comparaie ispititoare dar acil pleac !i Clinescu '( olca pe furate este o petrecere caragialian n chip de scrisori de elurii, prin care se reconstituie o intrig amoroas. %entru asta s"ar cere mi-loace de artist pe care scriitorul nu le are.+,, obligat apoi s recunoasc& (Cnd nota nu se oreaz pn la 1ulgaritate, paginile sunt pline de haz ca r1a!ul ardelenizat al #lisa1etei '4, sau scrisoarea presrat cu tu a #miliei.+ .emarcabil mai nti n acest roman al crui titlu sugereaz mobilitatea rolurilor este complicarea treptat a intrigii prin indecizii !i regndire a poziiei or de partener, exprimate prin voci epistolare ce exprim mai mult nespusul depozitate n subtextul comunicrii !i care diri-eaz n ond e1oluia Y in1oluia protagoni!tilor ntr"un con lict multiplicat prin strategii de comunicare de o diaboleasc ndemnare. %entru receptarea sumar a coninutului apelez la ostfaa ngri-itorului ediiei din <=BA& (?ntriga este, n ond, simpl, debutnd cu o scrisoare adresat unei Cdomni!oareD pe nume #milia Eo!oiu, cum 1om a la n care se mrturise!te na!terea unui cople!itor sentiment, cu toat gama de triri !i de Cn lorituriD de stil menite s prind n mre-ele dragostei tnra uncionar. Cel ce"!i alege cu gri- cu1intele, pstrnd o distan pro1ocatoare, o cenzurare n ton, cu accent pe Csu erineleD pricinuite de dragostea ulgertoare ce l"a cuprins, este ?lie ?. %antabuzeanu '4, Scrisoarea de rspuns 1ine cu oarecare ntrziere !i trdeaz, de la primele rnduri, o incult. '4, .spunsul lui %antabuzeanu este lmuritor '4,. $e data aceasta, -unele amorezat !i"a schimbat tonul !i arsenalul ling1istic, de1enind romantic"patetic '4,. .eeaua epistolar se complic. %antabuzeanu adreseaz o scrisoare unei legturi unei 1echi '4,, pe nume 7atilda, prin care neag c s"ar i ascuns cnd aceasta l"a 1izitat. #l se absol1 dnd 1ina pe acaparatoarele ocupaii cotidiene. %rintre rnduri se strecoar, ns, timpul trecut, ceea ce denot o ncercare de ndeprtare, de n1luire a preopinentei '4,. Arti icial scrisoarea lui %antabuzeanu trdeaz indecizia sa, lipsa de putere moral de a se despri de 7atilda, pe care caut s"o di1ersioneze cu cu1inte mieroase, dar ipocrite. '4, n 1iaa lui %antabuzeanu inter1ine cu pretenii o a treia persoan, dactilogra a sa cu nume ranuzit )rousine 'sau #uphrosine, 7artirian ", care"i declar c"l iube!te, spernd ntr"o legtur trainic, prin cstorie, cu !e ul su. '4, n plus, ca ea atrage atenia asupra posibilitilor materiale de care ar dispune, n cazul unei e1entuale cstorii '4,

R>

:rmeaz o sa1uroas scrisoare, ntr"un el lmuritoare asupra intrigii, a ardelencei 8eta, ser1itoarea lui %antabuzeanu, ctre amilia sa de peste muni. .eine atenia limba-ul ardelenizat, bine pus n pagin de autor '4,. Cu o dezarmant nai1itate, dar plin de o nedisimulat suprare, 8eta relateaz cum a intrat n slu-b la %antabuzeanu, cum s"a purtat acesta cu ea !i cum, pn la urm, a lsat"o cu un copil. Blestemele n dialect sunt naturale. ?ntriga epistolar introduce nc un persona- masculin, pe liceanul 7ircea, care locuie!te n gazd la #milia !i de care este ndrgostit. 5oat scrisoarea e un lung repro!, dez1luind o parte din legturile amoroase ale #miliei '4,. ntre timp, #milia s"a deplasat la Sibiu, ntr"o CinspecieD cu directorul su, de unde d drumul la scrisori dup scrisori '4, prietenie sale, Uoica :lieriu. #milia i con irm ceea ce se putea presupune, cu u!urin din scrisoarea anterioar '4, .ugat s mearg la locotenent s"i ia scrisorile #miliei, Uoica :lieriu relateaz cum a decurs ntlnirea cu %inescu. Aceast scrisoare, n stil direct, este cea mai bine realizat din tot romanul. Ade1rul, ns, despre 1izita acesteia la locotenent l a lm de la ordonana o ierului '4,. Ast el a lm c, de apt, Uoica o Cnlocuie!teD pe #milia. '4, CBine1oitorulD nu ntrzie s se arate, !i %antabuzeanu prime!te o scrisoare n care i se dez1luie ade1ratul scop al deplasrii #miliei la Sibiu. n plus sunt date detalii cu pri1ire la 1iaa amoroas a #miliei '4,. $atele precise, amnunite ac s ne gndim la cine1a din apropierea #miliei. 6 ghicim, cu u!urin, pe Uoica :lieriu, Cbuna prietenD, care, dup trecerea n re1ist a amanilor #miliei, nu se s ie!te s"!i laude calitile izice !i zestrea C rumu!icD. '4, #pilogul '4, l cunoa!tem din scrisoarea 8etei ctre ai si& %antabuzeanu (o luat tot p"o btrn '4,. n ond, scrisorile 8etei sunt cheile necesare pentru ptrunderea n labirintul epistolar, cea inal iind, de apt, un opis al persona-elor ce !i"au ntretiat !irul in ormaiilor ce ormeaz materia romanesc att de insolit ca ormul din %olca pe urate.+ Strategia epistolar usese remarcat cu in intuiie de %erpessicius n ale sale Meniuni critice & (Scris n tot atta epistole cte capitole are, %olca pe urate realizeaz, pentru ntia dat, socot, minunea c trans orm o aciune, prin de iniie static. A!a cum se proiecteaz orice e1eniment n scrisori, ntr"un dinamic, al crei ritm, de bun dispoziie, de comice in1estigaii psihologice, de curs a ridicolelor nu"!i ncetine!te nici o clip intensitatea. Corespondena n cauz debuteaz n aprilie <=AF cu prima scrisoare a lui ?lie %. %antabuzeanu, !e de Secie al Achiziiilor din 7inisterul )inanelor, $iri-or al Corului de la $omnia .aluca, ncheiat cu solicitarea ctre destinatar de a corespunde& (0u cer mai mult dect dou rnduri, scrise de mnu!iile dumnea1oastr, n care s 1d c m"ai neles !i ai corespuns, ntr"o orm oarecare, nzuinelor mele.+ .spunsul stimuleaz amo4"ul epistolar speci ic epocii& (7amiicule drag, numai tu e!ti su letul meu cel mai drag, !i mi pare a!a de bine c m iube!ti !i tu att de mult, cu su letul tu ales3 $ar un singur lucru te rog& s"mi mai aci cte1a scrisori, !i mai lungi, tu3 8reau eu mult s am scrisori de la tine3 Ei cred c n"ai s m re uzi4+ Aplicnd nestingherit ormula stilul e omul , Celarianu introduce n dialogul epistolar o alt 1oce cea a 7atildei, un alt stil cel al unei 1i1ace mahalale& ($ar, tot eu stric& tot eu sunt 1ino1at, c am a1ut prea mare ncredere n tine, n su letul !i n inteligena ta. '4, C nu sunt ca altele, s te a!tept pe strad, sau s"i sparg geamurile, ori s"i dau cu 1itriol. '4, $ar eu stricG poate c ai dreptate. Am ost o proast, recunosc. '4,

R<

?diotule, tmpitule3 Blbitule3 $aca"i !tiut c sunt mai mare ca tine cu cincisprezece ani, de ce tea"i inut de capul meu pe unde m 1edeai/ '4, 7i"e sil s mai !i isclesc.+ :n alt registru apeleaz ser1itoarea 8eta care se exprima epistolar prin dictare ctre aceluia!i& (7ai a lai !i despre mine c sunt sntoas din mila lui $umnezeu, dar nu 1"am mai scris pn azi, c n"am a1ut cine s"mi scrie, c cine mi" o scris pn azi nu mai trebuie s"mi scrie, c mai bine l"ar mnca buba !i ar bolnzi !i ar a-unge s"l ling toi cinii, or la spital, ori n alt parte.+ Capitolele"scrisori sunt intitulate semni icati1, de la solemn la parodic, intertextual uneori, sau prin reciclarea modelelor& Veta1 /lie51 Sentinela romn1 &unrea albastr1 2 fat t!nr pe patul morii1 %u pl!nge c te dau uitrii1 &esc$ide1 desc$ide fereastra51 Suferinele t!nrului 6ert$er1 Ste.arul din 7or*eti . %entru e1entuala lectur a 1olum,ului, o er cititorului un !ndreptar desprins din romanul lui 5h. 7ann &octor ,austus meditaie despre capcanele scrisului epistolar !i di icultatea lecturii subtextului& ($in capul locului un lucru era cert& indicaia inal nu usese moti1at de scrisoarea ntreag ci numai de o parte, a!a"numita est !i pozn, ntmplarea cu unestul hamal. $ar -udecnd lucrurile& partea asta era toat scrisoareaG din pricina ei usese scris nu pentru ca s m amuze pe mineG nici 1orb c Adrian !tia c pentru mine esta n"a1ea nimic amuzantG o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare, !i eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg a!a ce1a. 5ot restul era adaos, n1eli!, pretext, trgnare !i, dup aceea, o acoperire limbut cu aper8u"uri de critic muzical, ca !i cum nimic nu s"ar i ntmplat. Ca s olosesc un termen oarte obiecti1, tot interesul se concentreaz asupra anecdotei9 ea se contureaz din capul locului unde1a n undal, se anun din primele rnduri !i e mereu amnat. 0erelatat nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele ora! 0ini1e !i n 1orbele sceptice !i ngduitoare ale pro etului. # ct pe"aci s ie po1estit atunci cnd pomene!te pentru prima dat de hamal dar iar dispare. n aparen scrisoarea se ncheie nainte de po1estirea anecdotei :/am satis est; ca !i cum autorul ar i pierdut"o din 1edere, ca !i cum numai citarea ormulei de salut a lui Schlepp uss i"ar i reamintit"o, !i este relatat (la repezeal+, ca s zic a!a, cu stranii aluzii la !tiina despre luturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie inalul scrisorii, ci i se aga consideraiuni despre Schumann, despre romantism, despre Chopin, care 1dit c urmresc s"i scad din pondere, s"o ntoarc n uitare sau, mai bine, poate& s lase, din mndrie, impresia c ar urmri acest scopG cci nu pot s cred c exista ntr"ade1r intenia ca eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii. nc de la a doua lectur mi s"a prut tare ciudat c stilul, pasti!a sau adaptarea personal la germana 1eche a lui ;ump ine numai pn ce se ncheie po1estirea a1enturii, iar apoi e lsat balt, ast el c paginile inale snt complet lipsite de culoarea lui !i au o inut ling1istic absolut modern. 0u rmi oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat a!ternut pe hrtie po1estea ducerii n ispit, !i mplinise rostul !i c dup aceea autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu"i era adec1at consideraiunilor inale menite s abat atenia n alt parte, ct pentru c recursese la acest stil din capul locului numai ca s"l poat olosi la relatarea po1e!tii, creia i ddea, cu a-utorul lui, atmos era cu1enit. Ei ce atmos er / Am s"o spun, orict ar prea de puin potri1it unei arse cali icati1ul pe care"l am n minte. #ra atmos era religioas. %entru mine totul de1enea limpede& datorit a initii ei istorice cu problemele religiei, Adrian alesese germana din 1remea .e ormei pentru o scrisoare ce trebuia s m pun la curent cu aceast

RF

po1este. Altminteri, r -ocul acesta, cum ar i putut el strecura cu1intele pe care totu!i le 1oia scrise (.ugai"1 pentru mine3+/ 0u se poate da un exemplu mai bun de citat luat drept acoperire, de parodie luat drept pretext, !i imediat nainte mai e o expresie care m"a zguduit nc de la prima lectur !i care nici ea nu are nimic comun cu umorul, ci poart o amprent categoric mistic, deci religioas& expresia (iadul des trilor+.D+ ?nteresul scriitorului Clinescu pentru comunicarea de tip epistolar s"a exersat n publicistic !i s"a mani estat plenar n romane. %ublicistul Clinescu tiprea n Viaa literar '<=F9, o Scrisoare roman, prile- de a"!i exprima impresiile despre peisa-ul italic. ?mplicnd cititorul n emoia martorului prin olosirea insistent a ormulelor acro!ante& (%entru tine, care acolo simi 1enirea prim1erii, asta o s te mire.+ (5e ncredinez c4+ ($"mi 1oie s i"i prezint.+ (i spun ns gndul pe care toi ace!ti copii mi"l strnesc.+ n Adevrul literar i artistic , comenteaz, bine dispus, corespondena primit de la cititori '<=AL,, public dou Scrisori de la ar adresate &rag unc$iule !i semnate Ale matale nepoate Tani i Tina, prile- de blnde ironii pri1ind poe*ie 1ieii rusticane '<=A9, !i Scrisoarea unui american cltorind !n 3omnia '<=AB,, prile- de a obser1a c Bucure!tiul (este mai mult un sat+ unde ( M este ormula de politee, oarte rec1ent, topos"ul dmbo1iean emannd simpatice ciudenii& (ca s poi trece o strad trebuie s"i caui prin ora! un to1ar! ca s poi constitui o aglomeraiune.+ n <=LA, n Contemporanul des !oar n articolul Anonimele o ars ce ar trebui s demonstreze c ()arsorii propriu"zis sunt n condiiile societii socialiste educabili, dar mai exist.+ "ducabilii sunt ?on $impra !i 8. 7iniata care di1ulg un urt, un al treilea explicnd redactorului de la Cosmosul literar c scrisorile sunt o ars !i c cele dou nume aparin aceleia!i persoane, reprezentnd anagrame ale substanti1elor priamidon !i vitamina . %rimul roman clinescian, Cartea nunii , dez1luie epistolar dezorientarea lui 2im n -ungla primitoare a realitilor erotice, textele iind escortate de adnotri ale autorului. Adresarea epistolar ctre $ora '($"mi prile-ul s stm amical de 1orb, r martori !i proces"1erbal.+, e introdus de comentariul& (a!ternu pe hrtie urmtoarele rnduri, care, pline de neles pentru cine nelegea, puteau rmne con1enionale, n stadiul relaiilor lor prietene!ti.+ .spunsul $orei '(Ei eu am s"i spun attea lucruri pe care numai ie pot s i le ncredinez.+, e lancat de notarea reaciilor destinatarului& (Cu toat sobrietatea stilului, 2im deduse din ea c $ora consimea la interpretarea pe care el o dduse n chip acoperit gestului ei. #ra sigur c sprintena duelist l iube!te. $e aceea gndurile lui alergar ca pilitura de ier ctre ea.+ Similar se procedeaz !i n cazul sumarului schimb epistolar *ola 2im& (*a 1reo zece zile de la ntmplarea cu srutul negat, 2im primi un plic lung, par umat, tapetat cu oi aurie. nuntru gsi acest bilet& C*umea este ngri-orat de dispariia ta !i se ntreab dac n"ai intrat n ordinul ranciscan. 5e a!tept luni dup amiaz la orele L. A ta regin, *olaD $e!i 1indecat de 1eleitile de Casano1a, 2im simi o bucurie maliioas. C8a s zic, i pare ru c nu mai 1in3 #xpresia A ta regin e un el glume !i onorabil de a"mi redeschide u!a intimitii. 0u m duc3D se or cel 1ictorios.+ 7ecanismul se aplic !i n cazul scrisorilor pe care 2im le prime!te de la 1era& ceremonialul lecturii, comentariul post"lectural, transcrierea unei probe epistolare&

RA

(4 statu mult 1reme meditnd asupra probabilului coninut, nainte de a des ace plicul. Se hotr, n s r!it, !i citi, dup ce aruncndu"!i ochii asupra s r!itului, se con1inse c nu aducea nici o 1este rea.+ (Bra1o, 8era3 $ulce !i necunsocut 8era3 Ce ade i se prur scrisorile de altdat ale $orei !i *olei, pline de consideraii generale pretenioase '4,, a de aceast mrturisire plin de sinceritate !i scris aproape caligra ic.+ ($rag 2im, oricum, sunt ericit. )iindc te nchipui prea bun ca s glume!ti cu mine, !i apoi eu 1oi i cuminte, 1oi citi ce"mi 1ei spune tu, 1oi gndi cum gnde!ti tu, 1oi i, ntr"un cu1nt, ca o umbr a ta, care 1a merge cu tine !i se 1a opri cu tine.+ n alt registru se nscriu scrisorile lui Sil1estru ctre pro esoara de geogra ie (timid !i re ractar modernismului+, adnotate !i acestea de autor& (ndrznesc s"i scriu iar!i n chestiunea CdragosteaD, cu regretul de a nu mai a1ea de mult 1reme !tiri de la d"ta.+ Sil1estru este cel care pactizeaz epistolar pe modelul tardo" romantic (Stimat prieten, ?nima mea e trist ca salcia pe maluri, Ce prins"n rdcin se scutur pe loc, Ei neagr, despletit, se oglinde!te"n 1aluri, Ei se"mplete!te c"umbra de ap"n tainic -oc.+ n "nigma 2tiliei , corespondena iniial ntre tinerii protagoni!ti are rolul unui prolog erotic , cci )elix (n iecare an scria la srbtorile consacrate !i n alte cte1a mpre-urri unchiului Costache, ntrebnd ce mai ace C1eri!oara 6tiliaD, iar 6tilia scria Cunchiului ?osi D, ntrebnd ce mai ace C1rul )elixD. 5nrul iu al doctorului !i 6tilia erau ast el n chip o icial intimi prin core!ondena !i desigur c, dac s"ar i ntlnit, n"ar i putu dect s continue !i oral stilul amiliar din scrisori. '4, .msese hotrt, n urma unei corespondene pe care o inea, nu"i 1orb, cu 6tilia, c, ndat ce 1or termina liceul, 1a 1eni la Bucure!ti, n 1ederea continurii studiilor, urmnd, s locuiasc la unchiul" tuturor n strada Antim. l 1estise la 1reme printr"o scrisoare '4,.+ Stabilit n casa lui 7o! Costache !i ndrgostit, )elix trie!te groza1e gelozii adolescentine, dar, (nendrznind s n runte oral pe 6tilia+ i se adreseaz epistolar '(6tilia, nu stau aici dect pentru tine, iindc te iubesc. Alt el a! i plecat de mult. 5e iubesc, tu n"ai 1zut asta/+,, ceea ce e departe de a lmuri relaia, genernd doar un !ir interminabil de ipoteze& ()ata o luase deci de pe pat !i o pusese pe mas r s"o citeasc. C$ar dac n"o 1a citi deloc/D se nspimnt )elix. '4, Contrariat, )elix, de1eni ndrzne& 6tilia a gsit scrisoarea dar n"a bnuit de la cine este, !i"a nchipuit c e 1reo glum, 1reo hrtie 1eche a lui )elixG a gsit"o !i, distrat, a aruncat"o r s"o des acG n"a gsit"o deloc, scrisoarea cznd unde1a printre lucruri& a citit"o, dar nu"l iube!te pe )elix.+ 2ocul presupunerilor 1a nceta la primirea r!ndurilor pe care 6tilia i le 1a expedia de la %aris do1ad c i"a intuit personalitatea !i inadec1area la o relaie traumatizant '(Cine a ost n stare de atta stpnire, e capabil s n1ing !i o dragoste nepotri1it pentru marele lui 1iitor.+,G sugernd !i sensul superior al autointerdiciei ca o cale de edi icare lucid a destinului. )oarte concludent pentru 1ersatilitatea de punga! inteligent a lui Stnic .aiu sunt scrisorile acestuia ctre %ascalopol !i 6limpia. Ctre mo!ier se exprim un escroc tra1estit n martir al su erinei domestice '(6 atalitate nemiloas mi"a stat mpotri1 de ct1a 1reme, nct acum sunt n postura tragic de a nu"mi putea hrni amilia anemiat !i debil. 0u 1oi ace apel la prinii denaturai niciodat. 5e rog pe dumneata s ii a!a de bun s"mi mprumui o sut de ranci, pe care i 1oi restitui

RH

la prima ocazie. n caz de re uz, sunt decis s termin cu aceast mizerabil existen !i te rog s ocrote!ti amilia mea.+,, de care destinatarul (ar i 1rut s rd n tihn.+ Scrisoarea+notificare ctre 6limpia e !i mai rizibil prin inadec1area stilistic la situaia de comunicare '(8 comunic !i n scris, ceea ce 1"am noti icat prin 1iu grai, c orice legtur ntre noi au ncetat, urmnd ca s recurgem la desprirea legal.+,, ceea ce i atrage din partea Aglaei cali icati1ul de nebun. 6 scrisoare anonim ' caligrafic disimulat , scris de <n amic care+i vrea binele prime!te mo! Costache& (Snt in ormat c intenionezi s adoptezi pe iica dumitale 1itreg, domni!oara 6tilia. '4, i comunic prietene!te c oarte muli cred c trie!ti cu aceast nostim at !i c 1rei n elul acesta discret s"i la!i a1erea. '4, Caut"i o emeie mai n 1rst pentru slbiciunile erotice, iubite domnule, !i nu mai CadoptaD minore.+ # ectul e cel al tuturor anonimelor a!a cum a ost intuit de Caragiale& (Scrisoarea i se prea un document teribil, de o autenticitate indiscutabil. 7o! Costache a1usese ntotdeauna cultul lucrului scris de altul, ca unul ce nu lua condeiul n mn niciodat.+ 0u lipse!te din roman scrisoarea"intrig, semnat Stnic1 Aglae1 2limpia1 Aurica1Titi !i expediat la %aris &omnioarei 2tilia ascalopol & ()elix, ca tinerii, au cu ce se distra, el uit mai repede.+ #xplicat de Al. %iru ca un actor de compensare '(Absorbit de munca depus n edi icarea operei sale, el n"a a1ut 1reme s con1erseze n scris, de!i considera con1ersaia o orm de obiecti1are capabil s dea na!tere la lucruri solide. '4, 0egsind poate asemenea interlocutori, n opera de iciune, imaginnd scrisori ntre eroi cu puncte de plecare reale.+,, apetena epistolar a romancierului Clinescu se con irm !i n 7ietul /oanide, specimenele iind nsoite, de reguli, !i de sa1ante dez1oltri ale teoriei receptrii. n scrisoarea primit de la Sultana, dup ce aceasta prse!te ara, ?oanide descoper (completa lips de pre-udeci, o percepie scutit de romantism, pus n ser1iciul egoismului 1ital, !i deta!area de orice legturi geogra ice. '4, 0"a1ea simul relaiilor in1izibile. CCe te leag pe tine de .omKniaD/ %ropoziia asta uimi pe ?oanide.+ n noul roman, paleta epistolar se di1ersi ic& nu lipse!te scrisoarea de ameninare '(5e pre1enim c dac prime!ti s intri n ministerul e emer al schingiuitorilor 1ei primi o pedeaps exemplar, unica pe care o aplicm trdtorilor.+, sau cea o icial minciun deghizat n solemniti inutile& (Stimate domnule, ntruct preioasa colecie de proiecte !i schie donate de dumnea1oastr Casei de art C5udor ?oanideD se a l actualmente , din cauza resistematizrii ordonate de minister, n pericolul de a i risipit, socotim c e mai util din toate punctele de 1edere s 1 ncredinm aceast colecie.+ n materie romanesc din Scrinul negru distribuie Clinescu un numr imens de scrisori& (?oanide trase sertarul. Atunci, un morman de hrtii, otogra ii, mici calendare, pachetul de scrisori legate cu panglic se rostogolir pe parchet. '4, n seara aceleia!i zile, culcat pe di1an, ?oanide citi aceste scrisori scoase cronologic din pachetele legate cu panglic din Cscrinul negruD.+ %rin comparaie cu C. %etrescu, procedeul este catalogat de Al. @eorge ca astidios !i riscant& (nceputul, cel puin, e 1izibil incitat dup atul lui rocust , al lui Camil %etrescu. Acolo, un personagse!te la o actri de -oas spe scrisorile unui poet, cunoscut de al su. $in lectura lor !i din comentariile emeii, cititorul, a-utat !i de comentariile celui care a descoperit aceast coresponden, deduce drama poetului care a iubit"o pe acea actri !i s"a sinucis din cauza ei. n Scrinul negru, arhitectul ?oanide gse!te ntr"un scrin cumprat la trgul de 1echituri scrisorile primite de o emeie de lume care murise de curnd. Cu a-utorul doamnei )ar ara, ?oanide, care n"a cunoscut"o pe rposat, i reconstituie existena. $ar procedeul acesta are la Camil %etrescu o -usti icare !i re1elaiile descoperirii

RR

unei realiti tragice !i nebnuite de )red 8asilescu, pe msur ce se succed scrisorile, ormeaz ns!i substana romanului, cci pun n lumin dintr"o dat trei stricturi su lete!ti n raport cu problema iubirii& cel care cite!te corespondena, cel care a scris"o !i cea creia i e adresat. n Scrinul negru aptul e cu totul inexplicabil. 0imic nu legitimeaz curiozitatea arhitectului pentru scrisorile primite de o emeie oarecare pe care nici nu a cunoscut"o !i ale crei acte !i peripeii sunt complet lipsite de interes. '4, $e altminteri, ncurcat n chingile procedeului pe care !i l"a ales, romancierul abandoneaz la un moment dat ideea de anchet !i nareaz totul la persoana a ???"a, intercalnd arbitrar din cnd n cnd scrisorile pe care le are n a, ca s menin ori!icum iciunea cronologiei. '4, Scrisorile din Scrinul negru nlocuiesc dosarul de existen din 7ietul /oanide .+ Acestor rezer1e li se pot opune aprecierile semnate de S. $amian '(Copilria !i adolescena soiei lui Ciocrlan sunt istorisite exclusi1 prin intermediul romanului epistolar. ntmplrile sunt nsoite de comentariile semicinice ale etei, pornit pe mrturisiri.+,, completate de ale lui $. 7incu& (6 not indi1idualizat esenial a eroinei, prima re1elat n roman, !i anume pe cale epistolar, e precocitatea !i, implicit, ardena erotic. Adolescent, CatP adreseaz unui brbat cstorit scrisori ocoase, n care i mrturise!te c s"a ndrgostit de el la 1rsta de doisprezece ani, decis iind nc de atunci, s"i de1in emeie, neaprat, cu sau r cununie. *a !aisprezece ani, raporturile ntre sexe nu au pentru ea nici un secret, la !aptesprezece !i comunic exultant ericirea de a i aparinut adoratului, iar un an mai trziu l in ormeaz pe C@igi aimND c !i"a pro1ocat ntrerupere de sarcin.+ :n rol !i mai complex recunoa!te scrisorilor Cornelia Ete nescu, cea care a alctuit !i un minuios dosar al 1oluminosului roman& (5recerile de la o epoc la alta, n Scrinul negru, le opereaz scrisorile generos reproduse n roman. Substanial ca in ormaii, distincte prin amnunt pentru ixarea atmos erice, ele situeaz pe e1entualul lector att n spaiul ct !i n timpul de care sunt legate.+ Admind c di1ersitatea punctelor de 1edere re1igoreaz 1iaa operei literare, 1oi remarca !i di1ersitatea modalitilor de receptare a materiei epistolare, expus chiar de actanii comunicriiG ca !i n cazul textului beletristic, !i cel epistolar expune un sub+text ce solicit competen lecturalG (CatP remarc stilul a ectat cordial !i tonul domnesc al scrisorii !i, cunoscnd"o pe Eerica, nu se ndoi c aceasta a1ea s"i mprt!easc ce1a,+ *a tipologia epistolar, noul roman adaug scrisoarea clandestin ce !i bruiaz propriul mesa-, ca mi-loc de protecie pentru cititorul interpus& (:n necunoscut lsase grasei un plic nluntrul cruia, n alt plic, gsise scrisoarea care era datat relati1 recent.+ Scrisoarea primit de CatP de la 7eme, stabilit n #l1eia, cuprindea n ncheiere o comunicare aparent neutr '(5otul e bine, sper s ne 1edem ct mai curnd.+, care strne!te nedumerire !i presupuneri 'de la (# o raz oarecare, con1enional3+ la (sensul e mult mai pro und+, pn cnd se propun dou interpretri opuse dar posibile '<. (sper c n curnd 1ei izbuti s 1ii aici, adic n #l1eia.+ Ei F. (n curnd 1om sosi n ar.+, !i o concluzie& (5oi ur de prere c scrisoarea, de!i ino ensi1, trebuie ars, ntruct re1ela o comunicare cu emigranii.+ Tineree ciudat de $inu %illat re1igoreaz modelul scrisorilor de dragoste, autorul reciclnd inclusi1 propriile epistole adresate CornelieiG tabloul general al asediului epistolar la care este supus 7anina e prezentat sintetic de Carmen Brgaru n teza de doctorat dedicat autorului cu un destin !mplinit & (A lat la %redeal, 7anina prime!te scrisori de la toi cei patru admiratori. 5oi !i pun su letul pe ta1 n mKinile ei, scriindu"i din adncul inimii lor, n schimb ea, plictisit !i rs at are reacii cinice& este melancolic atunci cnd cite!te 1isrile cu ochii

RL

deschi!i ale lui Adrian, care se imagineaz colindnd lumea, rde, cnd descoper un lucid ca !i ea n Sergiu, care Cse ndrgostise de ea, numai pentru a putea declan!a nceputul unui romanDG este plictisit !i ener1at de declaraiile de dragoste n lcrate ale lui *aureniuG curiozitatea 'pentru un exemplar nou al aunei omene!ti, se trans orm n indispoziie atunci cnd constat c Alexe, lucid, !tie c exist un ine abil 'nu rumuseea, inteligena sau trupul ei, pentru care el, ca !i ceilali, este atras de 7anina r a"!i putea explica ce e.+ Ca strategie epistolar complex, se remarc scrisoarea lui Sergiu Antim prin impecabila sec1eniere compoziional, incitant prin mane1rarea elementului surpriz !i a tehnicii de n1luire& " un rol de expo*iiune igureaz elementele de autorecomandare& (Acela care 1 scrie aceste rnduri este un biat tnr, care trie!te 1iaa mai mult ca un spectacol, a1nd posibilitatea s pri1easc scena !i spectatorii ei din stalul al doilea, iindc ace parte dintr"o onorabil amilie burghez.+ " setul de presupuneri igureaz o intrig multipl & (%oate prim1ara, poate tinereea sau poate prul dumitale de castane coapte este 1ino1at de ndrgostirea mea.+ " a i!area textual a presupunerilor incitatoare & (0u 1 cunosc !i nu m cunoa!tei nc. 0u ace nimic. 0epre1zutul m"a atras ntotdeauna. 8iaa de1ine interesant numai cnd o pro1oci. Cnd o trie!ti alt el dect dup tipicul obi!nuit.+ + provocarea reaciei destinatarei prin implicarea ntr"o postur necon1enabil& (Sper c nu a1ei pre-udecata arhaic de a re uza ntlnirea cu un necunoscut. 8"ai discredita n ochii mei.+ + refu*ul ostentativ al tipicului impus de codul manierelor acceptate& (0u 1 propun s ne 1edem nici n Ci!migiu, raiul ser1itoarelor !i al sergenilor ma-oriG nici n parcul ?oanid, unde liceenii !i pregtesc examenele !i gu1ernantele !i plimb plozii n crucioareG nici n holul cinematogra ului CAroD, locul de ntlnire al ndrgostiilor lipsii de imaginaieG nici la CCartea .omKneascD, unde se ncruci!eaz doamnele cu pretenii intelectuale.+ " inal cu rol de !nc$idere ce se desc$ide , original !i speci ic pentru postura de regi*or a semnatarului& (8 propun s ne ntlnim n capela cimitirului Bellu. #ste n orice caz un loc mai original. 8 a!tept la ora cinci. %utei s ntrziai. 0u m supr. 8iaa este doar o lung a!teptare, care de cele mai multe ori nu se mpline!te.+ ntr"o o doua scrisoare, Sergiu repro!eaz 7aninei c a ieit din scen & (Sunt disperat3 Ai plecat la %redeal ugind pentru un timp din paginile romanului pe care l anticipez !i ai lsat toate celelalte persona-e n 1nt3 Ce s ac regizorul, cnd 1edeta principal prse!te scena n toiul reprezentaiei/+ :n model de comentariu al unui epistolar introduce %aul @eorgescu n romanul Cobor!nd1 eseu romanesc cum l recepteaz #ugen Simion, pro* reflexiv pentru Uigu 6rnea, oricum destrmare a epicului tradiional, reciclare a codurilor cli!eizate, !tie persi lant, intenie parodic realizat prin resemantizare !i intertextualism. #ste imaginat un memorabil persona.+parodie '%ausanias Z 7aiorescu, care, n 1iziunea naratorului '7iron %oenaru, triete un ade1rat roman erotic nutrit de n lcrate epistoleG se recunosc re eririle la 7ite ;remnitz iar anali*a scrisorilor maioresciene urmeaz modelul din /storia lui Clinescu. (A!adar, roman erotic epistolar cu exaltri, proiecte de 1iitor, poezie, 1ise, gudureli cel puin a!a reiese dintr"un roman str1eziu biogra ic, n care %ausanias e unul din eroii principali, publicat de un prozator destul de cunoscut, nu mult dup rzboiG ntmplarea a cut s citesc aproape n ntregime e drept n ug

R9

scrisorile 1iitorului %ro esor !i 7inistru !i am rmas uluit de tonul lor morocnos, rece, de parc"ar i ost epistole obligate ctre 1ro mtu! btrn, ursuz dar bogat, decare depindea rmnerea lui mai departe, n strintateG in ormaii exacte asupra costului 1ieii !i a cheltuielilor cute, descrierea monumentelor de art din ora!ele 1izitate statui, palate, tablouri copiate dup marele dicionare enciclopedice, r nici o impresie personal, starea timpului, sec, ca ntr"un buletin meteorologic cu indicarea temperaturii aerului, cursurile audiate, crile citite tot r reacii subiecti1e !i n inal cte1a raze con1enionale de telegram '(#u acela!i gndesc mereu la tine, a!tept re1ederea+,. n orice caz stilul administrati1 domestic m"a uluit, iindc nu indica de loc o 1iitoare mare personalitate. #ra, poate, numai inhibiie, pudoarea tinereasc, poate !i prudena, cine !tie. )apt e c acti1itatea epistolar a ost brusc rupt de cstoria etei pe care prinii Cau dat"o dupD un btrn bogat. (5otu!i, n noaptea re1elionului, %ausanias mai prime!te o scrisoare de la #or= & (Alta3 0"o mai des ace, !tie, u 3, cumnata sa a de1enit pur !i simplu insuportabil. Iisterie3 5onul ei amenintor. n de initi1, a ost cu consimmntul ei4 #l n"a silit"o.+ $ou scrisori+semnal introduc n po!ta parodie"burlesc a cronicii ma1roghene!ti 'Calpu*anii , Sil1iu Angelescu, ambele semnalnd complotul crturarilor. %rima scrisoarea inocent e ctre un argintar din Sibiu, menit a acti1a o nelegere iniial despre care cititorul nu are !tiin multe nu s+au !neles din acele ire1 c+au scris Tnase cu fereal & (scriu domniei tale sntate !i dup aceasta 1ei !ti c am ne1oie c"un prietin al meu, care m rog pentru dnsul s"i !ezi ntr"a-utor. Ei s"mi aci rspuns de i"i 1rerea, au de nu 1ei putea s caut pe altul.+ A doua, scrisoarea+ambasador e redactat de noi1 Sotir Mogoanu1 pitarul ot Glavacioc !i trimis unei mosclie , 1iznd spri-in de la .srit pentru rsturnarea tiranului dar 1ehiculnd !i un substrat erotic& (Ei mai nti nu lipsesc a"ntreba de scumpa nou sntatea domniei tale, in"i"o $omnul n paza lui cea mare. ?ar despre noi a l c sntem snto!i, mcar c"n ar e durere !i"ntristare mult '4,. Ei"am gnditu noi mai muli, boieri de"ai rii, s"i acem rugminte s cercetezi pe lng"mprie de n"ar i 1reo cale s se pun"mpria pentru noi. '4, Ei mai a l de mine c, pentru aduceri aminte, de multe ori cu suspin m poart gndul spre domnia ta, tot trgnd nde-de la $umnezeu s ne"ncruci!eze cile4+ [ Cu un ade1rat elogiu al comunicrii epistolare ne ntmpin 1olumul Scrisori rovinciale publicat de Ete an Bnulescu n <=9L, pe cnd practica epistolar !i anuna de-a un prelungit moment de criz, concurat iind !i de abundenta !i stereotipa (coresponden+ o icial& (%rimim !i scriem din ce n ce mai puine scrisori. A lai n situaia de a a!terne cte1a rnduri amiliare !i de a le expedia, a1em trac !i o secret team de ridicol !i de inutilitate. Condeiul re uz s ating hrtia nc de la titlu& CdragD, Cscumpii meiD, Cmult stimate !i iubite prieteneD. Se poate, deci, s ie ce1a ade1rat n mrturisirea amar a cui1a c ar porni cu mai mult ndrzneal s scrie un roman dect o carte po!tal. Etim ct ne tulbur !i ct plcere ne ace primirea unei scrisori !i totu!i epistolele ne"au ie!it !i ies tot mai mult din obi!nuina condeiului. %arc ncepem s nu mai !tim a mulumi la timp, printr"o scrisoare, pentru un gest, pentru un cu1nt, pentru un dar etc., !i nici a riposta pe aceea!i cale deliberat a scrisorii, cu promptitudine !i cura-, la ce1a ce nu ne con1ine. Chiar !i scrisorile anonime s"au mpuinat. '4, @enul epistolar a trecut mai mult n seama instituiilor, ele continu s se stilizeze, ne scriu& lunar societatea de tele oane, trimestrial ntreprinderea de electricitate, din cnd n

RB

cnd o iciile locati1e ne trimit cte o somaie de chirie. :nele instituii trimit chiar mulumiri, ormulate tip, dar esenialmente mulumiri.+ Considernd c (scrisoarea e n primul rnd o con runtare cu tine nsui !i se pare c suportm cu greu acest examen prea intim, Bnulescu mai ace !i presupunerea insinuant c (poate uga de scrisoare ine !i de uga de esenial !i de memento"ul condiiei umane+, epistolierul iind pndit de pericolul de a i considerat (desuet, n cel mai bun caz pro1incial+, chiar dac destinatarul fr scrisori 1a rmne ntr"o perpetu !i tensionat a!teptare& (.mnem de iecare dat dezamgii c printre hrtiile o iciale din cutia noastr po!tal note de plat, chitane, a1ertismente, in1itaii, citaii !.a.m.d. nu descoperim !i acea enigmatic epistol cu timbru colorat pe plic, cu scris de mn ltre, uguiat sau o1al. 0u scriem, dar a1em pretenia nobil s primim. $ac printr"o minune primim 1reuna, nu ne pricepem s"o des acem, i maltratm brutal !i absurd aripa, i"o s !iem cu slbticie ca s"i a lm cntecul dinuntru.+ #xemplele de normalitate sunt de a lat doar n epistolierii altor 1eacuri !i n rec1entarea literaturii epistolare ex+puse& (Singurul care a ost n ultimul timp la nlime n localitatea mea cu scrisorile sale a ost $"l %rosper 7NrimNe. 8olumul su de coresponden a sosit abia zilele astea n or!elul nostru !i mi"a produs delicii. Solicitudine, ranchee, punctualitate, umor, discreie, constan, gri- de a expedia o scrisoare la timp !i n tonul potri1it, pricepere omeneasc de a !ti s primeasc scrisorile, nu s le recepionezeG s le guste, nu s le noti ice sau s le nregistreze. Scrisori normale.+ Speci icul textelor selectate n 1olum ( ixate, estetic, ntr"un spaiu indecis& eseul, pseudoreporta-ul ' iciunea care !i caut realitatea3, !i naraiunea propriu"zis n clari icarea lui #ugen Simion, le ncadreaz n categoria fi*iologiilor cu tent anecdotic speci ice debutului prozei scurte romKne!ti, a textelor nu1elistice ce trateaz intruziunea antasticului n real !i care 1or domina n /arna brbailor a metatextelor 'literatur secund, n marginea operei unor %ann, )ilimon, Caragiale ntr"un cu1nt (po1e!ti din pro1incii reale sau imaginare+, (ntmplri din pro1incia noastr de sud"est.+ .eunite sub un titlu ce aminte!te celebrele rovinciales ale lui Blaise %ascal, Scrisorile provinciale sugereaz un topos a lat la purttor, nesupus presiunii ideologice care de1enise de-a su ocant. Ca !i (dicionarele+ lui 7ircea Ioria Simionescu, aceste alse epistole reprezint o diversitate !i, prin anumite amnunte, anticipeaz marele ciclu romanesc rmas, din pcate, neterminat Cartea Milionarului. n primul 1olum al ciclului 'Cartea de la Metopolis,, persona-ul narator Milionarul cite!te o scrisoare (primit de general acum patru ani de la btrnul bizantinolog )ilip *screanu 5eologul :militul+, n urma in1itaiei de a 1eni la 7etopolis. #stetul este de o subtilitate de tip bizantin '()iule, mult tineree !i 1eselie ai ncercat s"mi dai. $ar a! ace un pcat s"i spun c"am ost n stare s le iau. %rime!te"le napoi !i bucur"te cu ele, tare tnr e!ti dac te"ai lipsit de ele, trimindu"mi"le nu le"ai risipit, iat, ele i se ntorc acas ndoite cu binecu1ntarea mea.+,, chiar dac n acest caz, redactarea e intermediat& (#u nu in condeiul !i nu !tiu dac rndurile rmn pe hrtie, dac se a!az bine !i la locul lor, cum a! 1rea !i dac nu scap cum1a 1reun cu1nt, mai multe, sau toate rndurile spre alte pri !i alturi de dorina gndurilor mele. 0ici o amrciune !i nici o ndoial asupra glasului de dragoste cu care"i 1orbesc s nu ai.+ %e lng moti1ul scribului trdtor, epistola introduce regulile comunicrii neasistate, interpesonale& (%entru c, $oamna *ucescu zgrie aceast scrisoarea, ea se chinuie n aa $umitale s"mi nlocuiasc limba romKn, mintea !i condeiul. S"mi ie iertat, generale, c nu mai pot scrie cu unghia !i su letul meu care m"ar i cut s !tiu marginile !i rbdarea hrtiei, precum !i unde s"a 1rsat cerneala.+ *a el de subtil 1a i ns !i 1eritabila cazuistic a dezambiguizrii pe care generalul 7arosin o 1a des !ura ulterior n aa lectorului interpus, care nu era departe de a i !i competent& (7ilionarule, ai citit cu ochii dumitale scrisoarea de acum patru ani prin care bizantinologul mi"a rspuns la in1itaia pe care i"o cusem de a

R=

1eni s ia parte la serbrile metropolisiene. ?"ai simit subtextul rsrind deasupra textului !i ndreptndu"se precis spre )ibula !i chemnd"o spre el s nu"l mai lase prsit !i uitat. Ai obser1at ce minte ascuit a1ea btrnul, cum !i -uca n iecare raz btrneea pentru a obine un e ect oarte bine intit. ?"ai sesizat ineea !i aluziile usturtoare ascuns sub 1lurile acelea de smerenie !i iertare. 0umai cte1a clipe a! 1rea s"i ntorci iar!i ochii asupra nceputului scrisorii !i 1ei nelege mai exact ce nseamn umilitul !i suceala 1orbelor lui.+ Comentariul destinatarului"glosator se cu1ine s"i acti1eze cititorului parabola nebunului care arunc piatra n ap !i s proiecteze lectura textului prim n cmpul in ormaional al contextului pentru a sesiza inteniile neexprimate, adic aceea ce spune un text prin ceea ce nu exprim& (ncotro 1oia el s suceasc tot acest lirism elegiac !i tot acest umor in/ %regtea magistrul un re uz tios, 1oia s"mi z1rle in1itaia napoi lsndu"m s neleg mgria pe care am cut"o eu, un necunoscut, de a"l in1ita unde l in1itasem pe el, un btrn celebru. Ei ace asta sub acelea!i n1eli!uri de smerenie.+ (5ot sub marca btrneii !i a neputinei, se laud 1itndu"se, !i elogiaz casa lui din 8iena, de1enit o 7ecca.+ (Cum s"l crezi c nu !tie s caute Coul de sub cu1ntD !i s"l dea altora s scoat pui din el/ %entru asta, s re1in !i s repet doar lucrul urmtor& dicteaz scrisoarea Uoei *ucescu !i prin chiar mna Uoei o di1ulg pe Uoe a i spioan !i c"i 1a 1inde cu1intele.+ Competena de semiotician a generalului 7arosin ar putea i in1idiat chiar de :mberto #co, mai ales cnd di1ulg destinatarul ocultat& (Ei apoi, limpede de tot, el arat c nu"mi scria mie, despre ameninrile care"l pasc din partea Uoei !i a ma1rocordailor, ci i scria )ibulei, care l"a prsit !i nu"i adreseaz nici un cu1nt.+ %entru a nu i acuzat c bi*antini*ea* un text de.a bi*antini*at, generalul competent n arta decodi icrii mesa-elor aduce n discuie !i problema complex a lapsusului intenionat, care comunic esena doar n msura n care nu este cori-at ci interpretat. Scrisoarea ixeaz ca an cnd cei doi se cunoscuser <=<H& (?nexact. 7 cunoscuse n <=F>. Etia precis c m cunoscuse n <=F>, dar 1oia s plaseze pragul mcelului omenirii dintre cele dou date cu o anume intenie. 0u numai pentru a"mi aminti c sunt militar !i c nu"i plac militarii. '4, n scrisoare repet -ocul, nu pentru a ace pe uitucul, ci pentru a"mi aminti cu ironie nemiloas c m !tie precis '4,, c nu !i"a schimbat prerea asupra mea !i nu !i"o 1a schimba niciodat '4,+ C n aceste scnteietoare exerciii de dezambiguizare ar i a1ut Et. Bnulescu un model n excesi1"dubitati1ul #mil Codrescu, persona-ul romanului Adela, e doar o presupunere de care cititorul poate lua cuno!tin cu toat rezer1a4 *a el de subtil era !i multiplicarea persona.elor n Scrisori provinciale, comentat de #ugen Simion& (#xist dou persona-e icti1e 'naratorul cel care trimite scrisorile, un moralist care ace r s !tie proz, !i autorul cel care prime!te epistolele !i le -udec, !i un alt rnd de persona-e care triesc din relatrile celor doi.+ ?ntitulat chiar "pistole n ond monolog adresat ctre o bun prieten, romanul" parabol al lui 7ircea Ciobanu e alctuit din scrisori despre nevoia de martori, *iua !n care nu se va mai nate nimeni1 locurile singurtii !i pricinile ne!nsoirii, despre ruine !i pedepse, despre !ntuneric, cdere sau tcere termeni"nucleu care de1in meta ore ale cutrii condiiei umane. %roza optzecist ilustreaz literaturizarea scrisorii prin ?on @ro!an 'Caravana cinematografic, !i @heorghe Crciun ',rumoasa fr corp,. %rimul propune un admirabil exerciiu n care textul e de1orat de metatext !i intenia re uz s se supun unei orme unice a comunicrii (CStimat doamn.D #xamin nemulumit literele boante, dndu"!i coate una alteia, scond buimace capul din !ir. A1ea un scris mizerabil. Ei ce nceput era sta/ Sugera o scrisoare lung, cu introducere, cuprins !i ncheiere, cu raza n care 1erbul, pus pe taclale, s poat respira n 1oie. 0u. *ui i trebuia ce1a rapid, tineresc, e icient, perceptibil n prima

L>

clip. C$oamn, ascundei urgent cartea.D 0u mergea. %utea s par o glum de prost gust. Ei"apoi acest CurgentD uncionresc4 Bileelul s aib mai bine un coninut sobru, riguros, r detalii, cu o e1entual, minim explicaie a gestului su. Eo1i un pic gndindu"se, apoi scrise& C$oamn, alergia la lectur a direciunii este notorie. mi permit s 1 atrag atenia c au mai ost cazuri4D Se opri dezorientat& suna ngrozitor, ca un eseu combinat cu o delaiune. S"o ia mai epic/ C#xist n !coala noastr un obicei& cine"i prins c cite!te4D / Sau s"o surprind cu un Ce incredibil ce 1 scriu, dar, n interesul dumnea1oastr, 1 rog s nchidei carteaD/ 6ri cu un politicos Cnu 1 suprai c 1 deran-ez, 1edei c suntei urmrit de prezidiuD/ Ce naiba, nu mai putea scrie un bilet/ :ite, chiar asta s"i mrturiseasc, modest, credibil. CCriza limba-ului !i timpul limitat i trecu prin minte m mpiedic s 1 spun mai multe. 7ai trziu 1 1oi explica pe larg. $eocamdat, lsai cartea.D Absolut groaznic. 0"a1ea pic de umor, parc era o instituie. Altdat !i distra colegii 1orbind cursi1 ore n !ir numai n para raze din clasici& Cum i"ar suna oare C!tiu doamn, c nu iaste alta mai de olos zba1 dect cetitu crilor, totul e s nu 1 prindD/ Spontan, din gunoiul memoriei, i mai !ni ce1a& Cascunde degrab cartea, doamn, c e re1oluieD. n cele din urm, cznit, cu mna tremurat, scrise& C@estul meu poate prea insolit, dar nu eG cu ani n urm, ntr"o !edin asemntoare !i ntr"o postur asemntoare cu dumnea1oastr, eu nsumi am ost destul de dur atenionat pentru c citeam. 7i se pare c suntei de-a urmrit de prezidiu. Colegul din dreapta.D ntoarse pagina !i relu& C@estul meu poate prea ciudat, dar, cum am pit"o !i eu nu demult ntr"o !edin asemntoare, l ac totu!i, amintindu"1 c prezidiul e pe cale de a 1 ace obser1aia c citii aici. Sebastian.D 7ai direct dect ?on @ro!an, !i exprim ironia @heorghe Crciun& dup o introducere ce rede ine!te scrisoarea ca dialog cu o absen '(Cum i spuneam, mi"e destul de u!or s"i scriu. 0u te"am mai 1zut de cel puin un an !i persoana ta de1ine tot mai mult pentru mine o abstracie. mi nchipui c !i 1iaa ta e plin de hrtoape !i dezamgiri. '4, $ac ne"am i gsit mai aproape unul de altul, mi"ar i ost imposibil s"i adresez aceste rnduri. Sunt prea intime, prea ridicole !i prea inutile.+, @il des !oar epistolar ctre 6cta1ian o ca1alcad enumerati1 a !mplinirilor care de1oreaz omenescul& (7"am ntlnit cu .adu. Soacr"mea e pe moarte. Am cut rost de ou. Smbt suntem in1itai la o petrecere. A1ea o rochie splendid, cu decolteu. 7eciul a ost de pomin, dar pe la -umtate a nceput ploaia. A nscut 8iorica. #u snt director, eu rspund. $e unde ai panto ii !tia mi!to/ %lecm la munte, am cumprat o lad de bere. A 1enit laptele. %e 7arian s nu"l mai 1d n ochi, e un porc. 7i"am cumprat o combin A;A? cu boxe de A>. S"a aran-at, bate palma3 Am cut cerere. 7i"am cumprat ma!in. 7i"am cumprat 1ideo. 7i"am cumprat tele1izor color. 8reau s"mi cumpr o barc cu motor. 8reau tichie de mrgritar '4, $e unde atunci 1e!nica mea nemulumire, ca !i cum 1iaa mi"ar trece printre degete/ $e unde atunci zborul sinistru al zilelor izbindu"m cu aripile lor pu oase peste a/ '4, Suntem n1ai s tindem tot timpul spre o utopie a plinului, a ncremenirii. $ar atunci de ce dracu s mai trim/+ #pocii apropiate pe prezentul acestei scriituri i aparin ns !i cte1a e!ecuri pe drumul literarizrii scrisoriiG dou din ele sunt semnate de 0ina Ceranu !i 7aria 7arian. Cea dinti era recomandat de $. .. %opescu ca a1nd tbli i condei dar romanul C!mpie !nsorit e unul !nt!r*iat, simplist, tezist !i !ablonard, apelnd instrumentul modelului proletcultist. ?nstana auctorial ncerc s -usti ice apelarea epistolei n uncie de clari icare prin retrospecti1. '(am scotocit ntre lucru!oarele mele !i am scos copiile scrisorilor pe care le trimisesem mamei n tot acest rstimp '4,. 7"am redescoperit pe mine nsmi. Ei am !tiut c nu sunt singur, c cei de lng care triesc !i muncesc m 1or a-uta.(, dar scrisorile ?oanei sunt arti iciale, inadec1ate, nepersonalizate, nedi ereniate de discursul naratorial&

L<

(%entru c stau mai mult singur !i nu am ce ace, m"am gndit mult la desprirea noastr, ntr"un el orat de mpre-urri. '4, oare pentru un brbat m"ai ndeprtat de tine/ '4, trimite"mi o pern, un a!ternut, ca a!a se cu1ine s"i la!i ata printre strini. '4, 6 s" i scriu mult. $ac nu"mi nelegi scrisul, cheam"l pe unchiul $umi sau pe unchiul 0iculae.+ (%oate ntr"un 1iitor 1oi sta !i eu ntr"un asemenea bloc, cu alii laolalt4 cine !tie3/ '4, Ei, cu toate acestea, 6ra!ul"ora! ncepea s"mi ie tot mai drag, cum i e drag de"o po1este nou, de un cntec nou. (#a 'mtu!a Caliopi n.n., 1rea s rmn pe !antier, !i s lucrez acolo n continuare. '4, Am nceput s n1 pentru acultate.+ (7ncm, la prnz, la cantina !antierului !i, de cin, ce se gse!te pe la noi prin cas. '4, Ee ul meu e un inginer tnr.+ (Apoi am 1orbit despre matale cu inginerul, !e ul meu, !i noaptea te"am 1isat.+ (%oate am s te indispun cu relatarea mea de acum4+ 0u alt el sunt scrisorile mamei ctre iic& (4 eu, ata mea, nu mai 1d cum trebuieG am ost !i"n ora! la doctor, s"mi dea reet pentru oichelari4 Cu tine ce s"a ntmplat/ C nu te te"am trimis, mum, pentru c i"am 1rut rul, sau c am 1rut s scap de tine, ca s m mrit, cum mi"ai scris n scrisoare. Ce 1orb era aia, ?oan, mam/+ (5e dedeasem , mum, pentru un timp, s c!tigi !i tu un ban, c"mi era !i mie greu, muiere singur, s te ntrein, !i, de ce s nu recunosc n aa ta, 1reau s stau un timp ca un cuc, mai ales cnd de cnd nu mai e tat"tu, !i s mi se limpezeasc bine n minte ce am de cut n 1iitor pentru noi dou, dar, dup cum 1d tu, mi scrii c nu mai 1rei s 1ii napoi. '4, Ce s cred din 1orbele tale/ C ai prins gustul ora!ului/ )oarte bine3 $ar asta nu nseamn ca eu s rmn singur. Casa asta cui rmne/ '4, Am citit scrisoarea la poart la moa!a, cu oichelarii ei, !i"mi curgeau lacrimile pe obra-i ca praiele pe drum. '4, 7"a! i pus pe bolit, s nu m mai scol din pat. Am scos hainele de moarte din cu r !i le"am a!ezat pe marginea patului '4,+ (Am cules !i eu porumbul din lotul a-uttor, ultima din sat, dar l"am cules.+ (7car la moartea mea s 1ii.+ (Cnd i scriu, n cas e cald !i bine, dar snt singur.+ $itirambic este recomandat Scrisoarea din eternitate a 7ariei 7arian, de ctre $omnia Ete nescu& (Acum ne trimite din lumea umbrelor, de dincolo de StPx, o CScrisoare din eternitateD, care este de apt o lung spo1edanie despre 1iaa ei pmntean. Citind"o, ai impresia c ai comis indiscreia de a ptrunde n 2udecata de Apoi !i ce alt dorin mai intens poate a1ea o iin care"!i cntre!te 1iaa, din pragul morii sau de dincolo de moarte, dect ca, eliberat de tot ce este de!ertciune, s regseasc msura exact a lucrurilor, sinceritatea des1r!it la care aspir de multe ori oamenii, dar la care nu a-ung mai niciodat. $e alt el, autoarea atrage atenia de la nceput asupra dorinei ei de a i sincer pn la capt, prin chiar con1enia literar pe care o stabile!te prin titlu, aceea de a alege ca loc al scrierii !i expedierii scrisorii trmul de dincolo de 1ia la care autoarea ine att de mult, e trecut cu succes. Cu iecare nou pagin cititorul are impresia tot mai pregnant c este con esorul unei iine care i"a ncredinat po1estea netrucat a 1ieii ei.+ )alsitatea discursului critic nu este egalat dect de cea a discursului literar+ epistolar& (Ar i trebuit s ncep scrisoarea cu un cu1nt de mulumiri ctre $umnezeu, a crui creaie am ost.+

LF

(7"am nscut ntr"o diminea cu o atmos er luminoas, par umat !i promitoare.+ (Am 1enit pe lume ntr"o amilie cumsecade, dar srac !i incult.+ (7ediul meu n copilrie se reducea la mahalaua de pe 1ale, unde erau muli igani. 6ameni buni !i ei, dar beau prea mult, urau, stricau lucrurile.+ (Am migrat de colo"colo pn am a-uns la Bucure!ti. (7oartea mea a ost o bine acere pentru mine, pentru cei dragi mie !i pentru o bun parte din cei ce nu m agreau.+ (7"am ntlnit aici !i cu soacr"mea.+ (0icolae 7anolescu spunea cnd1a c o!tii comuni!ti 1or construi capitalismul.+ (7ulumesc lui $umnezeu c mi"a dat talentul !i imboldul de a scrie. %rin asta mi mai prelungesc legturile cu pmntenii, care !i regsesc calitile !i de ectele n persona-ele create de mine.+ (n ultima parte a 1ieii, n special de cnd cu in laia de carte bun '4, timpul meu s"a comprimat. Am de1enit tot mai recunosctoare re1istelor literare, care de!i se contraziceau ntre ele, reprezentau spiritul epocii, aduceau n prim plan o in ormaie bogat despre problemele culturii interne !i internaionale.+ Scrisori para razate introduce 7ircea Crtrescu n paginile 1olumului &e ce iubim femeileG adieri intelectuale '(Scrisori pur intelectuale, r e uziuni le mai citea, le mai traducea.+, !i sedimente ale lecturilor '(*e termina, in1ariabil, cu C@ood night, sVett prince3D+, le tra1erseazG ezitri sentimentale adolescentine '(n inalul scrisorii ?ngrid l sruta !i abia a!tepta ca ei s se re1ad. 8ictor a1u o strngere de inim citind scrisoarea.+, sedimenteaz un blnd demonism incitator& (.mas pe gnduri, mpturi mecanic scrisoarea, pe o diagonal, apoi pe alta, !i iar!i un pliu, !i apoi altul, pn cnd um l dintr"o singur su lare un drcu!or scris pe toate prile, ce rn-ea la el bat-ocoritor.+ %e un alt plan, 7atei 8i!niec 'Scrisori de dragoste ctre o prines c$ine* , redescoper protocolul epistolar !i scrisoarea ca meta or a artei ce se nchin rumuseii, o erindu"i loarea spiritului !i simirii& (n ziua nunii, %rinesa ?mperial 1a putea contempla un co1or de lori cu imaginea uni1ersului !i a ndrznelii speciei umane. )iecare loare 1a i o scrisoare de dragoste trimis %rinesei noastre de o regiune di erit a rii noastre !i a lumii. )iecare loare 1a i, de asemenea, o scrisoare de dragoste a creati1itii noastre r egal. '4, *a noi, iecare loare !i iecare specie 1egetal este un simbol, !i iecare asociere loral este o orm de scriitur. )iecare ansamblu este un poem u!or de citit. Ce poate i mai rumos, de exemplu, dect s asociezi o crizantem alb, simbol al puritii, cu o ramur de pin ce simbolizeaz nemurirea/ %e aceast cale, scrisoarea redescoper poeticitatea. Atragerea poeziei n exprimarea epistolar ace scrisoarea versificatG o practic Iarieta, sora %oetului, n adresri ctre Cornelia #milian, n care Clinescu descoper in luene din 1ersi icrile negruzziene '()ie ca aceste scrisori ce curnd 1or i uitate Y S"i aduc alinare unor zile ntristate+,, Caragiale, ntr"un bileel ctre un amic '($e ieri sear de la nou Y %lou coane, plou, plou Y ?ar eu singur, singur Y 5ot m"ngn c"un phrel. Y Amar ce"i 1iaa mN Y C nu am cu cine bN.+,, se regse!te n crile po!tale expediate de Al. 6. 5eodoreanu '(Se1astos s ie seam Y Cum c este obligat Y Cnd i scriu prin telegram Y S rspund prin mandat.+, sau ale lui ?on Bnu ctre Clinescu& (Stimate, dragul meu gigant. :mblnd prin pust !i neant, :ngaria cutreiernd 8 simt stpn pe 1is, pe gnd4 .sun toamna"n straniu 1nt Cu dor m"nchin pnTla pmnt.+

LA

0u lipse!te de la acest apel al celor care au alctuit poetice!ti epistole poetul matematician& re1enit n Berlinul anilor nebuni ai tinereii, ?on Barbu rspunde epistolar anticei ntrebri ubi sunt/ (Ah3 :nde e @rette !i )ritzi, Ei Agnes cea lung"n picioare. 5apaii, apa!ii, bandiii Ei multele alse ecioare/ ?nima"n doliu suspine $up acel 8a1ilon Ei a le c totul un spin e $e astzi lu Barbu"8illon.+ %unnd ntre paranteze specia poetic numit epistol sau scrisoare, care prin coninut este n ond o satir, se cu1ine menionat c muli poei preiau maniera adresati1 a epistologra iei propulsndu"se n postura de destinatari ce se adreseaz unui destinatar, indirect uneori printr"o dedicaie. %rocedeul este practicat nc de primii no!tri poei, rele1ant iind celebrul testament al celui mai cunoscut dintre 8cre!ti, exemplu de nobil ars poetica& :rma!ilor mei 8cre!ti3 *as 1ou mo!tenire& Cre!terea limbii romKne!ti Ei"a patriei cinstire. Acela!i se adreseaz, n spiritul canonului olcloric, inimioarei a late n su erin Spune, inimioar, spune Ce durere te rpune/ Arat ce te munce!te/ Ce boal te chinuie!te/ ?ar ?ancu 8crescu care redactase !i un .spuns (la un poet ce, la un galimation al su, cere rspuns dela un prieten, ctre care scrisese n 1ersuri acel poet, ncepnd de la cer, mare, ngeri !i pmnt+ (prime!te o epistol '$. ?. 8. Autorul %rim1erii amorului+, de la @rigore Alexandrescu ce !i"l ia ca mentor !i cluz pe drumul creaiei& (5u dar, care"ai zis odat cum c neamurile"ncep %rin poezie iina !i"a lor stare de"!i pricep, Slbiciunea muzei mele 1ino a o ndreptaG Cci de scriu astzi n 1ersuri, asta este 1ina ta. 5u amorul poeziei mie mi l"ai insu lat, Ei exempluri ndestule de ce e rumos ai dat.+ #pistolei i se rspunde cu ndemnuri spre autocogniie '(0u lsa, dar, niciodat lenea a te rugini, Y Ei acel ce e!ti cunoa!te, ca s te aci ce poi i.+,, destinatarul de1enind la rndul su (expeditor+ al unei "pistole ctre Voltaire, prile- de a constata decala-ul dintre poezia romKn !i cea rancez& (*a toate"ai ost norocit, rol mrea"ai -ucat, ai lumei stpnitori adesea te"au 1izitatG acum acestea pe noi nimic nu ne olosesc iar duhu"i nemrginit e singur prizonier. *a toate"ai ost norocit& nu crez c"att izbuteai, $e"ai i a1ut s ormezi limba n care scriaiG $ar 1eacul te"a a-utatG n 1remea cnd te"ai nscut Stilul era curit !i drumul era cut. """""""""""""""""""""""""""""

LH

Alt el e"n ar la noi& noi trebuie s ormm, S dm un aer, un ton, limbeii n care lucrmG %e nebtute crri loc de trecut s gsim, Ei nelucrate cmpii de ghimpi s le curim.+ Alexandrescu este !i cel care scrie poezii"epistole ctre Sa!a @hica, Angelina Blceanu, 7aria Cantacuzino, :nei necunoscute moldo1ence care mi"a cerut 1ersuri, dar !i )nlimi sale prinului stp!nitor al Moldovei Mi$ail Stur*ea& +5rii ani muli, prine3 %entru al nostru bineG $, las al tu nume la 1eacuri a"l pstra, Ei ii ca omenirea ce"n urma noastr 1ineri S laude trecutul !i pomenirea ta.+ Se adaug "pistol &omnului Alexandru &onici1 fabulist moldovean& +Cum msori i se msoar este un pro1erb !tiut& Aste 1ersuri, de lungimea celor ce tu mi"ai cut, Sunt pornite s"i aduc ale mele mulumiri, Sunt rspuns ala ale tale 1rednici de cinste gndiri.+ n corespondena ntre comet !i poet 'Cometei anonsate pentru >? iunie !i 3spunsul cometei , Clinescu descoperea un umor bla.in melancolic& (Comet cu lungi cozi, ns cu scrut minte, $e ce 1rei s arzi globul ce noi l locuim/ #l, drept, mult nu plte!te, dar tot a1em cu1inte 8iaa"i pctoas ct1a s prelungim.+ (Astzi am primit, %rin po!tia cereasc, Biletul tu pornit $in Qara .omKneasc.+ #xersnd pe modelul impus de tradiie '(5rectorule, pri1e!teG c aici odihne!te Y Qrna unui muritor, carile a ost n lume tritor, Y Ca !i tine, iar acum nesimitor4+,, Anton %ann !i redacteaz epita ul"inscripie unerar cu rol de ultim adresare scris ctre urma!i& +Aici s"a mutat cu -ale, n cel mai din urm an, Care n crile sale ?scle!te Anton %ann Acum mna"i nceteaz Ce la scris mereu !edea, 0opi ntregi nu mai lucreaz *a lumin cri s dea. mplinindu"!i datoria Ei talantul ne"ngropnd, Ei"a cut cltoria, $nd n lume altor rnd. *irice adresri noteaz e un album @#a MA GAB Cezar Bolliac '(Ah3 spune"mi, rumos nger3 5u nu !tii ct mi place Y S a lu care geniu ghice!te"a gdela Y Acea ascuns coard ce poate a des ace Y Attea nou graii pe dulce aa ta3+, care de1ine ns ironic n "pistol la &ACAAACA& +#i, prietene, ia spune"mi din 1oia- ce ne"ai adus, Au, n ar"i tot acela!i te"ai ntors precum te"ai dus/ Ai adus 1reo mantelic, 1ro lorniet, 1reun lornion/ n1ata"i s"i acu haine dup"al )ranei rumos ton/+

LR

n ceea ce"l pri1e!te pe Bolintineanu, E. Cioculescu gse!te n #ui VA Alecsandri temei s considere c (dac ar i continuat n acest gen, ar i dat epistolei noastre un ni1el poetic neatins de nimeni.+ (?a lira ta de aur, de roze semnatG ?a"i luierul d"i1oriou !i cnt nc"odat& mbat"ne de umul sua1ei poezii, %e cnd ambiio!ii 1iseaz la domnii3+ n aceea!i perioad, CKrlo1a se adreseaz n spirit romantic ctre .uinele 5rgo1i!tii simbol al unei mreii apuse (6 ziduri ntristate3 6 monument sl1it3 n ce mrime"nalt !i 1oi ai strlucit, %e cnd un soare dulce !i mult mai ericit !i re1rsa lumina pe"acest pmnt robit3 """"""""""""""""""""""""""""" $eci priimii, ruinuri3 ct 1oi 1edea pmnt, S 1in spre mngiere s plng pe"acest mormnt, :nde tiranul nc un pas n"a cutezat, Cci la 1edea 1oastr se simte spimntat3+ Cu aceea!i solemnitate, 8lahu se adreseaz ntr"un text poetic intitulat #inite !i destinat Amicului meu &elavrancea ctre un tnr poet cu un apel pentru acceptarea r iluzii a unui statut incomod (5inere, ce"i strngi n palme tmplele n ierbntate """""""""""""""""""""""""""""""""""" 0u"i ntemeia o lume de iluzii pe ce"ai scris, 0ici nu te"mbta cu 1orbe cui ar sta s te admire3 """""""""""""""""""""""""""""""""" 0u, nu te"a!tepta s"i ie cu lori calea smnat, 7unca de artist e crud, !i e trist"a ei rsplat.+ dar !i Mamei scldat ntr"o aur aur de s inenie& +)igura ta cuminte, duioas !i senin, .sare, scump mam, din 1remile acele, Ca o madon s nt, scldat n lumin. Ce clar st"n per1azul copilriei mele )igura ta cuminte, duioas !i senin3+ n lirica intimist"erotic, 8lahu 1ersi ic epistolar pe tema cugettorului cu nclinaii morbide ($ormi, iubito, dormi n pace. 0"am 1enit s"i tulbur somnul. 0ici s plng4 *a ce"am mai plnge pe"adormiii ntru $omnul3 Am 1enit s cuget.+ !i hamletizeaz n aa iubitei care nu se !nflcrea* pe msur& (Cnd, cu ochii du!i pe carte, Stai la geamu"i, adncit Ca n ascultarea unui dulce cntec de departe, 0u simi tu ct de ierbinte !i de dornic e!ti pri1it/ 0u te ard a mele gnduri/+ sau se hotr!te pentru iniiati1& (0oi nu ne"am spus"o, dar 1ezi bine C ne iubim !i ochii ti $emult a!teapt de la mine S spun cu1ntul greu dinti.+

LL

ntr"o manier asemntoare se exprimase anterior Alecsandri ctre Stelua '$edicaia #lenei 0egri, (5u dar, ce prin iubire, la al iubirii soare, ai de!teptat n mine poetice simiri, prime!te"n alt lume aceste lcrmioare ca un rsunet dulce de"a noastre dulci iubiri3+ sau ctre iubita scump plecat spre rmuri deprtate '(7ergi, dar, r mhnire, te du !i ii 1oioas+,, abordnd ns n lirica ceteneasc !i pe (2uni osta!i ai rii mele, nsemnai cu stea n runte3 $ragii mei 1ulturi de cmpuri, dragii mei !oimani de munte3+ )oarte impresionant este o scrisoare de la Muselim+Selo datorat lui Co!buc (7ciu drag, cartea mea @seasc"mi"te"n pace3 A!a mi"a spus ?on s"i scriu, ?ubeasc"i"l pmntul3 Ei"am tot lsat, pn"a ost 1iu, Ei"mi in acum cu1ntul. S te mngie $umnezeu, C"a!a e la btaie Ei"am scris aceast carte eu, Cprarul 0icolae.+ care imagineaz n ciclul de ovestiri orientale !i Scrisoarea lui ,irdusi ctre a$ul Ma$mud. *a rndul su, Et. 6. ?osi scrie "legie ')n amintirea poetului /A un incio, " (6, scump prieten, m gndesc la tine Ei"ani de cnd ai ost uitrii datG 0u !tiu de ce mereu n minte"mi 1ineri Sursu"i bun !i"atta de ciudat. """""""""""""""""""""""" %rieten mort, i"aduci aminte oare $e zilele seninei prim1eri, Cnd ndrgeam un luture, o loare, Ca doi !galnici !i nai1i tru1eri/+ !i un C!ntec sf!nt 'Corinei,& (7ne, cnd 1oi i pmnt, 0u uita nici tu !i zi"le, Ui"le de doina, cntec s nt, *a copiii ti, copile3+ n Caleidoscopul lui AA Mirea, ?osi !i Anghel imagineaz Scrisoarea desc$is a unui melc pe o tem de mare interes la nceputul secolului al \?\"lea& (?ubitul meu amic A. 7irea3 Au scris ati n chestia agrar Cu pana lor adesea barbar, nct s nu te prind azi uimirea C ndrznesc !i eu s"mi spun prerea.+ multe din piesele 1olumului iind dedicate, cum e cea adresat &+lui MA &ragomirescu (Celebrule ntre estei, $eclari c eu, subscrisul 7irea, Sunt pur !i simplu contopirea Iibrid ntre doi poei. """"""""""""""""""""

L9

$e"aceea, pentru $umnezeu, Ascult"m !i ine"i ireaG Cci tu e!ti tu !i eu sunt eu A!a cum isclesc& A. 7irea.+ ntr"o poe*ie+scrisoare, poetul lorilor melancolizeaz discret la modul pillatian (i scriu, s scriu c toate"s a!a ca la plecare, c n"am clintit un lucru de dou sptmni, " pe mas o mnu! z1rlit la"ntmplare pstreaz nc orma rumoasei tale mini.+ ?ar #lena )arago, n Scrisori aduce mireasma meditaiilor eminesciene& (Ei, ce s"i spun acum/ 7 uit !i eu cum trec Asupra"mi nopi, !i zile, !i gnduri, ce"!i petrec $e"o bun 1reme"ncoace, prin 1oia sorii, !irul, )r s i"e"n seam, de"i alb ori negru, irul4+ 6 poeticeasc epistol ncearc !i C. Ioga! pledoarie glumea 1oind a demonstra c 1a-nicului cltor i st bine cu4 odihna& (5e du4 la re1edere !i nu i amrt. Bocceaua ta din spate, s"i ie de urt3 ?ar cnd te"a"n1inge drumul !i nu 1ei mai putea, *unge!te"te ca mine, cu capul pe boccea, $es "i de la picioarele opincile uscate Ei"n umbr de mesteacn, ntinde"te pe spate.+ %e model epistolar edi ic 6cta1ian @oga poezia 3ugciune celebr !i reprezentati1 ars poetica ce pre aeaz 1olumul de debut '<=>R,, n care se recunosc componente undamentale ale mrcilor comunicrii de acest tip& " prezentarea prin autoportretizare meta oric a instanei discursi1e respecti1 eul poetic a lat ntr"un moment de derut pe drumul creaiei& rtcitor1 istovit1 neputincios1 !n genunc$i1 *buciumatD " poziionarea n relaia cu instana suprem prin imperati1e ale supremei solicitri& rinte1 + or!nduie+mi crarea5 EE Tu1 &oamne1 v*ul meu !ndreaptA EE &+mi c!ntecul i d+mi luimina EE Alung patimile mele. " proiecia unui ideal de tip colecti1 printr"un plural integrator n neamul cruia apariie !i care l conine& C!ntarea ptimirii noastre5 Similar 1a proceda @oga n poemul 2ltul, de ast"dat a1oriznd personi icarea '7tr!ne 2lt5 F cu bu*a ars E )i srutm unda crunt . YY 5u rate plnsetelor noastre Y Ei rz1rtirii noastre rate4 YY Tu1 2ltule1 s ne r*buni5,G interogaii de tip epistolar sunt adresate unui simbolic 1ecine !i rate su letesc& (Ce s"a ales din casa asta, 8ecine 0eculai ale %opii3... $e ce"i !tergi ochii cu cma!a 6ri plngi, 1ecine 0iculaie/...+ sau btr!nilor, pe tema ipoteticei !i imposibilei ntoarceri& ($e m"ai dus de lng 1oi, $e m"ai dus de"acas/ S i rmas ecior de pluig, S i rmas la coas.+ &in umbra *idurilor strintii, poetul simte c$emarea pm!ntului natal, poetizeaz elegiac la groapa lui #aie (Am 1enit s"i spun o 1orb Azi, cnd pleci n ri mai bune,

LB

0iculaie, *aie Chioru, Cntre din patru strune4+ sau solicit celor dragi comptimire& ($e"oi muri la prim1ar, S m plngei tu !i mama3 Amndou s m plngei Ei s 1 cernii n rama.+ Slo1a scris e menit s anihileze distana spaial (8ezi cum trece 1remea, Ei tu, tot departe, 7"am gndit acum S"i trimit o carte.+ sau s proiecteze n alt uni1ers pgne simiri mistice " ($eparte"a! 1rea de"aici s 1ii, n alte lumi senine, n dimineaa de )lorii S m cunun cu tine.+ Cu acelea!i instrumente se ixeaz n memorie dragostea pierdut (6 clip te"am simit aproape Ca strlucirea unui ulg. 5e"ai dus apoi !i eu zadarnic A! 1rea din minte s te smulg.+ sau se cere zlog o lacrim ($e"ar i s"i mprt!e!ti o dat 5u bogiile ce ai, $in toate dorurile tale Qi"a! cere"o lacrim s"mi dai.+ de!i, pentru cel care iube!te, tcerea poate reprezenta o semni icati1 !i emoionant comunicare, idee poetic transpus pe modelul epistolar al simetriei incipit F excipit& (7ai ii tu minte noaptea ntie. 6 noapte umed, albastr4 n pacea ei n iorat 8orbea numai tcerea noastr4 """"""""""""""""""""""" $ar pn"n clipa de pe urm )ermectoare"o s"mi rmie Ei"o s"mi 1orbeasc totdeauna 5cerea ta din noaptea"ntie4+ 7ai puin ns poetizeaz @oga o Scrisoare adresat Contesei de %oailles1 nscA rincipesa 7r!ncoveanuG (i recitesc r1a!u"n ranuze!te cu slo1a lui muiat"n ironie !i, nu !tiu cum, un gnd m ispite!te4 m iart, doamn, c i"l spun !i ie Cu un alt prile-, @oga imagineaz o Scrisoare primit de acas r1a! duios despre o nunt trist& (#u, pe gnduri dus, 5rec seara"n ograd, %lng acolo"n tain, %lng s nu m 1ad4

L=

Bat"le pustia Cele ri strine4 0e gtim de nunt Ei gndim la tine4+ 5ot Scrisoare se intituleaz un text poetic pillatian impresionant prin solemnitate !i amplitudine prozodic, prin elogiul adus comunicrii epistolare !i prin armecul cadrului nocturn, intim !i protector, propice inspiraiei& (6 toac bate tainic. :n clopot sun lung. S nt 7ria mic e mine. S te a-ung 0u pot dect cu slo1a, cu gndul !i cu dorul """""""""""""""""""""""""" n -uru"mi nserarea pe arini a apus, Cenu!a nnoptrii pe mna mea se las. 6 lamp cu"o pri1ire a luminat n cas Ca su letul tu darnic, deschis !i lini!tit. n drumul 1ieii mele 7iorcanii m"au oprit.+ n categoria exerciiilor epistolare se nscrie !i celebrul mani est a1angardist semnat de 5ristan 5zara !i adresat tuturor celor ce acord hazardului 'incon!tientului, rolul cu1enit n creaia poetic, paradoxal s aturilor transmise prin 1erbe la imperati1 acoperind o descoperire ce ine de modernism !i post"modernism& (*uai ni!te oar eci. Alegei din ziar un articol cu lungimea pe care intenionai s"o dai poemului dumnea1oastr. $ecupai articolul. $ecupai apoi cu gri- iecare dintre cu1intele care alctuiesc acel articol !i punei"le ntr"un sac. Scuturai u!or. Scoatei apoi iecare tietur una dup alta. Copiai cu con!tiinciozitate. n ordinea n care au ie!it din sac. %oemul o s semene cu dumnea1oastr. Ei iat"1 un scriitor nes r!it de original !i de o sensibilitate ermectoare, de!i neneleas de 1ulg.+ *udic se mani est !i @eorge Clinescu nclinat s consulte toi iziologii pentru a"!i demonstra materialitatea iubitei n absena acesteia (Consult toi iziologii pe %laton !i Socrat, s !tiu dac panto ii sunt semn c"ai existat. """""""""""""""" Cnd totul se usuc. Ei ochii amgesc, C n"ai ost o nluc 0u pot s do1edesc.+ criticul"poet iind !i cel care pre er comunicarea prin simboluri pe marginea crora textul literar doar gloseaz& (6, 5il, i"am pus n carte 6 runz de atlaz, %rin care de departe 5e mngi pe obraz.+

9>

Ioria )urtun este cel care trie!te n a!teptarea rspunsului la scrisorile ce nu au ost expediate (?ubita mea, i"am scris adesea Scrisori pe care apoi le"am rupt, """""""""""""""""""""""" Ei totu!i mi nchipuiam .spuns la bietele scrisori.+ fata din trecut iind consiliat s nu uite c a uitat& (mi scrii c"ai 1rea din nou s m mai 1ezi. #u nu mai cred n re1eniri. 5u crezi/ 7ai 1rei s !tii de mine, chip ciudat/ 5u, poate, ai uitat c m"ai uitat3+ 7oti1ul autumnal este in1ocat de Al. %hilippide ntr"o Scrisoare a tristeilor pro1inciale (n trgul nostru 1echi, pe care"l !tii, Cu trei schilozi pe ulie pustii Ei ciori lmnde croncnind ntr"una. # toamn"ca ntotdeauna. n trgul nostru 1echi, pe care"!l !tim, $uc toate strzile spre intirim.+ !i de Cincinat %a1elescu '/ntim, ca generator al elegiacelor re1erii sentimentale& (i mai aduci aminte, doamn/ #ra trziu !i era toamn. Ei runzele se"n iorau Ei tremurau n 1ntul serii Ca ni!te luturi chinuii4+ Sonetele 1oiculesciene comunic epistolar sentine gnomice !i constatri sapienale '(0u"mi cerceta obr!ia, ci ine"n seam soiul..+ YY (5e miri c nu scot gheara s"mi s !ii br itorii/+ YY (?ubita mea, ai su letul adnc ntortocheat4+ YY (Smna nemuririi, iubite, e cu1ntul4+,, ridic solemn iubirea n sla1 pentru a o eri de atingeri impure (S n"asculi ponegrirea, nici cle1etitori mulime Cu care azi ne"mproa!c prietenii de ieriG ?ubirea ni"io s init de marea"i nlime, 0e urc spre lumina eternelor dureri.+ !i, sub aldurile ei, a l inspiraia creatoare& (Cu chipul tu pe mas, trudesc s m inspir4 Ca un -ongleur ce scoate lcri, cnd cordeleG Aceste 1ersuri scrise s te des ei cu ele $in inima mea ars le"am scos s i le"n!ir.+ n chipul iubitei, scrisoarea"sonet descoper urme mitice !i mistere de dincolo de timp ($omni a grdinii cu merele de aur, $e"acolo i"ai luat snii de mndr Iesperid Ei ochii 1erzi atlantici, din ce pierdut tezauri/ E? prul tors din noapte, somptuos ca o hlamid/ ( la chemrile acesteia, ndrgostitul n rnge inclusi1 obstacolul ce separ lumile (7inunile iubirii ne"au sta1ile pe lumeG Ca *azr la auzul duioaselor porunci, 6ricnd !i ori de unde m 1ei striga pe nume Chiar de"a! zcea n groap cu lespedea pe mine,

9<

5ot m"a! scula din moarte ca s alerg la tine.+ !i apoi, prometeic, o re"creeaz, cnd imposibil desprirea eului de #u& (0u"i spun nici un adioG cum n"ai mai exista4 .mi doar coa-a celei pe care"o iau cu mine4 Qi"am supt adnc esena !i te"am golit de tine4 %lec numai cu splendoarea !i rumuseea ta4 """"""""""""""""""""""""""""""""""" Cu tot ce"am strns din tine curat, ca %rometeu, Am s te"alctui alt el, dar su let i dau eu.+ %rintr"un miraculos proces de iltrare interioar, sonetistul epistolier trie!te !i mprt!e!te mai mult dec!t iubirea& (Am scris iubire/ ?art4 cite!te adorare4+ 8ersi icaia n manier epistolar o olose!te cu naturalee @. 5oporceanu n celebrele sale (pre ee+& + arodii originaleG )n loc de prefaA <nui confrate " (5u nu"nelegi, Uoile, rsul meu4 """"""""""""""""""""""" 5u nu cuno!ti, Uoile, gndul meu """"""""""""""""""""""" Cnd mi cite!ti poemele !i proza @nde!te"te la geamul lui Spinoza.+ " Migdale amareG refa F (%rin ce inuturi rtce!ti %ribeag/ n care grot din po1e!ti Ai hibernat o 1ar"ntreag/ 6, 7uza mea cu nasul mic Ei coapse ine, Abia sculptate din nimic, $e ce tea"i dus de lng mine/...+ + 7alade vesele i tristeG refa F (Se schimb"n glume lacrimile clare. Simbolice baloane de spun %lutesc deasupra 1ntului nebun Strnit de reci curente literare. """"""""""""""""""""" 6, indulgent critic postum, S nu le"nepi cu 1r u unui ac, C rnd pe rnd baloanele de spum n lacrimi grele iar!i se pre ac.+ 7aniera se regse!te !i n 7alada c$iriaului grbit& (5rec anii, trec lunile"n goan !i"n zbor sptmnile trec. .mi sntoas, cucoan, C"mi iau geamantanul !i plec3+ $espre Scrisori fr adres ale lui 5oprceanu, %. Constantinescu bnuie!te (o pur cochetrie n alegerea titlului unei cri destinate unui public bine de init+ iar n 1ersurile ce i sunt expediate de 6tilia Cazimir, Clinescu 1ede un original omagiu& (cnd e 1orba de a ace un omagiu iubitului !i a"i o eri un spor de 1italitate, poeta l a!teapt cu un paner cu ructe, n tradiia 8erlaine Samain.+

9F

($in darurile toamnei prguite, Qi"am adunat ntr"un paner, iubite, :n maldr cald de ructe"n care 1ara Ei"a ngropat mireasma ei postum. """""""""""""""""""""""" Ei toate te a!teapt n zadar S s !ii crud !i lacom, carnea lor Cu dinii ti mruni de carni1or.+ %entru 1erslibristul ?on 7inulescu, acela!i procedeu de1ine un ade1rat leit+motiv al poeziei sale histrionice& (Cheia ce mi"ai dat asear Cheia de la poarta 1erde Am pierdut"o chiar asear3... $ar ce cheie nu se pierde/+ x (Sosesc corbiile, 8ino, S le 1edem cum intr"n port ( x ($e cnd te"a!tept3 Sunt ani4 Ei anii ce lungi i par cnd n"ai cu cine S"asculi ciudatele romane ce plng 1iorile"n surdine4+ x (n cinstea ta, " Cea mai rumoas !i mai nebun dintre ete, " 8oi scrie trei ode, 5rei romane, 5rei alegorii Ei trei sonete.+ x (5u crezi c"a ost iubire"ade1rat4 #u cred c"a ost o scurt nebunie4 x Ei"ai s m uii C prea departe Ei pentru mult timp porne!ti3 Ei"am s te uit Cci !i uitarea e scris"n legile"omene!ti3+ x (#u !tiu c"ai s m"n!eli chiar mine4 $ar iindc azi mi te dai toat, Am s te iert # 1echi pcatul Ei nu e!ti prima 1ino1at.+ Similar procedeaz ?on %ribeagu care semnea* o Scrisoare regelui (7aiestate3 $in pcate Sunt boem n permanenG Ei, 1ezi bine, nu prea"mi 1ine

9A

S"i cer!esc audien. $ar, cu"o mic scrisoric, Ce gndirea"mi creneleaz, 7aiestate, Qi"oi scrie toate Cte m intereseaz.+ !i o Scrisoare netrimis '&+lui /A GA &uca1 ministru al Cultelor,& (Subsemnatul trubadur !i humorist, %ribegind prin nostalgia 1eacului att de trist, Am comis din truda minii, n nespus de negre ore, :n micu 1olum de 1ersuri, drgla!e !i sonore.+ 5udor Arghezi adnce!te !i di1ersi ic 1ersi icaia modulat epistolar n mrturisiri psalmice '(5are sunt singur, $oamne, !i piezi!3+,, n interogaii r rspuns '($e ce"ai cntat/ $e ce te"am auzit/+ YY ($e ce"ai plecat/ $e ce"ai mai i rmas/+, !i meditaii despre 7area 5recere meta orizate n caligra ia -ocului &e+a v+ai ascuns& ($ragii mei, o s m -oc odat cu 1oi, de"a ce1a ciudat. %uii mei, bobocii mei, copiii mei3 A!a este -ocul. l -oci n doi, n trei. l -oci n ci 1rei. Arde"l"ar ocul3+ $e desc$idere epistolar bene iciaz !i unele poezii cu statut de ars poetica (0u"i 1oi lsa drept bunuri dup moarte, $ect un nume adunat pe"o carte. """"""""""""""""""""""" Cartea mea"i, iule, o treapt.+ x (*e"am scris cu unghia pe tencuial pe un prete de irid goal, " " " " " " " " " " " " " " " " " "" " " " " " Ei m"am silit s scriu cu unghiile de la mna stng.+ x (8rui, cititorule, s"i ac un dar, 6 carte pentru buzunar, 6 carte mic, o crticic.+ x (Bade ?oane, m"a! gndi s"i ac :n cntec nou, de i"ar mai pe plac. """"""""""""""""""""""""" S"i ac un cntec/ 8orbele"mi sunt goale Ei nu au rumuseea din cntecele tale.+ precum !i unele excepionale poezii de dragoste& (0epreuind granitul, o, ecioar3 $in care"a! i putut s i"l cioplesc, Am cutat n lutul romKnesc 5rupul tu z1elt !i cu miros de cear. """""""""""""""""""""""""" )emeie scump !i ispit moale3 %o1ar"acum, cnd, 1ie, te"am pierdut,

9H

$e ce te zmislii atunci din lut Ei nu"i lsai pmntul pentru 1ale/+ x 6, tu aceea de"altdat, ce te"ai pierdut din drumul lumii3 """"""""""""""""""""""""""""""""""""""" .idic"i din pmnt urechea, n ora nopii, cnd te chem Ca s auzi, o 3 neuitat, neierttorul meu blestem.+ x (8rei tu s ii pmntul meu Cu semnturi, cu 1ii, cu ele!teu, Cu pdure, cu iz1oare, cu -i1ini/ """""""""""""""""""""""" 8rei tu s ii grdina mea $e iarb mare !i de cati ea/+ Cu inee artistic !i intuiie poetic introduce Arghezi n 1ersurile sale mrcile epistolare ale localizrii !i datrii iriznd n 1iziune poetic o perspecti1 a tainei scrisului& (n grdina"n care scriu Cerne aur argintiu.+ x (Scriu aici, uituc, plecat, Ascultnd glasul ciudat Al mla!tinii !i li1ezii Ei semnez& 5udor Arghezi+ 6 sua1 tain, de ast"dat a mirabilei semine, a morii !i 1ieii, rzbate !i din adresarea blagian (7 rogi c"un surs !i cu dulce cu1nt rost s ac de semine, de rarele, pentru #utopia, mndra grdin, n prea-ma creia ulger rodnic -oac s"nale tcutele se1e"n lumin.+ o tain ce leag 1isul !i prietenia ne ntmpin la harnicul 1ersi icator 8ictor # timiu #ui Gala Galaction (8isam la Sim oroza !i .ingala4 Ce tineri mai eram, prea scumpe rate3+ iar n Scrisoare mamei, datat de Anul %ou, 0icolae *abi! se ntoarce la taina copilriei& (n munii no!tri astzi zpezile torc lene!, ?z1oarele nghea n clinchete subiri, Ei caprele de munte ner1oase prin poiene"!i :rmeaz"n tain calea iernaticei iubiri. Cred c pe mas 1inul a!teapt"n adormire # 1inul ro! din care pe"atunci n"ai 1rut s"mi dai, n 1remurile"acelea spate"n amintire C"o mam gri-ulie !i"un biea! blai. """""""""""""""""""""""""" Azi e la el, !i 1inul a!teapt"n adormireG 7"a!tepi cu 1inul ro!u, 1oioas s mi"l dai, $ar sunt acum departe, pri1ind n amintire 6 mam gri-ulie !i"un bieel blai.+ 0ostalgii colorate autumnal eman un text baco1ian cu tonalitate de roman

9R

( " 7ai stai de m alin Cu mna ta cea mic, Ei spune"mi de ce"i toamn Ei runza de ce pic/...+ 5onaliti baco1iene '(Acum, att de singuri pe pmnt, Y S recitm Baco1ia, plng.+, preia !i o parte din imensa liric a lui %unescu purttoare a mrcilor stilisticii epistoliere, moti1aiile iind di1erse dar uni icate prin a ectul su letesc& " presimirea n iorat a propriei dispariii ($ar de ce pri1ii a!a )ata mea !i iul meu/ #u sunt cel ce 1a urma, $ragii mei m duc !i eu. Srut mna, tatl meu, Srut mna, mama mea, .mas bun, biatul meu, .mas bun, etia mea.+ " amintirea ostelor iubiri, instalat tiranic n pro unzimile memoriei a ecti1e (%rime!te"aceast poz cut din cu1inte, )otogra ia"n 1ersuri a marelui prpd, 5e scot ncet din carne, te !terg atent din minte, $ar cnd m uit la aer, te"aud, te simt, te 1d.+ " dorul dup marii contemporani, prematur plecai din aceast lume, e1ocai cu instrumentul intertextualismului (Ce dracu s"a"ntmplat, 7on cher, de taci, Ei ai lsat $elirul nes r!it, 5u, $intre %mnteni Cel 7ai ?ubit, n calendarul cu rani sraci/ """"""""""""""""""""""" 7on cher, mi"e tare dor de dumneata.+ %oetul care n 1olumul din <=BL #ocuri comune, introdusese ciclul liric Scrisoare tuturor se mai adreseaz poetic"epistolar igurilor emblematice ale istoriei naionale pentru a le preamri n mod esti1ist (8a i o Alba .omKnia 7are Ei o lumin ca n zi de %a!ti, ?ar noi semnm s r!itul de scrisoare, Ctre 7ria"5a, 7ihai cel 7are& Cei ce"au murit ca tu s ni te na!ti.+ pentru a le sublinia semni icaia simbolic"mustrtoare ($e cte ori 1d lucruri ascuite cu care simt c m"a! putea"nepa, la tine m gndesc, 7ria 5a, !i tot ce 1d la tine m trimite.+ ie pentru a"i mustra la rndu"i pe cei 1ino1ai de 1nzare de rate (# o pedeaps mare. 8ine, 1ine, !i moartea ca dobnda unui bir, !i iart"l, Brnco1ene Constantin, pe ratele, al nostru Cantemir.+ Corespondentul pre erat al lui Adrian %unescu rmne ns poetul nepereche ndumnezeit n Scrisoare ctre Mi$ai "minescu (i trimit aceast carte, prea umil, mria ta,

9L

$oamne"al poeziei noastre i trimit aceast carte 8oie1oade, toate"s bune dac nu cum1a sunt rele4 @rim, $oamne, ctre tine, c ne e!ti a!a de drag4+ chemat n contemporaneitate ca etalon moral cluzitor n Scrisoare Scrisorii a ///+a& ($oamne"al nostru !i"al rostirii romKne!ti, mai d"ne cheia, s gsim la loc de tain ade1rul de a i, scrie pe adresa noastr, iar !i iar Scrisoarea"a ???"a, s ne"n1rednicim, %oete, s"i rspundem ntr"o zi.+ n s r!it, mai semnea* %unescu, n 1ers tipogra ic, o Scrisoare tuturor, testamentar, pre1alndu"se de 1aloarea propriei poezii care l"ar putea propulsa ntr"un r1nit panteon !i ntr"un simbol intangibil& ($ragii mei, urma!ii mei, Cunoscui sau necunoscui, $in prima generaie Sau din urmtoarele, %rimii, 1 rog, Aceast scrisoare $e la cel ce a ost Ei a 1rut s ie Adrian %unescu4+ Cu .adu CKrneci accesm 0eraldica iubirii trubadure!ti tra1estit n solemnitile altor 1eacuri (?ubito, s ptrundem n 1asta catedral ca sub naltul toamnei, blnd luminat de zei, s"nghenunchem la tronul iubirii cu s ial !i s uitm de oameni& de buni !i de mi!ei.+ un @eo $umitrescu 'Scrisoare nou1 >HIJ, asistm la desolemnizarea !i depoetizarea declaraiilor epistolare& (Cte1a 1ersuri am s mai scriu, despre tine, draga mea, nainte de a a-unge om mare !i bogat ( n timp ce .omulus 8ulpescu re"solemnizeaz despririle din &uminica de ieri (Aprind igara !i te"a!tept s 1ii %e"o banc de pe strad la amiaz& Secundele acestea argintii Se scutur ca 1erbele"ntr"o raz. """""""""""""""""""""""" Se"mbrac"n demnitate regiunea& $uminica de ieri !i"a scos coroana. Sruturile tac. Ui trist lunea. .mas"bun, ochi, rmas"bun Ete . .mas bun, Ana.+ Sau scrie cri potale numerotate, din Bra!o1 '<, sau 5rgu 7ure! 'F,& (Bra!o1ul r tine"i mort, # sumbru, ru, urt. Biserici negre"n su let port Ei orgi dogite"n gt.+ x (Stau ntr"o ca enea la 5rgu 7ure! Ei beau ca ea. 6ra!u"i trist, ostil, seme !i gure!.

99

Cu lume rea.+ 7ai semneaz .. 8ulpescu !i un 7ilet d+amor dedicat lui Tudor G$eorg$e, modelat de lirica direct a mahalalei iubree (Buona notte, amore mio. 5r a palid !i dur Srutat la bordur %atima spre"a"mi adormi"o3+ postur n care l recunoa!tem !i pe 5udor @heorghe cu 7alada cnriei #il '*ui @eorge Clinescu, ce se deschide cu un catrenpre a '(Scrisoarea cnriei *iOl Y Spre seniorul ei gentil, Y %e cnd, scpat din bazar, Y Se"namorase de"un canar.+, !i apoi exerseaz muzical aproape F monorima unei romane al celei ce se re uz& (?ubitul meu senior !i cronicar, ?art"mi, de poi, ciripitorul stil Ei genul psresc epistolar n care"i cnt cnria *il3... """""""""""""""""""""" Adio, deci, iubitul meu cal1ar3 )ii salutat cu cel din urm tril Al celei ce"ai iubit"o n zadar, Al celei ce credeai c usese *il3+ n Ctre Galateea, 0. Stnescu indic modul epistolar prin 1ersurile"re ren '(Ei m rog de tine, Y na!te"m.+, ntr"un text ce in1erseaz raportul dintre persona.ele mitologice, creaia iind implorat s dea na!tere creatorului ntr"un e ort de susinere reciproc a celor menii s moar puin iar )n dulcele stil clasic ncoroneaz poezia"scrisoare printr"un model compoziional impecabil !i reprezentati1 la modul superlati1 pentru metamorfo*ele erosului& " imaginarea unei genealogii sintetizatoare a eminismului n expansiune n momentul cnd acesta indi1idualizeaz incon undabil un general ce nu se trdeaz prin individuaii& ($intr"un bolo1an coboar pasul tu de domni!oar. $intr"o runz 1erde, pal %asul tu de domni!oar. $intr"o nserare"n sear %asul tu de domni!oar. $intr"o pasre amar %asul tu de domni!oar.+ " e1ocarea momentului miri ic al ciocnirii celor dou euri& (6 secund, o secund eu l"am zrit n und. #l a1ea ro!cat und ?nima ncet mi"a und.+ " marcarea cri*ei generat de ceasornicul care msoar 1iaa, rugciune de a n1e!nici clipa cea repede ce ni s+a dat& (7ai rmi cu mersul tu parc pe timpanul meu blestemat !i semizeu cci mi este oarte ru.+ " su erina condiie a iniierii !i 1am la porile eternitii& (Stau ntins !i lung !i zic

9B

domni!oar, mai nimic pe sub soarele pitic aurit !i mozaic.+ Ca monolog adresat, pot i asimilate poeziilor"scrisori par umatele Cntice igne!ti ale 7ironparaschi1escului '(Cnd i"o i lumea mai drag, Y s"i pice dreapta beteag Y !i s" a-ungi la cap de pod,Y cer!etor slut !i nrod.+,. parodierea crora de ctre insolenta tineree sorescian ntrece modelul& (Stteam noaptea amndoi, Bibilic, bibiloi, 0ingea luna peste noi. #u credeam c m iubeai, $ar tu m srutai, C"o mn m mngiai, Cu alta cotrobiai. Boar o3 0u i"a ost !ucar S bagi mna"n buzunar/ Cum putut"ai s te"nduri S m"n!eli !i s m uri/+ #minescianul elogiu al scrisorii+ecou '(Ci tu cite!ti scrisori din roase plicuri Y Ei ntr"un ceas gnde!ti la 1iaa toat.+, l preia, desemanlizat, @eo $umitrescu '(7ai am apoi o caset cenu!ie Y pe care cnd o deschizi miroase a toamn n cas, Y n ea am toate scrisorile !i otogra iile mele Y pe care le rs oiesc din cnd n cnd dup mas.+, iar Cezar ?1nescu re"solemnizeaz trubaduresc !nscrisul !n carne& (3 de"acum nu te"o mai uita, poi s !i 1ii, poi s nu 1ii, cu 1ii stigmate sngerii e!ti scris toat"n carnea mea3 3 de"acum nu te"oi mai uita, coapsele"i bine, strns o1al pieptul, par um de portocal, mpar umeaz pielea mea3+ #mil Brumaru se arat ezitant n corespondena poetic cu *eonid $imo1 (Cu trei ca ele mari !i"o 1otc mic Ce a! putea s"i scriu, la o adic, 6, *eonid $imo1, n clipa scurt Cnd toi halesc n -ur ciorb de burt n putred"1iermnoasa CCire!icD/+ insistent n postura de postulant n antura-ul A roditei (%rime!te"m, iubito, cu simbrie la snii albi !i i"oi slu-i rumos3 """"""""""""""""""""""" %rime!te"m, iubito, ntru $omnul, *a snii albi, pe"un s an, slug pe 1ia3+ !i !galnic"recuperator al modelelor re1olute atunci cnd adresarea de1ine C!ntec naiv& (A ar plou laic !i"ai 1rea s ii aici, S tac,s taci, tcerea la leacuri s ne"mbie, S lncezim pe paturi ca dou mari pisici $up ce"au lins smntna 'slup"slup3, din ar urie. Qi"a! spune"ncet& C$"mi mna4D !i poate c mi"ai da"o Cu su letu"n ruin ca"n 1echi oiletoane

9=

n care"n moi otolii le!in dulci cocoane 8rsnd pe sni ce!cua de lapte cu cacao. Qi"a! da departe prul cu gura de pe gt, Ei i"a! !opti"n urechea ta lea !i con uz& CA ar plou laic !i"trist !i mi"i urt.+ %rin adresabilitate '<nui podgorean1 <nui beiv1 <nui ef de gar1 <nei clugrie1 <nui poet netalentat1 dar foarte pletos1 <nui poet prea fecund ,, epigrama subscrie manierei epistolareG iar adresri epigramatice lui 0igrim sau lui 7ihail $ragomirescu, semnate Cincinat %a1elescu& (# greu s"i ac un epita . %rea i"a ost scurt 1iaa ie, Cci te"ai nscut la tipogra Ei"ai rposat la librrie.+ (*at n lci !i strmb la runte, ?ser te"a cut ridicol. Ce e mutra asta. 7aistre, %arc rumegi4 un articol3+ Carier au cut Strofe cu pelin de mai contra /orga%icolai (expediate+ de %storel. 7odularea epistolar a textului poetic este oarte rec1ent n lirica , poei de toate generaiile centrndu"!i discursul pe noiuni"tabu iu, mam, tat, ba!tin ntr"o manier ce i apropia pn la con uzie /osif 7alan& (0icnd s nu uii, iul meu, A1id de azur !i stele, C intri n inimi mult mai greu $ect dispari din ele4+ Marcela 7enea& (?ar la tine, mam, m ntorc Ui !i noapte cnd m"a!tepi acas, @ri-a ta a! 1rea s"o mai mpac C"o scrisoare nc netrimeas.+ etru Crare& (:n gnd pe su let m apas Chinuitor ca un blestem, C am plecat demult de"acas Ei nu mai s ne 1edem.+ etru &udnic& (5ata4 Scrisorile"i4 ?at, le am4 Ei ca dintr"o hrinc de pine @ustam mpreun !i dor, !i alean, @usta"1om din ele !i mine.+ &umitru Matcovsc$i& (%atru zri am colindat, *e"am trecut n lung !i lat, $rumurile !i acum ne cheam. 5i ne"ai a!teptat mereu, Am 1enit cnd ne"a ost greu, 5e"am gsit ncrunit, mam.+ Grigore Vieru& (5u m iart, o, m iart, Casa mea de hum, tu. $espre toate"am scris pe lume 0umai despre tine nu. """""""""""""""" Cas 1du1 !i trist $e pe margine de %rut.+

B>

Bene iciar pri1ilegiat a adresrii de tip epistolar este romana poezie liric, duioas !i sentimental, dominant de o melancolie tandr generat de posibiliti ratate n zona sentimental"eroticG culti1 dreptul la emoie ixnd receptorul ntr"un lux mnezic centrat pe acti1izarea unor momente de maxim emoie centrate n special pe dramatice despririG ormuleaz repro!uri sau anga-amente su lete!ti, elogiaz sau blestem totul n numele unui nesecat !i nemplinit dor. Ca text"epistol, e scris de departe, n momentele de intens emoie, uzeaz de interogaii !i exclamaii, de meta ore !i hiperbole, ntr"o 1ersi icaie rimat !i ritmat dup principii muzicaleG este s"ar putea spune o specie democratic, se adreseaz iecruia !i tuturor dnd dreptul la clipa de emoie consolatoare pentru eterna prere de ru dup 'imaginarul, paradis pierdut& ($e ziua nunii tale"i scriu, Acum cte1a rnduriG *a nunt n"am s pot s iu, Ei de"a! putea, la ce s 1iu S m 1ezi pe gnduri/+ x (?ubit"o, de departe"i scriu S"i cer iertare c"am plecat )r s"i las nici un cu1nt, $e!i eram ndurerat.+ x ($e tine nu"mi mai este dor3 $e ce s"mi ie dor de tine Cnd ai plecat, uitnd de mine, Cu un surs nepstor/+ x (7i"e dor de 1orba cea dinti mi"e dor de"o dulce srutare3 6 1inT la pieptul meu3 .mi3 $e i"am gre!it, i cer iertare3 x )rumoasa mea cu ochii 1erzi Ca dou mistice smaralde, 5e duci spre alte zri mai calde 7elancolia s"i pierzi3 $ar, dac 1rei s m dezmierzi, 7ai o dat s m scalde %ri1iri din ochii ti cei 1erzi Ca dou mistice smaralde3 8eni"1or muli s"i spuie 1ersuri C te iubesc, !i cu, !i ct& 8or spune mai rumos ca mine, $ar nu te 1or iubi att3 Specie semi" olclorizat, romana pare dezinteresat de autor dup modelul operelor paricide de!i a ost slu-it de poei de geniu sau de 1ersi icatori talentai& 7. #minescu, 8asile 7ilitaru, ?onel )ernic, 8ictor # timiu, 6. @oga, Carol Scrob, Cincinat %a1elescu, 8eronica 7icle, @. Co!buc, 7aria Cunan, ?. 7inulescu, 8. Alecsandri4 6 roman se intituleaz chiar Scrisori !i dez1luie enomenul psihologic de ampli icare a comunicrii epistolare capabile s dep!easc acel $ic et nunc n numele cruia a ost elaborat&

B<

(8"am regsit ntr"un sertar sculptat, n maldr pr uit !i dat uitriiG 8"am regsit, scrisori de altdat, Ei"am plns cu 1oi pe undele"serrii. 8"am regsit prietenii mei buni, Ce mi"ai adus atta bucurie3 5recut"au ani, trecut"au luni !i luni, $ar 1"am gsit, iz1or de ap 1ie3 Ce suntei 1oi/ 5recutul mbrcat Cu haine de hrtie !i cerneal/ Ce suntei 1oi/ 7ormntul delicat Ce ine"nchis"a 1iselor urzeal/ Cu 1oi n mini m"am re1zu deodatT ncon-urat de uitate gnduriG Ei ore"ntregi pierdut eu am stat Citind, citind mereu albastre rnduri. 8"am strns apoi n scrinul lcuit Ei"am srutat a plicurilor salb, $ormii scrisori, n maldr pr uit, Ei"adormi trecut, n haina ta cea alb3+ $eri1at din poezia de album, dedicaia este o comunicare orientat spre un destinatar cunoscut, indicat de regul prin nume, un spirit superior, tutelar !i protector, omagiul unui 1asal demn ctre un senior al excelenei, semnalnd legtura matriceal dintre un redemptor !i un recipiendar pe drumul iniierii. n literatura naional, cele mai multe dedicaii sunt sadresate *ucea rului '<mbrei poetului1 #ui "minescu1 /nscripie pe amfora lui1 #uceafrul,G iat cte1a semnate de 6lnescu Ascanio, Anton 0annu, 8lahu, Anghel $umbr1eanu& (Ei nimeni, poet de -ale, pe"acest pmnt nesimitor n"a neles a ta durere nici glasul cnturilor tale !i n"a rspuns chemrii lor3+ x (#minescu, dragul meu, ah, cu ct nerbdare !i cu ctT ademenire, a!teptam odinioar serile de ntlnire s rsune glasul ru.+ x (5ot mai citesc miastra"i carte de!i o !tiu pe din a ar4+ x ($e cnd plute!ti dincolo de bine !i de ru, cnd nu mai simi pe runte cununa grea de spini, ptrun!i de pietate, ca mi!te pelerini, i"aducem ie alt cunun mai bogat cci sunt !i lori pe lume ce nu mor niciodat3...+ x (%!ii ncet cu gri- tcut, eii mei. S nu"i clcai nici umbra, nici lorile de tei. Cel mai chemat s"aline, din toi, !i cel mai tea r

BF

Ei"a nmuiat condeiul de"a dreptul n lucea r.+ x (Se bate miezul nopii n clopotul de"aram !i 1ersurile tale m cheam, m recheam4+ #x"pus cu insisten, scrisoarea nu a lsat indi erent spiritul imitati1 !i parodicG a!a s"a ntmplat cu (ntiul r1a! romKnesc cunoscut+ '@. Clinescu,, scrisoarea lui 0eac!u (ot blgopode+ adresat n iunie <RF< ctre 2udele Ian! Bengner al Bra!o1ului, re erind (za lucrul turcilor+. 5ext ce se a l parodiat n poemul"epopee #evantul semnat de 7ircea Crtrescu 1eritabil antologie a tuturor modelor !i modelelor literare reciclate de un spirit ludic. 7odelul scrisorii amintite se recunoa!te n mesa-ul primit de *anguedoc printr"o iscoad& (7udromu i certitomu i plemenitomu 7onsieur *anguedoc Brillant, i paO dau !tire domnietale za lucrul nghesului, c !tiu de la omin de crezut 1renici ca s"ndreapt spre Iosna corbii ce sunt trimise s prinz pre un 7anoli sin 0egru din *ere!ti care aciuat ar ire n ostro1ul ce i"am spus. Scoal"te grabnic cu casa ta !i alearg la adpost !i ascunde"te c e prime-die de cap.+ 6 scrisoare redactat n stilul epistolarului pa!optist prime!te sora cu*a Uenaida de la ?ancu Aricescu care e condamnat s putrezeasc de 1iu la 6cna Sugrumatului pentru acti1itatea sa re1oluionar& (Auzind noi strigarea nenorociilor a umai cu ardei, btui la scar !i cu oao ierbini la subiori, ne gndirm c acem precum !tii o %roclamaiune n <A punturi, ca s !tie !i neamul acesta c mai este un $umnezeu n ceriu !i 1ede toate. '4, %ri1e!te deci, scump sor cuza!, n ce -alnic stare m a lu. *a o sut de picere subt pmnt, nicicnd lumina soarelui a o 1edea nu poci. $ar n su letul meu o mai mare !i mai curtat lumin, aceea a re1oluiunii, port !i cu ea m mngi. Cum zice !i ratele nostru Che @ue1ara n nsemnrile sale ce acum cetesc la opai& C%anto arul musai panto i s ac, iar re1oluionarul, re1oluii.D+ 6 a doua scrisoare o prime!te C$ir Manolac$i de la umilitul Costac$e1 bogasier !n T!rgu 2cnii care dez1luie c expeditorul cele dinti e un trdtor odios al cau*ei& (A l, rate ntru prea dreapt za1er, c eara"i n -oc !i"n ruinuri, iar n ruinuri se prsesc nprcile n1eninate. 0eamul ne scade, muli iau calea pribegiei de rul .ului celui care crmui!te. Qeranii be-enesc !i nu mai a l mmlig, iganii mor subt harapnic. :1rierii, ci se a l, au spart cu barosuri mahinele d esut. 0ice boiarii pmnteni 1eseli nu sunt. '4, 6h, o, 8alahie sireac, oh, neam al meu obidit3 Cnd apuca"o 1ei pe drumul d aur al mntuirii/ Cnd au s 1az !i ochii ti o raz d sperare/ Cnd mna domnului s 1a lsa peste tine/ '4, Coada de topor, blestemul !i urciunea de totdeauna a o ilitului nostru neam romKnesc, s"au i1it !i aici, de unde cu gndul nu gnde!ti. Arz"l ocul !i mnce"l pmntul !i scorpiile cu chip de om !i racii i mari, pre cari 7achedon au ntlnit n pustie, pe ?uda, 1ndutul !i 1nztorul, zbirul cel ncruntat de snge al Agiei, urechea pro!at a lui 8od, care rspunde la odiosul nume de ?ancu Aricescu. i griesc cu grea numele, ce s"ar cdea nimene s nu"l mai spuie '4,. 8"am scris aceste ca s !tii s 1 pzii, cci 1od 1 1a ntinde o capcan n 5urnu Colii, a lnd el, ai ghicit de unde c a1ei a 1eni cu be!ica.+

'adaosul333 %g. HH bis, n registrul sugerat n epistolele citite propria inter1enie pentru (un biat timid4 !i a ost cam boln1icios iarna asta4 a trebuit s"i scoat o msea4+ n %aiunea romn re ace Caragiale istoria neromanat a ziarului %aiunea romn pe care l scosese mpreun cu )r. $amN n zilele rzboiului de independen&

BA

(ntr"o diminea m pomenesc cu un bileel de la $amN, cam a!a& C?ubite amice, 5reci ndat pe la mine. #ste 1orba de o a acere oarte important, care ne poate ace norocul la amndoi.D+ A acerea iind pus pe picioare (0e"am gndit dar '4, s trimitem un corespondent special, nti la 5urnu"7gurele !i apoi chiar la %le1na. '4, %entru telegrame am aran-at un dicionar cu cheie.+ Sose!te !i telegrama a!teptat& (C7Ndoc ini. 8otca, 5zuica, dedans.D Cetesc de zece ori, innd alturi dicionarul cu cheie& M(doc %le1naG fini luatG Votca ru!iiG T*uica romKnii, dedans nuntru. '4, n cte1a minute, ma!inile pornesc, !i 1nztorii alearg nebuni pe strad strignd& (C0aiunea romKnD cu cderea levnei 3 '4, $in nenorocire, 7Ndoc nu era nc fini, Votca !i T*uica nc nu erau dedans. Corespondentul nostru cuse un che stra!nic. '4, $espre ziu, a umat de !ampanie, ne expediase telegrama cu alte buturi4+ (A1anta-ul+ scrisorii ci rate l documenteaz Caragiale !i n oveste & (.o!u" mprat a1ea la curtea lui cumnatu"su un sol oarte de!tept !i dibaci. Acesta le trimitea n iecare sptmn

BH