Sunteți pe pagina 1din 70

LUCIAN BLAGA - TRILOGIA CULTURII

2. SPAIUL MIORITIC
lui Vasile Bncil
1936

Cuprins
SPIRITUALITI BIPOLARE...........................................................................................................7
TRANSCENDENTUL CARE COBOAR.......................................................................................19
PERSPECTIVA SOFIANIC...........................................................................................................22
DESPRE ASIMILARE......................................................................................................................32
PITORESC I REVELAIE..............................................................................................................36
DUH SI ORNAMENTICA................................................................................................................43
DESPRE DOR....................................................................................................................................50
INTERMEZZO...................................................................................................................................53
EVOLUIE I INVOLUIE.............................................................................................................53
INFLUENE MODELATOARE I CATALITICE..........................................................................60
APRIORISM ROMNESC...............................................................................................................68
S-a afirmat de attea ori c muzica e o art a succesiunii i c fiind redus la posibilitile
inerente materiei ei, adic la cele ale sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact cu
lumea spaiului. Aceast prere, devenit formul, concentreaz n sine o bun doz de
superficialitate i de ieftin convenionalism. S ascultm o dat o pasiune sau o cantat de Bach. S
ne aezm cu totul n cmpul sonor al acestei muzici, ngduindu-i s-i realizeze prin inducie toate
liniile ei de for n sufletul nostru, nc nainte de a ne descleta din mbriarea vrjitoareasc, s
ne ntrebm apoi: n ce orizont spaial triete sufletul care vorbete despre sine n "aceast muzic?
Rspunsul, singurul posibil, fiindc singurul evident, i-l va putea da oricine fr cazn: exist n
muzica lui Bach, vibrant i copleitor rostit, un orizont spaial, i nc unul de o structur cu totul
specific: orizontul infinit, infinit n toate dimensiunile sale alctuitoare! Se ghicete felul
orizontului din ritm si din linia interioar a muzicii, aa cum din zborul psrii ghiceti lrgimea
spaiului pe care ea-l simte n preajm. Constatarea aceasta nchide n sine desigur i un paradox:
artele anexate, prin mijloacele i structura lor, spaiului, cum sunt pictura sau arhitectura, nu
izbutesc s dea glas, tot att de convingtor, acelui vast orizont spaial cum e n stare pasiunea,
cantata sau fuga lui Bach. Paradoxul e interesant pentru .noi fiindc ne arat c purtm n
incontientul nostru anume orizonturi, care tind aa de mult s se exprime, nct se exprim i cu
mijloace ce par cu totul improprii scopului. Virtuile expresive ale muzicii se dovedesc izbitor prin
acest fapt.
Repetnd experiena ncercat cu muzica lui Bach i asupra altor exemple, se va vedea c
orizonturile spaiale care se rostesc prin mijlocirea muzicii nu sunt totdeauna unul i acelai, ci
foarte variate. Oricruia dintre cititorii notri i s-a oferit vreodat prilejul s aud un cntec popular
rusesc. Invitm cititorul s-l asculte nc o dat, aievea sau n amintire, i ptruns de particulara
melancolie i de rumoarea de dezndejde a cntecului, s se ntrebe n ce orizont spaial, interior
scandat, triete sufletul uman care-i spune astfel i n acest grai suferina? Se va gsi fr greutate
c n cntecul rusesc rsun ceva din tristeea unui suflet care, stttor sau cltor, simte c nu-i va
putea niciodat ajunge inta, adic ceva din dezndejdea sfietoare a denecuprinsului. n faa
nedumeririlor noastre se ivete lmurirea cutat, planul infinit al stepei, ca fundal i perspectiv a
cntecului rusesc. Alt exemplu: s ascultm un cntec alpin, cu acele glgituri ca de cascade, cu
acele ecouri suprapuse, strigate ca din guri de vguni, cu acel duh vnjos i nalt i teluric,
zgrunuros ca stnca i pur ca ghearii. Presimim i n dosul cntecelor alpine un orizont spaial
propriu lor i numai lor: spaiul nalt, i abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau s as1

cultm un cntec de dans argentinian, unul din cntecele astzi aa de popularizate prin discurile
mecanice. S-a ntrupat, n ritm i n nvluieli de sunet, i n aceste cntece de acordeon o
melancolie, o melancolie fierbinte a crnii, strnit solar n omul ce ateapt dezlegarea de o
tensiune interioar n mijlocul pampelor sudamericane, fr ndejde, tensiunea fiind aa de mare c
nimic n-o poate rezolva. E vorba i aci de o stare interioar, crescut firesc i cronic n mijlocul unui
anume orizont, ntre dor i int se interpune parc n sufletul sudamericanului totdeauna distana
invincibil a pampelor. Subliniem n acest exemplu nu att nrurirea peisajului asupra muzicii, ci
modul cum peisajul se integreaz n angrenajul unui suflet, dobndind accente din partea acestuia.
S ne ntoarcem ns-spre exemple din nemijlocita noastr apropiere. S ascultm cu aceeai
intenie de a tlmci n cuvinte un orizont spiritual o doin de a noastr. Dup ce ne-am obinuit
puin cu chiromania ascunselor fundaluri, nu e greu s ghicim deschizndu-se i n dosul doinei un
orizont cu totul particular. Acest orizont e plaiul. Plaiul adic un plan nalt, deschis, pe coam verde
de munte, scurs mulcom n vale. O doin cntat, nu sentimental-orenete de artiste n costume
confecionate i nici de iganul de la mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o ranc sau de o
bci, cu sentimentul precis i economic al cntecului i cu glasul expresie a sngelui, care zeci de
ani a urcat munii i a cutreierat vile sub ndemnul i porunca unui destin, evoc un orizont
specific: orizontul nalt, ritmic i indefinit alctuit din deal i vale1.
Ni se va rspunde c, ntruct punem n ecuaie un cntec cu un orizont, nu facem dect s
stabilim, ceea ce de attea ori s-a mai fcut, relaia dintre muzic i un anume peisaj. Dar cele
stabilite nu au dect funcia unei prime aproximaii ntru definirea tezei mai deprtate spre care ne
ndrumm. S precizm i s difereniem lucrurile pe rnd. Vom accentua mai nti c n relaia pe
care tocmai o fcurm, nu e n rndul nti vorba de un peisaj privit global, ci mai curnd despre un
orizont n care esenialul e structura spaial ca atare, fr de altceva i fr de umplutura
pitorescului, adic despre un orizont spaial i despre accentele sufleteti pe care orizontul le
dobndete din partea unui destin uman, al unui destin alctuit din anume dih i din anume snge,
din anume drumuri, din anume suferini. Relaia despre care vorbim, i care ntr-o ntie
aproximaie .pare o simpl corespondent ntre cntec i peisaj, vom adnci-o tot mai mult, pn
acolo unde ea devine revelatoare pentru nsi fiina omeneasc i ntr-un chip pentru modul creator
al omului.
Felurite momente i mprejurri ne sftuiesc s cutm orizontul ce vibreaz rezonant ntr-un
cntec mai curnd n sufletul omenesc dect n peisaj. Cu aceasta ne ndrumm spre miezul
problemei ce ne preocup. Rsun ntr-un cntec nu att peisajul, plin i concret, al humei i al
stncilor, al apei i al ierburilor, ci nainte de toate un spaiu sumar articulat din linii i accente,
oarecum schematic structurat, scos n orice caz din contingenele naturii imediate, un spaiu cu
ncheieturi, i vertebrat doar n statica i dinamica sa esenial. Crei mprejurri singulare i se
datorete faptul c un anume spaiu poate n genere s rsune ntr-un cntec? Ni se pare c
rspunsul nu poate fi dect unul singur: un anume spaiu vibreaz ntr-un cntec, fiindc spaiul
acesta exist undeva, i ntr-o form oarecare, n chiar substraturile sufleteti ale cntecului.
Rmne numai s vedem cum trebuie s ne nchipuim spaiul" ca factor sufletesc creator, adic ce
mod de existen trebuie s-i atribuim.
Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, i alii) precum i istoria artelor (un Alois
Riegl, un Worringer), n lucrri care fr deosebire nseamn tot attea monumente de ptrundere i
de intuiie, s-au strduit s elucideze rolul ce pare a-l juca n njghebarea unei culturi sau n crearea
unui stil de art sentimentul spaiului" propriu oamenilor dintr-un anume loc. Frobenius,
anticipnd, mai inspirat uneori, dar i mai incontrolabil, cu vreo douzeci de ani unele idei
spengleriene, a artat n domeniu etnologic, apsnd asupra unui material proaspt descoperit,
legtura dintre o anume cultur i un anume sentiment al spaiului. Difereniind culturile africane n
dou mari blocuri, hamit i etiop, Frobenius atribuie fiecruia un sentiment specific al spaiului,
adic culturii hamite sentimentul spaial simbolizat prin imaginea peterii boltite, iar culturii etiope
Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific romnesc am dezvoltat-o ntia oar n revista
Darul Vremii (Cluj, mai 1930).
1

sentimentul spaial al infinitului. Frobenius privete culturile ca nite plante care cresc n
atmosfera de ser a unui anume sentiment spaial. Spengler, n monumentala i mult discutata sa
oper de filozofie a culturii, aplic acelai punct de vedere asupra culturilor mari istorice,
deosebindu-le dup acelai criteriu spaial i punnd o membran impermeabil i monadic ntre
ele. Dup Spengler, latura cea mai caracteristic a fiecrei culturi e tocmai specificul ei sentiment al
spaiului. Nu vom expune nici mcar sumar teoria spenglerian, despre care suntem n drept s
presupunem c fiecare cititor are o vag idee, dac nu din textul original, cel puin din rezumate i
din recenzii. Ne vom ngdui totui s amintim, pentru mprosptarea memoriei cititorului, i ca
puncte de reper, modurile sentimentului spaial implicate, dup Splengler, de cteva dintre marile
culturi. Cultura faustian a apusului, o cultur a zbuciumului sufletesc, a setei de expansiune, a
perspectivelor, implic sentimentul simbolizat prin spaiul infinit tridimensional (ca etiopicul la
Frobenius). Cultura greac antic, apolinic, msurat, luminoas, implic spaiul limitat, rotunjit,
simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arab, magic, de-un apstor fatalism, de a crei
descoperire n toat amploarea ei Spengler e cu osebire mndru, ar avea ca substrat sentimentul
spaiului bolt (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius). Vechea cultur egiptean implic
sentimentul spaial al drumului labirintic care duce spre moarte (a se compara cu sfiala de spaiu"
la Alois Riegl). Teoria aceasta a sentimentului spaial", definit din partea morfologilor citai n
funcie de peisajul n care apare o cultur, nu ne satisface n mai multe privine. Teoria ntmpin
serioase dificulti peste care, aa cum e formulat, ea nu poate s treac, ntr-un studiu anterior,
intitulat Orizont i stil, ne-am ocupat mai pe larg cu aceste dificulti propunnd o nou teorie
pentru nlturarea lor. n studiul nostru vorbim despre orizonturile incontientului". Artm acolo
cu argumentaia necesar c factorul pe care morfologia culturii sau istoria artelor l
interpreteaz ca sentiment al spaiului nu e propriu-zis un sentiment, cu att mai. puin un sentiment
contient, i c factorul nu ine de sensibilitatea noastr crescut ntr-un anume peisaj, ci e un factor
mult mai profund, n studiul nostru transpunem toat problematica spaial de pe trmul
morfologiei culturii pe planul noologiei abisale, adic ntr-o perspectiv n care incontientul este
vzut nu ca un simplu diferenial de contiin", ci ca o realitate foarte complex, ca o realitate care
ine oarecum de ordinea magmelor. O mulime de dificulti se nltur cu uurin prin aceast
transpunere. Nu e locul s intrm n amnunte, nsemnm numai: ceea ce morfologii interpreteaz
ca sentiment spaial n funcie de un anume peisaj devine n teoria noastr orizont spaial", autentic
i nediluat, al incontientului". Incontientul nu trebuie privit numai n neles de contiin infinit
sczut, ci n sensul unei realiti psiho-spirituale amplu structurate i relativ siei suficiente.
Orizontul spaial" al incontientului, scos i rupt din nlnuirea condiiilor exterioare i cristalizat
ca atare, persist n identitatea sa indiferent de variaiunea peisajelor dinafar. Orizontul spaial ai
incontientului, nzestrat cu o structur fundamental i orchestrat din accente sufleteti, trebuie
socotit ca un fel de cadru necesar i neschimbcios al spiritului nostru incontient. Incontientul se
simte organic i inseparabil unit cu orizontul spaial, n care s-a fixat ca ntr-o cochilie; el nu se
gsete numai ntr-o legtur, lax i labil, de la subiect la obiect, cu acest spaiu, cum se gsete
contiina fa de peisaj. Supus contingenelor celor mai capricioas, contiina e dispus s-i
trdeze n orice moment peisajul. Incontientul nu trdeaz. Orizontul spaial al incontientului e
deci o realitate psiho-spiritual mai adnc i mai eficace dect ar putea s fie vreodat un simplu
sentiment. Pentru a ne putea explica unitatea stilistic a unei culturi, fenomen att de impresionant,
credem c nu putem recurge numai la peisaj, nici la sentimente n legtur fi cu peisajul.
Adncimea fenomenului necesit o explicaie prin realiti ascunse, de alt greutate. Or, un orizont
spaial al incontientului poate fi cu adevrat o asemenea adnc realitate. Orizontul spaial al
incontientului poate eu adevrat dobndi rolul de factor determinant pentru structura stilistic a
unei culturi sau a unei spiritualiti, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spaial al
incontientului i atribuim o funcie plastic i determinant, putem s-l numim i spaiu-matrice".
Din teoria noastr se desprinde n chip firesc un fapt pe care morfologia nu-l putea asimila. Faptul e
acesta: poate s existe uneori o contradicie ntre structura orizontului spaial al incontientului si
structura configurativ a peisajului n care trim i n care se desfoar sensibilitatea contient.
Aceast incongruen de orizonturi pentru ilustrarea creia se pot invoca suficiente exemple
3

istorice, nu poate fi lmurit n cadrul morfologiei culturii, care, dup cum tim, raporteaz
sentimentul spaiului la structura peisajului. De asemenea, tot numai prin teoria noastr despre
spaiul-matrice ca factor incontient, se poate lmuri de ce uneori, sau chiar foarte adesea, n unul i
acelai peisaj pot s coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spaiale fundamental diferite.
n cadrul problematicii pe care o expunem, ne-am pus nu o dat ntrebarea dac nu s-ar putea
gsi sau construi, ipotetic un spaiu-matrice, sau un orizont spaial incontient, ca substrat spiritual
al creaiilor anonime ale culturii populare romneti. Subiectul merit riscul oricror eforturi. Ne
surde gsirea unei chei de aur-cu care se pot deschide multe din porile entitii romneti. Dar
poate nu e necesar s se restrng cercetarea exclusiv asupra culturii populare romneti. Spaiulmatrice, ce urmeaz s fie ipotetic nchipuit, ar putea s fie un pervaz, pn la un punct comun unui
grup ntreg de popoare, bunoar popoarelor balcanice. Firete c pe noi ne intereseaz aci
fenomenul romnesc. Deocamdat trebuie s facem abstracie de toi vecinii, i mai ales de
problema n ce msur aceti vecini au fost contaminai de duhul spaiului nostru.
Cntecul, ca art care tlmcete cel mai bine adncurile incontientului, reveleaz i ceea ce
ne-am nvoit mai nainte s numim orizont spaial al incontientului", n ordinea de idei ce ne-o
impunem, doinei" i revine desigur o semnificaie care n-a fost nc niciodat sublimat n toat
importana ei. n adevr, doina, cu rezonanele ei, ni se nfieaz ca un produs de-o transparena
desvrit: n dosul ei ghicim existena unui spaiu-matrice, sau al unui orizont spaial cu totul
aparte, ntr-o prim aproximaie am adus doina n legtur cu plaiul", aa cum cntecul rusesc a
fost adus n legtur cu stepa". S facem un pas nainte. S adncim problema i perspectivele
potrivit teoriei noastre despre orizonturile incontientului. Orizontul spaial al incontientului e
nzestrat eu accente sufleteti care lipsesc peisajului ca atare. Fr ndoial c i n doin gsim un
asemenea orizont prta la accente sufleteti: se exprim n ea melancolia, nici prea grea, nici prea
uoar, a unui suflet care suie i coboar, pe un plan ondulat indefinit, tot mai departe, iari i
iari, sau dorul unui suflet care vrea s treac dealul ca obstacol al sorii, i care totdeauna va mai
avea de trecut nc un deal i nc un deal; sau duioia uniri suflet care circul sub zodiile unui
destin ce-i are suiul i coborul, nlrile i cufundrile de nivel, n ritm repetat, monoton i fr
sfrit. Cu acest orizont spaial se simte organic i inseparabil solidar sufletul nostru incontient, cu
acest spaiu-matrice, indefinit ondulat, nzestrat cu anume accente, care fac din el cadrul unui
anume destin. Cu acest orizont spaial se simte solidar ancestralul suflet romnesc, n ultimele sale
adncimi, i despre acest orizont pstrm undeva, ntr-un col nlcrimat de tataia, chiar i atunci
cnd am ncetat de mult a mai tri pe plai, o vag amintire paradisiac:
Pe-un picior de plai,
pe-o gur de rai
S numim acest spaiu-matrice, nalt i indefinit ondulat, i nzestrat cu specificele accente ale
unui anume sentiment al destinului: spaiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se
desprinde din linia interioar a doinei, din rezonanele i din proieciunile ei n afar, dar tot aa i
din atmosfera i din duhul baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde ns, ceea
ce e mult mai important, i din sentimentul destinului, din acel sentiment care are un fel de
supremaie asupra sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aci nu e, simit nici ca o bolta
apstoare pn la disperare, nici ca un cerc din care nu e scpare, dar destinul nu e nici nfruntat cu
acea ncredere nemrginit n propriile puteri i posibiliti de expansiune, care aa de uor duce la
tragicul hybris. Sufletul acesta se las n grija tutelar a unui destin cu indefinite dealuri i vi, a
unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plai, culmineaz pe plai i sfrete pe plai.
Sentimentul destinului, ncuibat subteran n sufletul romnesc, e parc i el structurat de orizontul
spaial, nalt, i indefinit ondulat. De fapt orizontul spaial al incontientului i sentimentul
destinului le socotim aspecte ale unui complex organic, sau elemente care, din momentul nunii lor,
fac mpreun un elastic, dar n fond inalterabil, cristal.
Admind c sufletul popular romnesc posed un spaiu-matrice deplin cristalizat, va trebui
s presupunem c romnul triete, incontient, pe plai", sau mai precis n spaiul mioritic, chiar i
atunci cnd de fapt i pe planul sensibilitii contiente triete de sute de ani pe brgane. esurile
4

romneti sunt pline de nostalgia plaiului. i de vreme ce omul de la es nu poate avea n preajm
acest plai, sufletul i creeaz pe alt cale atmosfera acestuia: cntecul i ine loc de plai.
Solidaritatea sufletului romnesc cu spaiul mioritic are un fel mulcom, incontient, de foc
ngropat, nu de efervescen sentimental sau de fascinaie contient. Se probeaz nc o dat c
aici ne micm prin zonele celuilalt trm" al sufletului, sau ntr-un domeniu de investigaie a
adncimilor. Aderenele acestea spaiale aparin etajelor subterane ale existenei noastre
psihospirituale, dar ele ies la iveal n cntec i n vis. Ploile pnzie i singurtatea stelar a
plaiului fac pe Ciobanul nostru nu o dat s-i blesteme zilele pe care le triete n tovria
nlimilor. Sentimentele ciobanului, descrcate n floarea unei njurturi, iau adesea un caracter de
adversitate fa de plai, totui incontient ciobanul rmne solidar, organic solidar cu acest plai, n
care el nu va schia niciodat un gest de evadare. Spaiul mioritic" face parte integrant din fiina
lui. El e solidar cu acest spaiu, cum e cu sine nsui, cu sngele su i cu morii si. Cnd cnt, se
ntmpl s ias la lumin aceast solidaritate, ca n acel suprem cntec, care s-a motenit din veac
n veac, i n care Moartea pe plai e asimilat n tragica-i frumusee cu extazul nunii:
Soarele i luna
Mi-au inut cununa.
Brazi si pltinai
I-am avut nuntai,
Preoi, munii mari,
Pasri, lutari,
Psrele mii,
i stele fclii!
Sentimentul destinului propriu sufletului popular romnesc s-a ntreptruns, cu plasticizri i
adnciri reciproce de perspectiv, cu orizontul mioritic, n acest aliaj cu sentimentul destinului,
spaiul mioritic a ptruns ca o arom toat nelepciunea de via a poporului, ndrumnd cercetrile
pe aceast cale, vom ntlni multe din atitudinile hotrt caracteristice ale sufletului popular. S nu
pierdem ns nici un moment din vedere c ne gsim pe un teren al nuanelor, al atmosferei, al
inefabilului i imponderabilului. Sigur e c sufletul acesta, cltor sub zodii dulci-amare, nu se las
copleit nici de un fatalism feroce, dar nici nu se afirm cu feroce ncredere fa de puterile naturii
sau ale sorii, n care el nu vede vrmai definitivi. De un fatalism pus sub surdin de-o parte, de-o
ncredere niciodat excesiv de alt parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie s fie un suflet care-i
simte drumul suind i cobornd, i iari suind i iari cobornd, ca sub ndemnul i-n ritmul unei
eterne i cosmice doine, de care i se pare c ascult orice mers.
Ideea formulat de noi schieaz numai cteva sugestii. Rmne s se vad n ce msur
realizrile concrete ale sufletului romnesc, creaii i forme, se resimt de structura indefinit ondulat
a spaiului su Efectul trebuie s se remarce n diverse aspecte. S atragem atenia bunoar asupra
unui aspect al modului de aezare a caselor. Cel ce a colindat o dat pe plaiuri a remarcat desigur
cum pe cutare vrf st tupilat o aezare ciobneasc, dominnd de acolo de sus pn n vale, i cum
trebuie s roteti binior privirea pentru a deslui chiar pe cellalt piept de plai o alt aezare
asemenea; ceva din ritmul: deal-vale a intrat n aceast rnduial de aezri. Cobornd pe esuri,
vom bga de seam c aceast ordine i acest ritm, deal-vale, se pstreaz ntructva i n aezrile
steti de la es, cu toate c aci ordinea n chestiune ar prea deplasat i fr sens. Casele n satele
romneti de la es nu se altur n front nlnuit, drz i compact, ca verigele unei uniti colective
(a se vedea satele sseti), ci se distaneaz, fie prin simple goluri, fie prin intervalul verde al
ogrzilor i al grdinilor, puse ca nite silabe neaccentuate ntre case. Aceast distan ce se mai
pstreaz e parc ultima rmi i amintire a vii care desparte dealurile cu aezri ciobneti. Se
marcheaz astfel i pe es intermitena vilor, ca parte integrant a spaiului indefinit ondulat. aci
un fenomen de transpunere, vrednic de-a fi reinut i izvort dintr-o anume constituie sufleteasc.
Nu s-a creat pn astzi un stil arhitectonic monumental romnesc, dar aceasta nu e neaprat
necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii care se reveleaz pe deplin i ntr-o simpl cas
rneasc sau ntr-o bisericu ngropat sub iarb i urzici. Ct privete formele i construcia
5

arhitectural a caselor rneti ni se pare a putea semnala cel puin un efect negativ, dar nvederat,
al specificului nostru orizont spaial. Efectul se vdete mai ales fcnd o comparaie cu
arhitecturile care implic alte orizonturi. Se tie bunoar cum casa ruseasc, cedeaz n formele ei
arhitectonice tendinei de expansiune n plan. Casa ruseasc face, fa de cea romneasc, risip de
spaiu. Orizontul plan o invit s se ntind. Bisericile ruseti, de diverse tipuri, au o singur
dimensiune sigur: orizontala; verticala lor are nesigurana unui derivat: ea se cldete pe rnd, prin
abside, boli i cupole, treptat tot mai nalte. Tot aa se tie cum arhitectura apusean, i mai ales
nordic, manifest nu se tie la ce chemare a cerului o evident tendin de expansiune n
nalt. Intervin n amndou cazurile, cu pecetea lor, orizonturile spaiale specifice oamenilor i locurilor. De vreme ce orizontul spaial, indefinit ondulat, al nostru zdrnicete din capul locului o
expansiune, fie n plan, fie n nalt, vom surprinde geniul nostru arhitectonic pe o poziie
intermediar, care pstreaz atenuate n drept echilibru cele dou tendine opuse. Orizontul specific
mpiedic hipertrofia dimensional n sens unic i intervine astfel cel puin negativ n determinarea
formelor arhitecturale.
Metrica poeziei noastre populare ar putea s ne serveasc un argument, nu singurul, dar alturi de celelalte, n favoarea tezei despre orizontul specific. Poezia noastr popular se consum n
orice caz ntr-o simpatie masiv fa de versul constituit din silabe accentuate i neaccentuate, una
cte una, adic fa de ritmul alctuit din deal i vale sau din vale i deal. Metrica aceasta manifest
n acelai timp o vdit fobie fa de sltreul dactil. Gsim ce-i drept i intercalri dactilice sau
anapestice, dar acestea nu se dezvolt, ci dispar nghiite de ondulaia ritmic, deal-vale, care
strbate puternic, ca o legnare luntric, toat poezia. Se va rspunde c metrica generat de dactil
sau anapest nu zace n firea limbii noastre. Sau c aceast metric ar fi prea savant pentru poezia
popular. Ultimul argument nu e decisiv deoarece vechea poezie popular greceasc cunoate foarte
bine metrica aceasta. Iar ntiul argument, ntemeiat pe firea limbii noastre, nu, constituie o
explicaie. Problema tocmai aici ncepe. Limba romneasc i-a creat, probabil concomitent cu
constituirea ritmic a spaiului nostru, un ritm interior, care a fcut-o mai apt pentru metrica
ntemeiat pe troheu i iamb dect pentru metrica dezvoltat din celelalte uniti ritmice. Ritmul
acesta interior a dat limbii noastre pecetea ce i-o va pstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea
creia versificaia trebuia n chip inevitabil s adopte anume forme i s refuze altele. S-ar putea s
ni se reproeze c metrica deal-vale nu se explic printr-un orizont specific, deoarece ea se gsete
n toat Europa. E foarte adevrat. Dar optarea masiv pentru aceast metric rmne totui un
fenomen explicabil printr-un orizont specific, n cntecele noastre se mai cultiv apoi, graie
ritmicei legnri ce trece de-a lungul poeziei ca un vnt care d ntr-o hold, versuri relativ scurte.
Faptul acesta nu se explic deloc printr-un aa-zis primitivism al poeziei populare n genere.
Trimitem n privina aceasta la poezia popular neogreac, cu versuri de respiraie larg ca marea
(pn la 15-l6 silabe). Avem n fa un volum de texte originale, cu traduceri n limba german,
compus aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische Volkslieder, ges. v. Haxthausen,
Mnster 1935).
Spuneam c orizontul spaial al incontientului e alctuit din structuri eseniale, din tensiuni,
din ritmuri, din accente, din anume spaiu-matrice se poate nate i cristaliza aproape n orice fel de
peisaj. Peisajul ar juca un rol periferial n constituirea spaiului-matrice. Avem ns de a face aci cu
un fapt teoretic asupra cruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se pare n orice caz
altceva: n unul i acelai peisaj pot s coexiste suflete fixate incontient asupra unor spaii-matrice
cu totul diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de
pe malurile Rinului, i nal n peisajul ardelenesc rosturile culturale i ceteneti, sobre i ca de
piatr, n spiritul nealterat al spaiului su gotic, de ieri i de totdeauna. Smn permanent a
acestui duh, saxonul a adus-o cu sine de aiurea i o pstreaz cufundat n rul sngelui su, precum
aurul miraculos n matca legendarului fluviu. Iar alturi, trecnd legnat cu turmele pe lng naltele
i negrele turnuri i ceti care vorbesc despre un alt destin, ciobanul valah i slvete din fluier,
suind i cobornd, spaiul su, care e numai al su. Sunt dou feluri de oameni, care triesc n
acelai peisaj, dar n spatii diferite. Dei nespus de aproape unul de cellalt, ei sunt aa de distanai
6

prin spaiile-matrice, c opt sute de ani de vieuire megie n-au fost suficiente s tearg i s
nfrng deprtarea cealalt, de pe planul incontient dintre ei. Un lucru de care nu prea vor s tin
seama cei care alearg dup utopia inutil i nerodnic a unui -aa-zis transilvnism", comun
populaiilor etnice care triesc alturi n acest peisaj.
Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt n situaia s precizeze cnd s-a nscut
poporul romnesc. Nu suntem desigur aa de copilrosi s cutm o precizare calendaristic, dar o
precizare teoretic i oarecum definitorie am fi poate n drept s cerem. Limba a evoluat n etape
infinitezimale, necontenit, neindicnd ns nici o cezur de la care s datm naterea. Ct privete
istoria, aceasta este realitate mai recent, ivit relativ trziu n raport cu existena preistoric ce i-a
premers. Numai consideraiile stilistice i cercetarea adncimilor ne-ar putea pune n mprejurarea
de a da un rspuns ntrebrii formulate. Poporul romnesc s-a nscut n momentul cnd spaiulmatrice a prins forme n sufletul su, spaiul-matrice sau orizontul incontient specific, care alturi
de ali factori a avut darul s determine stilul interior al vieii sale sufleteti. Graiul romnesc a putut
s evolueze i s ndure mutaii, peisajul geografic chiar a putut s fie inconstant; ceea ce s-a
pstrat, cu statornicie de cletar, a fost, dincolo de grai i de peisaj, spaiul-matrice. Cu un nconjur
revenim la plai". Cci orizontul spaial incontient a dat romnului, oriunde s-ar fi gsit, nostalgia
plaiului. Aceast nostalgie nenduplecat a purtat n vrsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate
coamele Carpailor, de la apa Dunrii pn n Maramure, de aci mai departe pn-n Moravia, sau
invers; i tot aa pe toate plaiurile iugoslave i pn n Panonia, adic pretutindeni n limitele unui
vast teritoriu, unde peisajul satisfcea apetitul unui orizont incontient, n veacurile crepusculare, n
tot timpul lungului preludiu al formaiunilor etnice actuale, atunci cnd romnul nu avea nici un fel
de patrie, plaiul, sfntul plai, sancionat de un anume sentiment al destinului, i inea loc de patrie.
Prea mult s-au ntrebat cercettorii, de la teoreticienii mediului pn la morfologii culturii:
care sunt efectele peisajului asupra sufletului omenesc? i prea puin: ce dobndete peisajul din
partea sufletului omenesc? Disocierea ntrebrilor se impune totui. Cci una e peisajul punct de
plecare a unei serii de efecte sufleteti; altceva e spaiul-matrice ca orizont al incontientului; i
iari altceva e acelai peisaj iniial, asupra cruia se revars, ea un coninut ntr-o form, un anume
sentiment omenesc al fatumului. Peisajul, n acest din urm neles, e integrat ntr-un angrenaj
sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei plenitudini sufleteti; se ntrupeaz n el un sentiment al
destinului ca vntul n pnzele unei corbii. Peisajul, n acest din urm neles, e al doilea obraz al
omului.

SPIRITUALITI BIPOLARE
Spiritualitatea cretina ni se prezint, n ansamblul ei continental i transcontinental, felurit
ramificat. Mai nimerit ar fi poate s nici nu vorbim despre o spiritualitate cretin", ci mai curnd
despre o spiritualitate catolic, despre una evanghelic, sau despre una ortodox, n adevr
distinciile acestea rspund unor fenomene foarte terestre i de-un profil accesibil ct vreme
unitatea" aparine sau unui deprtat nceput de leat, sau visului; unui frumos i ireal vis, alimentat
de speculaii utopice. Propunem n capitolul de fa o discuie, la adpost de orice preferine
preconcepute i ntruct se poate fr de aprecieri propriu-zise, asupra diferenierilor pe care timpul
le-a operat n substana cretin. Tema a fost frecvent atacat, dar de obicei pe un plan aproape
exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, fcndu-se un fel de literatur comparat pe temeiul
crezurilor" pe capitole i puncte. Deosebirile care nu sunt nsemnate pe rbojul sistemelor
dogmatice au czut n cumpn doar ca aspecte ce pot fi trecute cu vederea, sau ca simple
consecine ale celor dogmatice. Iat un drum care mai poate desigur s ofere satisfacii inedite unor
teologi cu mintea aprins de aspectele ultimelor subtiliti, dar pe care din parte-ne nu-l vom urma.
Ne refuzm procedeul, fiindc orict bunvoin am avea - l socotim totui aproape sleit. E curios
c formulele dogmatice, cu perspectivele lor revrsate n cele din urm n incontrolabil, au atras
neasemnat mai mult luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, dect fenomenele masive n
ele nsele. Promitem cititorilor s nu-i ostenim i de ast dat cu o literatur pe care o pot rsfoi
aiurea, i mrturisim c suntem mnai de ambiia de a fixa deosebirile pe care secolele le-au produs
7

n snul cretinismului, fr de a pomeni nici mcar o singur dat pe filioque" sau purgatoriul".
Cu aceast promisiune ne circumscrierii convingerea c deosebirile cele mai adnci dintre
spiritualitatea catolic, evanghelic i ortodox sunt mai mult de stil dect de idee. Deosebirile
dogmatice, evidente i prea cunoscute, s-au ivit doar ca o ncoronare ntmpltoare, sau uneori ca
simptome care ntresc i pecetluiesc deosebirile stilistice.
Spiritualitile cretine sunt, nendoielnic, n primul rnd i prin cele mai adnci intenii ale
lor, orientate spre transcenden". S nsemnm ns c omul este o creatur care, prin firea i
structura sa, e condamnat s triasc si n rosturi concrete, i n rnduieli palpabile. Totalitatea
acestor rnduieli i rosturi e lumea". Pentru contiina uman lumea" e alctuit din stihii vzute
i nevzute, din materie i din poruncile ei, din ceea ce nsufleete materia pe dinuntru, din
peisaje, din organisme de ordin biologic, din propriile triri ale omului, din suferine si bucurii, din
realiti sociale, din fapte istorice, din creaii culturale i din simmntul perpetuu al tuturor problematizrilor posibile. E o lume foarte complex aceast lume uman. Or, nvtura cretin, pus
sub semnul eternitii, al absolutului i necondiionatului, ni se prezint prin orientarea sa
transcendent ca i cum n-ar vrea s in seama de lumea omului. Toate categoriile realitii umane
i ale mediului intramundan poart, fa de transcendena din centrul bolii, fr posibilitate de
tmduire, stigmatul vremelniciei". Cu aceast umbr i depreciere ce cad asupra lumii, interesele
sufleteti ale omenirii de toate zilele nu sunt desigur prea satisfctor servite. Transcendentul
absolut, care ajunge n contact cu omul, rmnnd totui inaccesibil nelegerii acestuia, este fr
ndoial punctul central al icoanei cosmice pe care a plsmuit-o metafizica cretin. Se nelege ns
de la sine c metafizica cretin n-ar fi izbutit s devin niciodat cheagul unei doctrine religioase
cu un ecou att de amplu i de rsuntor n masele populare, timp de dou mii de ani, dac ea s-ar fi
mrginit exclusiv la speculaii n jurul transcendentului. Unilateral orientat n acest chip, ea ar fi
fost irevocabil osndit s rmn o aristocratic nvtur pentru civa mndri iniiai. Din
fericire chiar de la nceput, adic din clipa cnd apostolul Pavel schia cu mult patos ntile
formulri decisive pentru toat evoluia de apoi, doctrina cretin ofer n mesajul ei o seam de
elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puin aureolate de o necondiionat demnitate.
Cititorii vor ghici numaidect la ce fel de elemente facem aluzie. O atare parte integrant, innd de
smburele mesajului cretin, era de exemplu ideea c dumnezeirea s-a plimbat n carne i oase printre oameni, n persoana lui Isus, adic ideea c eternitatea a despicat vremelnicia ca o pan,
fcndu-se vizibil. Doctrina cretin nu inea deloc s se distaneze. Ea nu hrnea deloc orgoliul de
a se ntemeia cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simurilor i minii omeneti. Metafizica cretin
se recomand ca o apariie foarte complex. Vom reine n orice caz c ea echivala cu o revelaie de
varii aspecte, dintre care unele apelau de-a dreptul la vz i la nchipuire. Doctrina cretin oferea
cugetelor Cumane un absolut de natur mixt, alctuit parte din momente inaccesibile, parte din
fapte sensibile. Doctrina cretin putea s se adreseze astfel maselor cu cele mai prielnice anse de a
gsi rsunet, ntemeietorii de religii, sau urmaii lor imediai, ca mari cunosctori ai omului-mas,
au neles totdeauna importana elementului sensibil, sau de imaginaie, n cadrul unei doctrine i iau acordat interesul cuvenit. Astfel de pild doctrina relativ foarte abstract a budismului, religie
fr Dumnezeu", s-a revrsat degrab ntr-o doctrin de tropical exuberan, n care se diviniza
persoana lui Buddha, iar n formele populare, fr strop de sfial, chiar statuile lui Buddha. Viaa
religioas nu e numai imun fa de asemenea inconsecvene dimpotriv, ea se alimenteaz cu
preferin din asemenea inconsecvene.
Ct privete doctrina cretin, ea a acordat de la nceput chiar, adic din faza ei cea mai
embrionar, atributul absolutului nu numai unei transcendene de neatins, dar tot aa i unei aa-zise
revelaii sensibile i concrete a acelei transcendene, ca fapt istoric", ca eveniment petrecut n timp.
Acest fapt istoric", de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei pe care avea s se
cldeasc cretinismul ca religie destinat tuturor oamenilor fr deosebire. Iniial, concretele
echivalate transcendentului au fost puine: cuvntul revelat, scris sau auzit, i nsi ntruparea n
carne a Logosului. Li s-au adugat mai trziu: biserica vizibil, ca un fel de trup al lui Hristos, de
aijderea sinoadele ecumenice" ca organe directe ale revelaiei. Concretele asimilate trans8

cendentului sporeau numeric. Volumul lor lua ncetul cu ncetul proporii tot mai impresionante. Cu
aceast nglobare a unor elemente concrete se declana n viaa cretinismului un mare proces
istoric, un proces graie cruia spiritualitatea cretin dobndea tot mai mult, alturi de orientarea sa
originar spre lumea de dincolo", o a doua orientare, spre vremelnicie". Absolutul de compoziie
mixt, transcendent i concret, este dup prerea noastr stratul matern prielnic pe care avea s
nfloreasc bipolaritatea de mai trziu, ca o particularitate structural proprie fiecreia dintre
spiritualitile cretine.
Dup alctuirea definitiv, i o dat cu rspndirea ei n toat lumea veche, doctrina cretin a
ndurat anume adaptri i a acceptat oarecari infiltraii spirituale dictate de duhul local sau etnic al
feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local i etnic a fost erijat, poate dup o lupt care a
durat sute de ani, ntr-un fel de focar secund al vieii spirituale. Viaa spiritual cretin, originar
ndreptat unilateral spre mpria de dincolo", ncepea s se etaleze tot mai vizibil n jurul unei
axe cu poli contrari. S lmurim procesul. El consist de fiecare dat n mprejurarea c anume categorii ale vremelniciei sunt oarecum asimilate n grad cu transcendentul. Subliniem anume categorii,
nu toate, iar aceasta totdeauna dup preferine i potrivit unei selecii specifice duhului-local. Cert,
doctrina cretin s-a constituit precumpnitor sub semnul unei transcendene eterne. Ea intervenea
n devenirea istoric cu pretenia de a-i substitui valorile proprii oricror valori sau realiti
vremelnice". Lupta angajat ntre duhul cretin i duhul local -a ncheiat ns pretutindeni cu un
mare compromis, care lua nfiarea unei orientri bipolare a vieii spirituale. S analizm
fenomenul bipolaritii, limitndu-ne la aspectele generale ale catolicismului, ale protestantismului
i ale ortodoxiei.
La Roma, doctrina cretin, ndrumat prin firea ei cu totul spre cealalt lume", se lovea, de
la ntiul contact cu temporalitatea, ndeosebi de ideea i de spiritul de disciplin al statului, de
organizaia ierarhic, de duhul juridic, de formalismul legal al vieii romane. Credina cretin
ofensa prin natura ei exclusivist, fr deosebire toate zeitile care i-au ctigat, prin ndeplinirea
formalitilor poruncite de obiceiul pmntului, drepturi imprescriptibile de edere n panteonul
suprem al aezmntului cezaric. ntemeietorul cretinismului a spus, ce-i drept, cndva: dai cezarului ce este al cezarului", totui doctrina cretin, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei
prezen, ncetul cu ncetul, toate aceste realiti i aceste valori vremelnice" ale statului roman.
Reaciunea cezaric a fost, precum se tie, de multe ori aa de drastic, nct cretinii au trebuit s
fug sub pmnt cu morii. Lupta drz, statornic, fi sau ascuns, purtat nicieri i la toate
rscrucile, a durat cteva secole, pentru ca s se ncheie n cele din urm cu un monumental
compromis. Doctrina cretin ieea, cum s-ar putea spune nc, nvingtoare", dar dintr-un cerc cu
un singur centru, cum era cnd pornise pe drumul destinului ei istoric, ea devenea un fel de elips
cu dou focare. Din ntia mare ciocnire cu lumea vremelniciei, doctrina cretin ieea triumftoare,
dar cu echilibrul puin alterat. Pentru a se salva, ea a trebuit s-i lungeasc axa interioar i s
nvee balansarea, nu totdeauna lipsit de echivocuri, ntre doi poli. Care e semnificaia acestei
bipolariti n cazul cretinismului roman? Poziia catolic, rezultat din compromisul amintit,
admite alturi de transcendena inaccesibil, un al doilea centru de cristalizare a vieii: biserica",
biserica neleas ca stat al lui Dumnezeu pe pmnt. Un capt al spiritualitii catolice e alctuit
din focarul transcendenei", iar al doilea capt din categoriile autoritii". Spiritul catolic se va
nfia de acum nainte pentru totdeauna sub aspecte care caracterizeaz prin excelen forele
eminamente creatoare de stat". Descoperim n structura cea mai intim i cea , mai permanent a
catolicismului o manifest voin, de putere, nzuini cezarice, un subtil juridic, un aspru duh de
disciplin, o nentrerupt dispoziie de lupt cu puterile politice i sociale i un oarecare spirit al
concesiei, ce totdeauna se impune echilibristica necesare ntr-o asemenea lupt spiritul catolic tiat
deci din vremelnicie lotul categoriilor inerente i adiacente ideii de stat" i le-a asimilat n grad
cu transcendentul, ntre aceti doi poli, ntre transcenden i categoriile sacral-etatiste, penduleaz
necurmat, venic treaz, viaa catolic. Toate interesele ei, fr numr, sunt mprite ntre aceste
extreme dominante.
S ne ndreptm privirea spre o alt regiune spiritual. n Germania pdurilor medievale,
9

doctrina cretin se ciocnea de un profund duh al libertii, de o slbatec dragoste de independen,


individual, familiar, colectiv. Spiritul-cretin ntmpinnd crncene rezistene a n cele din urm
i aci. Uneori prin terminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori domesticire (metoda clugreasc).
Dup mocnire de cteva veacuri ns, duhul local i etnic a izbucnit cu toat puterea, chiar n cadrul
cretin. Privit mai din apropiere, protestantismul evanghelic nu reprezint altceva dect o via
cretin care sub o irezistibil presiune teluric accept n sfrit ca un al doilea factor de
cristalizare a ei, categoriile libertii. Protestantul se zbate, n chinuitor dramatism, ntre lumea de
dincolo, i lumea libertii pmnteti! Pentru protestant categoriile libertii sunt asimilate n grad
cu valorile transcendente. Cu totul strin spiritului autoritar roman, care chiar prin botez leag
individul de-o organizaie i-l oblig canoanelor nc din leagn, protestantul nu-i gsete
statornicia interioar dect dup o faz de nelinite i de problematizare a totului. Protestantul i
ntemeiaz o via spiritual, a lui proprie, numai dup o ampl deliberare interioar, graie unei
hotarul categorice i individuale, creia i va rmne apoi ndeobte fidel dintr-o nalt contiin a
datoriei.
Viaa spiritual ortodox i are i ea bipolaritatea ei specific, din nenorocire nc niciodat
destul de clar remarcat pn acum n studiile comparative, n ortodoxie, ca i la catolici sau la
protestani, avem de a face cu acelai proces de asimilare n grad cu transcendentul a unor categorii
vremelnice". Natural c aici categoriile asimilate sunt cu totul altele dect n catolicism i n
protestantism. n ortodoxie credem a gsi o mprire sau o pendulare a vieii sufleteti ntre
transcendena" i categoriile organicului". Tot ce e organic" e nlat n ortodoxie la rangul unui
al doilea pol al vieii spirituale. Categoriile organicului, dei aparin vremelniciei, sunt oarecum
echivalate lumii de dincolo. Vom servi cititorilor cteva exemple caracteristice spre a-i familiariza
puin cu atmosfera acestei orientri bipolare, proprie ortodoxiei.
Una din cele mai impresionante pagini datorate lui Dostoievski este aceea din Fraii
Karamazov unde se descrie scena cu Alioa care st de veghe, cufundat n amintiri i n durerea
clipei, lng sicriul stareului Zosima. Un clugr slujitor ntru cele venice citete rugciuni pentru
mort. Alioa aude ca prin vis evanghelia despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu
situaia real, rumoarea aceasta de vis, aceast evanghelie citit lng un mort e desigur ciudat i
menit s strneasc nedumeriri i sugestii. Alioa, copleit de preri de ru, n preajma simului
stare, nvtorul su ntins n sicriu, se simte, sub sugestia scripturii despre nunta de la Cana,
transportat ntr-o viziune... I se pare dintr-o dat c odaia se lrgete... Ce e ? Ce s-a ntmplat? A
da... asta e nunta... Nunta de la Cana... Iat oaspeii! Ce veselie! i odaia parc iari se lrgete.
(Ce minunat expresie a orizontului spaial rusesc aceast viziune despre lrgirea repetat a
odii! Nu se va lrgi odaia ntr-atta ca s cuprind tot pmntul?) Iar printre oaspei, dintr-o dat
tnrul Alioa vede pe Zosima! Cum ? i el a fost poftit s ia parte la osp? Dar el zcea adineaori
n sicriu. Nu, el e aci, Zosima se gsete printre oaspeii nunii de la Cana, i acum iat-l c se
apropie fr ezitare de Alioa, i-i spune: S ne bucurm, s bem vin nou, vinul marii bucurii..." i
Alioa destrmat n lacrimi de bucurie, iese din camer n noapte. Deasupra el vede cerul nstelat i
Calea lactee, i n clipa aceasta, fr s tie de ce, cade, ca secerat, i srut pmntul plngnd n
acest moment de extaz pmntul devine pentru Alioa un echivalent al cerului. Realitatea morii se
preface pentru Alioa ntr-o viziune a vieii, aceast venic nunt de la Cana. Alioa srut
plngnd de bucurie pmntul, ca mare pstrtor al vieii. Organicul, cu toate aspectele i valorile
sale, e ncoronat de diadema Cii lactee. Pmntul nsui devine cer. n acest splendid poem se
rsfrnge desigur un aspect esenial al tririi ortodoxe. Dostoievski n-a fost numai un nentrecut
analist al iadului i al raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un
dialectician ortodox de incomensurabil anvergur, ci i un poet liric al tririi ortodoxe. Pentru a
completa cu nc un exemplu expresia poetic a tririi ortodoxe amintim i o legend atonit. Pe
zidurile bisericii principale a mnstirii Chiliandari de pe muntele Athos crete, crndu-se n
lumin, cu puternic butuc i vnjoase ramificaii, o vi-de-vie. Clugrii aezrii te informeaz c
via aceasta crete din mormitul Sfntului Simion, ntemeietorul mnstirii i c via n-a fost sdit
de nimenea. Ea a rsrit singur ca printr-o minune. Strugurii viei ar avea darul s fac rodnice
10

femeile ocolite de graia de a dobndi copii. i clugrii mai tiu c bieii nscui pe aceast cale,
cnd sunt mari, se ntmpl s gseasc totdeauna de la sine drumul mnstirii. Ei sunt
binecuvntai i se simt irezistibil atrai de viaa de clugrie i de lumina spiritului (Fr. Spunda,
Der heilige Berg, Athos 1928). E curios cum n atmosfera ascetic a Sfntului Munte, care n
realizrile sale extreme de via sufleteasc amintete iluminri tibetane, iar ca disciplin interioar,
rigoarea yoghinilor din India, a putut s ncoleasc o legend destul de dionisic, precum este aceea
a viei rsrite din trupul Sfntului Simion, acel miraculos izvor de graie pentru perpetuarea vieii.
Legenda aceasta atonit e totui ntr-un sens deosebit de caracteristic pentru duhul ortodoxiei
rsritene, n legenda atonit despre via-de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al
fecunditii organice, graie renunrii la via a unui anahoret, n viziunea lui Alioa, cel beat de
sfinenie i de stele, camera mortuar se lrgete, devenind camera nunii de la Cana. n extazul
acestui Isus rusesc pmntul, purttorul ntregii viei, devine icoana cerului.
ntrezrim n aceste exemple de literatur ortodox, culese la ntmplare i crora li s-ar putea
altura altele dup plac, mrturisirea unei corespondene ntre sfinenie i miracolul vieii, ntre cer
i pmnt. Avem credina c am pit aici ntr-o atmosfer cu totul revelatoare i c aroma acestei
legende sau a acestei scene de roman ne comunic ceva din nsi firea spiritualitii ortodoxe.
Afirmam mai sus c sub unghiul bipolaritii spiritualitile cretine se difereniaz foarte
felurit. Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autoritii sacral-etatiste: statul, ierarhia,
disciplina, supunerea, militarea pentru credin. Categoriile preferate ale protestantismului sunt cele
ale libertii: independena convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotrrea, datoria,
fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele ale organicului: viaa, pmntul, firea.
Deosebirile acestea de bipolaritate ntre spiritualitile cretine se manifest cu o impresionant eviden n modul cum comunitile confesionale concep feluritele realiti i probleme implicate de
viaa religioas i spiritual.
Concepii despre biseric. O atare deosebire apare de pild chiar n concepiile despre
biseric". Doctrina catolic i-a modelat concepia despre biseric potrivit ideii de stat, n spirit
autoritar i ierarhic. Biserica trebuie s fie o realitate ntemeiat pe cea mai consecvent tehnica a
organizrii. Preotul, cu totul nchinat intereselor organizaiei (celibat), devine resortul central al
tehnicii organizatoare. Toat viaa lui e, cel puin n principiu, determinat de aceast funcie. El e
angajat n crearea de fiecare zi i n meninerea de fiecare clip a unei entiti superioare (bisericastat), care singur conteaz pe aceast lume. n venic lupt cu puterile politice, sociale i
ideologice adverse sau concurente, catolicismul a dezvoltat un uimitor sim istoric. Istoria", cu
dinamismul i ritmul ei, este o realitate adiacent a ideii de stat, sau o condiie prealabil care face
posibil statul, n consecin catolicismul a simit totdeauna istoria" ca o dimensiune fireasc a sa,
ca un mediu de care nu se poate dispensa, spre deosebire de ortodoxie, care s-a manifestat mai
curnd anistoric. Catolicismul a avut n toate mprejurrile intens contiin istoric i a fcut la
fiecare pas el nsui istorie", sau a realizat fecunde compromisuri cu ea. Catolicismul a dovedit n
toate timpurile nu numai o mare capacitate de a se adapta la stilurile de via istoric i la dialectica
inerent a acestora, catolicismul a fost totodat i unul din factorii cei mai nsemnai n procesul de
monumentalizare a stilurilor de via i de cultur. S amintim numai rolul covritor al
catolicismului n procesul de i monumentalizare a stilului romanic, gotic sau al barocului.
Catolicismul, nelegnd biserica drept stat universal, a fost un mare creator de istorie, creia a
cutat s-i dea totdeauna o amploare monumental. Fa de acest rol funcional al ideii despre
biseric n spirituali-catolic, s remarcm cum aceeai idee deerteaz aproape de orice coninut la
protestani. Biserica", pentru evanghelici este au o simpl ficiune, sau, ceea ce revine la acelai
lucru, numai comunitatea adiional a indivizilor, asociai prin proprie hotrre n unul i acelai
imens interes acordat libertii interioare. Dincolo de aceast sintez aritmetic biserica nu
reprezint aproape nimic. Atmosfera protestant este deci destinat s favorizeze mai alea iniiativa
individual, construcia pe cont propriu, creaia original a poziiile singularizate pn la tragic.
Mediul protestant e prielnic gndirii laice, ca i creaiilor de cultur laic. Aceasta n msura c
gndirea i cultura laic se substituie absorbite, mai mult sau mai puin, chiar vieii religioase. Nu e
11

mai puin adevrat c acest fel de creaii se realizeaz n mediul protestant profunda seriozitate a
actelor religioase. Biserica e n protestantism un agent de adncire etic-religioas a vieii cotidiene,
profesionale i a vocaiei individuale. n ortodoxie biserica nu e nici stat autoritar, nici mnunchi le
liberti convergente. Ortodoxia a cultivat, ct privete biserica, o concepie de natur prin excelen
organic. Biserica e privit ca un organism", ca o unitate a totului", n care e cuprins nu numai
omul, ci i viaa i creatura vegetal. Pentru ortodoci biserica nu e o simpl organizaie n
expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic. Individul particip la totalitatea bisericii ca
membrul unui organism la viaa i aspectele ntregului organism, n Rusia, s-a dezvoltat o cunoscut
nvtur, una dintre cele mai puternice ale spiritualitii ortodoxe, potrivit creia, fiecare om e
vinovat pentru faptele tuturor".. Avem suficiente motive s credem c aceast nvtur n-ar fi fost
niciodat posibil la catolici; nti fiindc pentru catolici biserica reprezint o entitate formal mai
presus de Indivizi, i al doilea fiindc indivizii sunt simple verigi ntr-un front impus de sus, adic
membri organizai, iar nu pri vii ale unui organism. Dar mai ales aceast nvtur nu ar fi fost
posibil la protestani, care se socot fpturi singularizate i care i nchid ferestrele ca monadele lui
Leibniz, alctuind fiecare o lume pentru sine. nvtura ortodox amintit presupune de fapt
credina latent c (biserica, adic unitatea totului", e ca un organism de o structur interioar plin
de magice corelaii. Dac un membru al unui organism e bolnav, e bolnav i ntregul organism, i
fiecare celul e condamnat s sufere. Ca parte a unui mare ntreg viu i organic, fiecare om e
vinovat pentru faptele tuturor. Aceste cteva consideraii lmuresc credem ndeajuns cum n fond,
pentru fiecare dintre cele trei spiritualiti cretine, ideea despre biseric e plsmuit dup un alt
model categorial. Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului ideea de libertate
individual, ortodoxului ideea de organism.
Concepii despre naiune. Ct de mult e ataat ortodoxia la categoriile i profilurile
organicului", ne-o nvedereaz de pild indirect i soluiile care se dau problemelor n legtur cu
ideea de naiune". Meninndu-se, n principiu, necurmat pe ling ideea despre biseric unitate
a totului", ortodoxia a manifestat nc din timpuri vechi o tot mai pronunat silin de divizare
practic dup naiuni. Aceast nspicare e n definitiv rezultatul aceleiai aderri supreme la tot ce e
organic", trstur i nclinare caracteristice popoarelor ortodoxe, n lumea ortodox organicul
serbeaz triumfuri. De notat e c duhul ortodoxiei definete naiunea dup cel mai organic criteriu al
ei, adic dup snge" i grai. n cadrul ortodox indivizii se simt firesc integrai n unitatea
superioar i mai complex a neamului". Ideea de neam, n neles fapt organic", s-a dezvoltat pe
trm ortodox n desvrit neatrnare fa de ideea de cel mai adesea chiar mpotriva ideii despre
ilustrare nu trebuie s trimitem mai departe dect la exemplul poporului romnesc, care, pstrat sute
de ani sub stele neprietenoase, i-a presimit unitatea organic de neam, peste barierele i vmile a
trei imperii. Prin contrast, situaia aceasta clar, fr echivoc, e ndeamn s lum seama la ezitrile
spiritualitii catolice fa de fenomenul naiunii", spiritualitatea catolic desconsider, sau
tolereaz cel mult, ideea i realitatea naiunii, sau o privete de la nlime, ca un fapt care nu
trebuie neaprat s fie, ntmplndu-se uneori s o socoteasc chiar un grav neajuns. Catolicismul
urmeaz sub acest unghi toate directivele unei internaionale. Nu-i vom nega deci dreptul de a purta
atributul sau steagul unei colori dup modelul altor internaionale, de universal circulaie. S se
remarce cum catolicismul, ntemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidtor peste hotare naturale
i organice cum e limba, rmnnd impermeabil nvelit pn astzi ntr-o limb sacral moart. S
se mai remarce confuziile semnificative ce se produc sub auspicii catolice ntre ideea de naiune i
ideea de stat. Noi rsritenii ne putem mndri n genere cu un sentiment mult mai lmurit al
etnicului dect apusenii, i cteodat cu o idee mai limpede, i n orice caz mi fireasc, despre
naiune, identificnd ideea cu aceea de neam. Apuseanul nclin, la fiecare pas, s confunde ideea
de naiune eu ideea de stat, sau chiar s o derive din ideea de stat. Confuziile rezult n cele din
urm din inaderena la fire", din lipsa de simpatie fa de tot ce e organic, atitudini proprii
spiritului catolic. Din contr, simpatia pronunat, de un accent ca o cald mbriare, fa de
categoriile organicului a avut n rsrit ca urmare att aspiraia, spre o biseric ecumenic n neles
de unitate organic a totului, ct si divizarea bisericii dup naiuni, concepute tot ca un fel de
organisme. Aderena la tot ce e organic, sub ale crui vii i suverane tipare se modeleaz n rsrit
12

ideea de biseric si ideea de neam, e verificat i prin mprejurarea plin de tlc i, profund naiv,
c romnul i numete credina simplu lege romneasc". Sinteza celor doi termeni, a cosmicului
i etnicului, i are puntea mijlocitoare n categoriile organicului. Protestanii posed desigur i ei,
sub un mod chiar foarte adnc, ideea de naiune, dar semnificaia acestei idei e n atmosfera
protestant, ntructva altfel dect n rsrit i cu totul alta dect la catolici. Protestanii nu se simt
aa de organic solidari cu aceast realitate a neamului, a naiunii; ei problematizeaz oarecum i
aceast idee, graie nclinrilor lor nnscute, protestanii observ fa de naiune o atitudine i cum
solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optri pe baz de hotrre liber i
individual. Actul alegerii libere, odat desvrit, individul se integreaz n naiune sub modul
datoriei, creia i se va supune cu tenace fidelitate i pn la jertfa de sine. Recunoatem c aceast
sumar caracterizare are o uoar nfiare caricatural. Nu ne simim ns ctui de puin vinovai
pentru mprejurarea c psihologia protestant se preteaz la asemenea caricaturizri. Nu am putea,
ce-i drept, cita vreo doctrin precis n sensul artat n propoziiile de mai nainte, dar n atmosfera
protestant contiina libertii predomin aa de mult asupra oricrei realiti, nct raportul
formulat aici corespunde cum grano salis unei situaii de fapt. n lumea protestant integrarea
insului n naiune se ndeplinete ca i cum nu ar fi un fapt organic i firesc, ci rezultatul unei
deliberri, i apoi un act solemn ntemeiat i susinut pe contiina datoriei. Libertatea,
problematizarea, hotrrea sunt i n cazul integrrii insului n naiune stri i faze implicate.
Naiunea, cu alte cuvinte, nu este socotit ca un adevrat organism, cu o baz profund incontient,
i de o nfiare niciodat ostentativ afiat, ca n rsritul ortodox, ci mai curnd ca o colectivitate
de liberti convergente, ca o entitate abstract, cimentat prin acte de voin i ca o expresie nalt
a datoriei. C interpretarea, curioas prin fondul ei, ce o dm aici raportului dintre individ i
naiune, corespunde duhului protestant, se poate arta cu un mic nconjur, recurgnd la exemplul
concepiei kantiene despre caracter". Exemplul pare puin cam lturalnic i srit din irul ideilor, el
e totui mbucurtor declar i o foarte explicit mrturie pentru cele susinute mai sus. Kant punea,
precum se tie, pe ideea de libertate" un accent de nalt vigoare metafizic. Cititorii iniiai puin
n istoria doctrinelor filozofice tiu c pentru Kant libertatea" devenea formula suprem a lumii
numenale. Or, Kant s-a lansat la un moment dat, n speculaiile sale etico-metafizice, pn la
afirmaia poant" c omul e oarecum rspunztor i pentru caracterul" su. Lui Kant, caracterul
nsui i se prea deci rezultatul unei alegeri, al unui act de hotrre, de optare, de libertate
numenal. Teza lui Kant, orict de nou i de neateptat, orict de contingen fa de dogmatica
protestant, este totui foarte protestant prin spiritul ei. Or, dac n atmosfera protestant a putut s
apar o asemenea concepie despre raportul dintre individ i caracterul su, avem dreptul s credem
c ne gsim cu totul pe linia psihologiei protestante, interpretnd n sensul artat mai sus i raportul
dintre individ i naiune.
Pentru catolicism, naiunea este aadar o realitate n cazul cel mai bun tolerat, tolerat att
timp ct ea nu pune piedici spiritului su organizator i imperialist; altfel proscris sau pus la
index. Pentru protestantism, naiunea e obiectul unei optri mortale, o form abstract, care
circumscrie o convergen problematic a libertilor individuale. Pentru ortodoxism naiunea e un
organism, i ca atare afirmat cu accentul de care se bucur n atmosfera ortodox toate categoriile
organicului.
Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori ntrebarea: cum se face c limba romneasc,
vorbit de poporul nostru pe ntreg teritoriul rii, e relativ att de unitar n comparaie cu limbile
romanice i germanice, difereniate la rndul lor n attea dialecte? n Elveia german graiul local
prezint diferene dialectale cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca s nu vorbim despre
deosebirile, alctuind adevrate bariere de la canton la canton, n Italia un ligurian nu se va nelege
cu un napolitan, dect poate prin semne fizionomice i prin gesturi ca surdomuii. Situaia e, sub
unghiul unitii, aproape tot aa de precar i n Germania i n genere pretutindeni n apus, sau n
nordul scandinav. Comparativ limba romneasc popular e aproape un model de unitate, aceasta
mai ales dac se ine seama de hotarele vaste ale poporului romnesc. n adevr, unitatea limbii
noastre e o problem. Cum explicm acest acord de grai rspndit pe un teritoriu cercual cu
13

diametrul de opt sute de kilometri? Dac dovezile istorice i raionale ale continuitii poporului
romnesc pe teritoriul su n-ar fi att de fireti i de vdite cum sunt, s-ar putea gsi foarte lesne o
explicaie; unitatea graiului romnesc s-ar lmuri atunci de pild prin ipoteza tinereii. Dup o
asemenea ipotez ar trebui s presupunem c graiul romnesc ar avea o vrst neasemnat mai mic
dect cele apusene, i c ar fi nit expansiv dintr-un focar strns i la o dat relativ recent. Dar
ipoteza expansiunii relativ recente a graiului romnesc e sub toate punctele de vedere artificial i
neistoric. Cele mai vechi date istorice absolut sigure si de nimeni contestate despre prezena
poporului romnesc pe aproximativ ntreg actualul su teritoriu ne vin tocmai de acum opt sute de
ani. Opt sute de ani sunt ns un rstimp suficient pentru a ncuviina el nsui diferenieri dialectale
cu totul de alte proporii dect cele ce au avut loc. Aceste diferenieri nu s-au produs, totui ar fi
avut rgazul s se produc n tihn. Prin aceasta se face ns cu totul inutil ipoteza expansiunii
relativ recente pentru explicarea unitii graiului nostru. De alt parte, argumentele filologice
vorbesc pentru vechimea limbii romneti, care nu e deloc mai tnr dect surorile ei romanice.
Astfel stnd lucrurile, rmne n picioare ntrebarea: de ce limba romneasc s-a pstrat att de
unitar, ct vreme celelalte limbi romanice i germanice, de aceeai vechime i de aceeai
rspndire, s-au difereniat aa de mult n dialecte? A existat poate pe teritoriul romnesc o
circulaie uman mai vie, care a retardat diferenierea? S-au emis i asemenea preri. Ipoteza ns e
simplist i nu rezist experienei istorice. Ce ar a fost un mai agitat mediu de circulaie dect
Italia? Or Italia alctuiete un adevrat blci de dialecte. Pentru lmurirea unitii graiului romnesc
va trebui deci s recurgem termeni de alt natur. Problema trebuie plasat cu totul n alt cadru.
Vom remarca mai nti c romneasca popular exceleaz ca unitate numai fa de limbile romanice
i germanice. Unitatea graiului romnesc i gsete foarte concludente analogii printre limbile
slave i sud-est-europene. n genere, popoarele ortodoxe, rus, ucrainean, srbesc, grec prezint st
grandios fenomen al unei relative uniti lingvistice. Cu aceasta, problema i lrgete considerabil
talpa. Toat situaia se lmurete poate prin orientarea stilistic a vieii i a duhului, cu totul alta n
apus dect n rsritul european. Dintru nceput, catolicismul apusean, legat cum a fost i cum va fi
de limba sacral, s-a dezinteresat de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile vii au putut crete
fr control spiritual superior, dup legea lor imanent. Limbile vii populare au avut libertatea de a
se dezvolta, ntr-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinelor lor inerente, locale. Catolicismul,
fixndu-se asupra unei limbi sacrale moarte, n-a nfrnat ramificarea i n-a pus nici un fel de piedici
acestei evoluii, care n chip normal duce ncetul cu ncetul la diferenierea dialectal, e un aspect al
problemei. Alt aspect e urmtorul: n regiuni germane, sau de infiltraii germane, adic mai mult sau
mai puin n tot apusul, puterea de iniiativ, libera i individual, a fost sub toate unghiurile afirmat cu extrem energie, ntotdeauna, nu numai din timpul Reformei ncoace, n aceste regiuni
individualizarea", n orice domeniu, are o precdere asupra conformismului. Atmosfera de
iniiativ i de libertate individual i neconformist, revrsat asupra Europei din focare
germanice; a favorizat nespus diferenierea dialectal. Popoarele din rsritul european nu sunt
deloc orientate spre iniiativa individual i spre categoriile libertii, ci spre lumea organicului. Cu
aceasta se creeaz n rsrit o atmosfer particular, n care multe lucruri sunt altfel vzute si tratate
dect n apus. ntre altele i limba. Limba aci, n rsrit, nu e privit ca un simplu material
disponibil, asupra cruia s se poat aplica iniiativa individual; aci limba e privit ca lin organism
viu i supraindividual, ca un organism mai larg n care irisul se integreaz cu fireasc evlavie.
Atitudinea de evlavie a insului fa de grai permite de fapt o dezvoltare a limbii ca organism vast i
relativ unitar, dup legea ei anonim, dar nu dup ndrumri i capricii individuale. Respectul
nnscut al rsriteanului fa de grai, privit ca un fapt organic, care-i depete drepturile de iniiativ, a mpiedicat o difereniere dialectal prea violent. Abaterile individuale stau n rsritul
nostru sub controlul firesc al unei puteri anonime; ele sunt pcate" care nu se pot consuma n
slobozenie ca n apus. Unitatea limbii romneti nu e deci o problem filologic, nici politic, ci o
problem foarte adnc, de filozofie a culturii i de filozofie a stilurilor de via. Interesant e i un
alt aspect lingvistic al modului apusean i al modului rsritean. Ne referim la fenomenul producerii
limbilor literare. Limba literar italian sau cea german se datoresc, precum se tie, unor puternice
iniiative individuale, care s-au impus pe urm, graie unor strlucite conjuncturi politice i
14

culturale. Odat lansate ca atare, aceste limbi literare devin aproape un fel de instituii de stat; ele
dobndesc forme cristalice, fr prea mult contact cu formele dialectale i populare. Limba literar
n apus nu prea ncuviineaz un spor de vocabular sau nnoiri de origine popular. Inovaia
creatoare trece n limbile literare apusene cu totul asupra personalitii de cultur, i orice nnoire se
face pe temeiul limbii literare nsi. Cu totul altfel e situaia la noi n rsrit. Aci limbile literare sau nscut ncetul cu ncetul din graiurile populare i-i pstreaz necurmat legtura cu aceast
matc. Aci limbile literare cresc necontenit ca nite organisme, fiind i astzi alimentate din izvoare
populare, ntre limb literar i grai popular se va pstra aci totdeauna un fel de osmoz organic.
Nu fiindc limbile literare ar fi mai puin gata" dect n apus, ci fiindc acesta e duhul stilistic al
locului. Cnd limba literar romneasc a simit nevoia unor inovaii, s-au fcut cunoscutele
nenorocite ncercri ale unui Cipariu sau Arune Pumnul, respectabile desigur ca putere constructiv,
dar refuzate de poporul romnesc ca inorganice". Iat un lucru care astzi ni se pare natural, dei el
devine natural" numai dac inem seama de mprejurarea c rsritul este, prin stilul vieii sale
sufleteti, hotrt orientat spre organic, n alt ambian spiritual acelai fenomen ar avea desigur
anse de reuit. La unguri a izbutit i s-a impus experimentul Kazinczy. S nu uitm de asemenea
c o ncercare ,de natur similar, cu totul savant, a reuit de pild n Norvegia. Ivar Aasen a creat
la 1853 p limb artificial, norvegianizat" (Landsmal), acceptat de o seam de mari scriitori i
care astzi e una din cele dou limbi literare ale rii.
Diferene sub unghiul culturii. Consecvent categoriilor ndrgite i nlate la rang polar,
spiritul catolic, spiritul protestant i spiritul ortodox au fost prielnice, flecare pentru sine i din
partea sa, altul gen de cultur". Catolicismul a favorizat creaia cultural care presupune un front
creator masiv i organizat n sens unic. Catolicismului i revine ndeosebi paternitatea culturii
monumentale, aa cum aceasta ne apare n toate ntruchiprile superdimensionale ale
romanicului, goticului, barocului, ntruchipri de mari energii, sistematic coordonate i ierarhic puse
n slujba aceluiai gnd. Epoci ntregi ale istoriei europene poart aceast semntur i pecete
catolic. Atmosfera protestant a priit n genere mai mult marii creaii individuale, care se distinge
prin semnele unei izbitoare originaliti. Ea favorizeaz personalitatea ca atare (Kant i Goethe sunt
fr ndoial cele mai nalte culmi atinse). Atmosfera ortodox, cu accentul pe tot ce e organic, a
fost favorabil mai vrtos creaiei de natural spontaneitate, anonim, popular, folcloric. Cele mai
nalte, cele mai complexe i mai felurite culturi populare din Europa aparin dup prerea noastr
popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul su de disciplin canonic, s-a impus popoarelor
substituindu-se n mare parte spontaneitii lor native. Catolicismul canalizeaz energiile
sugrumnd jocul liber al imaginaiei populare i ngduind, fr protest, doar producia legendei cu
subiect miraculos. Imaginaia popular catolic este insistent ndrumat ntr-o alvie canonic.
,Evanghelicismul la rndul su, cu tiutele sale nclinri raionaliste i de exaltare a practicitii, a
avut darul de a steriliza n mare grad puterea creatoare popular. Cultura popular este n apus sau
enervant canonic, sau foarte seac, n asemnare cu cultura popular din rsritul european. n
Elveia, unde am petrecut civa ani, am avut spre mirarea noastr adesea prilejul, n discuii cu
germanitii sau romanitii de acolo, s constatm c apusul a pierdut aproape cu totul nsi,
noiunea de cultur popular". tiina nclin acolo s reduc orice produs i fenomen cultural la
creaia individual. Filologi de neconstatat reputaie sunt cai totul strini de ceea ce nseamn cu
adevrat o poezie popular2. Vigoarea baladei, frgezimea cntecului, adncimea prpstioas a
proverbului, bogia i fineea artei populare, proprii sud-estului european, sunt privite acolo ca
fapte de necrezut. Elveienii pui n faa unor tlmciri a Mioriei, a lui Toma Alimo i a Meterului
Manole, sau a unor cntece din Maramure sau de pe Trnave, s-au transfigurat de o emoie ca n
pragul unui miracol. Dup ani de edere n ara alpin, am avut ntia oar norocul de a auzi pe
elveieni vorbind n superlative. i acest sentiment de admiraie ne-a fost dat s-l recoltm cu arta
2

De altfel i o colecie faimoas ca Des Knoben Wunderhom conine dup prerea noastr o mulime de
poezii care n-au deloc stil popular. Acestea sunt mai curnd simple poezii de autori necunoscui.
Faptul c s-a fcut confuzie ntre poezia simplu anonim i poezia popular e nc o dovad n ce msur
apusul a pierdut noiunea poeziei populare.

15

popular romneasc nu o dat, ci la fiecare pas. Am neles atunci ntia oar satisfacia luminoas
pe care a strnit-o n sufletul unui Goethe poezia popular srbeasc3. i cnd te gndeti c lui
Goethe poate c nici nu i-a fost dat mcar s cunoasc acea poezie sub aspectele ei cele mai
preioase! - Or toat aceast imens de bogat i de valoroas cultur popular nu ar fi putut spori i
nu s-ar fi putut pstra dac nu ar fi fost ocrotit de-atmosfera duhului ortodox, care se nchin pn
la pmnt n faa oricrei valori organice". Catolicismul i protestantismul au fost prielnice
dezvoltrii cetii i a oraului, ortodoxia a avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele n apus
sunt n genere orae n miniatur, iar aa-zisa cultur popular :este acolo cel mai adesea de origine
urban. Satele sunt n apus un fel de magazii de haine vechi i de forme czute n desuetudine, de
obrie oreneasc. Oraele din rsritul ortodox au fost cel puin nainte de invazia civilizaiei
nite simple sate hipertrofiate. Iar satul a rmas aci permanent creator, chiar i atunci cnd peste
el s-au aternut puternice influene strine.
Misionarism, prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se ca stat al lui Dumnezeu pe
pmnt, a manifestat dintru nceput o vdit voin de expansiune imperialist. Misionarii i
atribuie menirea i sarcina de a cuceri cu toate mijloacele pe care le ofer argumentul .strlucitor i
faptele bune, ameninarea cu iadul i fgduiala fericirii eterne, noi ceteni pentru biseric. Scopul
misionarului este tocmai acesta: de a captura contiinele, iar mijloacele aplicate sunt cntrite i
calculate cu totul n vederea scopului. Nu s-a formulat oare tocmai dintr-un hiperzel misionarist i
prozelitist o ntreag filozofie despre mijloacele sanctificate prin scopul urmrit? Prozelitism, cu
acelai zel, dar cu mai puin calcul, se face desigur i n cadru evanghelicist, dar aci individul de
cucerit nu este un simplu obiect", ci un subiect"; aci aderrile se culeg cu un nconjur prin
contiina liber a persoanei creia i se adreseaz apelul omului i se d prilejul s delibereze, s se
conving, s hotrasc el singur n lupt cu sine singur. Evanghelicul se gsete de altfel foarte ades
el nsui n permanent stare de cutare, el schieaz un venic efort n goan dup doctrina pur, i
cnd i se pare c o posed, ncearc, dintr-un secret impuls al datoriei, s conving i pe cellalt de
adevrul aflat. Ortodoxia nu face prozelitism, n orice caz nu metodic. Siluirea organizat i apelul
prea struitor la contiina insului i repugn deopotriv. Ortodoxia se mulumete s creeze n jurul
ei o atmosfer care se comunic sugestiv. i dac se ntmpl uneori ca ortodoxia s se
rspndeasc, acest proces se petrece organic ncetul cu ncetul, sub puterea magiei ei inerente.
Amvonul e la catolici un fel de tribun militant, la protestani amvonul rspunde unei necesiti
pedagogice, el devine catedr, de unde se pune la ncercare disponibilitatea auditorului, gata de a
ceda oricrei exegeze mai raionale dect cele de mai nainte. n ortodoxie amvonul nu e dect o
anex a ritualului. De pe amvon se ngduie printelui un sfat sau un ndemn familiar. Cuvntul lui
nu vrea s fie dect smn aruncat n suflete. De ncolirea i creterea seminei nu se simte el
chemat s se ngrijeasc, asta e treaba Domnului. Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschis celui
care vrea s intre, ea e bucuroas de oaspei, dar nu militeaz, nici nu struie s nduplece sau s
conving cu dialectic de gesturi mari. Ortodoxia a adoptat, poate fr a-i da bine seama de
aceasta, prerea c credina trebuie s creasc n om ca o floare i s prind prin puterea ei proprie,
ca un descntec. Credina nu trebuie impus cu ispita unor strluciri exterioare, sau cu fora
argumentului, nici moit ca un ft neisprvit. Ea se nate de la sine. Destinul ei e de cretere ca al
plantei smn aruncat nu trebuie desfcut cu cuitul ca s ncoleasc i nici conjurat cu
silogisme ca s prind rdcini, n cadru catolic i protestant, trecerile, convertirile, prsirile,
individuale i colective, sunt la ordinea zilei. Aceasta ni se pare de altfel un fapt dare se nelege de
la sine ntr-o zon att de militant sau att de pedagogic. Protestantul, mai cu seam cnd i-a
pierdut puin busola, colind de la o doctrin la alta i, cuprins de un adevrat nomadism al salvrii,
bate n maniac cutreier la uile tuturor sectelor. Catolicul e neaprat mult mai fixat n chingile
organizaiei, fiind supus din partea pater-ului, sau a comunitii, unui sever control. Catolicul e
3

Goethe a tradus n anul 1775 Cntecul de jale despre nobila soie a lui Assan Aga din morlac", dup o
tlmcire aprut n Cltoria dalmatic a abatelui Fortis. Interesul lui Goethe fa de poezia srbeasc
sporete n 1815 cnd Vuk Stefanovici i trimite traducerile n limba german ale poeziilor populare adunate
de el.

16

ndeobte astfel educat nct credina s-i fie permanent treaz: adic n orice clip gata de atac, gata
de defensiv. Catolicul duce pe plan spiritual o via de tabr i nu cnt un coco fr ca el s nui aduc aminte de trdarea lui Petru. Catolicului i este, cu alte cuvinte, mult mai evadarea dect
protestantului, cruia exodul dintr-o comunitate i se nlesnete pe toate cile. Totui ispitele de
evadare exist testul de numeroase i pentru catolic, fiindc ncadrarea lui se ntmpl s fie de
multe ori prea exterioar. i apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinei, se aeaz
singur mprejurri care-l expun la treceri. Cel ce pentru o idee ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el
nsui cucerit de ideea contrar. Ortodoxul e organic nrdcinat n credinia sa; masa credincioilor
e n ortodoxie de o impresionant stabilitate ntr-un grad mult mai mare dect catolicul i
evanghelicul, ortodoxul e cretin prin structura sa subcontient, i toat creterea i se face de altfel
n acest sens. n ortodoxie se cultiv instinctiv subcontientul uman n spirit cretin. Catolicismul i
protestantismul, dimpotriv, caut s menin tocmai contiina cretin ntr-o stare de ct mai acut
luciditate. Nicieri cretinismul n-a avansat att de mult pn n zone subcontiente ca n masele
ortodoxe, de aceea ortodoxul reuete s fie cretin n sens mai organic dect catolicul sau
evanghelicul, n ortodoxie nu se accept inovaii dect dup ce sunt supuse unui criteriu instinctiv
de selecie, sau inovaii care se potrivesc cu organicitatea sa deja constituit. Pentru ilustrare s-ar
putea aminti de exemplu ncercrile insistente i fr de noroc din secolul al XVI-lea ale Reformei
din Ardeal de a cuceri preoimea i rnimea romneasc. Poporului romnesc i-au surs desigur
diverse avantaje sociale i economice, totui romnii ortodoci s-au mpotrivit chemrii. Singurul
lucru ncuviinat primitor, ca rezultat al invitaiilor prereformatoare i reformatoare, a fost
introducerea, ca la un obtesc semnal, a limbii romneti n biserica ortodox, n locul slavonei
sacre, care s-a meninut atta timp doar prin puterea tradiiei. Ce uimitoare putere de selecie
organic, fa de valvrtejul ideilor inovatoare din acel tulburtor veac al istoriei ardelene! Vreo
dou veacuri mai trziu asistm tot n istoria Ardealului la luptele satelor romneti cele mai
eroice lupte dintotdeauna ale romnismului pe plan spiritual mpotriva tendinelor de
catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin vrsri de snge, asupriri i teroare,
situaia a devenit intenabil, romnii au nchinat steagul, acceptnd catolicismul. Dar n ce form?
n realitate romnii nu au putut fi nici atunci, nici mai trziu, nduplecai sau silii s jertfeas c
nimic, dar absolut nimic, din toat tradiia, atmosfera i organicismul ortodox. Ei au transplantat de
fapt toat aceast substan ortodox n1 snul catolicismului, unde ea struie nc i astzi ca un
corp nghiit, dar neasimilat. Concesia ce o fceau romnii- prin recunoaterea primatului papal i a
celor ctorva puncte dogmatice, srmane formule de nimenea nelese, nu altera prin nimic esena
spiritualitii ortodoxe a celor-ce s-au nchinat unirii cu Roma. Imperialismul catolic a neles si el
c aci nu se poate atepta la un triumf integral i a renunat de a-l mai cuta. Nu romnii au cedat n
fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxndu-i propriul stil.
Concepii despre salvare. Ca orice cretin, catolicul e preocupat de problema salvrii
sufleteti. Aceast salvare e ns pentru mentalitatea catolic un dar, de care individul beneficiaz
ca de un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, ca stat a lui Dumnezeu,
are o ntietate fa de oricare alt problem, o prioritate nediscutat asupra oricrui alt interes.
Catolicul a crezut nu o dat c triumful bisericii trebuie obinut, n orice chip, forat chiar, mai mult,
forat cu orice mijloace, care niciodat nu pot s fie att de rele ca s nu poat fi rscumprate prin
mreia scopului. Aceast ndrumare struitoare a energiilor umane spre triumf poate s fie adesea
ncoronat de succes, ea are ns dezavantajul c instaleaz n contiina individual orientri care
prea adesea iau n rspr pornirile fireti ale contiinei morale. Pentru a justifica orientarea
necondiionat spre triumful bisericii, spiritul catolic e osndit s devin uneori reprobabil formalist
i prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei probleme i a acestui interes fa de oricare alte
probleme sau alte interese creeaz n catolicism o constelaie nefavorabil problemei salvrii.
Salvarea nu mai e privit n ea nsi i pentru -ea nsi, ci n lumina de reflex plin de impuriti a
aa-zisei probleme centrale. Prin cunoscuta maxim catolic: n afar de biseric nu este salvare",
nu se urmrete de fapt altceva dect angajarea individului, cu toate energiile sale, n tehnica unui
triumf care tinde s-i mreasc la fiecare pas volumul n ce situaie se gsete protestantul fa de
aceeai problem a salvrii? tim c protestantul e mai presus de toate mndru de libertatea sa. n
17

consecin protestantul va crede c o salvare efectiv nu poate s fie dect aceea care e pregtit n
libertate. Protestantul adncete fr ndoial enorm aceast problem, dar ei o adncete uneori
pn dincolo de flexibilitatea ei inerent. Reversul medaliei pentru viaa sufleteasc a protestantului
este sentimentul unei cumplit de tragice singurti. Protestantul pune problema n termeni de nalt
tensiune, dar el ngreuneaz voit soluia. Vidul tot mai larg dintre problem i soluie e umplut de
spasmul i de crisparea religioas. Unui ortodox preocuparea excesiv a protestantului de propria
salvare i se pare destul de penibil i n fond cam egocentric. Ce linititoare i plin de posibiliti
de destindere este, fa de modul protestant, poziia ortodox. Clugrul atonit e preocupat de
salvarea sa numai n msura, n care aceasta are semnificaia mai larg a unei salvri a unitii
totului". Cci ntocmai cum ortodoxul se simte vinovat pentru faptele fiecruia, ntocmai cum
pcatele fiecruia se resfrng asupra tuturor, tot aa salvarea fiecruia ridic, dup credina
ortodox, nivelul totului. Aceast concepie nu e cu putin dect pe temeiul supoziiei c omenirea
e un vast organism, de o structur interioar plin de magice corelaiuni.
Diferene de tipuri. Catolicul realizat ca atare n viaa particular i social, ndeosebi preotul,
reprezint un tip uman stilat. Stilarea este efectul unui ndelungat proces formativ. Stilarea
nseamn aci asimilarea unor forme, oarecum dinafar spre nuntru. Formele sunt impuse
individului din partea organizaiei i pentru a fi semnele vizibile ale acesteia, n lumea catolic
formele circul ca nite existene de sine stttoare, de multe ori fr de a corespunde ctui de
puin unui fond uman adecvat. Formele sunt acceptate ca valori n sine, fiindc ele reprezint
grandoarea bisericii. Catolicul ine mult la aspectul stilat, al su personal i al faptelor sale. i
aceasta pentru mai marea glorie a bisericii. Pastorul protestant, de un etos dramatizat, e dezbrat de
price forme goale, n genere, el e mai coluros, fiindc n fiecare zi el se simte dator s se nale
printr-un nou efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de ntrupare dup necesiti
locale a imperativului categoric. De la el trebuie s purcead, graie exemplului dat, o severizare
religioas a datoriei sociale, a profesiunii i a vocaiunii. Preotul ortodox realizeaz n genere mult
mai puin dect preotul catolic sau pastorul tipul vieii sale spirituale (de ce? e o chestiune, cu
care nu ne vom ocupa aici). Tipul de via spiritual ortodox cel mai realizat l presimim, rar, dar
totui existent, printre clugri. Pe aceti clugri nu-i tim numai din romanele dostoievskiene, ci-i
tim tot aa din descrierile unor cltori strini la Muntele Athos, iar vreo civa am ntlnit n
cursul anilor i aievea. Unii dintre acetia au stat, robindu-se ntru privaiuni i dezrobindu-se n
reculegeri, un deceniu, su mai mult, n peterile de pe Sfntul Munte. Aceste exemplare umane,
care prin evlavia lor particip la puriti stelare, dar care prin umilina lor nefarnic s-ar face mai
bucuros una cu pmntul, ne-au druit o icoan neuitat, apropiindu-se de ceea ce ar putea s fie
nu .numai clugrul, ci i preotul ortodox, nfiarea lor exterioar, dezolant de multe ori, vorbete
desigur mpotriva acestui tip de via; (dar au aceti clugri o linite interioar de necrezut, o
transparen a vieii sufleteti i o lumin care le strbate toat fptura i care se comunic, fr
putin de mpotrivire, mediului nconjurtor. Credina lor a devenit cu adevrat substan organic.
Credina lor strbate dinuntru n afar, nu nvalnic, lucid, sau ntovrit de reflexe militante, ci
simpl i fireasc, nsoit de nu tii ce arom de adnc via subcontient. Faptele unui asemenea
om se desprind de la sine din lumina luntric, ele nu sunt susinute de scopuri care s le
depeasc, nici precedate de problematizri care s le dea un aspect singular i prpstios. Faptele,
necutate ca atare, par a fi crescut nuntru, i cnd se ivesc, ele cad, ca nite fructe coapte,
nenconjurate nici de ideea unui triumf al bisericii, i nici mcar de ideea de a da un exemplu. Nu
omul, ca individ contient, e autorul faptelor, ci faptele se svresc prin el, pornind din substraturi
organice fr de nume. Duhul ortodox este, n aceste exemplare rare, nu o doctrin, ci un fel de a fi,
o existen organic, o existen profund ca atare. Pind n aura unui asemenea exemplar uman, i
se comunic o atmosfer spiritual, care s-a fcut carne i trup.
n cadrul catolic se formeaz, graie spiritului ce-l caracterizeaz, oameni reprezentativi i de
mare stil. Atmosfera protestant e prielnic apariiei i cultivrii unor mari individualiti. Ortodoxia
favorizeaz, mai mult dect catolicismul i protestantismul, o existen spiritual-organic, profund
ca atare, profund n ea nsi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel niciodat nu in tervine ostentativ
18

n configurarea omului ortodox.


Org, coal, descntec. Biserica, n sens de cldire destinat ritualului, este la catolici un
spaiu unde statul divin trebuie s devin vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de gesturi mari; totul
e regizat n vederea unui scop precis. Credincioii sunt inui la distan, n atitudini stilate,
desprii de ritual prin limba sacral i prin cntecul metalic-mecanic al orgii, care copleete
suveran cntecul omului. Bisericii i se atribuie o existen formal dincolo de om. Prin toate
aspectele ei, biserica e menit s se nale autoritar dincolo de comunitate. Biserica la protestani e
un fel de coal pentru aduli, unde oamenii vin s nvee, s gseasc soluii ndoielilor i s
interpreteze cu tot mai mare virtuozitate texte biblice. Biserica ortodox, mai nainte de orice un
spaiu ritual, vrea s' comunice credincioilor o existen mai adnc, printr-un magic sugestiv apel
la viaa subcontient. Procesul de contaminare se petrece ntr-un chip firesc ntr-o atmosfer de
familiaritate i de cntec uman, care prin ritmul i monotonia sa pare mai mult un descntec dect
un cntec.
ntre srbtorile cretine ale anului, cea mai caracteristic ortodox e aceea a nvierii. S-a
remarcat din partea multor autori, c Pastile nu se serbeaz nicieri cu aceeai luntric bucurie i
strlucire ca la ortodoci. S fie oare aceasta tocmai din pricin c la Pati se serbeaz triumful vieii
organice asupra morii?
Duhul ortodox i-a ales din vremelnicie categoriile organicului". Ele reprezint lotul privilegiat i ca. un al doilea pol al spiritualitii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt numai
mbriate cu preferin, ci sunt oarecum asimilate n rang cu transcendentul, n afar de aceasta ele
ni se nfieaz i ca un model suveran, potrivit cruia spiritul ortodox nclin s imagineze i alte
realiti, de exemplu realitile de natur psihologic, social-religioas, sau chiar cosmic. Aceast
orientare spre organic determin n mare parte nsui stilul vieii i al spiritualitii ortodoxe. Rolul
acesta stilistic, pe care n ortodoxie l atribuim organicului, revine n viaa catolic autoritii
sacral-etatiste i categoriilor ei adiacente. La fel orientarea permanent spre categoriile libertii sau
spre realitile care fac posibil libertatea determin esenial stilul vieii protestante.

TRANSCENDENTUL CARE COBOAR


Urmeaz s vorbim numaidect despre cellalt pol al spiritualitilor cretine, sau mai precis
despre atitudinea spiritului cretin fa de transcenden". Transcendentul nu e conceput
pretutindeni i n toate timpurile n acelai fel, dei formularea lui sub unghi dogmatic nu difer
esenial. Ramificrile spiritului cretin nu se fac ns numai pe temeiuri dogmatice". Ele pot avea i
temeiuri stilistice", n adevr n atitudinea omului fa de transcenden intervine o determinant
de caracter stilistic, care produce o remarcabil difereniere de viziuni. Aceast determinant,
limitat de obicei la o anume regiune sau la o anume epoc, e n multe privine mai decisiv dect o
metafizic precizat. Ea e un agent venic prezent, de efecte incomensurabile: ea face ct o
metafizic vie, latent, care se exprim involuntar, dar de nenlturat, n creaiuni umane innd de
domenii foarte diferite. Sub unghiul acestei determinante sau, dac voii, sub unghiul acestei
metafizici latente am voi s ne ocupm de o oper de art creia nimenea nu-i va refuza titlul de
glorie de care se bucur, i care ntmpltor, sau prin destin geografic i istoric, a avut i un rol nu
lipsit de senintate n trecutul nostru romnesc. Ne propunem s ncercm o ptrundere n sensul
ascuns al construciei de splendid faim a Agiei Sofia. La aceast ncercare ispititoare prin ea
nsi ne ndeamn i faptul c interpretrile date pn acum sensului ce-l bnuiam, ni se par cu
totul insuficiente, sau cel puin piezie i uneori lturalnice.
S mrginim consideraiile noastre la trei dintre stilurile de arhitectur cretin: la cel romanbasilican, la cel gotic i la cel bizantin. Tlcul ascuns al oricruia dintre aceste moduri arhitecturale
poate fi interpretat deopotriv pe un plan metafizic. Ce sentiment n raport cu transcendenta sau ce
atitudine metafizic implic aceste stiluri, mai ales n concretizarea lor monumental a cldirilor
bisericeti? Cutnd s determinm sensul metafizic al unor forme arhitectonice, nu e de mirat c ne
oprim la. exemplul arhitecturii bisericeti. Arhitectura bisericeasc este, precum ndeobte se tie,
19

sub aspectul necesitilor pur vitale ale omului, mai mult dect alte arhitecturi, un domeniu al
dezinteresatului i gratuitului. Neatins dect prea puin de interese practice, arhitectura bisericeasc
crete cu adevrat liber pe pmntul omenirii, neascultnd dect de porunca dup care arta se cere a
fi expresie concret a unui anume spirit nit n om. Arhitectura bisericeasc ilustreaz aproape
desvrit arta n care materia se reduce oarecum la posibilitile ei exclusiv spirituale. Simpla cas
ori cetate, construcii de natur mai contingen, sunt determinate, n forma i n articulaia lor, de
largi concesii fcute instinctelor de conservare ale omului. Dar s trecem la ntrebarea ce ne-am
pus-o. Care sunt metafizicile latente implicate de stilurile arhitecturale n chestiune?
Bazilica roman se caracterizeaz prin forme severe. Eseniale i sunt ndeosebi oblongul,
ptratul. De remarcat la bazilica roman e mai ales mprejurarea c plafonul greu i drept, ca o
lespede, respinge privirea, tind ochiului orice ncercare de evadare n sus, n transcenden.
Interesul privitorului e cu insisten palpabil ndreptat nu n sus, ci nainte spre altar. Coloanele
masive, liniar rnduite, puternic proptite pe pmnt, austere i simple, sunt ncremenite parc n
pelerinaj spre locul destinat slujbei preoeti. Bazilica roman, de cea mai veche obrie, are deci
drept centru, spre care converg toate elementele structive, nsui altarul, n faa cruia oficiaz
preotul (Paul Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta articuleaz n spaiu ideea magic a
actului ritual. Bazilica roman nu exprim de-a dreptul o transcenden, ci ideea de slujb nchinat
unei transcendene, care nu e de fa, dar care poate fi silit s se prezinte, n chip de miracol, prin
puterea actului magic-ritual al preotului n faa altarului. Bazilica roman se gsete n marginea
transcendenei. Bazilica roman e astfel construit nct s ndrepte n primul rnd atenia asupra
funciei excepionale a altarului i a preotului, crora spiritul religios roman le confer supremul rol
n viaa omului4. Preotului i se atribuie un rol magic, dar vdit terestru, de severitate organizatoare
n slujba unei transcendene absente, a crei prezentare automat, sub aspectul unui miracol
insesizabil, e n funcie tocmai de voina ritual a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului
roman preotul se substituie, ntr-un anume neles, transcendenei. Sau mai precis: preotul i ritualul
sunt pentru omul roman un surogat suficient al transcendenei. Apetitul transcendenei e pe deplin
satisfcut prin acest surogat. Preotul nvestit cu o funcie suprem n gospodria cosmic, preotul
cruia i s-a dat cea mai mare putere n univers: putina de a sili divinitatea s se prezinte (n
substana sacramental), reprezint centrul inalterabil n jurul cruia trebuie, dup concepia
roman, s se organizeze viaa terestr. Aceast metafizic latent i-a gsit expresia arhitectonic
n bazilica roman, care subliniaz prin modul i articulaia ei structiv nsemntatea de nimic
egalat a altarului i a slujbei preoeti. De remarcat c aceeai metafizic; preocupat nu att de
transcenden ct de lociitorul ei pe pmnt, preotul, a dus pe plan social - politic - religios, mai
trziu, ncetul cu ncetul, la severa organizaie catolic si la formula cezarismului papal". De altfel
stilul arhitectural al bazilicei romane e contemporan cu Sf. Augustin, teologul care consider
biserica drept stat al lui Dumnezeu pe pmnt (De civitate Dei).
Cu totul alt semnificaie metafizic latent desprindem din modul arhitectural al catedralei
gotice. Goticul cu formele sale abstractizate, cu materia sublimat, cu liniile nite spre cer, cu
articulaia sa spaial descrnat, cu frenezia verticalului pierdut n infinit, nseamn nainte de orice
un elan spiritual de jos n sus, o transformare a vieii n sensul transcendenei, o transfigurare
dinamic i prin efort uman a realitii. Dinamica. vertical a goticului simbolizeaz pe omul care
realizeaz n sine cerul prin luntric sublimare. Cel mai autentic fenomen corespunztor goticului
pe planul vieii sufleteti ni se pare misticismul medieval germanic. Omul gotic are sentimentul
posibilitii de a participa la transcenden de jos n sus. El realizeaz transcendena prin lmurirea
eului i prin dematerializare. Misticii germani cutau s se purifice luntric i s se nale astfel pn
4

Pentru prentmpinarea oricrei confuzii precizm c vorbind despre bazilica roman" ne gndim de
exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la Roma (cldit de Teodosiu i Honoriu). Stilul romanic" de
mai trziu, care si-a gsit o splendid nflorire n anume domuri din Germania, nu-l considerm n aceeai
msur un fenomen originar", n stilul romanic" se manifest tot mai mult nzuina naltului"; ea se
exprim ns n forme de origine roman". Stilul romanic e un derivat, n el se anun tendina naltului",
care-i va gsi totui expresia cea mai autentic n verticala gotic.

20

la o identificare cu divinitatea. Omul gotic nu se simte numai n marginea transcendenei ca omul


roman,, satisfcut de un surogat, ci se simte n stare s participe de-a dreptul la ea prin transfigurare
interioar sau se simte cel puin dator s fac aceast ncercare, chiar dac ar eua5.
Avnd la dispoziie aceti termeni de comparaie: stilul roman-basilican i goticul, trecem la
obiectul preocuprilor noastre. Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am nvoit s ne oprim la
exemplu) Agiei Sofia. Despre strlucirea primar a catedralei, astzi anevoie ne mai putem face o
icoan ntocmai, n construcia Agiei Sofia masa nu e scheletic subiat pn la simple linii
dinamice, ca n gotic, masa posed totui evidente atribute aeriene, n distribuia spaial a
elementelor structive predomin copleitor cupola, semicu-polar, bolta, arcurile. Liniile drepte,
adic orizontala i verticala, dobndesc prin aceasta o funcie mai mult mijlocitoare de tensiuni, rotunjite n ele nsele, o funcie care nu le revine nici n stilul roman-basilican i nici n gotic. Agia
Sofia, ca impresie total, nu e nici orizontal aezat pe pmnt, nici perpendicular nlat spre cer,
ea plutete oarecum ca o lume n sine, mrginit doar de propriile boli. Istoricul bizantin Procop
vorbea att de plastic i cu fantazie subire de veac rafinat despre cupola Agiei Sofia. Ea pare a nu
zace pe temei solid, ci parc, atrnnd de cer de o funie de aur, ar acoperi spaiul" (O. Wulff,
Altchristliche und byzantinische Kunst II, Athenaion Verlag, p. 377). Cuvintele lui Procop s-ar
putea spune de fapt despre ntreaga biseric. Agia Sofia atrn n spaiu, de sus n jos, legat de un
fir invizibil de cer. Orizontala i verticala, cu funcia lor expresiv, de aezare sau nlare, sunt
anihilate de boli i arcuri. Orizontala i verticala ctig astfel o funcie aproape secundar n
ritmica spaial a ntregului plin de vibraii i de armonice tensiuni. ntregul catedralei nfieaz o
lume siei suficient, care nu zace pe nimic, care nu se nal spre nimic, care pur i simplu se arat,
se reveleaz. n adevr, gndul, de altfel mai mult trit dect gndit, care s-a precipitat n acest mod
de a cldi cuprinde ideea c transcendentul coboar spre a se face palpabil, c o revelaie de sus n
jos e posibil, c graia se ntrupeaz din nalt, devenind sensibil. S nu uitm c Agia Sofia a fost
cldit ntr-un timp cnd cretintatea era nc necontenit ptruns de sentimentul c o revelaie a
transcendentului, c o coborre pe pmnt a Sfntului duh, tocmai s-a ntmplat ori e iminent.
Sinoadele ecumenice, aceste organe ale revelaiei, erau la ordinea zilei. Trebuie s presupunem c
n primele veacuri de cretinism, mai ales dup ce a fost recunoscut ca religie de stat, credincioii au
fost copleitor stpnii tocmai de aceast convingere-fior c spaiul terestru poate deveni vas n
care s se reverse de sus n jos transcendentul. Zidurile unei biserici nu aveau alt menire dect s
nchid i s conserve ntre ele un cer revelat. Primele veacuri de cultur bizantin au fost veacuri n
care omul tria ntr-o atmosfer violent simit, de permanent posibil coborre din nalt a graiei
divine, nsi structura social-politic a imperiului bizantin poart pecetea acestui sentiment
metafizic, dominant n acea epoc, despre posibilitatea coborrii i a interveniei n temporalitate a
transcendentului, n teocraia bizantin Basileul reprezenta oarecum transcendentul care se arat n
toat strlucirea sa triumftoare. E desigur foarte greu s ne transpunem n acel sentiment al
revelaiei permanent posibile, dar fr s apelm la existena lui, anevoie vom nelege, n toat
structura sa intim, modul arhitectural al Agiei Sofia. Nu mai departe dect un istoric al artei
medievale cum e M. Hauttmann, ncercnd o exegez n marginea arhitecturii Agiei Sofia, se vede
silit s mrturiseasc oarecare neputin de a-i interpreta obiectul (Die Kunst desfrtihen
Mittelalters, Propilen Verlag, p. 33). Poate c e cazul s se spun c istoricul european a pierdut
nelegerea pentru sensul arhitecturii bizantine n aceeai msur n care nu se mai poate transpune
n sentimentul transcendentului care se arat cobornd i a revelaiei care ia trup vizibil nu att prin
efort sau voin uman, ct din iniiativa torenial de sus. Aparenele de similitudine cu barocul s
nu ne nele. O apropiere ntre stilul bizantin i cel baroc e principial imposibil. Cci barocului i
lipsete tocmai substratul metafizic despre care vorbim: sentimentul transcendentului care descinde
din nalt. De alt parte n baroc se concretizeaz un sentiment care e cu totul absent n stilul
bizantin: frenezia i voluptatea martirajului n vederea bucuriei i splendorilor cereti, sentiment
5

Stilul gotic apare pe la 1150 n form monumental n nordul Franei, de unde s-a rspndit n Europa ca un
incendiu. Formele" gotice au existat ns pe un plan minor mult, foarte mult nainte de acea dat; unele
trsturi gotice" se remarc uor de. exemplu n semnele runice ale diverselor seminii germane; runele ne
izbesc adesea prin accentuarea deosebit a verticalei subiri, descrnate, i prin utilizarea unghiurilor ascuite.

21

propriu bisericii fanatic-militante a contrareformei.


Transcendentul care coboar ca s se arate, ca s se materializeze, e un gnd metafizic pe
care-l surprindem de altfel i n funcia pe care, n arhitectura bizantin, spre deosebire de cea
gotic, o are lumina. Intrnd ntr-o biseric bizantin te impresioneaz, n obscuritatea spaiului
nchis, fiile de lumin care nesc prin ferestrele tiate la baza cupolei, fii de lumin, pe care le
poi tia cu spada. E aci parc o lumin neterestr, care se arat invadnd de sus n jos lcaul, o
lumin de o materialitate mai pronunat dect a luminii omniprezente a zilei. Aceast materialpotenat lumin zbucnind n fii groase ce se ntretaie ca nite drepte cascade e neaprat o parte
integrant a arhitecturii bizantine. Nu e aceast material-potenat lumin o simbolic exemplificare
a transcendentului care se face vizibil? n bisericile gotice lumina ptrunde numai sczut i
modificat de colorile vitraliilor, pentru ca s se difuzeze n obscuritatea spaiului. Luminii vulgare
a zilei i se pune n gotic o surdin; ea e trecut printr-un mediu, care o spiritualizeaz. Fa de
aceast lumin spiritualizat coloristic, emanaiile de lumin potenat, culese ca ntr-un vas, de o
biseric bizantin duc gndul la lumina originar fcut de Dumnezeu cu ntiul su cuvnt. Dac
asemnm misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar n variantele ei necretine, cu
misticismul apusean, gotic-germanic, constatm o diferen care ar putea alctui un interesant
subiect de cercetare. Misticismul oriental e un misticism al luminii. Misterul suprem al cosmosului
e cel al luminii. Misticismul apusean e un misticism al ntunecosului, misterul e aci totdeauna un
mister al obscuritii. Omul gotic, spiritualizndu-se de jos n sus, are n catedralele sale sentimentul
unei pierderi n obscuritatea transcendent; omul bizantin, ateptnd n bisericile sale revelaia de
sus n jos, se pierde n viziunea unei lumini nteite.
ntr-o metafizic latent se amestec ntotdeauna i sentimentul raportului posibil ntre
transcenden i lumea concret. Despre acest raport omul bizantin, omul roman i omul gotic i
fac fiecare n parte alt imagine. Omul bizantin are despre raportul dintre transcenden i lumea
concret viziunea sau sentimentul c transcendena coboar, de sus n jos, putndu-se face vizibil.
Omul gotic are viziunea sau sentimentul c el nsui se nal, de jos n sus, crescnd ntru
transcenden. Omul roman e stpnit mai curnd de sentimentul c se gsete n marginea
transcendenei, i n consecin de sentimentul c nu-i rmne dect s se organizeze n slujba
transcendenei, oarecum orizontal i paralel cu ea. Catedralele bizantine, bazilicile romane i domurile gotice sunt ntruchiparea arhitectural a acestor metafizici divers simite, dup timpuri i
locuri.
nainte de a dezvolta mai pe larg ideea despre transcendentul care coboar", s notm c cele
trei stiluri analizate nu se acoper exact cu cele trei spiritualiti cretine. Stilul bizantin corespunde
desigur cel mai mult spiritualitii ortodoxe. Ceea ce este roman n spiritualitatea catolic i-a gsit
expresia cea mai fidel n bazilica roman, dar spiritualitatea catolic a jucat un rol covritor i n
procesul de monumentalizare a stilului romanic", gotic", baroc". Protestantismul, nu prea creator
n arhitectur, posed totui oarecari afiniti structurale (subliniem: numai oarecari) cu goticul, de
care a fost ns considerabil precedat n timp.

PERSPECTIVA SOFIANIC
Consideraiile de pn aci ne dau posibilitatea de a proceda la punerea n lumin, pe un plan
mai amplu, a celei mai importante determinante stilistice a ortodoxiei. Termenul ce-l alegem pentru
denumirea determinantei e derivat din numele Sofia", n lumea antic Sofia" nsemna, precum se
tie, nelepciune"'. Cu majuscul ea dobndete o demnitate puind s nsemne nelepciune
divin", ncrcat cu aceast semnificaie termenul circul mai ales n lumea cretin. Sofia" e de
altfel un nume pe care popoarele ortodoxe l-au dat unei sumedenii de biserici, dup exemplul Agiei
Sofia de la Constantinopol, Orientarea sofianic" a ortodoxiei ni s-a revelat n primul rnd, pe un
plan concret, n arhitectura Agiei Sofia. De ast dat vom ilustra aceast orientare sofianic" i cu
alte exemple. De la exemplul concret al Agiei Sofia trecem la unul foarte abstract, care aparine
speculaiei metafizice. Exemplul nu va fi ns mai puin revelator pentru orientarea sofianic"
22

dect arhitectura Agiei Sofia.


Florenski, unul dintre gnditorii contemporani cei mai interesani ai ortodoxiei, n acelai timp
inginer, matematician, poet i teolog, a emis, din motive pe care nu trebuie neaprat s le expunem
aici, ipoteza unei existene intermediare ntre Dumnezeu i lume. Aceast ipotez metafizic
destram cteva fire ale tradiiei speculative cretine. Dup Florenski existena nu e dualist,
alctuit din Dumnezeu" de o parte i din lume" de alt parte, ci trialist. ntre Dumnezeu i lume
s-ar intercala o realitate mijlocie, de atribute mixte, care nu au nici avantajul eteric al eternitii, dar
nici calitatea carnal a vremelniciei. Florenski numete aceast realitate dintre hotare: Sfnta Sofia.
ca gnditor de nchegate convingeri ortodoxe, Florenski i ntemeiaz toat doctrina metafizic
despre existen i despre adevr pe ideea revelat a Trinitii". De la aceast tradiie dogmatic
Florenski nu se abate nici o clip. El simte ns necesitatea speculativ a unei puni, a unei treceri, a
unei trsturi de unire ntre Divinitatea trinitar i lumea ca totalitate a creaturilor. Aceast trstur
de unire e Sofia, i ea ar juca un rol chiar n tehnica genezei cosmice. Ce semnificaie are i de ce
definiii e susceptibil Sfnta Sofie"? ntr-o privin ea e ca o a patra ipostaz a substanei divine, o
ipostaz, ce-i drept, nu egal cu cele trinitare, ci de ordin diminuat 6. Iat, dup Florenski, cteva
aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea ce-o arat Dumnezeu fa de creatura nc potenial, fa de
fpturile plnuite, dar nc nerealizate. Ea e iubirea divin devenit ipostaz. Prin ea creaturile
virtuale i dobndesc de fapt existena deplin. 2. Sofia, privit din latura creatorilor, este unitatea
i rnduiala acestora, adic nelepciunea divin manifestat n lume. 3. Sofia poate fi neleas i ca
ntia creatur, care conine toate creaturile n chip nc nedivizat. Ea e trunchiul nc neramificat al
lumii creaturale.
Caracterul uor abuziv, felul de beteal de prisos al acestor speculaii, ne transpun parc din
lumea cugetrii moderne, naturaliste, dintr-o dat n timpuri neoplatonice sau gnostice, de mare
efervescen a imaginaiei. Nu ne gndim s dm acestei observaii nici ascuiul unui repro, dar
nici cldura unei aprobri. E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer de familie ce mpresoar
nite rude deprtate. tim c Florenski se apr cu ndrjire de acuza c ar face gnosticism, cu toate
c a face gnosticism nu nseamn din punct de vedere filozofic neaprat o nerozie. Dar discuiile
sunt inutile i nu e, deloc recomandabil s fie prelungite. Apropierile i deosebirile se stabilesc cu
ndestultoare certitudine. Sistemele gnostice, toate fr deosebire, nchipuie o adevrat cascad de
existene, intercalate ntre puterea divin i lumea vremelniciei. Unii gnditori gnostici numesc
aceste existene intermediare eoni", iar n alctuirile vizionare ale ctorva dintre aceti gnditori
figureaz chiar un eon cu numele de Sofia", mprejurarea, de reinut ca informaie, nu constituie
ns un motiv suficient pentru a socoti pe Florenski un gnostic pur i simplu. Aceasta cu aut mai
puin, cu ct Florenski se ine voit departe de toate acele fantasmagorii alegorice crora li s-a dedat
pn la autoabandonare imaginaia mediteranean. Gnosticismul se caracterizeaz printr-o fantezie
orgiastic, nchipuind ntre puterile cosmice raporturi de acelai gen ca ntre masculi i femele.
Lumea se nfieaz ca o orgie erotic de abstraciuni duale sau de puteri mperecheate. Sub acest
unghi Florenski, refuznd apropierea, nu face dect un gest de legitim aprare. Concepia sa, pur
ca scnteierea unei aureole, e departe de orice pan-sexualism gnostic. Dar Florenski mai are
dreptate s resping o prea insistent apropiere i din alte binecuvntate pricini. Sofia" nu e, dup
prerea sa, o emanaie din fondul sau din substana dinii a existenei, cum se ntmpl s fie eonii
gnostici. Sofia e conceput de Florenski de o parte ca o cvasiipostaz a divinitii, de alt parte ca
ntia creatur. Or, cu aceste circumscrieri i precizri ajungem ntr-o atmosfer cu totul ortodox.
Nu e locul s discutm ndreptirea filozofic sau teologic a construciilor lui Florenski. n studiul
de fa nu facem nici un fel de metafizic. O discuie de fond ar prezenta un interes exclusiv
teologic i sinodal. Dac din partea noastr poposim o clip lng aceast concepie despre Sofia, e
numai fiindc ea reprezint o foarte interesant apariie n cadrul vieii spirituale ortodoxe.
Concepia despre Sofia ne atrage luarea-aminte ca fenomen simptomatic, ca faet a unei culturi
6

S-au ocupat i sf. Prinii cu Sofia" ca atribut divin. Dup Dionisie Areopagitul Sofia nu poate s fie un
atribut al Divinitii, care e conceput mai presus de orice atribute. Sub influen neoplatonic Sofia devine
un aspect intermediar ntre Dumnezeu i lume, nu ns o ipostaz".

23

religioase i metafizice. Preocuprile ce le desfurm n acest studiu nu depesc ocolul unei


filozofii a culturii". Filozofie a culturii" s-a fcut adesea, i destul de fertil, n marginea
catolicismului i a protestantismului, dar aproape de loc n marginea spiritualitii ortodoxe.
Situaia, sub acest raport, e de-a dreptul descurajant. De aceea suntem foarte bucuroi c ni se d
aici prilejul de a schia o asemenea filozofie a culturii ortodoxe.
S revenim la concepia metafizic despre Sfnta Sofia. Florenski nu e singurul nchintor la
altarul Sofiei. S-au mai ocupat i ali gnditori rui contemporani cu aceast idee. Ea pare a deveni
chiar subiectul de mare atracie al speculaiilor ortodoxe, n gndirea lui Bulgakov Sofia" ia
aspectele multiple i incerte ale unui demiurg cretin, ea devine un spirit al lumii, care plsmuiete
lumea fenomenal, dup modelul ideilor create" sau nchipuite" de divinitatea trinitar. Sofia ar fi
cu alte cuvinte un fel de natura naturans". Poziia intermediar a Sofiei, ntre existena absolut i
lumea creatural, e pus n lumin sub diferite aspecte, i cu pasiune de sistem, i din partea lui
Bulgakov. Se subliniaz c Sofia nu trebuie conceput drept venic, altfel ea ar fi echivalent
ipostazelor trinitare, ceea ce nu se poate justifica n nici un chip i cu nici un argument teologic.
Totui n anume privine Sofia trebuie privit ca fiind deasupra vremelniciei, deoarece ea e temeiul
nemijlocit al vremelniciei. Sofia nu e spaial, dar temei al spaialitii. Sofia nu particip prin fiina
i dinamica ei la viaa trinitar, ea are un caracter receptiv fa de Divinitate, ea e eternul feminin"
n raport cu Divinitatea. Fiind o existent ntre hotare, Sofia va avea dou fee. Una e ntoars spre
divinitate: ea e icoana divinitii pe cale de risipire n spaiu i n timp; a doua fa e ntoars spre
lume: Sofia e temeiul nespaial al spaiului. Locul ei coincide aadar la perfecie cu acel faimos
topos atopos" din filozofia platonic, cu cerul fr ntindere unde sunt localizate Ideile". La un
moment dat Bulgakov ncinge Sofia" cu acelai hotar care delimiteaz lumea ideilor inteligibile,
platonice. Din nefericire toate aceste speculaii ruseti nu prea exceleaz prin precizie, nchegrile
sunt tumultoase, dar fr contur. Ne gsim parc ntr-o stelar viforni. Dac privim nebuloasa mai
de aproape, constatm c Sofianicul e neles de fapt nu ca o singur existen, sau ca o entitate
hotrt separabil, ci ca o ntreag regiune existenial. Florenski este gnditorul care apropie cel
mai tare Sofia de divinitate. Dup el Sofia e ipostaza a patra, de ordin secundar a divinitii. La
ceilali cugettori rui Sofia devine pe rnd: 1. O existen atemporal dar nu venic, iubire a lui
Dumnezeu fa de lumea creaturilor. 2. Lume a ideilor platonice. 3. Unitatea normelor entelehiale
ale creaturilor. 4. Demiurg care realizeaz ideile nchipuite de Dumnezeu. 5. Ordine i nelepciune
cosmic, unitate n varietate etc. Aceste identificri, fr reazm, sunt se va recunoate
suprtor de labile. Sofia nceteaz de fapt de a fi o existen sub raport substanial i funcional
vrtos hotrnicit, ea devine un generos nume colectiv, un termen cosmografie destul de elastic
acordat unei devlmii ntregi de existene, fr de profesiune stabil, ntre cer i pmnt, ntre
absolut i vremelnicie. Gnditorii rui ni se recomand uneori ca purttorii unor viziuni de
viguroas amploare. Ei nu s-au distins ns aproape niciodat prin transparenta de cletar a gndirii.
Conturul ideii e adesea ros i diluat de un secret element pasional.
S fixm nainte de toate o concluzie, ce se degajeaz din speculaiile ruseti n preajma
Sofiei, i s circumscriem perspectiva care se deschide de aci pentru gndirea filozofic i teologic
n genere. Gnditorii rui, atrgnd atenia asupra Sofiei ca regiune intermediar, cum o numirm,
ntre divinitate i lume, adapteaz la legea cretin anume preocupri gnostice i neoplatonice. Prin
aceast adaptare, implicnd oarecare putere de iniiativ, gndirea ortodox ruseasc ndrum nu
numai teologia ci i filozofia cretin spre un lumini de noi posibiliti, n ce sens? Speculaiile
sofianice ofer, att teologiei i filozofiei ortodoxe, ct i filozofiei laice, un teren de ntlnire, un
loc neutru, unde o mulime de subiecte i probleme pot fi abordate, dup criterii pur filozofice, n
afar de orice dogmatism rigid. S-a creat sau s-a regsit aici un teren comun, graie cruia ortodoxia
e pus n situaia de a putea discuta cu filozofia laic apusean oarecum de la egal la egal i n chip
cu totul degajat. Prin limitarea discuiilor asupra regiunii sofianice, gndirea ortodox are de o parte
satisfacia de a putea spune c nu prsete temeiul dogmatic trinitar, de alt parte, datorit spaiului
ctigat, ea are latitudinea de a intra n dezbateri filozofice de natur foarte laic, ndrumat pe
aceast cale, gndirea ortodox se bucur de avantajul de a-i putea asimila o seam de doctrine
24

filozofice apusene, fr de a prsi n fond dogmatica tradiional. Un exemplu, ntr-o carte de a lui
Berdiaev am descifrat cndva urmtoarea tlcuire exegetic i speculativ n marginea genezei
biblice. Dup prerea emis, de altfel numai n treact, mitul biblic al creaiunii nu s-ar referi la
evoluia natural a lumii; mitul biblic ar vorbi mai degrab despre geneza creaturilor n planul divin,
despre o genez potenial, anterioar lumii. Dup aceast interpretare, sub unghi teologic destul de
ingenios ticluit, nici n-ar exista ntre mitul biblic i filozofia naturalist din zilele noastre o
comunitate de obiect. Mitul biblic, i doctrina evoluionist ar putea deci S, stea alturi. Ele nu-i
fac concuren, ele nu aii nimic de mprit, deoarece se refer la realiti cu totul diferite. Vedei ce
paradis teoretic se deschide dintr-o dat: tigrul doctrinii evoluioniste st domestic lng mielul
genezei! Ca exegez biblic aceast interpretare e desigur foarte artificial, tlmcirea e o
rstlmcire, dar sub unghi speculativ tlcul schiat are un aspect nu tocmai rebarbativ. S
recunoatem n orice caz c printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dubl lovitur: se
ncearc adic s se salveze att strvechiul mit biblic ct i teoriile tiinifice, acestea din urm
dup o fasonare cu totul neesenial, dictat de viziunea total asupra existenei. Gndirea ortodox,
lrgind sfera existenei cu regiunea sofianic, dobndete un teren care poate fi speculat fr de
ameninarea vreunui veto sinodal. O dat cu lrgirea posibilitilor de micare se da filozofiei ortodoxe putina de a adopta unele concepii de filozofie naturalist, fr de a se face concesii
dogmatice propriu-zise. Unghiul sofianic deschide ortodoxiei un cmp de exploatat, discutabil
desigur, dar oricum un cmp. Aceste perspective au rmas cu totul strine gndirii catolice. Ni se
pare un fapt foarte simptomatic c ele s-au ivit n cadru ortodox. Vom vedea mai la urm cum n
realitate concepia despre Sofia nu putea s apar dect n atmosfer ortodox. De notat e c
filozofia catolic, neopernd cu ideea Sofiei, care lrgete ntructva sfera n vederea unor discuii
abstracte, se gsete fa de filozofia laic de obicei ntr-o rezerv plin de jen, iar cel mai adesea
n disperat defensiv. Cnd nu vrea s rmn n urm, filozofia catolic e silit s consimt la
concesii din ce n ce mai penibile i mai primejdioase pentru tezele dogmatice. Nu e tocmai aa de
mult de cnd epocii noastre i se oferea un spectacol sui-generis: un naturalist iezuit ncerca s
anexeze catolicismului teoriile evoluioniste! n cadru catolic aceast ncercare nu s-a putut schia
dect n schimbul unei impresionante jertfe; se renuna la mitul biblic al genezei, rostindu-se o
scuz egal cu o nfrngere: autorii inspirai ai Bibliei, adresndu-se unui norod primitiv i dorind s
fie pe nelesul tuturor, nu puteau s descrie geneza dect n termenii tiui, n acest punct gndirea
ortodox ruseasc s-a dovedit mai sprinten i mai priceput. Ea face un gest spre asimilarea
teoriilor naturaliste, fr de a renuna la podoaba mitului biblic. Berdiaev crede chiar c mitul biblic
exprim un adevr metafizic superior i anterior adevrului naturalist. Gsirea acestui modus
vivendi ntre dou concepii, ce par pornite spre binevoitoare exterminare reciproc, se datorete
exclusiv mprejurrii c gndirea contemporan ruseasc intercaleaz ntre Dumnezeu i lume regiunea existenelor sofianice, a spaiului nespaial, lumea ideilor ca ntie creaie a lui Dumnezeu.
Aceast deosebire ntre gndirea catolic i cea ortodox contemporan preuiete ct o revelaie
substanial. Diferena adic e profund semnificativ i deloc ntmpltoare. n asemenea form
izbucnete o diferen de stiluri spirituale. Din parte-ne atragem atenia asupra acestei deosebiri, cu
toat apsarea cuvenit, nti fiindc n-am gsit-o pn acum nicieri pus n eviden, i al doilea
fiindc ea are un caracter simptomatic, dezvelind structuri eseniale ale catolicismului i ale
ortodoxiei, nc o dat: aici nu intrm ntr-o discuie de fond a chestiunii. Limitele impuse studiului
nostru nu ne permit s privim nvtura despre Sofia ca doctrin n sine, nici s lum o atitudine
pentru sau mpotriva ei. Ne abinem nadins de la orice discuie asupra coninutului ei ca atare. Concepia despre Sofia o privim pur i simplu ca o teorie metafizic, ce ilustreaz pe plan intelectual un
anume stil spiritual, i o studiem numai ca. apariie, ca fenomen n cadrul culturii ortodoxe.
Concepia ruseasc despre Sofia este dup prerea noastr n adevr un semn deosebit de
caracteristic al unei potente spirituale specific ortodoxe, o ilustraie nu mai puin izbitoare dect
construcia catedralei Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin i a lui Iustinian. Concepia despre
Sofia ne servete, cam n acelai sens ca i arhitectura Agiei Sofia, din punct de reper pentru analize
stilistice. Ea constituie un, moment susceptibil de a fi integrat ntr-o vast sintez cultural. Cele
dou exemple, aparinnd unul artei, cellalt metafizicii, ne mbie deopotriv i un termen fericit
25

pentru denumirea celei mai importante determinante stilistice pe care credem a o fi descoperit n
substratul profund al ortodoxiei, n matricea stilistic a ortodoxiei, adic n tot complexul ei
incontient de potente, gsim o determinant fr de care ortodoxia n-ar fi ortodoxie: Sofianicul".
Am nchinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne ndeosebi la Agia Sofia. Artam c
aceast catedral d, prin articulaiile i formele ei arhitecturale, expresie concret sentimentului
metafizic al unei transcendene care coboar i se face vizibil. Aceasta spre deosebire de
arhitectura gotic, n care se exprim mai mult nlarea omului spre, transcenden, i spre
deosebire de arhitectura basilicei romane, care exprim o via paralel, dar cu totul exterioar
transcendenei. Sofianicul" este n esen acest sentiment difuz, dar fundamental al omului
ortodox, c transcendentul coboar, revelndu-se din proprie .iniiativ, i c omul i spaiul acestei
lumi vremelnice pot deveni vas ai acestei transcendene. Pornind de aci, vom numi sofianic" orice
creaie spiritual, fie artistic, fie de natur filozofic, ce d expresie unui atare sentiment, sau orice
preocupare etic ce e condus de un asemenea sentiment.
Sofia este ordinea i nelepciunea divin care coboar n vremelnicie, fcndu-se vizibil i
imprimndu-se materiei. Sofianic este un anume sentiment al omului n raport cu transcendena,
sentimentul cu totul specific graie cruia omul se simte receptacol al unei transcendene
cobortoare. S analizm sub acest unghi viziunea ruseasc despre Sofia.
Sofianicul, n neles larg, coincide aadar cu viziunea unei micri de sus n jos a transcendenei, n concepia ruseasc despre Sofia micarea de sus n jos ia nfiare substanial. Pe
plan metafizic actul la care ne referim ia un aspect nchegat. E ca i cum transcendena, cobornd, ar
lsa n calea sa urme i focare substaniale, e ca i cum transcendena, n intenia de a-i revela
puterea, ar proceda succesiv, n faze care devin staiuni creatoare de sine stttoare. Un eflux divin
se revars asupra ideilor i devine Demiurg plsmuitor. Concepia ruseasc despre Sofia nu face
parte integrant din metafizica ortodox. Ea s-a njghebat n marginea acesteia, ea e o eflorescent
lturalnic. Teologii nu s-au tulburat prea tare de rumoarea acestei concepii7. Concepia corespunde
totui, ca o ilustrare pregnant, sentimentului pe care l-am descoperit ca fiind esenial structurii
ortodoxe, acelui sentiment primar sofianic despre transcendena care coboar n receptacolul lumii.
Sofianicul nu este totui exclusiv ortodox". Trsturi de stil sofianic are i gnoticismul alexandrin
i neoplatonismul pgn.
n genere arta bizantin, mai vrtos pictura, n afar de arhitectur, este orientat sofianic".
Cum trebuie s nelegem aceast afirmaie global? n arta bizantin figurile picturale sunt
elementar stilizate, ritmic cldite, nmuiate ntr-un aer de magnific simplitate i monotonie.
Figurile nu se schieaz pe linia propriei lor individualiti, nici pe linia ideii lor platonice, de retuat
i nfrumuseat contur. Prin expresia lor figurile se declar purttoare ale unei transcendene; un
reflex de eternitate s-a cobort asupra lor. Figuri terestre, ele sunt mbibate de cerul lsat n ele. Un
calm sever, de dincolo de -lume, le ptrunde. Fpturile par atinse de un invizibil har divin, nu att
prin semnele simbolice care le nconjoar, ct prin felul nsui n care sunt redate. Figurile nu sunt
naturalist individualizate, nici platonic idealizate, ci sofianic transfigurate. Fpturile sunt parc
forme ale unei transcendene revrsate n ele. Fpturile stilizate sofianic manifest o linite de o
suprem saturaie, ele sunt scutite de orice efort, strine de orice act voliional; ele dobndesc
oarecum graia de sus i nu sunt dect forme receptive, statice, ale mpcrii, ale rnduielii i
nelepciunii pornite din nalt. tim c i n cadru gotic sofianicul" lipsete. Sofianicul e nlocuit cu
ncercarea, cu efortul, cu voina i chinul omului de a se nla el nsui la transcenden. Goticul e
dinamic, ptruns de chinul nlrii, iar uneori de cumplit disperare n faa cerului de neajuns.
Figurile sunt transfigurate ca de un vis de dincolo de lume, dar n acelai timp ele sunt crispate de
voina de a cuceri cerul, i de suferina tragic a deprtrii. Lipsete n gotic certitudinea sofianic,
sub imperiul creia omul se simte ca un vas al transcendenei, care coboar singur, din proprie
iniiativ, ca s-l umple, s-l ptrund.
S ilustrm sofianicul i cu alte exemple. Dup despicarea istoric a bisericilor preocuprile
7

La noi singur Nichifor Crainic a semnalat-o ntr-un eseu aprut n Gndirea.

26

dogmatice ale ortodoxiei i ale catolicismului se desfoar sub auspicii cu totul diferite. Cele
ortodoxe trdeaz mai mult o orientare sofianic, ct vreme cele catolice sunt cu totul aservite
tendinei spre etatismul sacral. Amintim c ntre preocuprile speculative ale ortodoxiei, dincoace
de viaa ecumenic, figureaz pe ntiul plan acelea cu privire la lumina de pe muntele Tabor.
Speculaiile acestea au fost declanate de experienele spirituale ale asceilor ortodoci de pe
Muntele Athos. E lucru tiut c asceii atonii, cei care i impun rigorile extreme, ajung datorit
ndelungii viei trite n privaiuni, n meditaii i reculegeri ntru cele spirituale, la experiena
luminii taborice". n momente de extaz ei se simt ptruni luntric de o lumin suprafireasc, cu
totul indefinibil, neavnd nici o analogie n lumea terestr. Sfinii atonii ei nii hrnesc credina
c lumina de care se mprtesc e aceeai lumin, vzut de unii martori, nevzut de alii, care a
nvluit pe Mntuitorul pe muntele Tabor. Aceast lumin, aur i iluminare n acelai timp, a
tulburat la un moment dat interesul speculativ al gnditorilor rsriteni. S-a pus anume problema
dogmatic dac lumina n chestiune este un eflux al substanei divine, al fiinei trinitare nsi, sau
dac ea nu e dect o manifestare doar a puterii divine. Dup cum lesne se remarc, problema
aceasta poart o pecete vdit sofianic. Ea ine de ordinea ideilor despre transcendena care se face
vizibil ca o graie pornit din nalt. Speculaiunile gnditorilor rui contemporani despre ipostaza
sfintei Sofii manifest prin unele aspecte o nrudire cu problema atonit despre lumina taboric. Cu
alte cuvinte speculaiunile cele mai caracteristice aprute n snul ortodoxiei, dincoace de viaa
ecumenic, au o nfiare sofianic. Cu totul alt situaie ni se destinuiete de ndat ce trecem pe
trm catolic. Spontaneitatea speculativ a catolicismului e pe deplin ilustrat de pild prin dogma
despre infailibilitatea papal. Este vorba aci de-o preocupare pur speculativ? Evident nu. Rostul
secret al acestei dogme nu poate fi nici ascuns, nici atenuat prin eufemisme. S-a urmrit cu ea, ca i
cu alte mijloace, strlucit coordonate, ntrirea bisericii ca stat sau suprastat sacral-autoritar.
Speculativul nseamn aci ingeniozitate pus mai mult n slujba puterii dect a luminii. Catolicii
formulaser nc nainte i dogma despre imaculata concepie a Mriei. Scopul urmrit: ntrirea
cultului catolic al Fecioarei, ca un contrafort sau reazm de suprem prestigiu al statului divin".
Funcia organizatoare a acestor dogme catolice suplimentare este mai mult dect transparent. Ele sau nscut din nzuina susinut de a se crea un surogat terestru al transcendenei: Statul divin". Ele
n-au nimic sofianic, nici prin profilul i nici prin substratul lor. O paralel ntre gndirea
evanghelic protestant nu poate fi dect de asemenea foarte instructiv. Rmnnd n cercul strict
al preocuprilor noastre stilistice, atragem luarea-aminte asupra deosebirii fundamentale dintre
gndirea ortodox contemporan i teologia evanghelic a unor prestigioi gnditori germani, tot
contemporani. Cel mai adnc produs, cel mai straniu mugur al teologiei evanghelice din ultimele
decenii este aa-numita teologie dialectic". Aceast teologie se complace n sublinierea deosebirii
tragice dintre om i transcenden, a deprtrii de esen dintre lume i Dumnezeu, a abisului de
netrecut dintre aceti termeni. Suferina din cauza deprtrii divine, chinul uman de a ajunge
transcendena prin efort sunt sentimente pe care le descoperim felurit exprimate i permanent
prezente i n spiritualitatea gotic. Aceleai sentimente de mare relief sunt mpinse, n teologia
dialectic actual, pn la ultima consecin: pn la teza despre abisul nspimntator dintre om i
Dumnezeu. Gndirea ortodox ruseasc contemporan s-a dezvoltat, dup ct putem ti, cu totul
independent de teologia dialectic german. Curios e c, fr de a face opoziie contient, ea s-a
desfurat totui ntr-un sens de-a dreptul potrivnic teologiei dialectice. Ct vreme dialectica
german s-a aplecat asupra prpastiei dintre Dumnezeu i lume, gndirea ruseasc s-a oprit tocmai
asupra unei mulcomitoare existene intermediare ntre aceti termeni, asupra Sofiei. Gnditorii rui
de astzi cultiv deci, spre deosebire de germani, imaginea punii". Sofianic, adic profund
adecvat duhului ortodox, este aceast punte, ndeosebi fiindc ea este aruncat peste abis din
iniiativ transcendent. Sofianic este aceast punte ndeosebi fiindc e cobortoare. n faa acestui
vizionar spectacol al punii cobortoare, omul se poate mbrca n soare, transfigurndu-se de o
divin linite i certitudine a salvrii. Omul nu e singur n faa lui Dumnezeu, care se distaneaz
pn la dezinteresare fa de lume (cteodat turnurile gotice par nite brae umane care se ntind i
nu-l mai ajung), omul e n faa unui Dumnezeu plin de iniiative ocrotitoare, lumea e vas primitor,
receptacol. Chiar i atunci cnd omul ortodox, ncercat n spaii de izbelite de loviturile sorii, pare
27

a se ndoi de grija divin, el nu se ndoiete totui de prezena lui Dumnezeu n lume. Absenteismul
divin e atribuit mai curnd altor mprejurri dect unei distanri fa de lume. Poporul romnesc a
exprimat acest sentiment astfel:
Doamne, Doamne, mult zic Doamne.
Dumnezeu pare c doarme
Cu capul pe-o mnstire
i de nimeni n-are tire.
S trecem mai departe, n ortodoxie Sofianicul coloreaz ntr-un anume sens i marea
problem a salvrii. Se tie ce dimensiuni copleitoare a luat aceast preocupare n cercuri
protestante, iar prin reaciune i n cercuri catolice, ncepnd chiar din timpul Reformei. Morala i
teologia apusean au ajuns, ct privete problema salvrii, la dou soluii: protestantul cultiv
prerea c trebuie s cread pentru a fi salvat. Catolicul cultiv prerea c trebuie s fptuiasc
pentru a fi salvat, n preocuprile apusene, raportul dintre credin, aciune i salvare e excesiv pus
la cntar, i prin drmluieli de precizie a fost grav problematizat. Apuseanul, fie catolic, fie
protestant, concepe salvarea ca o consecin al unui fapt mai primar, care e sau credina sau aciunea
(cteodat ambele mpreun), n asemenea mprejurri vom surprinde pe protestant n statornic
valvrtej de nelinite, necurmat rscolit, fr ntrerupere preocupat de nteirea focului credinei, i
din cauza tocmai a acestei preocupri prea insistente - sfiat de ndoieli. La fel, sau aproape, vom
vedea pe catolicul care-i ia n serios viaa religioas necurmat ncins de ideea de a aciona ct mai
mult pentru triumful bisericii. Prin aceste atitudini care croiesc stilul unor fpturi, se urmrete un
scop susinut cu ncordare de arc; acela de a dobndi: salvarea. Pasiuneace o pune apuseanul ntru
soluionarea problemei, pe urm atitudinea lui dup ce s-a decis pentru credin sau pentru aciune
ne comunic o impresie de artificialitate. Apuseanul se crede oarecum n posesia unei tehnici care-i
ngduie s declaneze graia divin i salvarea n chip automat. Pentru aceasta nu i s-ar cere dect o
nteire a credinei sau un spor de fapte. Or o asemenea atitudine fa de problema salvrii poate
avea numai omul prea contient de puterile sale, omul care a creat tehnica european i care tie c
poate s pun n serviciul su puterile naturii. Printr-o anticipare, care nu-i stric, nici nu-l ajut, el
va proceda la fel i fa de puterile i rnduielile divine. Raportul dintre aceti termeni, adic ntre
credin, aciune i salvare, este cu totul altul n spiritualitatea ortodox. Trebuie s recunoatem
ns c specificul ortodox al modului de a pune problema este mult mai rar realizat dect specificul
catolic sau protestant. Pentru surprinderea fenomenului ortodox suntem nevoii s recurgem la
exemplificarea prin viaa clugreasc atonit sau printr-o via de aceeai nalt calitate. Ce aspecte
psihologice, revelatoare pentru problema pus, manifest aceast via? Este ea ntemeiat pe o
hipertrofie contient a credinei? Este ea ntrit la flecare pas de grija de a se dovedi prin fapte?
Nici una, nici alta. Insul e mai curnd locul unei adnci rsturnri psihologice, care-i ngduie s fie
mult mai degajat fa de ceea ce protestantul numete credin" i catolicul fapt", n viaa
sufleteasc ortodox credina i aciunea nu sunt un fapt primar, destinat s dea omului impresia c
are posibilitatea de a declana mecanismul" salvrii. Faptul primar este aci chiar certitudinea
salvrii. Ascetul atonit se simte, datorit unei necutate, dar reale rsturnri a rnduielilor sufleteti,
din capul locului integrat n ordinea salvrii. Salvarea nu e o speran, ci o experien. Nu o
problem, ci ceva dat. Salvarea nu e o perspectiv condiionat a existenei, ci mediul cert al
existenei. Trirea salvrii, iluminarea luntric, transfigurarea ntru rnduiala salvrii, convingerea
organic de a participa la ea graie mprejurrii c omul e un vas al transcendentului care coboar,
acestea sunt fenomenul primar ortodox. Salvarea devine pentru sufletul ortodox o existen virtual
sau real; ea nu e o problem tehnic, de atacat prin acte de voin uman. Credina i aciunea sunt
aa-zicnd efecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei existene iluminat de atmosfera i
rnduiala salvrii. Un clugr atonit, care triete n certitudinea aceasta i care se simte pind n
flecare clip n mediul mntuirii, el nsui purttor al luminii coborte, trebuie s aib cu totul alt
privelite existenial dect protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium protestant, cu
problematizrile sale, i toat acea grij, susinut de struitoare ambiie, a catolicului de a-i merita
sau chiar de a-i fora salvarea prin fapte, trebuie s i se par clugrului atonit o prea ciudat
caricaturizare a raportului dintre om i salvare. Ascetul atonit ne d, ct privete problema
28

filozofic-religioas a salvrii, exemplul unei inversiuni copernicane. Faptul central e: certitudinea


salvrii i trirea nereflectat n rnduiala ei; credina i fapta sunt -aspecte, consecine sau moduri,
care se neleg de la sine, ale existenei umane pe podi sofianic.
O diferen de stil se remarc i n misticismul cretin, cu toate c coalele mistice s-au
nrurit profund prin aceea c un coninut spiritual a trecut din neoplatonism n mistica ortodox, i
de aci prin Scotus Erigena n mistica medieval, cu osebire n cea germanic. Misticismul cretin
nclin n toate formele sale spre teza c Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin facultile raionale
ale omului. Acestea trebuiesc depite, Depirea s-ar face n extaz", o foarte complex stare
spiritual i sufleteasc. Or tocmai despre aceast stare a extazului credem c misticismul ortodox
profeseaz o concepie puin mai altfel dect misticismul gotic (Meister Eckhart). Dionisie
Areopagitul (sau mai precis Pseudo-Dionisie), un mistic reprezentativ al ortodoxiei, crede c n
extazul omului se reveleaz nsi iubirea lui Dumnezeu fa de om. Dumnezeu coboar aa-zicnd
n receptacolul iubit i-l ndumnezeiete (theiosis). Extazul omului ar fi deci rezultatul iniiativei
divine. La misticii germani se pare c accentul zace pe transpunerea omului n Dumnezeu, sau pe
ideea c omul, prin sublimarea sa, realizeaz el nsui n sine pe Dumnezeu, n orice caz iniiativa
pentru identificare, sau pentru unirea mistic, aparine de ast dat omului. La misticii germani, ndrgostii de formulri drastice, se gsesc ntorsturi de fraze ca aceasta: Dumnezeu nu poate s
existe fr de mine!"
Sofianicul ni se descoper, tot mai mult i cu ct avansm n analiz, ca un atribut esenial,
fr de care nici nu putem imagina spiritualitatea ortodox. S facem o comparaie ntre rostul ce-l
are de pild actul ritual n catolicism i rostul ce se atribuie actului ritual n ortodoxie. Ritualul
ortodox este, n diagram simbolic, drama cosmic a salvrii omului, nchegat din acte i esut
pe canavaua unor texte prin care credinciosul e atras s participe la o primenire ntru transcenden.
Actul ritual i liturgic este pentru individ un prilej de transfigurare. Preotul e n ortodoxie un mijloc
prin care se realizeaz ordinea sofianic, de natur cu totul impersonal, i att. Preotul e socotit n
genere ca un simplu bun conductor de graie, cum ai zice un metal bun conductor de cldur.
Altcum la catolici. Ritualul catolic e compus parc nadins ca s aeze n centrul interesului obtesc
pe preot. Preotul devine centrul existenei, "ca locotenent al cerului. Preotul svrete prin actul
ritual un miracol, numai lui singur disponibil, destinat s confere un prestigiu fr pereche bisericii
ca atare, care pentru psihologia catolic se substituie transcendenei. Ritualul nu e sofianic, adic un
prilej de transfigurare a vieii ntru transcenden, ci act suveran, care are scopul de a lega pe ins de
autoritatea bisericii ca organizaie suficient siei.
Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumrate exemple de literatur religioas, de
imnuri liturgice, de texte, pline de un liric, elevat alegorism, menite a fi cntate antifonic de la o
stran la alta. Se tie de altfel c autorii acestor texte i imnuri liturgice sunt n mare parte chiar
marii mistici ortodoci. Puterea de domesticire sofianic a liturgici asupra instinctelor omeneti e
admirabil reliefat de mprejurarea c n catedralele Bizanului corurile antifonice erau alctuite din
grupuri de oameni care n viaa de toate zilele se nvrjmeau pe via i pe moarte. Partidele
politice contrare, care se lucrau reciproc cu toate armele unei intrigi infernale, ineau totui ca n
biseric aceast adversitate s se sublimeze n dialog antifonic. Va trebui s trecem ns i dincolo
de literatura religioas propriu-zis: Suntem siguri c spontaneitatea creatoare a popoarelor
ortodoxe s-a contaminat de potena sofianic n multe din manifestrile ei. Literatura popular ofer
un mbelugat material documentar pentru punerea n dreapt lumin a elementului n discuie. E
vorba despre foarte felurite i complexe triri, imagini sau viziuni. Nici nu e nevoie mcar de mult
cutare, cci documentaia se mbie de la sine. Iat, ne vom opri tocmai lng exemplul att de mult
citat, adesea analizat, dar nc neistovit, al Mioriei. Critica noastr literar, ca i analiza folcloric,
au consimit unanim la identificarea n Mioria a unor strvechi motive pgne, dup unii iranice,
dup alii trace, sau scitice. Unii dintre cercettorii notri privesc Mioria ca i cum acest cntec de
transfigurare a Morii, acest imn cu pervaz de balad, ar avea o semnificaie runic, adic un arhaic
sens pierdut, care cere s fie redescoperit. Nu vom tgdui c semnificaia unei creaii poate s aib
stratificri felurite, unele ngropate, altele mai de suprafa, i dedesubturi runice, totui aici ne va
29

interesa n primul rnd semnificaia de circulaie a Mioriei. Mai acum civa ani un nvat credea
s poat descifra n Mioria resturi ancestrale de omor ritual". Un straniu obicei la care s-ar fi dedat
poporul lui Zamolxe. (Omorul ritual al regelui" a fost descoperit de etnologi ca un foarte strbun
obicei la anume triburi central-africane. Interesant e c aceti regi, care se tiu dinainte condamnai
omorului ritual, manifest o mpcare cu moartea, care amintete pe a ciobanului din Mioria. Aici
nu ne putem ns ocupa mai de aproape cu aceast chestiune.) Orict de ispititoare ar fi o discuie
asupra interpretrilor lansate, ne abinem de la un exerciiu polemic, care ne-ar abate de la
preocuparea principal. Vom face loc doar mirrii c nvaii notri, n pasionat goan dup
motive ancestrale, naiv apreciate dup vechime ca vinul, n-au remarcat elementele foarte ortodoxe
i de o semnificaie care umbl nc ale Mioriei Elementele la care ne referim sunt cuprinse chiar n
cmara cea mai luntric a poeziei, n Mioria moartea", precum se tie, e echivalat cu nunta".
Ciobanul care va fi ucis trimite vestea cu ce ton de bunavestire! c s-a nsurat cu a lumii
mireas". Nunta e aci nu numai un element vdit cretin, ci mai precis: un element ortodox. Moartea
prin faptul c e echivalat cu o nunt, nceteaz de a fi un fapt biologic, un epilog; ea e
transfigurat, dobndind aspectul elevat al unui act sacramental, al unui prolog. Ea e nunt, unire
sacramental cu o stihie cosmic. S nu uitm cadrul nunii:
Soarele i luna
Mi-au inut cununa
Am avut nuntai
Brazi i pltinai
Preoi, munii mari
Psri lutari,
Psrele mii
i stele fclii
Iat natura ntreag prefcut n biseric". Moartea ca act sacramental si natura ca
biseric sunt dou grave i eseniale viziuni de transfigurare ortodox a realitii. Iat nite viziuni
cu adevrat sofianice. Nu tim de ce am strui prea mult pe lng semnificaia runic, dac sensul
intim i nesiluit al poeziei ne apare suficient lmurit chiar prin atmosfera sufleteasc n care circul
aceast poezie8. i s nu uitm c Mioria e cea mai rspndit poezie popular a noastr. Un
folclorist a numrat peste dou sute de variante; motivul e endemic n toate provinciile. Potena
sofianic a contaminat spontaneitatea creatoare a poporului nostru. Potena sofianic nu trebuie
cutat deci numai n credinele sau n arta religioas. Ea este desigur mult mai cuprinztoare dect
credinele dogmatic fixate i dect viaa religioas propriu-zis. Sofianicul constituie o determinant
stilistic, cea mai caracteristic, a vieii spirituale ortodoxe. Iar dincolo de dogm, de ritual i de arta
religioas, sofianicul" este o determinant ipostatic de mari posibiliti, creatoare nc, a
spiritualitii populare din estul i sud-estul european.
S ne aplecm puin i asupra celui de al doilea exemplu mult analizat al literaturii noastre
populare. Ne gndim la balada Meterului Manole. Motivul jertfei umane pentru o cldire dateaz
din vremuri geologice, cnd omul credea c trebuie s-i asigure pe aceast cale lcaul de puterile
rele ale pmntului i de zeitile ntunericului, n evul mediu se mai gsesc la multe popoare
europene rmie, cnd lmurite, cnd vagi, ale acestui obicei sau ale acestei credine. Rmiele
destul de anemice au fost pe urm cu totul date uitrii, din ale crei arhive sunt astzi scoase la
lumin doar pentru studii de folclor comparat. Motivul sacrificiului uman pentru o cldire, nespus
de primitiv n esen, s-a pstrat poetic prelucrat aproape la toate popoarele din sud-estul european.
Bulgarii, srbii, romnii, albanezii, secuii l numesc al lor, i fiecare neam i apr cu gelozie
Interpretarea sofianic a Mioriei nu poate s fie tocmai departe de adevr; dovad unele variante ale
poeziei, n care motivul ciobanului mioritic a fuzionat cu motive cristologice. Ciobanul mioritic devine nsui
Cristos, iar cea micu btrn", care umbl din loc n loc cutnd pe cel ucis i jertfit, e nsi Maica
Domnului. Contaminarea motivelor a fost remarcat de unii folcloriti ai notri. S-a scos chiar concluzia c
Mioria ar fi un derivat al poeziilor cristologice (colinde), ceea ce ni se pare ns cu totul eronat. Din parte-ne
susinem simplu teza contaminrii.
8

30

paternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece motivul are o vrst geologic!) Ar fi dat mai curnd cazul
s se cheltuiasc aceast gelozie de disput pe alt chestiune, n ce msur, ct de mult au fost n
stare diversele popoare s sublimeze motivul? Aceasta e o ntrebare mult mai interesant. Baladele
lor sunt mrturie, ntr-un loc jertfa uman trebuie s se fac pentru o cetate, n altul pentru un pod,
n altul pentru un ora, n altul pentru o cetuie de aprare. Numai poporul romnesc a crezut c
jertfa ine cumpn unei fapte cereti. Meterul Manole i jertfete soia pentru o biseric. Iat o
sublimare sofianic" a strvechiului motiv de aproape incredibil cruzime. Adnc statornicit
trebuie s fi fost orientarea sofianic n sufletul poporului romnesc, dac el a tiut s mprumute
aceast transfigurare unui motiv cu care s-au luptat fr putin de sublimare toi vecinii si,
naufragiai n practicitate sau n medievalism eroic.
Mitologia noastr popular, fragmentar risipit n imaginaia satelor, enumera unele viziuni
susceptibile de a fi interpretate fr nici o greutate n sens sofianic. Iat cteva exemple:
Pmntul transparent. Dup o legend romneasc de circulaie regional, pmntul a fost la
nceput strveziu ca apa, nct se putea vedea prin el. Pmntul s-a bucurat ns de aceast
trasparen numai pn cnd Cain a ucis pe fratele su Avei. Dup omor, Cain a ngropat trupul lui
Avei; trupul se vedea ns n pmnt ca prin ap. Dumnezeu a ntunecat atunci pmntul, ca s nu se
mai vaz urmele unei aa de grozave fapte. Viziunea despre pmntul transparent este sofianic.
Atributul cletarului se atribuie pmntului ca purttor al unei puriti divine primordiale.
Grul cristoforic. Dup credina ranilor notri din unele regiuni, dac te uii mai de aproape
la boabele de gru, bagi de seam c pe fiecare boab de gru e ntiprit faa lui Hristos.
Cerul megie. Dup o legend tot romneasc, cerul la nceput era foarte aproape de pmnt,
aa de aproape c puteai s-l ajungi c-o azvrlitur de piatr. Dar cerul a fost murdrit de rutatea
oamenilor i atunci Dumnezeu l-a nlat. E oricum interesant c ranul nostru nu se poate mpca
cu gndul c cerul a fost totdeauna aa departe. Romnul pare aa de convins de prezena divin n
lume, nct i nchipuie c i cerul a trebuit s fi fost odat foarte aproape, vecin cu omul.
Slujba vuitului. Dup alt legend pianjenul, ca ntrupare a principiului rului, a cutat odat,
cnd i s-a nzrit cine tie ce, s mpiedice lumina soarelui de a mai ajunge pe pmnt. Pianjenul a
nceput deci s-i eas n vzduh pnza, pentru stvilirea luminii. Atunci Dumnezeu a scornit
vntul i l-a trimis s rup pienjeniul. Lumea purtnd din veac pecetea unei rnduieli sofianice, nu
se putea ca ranul s nu gseasc un rost chiar i unui lucru n aparen aa de fr de rost ca
vntul. Citate concludente din mitologia popular pot continua dup plac.
Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agiei Sofia, am naintat pas cu pas pn
la aceasta poziie, de unde sofianicul ni se reveleaz ca o potent stilistic de suprem anvergur.
Sofianicul este deci nainte de orice un subiect de filozofie a culturii". Aci facem de fapt ntia
oar o ncercare de asemenea natur. Termenul l-am mprumutat din istoria artei (Agia Sofia).
Civa gnditori rui utilizeaz dup cum vzurm i ei termenul, circumscriind anume speculaii de
natur metafizic. Gnditorii rui nu i-au tiat ns drum pn la nelegerea Sofianicului ca potent
creatoare a spiritualitii ortodoxe, ca o determinant stilistic incontient a culturii est i sud-est
europene. Gnditorii rui contemporani s-au lansat doar n speculaii metafizice cu privire la o
pretins existen intermediar ntre Dumnezeu i lume, creia s-a dat numele de Sfnta Sofia".
Speculaiile n chestiune sunt susceptibile, precum am artat, de a fi integrate n sinteza noastr
cultural. Ideile noastre despre Sofianic" ca determinant stilistic nu sunt ns deloc
condiionate de speculaiile ruseti cu privire la ipostaza metafizic a sfintei Sofii, nici de
valabilitatea dogmatic a acelor speculaii.
Sofianic e pentru noi orice creaie sau existent imaginar sau real, care mrturisete despre
un torent de transfigurare transcendent, pornit de sus n jos. Sofianic poate fi deci o oper de art,
o idee speculativ, o trire religioas, o imagine despre natur, o concepie despre un organism
social, comportarea omului n viaa cotidian etc. Toate aceste fapte sunt sofianice n msura n care
ele ne reveleaz o transcenden cobort ntr-un primitor receptacol.
31

De la aceast altitudine ne putem ntoarce privirile nc o dat spre meditaiile metafizice ale
unui Florenski sau Bulgakov. Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia este dup aceti
gnditori o ipostaz de ordin secund a divinitii, sau ntia creatur. Aceiai gnditori, n dorul de a
preciza natura Sofiei, ajung s o identifice cu ideile platonice, sau cu demiurgul i cu formele
entelehiale ale filozofiei pgne. Felul acesta de a determina Sofia ni se pare efectul unei stngcii,
dac nu chiar al unei grave confuzii, mprejurarea amintete o ciudenie a iconografiei primitive
ruseti, care reprezenta printre sfinii cretini i pe sfntul Sofocle" i pe sfntul Plato". E aici un
punct unde gnditorii rui n-au avut presimirea just a sofianicului. Sub un anume unghi, concepia
gnditorilor rui despre Sofia e prea aristotelico-platonic, i prea puin sofianic. S nu uitm c
entelehia aristotelic este forma dinamic plsmuitoare a fiinelor reale. Entelehia culmineaz n
frumuseea biologic, n plenitudinea formal, trupeasc, a fpturilor. Entelehia de sens cretin nu
poate avea aceast culminaie de ordin fizic, ea ndrum fpturile spre transfigurarea spiritual, spre
atitudinea ritual; ea e definit prin forma sofianic a fiinelor devenite mulaj al rugciunii, al
meditaiei i al iluminrii. Ideile platonice, fiind expresia cea mai nalt a frumuseii generice,
rmn nc tot numai pe un plan biologic, potenat. Dac exist o lume a Ideilor, acestea trebuie s
aib pentru spiritul cretin cu totul alt fizionomie dect cele platonice. Ideile sofianice se
deosebesc de Ideile platonice ca figurile picturii bizantine de statuile apolinice ale lui Praxitel.
Demiurgul cretin, dac exist un asemenea demiurg, nu creeaz o natur ca un complex de forme
de frumusee pur vital, ci o natur care ia aspecte de biseric i care culmineaz chiar n realitatea
spiritual a bisericii. Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze demiurgul cretin, nu este
forma de suprem plenitudine biologic, ci forma sofianic transfigurat. Aceast form coincide, ca
expresie, cu statica mntuitului. Natura pe care o plsmuiete demiurgul cretin este naturabiseric". Filozofiei ortodoxe i se impune deci o larg revizuire a termenilor. Gnditorii rui au
ndrumat speculaiile n jurul sfintei Sofii pe o linie nu ndeajuns sofianic".
Att capitolul despre Bipolaritatea spiritualitilor cretine, ct i acest capitol despre
caracterul sofianic al ortodoxiei ne-au artat cum difer una de alta spiritualitile cretine. Firete
c romanicul", goticul", protestantismul", catolicismul" au fost pentru noi nu mai puncte de
reper. Scopul nostru a fast n rndul prim o analiz stilistic a spiritualitii ortodoxe. Fcnd o
reprivire, ajungem la cteva rezultate ce ni se par nendoielnice. Spiritualitatea ortodox e, ca i alte
spiritualiti cretine, bipolar". Ea este adic orientat spre dou puncte extreme: spre
transcenden" i spre vremelnicie". Fiecare din aceste orientri se contureaz ns n ortodoxie
altfel dect n celelalte spiritualiti cretine.
nti: n cadrul vremelniciei" duhul ortodox i ndreapt preferinele spre categoriile i lotul
organicului. i al doilea: transcendentul" e nchipuit n ortodoxie ca fiind cobortor, iar lumea ca
un receptacol". Aceast dubl orientare, ce difer prin ambele ei aspecte de orientrile spirituale de
aiurea, confer ortodoxiei nfiarea mrea a unui fenomen de original i nalt anvergur.
Profilul magnific al unui asemenea fenomen poate s intereseze prin sine nsui. Cu att mai mult
acest profil va interesa gndirea romneasc, nelegerea fenomenului contribuie din plin i la
nelegerea culturii populare romneti, n cadrul creia determinantele stilistice ale ortodoxiei au
gsit o nflorire si dincolo de ceea ce este dogmatic i canonic fixat9.

DESPRE ASIMILARE
Originalitatea unui popor nu se manifest numai la creaiile ce-i aparin exclusiv, ci i n
modul cum asimileaz motivele de larg circulaie. Fenomenul asimilrii devine din cale afar
interesant i concludent mai ales cnd temele sau motivele asimilate s-au prezentat spiritului etnic
cu prestigiul intangibilitii, cu aureola magic a lucrului tabu, supus n prealabil unui regim special
de protecie. Cnd n ciuda intangibilitii de natur sacral i n pofida sanciunilor ce le implic
n capitolele nchinate spiritualitii cretine i ortodoxe scopul nostru a fost exclusiv, o analiz i o
descriere stilistic" a fenomenului. Examenul l-am fcut cu pasiunea cercettorului preocupat de probleme
de filozofia culturii. Din cele artate nu se pot trage ns concluzii cu privire la concepiile filozofice ale
noastre, care n attea puncte fundamentale difer de cele ale metafizicii cretine-ortodoxe.
9

32

orice schimbare a motivului spiritual, autoritativ i canonic, spiritul etnic procedeaz totui la modificarea, sau amplificarea motivului, avem de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai
revelator dect sunt asimilrile curente, de fiecare zi. Cercettorii care se intereseaz de diversitatea
substanelor etnice ne-au rmas nc datori un pasionant studiu despre modul cum au fost i sunt
asimilate cultura biblic sau diferitele motive dogmatice la feluritele popoare europene.
Literatura noastr popular cuprinde un imens material nc deloc studiat sub acest aspect, n
credina c ne gsim n situaia de a da unele sugestii, vom alege din nenumratele exemple de
modificare a unor motive sacrale ce ne stau la dispoziie vreo dou-trei, dup prerea noastr foarte
lmuritoare.
Iat o legend care circul n felurite variante n diferite regiuni ale rii noastre. Cic la
nceput, cnd a fcut Dumnezeu cerul i pmntul, s-a brodit de a fcut pmntul .mai mare dect
cerul, i nu ncpea pmntul sub cortul cerului, nu se mai vedea nici soarele, nici pictur de ploaie
sau fulg de zpad. Ce s fac Dumnezeu ca s dreag lucrurile? S cear sfat la arici! Cheam pe
albin si o trimite la arici. Albina se duce i-i spune: Uite, nene arici cum o fi zis ea acolo ma trimis Dumnezeu s te ntreb: cum ar putea el s bage tot pmntul sub cer? i tocmai la
mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce tiu eu, zice ariciul cu suprare. Du-te de-i spune c
nu m pricep eu la asta! Albina plec, dar n loc s ias pe u, se aez pe clana uii, iar ariciul,
creznd c-a rmas singur, ncepe a 'dondni: Hm, el, Dumnezeu, dup ce i-a btut joc de mine i
m-a fcut aa de ghemuit i de urt, acum ar pofti s-l nv cum s micoreze pmntul. De ce nu
mi-a dat putere mult s strng pmntul n labe, pn s-o ncrei, s se fac muni i vi, s vezi
atunci cum ncape. Sbrr! atunci i hooaica de albin de pe clana uii i fuga cu vestea la
Dumnezeu..." (Tudor Pamfile, "Povestea lumii de demult, Socec, Buc., 1913, pp. 25-26). Astfel
fcu Dumnezeu munii i vile. Legenda despre arici, ca animal al iscusinei, circul n multe
variante, din Bucovina pn n Muntenia. Putem dezghioca vreun sens mai adnc, ascuns sub
nveliul pitoresc al acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii legendei implic o seam de
nelesuri. Ni se spune mai nti c lucrurile lumii nu au fost fcute toate prin actul creator iniial,
ntiul rezultat al genezei se bnuiete a fi fost o mare dizarmonie ntre cer i pmnt, care a trebuit
s fie nlturat printr-un act epigenetic. Unele fapte (munii i vile) sunt creaiuni de circumstan,
de impas, simple mijloace de a nltura un neajuns primar, prea trziu remarcat n construcia lumii.
Cert, cosmogonia biblic e, chiar i numai prin aceste cteva detalii, considerabil depit i modificat. Din legend se mai desprinde sensul reconfortant pentru slbiciunea uman c nici Dumnezeu
n-a izbutit, din capul locului i cu un singur act, s fureasc o oper de desvrit armonie,
dimpotriv, alctuirea suferea de o meteahn, oricum penibil. Dar legenda mai cuprinde i un alt
sens latent, mult mai grav, i care contrazice temeinic tema sacral: Dumnezeu n-a fost n stare
singur s ndrepte ceea ce ratase. A avut - zice-se - nevoie de un sfetnic cosmogonic". C acest
sfetnic cosmogonic s-a nimerit s aibe o nfiare att de insignifiant, nu trebuie s ne tulbure.
Sfntul Duh s-a mai ntrupat el i n alte fpturi insignifiante. Legenda adncete deci n chip
neateptat perspectiva metafizic a genezei biblice, prin aceea c imagineaz ca prim rezultat al
genezei o imens discrepan cosmic, a crei prezen cerea neaprat si de urgen un al doilea act,
de desvrire. Paralel cu aceast adncire a perspectivei, constatm n-termenii legendei i o
surprinztoare umanizare a Creatorului, care nu mai e privit ca atottiutor.
Un alt exemplu de variaiune pe o tem sacral. Acum civa ani Nichifor Crainic, ntr-un
prea frumos eseu publicat n Gndirea, atrgea ntia oar atenia asupra unui fapt folcloric nu
ndeajuns studiat, n unele colinde, texte ale unei liturgici laice cu cadene i aer de ritual pgn, se
spune c grul ar fi fcut din trupul lui Hristos", iar vinul din sngele lui Hristos". Despre aceast
credin popular, care i-a gsit rsunetul n versuri de colind, am dori s spunem i noi cteva
cuvinte. Rsfoind istoria cultelor i feluritele mitologii, s-a ntmplat ca atenia s ne fie reinut de
nite interesante analogii ale credinei populare romneti. Iat cteva motive similare:
n mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul cruia deriv toate lucrurile vizibile: grul din
coarnele taurului, vinul din sngele taurului etc. Cititorul poate s toarc singur firele analogiei ntre
mitul lui Mitras i credina popular. Alt exemplu. Unul din miturile cosmogonice indice presupune
33

existena, la nceputul nceputurilor, a unui om, Purua, din ale crui membre i pri trupeti s-a
fcut lumea cu tot ce se vede. E vorba n aceste exemple despre analogii ale superstiiei noastre
populare. Dar tema sacral cu care vom aduce n legtur credina popular romneasc despre
originea griului i a vinului este n realitate aceea cuprins n taina eucaristic. Abaterea de la tem
consist n mprejurarea c credina popular inverseaz, ca s zicem aa, raportul dat n formula
eucaristic. Termenii formulei sacramentale cretine ndur n credina popular o ciudat dislocare.
Dup credina eucaristic un oarecare gru se preface n trupul lui Hristos; dup credina popular
tot grul, element al pinii noastre de toate zilele, e fcut din trupul lui Hristos. Misterul
sacramental e prefcut ntr-un fel de mit naturalist. Avem sub ochi un gen de cosmogonie n
miniatur, fragmentar realizat, ca un comentariu n jurul hranei umane. Abaterea de la modelul
sacral odat stabilit, suntem ndrumai spre consideraii comparative cu mitul mitraic. Asemnarea
e ispititoare pn n amnunte, dar i deosebirea e cert: cosmogonia mitraic are semnificaia unui
mit integral al naturii, mitul popular echivaleaz cu o cosmogonie trunchiat. Analogia dintre
credina popular romneasc i mitul indian al lui Purua e destul de vdit. Dac gndirea popular nu s-ar fi stvilit singur, la jumtatea drumului, i ar fi rmas cu consecven n exerciiul
virtuilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns ar fi culminat poate n afirmaia c lumea e zmislit
din trupul lui Isus Hristos. (Inexactitudinile de cronologie nu supr imaginaia popular.) ntr-o
poezie din Maramure am gsit pe Isus Hristos localizat n preajma genezei:
O fcut Domnul Christos
Pe Adam foarte frumos.
(T.Papahagi, Graiul i folclorul Maramureului, p. 74, ed. Cultura Naional, 1925.) Oamenii
de catedr, nchinai prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate de analogiile citate,
ntr-att c s-ar simi poate dispui s vorbeasc despre influene". Credina popular romaneasc
despre originea grului i a vinului ar dobndi greutatea unei rmie arheologice a cultului
mitrale, despre care se tie ndeajuns ct de rspndit a fost n prile noastre. Din partea noastr ne
declarm mai puin dispui s urmm aceste sugestii lturalnice i piezie ale analogiilor. Orict
cultul mitraic ar fi nrurit cultul bisericilor cretine (fapt istoric de necontestat) nu nclinm deloc
spre ipoteza unei influene mitraice asupra credinei populare romneti despre originea grului i a
vinului. Asemnarea nu e neaprat o dovad de contaminare. Ea se poate explica i pe alt cale; ea
poate fi de natur mai accidental. Din moment ce exist o mentalitate creatoare de mituri, se poate
uor ntmpla ca acelai obiect s prilejuiasc mituri asemntoare n spiritul unor popoare
nemolipsite nc de cauzalismul raionalist. Dac s-ar analiza oleac articulaia secret i modul de a
proceda ale gndirii mitice, s-ar vedea c analogia adesea tulburtoare dintre miturile aparintoare
unor inuturi sau timpuri, distanate prin mari intervale, e un fapt prea firesc, adic un fenomen
primar, care nu cere alt explicaie. Avem suficiente motive s bnuim c acesta e i cazul
similitudinii dintre credina popular n discuie i mitul mitraic, sau mitul indian. Dincolo de aceste
consideraii, existena unei asemenea credine populare, care inverseaz raportul dintre termenii
unei teme sacrale, constituie o dovad gritoare despre prezena nc deosebit de vie n spiritul
poporului nostru a factorului pe care-l numim: gndire mitic. E lucru tiut c doctrina bisericii
cretine a acceptat n alctuirea ei, prin disimulare, o mulime de elemente pgne. Procesul de
cristianizare a pgnismului a durat multe veacuri, n credina popular asupra creia ne-am oprit,
surprindem ns un fapt ce face parte dintr-un proces cu micarea tocmai ntoars: e aci vorba
despre pgnizarea unei teme cretine.
Un alt exemplu de variaiune pe o tem sacral. Raiul i iadul, i cu deosebire judecata din
urm, au aprins cu putere de obsesie permanent imaginaia popular. Dogma cretin e precisa: la
judecat se prezint omul. El e singura fiin pmntean care se bucur de acest tragic privilegiu.
Opunem acestei credine dogmatice urmtoarele versuri populare:
Foaie verde gru mrunt,
Cte flori sunt pe pmnt,
Toate merg la jurmnt;
Numai spicul grului
34

i cu via vinului
i cu lemnul Domnului
Zboar-n naltul cerului,
Stau n poarta raiului
i judec florile,
Unde li-s miroasele.
(I. Corbu, Doina, Bistria, 1925.) Poezioara de fa e remarcabil nu numai ca ntruchipare poetic,
dar i ca schimbare vast de orizont a motivului dogmatic. Orict de simbolice ar fi aluziile acestui
bocet, viziunea primar cuprins n cele cteva versuri se impune i ca atare; iar viziunea ca atare
cuprinde o escatologic mult lrgit fa de aceea a doctrinei cretine, n planul insondabil al judecii
i al sfritului nu joac rol numai omul, ci oarecum toate fiinele, chiar i regnul vegetal. Plantele
nceteaz de a mai fi simplu stafaj, participnd i ele la misterul i la drama imaginat. Aceast
escatologic a florilor", n care regnul vegetal e trimis la judecata din urm, i n care miresmele
dobndesc prestigiul nalt al unor fapte de domeniu moral, care atrag dup sine salvarea sau osnda,
implic un original, profund i excepional sim metafizic, n discuiile de multe ori sterile, reluate cu
spirit i prsite cu pasiune, n preajma firii poporului nostru, s-au ncumetat unii s afirme, fr
controlul necesar, c poporul romnesc ar suferi de oarecare deficien metafizic. Autorii unor
asemenea propoziii trec cu vederea mprejurarea c simul metafizic popular, dac exist, are, ea
orice mod popular, un caracter profund organic, iar nu intelectual-discursiv, i c acest sim se poate
consuma i fr retoric, discret, n arztoare, dar stpnite viziuni. Am ales din materialul ce st
oricui la dispoziie un umil exemplu, pierdut fr strigt ntr-o colecie oarecare. Nu credem c
celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemntor.
Nu ne-ar fi greu s nmulim exemplele. Toate aceste variaiuni pe teme sacrale au o
semnificaie fie de adncire, fie de lrgire, fie de inversare a perspectivelor temelor sacrale. O mai
atent studiere a materialului folcloric, dup teme, ar scoate la iveal linia de micare proprie
spiritului nostru etnic. S-ar vedea degrab c poporul romnesc nu s-a juruit motivelor sacrale, ci i
merge drumul su interior, nscris n structura ce-l difereniaz de alte popoare. Cultura biblic i
bisericeasc sunt asimilate n spirit creator. Surprindem n funcia creatoare pe care cultura biblic
i bisericeasc o dobndesc cu, prisosin n sufletul poporului nostru, o particularitate care aparine,
precum bnuim, i celorlalte popoare balcanice, dar care ne deosebete de popoarele apusene, mai
ales germanice, i nu mai puin de poporul rusesc. La popoarele germanice, restrngnd
consideraiile la sufletul popular, cultura biblic e nvestit mai mult cu o funcie disciplinar dect
creatoare. La aceste popoare cultura biblic nu fecundeaz n sens creator, ci se vrea mai curnd
izbnd practic. Cultura biblic devine astfel nainte de toate un izvor de precepte i imperative. Ea
canalizeaz i disciplineaz energiile sufletului colectiv. Poporul nostru asimileaz preceptele n
chip mai organic i ntr-un fel mai puin contient. Interesant e c n genere romnul nu prea face
saltul n schisma spiritual. Ispita aceasta se istovete n sufletul nostru popular printr-un proces de
sublimare, pe planul imaginaiei legendare i poetice. Tendina schismatic, att de general n
Europa, dar mai puin acut n cadrul ortodoxiei, i gsete la poporul romnesc un ventil n creaii
care nu depesc cadrul unui anume joc al imaginaiei, i care pot s circule fr nume, fr paternitate i fr rspundere. Ispita schismatic se sublimeaz n vis liber si n viziuni care nu oblig i se
pierde n anonimat; nu se dezvolt n doctrin i nu ajunge la creaia sectar, de noi cuiburi de via
religioas. Ne gsim aci n faa unei trsturi psihologice prin care ne deosebim bunoar de
poporul rusesc. Cultura biblic i bisericeasc fecundeaz sufletul poporului rusesc de multe ori n
sensul practic al schismei, al eresului i al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape c nici nu poate
fi despuiat de aceast not sufleteasc. Se poate risca paradoxul c nsi micarea celor fr
Dumnezeu" are n Rusia, ca substrat psihologic, ispita schismatic religioas", care a dus i duce
acolo la toate njghebrile sectare. La popoarele apusene sectarismul e foarte nfloritor. Dar acolo
sectarismul nu e un rezultat al fecunditii religioase ca n Rusia, ct al tendinei prin care am
caracterizat sumar rolul culturii biblice i bisericeti la apuseni. Cultura biblic se vrea n sufletul
popoarelor apusene realizat ca doctrin practic, i aceasta n forma cea mai pur". Din aceast
35

sistematic i foarte susinut tendin spre puritate se nasc acolo fr curmare micrile sectare, n
Rusia sectele iau fiin nu din nzuina spre paradisul pierdut al doctrinei pure i originare, ct dintro fecunditate religioas natural. Noi ne deosebim sub acest raport att de apuseni, ct i de rui. E
adevrat c n ultimele decenii i poporul romnesc a fost invadat de secte, dar toate sunt strine, nu
un produs al pmntului. Romnul variaz spontan motivele dogmatice i canonice, dar nu pn la
schism". El pune n spontaneitatea sa o vistoare cumptare i o mare discreie.

PITORESC I REVELAIE
Dragostea de pitoresc, o trstur caracteristic multor popoare, e mal mult dect un simplu
subiect de psihologie etnic; ea se preteaz de fapt la aprofundri care in aa-zicnd de investigaia
abisal. Dou popoare pot s manifeste deopotriv o intens dragoste de pitoresc; aceast nclinare
poate s aib totui de fiecare dat un alt neles tainic, care urmeaz s fie pus n lumin, n analiza
fenomenului ni se pare indicat s coborm pn n regiuni care in de mpria incontientului.
Psihologia etnic tradiional studiaz fizionomia sufletului popular pornind de la aspecte foarte
vizibile, i rmnnd la ele. Investigaia abisal surprinde fizionomia etnic n dedesubturile ei
cteodat deloc vizibile. Afirmnd c dragostea de pitoresc e obiect de cercetare abisal, ne
angajm pe un drum ce promite s ne duc pn n pragul unor semnificaii care zac dincolo de ceea
ce ni se reveleaz n chip nemijlocit.
Mai nti cteva cuvinte despre un aspect economic al chestiunii. La popoarele apusene
interesul artat de sufletul rnesc podoabei i n general pitorescului, ca un cadru de via, ncepe
de obicei numai de la o anume treapt de bunstare n sus. La aceste popoare nclinarea ce ne
preocup e ca floarea Edelweiss, care apare numai dincolo de linia de ghea. De ia un anume
standard de trai gospodresc n jos, ne gsim n apus ntotdeauna n imperiul srciei, cu tot alaiul ei
de neajunsuri suplimentare. Srcia e nsoit n apus de efecte imediate dezastroase. De ea ine totdeauna demoralizarea i un dezinteres dezolant fa de tot ce este simpl nfrumuseare sau cadru
nviortor, n rsritul i n sud-estul european srcia nu e o stare cu repercusiuni att de
demoralizante ca n apus. Aci simul pentru podoab nu e condiionat n aa mare msur de un
prielnic standard economic, n rsritul i n sud-estul european simul pitorescului pare deci a avea
rdcini sufleteti mai adnci dect n apus. O not caracteristic a popoarelor apusene ni se
descoper n mprejurarea c estetica vieii cotidiene este grav alterat i copleit de duhul
economic. ranul apusean se menine, chiar i n condiii excepional de nfloritoare, cu
ncpnare n cercul intereselor practice, refuznd gratuitul; el e subjugat de simboluri materiale
mai mult dect de pofta de a-i nfrumusea decorativ viaa, n satele elveiene, cu.gospodriile lor
exemplare sub toate punctele de vedere, te izbete o privelite cu totul de neneles pentru un
rsritean. ranul elveian i aeaz cu pedanterie inginereasc produsul grajdurilor, adic gunoiul
preparat cu paie, spre strad, n faa casei, n enorme cuburi geometric tiate. Strada (nu o numim
uli", fiindc n Elveia nu exist dect strzi) e un impozant defileu printre aceste cuburi de
materie rustic. Recunoatem n mndrul mod de a cldi viitoarea hran a ogoarelor n forme de
templu egiptean un ostentativ simbol de mreie gospodreasc. Aceast contabilitate palpabil, n
care citeti diagrama prosperitii unui sat, acest gunoi de optsprezece carate, reprezint de fapt
ntietatea interesului economic fa de orice alt interes. Bogata via rneasc de aiurea, din
Olanda spre pild, sau din Germania, st mrturie, prin alte aspecte doar, pentru acelai primat
indiscutabil al economicului. Teoria marxist cu privire la primatul economicului, croit dup
chipul si asemnarea vieii proletare din centrele industriale, i-ar fi putut gsi desigur i unele confirmri n felul vieii rneti din apus. n orice caz aceast teorie, indiferent de valoarea ei de
principiu, corespunde n apus mult mai mult unei stri de fapt dect n rsrit. ranul romn, ca s
nu vorbim dect despre el, fiindu-ne cel mai apropiat, manifest orientri care dezmint hotrt
primatul intereselor economice, acel primat ce n-ar ngdui eflorescentele frumuseii dect ca o
anex sau ca un epifenomen. Nu prea e locul s intrm ntr-o discuie, de attea ori prsit i
reluat, asupra teoriei marxiste, dar n consideraiunile ce ne preocup e bine s pstrm, n ocolul
ateniei noastre mprejurarea impresionant c ranul rsritean nu uit nici n cea mai neagr
36

srcie podoaba i pitorescul ca pervaz firesc al vieii. Despre ranca noastr ndeosebi-se poate
spune c ea se va lipsi de orice, dar nu de inutilitatea unui adaos de forme i coloare la mediul ei de
toate zilele. Mizeria, nepregtirea, veacurile de robie au mpins, ca o necurmat btaie de vnt, pe
ranul romn la dezordine gospodreasc, la trai neigienic, cteodat la stri de civilizaie neolitic,
dar nu l-au putut face s renune la pitorescul nadins sporit i alimentat la fiece pas al vieii. Csua,
orict de redus la elementele necesare adpostirii, va purta ntotdeauna ca un semn de liber
noblee stlpii pridvorului; bisericua, orict de puin la trup, se va mndri adesea cu un peristil.
Ulciorul din care se astmpr setea va fi totdeauna mpodobit cu un decor btrnesc, iar peretele,
orict de pustiit de nenoroc, va purta oricum o icoan. Dac nu. s-a pus la o parte destul agoniseal
pentru cldirea unui artos lca de nchinare, se va tia, cu rbdurie migal, din lemn, o troi, care
prin formele i crestturile ei ornamentice poate s in loc de altar i turl. Dragostea de pitoresc i
de ornament are n viaa rneasc, sau ciobneasc, romneasc o ntietate att de
precumpnitoare asupra economicului, nct o vedem activ i manifest chiar i acolo unde omul e
absorbit ca o simpl trist unealt ntr-un sistem de exploatare impus silnic de duhul ntrziat al
vremii. Dragostea de pitoresc i de podoab a rsriteanului stau mrturie nvederat i de
nersturnat mpotriva teoriei materialismului istoric, dup care orice, interes artistic n-ar aprea
dect ca o efulguraiune, rece i fr substan proprie, pe vatra unei structuri economice. Fapt e c
ranul romn nu crede cu aceeai seriozitate de scarabeu ritual n caratele gunoiului ca ranul
elveian. Dintr-un punct de vedere, aceasta e neaprat un ru, i simptom nepoftit al unei situaii
condamnabile; din alt punct de vedere aceasta e o dovad reconfortant despre ,un stil de via,
minor, ce-i drept, dar de-o incomparabil distincie. Din ce nebnuite profunzimi trebuie s
izvorasc n rsritul nostru aceast distilat dragoste de pitoresc i de podoab, ca s reziste,
precum rezist, unor porniri att de fr de fru cum sunt cele economice? Vom ncerca s artm,
n cele ce urmeaz, dimensiunile problemei.
Deocamdat s ne mbibm sufletul de aspectele felurite ale unui pitoresc" la care
colaboreaz, cu satisfacia unor egale contribuii, omul romn i natura, ntovrii parc sub
curcubeul unui singur destin.
Cteva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei viei. Drumurile ardelene duc prin sate
unde n nemijlocit apropiere gseti dou concepii arhitectonice cu totul diferite: una romneasc,
alta sseasc. Strvechile, masivele sate sseti i-au studiat mult i pn n detalii cel puin aa
pare locul unde aveau s fie cldite. Din felul cum satele sseti zac ndesate ntre drepte
imaginare, se desprinde impresia de calcul, n alinierea caselor, n frontul lor compact, simi
prezena unei energii umane canalizate colectiv, potrivit unui plan primordial impus naturii. Satele
romneti sunt aezate nu mai ntmpltor, dar mai firesc, ele cresc din peisaj att de organic, c
nici nu-i poi nchipui ca ele s nu fi fost totdeauna acolo unde sunt n neornduiala vie a acestor
sate simi prezena unei imaginaii umane, care prelungete natura pn dincolo de ea, pn n zone
de miracol i de poveste. Te poi atepta s vezi ieind de sub o poart sseasc o main de treierat.
Dintr-o cas romneasc te poi atepta s vezi ieind pe Muma Pdurii. Saii, vechi coloniti, neam
de o drz, statornic i nceat vrere, i-au ales, dup criterii ndelung cumpnite, pmntul unde
aveau s-i ridice casele i s-i sape mormintele; ei au gustat precaui apa, au cntrit lumina i au
msurat cu grij grosimea humei, s-au ferit prevztori de nlimi prea accidentate i au ncercat cu
steagul si cu nrile direcia vnturilor. Rnduiala aceasta chibzuit i-au pstrat-o satele sseti pn
astzi. Ele n-au crestat cu entuziasm stngaci din peisaj, precum cele romneti; ele au fost aduse
parc n acest peisaj ardelean gata de aiurea, prin vzduh sau pe alt cale, dintr-o ar unde anemia
solului i-a nvat pe oameni s converteasc natura la pravila lor, s munceasc drept i cuminte, i
cu o geometric statornicie ce nu sare niciodat din fga. Satele romneti, nlate vertiginos pe o
muchie, lund piepti o prpastie, sau mprtiate ntr-o vale ca turmele, s-au nscut parc din
inspiraia capricioas a naturii nsi n mijlocul creia ele sunt aezate. Casele sseti stau cot la
cot, alctuind mpreun un singur mare zid ctre strad, severe, cu ferestre nalte, care nu ngduie
nici o privire dinafar, i purtnd pe frontispiciu convenional cte o maxim biblic: comuna
sseasc e o colectivitate raional de oameni nchii, fiecare avnd nevzut crestat pe frunte
37

imperativul categoric. Casele romneti sunt mai liber laolalt, ele sunt desprite i distanate prin
grdini, au pridvoare mprejur, i ferestruici aa de joase c poi vedea totul nuntru; casele formeaz
grupuri nesimetrice ca ranii cnd se duc n dezordine la o nmormntare sau la o nunt: comuna
romneasc e o colectivitate instinctiv de oameni deschii, iubitori de pitorescul vieii.
n satele sseti vezi adesea, rmie trzii dintr-un ev micat i plin de primejdii, ntunecate
biserici gotice mpresurate de ziduri enorme. sunt aa-numitele biserici-ceti". n vremuri de
cumpn" sasul se retrgea aci. Biserica devenea cetate, aprtoarea celor vii. n drumuri de cumpn
romnul se retrgea n codru. Biserica rmnea n urm, ca s fie ars i s acopere cu cenua ei
mormintele satului. Arhitectura sseasc era menit s reziste intemperiilor sorii, i era nscut dintrun viguros sim al timpului vzut ca o proiecie rectilinie n viitor. Arhitectura romneasc era fcut
fr raportare prea strns la rezistena temporal, din duhul intermitenei sezoniere. Casele i
bisericile cresc i dispar, dispar i cresc, ca spicul secerat, ca griul semnat, ca frunza care cznd a
lsat n locul ei latena altei frunze.
Casele steti, dei bogate, sunt reduse la util; casele romneti, dei n cea mai mare parte
srace, ne ntmpin pretutindeni cu belugul lor de inutiliti, dovad numai pridvorul cu stlpi
care-l nconjoar de obicei. Aceast horbot de inutiliti a caselor romneti mrturisete nu numai
despre prezena unui sim artistic. Remarca aceasta prezint un interes relativ. Inutilitile
mrturisesc n primul rnd despre o pornire nativ a sngelui, care se vrea cu orice pre statornicit
ntr-o lume de pitoresc. Casa sseasc are la temelie mai mult o concepie etic dect estetic despre
rosturile vieii. Sasul e preocupat de securitatea economic i moral n raport cu natura, eu
vrjmaul i cu cerul. Viaa ntreag el se tot asigur pe toate aceste planuri. Saii sunt ingineri
nscui, ei impun naturii ordinea din sufletul lor, ei i aliniaz casele prin hotrre colectiv de a se
apra n front masiv de orice element de nesiguran. Romnul se adapteaz la natur superstiios;
insuficient educat n aceast direcie, el nu-i prea organizeaz destinul din proprie iniiativ, ci silit
doar de grave ntmplri; dar i prin firea sa el se aeaz mai curnd ntr-un raport de vasalitate
plin de ncredere fa de destin. El nainteaz n imprevizibilul timpului, n ornduielile lumii
exterioare cu sentimentul c rul i binele i se d dup nalt socoat. E aci latura pozitiv a
sentimentului su cu privire la destin. Graie acestui sentiment, se poate spune c nu exist nici o
situaie care s duc pe romn la disperare anihilant. Nu e vorba aadar de un fatalism de accent
tragic n sentimentul destinului propriu sufletului romnesc, alterneaz ursita i graia divin, ca
valea i dealul. Romnul nu va ncerca prea mult s schimbe cursul ntmplrilor; el va modifica,
dar nu va fora configuraia pmntului. El i cldete casa i la spatele lui Dumnezeu, tiind
pesemne c Dumnezeu are ochi i n spate. Uliele unui sat de munte romnesc se pierd printre
stnci erpuitoare ca praiele. Uliele n loc s taie stncile, mai bucuros le ocolesc. Colaboreaz la
acest fel att dragostea invincibil de pitoresc, ct i respectul religios fa de fire", n ale crei
rosturi i mruntaie e pcat" s intervii silnic. Dup ordinea sseasc capriciile arhitectonice ale
romnului te izbesc ca dezordine; dar dezordinea nu e dect alt ordine: expresie concret a unui fel
de a fi, a unei viei nzestrate cu anume inalterabile orizonturi luntrice, i care. se hrnete dintr-un
sentiment structurat al sorii. Un popor aa de evident orientat spre pitoresc e departe de orice
primejdie conformist de a crea dup cliee i n serie. Nimic mai variat de altfel dect tipurile de
case rneti din ara noastr. Ne referim firete numai la acelea care ar putea fi socotite cu
oarecare aproximaie romneti". Romneti" nu n sensul unei paterniti exclusive, ci mai
curnd n sensul unei aderri obteti la ele. Cine a creat aceste tipuri, de unde deriv ele? - Iat
ntrebri care nu ne pot interesa deocamdat. Ne intereseaz faptul n sine c tipurile de case sunt
rspndite ntr-o ntreag regiune, indiferent c au fost create sau adoptate, mprumutate sau adaptate de rnimea romneasc. Ar prezenta desigur un imens interes s se tie n care tip de case a
intervenit cel mai mult spontaneitatea romneasc, dar pentru studii de asemenea natur se cer
investigaii de o via. Aici trebuie s ne mrginim la constatri i perspective ce pot fi formulate
fr riscuri pe temeiul unor impresii generale, ncercnd s ari notele comune, concrete, ale
tipurilor de case romneti, s-ar putea ntmpla s nu rmi cu nici una n mn. Ce e comun casei
din Munii Apuseni cu acoperiul de paie, de attea ori mai nalt dect zidurile, cu streinile lsate
38

ca poalele peste perei pn aproape de pmnt, i casei cu acoperiul de stuh, mult mai turtit, din
satele din Muntenia? Sau ce e comun ntre casa din Muntenia i casa cu acoperiul treptat ca o
cascad din Basarabia? n legtur cu aceast diversitate tipologic se pot pune desigur diferite
probleme. Este acoperiul-cas" din Munii Apuseni un produs mai local dect acoperiul-cascad
din Basarabia? Este acoperiul-cascad din Basarabia un ultim ecou al acoperiului pagodei
asiatice? ntrebri de acestea, i cte or fi la fel, vor fi poate ndreptite, dar cine le d satisfctor
rspunsul? Dac ne restrngem la consideraii asupra circulaiei motivelor concrete, ne va fi cu
neputin s formulm sau s circumscriem romnescul". Cci n arhitectur nu e mult mai altfel
dect n poezie. Motivul baladesc al Meterului Manole circul ntre mai multe grade de latitudine
i longitudine geografic. Specific romnesc nu poate fi numit, dar romneasc e interpretarea i
sublimarea lui sofianic. O originalitate exista fr ndoial i n arhitectura noastr popular, dar ea
trebuie cutat nu att n motivele i elementele ei, ct n imponderabilul dozajului lor. Cel mai
general element arhitectonic e nc pridvorul cu stlpi, dar nici acesta nu e att de obtesc, nct s
poat alctui un coeficient necondiionat al unei formule stilistice valabile pentru tot pmntul
romnesc. E nendoios c n aspectul casei romneti de pretutindeni intr un remarcabil numr de
elemente inutil estetice, i de asemenea un pitoresc sui-generis, aceasta mai ales dac o asemnm
cu casa croit pe calapod etic i practic, tip rspndit la popoarele apusene, franco-germane. Pentru
a fixa locul casei romneti n scala posibilitilor stilistice e necesar s notm n acelai timp o
distanare fa de nclinarea spre pitoresc a altor popoare. Tipurile casei romneti se relev
bunoar printr-o negrit de binefctoare discreie" n utilizarea pitorescului, n asemnare cu
exuberana desctuat i violent a celorlalte popoare rsritene. Ajunge, strbtnd Bucovina, s
treci dintr-un sat romnesc ntr-un sat ucrainean, pentru a ncerca sentimentul demarcaional al unui
salt n alt lume. Nu trebuie s ai ochiul tocmai specializat ntru meteugul unor atare diferenieri.
Ct privete apetitul pitorescului se remarc uor i de la ntiul contact, mai ales n arhitectura
bisericeasc, o anume discreie" romneasc, i o anume exuberan" ucrainean, n mediul
ucrainean pitorescul ia proporii de recolt i de strlucire nadins adunate la un loc, pentru a
demonstra bogia formal i coloristic a lumii. Poporul romnesc e fr ndoial ndrumat dintru
adncul su spre pitoresc. El pune totui n aceast patim a lui o msur, un ritm i un duh att de
degajat, cum nici unul dintre toate neamurile nconjurtoare.
Orict nfrnare i-ar impune sunetul romnesc n ceea ce privete pasiunea pitorescului,
aceast nclinare ine incontestabil de anatomia sa: ca atare ea devine uneori un fel de organ, un
organ cu care duhul romnesc asimileaz elemente strine. Faptul ni se pare de o deosebit
importan, meritnd o subliniere. Un lucru e s iubeti pitorescul i s-l creezi, altceva e s
asimilezi motive i elemente strine, integrndu-le ntr-o viziune de pitoresc. E de relevat c aceste
motive i elemente strine asimilate posed la origine de obicei cu totul alt funcie dect aceea ce li
se acord prin ncorporarea ntr-o viziune pitoreasc. S dm nite exemple din domeniul
arhitecturii. Istoria ne d pilde de motive evident strine care au fost totui foarte organic asimilate
din partea arhitecturii romneti, graie tocmai orientrii spre pitoresc" a acesteia. Motivele de
mprumut i pierd rostul originar, dobndind n realizrile romneti o nou funcie. S ne gndim
bunoar la bisericile de lemn din Maramure, din Bihor etc. Socotim aceste biserici printre cele
mai preioase i mai fr de rezerv admirate produse ale geniului nostru popular. Atributele cele
mai caracteristice ale lor sunt de o parte acoperiul cobort peste nav pn aproape de pmnt,
parc vrea s adposteasc cine tie ce fpturi telurice, i de alt parte sulia turnului nit spre cer
de cteva ori mai nalt dect trupul bisericii. Cteodat aceste biserici par nite colibe, cu turnuri.
Turnurile, disproporionat sgetate spre stratosfera, sunt fr ndoial de origine gotic. Curios e
ns c nu avem de a face cu un simplu gotic mprumutat, ci cu o consecin ndrzne desfurat,
cu un gotic superlativ i potenat, de o parte, cu un gotic adaptat la material (lemn) de alt parte.
Aspectul arhitectural de ansamblu al acestor biserici te mpiedic totui s atribui turnurilor aceeai
funcie, de ndrumare spre nalt, ce le revine de drept n stilul gotic, n prezena fenomenului gotic
originar eti dispus s urmreti linia vertical cu sentimentul revrsrii n transcenden, ntr-o
lume de dincolo plin de grave mistere, n ansamblul arhitectural al bisericilor maramureene
verticala turnurilor completeaz n chip fericit doar pitorescul" ntregului. Verticala gotic a fost
39

deci asimilat nu pentru funcia ei estetic originar, ci pentru a fi ncorporat unei viziuni pitoreti.
Turnurile bisericilor noastre de lemn au n comparaie cu nzuina sever, chinuit i noptatic a
goticului, uurina unei sigure ndejdi, o sprinten sveltee, un aer luminos, idilic solar, ntre
morminte si peste morminte co-periul bisericii se apleac cu grij ocrotitoare, ca o cloc peste pui,
iar turnul suleget se nal feciorelnic, aproape jucu, simboliznd parc sigurana nvierii morilor.
Totul se integreaz ntr-o vedenie cosmic linititoare, mpestriat de bucuria pitorescului, ca hain
a unei permanente minuni. Orientarea pitoreasc a nlesnit arhitecturii noastre n general asimilarea
multor elemente strine, care i pierd ns funcia lor de obrie. Contraforturile de origine gotic
ale diverselor biserici din Bucovina (Vorone, Sucevia, Rdui, Vatra Moldoviei etc.) devin pe soi
romnesc simplu decor. Contraforturile i pierd cu desvrire rostul lor iniial de sprijin, de pinteni
ai unor ziduri, care caut nlimi ameitoare, i devin un adaos decorativ, aceasta mai ales n
cazurile cnd ele vor fi acoperite i cu fresce, n asemenea cazuri s-ar prea c arhitectul a urmrit
nadins s ctige ct mai mult spaiu pentru fresce. De altfel i aceste fresce exterioare" depesc
o anume intenie iniial. Rostul originar al frescei era acela al unei revelaii ce are loc exclusiv n
interiorul privilegiat al bisericii. Prin apariia debordant a frescei pe pereii dinafar, zidurile
bisericii nceteaz de a mai fi un izolator fa de natur. Natura va fi neleas ea nsi ca o vast
fresc revelatoare. Rostul frescei exterioare este s arate c nu trebuie neaprat s intri n biseric
pentru a vedea puterile i cetele cereti. Aceste puteri i vedenii "le poi zri i dinafar, stnd sub
soarele zilei n mijlocul naturii. Sensul frescelor exterioare este s desfiineze izolatoarele zidurilor
puse ntre natur i biseric. Natura i biserica ncep a se confunda. Am ajuns aci la un punct asupra
cruia ne-ar plcea s struim puin. La bisericile de stil romanic i gotic, zidurile despart hotrt
spaiul ritualului de lumea dinafar. Zidurile izoleaz, tranant spaiul interior al bisericii de natura
n care e situat biserica. Semnificaia izolrii este limpede: interiorul bisericii reprezint de fapt
alt lume dect cea dinafar. Mreia exterioar a bisericilor romanice i gotice te pregtete numai
pentru cea dinuntru. Zidurile sunt cenzura ntre dou lumi, care nu au nimic comun. Acest rost al
zidurilor corespunde perfect att modului spiritual catolic ct i celui protestant. Semnificaia
zidurilor este n cadrul ortodoxiei n general alta. Zidurile despart spaiul intern de lumea din afar
n msura n care le i leag. Ele izoleaz, dar i mpreun. Acest duh al mpreunrii celor dou
lumi, i al legrii lor, se manifest n diverse chipuri i e omniprezent n lumea romneasc.
Frescele exterioare deosebit de bogate, acoperind toat biserica, cum le gsim pe unele lcauri din
Bucovina, dar i frescele exterioare mai reduse, ale unor biserici din Muntenia i Oltenia, sunt
destinate s lege spaiul ritual intern de lumea din afar. Stnd afar te poi simi oarecum tot ca
ntr-o biseric. Aceeai funcie mijlocitoare ntre spaiul intern i lumea din afar l are peristilul,
pridvorul al attor biserici romneti de aproape pretutindeni. Pridvorul, examinat mai de aproape n
rosturile lui, rspunde unui sentiment metafizic care cere o legtur ntre natur i lumea de dincolo,
sau cea luntric a spaiului ritual. (Deosebit de organic este mai ales pridvorul care nconjoar
ntreaga cldire al unor biserici de lemn din Ardeal). Frescele exterioare i pridvoarele simbolizeaz
legtura ntre cele dou lumi, care n fond sunt deopotriv privite ca nite revelaii ale divinitii.
Duhul pitorescului l ntrezrim - aceasta e aproape de prisos s-o mai spunem - pretutindeni n
ara noastr i ca generator al portului romnesc. Dar i n cazul costumelor rmne o trud ru
plasat orice ncercare de a stabili elemente generale sau motive de circulaie pe ar. Afirmnd c
portul rnesc e excepional de variat i c n unele regiuni el se felurete exploziv i de la un sat la
altul, nu facem dect s repetm ceea ce de attea ori s-a spus. Avem n faa noastr o colecie
bogat de ppui etnografice10, un mic popor romnesc multicolor i pestri din cale afar. Parc ar
iei dintr-o biserica acest mic popor, att e de vioi si de srbtoresc. A pornit ceata spre iarmaroc
sau se mprtie numai dup un joc zgomotos i fierbinte, ntr-o duminec mare de sat? Iat o
rncu din Gorj, cu zigzaguri galbene, eu ia de coloarea zpezii; aceea cu catrin neagr i cu
broboad bogat coboar de la Haeg. Grnicerul din Banat e aci, cu plria uguiat, cu cmaa
simplu mpodobit cu ornamente ptrate. Nu lipsete nici primarul de la Chiztu cu pieptarul cu
borduri negre de fin ornamentaie, nchipuit din linii, ce par urme de pasre n zpad. Ciobnaul
10

Tiate n lemn, desenate i colorate de profesoara Laura Vlad (Lugoj).

40

cu tundra cafenie vine din Muscel, iar cel cu tundra mai scurt din Prahova. Alturi e ranul
monumental, n costum de o mare linie clasic, din Dolj i gorjanul cu pieptar de podoab
neastmprat si cu cmaa lung i nfoiat. ndreapt-i ochii la costumul de uimitoare efecte,
obinute prin simplitate, al haeganului, sau spre bucovineanca ceea baroc ncrcat de coloare, de
bani, de flori. Dobrogeanul te atrage mai puin, fiindc ine s ilustreze influene ttreti destul de
sumbre. Din cealalt parte se apropie sliteanca cochet cu mult negru i alb, femeia de-un aspect
cam mnstiresc din Vlaca, bneanca din Grani cu crpa ncornorat i cu opreg din erpi
multicolori. Pdureanca purtnd pe mneci podoab masiv, compact i cu mrgele, care dau ritm
i linie oldului. Te izbete costumul rncii de la Piteti, strigtor ca un rsrit de soare, nu mai
puin i aproape antipodic lugojanul n negru solemn. Trecerea n revist poate s continue dup
plac. Galeria acestor contemporani, i strmoi n acelai timp, e vast ct ara.
Dar nu numai viaa cotidian, costumul, casa, arhitectura, cmpul cu fntnile i cu troiele,
sau cimitirul cu crucile de lemn i cu stlpi, pe care coboar porumbelul Sfntului Duh, poart
pecetea unui stil pitoresc. Acelai stil determin i tot ce ine de imaginaie, metafora n cntec i n
descntec, coloarea i fantazia superstiiei sau ale proverbului.
Pitorescul" a invadat metafizica i mitologia popular cuprinse n superstiie sau n credinele
dearte, n Bucovina se crede c femeia care vrea s se fac frumoas trebuie s se spele cu ap din
care bea curcubeul. Reeta e poetic. Eficacitatea ei ar fi nendoielnic i fr gre, pcat numai c
remediul propus e condiionat de circumstane irealizabile. Superstiia aceasta, ca i multe altele la
fel, confirm ns invazia pitorescului pn i n magia popular. ntr-o regiune din Moldova se
crede c lemnele pe care le-ai ars n zi de iarn i pun noaptea frunzele lor pe fereastr. Aceast
viziune pitoreasc despre stafiile frunzelor denot un intens animism i o impresionant mitologie
fragmentar. Aceeai pitoreasc mitologie i n urmtoarele exemple, n Transilvania se crede c n
lun sade Avel cu capul spart de Cain, care l ine aplecat peste un ciubr, ca s i se scurg sngele.
cnd ciubrul va fi plin, vor pica din el trei picuri pe pmnt. Pmntul se va aprinde: vremea de
apoi. E o stranie viziune de pitoresc apocalips, n Bucovina se crede c nu e bine a vrsa mazre pe
jos, cci ele ar fi lacrmile Maicii Domnului (a se vedea: Credini i superstiii de Artur Gorovei,
col. Acad. Rom. 1915).
Cnd pitorescul ptrunde nelepciunea popular, aceasta ia nfiarea sftoeniei".
Proverbele romneti sunt cele mai adesea produsul unei nelepciuni alimentate de simul
pitorescului. Anton Pann, cel iste ca un proverb", a avut n valul de romantism - prietenos
poporului - de-acum un veac, fericita inspiraie de a aduna proverbele noastre i de a le grupa dup
subiect. Pentru fiecare mnunchi a dat i o Poveste a vorbei, o anecdot, o povestire versificat,
drept tlc al proverbelor. Iscusina neobinuit i duhul pitoresc, pe care Anton Pann le-a pus n
legarea proverbelor n rachete cu explozii multicolore, i exegeza naiv ce le-o altur, fac din
Povestea vorbei una din cele mai originale i mai simpatice cri ale literaturii noastre. Unele
mnunchiuri de proverbe sunt att de strns i de firesc legate n zale, nct le crezi creaiuni dintrun singur bloc. Uneori proverbele se dezvolt unul din cellalt, cu o spontaneitate glgitoare, ca
povetile din O mie si una de nopi, n Anton Pann s-a ntrupat pe deplin ntia si ultima oar
proverbul romnesc i spiritul latent al acestuia. Apariia lui Anton Pann a fost n felul su
desvrit. Ce s-a mai fcut dup el se reduce la un adaos mecanic de colecii. Nu s-a mai gsit un
al doilea care s triasc n aceeai msur proverbul, s aib acelai tact, aceeai dragoste i
vioiciune n ntrebuinarea lui ca Anton Pann. Proverbele sunt aforismele poporului, dar ele au un ce
greu definibil, aproape cu neputin de realizat unui .creator cult, anemiat de ndoielile reflexiei: un
firesc ce nduplec inima i inteligena cea mai incoruptibil, o graie a ntmpltorului, ceva mai
presus de bine i ru, ceva mai presus de adevr i neadevr. Avem proverbe care prin fineea lor
par nite cuvinte de spirit azvrlite pe cmp unul altuia de zei-plugarii. Avem proverbe care sunt
biciuri de foc i proverbe care, nainte de a se preface n cuvinte, au fost flori. Unele, discrete,
deschid orizonturi metafizice. Altele sunt sursuri desprinse dintr-o stpnit resemnare n, faa
vieii. Unele au urtul obicei al dasclilor care moralizeaz. Altele un umor izbvitor de tristee.
Adncime, joc, grotesc, ntlneti la fiece pas. Nu la oricare ran, firete, dar n belugul de
41

nelepciune al acelui ran fr de nume, sintez suprem a geniului unui ntreg popor, rmas
aproape acelai prin cel puin zece veacuri. Observaie creia nu-i scap nici o nuan a realitii,
interpretare adeseori divinatorie a existenei, spirit ce se joac cu relativitatea valorilor, imaginaie
care fixeaz pentru eternitate o icoan gritoare gseti din plin n nelepciunea acumulat n acea
miraculoas memorie a poporului numit tradiie. Trebuie s deschizi pagini de mare literatur ca s
mai gseti imagini plastice i pitoreti ca aceasta: farnicul mnnc sfini i scuip draci"; ironii
ca acestea: f-i cruce mare c dracul e baton"; ruti naive ca aceasta: omul srac i nevoia se
mbrac numai pe dinuntru"; sau imagini sugestive precum urmtoarea: ochii omului sunt din
mare, fiindc se bucur tot la mare". Ct privete vioiciunea imaginaiei, dttoare de semnificaii,
ranul nostru ia biruitor concurena cu oricare din vecinii si. (Dintr-un rsur iese i trandafir i
mrcine." Unde nu e pisic, oarecii steag ridic." Btaia e totdeauna din rai." Nimenea nu e
u de biseric." Nebunul nu asud, nici la vale, nici la deal." Din coada pisicii sit de mtase nu
se face." Mincinosul se mbolnvete cnd spune adevrul." Luminarea se aprinde pentru cei ce
vd, nu pentru orbi." Blestemul: S-ajungi slug la cai albi". Ascult cucu, pn-i cnt.") Acest
pestri i scnteietor proverb ntrupeaz desvrit nelepciunea cldit pe imagini i pe pitorescul
naturii.
Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoab, de arabesc, de coloare e o trstur
caracteristic tuturor balcanicilor, ca i celor din orientul apropiat, adic btinailor din Asia
Minor. Aceast obteasc dragoste de aparen pestri, excesiv, violent, cu toat atmosfera
rezultnd din ea, o cunoatem din cltoriile noastre sau ale altora sau cel puin din literatura
romanticilor, care au relevat-o ntia dar cu mai mult insisten. Setea de coloare, de amnunt, de
variaie, de belug de forme, jocul siei suficient al imaginaiei, beia ornamentului si aventura
arabescului se realizeaz n sud-estul european i n rsritul apropiat ca hain a unei ntregi culturi,
parc spre a ntri o dat din plin teoria frumosului ca finalitate fr de scop". Ajuni aci trebuie s
ne ntrebm dac aceast mprejurare, pe care nimeni n-o va tgdui, nu posed o semnificaie mai
profund, ce trece dincolo de faptul n sine. Care e sensul ascuns al acestei orientri insistente spre
pitoresc?
Apusul a ndrgit i el, n diverse timpuri i locuri, pitorescul. Dar orientarea lui spre pitoresc
a fost mai puin excesiv, mai accidental, niciodat att de substanial i de permanent ca a
rsriteanului. Dragostea de pitoresc apare n sufletul apuseanului, bunoar, dup o saturaie de
rigorism spiritual sau dup privaiuni crora le e "supus ca citadin, chinuit de monotonia zidurilor
afumate i a cotidianului mecanic i nefiresc. Dragostea de pitoresc a rsriteanului nu apare numai
din cnd n cnd, ci constituie o dominant psihologic. Aceast dragoste a rsriteanului mai are
apoi i alt substrat subcontient dect al apuseanului. Dragostea de pitoresc a apuseanului este aceea
unui om care din pricina nchistrii sale n abstraciuni sterile, sau din cauza traiului silnic n
ctuele civilizaiei, a pierdut natura i care prin reaciune se simte ndrumat s-i creeze un surogat
al ei. Dragostea de pitoresc a rsriteanului este aceea a unui om care, solidar cu natura, vrea o
mbogire i o ntrecere debordant a ei printr-o lume podoab. Dar mai exist ntre dragostea de
pitoresc a apuseanului i aceea a rsriteanului i o alt deosebire, care merge n adncime.
Dragostea de pitoresc a apuseanului e de obicei despuiat de orice^ substrat metafizic. Apuseanul
iubete la anume ceasuri ale istoriei sale pitorescul", fiindc simte nevoia s fug de monotonie i
abstraciune. Evadnd, el se identific epicureic cu acest pitoresc. Altul e cazul rsriteanului.
Pentru a -nelege orientarea spre pitoresc a acestuia, trebuie s pornim de la un fapt care la ntia
privire s-ar prea lturalnic, dar care arunc unele lumini eseniale i ultime asupra acestui
nvolburat aspect rsritean. Ne referim la existena unui misticism cu totul particular, care aparine
Asiei Minore. E vorba despre un misticism doctrinar care a creat multe scoale n cadrul culturii
islame. Acest misticism doctrinar nu ar fi att de rspndit pe ct este, dac la temelia sa n-ar sta un
misticism latent popular, ce poate fi ntlnit pretutindeni n regiunea despre care vorbim. S
nsemnm c potrivit misticismului, endemic la acea rscruce de continente, misterul divinitii e
conceput ntr-un chip cu totul aparte. Misterul divinitii e nchipuit ca un ce ascuns", ca un ascuns
care, pentru a se putea arta, are nevoie de hain, de aparene. Dumnezeu, invizibilul, pentru a se
42

face vzut, e silit s mbrace forme si colori. Orice lucru e o manifestare a divinitii. Divinitatea
nici nu se poate manifesta altfel dect prin lucruri, prin forme, prin detalii concrete, prin pitoresc.
Dumnezeu i impune pitorescul ca mod de a se arta. Pitorescul e deci revelaie. Cu ct pitorescul e
mai divers i mai intens; cu att plenitudinea revelaiei e socotit mai netirbit. Sentimentul acesta
metafizic e n chip firesc nsoit de o preuire din cale afar a pitorescului, de o preuire care duce n
cele din urm la exaltarea pitorescului, la un cult al pitorescului. Poporul romnesc e situat la
marginea unui cmp peste care plutete aceast atmosfer de cult al pitorescului, ntreaga peninsul
balcanic ni se pare ntructva contaminat de atmosfera aceasta. Problema pitorescului ca orientare
spiritual are deci varii aspecte i dimensiuni:
1. Exist o orientare spre pitoresc cu totul accidental i de suprafa, chiar dac ia proporii de
mare amploare i chiar dac e obteasc ntr-o anume regiune sau epoc. Surprindem o asemenea
orientare de pild la popoarele apusene, sau n romantismul european.
2. Exist o orientare spre pitoresc, care echivaleaz cu o determinant stilistic, incontient,
organic, constitutiv. Aceast orientare poate s invadeze n sens creator toate domeniile de
manifestare ale vieii spirituale i culturale. Determinanta poate fi i un puternic organ de asimilare
a unor influene strine. Ea figureaz ca atare de pild n matricea stilistic a poporului romnesc.
3. Exist o orientare spre pitoresc ca dominant stilistic, n cazul acesta orientarea ia
proporii de cult, nit dintr-un insondabil i copleitor sentiment metafizic. Pentru spiritul astfel
orientat pitorescul" devine revelaie" a dumnezeirii (Asia Minor).

DUH SI ORNAMENTICA
Ornamentica artei populare se nvrednicete, sub diferite unghiuri, i nu mai puin dect alte
plsmuiri ale geniului anonim, de toat atenia celui care analizeaz determinantele stilistice ale
unei culturi. Ornamentica, prin invenia ei de forme libere, de sine stttoare, ades mai presus de
natur i de orice context al ei, ornamentica prin nscocirile ei liniare, prin ritmica i prin colorile
utilizate, trebuie privit ca expresie direct, ca spovedanie i comunicare a unui duh. Ornamentica e
depozitar unor taine colective: din avntul sau din frgezimea unei linii, din preferina artat
dreptei sau arcului, din accentul pus pe masa compact sau pe motivul rarefiat din sublinierea
figuraiei naturale sau a geometrismului abstract, se poate, cu ajutorul intuiiei, a puterii analitice
necesare i a empatiei, reconstitui oarecum grafologie" duhul unei populaii. Plsmuind forme
ornamentale, omul crede c se ded unui simplu joc. n realitate acest joc nseamn autotrdare,
mrturisire, rostire, manifestare involuntar a unei substane secrete, n apus grafologia trece astzi
drept o tehnic, dup unii chiar drept o tiin", care, prin cuceririle i succesele ei de netgduit,
i-a asigurat un locor, chiar i n consideraia, totdeauna trzelnic, a oficialitii universitare.
Experienele grafologice de pn acum asigur un destul de serios temei ideii c formele i
configuraiile scrisului uman se integreaz, cu o putere simbolic, n vaste i complexe configuraii
psihologice. Configuraiile scrisului i conformaiile psihologice manifest secrete corespondene,
puind fi privite ca aspecte ale aceleiai semnificaii unice sau, mai bine, ca pri. corelative ale unui
ntreg organic. Grafologii ncearc s reconstituiasc omul dintr-o sedil, cum paleontologii refac
balaurul dintr-o unghie. Pe baza ornamenticii pe care arta popular de pretutindeni ne-o aterne ca
un dar la picioare, se poate proceda la un fel de grafologie colectiv, n stare s ne reveleze aspecte
dintre cele mai ascunse ale duhului unei populaii. Ar fi i n cazul acesta vorba despre o
coresponden tainic de configuraii: de o parte sufletul uman, de alta plsmuirea ornamental.
Depinde numai de priceperea tlmcitorului de visuri (i ornamentica e un vis) descoperirea
echivalenei. Vom ncerca o asemenea tlmcire, plimbndu-ne prin arta popular european. Osteneala va fi poate rspltit de rezultatele pe care le ntrezrim. Ne surde anume posibilitatea de a
stabili pe aceast cale cteva trsturi caracteristice ale duhului romnesc. Ornamentica la care ne
vom referi ine de arta textil, de ceramic, de sculptura n lemn etc.
Pornim din Elveia. Ceramica elveian, alctuit mai ales din ulcioare cu capac de metal, din
blide sau din crmizi de cmin smluite, prezint o ornamentaie n care recunoti numaidect
florile domesticite ale grdinilor, sau cele evadate din nou n slbticie ale pdurilor alpine. Laleaua
43

este un motiv frecvent, ntre flori care reprezint probabil peisajul, se schieaz adesea silueta
muzeal a unei biserici sau a altor cldiri reprezentative, vrednice de a fi gravate n memoria
smalului. Cteodat n acest amestecu fragmentar se rtcete fr de nici o logic un motiv
acvatic, de pild un pstrv. Blidele, . predominant multicolore, de nuane grase, adesea ntunecate,
stule, ofer ochiului curios un fond de desene: vreun vntor eternizat-pe luciul fragil, fr de
mreia simbolic a lui Wilhelm Tell dar pedant redat pn n cele mai mici detalii, ca s recunoti
cel puin genul proxim al penei de la plrie i calitatea nasturilor jiletcii. Desenul blidelor
reprezint scene familiare sau idile, bunoar vreo cucoan cu mandolin i cei. Verdele, roulbrun mpestrieaz, dndu-i via, aceast ceramic. Geometrismul este aproape absent n aceast
ornamentic, reducndu-se n general la nsi forma obiectului. Geometrismul, n funcie de util,
pare deci dictat mai mult de rostul practic al obiectului dect de considerente estetice. Ceramica e n
orice caz foarte ncrcat ca ornamentaie; abund motivele naturaliste sau de intenie naturalist.
Belugul decorului e prea greoi pentru a comunica simmntul beiei; el deriv mai curnd dintr-un
fel de meschin nevoie de a utiliza orice spaiu disponibil. Locul gol, precum marginea blidului, e
adesea umplut cu slovele medievale ale unei maxime biblice, sau ale unei nelepciuni nu lipsite de
burghez umor. Pornind din Elveia spre rsrit vom descoperi cam aceeai ceramic n Austria,
unde se cultiv motive naturaliste de acelai gen. Ornamentica manifest aci totui o uoar
tendin, dac nu spre stilizare, cel puin de simplificare. Formele sunt n general mai sumare i
colorile poate mai vesele. n aceast regiune, de un specific climat spiritual, apar mai des, precum e
i foarte firesc, motivele catolice; de pild mielul cu crucea subsuoar. E vorba i n cazul acesta de
o variant local a unei arte ormanetale rspndit pe un vast teritoriu n rile apusene, n arta
popular din apus, sau din Europa central, de exemplu n cea german, ne ntmpin n afar de
motivele naturaliste i motive naturale schematizate dup un calapod geometric impus de material
(n esturi de pild de nsui mersul ielor). Schematizarea figurilor naturale nu rezult dintr-o
necesitate organic de stil, ci e artificial, sau, n cazuri optime, cerut de materialul utilizat.
Ornamentica german red scene de via, de ale epocii, bunoar, ca o pauz a duhului de
disciplin, idile cu soldai rococo, cteodat, din lips de spontaneitate imaginativ, aspecte de orae
sau, ca o obsesie colar, motive biblice, cum ar fi pomul paradisiac, cu Adam i Eva, reprezentai
mai mult pentru morala fabulei dect pentru frumuseea privelitii. Sub unghi colbristic predomin
nuanele de rou i albastru, alturate ntmpltor, fr interes pronunat pentru armonia lor.
Reminiscene i infiltraii de origine cult, proprii goticului, barocului, clasicismului, se amestec i
se mpletesc struitoare printre motive i urzeli ornamentale din viaa de la ar. n orice caz, aici,
spontaneitatea nativ a artei populare pare grav alterat i stnjenit de influene culte", majore".
Arta popular, trdat de ideea ei imanent, devine soare-sec, penibil i steril clieu, Ecou fr
substan proprie, strnit de un copleitor model, care este cultura major, a oraelor. Ornamentica
popular e suprancrcat i fr de nici o logic interioar; n ea fac nunt arabescul simplist cu
totul lipsit de harul nchipuirii i motivele naturale transcrise ntocmai dup natur, sau
geometrizate, cnd mai violent, cnd mai uor, dup porunci intrinseci materialului ntrebuinat.
Trebuie s ne ducem pn departe spre miaznoapte pentru ca s gsim o art popular ce i-a mai
pstrat ceva din vigoarea i calitile de altdat. Adic pn n rile scandinave. Ne vin n
amintire, n acest pomelnic ilustrativ, acele vase de lemn, de but, n chip de psri stilate,
mpovrate de o ornamentaie crestat, de un geometrism dinamic, alctuit din linii radiante, din
viguroase arcuri ntretiate, i vopsite cu gust i cu un remarcabil, sobru sim al combinaiei
coloristice. Linia unduitoare susinut, cercul solar, repetat ca s nchipuie un lan, arpele multiplu
mpletit, sunt motive care se vd din belug pe mobila rneasc, pe obiectele gospodreti. Colori,
pline dar mate, tonuri adnci, niciodat strigtoare, se ntregesc complementar n acorduri de org.
Toate aceste aspecte, precum i motivele de animale mitologice, aduse cu povetile, de la
miaznoapte de sub candela lumii, de la miazzi, sau din cellalt trm, pe nume: grifonul, ursul,
leul, care mpodobesc adesea cminele, amintesc att prin dinamica lor, ct i prin glasul viguros i
profund al colorii anume intenii ale goticului ancestral scandinav, n Norvegia i n Suedia apare,
mai ales n arta textil, un nvoit i vnjos geometrism, foarte consecvent sub unghi stilistic.
Motivele naturale sunt stilizate unitar, geometrismul le ntregete asonant: n toate este aceeai
44

micare viguroas aceeai nelinite cuttoare, care-i gsete noima i tlcul n sine nsi. Simi n
ornamentica scandinav prezena unei voine suverane, care se complace n viziuni de ansamblu,
stpnitor situat n centrul unui cmp strbtut de linii de for, naintnd spre nord, vom gsi n
Finlanda o art textil care prin felul ei ne iniiaz n tainele subpolare. esturile finlandeze au nu
numai prin material, ei i prin ornamentaie, un aspect poros, lnos, moale: geometrismul formal al
ornamenticii finlandeze imit parc, mrite sub lup, cristalele destrmate i fr consisten ale
zpezii. Mai departe nu credem c e necesar s urmrim vnatul. Ne ntoarcem deci n zone mai
temperate.
Nu ne oprim dect n grab tangenial asupra ornamenticii franceze, spaniole i italiene.
Ornamentica ceramicii populare franceze variaz motive de acelai soi ca i partea cea mai. mare a
ceramicii apusene: florile, psrile, animalele, figuraia uman; motivele iau doar o, nfiare
local. Ornamentica francez se singularizeaz ns prin procedeele ei mai economice, ea nu e aa
de ncrcat precum aiurea, ea e rarefiat i de o compoziie mult mai ritmic. Colorile spre care
nclin francezul vibreaz de o reinut cldur. Broderiile spaniole prezint o ornamentic de un
pronunat geometrism, adesea de ptrele i de o compoziie foarte dens i compact, n colori vii,
dominante fiind roul, negrul, albul, violetul. Ct privete ceramica, ornamentic spaniol, dac se
face abstracie de unele motive locale, cum ar fi taurul, i unele infiltraii maure, nu se recomand
prin trsturi prea specifice. Arta textil italian o socotim printre cele mai ncrcate i mai variate
ca ornamentic: aci se ivete din plin i acel geometrism drept liniar, al crui zenit l vom putea
admira apoi n peninsula balcanic. De notat numaidect este c acest geometrism apare n Italia (de
ex. n Abruzzi) impur, intermitent sfiat de motive animale, de figuraie uman i de aproape
savante reminiscene mitologice. n ornamentic popular italian se pstreaz, ngrmdite pn la
saturaie, vechi zcminte de infiltraii urbane. De obicei figurile animale i umane sunt abrupt
geometrizate, sau alctuite din uniti geometrice prin nsumare. Colorile ornamentale sunt pline,
chiar strigtoare, de preferin fiind utilizate roul, verdele, albul, galbenul, negrul. Faa esturii
nu posed nici un cmp liber, ci e n ntregime cotropit de beia ornamental, spaiul disponibil
devenind un adevrat blci de motive i colori. Spaiul e tratat cu respect utilitarist, nici un locor nu
e ngduit s rmn prloag. Ceramica italian a pstrat totui ceva din gravitatea ceramicei
romane, ascultnd n genere de poruncile unui stil mai puin ncrcat dect al artei textile.
Lund n studiu arta textil, broderii, covoare, scoare, ct i ceramica din peninsula balcanic,
vom gsi cea mai bogat documentaie pentru o ornamentic extrem de variat, care, dup regiuni,
aduce, cnd mai mult, cnd mai puin, cu ornamentic noastr popular. Iat de pild ornamentic
textil neogreac: de la ntiul contact cu ea ne izbete mprejurarea c geometrismul liniar, cu
paralelele sau cu ntretierile sale de drepte zbucnite n figuri de mare i ntortocheat invenie,
devine stpnitor, i adesea exclusiv. Ornamentic aceasta geometric, cu sau fr cmp
intermediar, e cel mai ades foarte dens; ncrcat pn la a nu-i mai da rgazul s rsufli. Colorile
sunt de multe ori violente. cnd exist un cmp intermediar, acesta e nu arareori negru sau rou, cu
ngduin i fa de alte colori; figurile ornamentale, nchipuite din jocul sprinten al riglei, se
desprind albe pe cmp negru, sau aurii pe cmp crmiziu etc., combinaiile de colori putnd fi cele
mai felurite. Se gsete i o ornamentaie care nu aducea deloc cu a noastr: un fel de figuri care
amintesc pietrele nu tocmai regulate ale unor ziduri ciclopice. Ele apar n mas compact. Motivele
naturale, precum plante i animale, sunt mai rar utilizate. Constatarea ni se pare valabil mai ales
pentru Grecia de nord. n Atica geometrismul dreptliniar mai cedeaz, fcnd loc unui geometrism
mixt, n care intervine i linia curb, n Grecia insular aceste moduri de geometrism apar
amestecate, alturndu-li-se i motive naturaliste, n unele insule, ca n Creta, ornamentic e de o
complexitate i de o virtuozitate foarte savant, exemplul nemaiputnd fi citat sub nici un unghi ca
termen de comparaie cu arta noastr popular.
Prin ce se deosebete n fond ornamentica artei populare neogreceti de aceea a artei
romneti? Ornamentica romneasc, cea geometric, este n general mai stpnit, mai sobr, mai
puin ncrcat, de o invenie figurativ mai simpl, n ornamentica romneasc avem adesea a face
cu un foarte susinut geometrism dreptliniar, ct vreme n Grecia geometrismul e mai abrupt, mai
45

zigzagat, mai nvoit, mai exploziv. Unele motive, cum sunt acelea pe care le-am comparat cu
bolovanii ciclopici, lipsesc la noi chiar cu desvrire. De alt parte n ornamentica noastr, cu
deosebire n aceea a scoarelor, se utilizeaz mai mult dect n cea greac, motive naturale stilizate", cum ar fi floarea i mai ales frunza sau ramurile. La noi motivul e frecvent ca frunza verde"
n poezia popular, al crei corespondent ornamentic el i este de fapt. (A se vedea scoarele
olteneti.) Stilizrile proprii artei romneti sunt expresia unei vdite nevoi de stil; ele nu reprezint
simple schematizri, abrupte, geometrizate, dictate de tehnica sau de materialul artei. Stilizarea se
face de-a dreptul mpotriva structurii materiale i a dezideratelor ei. Ornamentica noastr suport
multe epitete, dar ar refuza ofensa de a fi numit ncrcat"; mai cu seam dac se ia ca termen de
comparaie arta, doldora de ciorchinii decorului, a popoarelor vecine. Sub unghi coloristic grecii i
au idolii lor, care nu sunt i ai notri. Ei manifest o predilecie pentru colorile" mai tari, ct
vreme romnul prefer nuanele", nuanele fine, stinse, stoarse din sngele diafan al buruienilor.
pn a nu se introduce colorile chimice, curcubeele industriale, care au pervertit priceperea i au
stricat cu totul gustul poporului, reetele noastre coloristice alctuiau o ntreag ngereasc alchimie.
Asemnrile i deosebirile de ornamentic formulate mai sus, i altele de abia ntrezrite, ne
ndreptesc s afirmm c arta popular neogreac i cea romneasc se raporteaz una la cealalt
ca barocul" la clasic", ca ionicul" sau corinticul" la doric". Vom scuti cititorii de osteneala
de a-i mobiliza cunotinele de istoria artelor, preciznd c e vorba de-o simpl comparaie
gradual. Ornamentica noastr, de un aspect de singular distincie, de o discreie de mari nuane,
de o simplitate refugiat n subtiliti, i de o msur clasic, apare n arta neogreac difereniat
pn la forme parazitare, altoite i supraaltoite, i pn la sublinieri de o exuberan si specificare
baroc. Se nelege de la sine c prin aceti termeni (clasic" i baroc") nu facem deloc aluzie la
motive i aspecte stilistice, care ar fi clasice" i baroce" n accepia obinuit, ca denumiri ale
unor stiluri culte i majore. Prin clasic" i prin baroc" nu nelegem dect moduri i grade de
complexitate n ntrebuinarea unor motive care n fond nu sunt nici clasice, nici baroce, ci simplu
populare, ntrebuinm deci aceti termeni ca n regula de trei, ntr-un neles care circumscrie
numai proporia. Cnd se ntmpl ca romnul i grecul s dezvolte aproximativ acelai geometrism
sau unele motive stilizate, romnul ader la moduri mai stpnite, mai reinute, mai puin
ostentative. (Adugm c n ornamentica i n arta popular sud-est european figuraia uman, att
de frecvent n apus i n Europa central, e aproape absent. Aceste popoare se feresc s redea
figura uman, cum mahomedanii ocolesc reprezentarea divinitii. E n joc desigur o anume sfial
cu substraturi magice, n iconografia balcanic se cultiv totui din plin i figuraia uman, dar
aceasta red exclusiv personaje religioase: trinitatea, sfinii, biblici i legendari. Aceste personaje
sunt, prin chiar atributele i calitatea lor sacr, la adpost de orice nrurire magic i vrjitoreasc).
S continum consideraiile comparative. La celelalte popoare balcanice, mai ales slave,
geometrismul pare a-i -pierde, dominana exclusiv, fcnd loc i motivelor naturale. Motivele
vegetale i animale iau n arta acestor popoare uneori un aspect vdit naturalist, departe de orice
intenie stilistic. Colorile ornamentale, crora li se nchin toate aceste popoare, sunt adesea tari;
arta lor fuge de nuan. Tot ce nu e saturat li se pare mort. E aci desigur o chestie de gust. De alt
parte i geometrismul sud-slav este, n asemnare cu cel romnesc, mult mai ncrcat, mai bombastic. Figurile sunt compoziii complicate, parazitare, rezultate din ncruciarea tuturor formelor
geometrice: zigzaguri suprapuse ptratelor i cercurilor, radiantul suprapus crucii etc. Se mai
remarc n ornamentica sud-slav o penibil inconsecven luntric, adic un strigtor amestec de
stiluri: geometrismul apare, mpotriva oricrei legi i corespondene interioare, mperecheat i cu
ornamentaia de gen naturalist. Acest dezacord iritant l constatm i n arta popular ucrainean i
ruseasc. Simul stilistic mult mai exclusivist al romnului adopt n toate mprejurrile numai
mbinarea geometrismului cu motive naturale stilizate. Aceast orientare e aa de obtesc
romneasc, nct orice abatere poate fi cel puin n principiu privit ca strin". La secui, care se
pot mndri cu o frumoas art popular, se remarc, alturi de ornamentica naturalist", un
geometrism masiv, alctuit n preponderen din linii curbe i din volute, n satele secuieti am putut
ghici ici-colo reminiscene de baroc major. Foarte consecvent cu ea nsi este trebuie s o
recunoatem arta popular cehoslovac: n comoara ei de podoabe stpnesc suverane motivele
46

vegetale, naturale, doar puin simplificate i viu colorate. Ornamentica cehoslovac ocolete grijulie
orice geometrism dreptliniar; ea ador alturi de pitorescul grdinresc, ndeosebi linia curb, arcul,
sinuozitile mixte, spirale, ca ale crcelului viei-de-vie. Graie ambianei sale istorice, arta
popular cehoslovac se resimte, poate mai tare dect oricare alta, n afar de cea austriac, de
reflexe culte, urbane, majore, ale stilului baroc. Nu credem s exagerm afirmnd c arta popular
cehoslovac poart n fizionomia ei anume erediti bastardizate de ale barocului cult, cum de pild
arta popular romneasc aduce cu sine din veacuri ceva din statica bizantin i ceva din statica
preistoric.
Ne-am strduit n rndurile de mai sus s rzbatem prin desiuri pn n pragul esenelor"
artei populare din diferite ri. Operaia diferenial i examenul tipologic n-au fost cu putin dect
n crochiu sumar, firete. Ne-am mrginit nadins la ornamentic, fiindc pentru sufletul uman
generator aceasta e foarte dttoare de msur i deosebit de concludent. Din cele cteva
caracterizri rezult oricum c artei populare romneti i ornamenticii ei i se poate atribui un loc
privilegiat n studiile de filozofie a culturii. Arta popular romneasc se bucur de virtui intrinseci
excepionale, in ciuda faptului c i se pot opune sub diverse unghiuri fenomene paralele spre
comparaie. Aproape orice comparaie, obiectiv desfurat, se mntuie, dup cum vzurm, ntr-un
final de judecat n avantajul nostru.
Ct privete faimosul geometrism i nzuina de stilizare, proprii artei noastre populare, e
cazul s se fac urmtoarele apropieri i diferenieri:
1. Exist un geometrism copiat oarecum dup natur: poate nu suntem prea departe de
adevr afirmnd c n ornamentic finlandez se gsesc figuri destrmat-poroase alctuite pe axe
imaginare, i uria crescute, dup chipul cristalelor de zpad.
2. Exist un geometrism de invenie, dincolo de formele naturii, viguros i liniar-dinamic, ca
n rile scandinave.
3. Exist uri geometrism de asemenea de invenie, liniar-abrupt, cvadratic sau zigzagat,
bogat difereniat, ncrcat, ca n Grecia.
4. Exist un geometrism de curburi, de arcuri i volute, ca la slovaci sau la secui.
5. Exist uri geometrism de invenie, predominant drept liniar, static, relativ, rarefiat, discret:
la romni.
Ct privete ntrebuinarea ornamental a motivelor naturale (plante, animale, oameni),
difereniem de asemenea mai multe moduri:
1. Motive naturale, redate naturalist sau mai uor simplificate: exemple n toat arta apusean,
dar i n arta tuturor vecinilor notri.
2. Motive naturale schematizate geometric, dup considerente tehnice i materiale. Ilustraii se
gsesc n arta de pretutindeni.
3. Motive naturale stilizate dintr-6 .nzuina stihial. Un exemplu n aceast privin ne ofer
arta popular romneasc. (Ea nu e ns unicul exemplu.)
Modurile coloristice sunt de asemenea mai multe. Se ntrebuineaz:
1. Colori vii fr prea mult interes pentru armonie (Elveia, Germania).
2. Colori viguroase, armonice (Suedia).
3. Colori fine, de nuan (Frana).
4. Colori tari, strigtoare (rile slave).
5. Colori stinse (ara romneasc).
n asemnare cu ornamentica altor popoare nconjurtoare, cea romneasc reprezint cazul
rar al unei arte populare de natur clasic, n sensul c e msurat, discret. Ea ntrunete, dincolo
de acest aspect, i alte caliti. Ea mpreuneaz ntr-o viziune sintetic geometrismul static, nzuina
stihial n tratarea motivelor naturale i orientarea spre nuan coloristic, ceea ce d mpreun un
complex de determinante deosebit de armonic, un mnunchi simfonic de acorduri parc prestabilite.
Complexul e singular, dac nu prin flecare din determinantele sale, atunci n totalitatea sa; el nu
reconstituie un fenomen de aiurea. El e unic. Acest complex, aa cum ni se prezint, constituie o
47

constelaie care figureaz o singur dat pe cerul duhului uman. Aceasta n pofida tuturor
comparaiilor pe care constelaia le-ar ngdui, unilateral, sub diferitele sale aspecte.
Desigur c ornamentica popular romneasc, variat ilustrat prin exemplele chilimurilor
olteneti, a scoarelor moldavo-basarabene, a costumelor de pretutindeni, a maramelor, troielor,
oulor ncondeiate etc., nu posed dect prea puine motive i elemente de desen sau de coloare pe
care s i le putem atribui cu exclusivitate, ntr-o asemenea situaie se gsesc ns cele mai mijite
popoare. Zonele de circulaie ale motivelor i ale elementelor ornamentale i hotarele etnice nu se
acoper, ntile debordeaz pe cele din urm. nvaii, sau mai bine zis cltorii notri, care au fcut
ntia oar cunotin cu elementele ornamentale asemntoare celor romneti din peninsula
balcanic, din Lituania sau din Suedia, s-au vzut, n naivitatea lor, nevoii s-i ascund un fel de
sentiment de decepie, dac nu chiar de consternare. Ei s-au simit oarecum deposedai prin
surprindere i pe cale nedreapt de un patrimoniu ce li se prea definitiv asigurat. Cltorii romni,
amani i jenai, se, vedeau n chip neateptat pui n faa unui fapt nou, care-i fcea s creaz c
arta popular romneasc ar fi mai puin original dect i-au nchipuit. Aceste decepii sunt
ntructva explicabile, dar n fond prea puin motivate. Din analizele de mai sus, s-a putut vedea c
orice afirmaie cu privire la o pretins lips de originalitate e gratuit. Asemenea afirmaii dezvlesc
doar o deficien a sensibilitii acelora care le enun. Originalitatea artei populare romneti
exist. Ea exist dincolo de generozitatea circulatorie a anumitor motive i elemente n arta unor
popoare megiee. S ni se dea voie s nu punem aici sub nici o form problema originii acelor
motive i elemente comune. Pin punct de vedere istoric, problema ni se pare nc foarte departe de
pragul iluminat al unei soluii. Ce datorm tracilor? Ce e arie? Ce deriv din Asia Minor? Ce e
bizantin? Ce descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obrie geologic"? Jocul acesta de
ntrebri e ispititor, dar rmne joc sau duce la sfad ntre specialiti. Pe noi ne intereseaz nainte
de toate originalitatea de fapt, fenomenal, a artei populare romneti, iar aceasta credem c o
putem constata n primul rnd pe un podi nalt i eterat, dincolo de elementele ei ca atare, care pot
s fie cltoare ca vntul, ce nu ine seama de vmile neamurilor i de strjerii vzduhului.
Originalitatea artei noastre populare, ct privete ornamentica, identificm n aspecte care depesc
motivele grosier optice. Fiind de natur funcional, ea scap investigaiilor de metod simplist,
care pornete de la elemente i se oprete la elemente. Termenii problemei sunt n fond destul de
clari. Dac originalitatea artei noastre populare nu e de motive care se mut, precum din om n om,
ntr-o ntreag regiune continental, aceast originalitate poate s in totui de ordinea mai puin
sezisabil a faptelor funcionale, ea poate fi un coeficient de raportare, de dominant a motivelor i
elementelor, sau de dozaj al acestora, n adevr, sub unghiul dominanei i al dozajului, descoperim
c n ornamentica romneasc suveranitatea geometrismului dreptliniar i a figuraiei stilizate e mai
hotrt dect n alt parte, iar dozajul ntre geometric i motive organic-stilizate nicieri aa de
echilibrat. Arta popular romneasc exceleaz aadar printr-o consecven stilistic de mare
accent. Dar ea mai exceleaz i prin altceva: prin msura i prin ritmul manifest n distribuia
motivelor. Ct echilibru i ct msur n ntrebuinarea elementelor decorative" i a cmpurilor"!
Ce alternan de plin i gol, de accent i neaccent, de substan i spaiu, de pild n chilimurile
olteneti cu cmpurile lor ultramarin albastre sau roii nchise, i n covoarele basarabene cu fondul
negru n care respir liber motivele vegetale. Popoarele vecine, mai ales cele peninsulare, sufer de
un fel de horror vacui, ct vreme romnul e cel din urm care s se lase prad acestei frici de gol.
Golul nu e simit din partea romnului ca un neajuns, care trebuie neaprat desfiinat, ci ca un
mediu necesar articulrii unui ritm. Golul nu e privit ca un cadru, care trebuie numaidect umplut cu
ceva, ci ca element constitutiv i integrant al viziunii artistice. Prin funcia pozitiv a golului, a
vidului, a cmpului, ca factor ritmic, prin acest mod degajat, arta popular romneasc reprezint n
rsrit o insul de duh european ntr-o regiune de art asiatic congestionat, ntr-o mare de
exuberan, de excese si de strlucire cel puin baroc i plebee, dac nu barbar. Aceast poziie
insular ni se pare n orice caz cu att mai remarcabil, cu cit duhul de care pomenim se realizeaz
ntr-un capital disponibil de motive, care nu sunt vest-sau central-europene, ci particulare sau de
circulaie regional. Spuneam duh european". Europenismul e a se nelege de ast dat ca duh al
msurii, care caracterizeaz n genere spiritul european n comparaie cu cel asiatic, sau cu cel al
48

rsritului apropiat sau cu cel arab-mediteranean. Nu este aadar vorba de un europenism de motive,
ci de un europenism de, nvederat atitudine spiritual.
La cele cteva trsturi de originalitate s mai adugm nc o particularitate, care, dac nu ne
aparine n chip exclusiv, e totui cu osebire pus n relief de arta popular romneasc. Atenia
noastr e ndrumat spre tehnica special, de virtuile creia, ndeobte ignorate pn acum, se
resimte geometrismul i nzuina stihial proprii artei populare romneti. Notm c att
geometrismui ct i nzuina stihial, consecvent i programatic urmrite ca atare, sunt prin chiar
felul lor pndite de o enorm primejdie. i anume de primejdia de a cdea n abstraciune moart i
fr vibraie, de a degenera n clieu hieratic, nenoroc czut la un moment dat asupra spiritului
bizantin. Geniul romanesc s-a priceput s ocoleasc n chip minunat acest pericol de autoanulare.
Despre influena bizantin asupra artei noastre populare, asupra iconografiei sau arhitecturii
bisericeti, s-a scris suficient la noi, fr de a se istovi ns toate nuanele problemei. Vom
recunoate c influena a fost considerabil, n studiile ce s-au fcut a rmas ns neremarcat un
fapt, n aparen accidental, n realitate de o nsemntate capital. Critica artistic prea raionalizant
i unilateral, nu ndeajuns aplecat asupra subtilitilor strilor de fapt, a luat not de influena
bizantin asupra artei romneti, dar n-a prea neles reaciunea romneasc declarat deodat cu
acceptarea nruririi. Reaciunea" exist totui. Romnul opune stilului bizantin, pretutindeni unde
acesta a fost adoptat, o tehnic special, prin care se nconjur primejdiile inerente acestui stil.
Problema trebuie deci pus fr ocol. Reaciunea preventiv, instinctiv i nu contient, mpotriva
mortificrii consist n aplicarea unei tehnici organice". Cert, stilul bizantin invit, prin chiar legea
sa interioar, la virtuozitatea care duce inevitabil la o art abstract, mumificat. ranul romn,
acceptnd s slujeasc unui canon stihial, s-a ferit cu ndreptit sfial de obligaiile virtuozitii.
Romnul realizeaz n icoanele (pe sticl, sau pe lemn, figuraia uman i suprauman de nfiare
stihial, nconjurndu-se totdeauna de anume stngcii i devieri de la norma perfeciunii, prin ceea
ce stilul hieratic dobndete un aer organic i viu. Farmecul cu totul particular al acestor icoane se
datorete unor interferene de tendine polare: nzuina stihial, hieratic, nu e rece dus pn la
capt, ci e atenuat prin contraponderea tehnicii organice. Virtuozitatea savant, care pe plan stihial
sfrete totdeauna n desvrire eapn i conformist, seac i steril, repugn instinctului
artistic al ranului nostru, ca tot ce e artificial, i pare nadins ocolit. ranul romn a optat n arta
sa ornamental struitor pentru acel geometrism dreptliniar pe care am ncercat s-l definim.
Interesant i demn de relevat e c ranul se va feri totui s trag o linie dreapt cu rigla; aceasta
att n arta textil sau n ornamentica smalurilor, ct i n arhitectur. Utilizarea riglei, reale sau
fictive, nu este pentru ranul nostru un temei pentru nlarea frumuseii. Tratarea unui subiect dup
criteriile riglei i se pare o perversiune, o denaturare a rosturilor i rnduielilor artistice. Linia"
realizat de mna ranului-zugrav sau arhitect va manifesta n consecin totdeauna anume abateri
vii de la definiia liniei. Linia va prezenta totdeauna anume perceptibile iregulariti: de aci aspectul
nsufleit al acestui geometrism. Euclid corectat de zvcnirile sngelui. n ornamentica romnul
iubete linia dreapt, dar el i imprim o pulsaie; tot aa romnul iubete stihialul, dar acestuia el i
d un aspect sub care palpit viaa. Pe acest plan de semnificaii stngcia" nceteaz de a mai fi
stngcie, fiind ridicat la rang de noim. Ocolirea virtuozitii ni se pare tocmai n acest mod de
art, geometrizant i stihial, mai necesar dect n oricare alt mod. Este tocmai ceea ce ranul
romn a nimerit cu un splendid instinct. Vom descoperi n arta popular romaneasc o sintez de
tendine opuse, o polaritate de un ultim rafinament, soluionat cu mijloace primare i necutate, pe
temeiul unei uimitoare intuiii despre sensul artei. Aceast echilibristic ntre tendine opuse, ntre
geometrism stihial i organicism, aceast armonie sub auspiciile echiocului, l-a ferit pe ranul
romn de desvrirea mortificant. Virtuozitatea l-ar fi condus spre o art, n aparen mai
nvoalt, dar n realitate de o mai redus complexitate i semnificaie interioar. Sasul din Ardeal, n
puina sa art popular, sau secuiul chiar, dar i celelalte popoare din preajma noastr, au desfurat
o virtuozitate mai susinut dect romnul, dar arta lor nu eman atta vibraie. Arta vecinilor e
totdeauna de sens unic, mai aproape de clieu, mai precis, mai seac, mai industrial, mai de tipar,
mai de serie, mai nensufleit. n arta popular romneasc nflorete un mnunchi de
imponderabile. Definirea lor pune probleme funcionale, de raportare, de evideniere a unor
49

interferene. Aceste puncte de vedere o dat stabilite, originalitatea artei noastre i a complexului ei
de determinante apare inteligenei teoretice tot aa de clar ca i intuiiei.
DUH I ORNAMENTIC (tabel)
Ornamentica

Geometrismul

Motivele naturale

Culoarea

Compoziie

1.Scandinav

liniar, viguros, animale,


dinamic
vege-tale,
stilizate

2.Neogreac

dreptniliar, zig- vegetale,


animale, culori vii
zagat, cvadratic schematizate

ncrcat,
horror vacui

3.Cehoslovac

de cuburi, mixt, dominante cele vege- culori


volute
tale simplificate natu- violente
ralist

ritmic,
ornamente
cmpuri

4.Francez

redus la minim

vegetale,
animale, nuane
uma-ne,
naturalist calde
simpli-ficate

rarefiat,
degajat

5.German

redus

vegetale, umane, ani- culori vii accidental


male,
simplificate sau mate
geometrizate

aspect burghez

6.Sud-slav

geometrism
mixt

naturale,
geometrizate

culori
strigtoare

ncrcat

inconsecven,
aspect bombastic,
plebeic

7.Ucrain

geometrism
mixt

naturale,
schematizate

culori
strigtoare

ncrcat

inconsecven,
aspect bombastic,
plebeic

8.Romneasc

dominant
dreptliniar

vegetale, animale, organic stilizate, uneori


geometrizate

culori
stinse

rarefiat, dega- consecven, stil


jat, ornamente static, discreie
i cmpuri

umane, culori
ritmic
puternic pline,
nu armonic
strigtoare

Aspecte stilistice
consecven, stil
dinamic, prezena
voinei
nu totdeauna consecvent
siei,
virtuozitate
consecven,
i aspect baroc
discreie

DESPRE DOR
Completam cele spuse cu privire la nclinarea spre nuana" i discreie" cu nc vreo cteva
lmuriri i consideraiuni care n-au putut fi intercalate n capitolele precedente, nclinarea spre
nuan i discreie a poporului nostru nu e vizibil numai n preferina artat de pild colorilor
stinse" sau rarefiatului n ornamentic. Exist un corespondent sau un pandant al acestei nclinri
n muzic i n poezie, n cntecul popular romnesc, n doin, n cntecul de dans, n bocete,
substana sonor e alctuit n mare parte din tonuri intermediare, imprecise, de struitoare nuanare" a strilor sufleteti. Cntecul nostru popular se mic cu b uimitoare siguran pe linia acestor
tonuri intermediare att de labile n ele nsele, i pe care urechea aa de bucuros le-ar dezagrega,
mpingndu-le spre poziiile fr echivoc ale portativelor. Ce varietate de nuane n aparenta
monotonie de ansamblu a cntecului populari i ce discreie n modulaiile melancolice ale acestui
cntec al nostru, n asemnare cu excesele de disperare ale muzicii din Asia Mic, care n unele
privine aduce de altfel cu muzica noastr. Un alt exemplu al nclinrii spre nuan ni-l ofer
substana liric a poeziilor noastre populare, bogat nflorit ct vegetaia unei lumi ntregi. Strile
cele mai des cntate i exprimate sunt, precum se tie: dorul", jalea", untul". Or toate aceste stri,
care alctuiesc substana celor mai multe poezii populare, sunt stri de nuan". Nici unul din
cuvintele dor, jale, urt nu e traductibil n alt limb. Ele denumesc stri sufleteti romneti.
Fiindc a traduce de pild cuvntul dor" prin Sehnsucht" nu nseamn a traduce, ci a circumscrie
50

o neputin. Cuvinte de asemenea natur constituie impermeabilitatea unui grai. Starea dor" e aa
de particular i aa de mult mpletit din nuane, nct de ea in pn i vocala i consonantele
nile ale cuvntului dor". Asemenea cuvinte nu nseamn" numai ceva, ci ele fac parte, prin chiar
sonoritatea lor, din ceea ce ele nseamn. i tot aa e cazul strii jale" i al strii urtului".
Situaia se complic i se nuaneaz i mai mult cnd trecem la exprimarea poetic a acestor
stri. S supunem unui examen infinitezimal sau unei analize spectrale" dorul ca motiv liric. O
cercetare a coleciilor noastre de poezii populare ne va lmuri degrab c adesea dorul nu e cntat
prin intermediul obiectului spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisajul); dorul e cntat pentru
el nsui, ca stare aproape fr obiect, ca stare al crei obiect e oarecum retcut sau numai discret
atins. Cu alte cuvinte dorul se transform adesea ntr-o stare subiectiv n obiect liric. Unii
cercettori, cu discernmntul insuficient familiarizat cu astfel de subtiliti, i sedui poate i de
unele aparene, au afirmat c poezia noastr popular personific" dorul. S ni se dea voie s
credem c termenul e insignifiant i c nu red procesul negrit de fin ce are lor n sufletul popular,
n realitate nu e vorba att de o personificare, ct de o ipostazare" a dorului. Diferena e
considerabil, att prin ea nsi, ct i prin efecte. Dorul e socotit cnd ca stare sufleteasc
nvrtoat, ca o ipostazie, cnd ca o putere impersonal, care devasteaz i subjug, cnd ca o vraj
ce se mut, cnd ca o boal cosmic, ca un element invincibil al firii, ca un alter ego, ca o emanaie
material-sufleteasc a individului. Cntreul trateaz dorul n consecin: i se nchin sau se lupt
cu el, l transmite sau l primete, l macin ca pe o materie, l seamn ca pe o plant. Attea forme
ale dorului nu prea pot fi subsumate categoriei personificrii". Dar toate suport i solicit epitetul
ce l-am propus. Poporul ipostazeaz dorul. i la fel jalea, urtul, norocul etc. Cteva exemple:
Pe unde umbl dorul
Nu poi ara cu plugul,
C s-aga plugu-n dor,
Trag boii de se omor;
Pe unde umbl jalea
Nu poi trece cu grapa
C s-aga grapa-n jele,
Trag sraci vacile mele.
sau:
Mi bdi, bunule,
Smna-i-a numele,
S aman numele tu
Mestecat cu dor de-al meu.
i din al tu s rsar
Floare mndr, floare rar,
S rsar-un rosmarin,
Din al meu un trandafir etc.
sau:
Ct boal-i pe sub soare
Nu-i ca dorul arztoare,
C dorul unde se pune
Face inima crbune.
Ct boal-i pe sub lun
Nu-i ca dorul de nebun,
C dorul unde se las,
Face lacrimelor cas.
sau:
-am auzt, auzt,
C este moar de vuit
De macin la urt.
51

Nu tiu Doamne ce as da
Moara aia de-a afla
La urt a macin,
La urt, cu feldera.
sau:
Maic norocelul meu
L-au but boii-n pru,
Nu tiu boii l-au but,
Ori eu noroc n-am avut,
Nu tiu boii l-au mncat,
Ori Dumnezeu nu mi-a dat
sau:
Frunzuli merior
Mi bdi, bdior,
Nu-mi trimite-atta dor
i pe vnturi i pe soare
i pe cald i pe rcoare,
i pe stele mrunele
i pe zbor de rndunele,
Trimite-mi mai puintel
i vin i tu cu el.
(Citate dup H. Teculescu, Pe Mure i pe Trnave, Sighioara, 1929.)
Procedeul acesta, primar i subtil n acelai timp, al ipostazrii dorului, jalei, urtului etc.,
ferete poezia popular de dou grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului i de ariditatea
alegorismului. Dac poetul popular ar cnta din starea subiectiv ca atare, ar cdea repede ntr-o
pernicioas poezie sentimental. Obiectivarea ipostatic a strii e o soluie gsit prin instinct
mpotriva acestei primejdii. De alt parte dac poetul ar personifica" starea sufleteasc, el ar
aluneca degrab n desfrul sec i fr ecou al alegorismului, ca poezia bizantin de pild. Simpla
ipostazare l pune la adpost i de aceast primejdie, meninndu-l ntr-o naivitate apropiat de viaa
i tririle reale, n orice caz ipostazarea strilor sufleteti ine de stilul naivitii noastre populare.
Mai nsemnm c lirica aceasta a ipostaziilor care se ine deopotriv departe de excesele
sentimentalismului, ct i de fantazia abuziv i neputincioas, inerent alegoriei, se ncadreaz de
minune, ca un exemplu mai mult, n acel duh al nuanei i al discretei cumptri, propriu creaiei
poporului nostru.
Amatorii de speculaii ontologice ar putea, n legtur cu examinarea strii dor", s fac i o
excursie lateral prin filozofia existenial". Le servim sugestii pentru un itinerar care pe noi nine
nu ne seduce deocamdat. Gndirea contemporan a ncercat, mai ales sub influene
kierkegaardiene, s defineasc specificitatea existenei umane n mijlocul lumii. Heidegger, celebrul
gnditor german contemporan, s-a nsrcinat s ncerce o asemenea reducere a existenei umane la
substana ei liric de ultim expresie. El s-a oprit la termenul ngrijorare". Nu-i face Heidegger o
iluzie creznd c definirea existenei umane ca atare, prin substana ei liric, ar putea s dea o
formul absolut? Ne ncuviinm dreptul s ne ndoim de valabilitatea general a definiiei. Unul
romn, n legtur de snge cu matca etnic, i s-ar putea uor ntmpla, ncercnd s-i fureasc o
filozofie existenial, s circumscrie aceeai substan prin termenul dor". Dorul s-ar revela deci ca
ipostaz romneasc a existenei" umane. Probabil c atmosfera psihologic de dup rzboi, prea
catastrofic, l-a fcut pe Heidegger s vad existena omului ntr-un fel destul de budist, ca
ngrijorare i ca existen spre moarte, spre nimic". Dac se ine seama de omniprezena dorului n
poezia noastr popular, s-ar putea aproape afirma c existena e pentru romn dor", aspiraie
trans-orizontic, existen care n ntregime se scurge spre ceva".

52

INTERMEZZO
Sub nveliul permeabil al culturii noastre folclorice, care a ngduit n cursul timpurilor
netgduite procese de osmoz, se gsete un nucleu iradiant i consistent. E matricea stilistic",
inalienabil, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat n cele de mai nainte interesul i efortul ntru
fixarea ctorva determinante ale ei. Ilustrarea material a acestor abstracte strduini ar putea s
umple volume. Cum din parte-ne neam propus s ne meninem la o anumit altitudine filozofic,
fertil nainte de toate prin sugestii, nu ne putem ngdui aglomerarea documentara. Am cutat s
conturm determinantele stilistice nu att n calitatea lor de cadre ale unei culturi consumate, ct n
calitatea lor de potente creatoare. Determinantele alctuiesc o matrice relativ atemporal, o
substan n mare msur neatins de contingenele vremelnice i istorice. Aceast matrice
reprezint identitatea cu sine nsui a romnismului n cursul veacurilor; ea constituie permanena i
puterea noastr, n aceeai msur ca plasma germinativ; ea e poriunea noastr de omeneasc
venicie" n succesiunea necurmat mprosptat a generaiilor. Matricea stilistic colaboreaz la
definirea unui popor tot aa de mult ca sngele i graiul. Ea poate s creasc sau s scad, dar cnd
se stinge, se stinge i poporul. Aceast matrice stilistic, mnunchi secret de puteri eficiente, este de
altfel singura noastr mare tradiie". Tradiia noastr, care se confund cu matricea stilistic nu e
de natur temporal, nici heraldic sau istoric, n apus tradiia" e alctuit din nsumarea pedant
a unui trecut, din galerii strmoeti, din cronica unor fapte, din rbojul strmoilor, din urmarea
generaiilor sub scutul magic al aceleiai steme, rneti sau aristocratice. Tradiia are n apus un
caracter istoric, muzeal. Tradiia e acolo contabilitate retrospectiv, timpul clcnd peste morminte,
trecutul acumulat n prezent, memorie i atmosfer memorial. O tradiie n acest neles, de pulbere
de oseminte aezat pe ambiana vieii, lipsete la noi. Tradiia noastr e de natur mai invizibil; ea
nu permite dect o formulare metaforic sau metafizic. Tradiia noastr e mai atemporal, ea se
confund cu potentele stilistice creatoare, neistovite, magnifice ca n prima zi". Tradiia noastr e
matricea stilistic, n stare binecuvntat ca stratul mumelor. Mocnind uneori, nentrerupt vie, ea se
manifest n timp, dei, msurat cu orizontul nostru efemer, ea e mai presus de timp. Creatoare
fiind, tradiia aceasta a noastr, are un caracter muzic", iar nu muzeal", n apus tradiia e semn de
vrst, de multe ori o povar; desprirea de ea nseamn revoluie liberatoare. Tradiia noastr e
fr vrst ca frunza verde; ca matrice stilistic ea face parte din logosul incontient. O desprire de
ea ar nsemna apostazie.
n paginile ce urmeaz, vom transcrie unele fee vremelnice ale modului cum s-a revelat
matricea stilistic n mersul cu noroc att de schimbcios al istoriei" noastre. Vom vedea c istoria
noastr, judecat cu singurele msuri legiuite, adic dup criteriile ce se desprind de la sine din
matricea ei stilistic, ia adesea o nfiare problematic, i c nu avem de fapt o singur istorie, ci
mai multe feluri de istorii"; o istorie de tip deplin cteva veacuri, pe urm o istorie de tip ezitant, i
uneori de tip diminuat.

EVOLUIE I INVOLUIE
Termenul de istorie" posed, n afar de definiia vag, de toi ntrezrit, ce i se atribuie n
ntrebuinarea cotidian, i alte definiii, care nu sunt de circulaie, ci rezultatul unei aprofundri de
natur filozofic. Semnificaia termenului a fost n ultimele decenii obiectul unor vii dezbateri. Pentru
cugetul simplificator i aproximativ al omului de toate zilele, care folosete cuvintele ca banul care
umbl, istoria" este suma evenimentelor i a prefacerilor ce au loc ntr-un anume timp, ntr-un
domeniu oarecare al activitii umane, de un interes supraindividual. Pentru contiina de toate zilele
istoria" coincide cu dimensiunea temporal a existenei i a activitii omeneti, care, prin importana
ei, rspunde unor interese, mai mult sau mai puin colective. Definiia e uurat de orice balast, abordabil ea nu sperie pe nimeni. Sub acest unghi fapte istorice" ar fi de pild crearea unei legi,
creia i s-a supus sau mpotriva creia a reacionat la un moment dat o colectivitate; tot aa viaa, cu
sau fr rzboaie, a unui domnitor; ntemeierea unei instituii de binefacerile creia s-a bucurat, mai
mult dect unul singur, plsmuirea unei opere de art, care a strnit sau poate s strneasc un interes
53

obtesc, sau cel puin un interes mai larg dect al individului creator. (Acest interes strnit nu e,
firete, i un criteriu pentru valoarea operei.) Unde sunt doi adunai n numele unui interes comun, e i
istoria" ntre ei. Aceast definiie a istoriei, ca dimensiune temporal a existenei i a activitii
umane de un interes depind sfera individual, se bucur de colaborarea i aderena noastr
cotidian. Semnificaia ei e mai mult simit dect clar articulat. Definiia aceasta ine aadar de
graiul obinuit i de simul comun, pline de utile obscuriti, i nu oblig deloc o contiin critic. De
multe ori ns aprofundarea, chiar i cea mai contiincioas, a unei idei sau a unui termen nu face
dect s confirme definiia de circulaie, mbogind firete semnificaia. Contiina critic nu face
abstracie de semnificaia uzual a termenului, ci i sporete doar caratele. Istoricii, mai ales ideea care
i-au adncit puin perspectivele, ceea ce nu se ntmpl tocmai aa de des, vor gsi c sensul uzual al
cuvntului istorie" nu e greit, ns cam incomplet i anemic. Pentru a atribui unui fapt oarecare
epitetul istoricitii", iubitorii de zri mai adnci vor cere n consecin ca faptul s ndeplineasc
neaprat i alte condiii dect cele implicate de definiia cotidian. Orice concepie de natur filozofic
va fi desigur de acord s nscuneze istoria" n dimensiunea temporalitii, i tot aa s pun sub
sceptrul ei faptele care aparin activitii umane de interes supraindividual. Contiina critica sau de o
orientare mai sintetic i mai vizionar va cere ns ca aceste fapte umane s se integreze ntr-o linie
ritmic sau de vast continuitate, ntr-o dinamic de anume anvengur, n forme i ntr-o dialectic
pline de semnificaii speciale, care depesc tlcul vieii individuale i crora insul le este subjugat ca
unor puteri majore. Aceasta e istoria" ca existen de nalt format i de o logic interioar cu totul
particular, ca entitate vast, ca ampl nlnuire, care implic iniiative individuale, dar nu se explic
prin ele.
ncercat cu cele dou definiii, una obinuit, cealalt filozofic, Istoria romnilor ne apare
sub aspecte paradoxale, ntia definiie, care satisface doar simul comun, e incapabil de a acoperi
ntocmai nelesul multiplu al acestei istorii. A doua definiie, care-i sporete obiectul cu o
perspectiv, este adesea ca o hain prea larg, pe care realitile noastre istorice nu o umplu dect
parial. Aceast de a doua definiie pune adeseori faptele n situaia delicat de a fi mult ntrecute de
ideea istoricitii".
n Dacia Traian a existat, sub unghiul etnic, o populaie relativ mixt, de-o remarcabil
cultur popular i de o nu mai puin impuntoare civilizaie urban. Cultura popular, mai ales,
trebuie s ne-o nchipuim vecin cu nflorirea. Nodurile urbane, cu dinamismul lor i cu linii de
for rspndite n cmpul i n substana culturii populare, nu se gseau desigur la un nivel vital i
spiritual inferior celor din alte regiuni europene, unde istoria" avea s-i declare att de vajnic
naltele ei febre creatoare. n Dacia Traian situaia prezenta sub toate aspectele condiii optime
pentru njghebarea i declanarea unei istorii" de viguroas linie interioar, fie n cadrul imperiului,
fie independent de imperiu. Dar au venit nvlirile, aa-zise barbare, care mai nti au zguduit i pe
urm au distrus cadrul acestor posibiliti de istorie, nceputurile romnismului coincid astfel cu o
retragere" din istorie", i din toate posibilitile ei ritmice i dialectice, ntr-o via nu lipsit de
cultur, nu despuiat de forme, dar anistoric. Pentru cteva veacuri viaa pre-romneasc i apoi
romneasc a fost nevoit, sub presiunea-evenimentelor ce se desfurau fulgertor pe drumurile i
n vzduhul Daciei, s renune la istorie", s se retrag adic ntr-o existen organic-sufleteasc,
oarecum atemporal. Aceast existen, de o fizionomie proprie, era condamnat s se menin
nchistat ntr-o autonomie redus. Autonomia era tocmai suficient pentru aprarea, cel puin
pasiv, a acestui fel de existen. Ea era tocmai suficient i pentru a salva anume posibiliti
imanente pentru mprejurri mai prielnice. Pre-romnismul s-a retras gastero-podic n scoica sa,
unde n veacurile de somn aveau s se nfiripe ntile determinante ale matricei stilistice romneti.
Romnismul era adpostit n aezri uneori steti, mai adesea ns n ctune de munte sau n stnile
ciobneti. Istoria de nalt anvengur presupune totdeauna, ca organ al ei, o populaie de energii
organizate. Istoria, ca izbucnire pe plan major, a unor potente stilistice, nu se poate dect anevoie
nchipui fr de o dinamic pornit din puternice centre de via, avnd la dispoziie cultura
steasc, materialul i sufletul uman, rural, ca un substrat sau ca un mijloc efectiv utilizabil.
Focarele de via concentrat, cu raze emise pentru canalizarea energiilor anonime, sunt
54

purttoarele sau cel puin coeficientul cel mai important al istoriei, ca istorie". Cnd populaia din
Dacia pre-romneasc a prsit, nu de bun-voie i nici din proprie iniiativ, aceast via potenat
i de forme complexe, ea se retrgea eo ipso din istorie" ntr-o via anistoric. Viaa anistoric e
stpnit de categoriile i de imperativele organicului; ea nu ngduie potentelor stilistice dect
manifestri pe un plan minor. E foarte probabil aadar c acea populaie nu-i prsea cu totul
cultura. Ea renuna mai ales la angrenajul material al unei culturi, i la toate posibilitile de a-i da o
expresie nvoalt sau monumental. Cultura se reducea de acum n cazul cel mai grav i mai penibil
la plasma ei germinativ, permind totui, dup mprejurri, i manifestri de dimensiuni
diminutive, de altfel singurele manifestri compatibile cu aceast via ce voia simplu s se
conserve sub ocrotitoare auspicii anistorice. Limba romneasc pstreaz, ca nici o alt limb
romanic, vdite rmie ale acelui proces, de lung durat, al retragerii din istorie" n viaa de tip
organic". Iat dou cuvinte romneti, care mrturisesc despre acest proces: pmnt" i btrn".
Cuvntul pmnt" deriv din latinul pavimentum", care nsemna arie fcut din pietri i mortar
btut, podea de camer, pavaj de strad, strad pavat cu piatr sau crmid". (C.C. Giurescu,
Istoria romnilor, I, ed. I, p. 132.) Derivaia filologic a cuvntului pmnt" nu mai ofer desigur
nici o problem. Cu att mai interesant e evoluia semantic, de la pavimentum" la pmnt".
Valorosul istoric, ncercnd s-i lmureasc evoluia semnificaiei, crede c strmoii au fost aa
de impresionai de trinicia acestor drumuri i n general a construciilor romane, se vede foarte
numeroase n Dacia, nct au dat cuvntului pavimentum... un neles pe care nu-l mai are nici o
limb romanic, anume acela de pmnt" (bit., p. 132). Explicaia nu e lipsit de ingeniozitate, dar
tlcul evoluiei ce a avut loc pentru ca pavimentum" s devin pmnt" nu ni se pare prins n toat
amploarea sa. Pavimentum" e un termen de civilizaie urban sau de civilizaie stpnit de cea
urbana, un termen care implic o anume participare a populaiei care fi ntrebuineaz la un cadru de
via istoric", de tip relativ monumental. Termenul i pierde apoi acest neles n ntregime,
adoptnd un altul, acela de pmnt", care, orict l-am analiza, nu mai implic dect o via
organic", fr de nici un aspect major istoric. Evoluia semnificaiei ni se pare o frumoasa
mrturie, cntrind mai mult dect orice document, despre procesul de retragere al unei populaii
din istorie" ntr-o via de orizonturi organice. Evoluia semnificaiei pavimentum-pmnt" este o
dovad despre o schimbare total a stilului de via, mutat de pe un plan major pe un plan minor.
Fenomenul trebuie vzut n toat amploarea sa, cu att mai mult cu ct poate fi sprijinit i cu alte
mrturii analoage. Nu e vorba despre o oarecare schimbare trectoare, ci de o schimbare profund,
total, de tip de via, i fr ntoarcere la poziia odat prsit. Despre aceast mutaie mrturisete
i evoluia plin de tlc a cuvntului veteranus", care devine btrn". Sensul cuvntului
veteranus" (soldatul de o via care a trecut la pensie cu drept de mpmntenire) presupune un
fundal de civilizaie de caracter major, istoric. Or, semnificaia cuvntului ndur o mutaie,
oprindu-se la acea designat n limba romneasc prin cuvntul btrn". Sensul cuvntului
btrn" nu mai posed ca fundal dect o via de orizont organic i anistoric. Orice alt neles sau
subneles care ar aminti de veteranus" s-a atrofiat. Invitm pe istoricii i filologii notri s
cerceteze mai de aproape evoluia semantic a diverselor cuvinte romneti care au ca rdcin nite
termeni latini legai la obrie de noiuni proiectate pe un fond de civilizaie istoric, major. S-ar
confirma credem degrab procesul pe care-l bnuim i la care ne referim, ntrezrim aproape
existena unei legi psihologice-filologice, care ar ngdui eventual s fie formulat astfel: cuvintele
latine designnd noiuni proiectate pe un fond de civilizaie istoric, major, sau se vor pierde, sau,
pn s devin romneti, vor adopta n genere un neles care nu mai implic dect un stil de via
organic. Acest efect de transpunere dintr-un tip de via ntr-altul trebuie scrutat cu toat atenia
cuvenit11. Cuvintele latine de o semnificaie care nu implic o civilizaie sau o via istoric pe plan
major tind a-i pstra n limba romneasc nelesul originar (granum-gru, stella-stea, fulgurIat cteva cuvinte care ar putea veni n discuie n ordinea aceasta de idei. nainte de toate nsui cuvntul
cuvnt", care deriv din conventum" (nelegere-convenie, ntrunire; n franuzete conventum" a dat
couvent" = mnstire). A deprta" = de quartare" (de la quartus"), care nseamn a alunga dintr-un
cartier al urbei". Femeie" = familia" (ca noiune juridic). Etimologiile sunt citate dup Etymologisches
Worterbuch der rumnischen Sprache de Sextil Pucariu (Heidelberg, 1905).
11

55

fulger, cicuta-cucut, coelum-cer etc., etc.), fr ca alterrile de sens s fie ns excluse. Alterrile,
deplasrile de sens ale cuvintelor de acest soi sunt n orice caz mal accidentale i se explic simplu
numai prin ntrebuinarea lor metaforic". Un alt interesant document pentru procesul de retragere
a pre-romnilor din istorie" ntr-o via de tip organic" este de pild i cuvntul oaste". El deriv
din hostis", care dup cum se tie n latinete nseamn duman". Sensul cuvntului romnesc
oaste" dateaz deci tocmai dintr-o epoc n care pre-romnii se dezbrcaser de viaa pozitiv,
major, n cadrul unui stat, adaptndu-se la o via anistoric, de aspect organic, ntr-o ar n care
armatele nu mai erau ale lor, ci totdeauna ale dumanilor (hostis). De unde ncetul cu ncetul
cristalizarea semnificaiei de astzi a cuvntului oaste". Nu am strui asupra fenomenului dac nu
i-am atribui oarecare nsemntate i sub alte unghiuri, n adevr, o ntrebare se ridic: ntruct acest
fenomen de evoluie semantic, implicnd o transpunere radical de la un tip de via pe un plan
major la un tip de via pe plan minor, ar putea forma un document istoric cu privire la continuitatea
romnismului n Dacia Traian? Procesul, de incomensurabile efecte, al retragerii din istorie ntr-o
via de tip organic ni se pare c nu ar fi putut avea un tot aa de pregnant profil n sudul Dunrii ca
n nord. n sudul Dunrii populaia pre-romneasc, i apoi romneasc, rmnnd n imperiul sau
la marginea imperiului, a fost de fapt tot evul mediu, ntr-o form sau alta, mult mai angajat la
viaa istoric" dect n nord. Aceast mprejurare sporete probabilitatea pentru teza c evoluia
semnificaiilor despre care vorbim s-a putut produce mai lesne n nordul Dunrii. Punem aici cu.
toat precauia cuvenit numai termenii unei probleme, vrednic de a fi atacat cu tot aparatul
tiinific. Ar fi interesant s se cerceteze ntreg vocabularul nostru sub acest aspect, s se scruteze,
adic, urmele lsate pe corpul cuvintelor, n chip de stigme semantice, de marele proces al retragerii
din istorie ntr-o via de tip organic.
Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de fapt mult mai secundar. Unii
istorici, mai catastrofici, nclin s imagineze refugierea ca o retragere total n muni, alii
atenueaz grozvia veacului i-i multiplic pitorescul nchipuind retragerea i ca o ascundere n
pdurile de es. Important n ambele cazuri nu e att retragerea ntr-un peisaj sau altul, ct
retragerea duhului unei populaii, care renun la istorie, la viaa de tip major, i se salveaz n viaa
de tip organic, minor. De aci ncolo portativul major istoric" al Daciei este ocupat de cntecul altor
populaii i noroade, care se aaz aci, mai vremelnic sau mai statornic, dup cum le ngduie steaua
sngelui i a norocului. Ele vor deveni stpnitoare, fiind angajate tot timpul n ritmul i n reeaua
dinamic a istoriei" ca atare. Seminii revrsate din coul Mumei Noroadelor, seminii germanice,
bunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane, ungare, toate au venit, au stat, s-au dus sau au
rmas. Muli dintre cei rmai s-a ntmplat s fie absorbii de buretele anonim al unei populaii
autohtone, care nu voia n nici un fel s se lase trt n istorie". Aceasta era trstura cea mai
izbitoare a populaiei autohtone, n adevr timp de o mie de ani aproape, pre-romnii i romnii
manifest un fel de atitudine instinctiv de autoaprare care se poate nunii boicot al istoriei. Ei nu se
adun n mase organizate ca s se lanseze n aciuni de larg desfurare, care i-ar fi ademenit, epic,
n istorie. O populaie, n care ctva timp a trit poate vag amintirea unei viei de tip major, boicota
instinctiv, pe urm chiar i fr de acea amintire, orice ncercare de a o smulge din viaa de tip
organic i de a o atrage n vrtejurile i n apele istoriei. Ea presimea c aceast istorie, ce se fcea
i se desfcea n protuberante inconsistente, nu putea n nici un chip s fie a ei. Nu mai puin
populaia romneasc, fixat la un moment dat nu numai ntr-un anume peisaj, ci i ntr-un anume
orizont interior, care formeaz cadrul su stilistic, dezvolt pentru ea o via sufleteasc i
material, religioas i cultural, cnd mai plin, cnd mai redus, o autonomie fireasc n limitele
ngduite de vitrege circumstane, totdeauna ns numai pn la malul alviei n care curge cu valuri
glgitoare istoria". Orizontul interior al acestei populaii era cel mioritic". Acest orizont s-a
constituit ca un cadru al unui anume sentiment al destinului, i coincidea cel mai adesea i cu
mediul fizic (plaiul) n care s-a statornicit, cu deplasri sezoniere, omul romn. Sub unghiul organizrii vieii sociale, acest orizont" nu se putea realiza prea amplu, din cauza, stpnirilor suprapuse:
el se reducea la viziunea rii"; ara era alctuit de obicei dintr-o vale ntre liniile unor dealuri sau
mguri. ara", o entitate de natur aproape miraculoas, a vietate inut laolalt i nsufleit de
magia unui ru, coincide oarecum cu o unitate ritmic a spaiului mioritic. Autonomia acestor
56

uniti, supuse exterior unei stpniri strine, era desigur considerabil. Populaia romneasc arta
o rezerv mpins pn la boicot e vorba despre un boicot firesc i nu lucid organizat fa de
stpnirea recunoscut exterior, dar nu luntric. Stpnirea, plannd deasupra ca zodiacul, dar i
schimbcioas ca zodiacul, nu s-a dovedit niciodat n stare s rpeasc pe romni n volbura
istoriei ei. Acest boicot al istoriei, foc arznd sub cenua marii liniti, era nelepciunea vital a
strmoilor notri, darul cu care au fost binecuvntai deodat cu frunza verde. Cnd mprejurrile
ngduiau o destindere, rile" romneti respirau, fcnd exerciii de expansiune, n veacul al
noulea, ungurii, la sosirea lor, au gsit voievodate sau cnezate romneti, pe cale de a-i ncepe
istoria", pe temei de iniiativ proprie, plin de verzi fgduinti. Aezarea ungurilor, apsri
peceriege i cumane au zdrnicit apoi din nou manifestarea acestui potenial istoric, pentru nc o
mie de ani n Transilvania, pentru cteva veacuri n Muntenia i n Moldova. Trei sute de ani dup
aezarea ungurilor n cea mai bine aleas pust a pndelor, se gsesc indicii istorice mai presus de
orice ndoial despre formaiuni romneti cvasietatiste, ezitante i de minuscul nfiare, n
Muntenia. Una dintre aceste formaiuni ctig apoi, e greu de tiut n ce mprejurri i prin ce
mijloace, dintr-o dat o preponderen decisiv, lund o temerar, puternic iniiativ de angajare a
populaiei romneti pe o linie major, creatoare de istorie. Matricea stilistic romneasc se trezea
i ncerca s se realizeze nvoalt, nzuind spre roade depline, cum sunt cele obinute prin
autoaltoirea unor vlstare alese pe un trunchi naiv i slbatic. E negrit de impresionant ct de
consecvent i de liniar crete i ct de persistent se consolideaz, pas cu pas, sentimentul spaial al
ntilor creatori de istorie romneasc. Poate nu e tocmai lipsit de interes s se aminteasc
mprejurarea c populaia dacoromn s-a retras din viaa de tip major n timpul cnd imperiul
romnii pierdea definitiv suveranitatea asupra regiunii noastre i c romnii se ncumet din nou n
viaa de tip istoric sub auspiciile de periferie, s-ar putea zice tragic-favorabile, create fr de voie de
d alt mare formaiune imperial, de cea mongolic. (Cineva se ntreba dac nu cumva i-a ajutat pe
acest drum al gsirii sinelui i exemplul cavalerilor teutoni, care, o mn de oameni, au tiut aa de
bine s se organizeze prin prile locului?) Evocarea timpului e posibil doar prin imagini i ipoteze.
Fapt e c dinamica aceea, de nceput, nu poate fi asemnat dect cu a seminei trezite. Ce efervescen celular, de vigoare embriologic, creatoare de stat i de istorie ntre Carpai i Dunre n
partea a doua a secolului al XIII-lea! Se ncerca un proces cu faa hotrt ndreptat spre viitor,
tocmai invers celui ce se petrecuse o mie de ani n urm. Trecutul era definitiv uitat. Rmiele rare
erau atribuite unor fpturi de poveste, uriailor, ncepea ceva nou. Probabil c i despre acest nou
proces s-au pstrat mrturii lingvistice. Nu ni se pare tocmai exclus ca din acest timp s dateze
cristalizarea statornic a semnificaiei cuvntului ar" ca stat", dup ce originar acest termen
fusese terra" (pmnt). De la o semnificaie ce implic o via de tip organic (terra), se face
trecerea la o semnificaie ce implic o via de tip major, istoric (ar). Ce mijire ca de auror, ce
cretere a sentimentului spaial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de la Basarab pe
urm la Mircea cel Btrn. Doar cteva decenii mai trziu dect n Muntenia se nfirip .acelai
proces i n nordul romnismului, n Maramure i n Moldova. De la Drago la Bogdan, pe urm
sub Muatini, pn la tefan cel Mare, sentimentul spaial se gsete n exuberant cretere.
Statul", de acum, nu mai e o formaiune strin, fr nervuri n substana populaiei, ci un
acopermnt prielnic substanei ocrotite, ale crei latene izbucnesc cu rar vnjoie, nflorind pe un
podi de remarcabil continuitate ascendent, i lund chipul celei mai autentice istorii" ce se poate
imagina. Viaa cu apele micate de un ntunecat-luminos destin, nfptuirile cldite pe snge nind
ca dintr-o putere teluric, bisericile cldite pe lumin, i toat opera, de zmeu i de arhanghel, ale lui
tefan cel Mare alctuiesc mpreun mica noastr venicie revelat n timp. Clcm pe pmnt
sfnt: iat, cu adevrat, o substan i forme istorice! E aci o via care reprezint o istorie
autentic, nu mai puin dect viaa mprailor medievali germani, cum ar fi aceea a Hohenstaufilor,
de pild, dei dimensiunile ei sunt, prin fora mprejurrilor, desigur neasemnat mai sczute.
Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodal, spiritul de iniiativ, i vitalitatea excepional
puse de tefan cel Mare n destinul su istoric ar fi fost, prin virtuile lor, suficiente s duc la
crearea unui spaiu moldovenesc de ntinderi i proporii imperiale. tefan a fost din belug nzestrat
cu toate calitile pentru plsmuirea unor asemenea zri mprteti de larg respiraie istoric.
57

mprejurri excepional de grave (irezistibila expansiune turceasc) l-au silit ns, n cea mai mare
parte, i intermitent, la defensiv, la reaciune, la consolidarea celor dobndite. Nici o alt epoc sau
moment din trecutul nostru nu ne druie un aa de intens prilej de a simi aroma mreiei pn la
care ar fi putut crete istoria romneasc. Dar n faza ei cea mai hotrtoare istoria noastr n-a avut
norocul, nu s se fac n pace, cci istoria nu se face n pace, dar norocul s fie cruat de
evenimente debordante i s nu fie oarecum fizic zdrnicit n, posibilitile ei, prin intervenia
unor factori absolut copleitori. tefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos
romnesc. Energia i intuiia creatoare, puse n tot ce a fcut pentru pmntul su n puinul rgaz ce
i l-a ngduit permanenta aprare, ncoronat de attea triumfuri, ar fi meritat s nu fie tiate att de
brutal n calea desfurrii lor fireti. Sub stpnirea lui tefan stilurile arhitectonice, bizantin i
gotic, se adapteaz uimitor la necesiti organice i la matca1 local; sinteza lor nou e n stare, prin
simplitatea soluiilor ei, s comunice oricui regretul c au fost prematur ntrerupte. Cte posibiliti
nu s-au stins deodat cu domnia lui tefan, sub care rsritul i apusul se ntlnesc ntr-o alvie att
de prielnic unei noi viziuni arhitectonice i metafizice, nsi natura romneasc era pe drumul de a
deveni, datorit bisericilor i mnstirilor, care se integreaz aa de graios i de brbtesc n ea, o
natur-biseric", de mare aspect pitoresc i solar-sofianic. Dar att cldirea spaiului imperial, ct
posibilitile unei monumentale culturi (pentru o asemenea cultur se puseser bazele populare
deodat cu ncretinarea romnilor) au fost zdrnicite prin unul din acele fulgere nprasnic-absurde
care bntuie istoria omenirii. De ast dat lipsa de noim a istoriei poart n manuale titlul:
Expansiunea imperiului otoman". Retezarea posibilitilor romneti a fost de lung durat. Un al
doilea prilej att de prielnic pentru desfurarea pe plan major a matricei stilistice romneti nu se
va mai da niciodat romnismului. Pentru aceast matc btea atunci un ceas unic, care nu se mai
repet: niciodat! Acest niciodat" e de fapt semnificaia ultim a dramei ce s-a petrecut atunci. Nu
faptul n sine c ara trebuia nchinat sub o form sau alta unei alte puteri era tragic, ci
mprejurarea c prin nchinare se pierdea, n momentul cel mai hotrtor, o dat pentru totdeauna,
posibilitatea unei evoluii organice i fireti a romnismului. Atunci ncepe de fapt criza" poporului
romnesc, care de patru sute de ani se menine aceeai n felurite forme, metamorfozndu-se de la o
generaie la alta. Temeiul acestei crize este ntreruperea evoluiei fireti, ce fusese sltat att de
fgduitoare i cu attea realizri pe o linie major n perioada voivodal pn n secolul al XVI-lea.
Geniul, vitejia i faptele de rzboi ale lui tefan cel Mare n-au fost n stare s salveze evoluia
istoric fireasc a poporului romnesc. El n-a putut s lase urmailor dect visul, cu faa ntoars
spre trecut, al unor posibiliti. Faptele lui, ca i cele de mai nainte ale lui Mircea cel Btrn din
cealalt ar romneasc, i ca i faptele epice de mai trziu ale lui Mihai Viteazul, acel haiduc i
cruciat ntr-o singur persoan, care izbutete s mute pentru o clip zrile romneti, nu reuesc s
mntuiasc evoluia" istoriei noastre. Ei reuesc numai s fac din nou posibil involuia duhului
romnesc. Ceea ce de asemenea e o fapt. Duhul romnesc se retrage nc o dat din istorie", sau
nu va mai participa la ea dect tangenial sau n aparen, ncepe cu alte cuvinte n alt chip un nou
boicot al istoriei, de nfiri diferite, dup regiuni. Ceea ce se desfurase oricum pn la proporii
de stat organic i de cultur major, sub tefan, devine iari via anistoric, cultur rneasc,
matrice stilistic cu nfloriri, uneori de respectabil densitate, dar pe plan minor. Vom asista de
acum iari vreme de cteva veacuri la acea specific reaciune romneasc de noncooperare cu
istoria. E o mngietoare dovad de vitalitate i de instinct conservator acest mod de a reaciona. Nu
toate popoarele ajunse n zonele neguroase ale ursitei sau nfrnte i subjugate manifest aceast
reaciune involutiv". Din frecventarea trecutului recoltm chiar impresia c acest fel de popoare e
destul de rar. n adevr cele mai multe popoare, mai mrunele, se las dup nfrngere ispitite s
participe la istoria" ce se face cu ele, peste ele, mpotriva lor. Rezultatul e de obicei dispariia lor,
dac nu fizic, cel puin spiritual. Poporul romnesc boicotnd istoria" se retrage, mocnind
interior, ntr-o via de tip organic; aceasta nu mpiedic de loc ca arta rneasc, arhitectura de
stat, poezia i cntecul popular s triasc chiar un timp de frumoas eflorescent, ntr-o epoc
pentru ele anistoric". Recunoatem c de ast dat retragerea din istorie nu mai e aa de total ca
n vrsta de mijloc. O clas aa-zis mai de elit, care nu nceteaz s participe la istoria" ce se face
prin blestemat substituire din partea altora pentru romni, se complace, cteodat destul de
58

condamnabil, ntr-un fel de surogat de istorie". Din mtasea cuvintelor, din caierul mprtiat n
toi spinii rii, se toarce chiar o limb literar romneasc, menit s mbrace n vraj i srbtoare
umile preocupri religioase (ndeosebi traducerile Bibliei) i cronicreti (Miron Costin, Neculce).
Aceast via cultural, cu tot cuprinsul ei, un maximum anevoie cucerit, deficient, de-un caracter
fortuit, te las cu presimirea amruie c totul trebuia s fie altfel dect s-a ntmplat s fie. n
parantezele deschise n cadrul istoriei altora" au loc desigur i evenimente politice romneti",
toate purtnd ns mai mult pecetea aventurii" dect a unor fapte istorice". Aventurile, fie chiar de
simbolic anvergur, nu pot fi n nici un caz confundate cu istoria, ntre aceste aventuri de culoare
cvasiistoric, socotim de pild cele izvorte din visurile bizantine imperiale, citite mai curnd din
nori dect din stele, ale unui Vasile Lupu, domnitor cu momente nendoios frumoase, dar cam
vanitos i prea aplecat spre strlucire gunoas. Tot astfel i faptele politice ale genialului Dimitrie
Cantemir se claseaz toate la rubrica aventurilor. Nu fiindc, ntr-un moment de cumpn istoric a
rsritului, nu a prevzut ndeajuns cine va nvinge n rzboiul ruso-turc, ci fiindc chiar de
nvingea Petru cel Mare, arul intempestiv al tuturor ruilor, acesta nzuind spre motenirea
cezarilor din imperiul rsritean, Cantemir, ar fi fost n orice caz osndit s devin ceea ce a devenit
cznd: un simplu consilier al arului. Pentru judecata domnilor romni circumstanele sunt desigur
atenuante: n adevr nu li se permitea dect echilibristic, combinaii, intrigi, aventuri, din cnd n
cnd cte o fapt bun, dar nu istorie". Aproape singur domnia i opera lui Constantin
Brncoveanu, minunat amestec de renatere i de bizantinism, de baroc i de orientalism, altoit pe
romnism i cretinism, ne apar, cu horbota lor artistic si de binefaceri, ca o aluzie reconfortant la
ceea ce ar.fi putut s fie o epoc de adevrat istorie" romneasc. Rmnnd n pervazul
criteriilor noastre iniiale, trebuie s stabilim c dup Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi despre o
istorie" n rile romneti. Poporul a luat drumul involuiei i, rmnnd cu sine nsui, s-a realizat
uneori ntr-o flor de o bogie uluitoare, pe un plan minor. Ceea ce se petrece deasupra, merit doar
epitetul de cvasiistorie". Epoca aceasta de suferin i pitoresc, baladesc, dar nu epic, i-a avut
cronicarii; ea nu poate avea nici astzi altceva dect cronicari, fiindc structura i greutatea ei nu o
fac apt pentru a fi cntrit cu msuri istorice". Se pare ns c poporul pstreaz ntr-un fel i n
aceast epoc un dor" de istorie": viaa i faptele haiducilor le in loc de istorie i de epos. B
timpul n care nfloresc baladele haiduceti, i care cronologicete ar fi poate de multe ori mai
nimerit s fie mprit dup viaa haiducilor, dac am avea urme mai sigure despre ei, dect dup
calendarul unor domnii de pripas, n Ardeal de alt parte, ceea ce ar fi putut lua nfiare istoric a
fost deviat, mplinindu-se hibrid, pe poteca denaturrilor. Un Ion Huniade, splendid personalitate,
fcea, n mare parte cu ostai romni, istorie ungaro-europeah.
Fiul su, Matei Corvinul, cu desvrire smuls din mediul etnic, s-a transplantat ntr-o
Renatere" de duh strin. Singurii romni ardeleni care au fcut istorie" s-au simit din nefericire
ispitii de steaguri care nu intereseaz destinul nostru dect indirect. Ei reprezint cazuri cu totul
excepionale, suficiente totui pentru a dovedi c am fi avut cu vrf i ndesat aptitudini creatoare de
istorie. Aceste exemple nu trebuie niciodat uitate cnd e vorba s se ilustreze aptitudinile de ras.
Indiferent ns de ceea ce fii izolai i nstrinai ai si cucereau lturalnic, poporul romnesc din
Ardeal continua n realitate instinctiv boicotul istoriei, retras n viaa de tip organic, cu cultura ei
etnografic-religioas. Subliniem c boicotul istoriei nu apare n nici o alt provincie aa de drz i
de consecvent ca la rnimea romaneasc din Ardeal. Iat cteva strlucite documente. Una dintre
cele mal importante prefaceri pe care o nregistreaz istoria european este neaprat Reforma.
Reforma a produs schimbri enorme n viaa sufleteasc, cultural i politic a continentului.
Ardealul a fost, precum se tie, printre cele dinti ri invadate de noul duh (ca varietate de idei religioase, Ardealul face pn astzi concuren Elveiei). Au ptruns aci sporadic husitismul, masiv
protestantismul, calvinismul, ca un infiltrat unitarismul, iar catolicismul i ortodoxia existau
dinainte. Aproape toate aceste micri, fiecare pornind din fanatismul singurei" doctrine
salvatoare, s-au strduit s reformeze i pe romni. Evident, cu acceptarea ntr-o form oarecare a
Reformei, acetia s-ar fi contaminat de agentul febrei istorice i s-ar fi ndrumat spre o via de linie
major. Dac se dovedete undeva eclatant boicotul istoriei, ca atitudine i reaciune romneasc,
este aci. Romnii, dei alctuiau cea mai numeroas i cea mai jefuit de drepturi populaie a
59

Ardealului, rezist tentaiei multiforme. Ei rmn compact n afar de Reform. Saii trec unanim.
Ungurii i secuii n mas. Romnii persist n conchilia lor steasc, strmoeasc, dispreuind
chemarea ceasului lumii. Acelai lucru s-a petrecut i n secolul al XVIII-lea, cnd catolicismul de
stat a ncercat decenii n ir s atrag pe romni n istorie. Catolicismul a euat. (Cci capturarea
unei pri a romnilor a nsemnat o simpl schimbare de firm. Unirea cu Roma nu le-a putut altera
nici duhul religios, nici stilul cultural.) n genere romnii s-au ferit, prin nepsare, s participe la o
istorie care nu era expresia fiinei lor. Nu mai puin ns ei s-au aprat din rsputeri, cu izbucniri
elementare, cnd amestecul strin le amenina patrimoniul vieii lor de tip organic, matricea
stilistic, smna unui viitor presimit, autonomia srciei lor. La jumtatea veacului al XVIII-lea
Clugrul Sofronie, nconjurat,de garda lui de doisprezece haiducei dup chipul i asemnarea
apostolilor, magnetizeaz i rscoal rnimea ortodox din Ardeal, devenind un fel de voievod
nencoronat, stpn absolut pe o mare parte a Ardealului: n lupt pentru aprarea ortodoxiei. Se
fcea un fel de istorie de tip special, un fel de istorie prin reaciune" fa de ceea ce venea dinafar.
Boicotul istoriei, atitudinea de totdeauna, ia din cnd n cnd proporii istorice. Noncooperarea
nceteaz prin scurte intervale de a fi rezisten pasiv, prefcndu-se n reaciune organizat. Cam
acelai lucru avea s se ntmple, pe un plan nu numai religios ci i social-economic i naional, n
revoluia lui Horia (1784), iar mai trziu, fr aspectul religios, n rezistena activ a lui Avram
Iancu (1848). Boicotul istoriei, de amploare istoric, izbucnea de fiecare dat, n esen, pentru
aprarea conchiliei spirituale i materiale a satului romnesc.
La nceputul veacului al XIX-lea, dup Revoluia francez i cutremurul napoleonic, deodat
cu nviorarea obteasc a ideii naionale n Europa, se ivesc i sub tria romneasc ntile semne
ale unor aciuni politice contiente, care, consecvent, programatic i norocos urmrite, vor duce
peste un secol, cu logic de fier, strns sprijinit de soart, la unitatea politic a poporului romnesc
(1918). Etape importante i necesare n dialectica i n strategia imanent a acestei ntregiri au fost
unirea principatelor romneti i cucerirea independenei politice a vechiului regat. Din momentul
n care s-a constituit o Romnie politic independent, satul romnesc, con-chilia, putea desigur, i
fr alt descntec, s-i emit substana i s ias n sfrit din atitudinea de noncooperare cu istoria,
i s apuce iar calea evoluiei ca s umple cu gnduri i cu forme proprii cadrele statului. Conchilia
ns, dei treaz n felul su, nu s-a putut dezvolta aa de repede cum cereau necesitile de stat i
reeaua complex a interdependenei europene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, fiindc orice evoluie
fireasc cere timp. Aceast ncetineal, ce se nelege de la sine, a fcut ns ca statul s fie invadat
de forme confecionate, strine i improprii. De altfel mprejurarea c posibilitile de nou evoluie
ni s-au hrzit de-abia ntr-o faz de cultur european consumat ne fcea cu neputin o evoluie
absolut fireasc. Ne cuceream independena prin virtui proprii de o parte, dar i prin jocul forelor
europene. Nu puteam deci s ne meninem i s ne dezvoltm ca stat dect integrndu-ne n Europa,
i acceptnd, de multe ori netrecute prin nici o strung, forme croite cu foarfeci strine. Satul
romnesc, pstrtorul matricei noastre stilistice, rmnea n urm; el i lua un sfnt i iritant rgaz.
Recunoatem c nu se putea altfel. O evoluie fireasc urmeaz oapta unor pravili misterioase, ea
nu se face la porunc i nici nu se poate accelera pe cale chimic. De alt parte nu era deloc
recomandabil s nu acceptm anumite forme de circulaie european fr de a ne expune din nou
primejdiei descompunerii. S nvm pentru nc puin timp sfnta i iritanta rbdare. Satul, cu
matricea sa stilistic, se gsete n ofensiv mpotriva tiparelor care nu sunt fcute pentru fpturile
noastre, i va umple ncetul cu ncetul, cu- substan proprie, att pe trm material, ct i pe trm
spiritual, cadrele vieii noastre de nivel major. Poate numai urechile noastre sunt de vin c nc nu
aud cntecul creterii i al naintrii.

INFLUENE MODELATOARE I CATALITICE


Veacul al XIX-lea s-a nsrcinat s nregistreze toate etapele i peripeiile emanciprii politice
a poporului romnesc, ncheiat i mplinit deodat cu sfritul marelui rzboi. Strategia eliberrii,
cu concesiile inevitabile ce trebuiau fcute situaiei i constelaiilor epocii, ne-a silit din capul
locului s acceptm anume influene, spirituale si de civilizaie, europene. Cnd judecm unele
60

aspecte nu tocmai simpatice pe care le-am adoptat, de-a gata i prin import, deodat cu renaterea
noastr, nu trebuie s uitm mprejurarea atenuant c acest proces, decisiv pentru nsi existena
noastr, nu se putea n nici un caz produce fr de o hotrt ncorporare a noastr n cultura i n
civilizaia european. Rezultatele ncorporrii sunt oricum demne de luat n seam, cteodat chiar
cu totul remarcabile, iar cele laturi penibile rmn n fond rscumprate de avantajul fr pereche al
libertii. O privire n jurul nostru ne prilejuiete mngierea naiv, i un pic rutcioas, dac voii,
c nu numai noi am trecut prin procesul cu dou fee, una de zi i una de noapte: adic prin procesul
de autoconstituire i de imitaie. De asemenea nu .numai noi suferim de viciile de attea ori explicabile ce au fost infiltrate mai ales pturii sociale conductoare n lunga perioad de dependen.
Popoarele care ne nconjoar sufer i ele n diverse msuri de aceleai pcate, chiar i atunci cnd
n-au fost supuse acelorai vicisitudini. Nu trebuie prin urmare s ne osndim cu cuvinte nedrepte,
dar nu trebuie nici s prezentm ca virtui nite simple neajunsuri. Fr de a fi ctui de puin
romantici, putem afirma c noi, din clipa n care a fost nmormntat tefan cel Mare, nu mai puteam
avea o istorie" nealterat. Istoria noastr nu mai putea s fie dect cvasiistorie, sau pseudoistorie,
istorie deviat sau istorie prin reaciune, dar nu istorie de evoluie fireasc. Printre pcatele cele mai
dureroase de care ne-am molipsit n perioada de dependen este desigur acela de fi pierdut simul
viitorului, orizontul temporal al evoluiei i al liniei majore. Credina c improviznd creezi e de
fapt dumanul de altdat, care ntrzie printre noi n forma propriei noastre deficiene.
Integrarea noastr n reeaua determinantelor europene s-a fcut prin acceptarea categoric,
uneori chiar programatic, a unor nruriri apusene crezute salutare. Unele ne-au sosit n numele
unor amintiri ancestrale din rile romanice; la nceput sporadice din Italia, pe urm struitoare,
masive, copleitoare, din Frana. Alte influene ne-au ncercat ca o solie din rile germanice.
Acestea i-au mplinit rostul, cteodat prin strecurare osmotic, de la vecin la vecin (catena nu e
tocmai lung), cteodat datorit struinelor unor oameni crescui de-a dreptul ntr-un duh mai de
la miaznoapte. Nu e locul s ne pierdem ntr-o disertaie asupra constituirii vieii noastre de stat ca
atare; n privina aceasta nici n-am avea multe de adugat la cele ndeobte tiute; dorim totui s
spunem cteva cuvinte despre influenele spirituale. Vom ncerca s artm deosebirea de esen
ntre influena francez i cea german, exercitate, ntia necurmat, a doua mai incidental, de un
secol asupra vieii noastre culturale. S-au remarcat desigur, cteodat chiar prea insistent, att din
partea criticilor romni, ct i din partea strinilor, urmele acestor tipare pe substan romneasc,
dar nu s-a pus nc deloc problema naturii acestor influene. S-a afirmat doar global c induciunea
francez a fost mai masiv i mai susinut, ceea ce de altfel e profund adevrat. Vom vedea ns
mai la vale c diferena dintre cele dou nruriri nu e numai de grad, de intensitate i de amploare,
ci i de gen, de calitate. Ceea ce, s sperm c nu nadins, a rmas de fiecare dat fr meniune.
Mai nti cteva cuvinte despre cultura francez i despre cultura german, i o caracterizare
sumar a lor, sub unghiul capacitii lor inductive. Cultura francez i cultura german, fiecare cu
calitile i cu scderile sale, reprezint dou mari aspecte i alctuiri culminante ale spiritului
european. Att cultura francez ct i cea german au o istorie" a lor, de evoluie relativ fireasc,
realizat la adpost de incizii diformante, n timp de multe secole. Ambele culturi se desfoar n
faze, cu stadii intermediare, pe ,o linie major de dialectic stilistic. Succesiunea stilurilor,
cronologia lor, nu e chiar paralel n Frana i n Germania. Cnd una, cnd cealalt, chiopteaz n
urm. Iniiativa stilistic aparine pentru unele domenii Franei, pentru altele Germaniei. Vrednic de
luat aminte este ndeosebi faptul c realizrile stilistice corespunztoare din Frana i din Germania
manifest un coeficient etnic care menine ntre ele permanent aceeai deosebire. Acest coeficient
diferenial intervine de fiecare dat, fie c e vorba despre gotic, despre clasicism, despre baroc, fie
c e vorba despre rococo, despre romantism, despre naturalism sau despre simbolism. Diferena
dintre goticul francez i cel german, dintre clasicismul francez i cel german, dintre barocul francez
si cel german, se istovete ntr-o formul egal. Formula e aceasta: francezul e n toate stilurile sale
mai msurat, mai sobru, mai discret, mai clasic" dect germanul. Germanul e n toate stilurile sale
mai de msurat, mai excesiv, mai particular, mai romantic" dect francezul. Goticul german e mai
romantic" dect cel francez, barocul francez e mai clasic" dect cel german. Clasicismul german e
61

mai tomantic dect clasicismul francez, care e clasic pn la academic". i aa mai departe. Nu
credem s se gseasc n toat istoria celor dou popoare nici un fenomen excepional care s nimiceasc valabilitatea acestei formule. De unde vine aceast permanent diferen? Ne e team c nu
vom putea rspunde ntrebrii dect circumscriind nc o dat constatarea. Diferena nu poate fi
lmurit dect printr-un coeficient etnic. Francezul, oricare i-ar fi tendinele iscate de epoc, se
simte ndrumat spre o spiritualitate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stpnite, mai discrete.
Francezul tinde spre lamur transparent, spre o cultur care e tipic, lege diafan, un cristal, un
model universal; el jertfete individualul de dragul msurii, al retuei i al echilibrului. Germanul
cultiv particularul, individualul, ceosul i pduraticul, i are un orizont care l ndeamn spre exces
i de msurat n toate manifestrile sale stilistice. Cultura german are un caracter mai local, mai
particularist, mai romantic, mai viu, mai puin conformist i mai puin academic dect cea francez.
Francezul ca ins" e absorbit de un tip generic. Germanul crete luntric, debordnd legea,
umplndu-i cadrele individualitii sale ca atare.
Ce urmeaz de aci n ceea ce privete capacitatea inductiv a acestor culturi, n raport cu
spiritul altor popoare? Cultura francez i arog, prin nsi natura sa, demnitatea unei valabiliti
universale; ea se consider model" mai presus de orice discuie, i n raport cu cellalt" ea nu
admite dect s fie imitat", ca exemplu suprem, ca lege i arhetip. Francezul de altfel, care i
impune sie nsui acest tipar, nici nu s-a silit niciodat s se transpun n psihologia altor popoare.
El e omul cel mai despuiat de darul de a iei din cercul magic al stilului su. Aceasta nu fiindc
darul i-ar fi lipsit dintru nceput, ci fiindc n curs de secole el i-a sacrificat posibilitile de acest
fel, lsndu-se absorbit de forme crezute valabile ca atare. Cultura francez dicteaz oricrui strin
care se apropie de ea: fii cum sunt eu!" Francezul nu va nelege niciodat pe strinul care va
rspunde: nu! Aceasta atitudine i s-ar prea cel puin monstruoas. Cultura german, fiind cu totul
altfel orientat, nu va ridica niciodat pretenia: fii cum sunt eu! Cultura german are contiina
mreiei sale, dar ea se simte particular, ea i cunoate nlimile i adncimile, dar n acelai timp
ea i d seama de caracterul ei local i individualist. Ea nu se recomand neaprat ca un model,
fiindc nu tinde spre clasic; prin tot belugul ei de forme i alctuiri ea e romantic, izvornd dintrun cult primordial al individualului. Cnd apare n faa strinului, ea, prin chiar firea ei, sftuiete:
fii tu .nsui". A nu nelege acest apel intrinsec nseamn a nu nelege nimic din natura intim a
culturii germane. Influena spiritului german asupra celorlalte popoare a avut deci mai puin caracterul unui model de imitat, ct caracterul unui apel la propria fire, la propriul duh etnic al acestor
popoare. Cunoatem din chimie substanele care, fr de a se combina cu anume alte elemente,
nlesnesc numai combinaia acestora ntre ele. Acele substane active, care rmn totui pe din
afar, se numesc catalitice". Influena german e mai mult de natur catalitic dect modelatoare.
Ea e un agent prielnic unei reaciuni de sine stttoare. Ea avantajeaz formaiunea proprie a
celuilalt. Ea nlesnete un joc, n care nu intr. Ea moeti" n sens socratic. Cultura francez e ca
un maestru care cere s fie imitat; cultura german e mai curnd un dascl care te orienteaz spre
tine nsui12. E oportun s amintim c aa-numitul curent al slavofilismului, de pild, de ale crui
atitudini i ideologie se resimte toat viaa spiritual ruseasc de un secol ncoace, s-a ivit i a
nflorit sub magia ocrotitoare a romantismului german. Gnditorii rui, vizionarii stepei, care cereau
o valorificare necondiionat a vieii religioase ortodoxe, i care, cei dinii, i-au ndreptat interesul
spre mujicul rus, ca spre Mesia sau spre purttorul misiunii ruseti n lume, descind dintr-o
cunoscut metafizic german. Trebuie s recunoatem c ruii au asimilat aceast filozofie, nu ca o
mas doctrinar n stare s-i copleeasc pe dinuntru, ci n forma unui apel" la ei nii. Ei au luat
deci contact mai mult cu atmosfera, primvratec fertil a filozofiei germane, i n aceast
atmosfer ei i-au vzut deodat crescnd toate potentele particulariste. Era un contact aproape
magic, ce i-a strnit ca o ridicare de steaguri dintr-un somn ce inea chiar de la nceputul vremurilor.
Atingerea a avut efecte tocmai contrare celor ce prin anticipaie se atribuie de obicei unei
nruriri. Unii gnditori rui s-au aplecat cu totul asupra mujicului teoforic, asupra duhului local,
i au nceput de pe aceast poziie, cu miros de tmie i hum, s critice cu o impresionant
Aceste idei despre cultura francez i german au fost adesea exploatate de publiciti romni fr de a
indica izvorul lor. Se cuvine deci s amintim c studiul nostru a aprut ntia oar n aprilie 1936.
12

62

impetuozitate ntreaga cultur apusean. Critica i problematizarea culturii europene a nceput la


dreptul vorbind n Rusia, mult nainte ca aceast desprire de sine nsui s se fi ivit n Europa, ca
autocritic. Criza culturii europene a fost cel dinii presimit de aceia pe care i-a trezit ntru spirit.
Expresia cea mai nalt a curentului slavofil rmne Dostoievski, pentru care Europa era un scump
cimitir". Slavofilismul constituie cea mai strlucit dovad cu privire la capacitatea catalitic" a
culturii germane. Un popor strin are prilejul s simt efectele acestei culturi n primul rnd ca un
apel la sine nsui. Prin atmosfera ei aceast cultur nu ndeamn la imitaie, ct la gsirea sinelui i
la o reaciune mpotriva a tot ce acoper inele. Identificm desigur i ntr-un asemenea proces de
trezire datorit unui agent din afar, o form a influenei, dar se va recunoate c acest fel de
influene merit alte epitete dect acelea care duc la imitaie pur i simplu. Genul catalitic" e compatibil cu demnitatea uman, orict de nalt idee am avea despre ea.
La fel cu ruii ne gsim i noi, ntr-o situaie hotarnic, debitori apusului. Interesant e c
influenele de natur catalitic ne-au venit, sub forma apelului la noi nine, aproape totdeauna de la
germani. Luai istoria literaturii i a spiritualitii romneti de la 1800 pn astzi i vei descoperi
c cel puin momentele mai importante de ntoarcere la noi nine, de cutare i de gsire a
romnescului, se datoresc unui contact catalitic", direct sau indirect, cu spiritul german.
Respectnd proporiile, semnalul nvierii pe care l-a dat Gheorghe Lazr echivaleaz pentru noi cu
fapta rscolitoare de contiine a unui Fichte pentru Germania. Cu Lazr ncepe la noi contiina
filozofic a limbii romneti. El visa s fac din acest grai haina unei culturi majore. A nu se uita:
Lazr era un elev al gndirii germane. Undeva n fund de zare se ivesc zeii tutelari, de prezena
crora el nsui poate nu-i da seama: monadologia individualist a lui Leibniz i folclorismul lui
Herder. Impulsul lui Lazr a fost hotrtor, dar poate nu destul de puternic pentru ca evoluia de
apoi s nu mai fie expus nici unui fel de crize. La un moment dat, cnd spiritul roman (antic i
catolic) a sedus unele nobile spirite romneti la o imitaie pe cale de a denatura cu desvrire
graiul romnesc, reaciunea decisiv i istoric a venit prompt i tranant, ca o lovitur de spad,
tot din partea unei personaliti, care s-a nimerit s treac prin coal german: Titu Maiorescu. Am
nsemnat cele dou momente numai n treact, ca s ne oprim cu mai mult interes asupra
fenomenului, de o adncime i de o amploare unic, prin care se ilustreaz hotrtor teza noastr
despre natura catalitic a influenei germane asupra duhului romnesc. E vorba despre Eminescu.
Contiina etnic, din ale crei formule ne mai hrnim i astzi, a lui Eminescu a fost format
graie unei ample induciuni germane, dar o anume vraj de acest soi a desctuat n el i izvoarele
incontiente, cele mai profunde, ale cntecului romnesc Istoria i critica noastr literar au fcut,
dup cum se tie, o adevrat vntoare dup ideile de mprumut ale lui Eminescu. Satisfacia
gonacilor de a fi fcut o descoperire, real sau fictiv, a cam mpiedicat pe istoricii i criticii notri
s se aplece mai de aproape peste configuraia nativ a poetului. Figura poetului a fost reconstituit,
stngaci i nedemn, mai mult printr-o tehnic de mozaic. Puinii care s-au declarat mpotriva
metodei de reconstituire exterioar din hrburi colorate vorbesc cu ndreptit entuziasm despre
duhul eminescian" i despre sufletul romnesc" care i-a gsit expresie superioar n opera
poetului. Acest fel de a vorbi e ns global; duhul eminescian", sufletul romnesc" sunt cuvinte,
simple cuvinte frumos cadenate i ameninate s devin fabul, ct timp nu le substitui o viziune
mai precis, ntrebarea e: n ce consist duhul eminescian i sufletul romnesc? Partea nti a
ntrebrii, referitoare la duhul eminescian, depete considerabil mgura preocuprilor crora neam dedicat n studiul de fa. Dat fiind ns c n lucrarea noastr am vorbit tot timpul despre
matricea stilistic" romneasc i despre determinantele ei, e cazul s artm cum s-a revelat
aceast matrice n Eminescu. Nu credem s ne lsm sedui de nluciri afirmnd c revelaia a avut
n adevr loc. Ea a fost nlesnit de o induciune catalitic de alt natur dect obinuitele influene
ale cror urme pot fi artate cu degetul. Ceea ce e important a fost ns consecvent trecut cu
vederea. Schopenhauerismului i budismului li s-a dat n schimb, n opera lui Eminescu, proporii
de elefantiaz. Prea puini i-au dat seama c aceste mprumuturi nu devin constitutive pentru
personalitatea lui Eminescu, ci rmn elemente de contiin suprapuse, prin natura lor poate tocmai
contrare substanei sufleteti intime a poetului. Eminescu cel adevrat e accesibil numai unei analize
63

mai reverenioase. n faa operei lui Eminescu trebuie s inem, ca n faa operei nici unui alt romn,
seama de incontient" i de personanele" acestuia. De aci trebuie abordat fenomenul, n
incontientul lui Eminescu ntrezrim prezena tuturor determinantelor stilistice pe care le-am
descoperit n stratul duhului nostru popular, doar altfel dozate i constelate, din pricina factorului
personal. Acel orizont al spaiului ondulat, specific duhului nostru popular, apare personant i foarte
insistent n poezia lui Eminescu. E drept c structura orizontic, ondulat, nu e simbolizat, n opera
lui Eminescu, att prin imaginea plaiului", ct prin imaginea mrii" i a apei". Ondularea,
valurile, legnarea sunt elemente dintre cele mai frecvente n poezia eminescian. S-ar putea
afirma chiar c poetul recurge hipnotic, iari i iari, la aceste elemente de expresie. Marea nu e
pentru Eminescu un prilej de pierdere n infinit, sau un simbol al dinamicii furtunoase, ct un
simbol al ondulrii, al legnrii, un simbol al unui anume melancolic sentiment al destinului, ritmat
interior ca o alternan de suiuri i coboruri. Culegem la ntmplare cteva exemple, care
ilustreaz aceast structur orizontic.
Stelele-n cer
Deasupra mrilor
Ard deprtrilor,
Pn ce pier.
Dup un semn,
Cltind catargele,
Tremur largele
Vase de lemn:
Nite ceti
Plutind pe marile
i mictoarele
Pustieti.
Din Luceafrul acest peisaj orizontic:
El tremur ca alte di
n codri i pe dealuri,
Cluzind singurti
De mictoare valuri.
Sentimentul legnrii:
....................................
Lumini de lng balt
Care-n trestia nalt
Legnndu-se din unde
n adncu-i se ptrunde
i de lun i de soare
i de psri cltoare,
i de lun si de stele
i de zbor de rndunele
i de chipul dragei mele.
Avem aici imaginea unui ntreg cosmos contaminat de legnare".
Ce te legeni, codrule,
Fr ploaie, fr vnt,
Cu crengile la pmnt?
Structura orizontic a ondulrii" e mbibat la Eminescu pn la saturaie de un sentiment al
destinului.
n afar de aceast structur orizontic presimim n opera lui Eminescu, mai rar manifestat
ce-i drept, i determinanta sofianic. Luceafrul are, nu numai prin motivele de poveste, ci i n
64

toat atmosfera sa, ceva din reflexele aurii ale transcendenei cobortoare n lume. Luceafrul ca
personaj e frate buri cu Eonii intermediari ntre cer i pmnt, din sistemele gnostice, n prima
form a poeziei Luceafrul, n prima ncercare de poetizare i versificare a basmului ce l-a Inspirat
pe Eminescu, Luceafrul este numit Eon". n finalul poeziei definitive personajul de lumin
rostete sentina, static transfigurat i dominator, ca o figur de arhanghel teocratic:
Trind n cercul vostru strmt
Norocul v petrece,
Ci eu n lumea mea m simt
Nemuritor i rece.
Nzuina spre pitoresc i gsete o documentaie dintre cele mai ample n opera lui Eminescu.
Ajunge s amintim de pild pe Clin. Iar dac ar fi s ilustrm simul de nuan i de discreie al
poetului, ar fi indicat poate s citm aproape n ntregime Sara pe deal, sau versurile i dac ramuri
bat in geam i se cutremur plopii". Dincolo de acest mnunchi de determinante, personal colorate,
dar care in de o matc stilistic etnic, exist n incontientul lui Eminescu i determinante pur
personale, care-l leag ns definitiv de matricea etnic. Vom mai scoate n relief un nucleu
sufletesc, dinamic, central, din care ni se pare c deriv laturi aproape indefinibile ale configuraiei
sale spirituale. Pentru a ne tia drum pn la acest smbure, trimitem lturalnic la: unele cercetri pe
trmul psihologiei abisale. Cercettori prestigioi au artat, ca s ne oprim numaidect la un
exemplu concret, c n adncul subcontient al americanului de astzi, de obrie anglo-saxon, se
pstreaz ca un cheag definitiv statornicit, un ideal omenesc, spre care americanul din-toate clasele
tinde, fr a-i da seama, i de care el se las subcontient nrurit n toate atitudinile de via,
secret sau fi, cotidian. Idealul subcontient, de magia creia se resimte toat viaa
americanului, este reprezentat prin figura brbteasc a indianului, cpetenia de trib, arhicunoscut
din literatura pentru tineret, i cu care s-au luptat strmoii actualului american. Dac s-ar face un
sondaj abisal n psihologia romnului de toate zilele sau a omului balcanic n genere (deloc n sens
peiorativ), s-ar descoperi, credem, undeva n zonele sale sufleteti cele mai obscure, un ideal
brbtesc colectiv, i anume acela al haiducului". Multe laturi psihologice ale balcanismului se
explic prin persistena, n zone sufleteti umbratice, a acestui ideal colectiv, caracteristic unei
ntregi regiuni. Dar nu insistm. Voiam s dm numai nite exemple. Emitem anume prerea c,
ntocmai cum americanul se identific subcontient cu cpetenia indian, sau omul balcanic cu
haiducul, tot aa Eminescu personal pare a se fi identificat i el cu un ideal subcontient, cu totul
particular: anume cu acela al tnrului Voevod". Voevodul romn, icoan luminoas alctuit din
suprapunerea mai multor imagini din epoca de istorie romneasc dinaintea lui 1500, este pentru
Eminescu efigia secret care-l absoarbe, care-i compenseaz insuficienele, care l magnetizeaz.
Subcontient, raportarea la un ideal voievodal ia proporii de identificare. Subcontient Eminescu se
vedea un tnr voievod. Acest fapt apare uneori lmurit, uneori numai personant" n poezia lui. n
Unele poezii identificarea se declar n termeni nendoielnici, n poezia Doina e evocat tefan cel
Mare. Poetul apeleaz la marele Voievod s execute ceea ce el nsui ar face:
tefane Mria Ta,
Tu la Putna nu mai sta
Las' arhimandritului
Toat grija schitului"... etc...
Luceafrul" (simbol al Ideii-Eminescu) ntrupndu-se:
Prea un tnr Voievod
Cu pr de aur moale
Un vnt giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale".
Nu e nevoie s aruncm pe cntarul documentaiei Scrisorile, unde epoca voievodal e
evocat insistent i tematic. C Eminescu a fost atras de epoca voievodal e o remarc simplisim,
care n-a scpat pn acum desigur nici celui din urm elev de liceu. Tematica aceasta e ns numai
semnul vizibil al unor atitudini i stri sufleteti care eman dintr-un nucleu mai profund al
65

personalitii lui Eminescu. Susinem din parte-ne, cu hotrre, c identificarea subcontient cu


tnrul voievod" face parte integrant din structura i substructura sufleteasc a lui Eminescu. Una
dintre poeziile cele mai desvrite ale lirismului eminescian este fr nici o ndoial rvaul pe
care tnra odrasl voievodal l scrie dragei sale de la Arge mai departe":
De din vale de Rovine
Grim, Doamn, ctre Tine,
Nu din gur, ci din carte.
C ne eti aa departe.
Te-am ruga, mri, ruga,
S-mi trimii prin cineva
Ce-i mai mndru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprncenele;
C i eu trimite-voi
Ce-i mai mndru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul i cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprncenele.
i s tii c-s sntos,
C, mulmind lui Cristos,
Te srut, Doamn, frumos.
Aceast minune poetic (cte s-au scris la fel n literatura universal?) nu poate fi produsul
simplu al unei preocupri tematice, nici rezultatul aplecrii unui poet romantic asupra unui subiect
ce-i cdea ntmpltor n mn. Poezia izbucnete prea firesc i prea organic dect s ne putem
declara mulumii cu o asemenea interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme ndelung muncite cu
o pasiune lionardesc pentru desvrirea aceluiai motiv, ia aspecte de un firesc i de o att de
sugestiv, vnjoas i fraged n acelai timp, naivitate, tocmai n clipa cnd el poate n sfrit s
scrie ca un tnr voievod'', acel alter ego subcontient al su. Dincolo de tematica istoricromantic, ce poate fi i accesorie, identificarea cu tnrul voievod e un coeficient structural al
poetului, un coeficient fr de care Eminescu nu ar mai fi Eminescu. Poetului i se pare c pdurea i
optete:
n al umbrei ntuneric
Te asamn unui prin
Ce se uit-adnc n ape
Cu ochi negri i cumini;
i prin vuietul de valuri
Prin micarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi n tain
Mersul crdului de cerbi
Imaginea Voievodului l obsedeaz; ea e definitiv, ea devine metafor, debordnd de
semnificaii. Iat, de pild, Codrul i se pare un asemenea Voievod:
mprat slvit e codrul,
Neamuri mii i cresc sub poale,
Toate nflorind din mila
Codrului, Mriei Sale.
Lun, Soare si Luceferi
El le poart-n a lui herb,
mprejuru-i are dame
i curteni din neamul Cerb.
66

E aci o viziune voievodal-sacral despre natur. Natura pstreaz astfel la Eminescu ceva din
aerul voievodal-sacral i atunci cnd Voievodul" nu mai apare, ca termen explicit, n evocrile sau
n descripiile sale. Eminescu cnt natura n aa fel c ea devine un cadru n care se simte prezena
unui Voievod, chiar i atunci cnd Voevodul nu e amintit n nici un chip. Ca un alteg ego mai
profund, tnrul Voevod" este oarecum subiectul liric subneles, implicat, al poeziilor. Codrul,
marea, lumea, lacul, dealul, valea sunt cntate de muli poei, de ctre cei mai muli, dar aa cum
le cnt Eminescu, toate acestea, codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea dobndesc nu tim ce
particular domneasc demnitate, aproape sacral; parc n mijlocul lor ar fi permanent prezent un
invizibil tnr Voievod. Oare acea melancolie specific eminescian nu deriv ntre altele i din
dezacordul ntre realitatea contiinei i viziunea sa despre natur, izvort dintr-un dor
subcontient, elevat prin secreta prezen voievodal ? E o lume ntreag, simit i trit, care se
cldete n sufletul lui Eminescu n preajma personajului cu care el se identific. Aceast prezen
nevzut, tainic, necurmat, mprumut o atmosfer unic lumii poetului. Cel mal adesea e vorba
desigur numai despre o arom, despre tonaliti, despre imponderabile elemente de magie poetic,
de abia simite, vag ntrezrite, bnuite.
S citm poezia Peste vrfuri:
Peste vrfuri trece lun,
Codru-i bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sun.
Mai departe, mai departe,
Mai ncet, tot mai ncet,
Sufletu-mi nemngiat
ndulcind cu dor de moarte.
De ce taci, cnd fermecat
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn,
Pentru mine vreodat?
Proiectai peste figura lui Eminescu aura voievodal i vei nelege linitea sacral a acestei
melancolii, n multe din poeziile lui Eminescu, i poate c n cele mai caracteristice, transfigurarea
liric se datorete unei tainice contopiri cu un vis voievodal. Ne permitem n privina aceasta o
paralel ntre Eminescu i un alt mare poet. Ne gndim la poetul german: tefan George (de ast
dat o paralel care nu poate fi deloc n dezavantajul lui Eminescu, deoarece tefan George a
nceput s scrie binior dup moartea poetului nostru). Lumea spiritual a lui tefan George este
determinat, credem, de aijderea, de o subcontient identificare cu un tip ideal, a crui central
permanen mprtie o lumin i o coloare cu totul aparte asupra lucrurilor plsmuite de acest poet
i asupra tririlor sale: avem de a face de ast dat cu prezena secret, n natur i n lume, a unui
mprat medieval roman-german. A acelui mprat, simbol al unui spaiu larg, continental, de
atribute spirituale mixte, italo-germanice, sub oblduirea cruia se ntrupeaz dorul de miazzi de
totdeauna al omului de la miaznoapte, i setea barbarului de a se ntrece pe sine nsui, nsuindu-i
forme solare.
Inseilnd aceste consideraii, nu putem pretinde s fi istovit figura spiritual deosebit de
complex a lui Eminescu. De o asemenea intenie ne-a distanat obiectul nsui al examenului
nostru. Nu ascundem totui bucuria i satisfacia de a fi putut atrage atenia asupra ctorva aspecte
ale acestui poet, care se integreaz concludent n viziunea noastr despre matricea stilistic
romneasc. Un adnc proces, organic-romnesc, a izbucnit din trmul cellalt, gratie substanei
spirituale a poetului n primul rnd, dar nu n mic msur i datorit unor nruriri strine, care,
reduse la ultima expresie, nsemnau de fapt un struitor apel la el nsui. Au cntat i Bolintineanu
i Alecsandri trecutul i prezentul romnesc, dar la acetia totul rmne pe un plan tematic,
decorativ, contient, local patriotic. La acetia totul e substituire de termeni unui model imitat lucid
i cu srguin. Pastelurile lui Alecsandri sunt romneti prin temele lor, tratate descriptiv dup
67

preceptul: hai s fim romni. Cnd Eminescu spune dulce corn", sugereaz o lume de subterane
melancolii, i o natur n care simi, fr s fie amintit, prezena unor taine umbroase, care nu pot fi
captate tematic. Poezia lui Eminescu e cldit pe mai multe portative. Ea e plin de complexe
personane" ale unor structuri incontiente. De altfel n asemenea aspecte trebuie s cutm pe
Eminescu, iar nu n bietele reminiscene schopenhaueriene-budiste, sau n motivele brute, cltoare,
care l arat tributar romantismului timpului. De aceste mprumuturi a putut face atta caz numai o
critic incapabil de a vedea dincolo de materia unei opere literare. Exist o Idee Eminescu", iar
aceasta s-a zmislit sub zodii romneti. Ea poate fi lesne dezghiocat de aparenele derutante, i nu
mai puin lesne ea poate fi periat de cenua unor vulcani de aiurea ce i-a czut pe umeri. Eminescu,
din moment ce a izbutit s-i realizeze ntr-o seam de buci poetice substana proprie, urmeaz s
fie judecat n primul rnd dup aceste buci, nu dup acelea unde el nu e el. Exist o Idee
Eminescu; ea s-a mplinit cnd i-a btut ceasul, nti fiindc omul care o purta s-a nscut aa ca
substan i aptitudini, i al doilea fiindc nflorirea a fost prielnic ocrotit de acea atmosfer
educativ a culturii n a crei scoal omul i-a fcut ucenicia.
Pentru sprijinirea tezei noastre despre existena unei influene de natur catalitic, dincolo de
cea modelatoare propriu-zis, ar fi suficient cazul Eminescu. Dar fiindc un alt exemplu ne st
tocmai la ndemn, s-l amintim i pe acesta. Satul romnesc avea s-i gseasc, sub nfiarea sa
de sntate idilic, o expresie adecvat ntr-un alt poet, cruia de asemenea i-a fost dat s creasc
sub o nrurire pe care am convenit s-o nelegem ca coal ntru gsirea sinelui. L-ai ghicit
desigur. E vorba despre George Cobuc. Ca material poetic Cobuc e mai romnesc dect
Eminescu. Cobuc realizeaz ns romnescul prin descrierea vieii folclorice. De asemenea i
temperamentul lui Cobuc e un ecou al temperamentului rnesc, n Eminescu matricea stilistic
romneasc, cu apriorismul ei profund incontient, devine creator pe un plan major. Eminescu e de
un romnism sublimat, complex, creator. El e mai aproape de ideea romneasc; Cobuc e mai
aproape de fenomenele romneti. Cobuc ar reprezenta poporul romnesc printr-un fel de
consimmnt plebiscitar, Eminescu l reprezint printr-un fel de legitimism de ordin divin.
Critica noastr a inut la fiecare pas s fac o confuzie cu totul regretabil, pe care ne-am
strduit s o nlturm. Problema important a diferenei de natur ntre feluritele influene culturale
trebuia ridicat. Disocierea influenelor n una catalitic" i alta modelatoare" se explic n fond
prin nsi natura culturilor de la care pornesc induciunile. Cultura romneasc alctuiete un vast
cmp de verificare a acestei disocieri. Fapt e c unei linii (Gheorghe Lazr-KoglniceanuMaiorescu-Eminescu-Cobuc) de induciune german (influen catalitic), i putem opune o linie
de induciune francez (Alexandrescu-Bolintineanu Alecsandri-Macedonski), care se nfirip i se
desvrete sub auspiciile unei influene modelatoare". Natural c alturi de cele dou genuri de
influene exist i forme mixte. S ni se dea voie s renunm la ilustrarea liniilor prin exemple de
personaliti n via. Operaia aceasta o lsm n grija cititorilor. Mai nsemnm doar c privim
cazul lui Caragiale ca fiind ntre linii; spiritul su epigramatic e peninsular, venind neaprat de la
sud, prin ras. Se spune despre Caragiale c iubea ntr-un fel cvasifeligios muzica german. Teatrul
su mrturisete n orice caz despre puternice influene franceze. Despre Caragiale se crede de
obicei c n-ar fi descoperit dect o singur realitate autentic: pe aceea a mahalalei balcaniceromneti, de care se simea legat printr-un soi de dragoste cu semn negativ. S nu uitm ns nici
Hanul lui Mnjoal, povestire n care Caragiale realizeaz, cu personaje de burghezie incipient, o
atmosfer local aproape baladesc. Ce meteug n mpletirea elementelor de via organic i de
magie, de pitoresc sud-est european i de aventur suprareal crescut n poveste! Darul cu care
Caragiale tie s dozeze toate aceste elemente i s ne comunice o viziune att de complex, fr s
par deloc ncrcat, ne pun n contact cu substraturi sufleteti ale lui, pe care satira lucid, creia el i
s-a-nchinat n toate felurile, ne face prea adesea s le trecem cu vederea.

APRIORISM ROMNESC
n ciuda influenelor care-i disput inutil pmntul nostru, n ciuda interferenelor care i fac
jocul nestatornic n ara i n sufletul poporului nostru, exist un romnism", n nelesul superior al
68

unui complex, sau al unei constelaii, cu totul aparte, de determinante spirituale. Dincolo i mai
presus de misterul sngelui, romnismul e un patrimoniu stilistic, alctuit n parte din determinante
ce-i aparin exclusiv, n parte dintr-un raport intim, de natur funcional i de dozaj, al unor determinante care-l depesc. Exist o vie matrice stilistic, n lumina creia romnismul ne apare ca un
ansamblu, conturat din latene i realizri. Nimic nu ne prilejuiete, ca aceast matrice stilistic,
posibilitatea de a vedea n romnism un complex susceptibil de a fi cuprins ntr-o imagine ideal
sporit. Ne-am furit despre acest romnism spiritual, dincolo de faptele i de jocul de ape al
folclorului i al istoriei, o viziune menit poate unui destin pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a
unui complex de potente creatoare. Care sunt aceste potente? E nainte de toate un anume ondulat
orizont spaial, cel mioritic, i la fel un orizont de avansare legnat n timp. Ele formeaz
coordonatele unei spiritualiti. Fuzioneaz cu aceste orizonturi nainte de orice un sentiment al
destinului, trit tot ca o ondulare, ca o alternan de suiuri i coboruri, ca o naintare ntr-o patrie
sideral, unde se urmeaz ritmic dealurile ncrederii i vile resignrii. Vine pe urm iragul
celorlalte determinante: o preferin artat categoriilor organicului", ale lumii, i o tendin de
transfigurare sofianic" a realitii. Nzuina formativ se contureaz i e activ ndeosebi ca
orientare spre forme geometrice i stihiale, aceasta ntr-un chip organic atenuat. Adugm
mnunchiului o invincibila dragoste de pitoresc i de asemenea un foarte vdit sim al msurii i al
ntregului. Pentru rotunjirea complexului s mai notm c toate determinantele se realizeaz
oarecum sub surdin; parc n izbnda lor se pune un mare fru; totul se nfptuiete cu un uimitor
sim pentru nuan i cu tot atta sim al discreiei.
La constituirea viziunii abstracte despre romnism, ne-am refuzat aportul cert sau problematic
al elementelor de natur istoric. Nu operm dect cu elemente transcrise n spiritul teoriei
noastre stilistice dup realiti folclorice-culturale. Nu ne-a interesat nici un moment geneza
istoric a acestor fapte, ci faptele, esena i substratul lor. Ne-am ferit de speculaii n preajma unor
elemente de situare istoric, precum: dacismul, slavismul, romanitatea. Deocamdat ntrebrile: ce e
dacic, ce e romanic, ce e vechi slav? nu sunt tocmai vitale pentru noi. Nici vitale, nici prea
invittoare pentru dezlegtorii de ghicitori. Astfel, de ntrebri ne azvrl, n situaia actual a
cercetrilor, ntr-un imens labirint, pentru care Ariadna nu i-a tors nc firul salvator, n adevr,
certitudinile n acest domeniu nceteaz de ndat ce depim bunoar hotarele filologiei, iar
filologia nu avem impresia c ne-ar putea conduce pn n pragul substanelor. Am crezut deci c
ne gsim pe un teren mult mai sigur ncercnd s circumscriem, un dozaj de determinante, de-o
vdit eficien, i s reinem cteva aspecte singulare, care fac din noi o relativ entitate. Ne-am
dat ns n acelai timp seama, dintru nceput, c ne micm pe un trm de fenomene plastice i
ntr-o atmosfer de imponderabile i de arome. Axele acestei zone elastice, de spontaneitate i de
interferene, pot fi artate ca linii certe de orientare numai printr-un uor exces de imaginaie
abstract. Ne-am ngduit i aceast licen, de care nu se poate scuti nici o ideologie, n studiul
nostru Orizont i stil, am artat cum toate potentele care se mbin n mnunchi pentru a alctui
mpreun o matrice stilistic joac de fapt pentru duhul uman rolul unor categorii". Ele se imprim
incontient tuturor creaiilor umane, adic viziunii despre lume a omului. Ar fi vorba aadar despre
un fel de apriorism" al spontaneitii umane n genere spre deosebire i mai presus de apriorismul
simplu al cunoaterii. Apriorismul stilistic, al crui cuib i vatr e incontientul, l nchipuim
variabil de la o regiune la alta, sau de la un popor la altul. Expunerile care ocup toat ntinderea
acestui studiu ne ndreptesc s enunm teza despre existena unui apriorism romnesc. S nu ne
sperie termenul, n fond acest apriorism nu nseamn altceva dect o circumscriere filozofic mai
pregnant a afirmaiei despre existena unor factori stilistici activi, care-i pun pecetea nendoielnic
pe produsele geniului nostru etnic.
mprejurarea c pn acum matricea stilistic a fost mpiedicat de vicisitudinile veacurilor
s se manifeste, n ntregime i consecvent cu sine nsi, altfel dect pe plan minor, ajungndu-se
doar la o foarte nfloritoare cultur popular (mai nfloritoare dect a popoarelor apusene), nu
constituie un element de bilan definitiv. Judecind dup unele simptome, avem suficiente motive s
sperm c duhul incontient al nostru se va manifesta n viitor i pe un plan major. Am afirmat mai
69

sus c istoria" noastr nu mai poate fi o succesiune de forme ingenue, din ea nsi, partenogenetic, pur, nealterat. Tot att, de adevrat e ns c o matrice stilistic, existent, rmne un
puternic organ de asimilare a influenelor strine. Ea poate s se afirme n pofida tuturor
induciunilor spirituale de aiurea. Matricea noastr stilistic nu va mai putea fi, firete, pus la
adpost de asemenea induciuni. Prins n reeaua determinaiilor continentale, ea va utiliza de acum
totdeauna i un material i forme de mprumut. Nu mai puin ns ea va putea s-i afirme
suveranitatea.
Rsfoind cu atenia cuvenit istoria popoarelor apusene, remarcm c desfurarea ei are un
caracter eminamente ritmic. Istoria poporului francez, a celui german, a celui italian, ni se
nfieaz ca o alternan, ca o caden de epoci". Totul se petrece ca i cum popoarele apusene
i-ar desfura posibilitile, formative i materiale, n chip succesiv. Acest gen de istorie, dinamic,
dialectic, absolut temporal, succesiv-ritmic, reprezint un tip de istorie, propriu n orice caz
popoarelor apusene. Ne ntrebm ns dac istoria de linie major trebuie neaprat s aib un
caracter succesiv-dialectic. Din frecventarea istoriei altor popoare, asiatice n primul rnd, culegem
impresia c ar exista i o istorie n care posibilitile, formative i materiale, ale unui popor se
realizeaz, n timp ce-i drept, dar simultan, paralel i rectiliniar; adic nu succesiv-dialectic, cu faze
mai mult sau mai puin unilaterale, ci ca o cretere masiv i de aspect continuativ. Posibilitile
inerente unei matrici stilistice se pot deci nfptui pe plan major, fie ntr-o istorie succesivdialectic, fie ntr-o istorie simultan, de cretere dreapt. Ce drum va apuca matricea stilistic
romneasc e greu de ntrezrit. Dar cteodat o simpl constatare poate s in loc de profeie: noi
nu ne gsim nici n apus i nici la soare-rsare. Noi suntem unde suntem: cu toi vecinii notri
mpreun pe un pmnt de cumpn.
Animatorii culturii romneti, flcri de sacru elan n poarta vnturilor, i ntind, de un secol
i mai bine, unul altuia, motenirea de ndemnuri. Nici unuia dintre ei nu i se poate reproa sumeia,
sau uitarea de sine, de a fi atribuit poporului nostru o misiune mesianic n lume. Ei s-au inut
departe de asemenea hibride extazuri, i bine au fcut. Cunoatem ndeajuns, din colindrile noastre
prin Europa, iluminrile caraghioase i grimasele, jalnic lipsite de duhul autoironiei, ale unora dintre
mesianicii notri vecini. De acest steril foc luntric ne-a aprat pn acum Dumnezeul bunului-sim.
S ndjduim c ne vom putea cuviincios ndeplini rolul nostru sub acest petic de cer i fr de a
mbrca mantia mesianic. De la o vreme aceast mantie pare o hain de confecie, care nu
mprumut o prea frumoas figur nici mcar popoarelor cu putere de induciune mondial. Pn
acum nici un popor nu a devenit mare pornind de la un program mesianic.
Examenul atent i struitor al culturii noastre populare ne-a dus la concluzia reconfortant
despre existena unei matrici stilistice romneti. Latenele ei, ntrezrite, ne ndreptesc la
afirmaia c avem un nalt potenial cultural. Tot ce putem ti, fr temerea de a fi dezminii, este
ca suntem purttorii bogai ai unor excepionale posibiliti. Tot ce putem crede, fr de a svri un
atentat mpotriva luciditii, este c ni s-a dat s luminm cu floarea noastr de mne un col de
pmnt. Tot ce putem spera, fr de a ne lsa manevrai de iluzii, este mndria unor iniiative
spirituale, istorice, care s sar, din cnd n cnd, ca o scnteie, i asupra cretetelor altor popoare.
Restul e ursit.

70