Un repaso caprichoso y algo desmemoriado de un hincha sobre muchos de los grandes equipos del ftbol argentino.

Roberto Fontanarrosa desarrolla una serie de notas inditas, mayoritariamente antojadizas, donde recorre opiniones, recuerdos, retratos de futbolistas, semblanzas, jugadas, goles, alegras y decepciones. Un libro en donde con i en te!tos y cientos de fotografas, apto tanto para los seguidores hinchas de la lectura, como para la sufrida parcialidad que gusta de mirar las figuritas. "#roduce alucinaciones $pticas la camiseta de %hacarita& "'uin fue el erdadero hroe de aquella final entre Racing y el %eltic& "(e qu color era, en erdad, #aulo )alentim& *stas y muchas otras inc$gnitas se intentan de elar en +o te ayas, campe$n. ,eer algo-(esde la legendaria ./quina de Ri er 0foto1 al 2oca de .aradona y 2rindisi, pasando por el Racing campe$n intercontinental, el humorista y escritor Roberto Fontanarrosa e oca, con su particular estilo, los equpos y los jugadores que hicieron la historia grande del ftblo argentino.+o i a ese Ri er, lo confieso. 3st/ presente, s, en la memoria gentica de los argentinos. )ena de ,a ./quina 0 erdadera m/quina del tiempo que obliga a retrotraerse siempre a esa poca cuando llega la hora de la e ocaci$n1 y subray$ con una banda roja, diagonal, la mitologa grande del ftbol argentino. 4e adi ina que en esos equipos emblem/ticos, cuyas irtudes nos contaron nuestros mayores, est/ el 5(+ de nuestro ftbol. 3se Ri er hist$rico 6alter 7$mez, #rado y ,oustau8 que luego sera tambin de .antegari, 5lfredo #rez, #ipo Rossi, )airo y otros, configura una suerte de abuelo sabio, canchero y bon i ant que nunca conocimos, pero del que tanto nos han hablado y que tanto influy$ en nuestros modales y costumbres. 0...15lcanc, luego, a er retazos de aquel gran Ri er de los 9:;. 3squirlas, destellos que llegan del fondo de los tiempos, como esas luces que son detectadas por los telescopios miles de a<os despus de que una estrella remota se ha apagado. 3l 2eto .enndez en 2oca y en =urac/n. 3l .ono >/rate, jugando e!traordinariamente bien, en 2anfield. (el %abez$n 4 ori alcanc a er un deri ado, un smil?4 ori, en la figura de (esiderio, otro petiso habilidoso surgido en 3studiantes pero cuyo parecido con el nicole<o no trascendi$ mucho m/s all/ de usar tambin las medias bajas. .e limit, entonces, a escuchar los comentarios de los mayores que haban isto jugar a 6alter 7$mez, a )ernazza, a #rado, a 5lfredo #rez, tratando de reconstruir mentalmente un cuadro del cual s$lo haba apreciado fragmentos. (e all en m/s fui testigo presencial. #ero el relato de aquellos hinchas iejos, las imagenes de esas fotos en blanco y negro, me ayudaron a comprender un poco m/s y un poco mejor c$mo somos y de d$nde enimos. +o creo que se pueda decir que .aradona solo sac$ campe$n a ese equipo de 2oca del 9@A o, como se dice comnmente y con un cierto matiz despecti o hacia la capacidad futbolstica del gremio de la construcci$n, rodeado de diez alba<iles. .e consta que hay alba<iles que juegan muy bien al ftbol y quiz/ sera m/s acertado decir rodeado de diez bioqumicos o de diez escen$grafos. 0...1 ,a cuesti$n es que en ese 2oca estaban el ,oco 7atti, .arcelo Brobbiani 0un pisador al estilo

del actual Riquelme1, 3scudero, el %hino 2entez y, muy especialmente, .iguelito 2rindisC. 3l encuentro de .aradona y 2rindisC fue como el encuentro de dos almas gemelas, de dos espritus sensibles a quienes, en algn momento, el destino habra de juntar en una comuni$n digna de ser cantada por 5rmando .anzanero. 0...1#or supuesto, ese campe$n del .etropolitano del 9@A no escapaba a la tradici$n boquense de garra y lucha que, en algn tiempo, se sintetiz$ como C5 la carga 2arracasD, y que luego podra reconocerse en el C7iunta, 7iunta, 7iunta, hue o, hue o, hue oD. ,os zagueros centrales eran, sin ir m/s lejos, .ouzo y el %abez$n Ruggeri, dos grandotes firmes, hoscos y poco amables. 0...1 3n el plantel haba tambin otros luchadores, de esos que aseguran al pblico boquense el condimento de potencia y encontronazo. 4u/rez, en un lateral, y %$rdoba, que le pegaba muy bien a la pelota, en el otro. #assucci, por ejemplo, de una nobleza y una precariedad tcnica notorias8 el uruguayo ErasousFi, macizo, de piel muy blanca, algo lento y metedor8 y tambin el #uma .orete, goleador cl/sico8 y #erotti, un puntero izquierdo m/s que peligroso, eloz, guapo, algo confuso pero de buena pegada.4in (iego, ese equipo hubiese sido de todos modos un equipo dificil, inc$modo para cualquier ri al, de esos que nadie quiere enfrentar. %on (iego adquiri$ un plus de jerarqua y eternidad que, al menos en ese .etropolitano, ningn otro equipo pudo llegar a equiparar. (e cualquier forma, de una manera u otra, (iego nunca abandon$ a 2oca.U+ =3RG3 5+G+H.GRacing del 9II fue un ejemplo de equipo donde sus jugadores determinantes, conductores, coincidieron en un gran momento y transmitieron ese espritu a los jugadores de acompa<amiento. 4e trat$ de un plantel alu ional, donde se juntaron un poco casualmente, bajo la direcci$n tcnica de Juan Jos #izzuti, una serie de nombres que eran de otros equipos o de afuera, como =umberto .aschio, con algunos pibes que llegaban de abajo. K se arm$ un equipazo, a alado por el gran ni el de sus mejores e!ponentes, como %ejas, #erfumo, 2asile, Rulli, el mismo .aschio, y el contagio que generaron en los dem/s jugadores, digamos, entre otros, el #anadero (az, .ori, Kaya Rodrguez, etctera. 0...1,o primero que me iene a la memoria cuando e oco a aquel Racing es la determinaci$n casi suicida para ir al ataque. K la prepotencia, certeza y con icci$n con que buscaban el gol de cabeza en las jugadas con pelota detenida. .artinoli era, precisamente, uno de los que le pegaban desde la derecha en corners o tiros libres, confiado en la precisi$n y la potencia con que le entraba a la pelota. K all iban todos. 4uba el %oco 2asile, tal ez el que impona mayor respeto por su altura y corpulencia8 el %oco era de esos cue eros de enorme personalidad8 suba tambin el #anadero (az, que cabeceaba muy bien y era realmente agresi o8 Raffo, que pese a su baja estatura se ele aba estupendamente y le entraba mejor8 suban el Kaya, el %hango %/rdenas, e incluso el brasile<o Joao %ardoso. 0...1.%reo, pese a todo, que la fama de aquel Racing hist$rico, la leyenda sobre aquel equipo que nos contagi$ a todos, se debe a un hroe an$nimo, a un hroe ci il, desconocido. K es el cameraman que sigui$ la trayectoria de aquella pelota inconcebible del %hango %/rdenas en el gol nico y definitorio de la final contra el %eltic, en el estadio %entenario. #orque an hoy, con los adelantos tcnicos, con la mayor e!periencia que tienen los hombres de la tele isi$n, en esos pelotazos largos y sorpresi os que no pro ienen de tiros libres sino de balones en juego, la c/mara suele perder la trayectoria de la pelota qued/ndose un instante de m/s con el jugador que patea. %uando la c/mara, finalmente, alcanza la pelota, en muchas ocasiones

sta ya est/ en la red, el arquero se re uelca sobre el csped y la gente grita como loca. #ero aquel pr$cer tele isi o, que nos traa el partido hasta el tele isor en la casa de Fernando y que contaba tan s$lo con una c/mara, tan nica y ital como el gol definitorio, se prendi$ al uelo interminable de esa pelota desde la partida en el empeine zurdo del %hango hasta el /ngulo superior derecho de Fallon sin perderla un instante. +unca larg$ esa pelota, mantenindola siempre casi en el centro del cuadro, como focaliza un cazador a su pato, hasta que la bola se meti$ all/ arriba y nos hizo saltar y estallar a todos en el li ing de la casa de Fernando, conscientes de que est/bamos gritando un gol hist$rico. ...=5K 'U3 .5R%5R,G dl 2G%=H+H%uando pienso en Hndependiente, pienso indefectiblemente en 2ochini. %on ese caminar algo bamboleante, el pasito corto, un poco cabizbajo, el ce<o fruncido como si siempre estu iese preocupado por algo, la pelada y un mech$n de pelo olado hacia el costado. %omo dibujado. %omo si alguien le hubiese dibujado el pelo y, antes de que se secara la tinta, le hubiese pasado el dedo por encima, sin querer, dejando un manch$n. 4iempre pareca haber iento en las canchas donde jugaba el 2ocha, por ese pelo. 0...1+o tena un gran fsico, por supuesto, ni era un gran cabeceador dada su altura, como tampoco poda anotarse demasiado peg/ndole desde afuera o d/ndole en los tiros libres, especialidad que, en el equipo del 9LL por ejemplo, se confiaba m/s que nada, a la potencia y precisi$n de Brossero o de 2ertoni. #arece mentira que un futbolista con tan poca presencia fsica haya llegado a ser el mara illoso jugador que sin duda alguna fue. 0...1(aniel 2ertoni era el brazo armado de 2ochini. 3l que iba a rematar la jugada, el que traduca en gol lo urdido por su compa<ero. Fue con 2ertoni, "con quin si no&, que el 2ocha elabor$ la pared que le permitira empatar sobre la hora aquel partido hist$rico contra Balleres, obteniendo el +acional 9LL, luego de que los cordobeses, a A: minutos del final, se pusieran M a A, y los rojos se quedaran con ocho hombres por protestar.3n ese equipo del 9LL jugaban otros, por supuesto. )illa erde, por ejemplo, un M /gil y fibroso, de una elocidad fant/stica para llegar a cubrir ambos laterales. Brossero, su compa<ero de zaga, fuerte, de buena tcnica y que le pegaba de zurda con un fierro adem/s de cabecear muy bien. K Gutes, .agallanes, 2arber$n. 3l combati o +egro 7al /n, un mediocampista inagotable que corra por todo lo que no corra en la recuperaci$n el mismo 2ochini, por ejemplo. #ero, confieso, a m el nico que me importaba era 2ochini, a pesar de que me obligaba a una e!tra<a combinaci$n de emociones- la angustia de erlo meter un pase de gol a un compa<ero y dejarlo mano a mano con el arquero de %entral, y el mara illado asombro de preguntarme c$mo carajo haba hecho para meter ese pase de gol a un compa<ero y dejarlo mano a mano con el arquero de %entral.U+ )HRU4 3+ 3, 4H4B3.54i me apuran, si me apuran, digo que el mejor goleador que i en mi ida fue Jos Francisco 4anfilippo. Gportuno, descuidista, merodeador, el +ene tena esa falta de inters por todo lo que suceda fuera del /rea que sola mostrar, por ejemplo, el brasile<o Romario. Brotaba a eces, caminaba, picoteaba entre los defensores ri ales, como distrado, como ajeno al partido. K parta de pronto- despegaba al encuentro de la pelota, hacia los centros que llegaban de los costados o, en diagonal, a las pelotas que le metan por abajo. ,a tocaba y la meta, le pegaba y la meta, la cabeceaba y la meta. %asi nunca estaba en contacto con la pelota, por eso era tan difcil y tan desalentador marcarlo. #orque no la tena nunca. 5 diferencia de #entrelli,que tocaba y se iba, el +ene tocaba y festejaba. K cabeceaba muy bien 4anfilippo,

pese a ser bajito, muy bajito. ,legaba justo, e!acto, metido entre las a!ilas de los centrales, para corregir el rumbo de la pelota y mandarla adentro. 5 la ratonera, como l mismo defina los rincones bajos del arco, donde generalmente los postes 0de madera y cuadrados en ese entonces1 est/n pintados de otro color, como est/n pintados los /rboles, de acarona, para e itar el ascenso de las hormigas. 5ll ?dira nuestro amigo relator me!icano? donde las ara<as hacen su nido.5grandado, sarc/stico, protest$n, quejoso, egocntrico, tena ya treinta y ocho a<os cuando integr$ el 4an ,orenzo campe$n del 9LM. 5unque all los goleadores definidos eran el ,obo Fischer y =ctor 4cotta, ya que el +ene muchas eces estu o de suplente en los encuentros8 sin embargo ilustr$ esa premisa que dice que los goleadores, a cierta edad, no se alejan del ftbol pero s lo hacen del /rea8 se haba tornado un jugador m/s intelectual, m/s organizador de juego, m/s enganche, funci$n que, por sus posibilidades tcnicas, tambin poda afrontar. 0...13n el 9LN, ya con >ubelda como tcnico, se incorporan al equipo campe$n dos grandes figuras emergentes- el +egro Grtiz, indescifrable en la punta izquierda, y el elegante zaguero Jorge Glgun. 4in embargo hoy por hoy, cierro los ojos y me parece escuchar siempre lo mismo. 3se anuncio estent$reo y mo ilizador llegando a tra s de la radio de baquelita blanca, trmula sobre la mesita de luz de mi pieza de adolescencia- C5tento, Firoa antiD. K luego el informe- 7ol de 4an ,orenzo. K usted, yo, todos, aun antes de que se completara la noticia, sabamos, tenemos la seguridad, la certeza, de que lo haba hecho 4anfilippo.