El estilo, de la forma a la sustancia

Peter Gay
Este ensayo es el primer captulo del libro de Peter Gay, Styles in History,
sobre el estilo de cuatro historiadores: Gibbon, Rank.e, Macaulay y
Burckhardt. Traduccin de Antonio Saborit.
El estilo es un centauro: junta lo que la naturaleza, al parecer,
decret que estuvieraseparado. Es forma y contenido, trenzados en
latextura de todo artey de cadaoficio-incluidalahistoria-o Apar-
te de unos cuantos trucos mecnicos deretrica,laforma estvincu-
ladade manera indisoluble a la sustancia; el estilo moldeay a suvez
es moldeado por la sustancia. Estos ensayos los escrib para hacer
la anatoma de este familiar aunqueenverdad extrao ser, el estilo,
el centauro; el libro se puede leer como un amplio comentariocrtico
sobre la famosa frase de Buffon que dice que el estilo es el hombre.
El epigrama de Buffon tiene una hermosa sencillez que le da la
posibilidad de ser profundo y ciertamente sospechoso. Parece frvo-
lo, casi inapropiado, drselas de estilista a propsito del estilo, ya
que es necesario, y arduo, desbrozar la multiplicidad de significados
y el cmulo de metforas que se le han pegado a la palabraalolargo
de los siglos. El estilo, nos dicen, es el vestido del pensamiento y sus
ligamentos, su gloria coronada y su voz expresiva. Parece que hay
casi tantos usos para el estilo como usuarios. El crticoy el acadmi-
co, el poeta lrico y el columnista poltico, usan cada uno el estilo a
sumaneray parasus propios fines: paraapreciarlaeleganciay para
despreciar el desalio, para descifrar pasajes crpticos, para explo-
tar las ambigedades verbales, para poner en su lugar un asunto de
partido. El historiador, que hace todas estas cosas, aunque a uno le
gustara que se guardara su lirismo y que hiciera a un lado la pol-
tica al escribir historia, se encuentra con el estilo en estas y en otras
dimensiones. El historiador es un escritor profesional y un lector
profesional. Como escritor, tiene la presin de convertirse en un es-
tilista al mismo tiempoque nodeja de ser cientfico; debe causar pla-
cer sincomprometer laverdad. Suestilo puede seruna herramienta
convencional, unaconfesininvoluntaria, ounailuminacinsorpren-
dente. Como lector, aprecia la excelencia literaria, absorbe hechos
e interpretaciones, y explota las palabras que tiene ante l enbusca
de las verdades que actan debajo de la superficie de las palabras;
el estilo, para el historiador, puede ser unobjetode gratificacin, un
vehculo de conocimiento, o un instrumento de diagnstico.
Sin embargo, esta profusin es una oportunidad y un problema.
Como habr de mostrarlo, es deseable, por claridad, discriminar en-
tre los variados significados de estilo, pero es imposible, por com-
prensin, mantenerlos segregados permanentemente. El uso de
una sola palabra para muchas funciones nosignifica necesariamen-
te un sntoma de pobreza lingstica; puede ser una seal de que
estas funciones estn relacionadas entre s. Que la palabra estilo
11
12
Ha habido aquellos -en la
publicidad, el periodismo, la
poltica, hasta en las
publicaciones- que tratan al
estilo como algo que viene
despus, como la fachada g6tica
parchada de un modo irrelevante
con modernas paredes de concreto
incursione sin ningn problema en comQinaciones:--estilo
de'pensar, estilo de vida, y otras- referza" la impresin de que los
diversos tipos de estilo, y el estilo y la sustancia, tienen que vermu-
cho y tienen mucho que decir sobre ellos mismos. El estilo es como
los embajadoresvenecianos de Ranke: muytrasijado, muyadaptable,
insuperablemente informado y, al interrogrsele con habilidad,
Por lo tanto, para el historiador es
enorme el valorinformativo del estilo, tanto paraobtenercomo para
ofrecer evidencias.
Dije que este libro se puede leer como un amplio comentario
crtico sobre aquello de Buffon, "Le style est l'homme meme." Tiene
que ser uncomentarioamplio ya que, aunque se trata de una obser-
vacin importante, el epigrama es tan lacnico que, como dicen los
filsofos, hay que desenvolverlo. Y el comentarlo tiene que ser cr-
tico, ya que Buffon dice mucho y poco al mismo tiempo. En su da,
su bon mot fue :un enrgico reclamo, casi sinprecedente, para que
al estilo no se le tomara a la ligera cotno un mero decorado, sino
que seleviera como algoque llega a los cimientos mismos del trabajo
del escritor. No obstante, el estilo no siemprees el hombre -notodo
elhombre, ciertamente. Si la forma y la sustancia estn unidas en
matrimonio catlico, de manara irrevocable; esto no significa que
nunca se puedan separar. Gran parte de lo que se dice sobre el esti-
lo se centra en la bsqueda de dichas literarias y en la tradicional
...-aunque sorprendentemente esquiva-virtud deJa claridad.
Ms an, es un hecho histrico -que el historiador puede deplo-
rar en pjvado pero que profesionalmente tiene la obligacin de
investigar comocualquier otrohecho-queel estilo nunca ha tenido
un arraigo profundo. Ha habido aquellos -en la publicidad, el pe-
riodismo,la poltica, hastaen las publicaciones-- que tratanal esti-
lo como algo que viene despus, como la fachada gtica parchada de
un modo irrelevante con modemas paredeft de concreto. Middleton
Murry alguna vez llam a esta prctica "la hereja del hombre de la
calle", y laconsideraba como "el ms popular detodos los delirios en
cuanto al estilo". Murry hizo la anatoma de este delirio hace medio
siglo, pero la hereja era popular desde mucho antes y sigue te-
niendo la misma popularidad que cuando l lo escribi en 1922.
Quienes fabrican artefactos verbales para el consumo masivo an
creen conveniente pedir a los investigadores que investiguen, que
escriban a los. escritoreS, y a los estilistas que aadan los toques
finos. Tal carnicera, no tengo que decirlo, divide fatalmente lo que
necesita estar unido; los productos que arrojan al mercadotales pro-
cedimientos son, como todos sabemos, mercanca empaquetada:
persuasivamente, decoradaconjuegos de palabrasobsesivos, super-
lativos gastados y ancdotas falsas. El estilo aqu es un producto la-
teral de la empresa comercial; no es de ninguna manera el hombre,
sino el sistema.
Esta tumultuosa, vulgar subliteratura, parael historiador repre-
senta un recordatorio valioso de que la palabraestilo no es slouna
expresin de elogio -"ese novelista tiene estilo"- sino tambin
una descripcin neutral-"ese novelista trabaja el estilo naturalis-
ta". El historiador tiene que recordar que la idea misma de estilo
viene infectada por una ambigedad central: tiene que dar informa-
cin as como placer. El estilo abre ventanas hacia la verdad y la be-
lleza doble paisaje enloquecedor. Los procedimientos neutros
u ofensivos estticamente, mientras tengan una cierta consistencia
y forma caractersticas, tienen que ver con el estilo. Los poetas, los
pintores los de segunda tienen unestilo. Lomis-
mo pasa cuando los gangsters realizan asesinatos gremiales; cuan-
do los que_ escriben canciones manufacturan xitos .populares,
cuando los sacerdotes realizan ceremonias pblicas bajo las medi.,
das establecidas. El estudio del estilo tiene valor diagnstico
en todas estas instancias; para el historiador, todas ellas.son in-
dicios vlidos del pasado, aunque no sean indicios para las mismas
experiencias histricas. Si el estilo informa no sobreel estilista sino
sobre su cultura, el historiador no debe sentirse defraudado. En
cuanto al asunto y su evidencia, el historiador es un
delJlcrata.
BufTon, desdeluego, no era un demcrata cuando opinaba sobre
el estilo o sobre cualquier otra eosa..l se refera al estilo literario
del escritor serio. Ylo que quisodecir sobre el escritor, creo, fue esto:
la cultivada urbanidad del escritor expresa de manera ilustrativa
su pasado personal as como los modos de pensar, sentir, creer y
trabajar de la cultura. El valor sintomtico del estilo es por lo tanto
mucho ms que el sumixrlstro de ideas sobre la naturaleza interna
de los hbitos literarios.
El estilo es el patrn sobre el tapete: la indicacin precisa, para
el coleccionista informado, sobre el lugar 'y la poca de origen. Es
tambin la seal sobre las alas de la mariposa: la firma inconfundi-
ble, parael lepidpteroalerta, de suespecie. Yes el gestoinvoluntario
del testigo en el astillero: la seal infalible, para el abogado obser-
vador, de la prueba oculta. Por lo tanto, desentraar el estilo es
desentraar al hombre.
Esta exgesis sirve para empezar, perosiguesiendo muy elptica
paraserconcluyente. Lasdos mitades del epigrama deBufTon, tanto
estilo como hombre, requieren una mayor explicacin. El tipo de es.,
tilo ms prominente y, para estos ensayos, el ms productivo,es el
de su. estricta acepcin, el estilo literario: el uso de las frases, de
recursos retricos, del ritmo de la narracin. El modo en el que
Gibbon acomoda las frases, en el que Ranke acude a las tcnicas
dramticas, la reiteracin de anttesis en Macaulay, la diccin in-
formal de Burckhardt, tomadas por s mismas, como instancias
aisladas, significanloque dicenenla pgina. Describenunabatalla,
analizan un artificio poltico, hacen la crnica de la carrera de un
pintor. Pero una vez que son caractersticas y habituales, es dcir,
elementos reconocibles en el modo de expresarse de un historiador,
se convierten en seales de ms amplios, profundos asuntos. En
parte idiosincJ;ticos y en en parteselecciona-
dos e impuestos por presiones inconscientes, profesionales o polti-
cas, los recursos del estilo literario son igualmente'instructivos, no
siempre por las respuestas concluyentes que ofrecensinoporlas fr-
tiles preguntas que suscitan sobre las intenciones centrales del his-
toriador y, excediendo las interpretaciones, sobre el estado de su
arte,las creencias esenciales de sucultura-yacaso sobre sus ideas
internas acerca del tema.
Si el estilo informa no sobre el
estilista sino sobre 8U cultura, el
historiador no debe sentirse
defraudado. En cuanto al asunto y
su evidencia, el historiador es
debe ser......, un demcrata
13
14
Entre los ms reveladores est el
que quiero llamar el estilo
emocional del historiador, el tono
de su voz cuando surge en la
tensin o en el reposo de sus
frases, en sus adjetivos favoritos,
en su seleccin de ancdotas
ilustrativas, sus nfq,sis y sus
sentencias
Al tomar al estilocomo mi testigoprincipal, al estilo ensusentido
estricto, mis materiales me hanllevado enbusca de otras formas de
expresin similares, a estilos en acepciones menos estrictas. Entre
los ms reveladores est el que quierollamar el estilo emocional del
historiador, el tono de suvoz cuando surge enla tensi6noenel repo-
so de sus frases, en sus adjetivos favoritos, en suselecci6n de anc-
dotas ilustrativas, sus nfasis y sus sentencias. En un sistema es-
tilstico firmemente regulado como el neoclasicismo, en donde los
medios de expresi6n se encuentran circunscritos severamente,el
estilo emocional tiene grandes posibilidades diagn6sticas, ya que
mientras las cnones aceptados de la retrica, digamos, prohben
los eptetos "bajos" para los personajes situados muy arriba, eIran-
go de las expresiones permitidas se conserva lo suficientemente
grande como para dar lugar a elecciones ilustrativas. Cuando Gib-
bon caracteriza al emperador Augusto como "maoso" lo nico que
nos dice es que Augusto era --o ms bien que Gibbon lo crea-
maoso. Perorepetida conliberalidad enlas pginas de The Decline
and Fall of the Roman Empire, la palabra maoso empieza a
levantar detrs de s una polvareda de significado y se convierte en
un emblema del cnico elogio que hace Gibbon del imperio, un
indicio no slo de lo que l vea sino de lo que l, como historiador,
estaba mejor equipado para ver. En la escritura ms suelta, libre,
del siglo XIX, el estilo emocional retiene su capacidad retributiva
parael intrprete: las escalofriantes historias sobre los dspotas del
Renacimiento narradas por Burekhardt apuntan hacia percepcio-
nes ms generales que aquellas que debieran ilustrar los relatos.
Ellas ayudan a delinear el permetro de la visi6n histrica de
Burckhardt. En nuestro examen sobre el estilo emocional de un
historiador, ciertamente nos acercamos bastante al hombre.
Tan instructivos como pueden ser la selecci6n que hace el histo-
riador de las tcnicas expresivas y la colaboraci6n inconsciente, su
hbito de investigar y de ofrecer una prueba -su estilo profesio-
nal-suministranindicios adicionales y significativos. ste suscita
inferencias ms sutilesy trascendentes que losjuicios de sucompe-
tencia o de su diligencia. Ranke visit con asiduidad todos los ar-
chivos accesibles; Macaulay prefera usar su tiempo para concen-
trarse en polmicas y en colecciones impresas de versos populares;
Gibbondomin61ahistoriaantiguadeRomaa partir decompilaciones
modernas; Burckhardt estudi6 el Renacimiento a partir de recuen-
tos contemporneos. Conocer esto es conocer algo sobre la curiosa
validez de las conclusiones de cada historiador, pero esto tambin
traza la actitud del historiador hacia su material. La casi religiosa
obsesi6n de Ranke, que dej6 marca en toda su obra, refleja su idea
de la historia como la de un enfrentamiento importante, dramtico,
guiado divinamente, y.su idea del historiador como un hombre de
dios en el mundo. La credulidad ocasional de Gibbon, la cual con-
trastaclaramente consupronunciadoy a veces maliciosoescepticis-
mo, sugiere no laxitud profesional, sino una voluntad de creer--en
especial enla perversidadde los sacerdotes y enlalascivia delos em-
peradores. Al igual que los otros estilos que he mencionado, el estilo
profesional, tambin, apunta ms all de s mismo.
La realidad que sealan todos estos estilos, el pez que el analista
quisiera atrapar, como lo he sugerido, es nada menos que la per-
cepcin total del pasado del historiador, los lmites dentro de los
cuales trabaja y las variedades que l est capacitado de manera
nica para captar. Sin embargo, esta regin exaltada-el destino
final de la estilstica- en donde la materia parece conservar un
monopolio absoluto, tambin est invadida por la manera. Me re-
fiero al estilo de pensar del historiador, una expresin adecuada y
elocuente que relaciona al estilo con.el contenido en ms de un sen
tido metafrico, ya que los supuestos ms fundamentales y menos
examinados del historiador sobre la naturaleza del mundo, su
composicin ontolgica, tambin tienen su aspecto expresivo que
puede dejar sus huellas en su estilo literario, emocional o profesio-
nal. Sinembargo,los estilos de pensamientotambin puedenhallar
otros canales de comunicacin ms subterrneos: un historiador no
necesita escribir, sentir o trabajar como otro historiador, y sin em..
bargo puede pensar como l y aprender de l. Gibbon tena una gran
deuda con el desencnto de Tcito, pero estructuraba sus frases,
escoga sus adjetivos y llevabasuinvestigacin por caminos muydi-
ferentes de los de aqul. Burckhardt tena una pronunciada afini-
dad por la visin de los todos culturales de Hegel, pero -por
fortuna- es imposible tomar algn pasaje, cualquier pasaje, de su
Kultur der Renaissan.ce in Italien por un pasaje, cualquier pasaje,
de las lecturas de Hegel sobre la historia.
Sinembargo,las afinidades intelectuales engeneral sueltanms
indicios de lo comn en Gibbon y Burckhardt. Los estilos que exa-
mino normalmente n<? quedan uno alIado del otro como extraftos,
sintocarse. Es significativoque muchas cualidades estilsticas sean
dificiles de situar: lairona de Gibbon olaretrica de Macaulayson
parte de su estilo literario o de su estilo emocional? Las historias
de Burckhardt sirven para desentraar su idea del mundo, su nti.
mo pesimismo, su deseo por mantener el inters de los lectores, olas
tres cosas? Estas preguntas sugieren su respuesta: los estilos son
una trama de indicios para unos y otros, y juntos, para el hombre
-para el historiador en su trabajo-.
Esto me lleva a la segunda parte del epigrama de Buffon. El hombre
habita muchos mundos simultneamente, sobre todo en su esfera
privada, en el mbito comparativamente ntimo de su oficio, y en el
amplio dominio pblico de su cultura. Al igual que las distintas
dimensiones del estilo, estos mundos se intersectan y sobreponen
continuamente entre s: la persona interioriza las medidas estable-
cidas del oficio y las exigencias de la cultura; el oficio sirve por com-
pleto a la culturay expresa dcilmente sus ideas sobresalientes. Un
estilo literario maduro es una sntesis de todos estos elementos,
combinados distintamente; es, por lo tanto, individual y social al
mismo tiempo, privado y pblico, una combinacin de modos here-
dados, de elementos prestados y de cualidades rocas. Es por esto
que quienestudieel estilo puede tratar analticamente esta sntesis
y dilucidar los hilos con los que est hecho el tapiz estilstico. Si el
estilofuera simplemente la aparienciaexterior de estados internos,
como se inclinaban a pensar algunos romnticos, el flujo espontneo
de torrentes de creatividad dara informacin sobre la psique del
Los supuestos ms fundamentales
y menos examinados del
historiador sobre la naturaleza del
mundo, su composicin ontolgica,
tambin tienen su aspecto expresivo
que puede dejar sus huellas en su
estilo literario, emocional o
profesional.
15
16
El estilo tiene que aprenderse.
Slo de manera parcial el estilo es
un don del talento; ms aU de
eso es un acto de voluntad y un
ejercicio de la inteligencia. Es el
tributo que la expresividad paga a
la disciplina. El estilo es un
instrumento de la razn prctica
escritor, nada ms. Pero estos romnticos se equivocaban. Para
empezar, el estilo literario -yste es el estilo en el que habr de
concentrarme- se puede aprender. Los escritores no nacen esti-
listas; moldean suestilo a travs de unesfuerzo incesante por supe-
rar la dependencia y encontrar sus propias voces. Normalmente, el
escritor aprendiz --'Y aqu, como en cualquier parte, el historiador
acta igual que otros escritores- descubre el estilo apropiado para
l siguiendo primero y luego eliminando los modelos admirados; la
imitacin parece ser una fase esencial en el proceso de auto-
descubrimiento. Ni en el principio, entonces, la escritura sale del
corazn; sale, la mayor parte, directamente de los libros. La mayor
naivet viene despus; el fruto del trabajo es ocultar el trabajo.
Por10tanto, no es suficientemente preciso decir que el estilopue-
de aprenderse. En lugar de eso es ms exacto decir que el estilo tie-
ne que aprenderse. Slo de manera parcial el estilo es un don del
talento; ms all de eso es un acto de voluntad y un ejercicio de la
inteligencia. Es el tributo que la expresividad paga a la disciplina
El estilo es un instrumento de la raz6n prctica. Las palabras, por
supuesto, hacen muchas cosas: llevan informaci6n, revelan afecto,
articulan advertencias; son, a menudo, la transcripci6n indita de
emociones en forma verbal. Pero el estilo es la aplicaci6n de medios
para un fin; aunque como bien sabemos, el estilo tambin tiene su
lado personal y sus revelaciones involIltarias.
los estilos tienen historias, hasta enlos que son s610 escri-
tores. Gibbon tal vez sea una excepci6n: aun cuando l hall6 que era
necesario experimentar, verti6 todos sus escritos, los primeros y los
ltimos, dentrodel mismoinconfundible molde. Perobueno, Gibbon
nunca fue joven. Para casi todos los dems escritores, elestilo ha
sido, adems de una gracia, una conquista; el estudio del estilo es la
crnica y el anlisis de esa conquista. "El estilo Gibbon-
es la imagendel carcter."Aqu estla primeraseal de los usos que
los estilistas pueden tener para el historiador: el estilo da acceso al
mundo privado, psicol6gico, del escritor.
ste no es el nico mundo que el estudio del estilo ayuda a des-
cubrir. La escritura es una actividad perseguida dentro de la tex-
tura de unatradicinliteraria. Aparte de unpuadodeinnovadores,
todos los escritores, hastalos ms grandes, hablanenunidioma que
otros volvieron familiar. Hasta aquellos, como los poetas dadastas,
que buscan la ininteligibilidad, hallan su vocabulario dentro del
contexto de una sociedad sin importar 10 selecto que sea; su incom-
prensibilidades sumanera de comunicarse--comprensivamente-
con los otros dentro de un crculo. La actitud de un escritor ante su
tradici6n puede ser dcil, ambivalente orebelde. Puede que escriba
como lo hace porque otros antes as escriban, o porque otros no han
escrito como l antes. Cualquiera que sea su actitud, el escritor no
puede ser indiferente a la atmsfera que su elecci6n profesional1e
obliga a respirar.
Igual que los estilos individuales tienen historia, el estilo mismo
tiene una historia. En todas las pocas los escritores han contado
con modos de expresi6n especficos. Siempre han estado sujetos a
reglas que especifican el lenguaje aceptado, a convenciones que ca-
nalizan sus preferencias privadas, a jera-quas apropiadas para
cualquier tema. Hasta los tiempos modernos -que, en este contex-
to, son los aos noventa del siglo pasado- haba ciertas cosas que
los historiadores tenan que decir y otras que les habra parecido
impensable decir. .
Los lmites dentro de los cuales los historiadores se han visto
forzados a maniobrar son de peculiar importancia para la historia
de la historia. Esa historia es la historia de la emancipaci6n de un
oficiode sus poderosos amos, normalmente muypoderosos. Atravs
de largos siglos, los historiadores han vivido en muchas casas, t<r
mando prestado su discursoy susconvicciones de sus anfitriones: el
teatro en Grecia, las cortes de la ley en Roma, el monasterio en la
Edad Media, el sal6n en la llustraci6n. Los historiadores antiguos,
medievales y modernos ofrecieronsusobrascomopiezasde retrica;
tenan que satisfacer las exigencias morales y utilizar los recursos
literarios aceptados. La tradici6n de la elocuencia, reforzada y dis-
torsionada al principio de la: era moderna por los recuerdos de la
oratoria antigua, penetrlos escritos histricos hasta el sigloXVI e
incluso hasta el siglo XVII, cuando los historiadores aadieron a
esta antigua tradici6n retrica la elocuencia del plpito. La depen-
dencia de los historiadores-filsofos enlasociedadcortesanaduran-
te el siglo XVIII fue de hecho un paso gigante hacia la independen-
cia: la historia se convirti6 en un gnero literario respetable entre
los otros gneros literarios respetables.
Luego, en el siglo XIX, los historiadores se mudaron a su propia
casa, la universidad-nosin algunas prdidas, aadira yo-. Pero
cualesquiera que fueran las prdidas, la moderna autonoma del
historiador haincrementado notablemente el rangode sus opciones
literarias. Como son ms los pasado que se han vuelto
accesibles a la investigaci6n, se han vuelto aceptables ms formas
de hablar sobre el pasado. Cambi la relaci6n entre el historiador y
su trabt:Yo; el artesano se volvi profesional: Sin embargo, en prin-
cipio, la deuda que cada historiador tiene con su oficio -con sus
tradiciones dominantes, con sus actuales debates, con sus tcnicas
de investigaci6n- no ha aumentado ni disminuido. Por lo tanto, el
estudio del estilo de los historiadores, sean practicantes antiguos,
medievales o modernos, permite acceder al mundo de su oficio.
Peto el estilo, finalmente, tambin da acceso a la cultura misma,
de la cual el oficio es s610 un gestor especializado y a veces recalci-
trante. Esto era lo que Macaulay tena en mente cuando dijo de
Herodoto que l "escribi6 como es natural que escribiera. Escribi
para una naci6n susceptible, curiosa, vital, insaciablemente deseo-
sa de novedad y emoci6n". Leer a Herodoto nos dice mucho sobre la
Grecia de su poca, del mismo modo que leer a Momsen o a Namier
nos dice mucho de la Alemania o de la Inglaterra de su tiempo. Al
revs, eso tambin nos dice mucho sobre la manera como percibie-
ron su cultura: no podemos leer Romische Geschichte de Momsen,
con sus impresionantes anacronismos, sus Junkers togados, sin
sentir dentro de Momsen al acadmico objetivo, otro Momsen, el
animal poltico apasionado y frustrado. No podemos leer Structure
ofPoltics at the Accession ofGeorge [JI de Namier, con su decidido
antintelectualismo, suretratoafectuosodel microcosmos poltico de
la Inglaterra del siglo XVIII, sin detectar en Namier, en el agudo
Los Umites dentro de los cuales los
historiadores se han visto forzados
a son de peculiar
importancia para la historia de la
historia. Esa historia es la historia
de la emaru:ipacin de un ofi,ciode
sus poderosos amos, normalmente
muy poderosos
17
18
Desde hace mucho es un lugar
comn que los hombres usan con
las palabras para
ocultar sus significados detrs de
los velos de la oblicuittad, la
dificultad y la ambigedad. En
tales circunstancias, primero
tenemos que resolver el estilo
antes de que podamos resolver,
con la ayuda del estilo, otras
interrogantes
investigador, a unNamier oculto, el tan ofuscado amante de la civi-
lidad inglesa que parece extranjero.
La informacin social queda el estilo no es de ninguna manera
infalible; si las palabras del pasado se dirigan a los pocos elegidos,
y si perdimos la llave que descifra su mensaje, las intenciones del
escritor, y conellas lacarga cabal de suexpresin, permanecernos-
curas. Desdehace mucho es un lugar comn que los hombres usan
con frecuencia las palabras para ocultar sus significados detrs de
los velos de la oblicuidad, la dificultad y la ambigedad. En tales
circunstancias, primero tenemos que resolverel estilo antes de que
podamos resolver, con la ayuda del estilo, otras interrogantes: hay
pocas en las que la poltica es un indicio para el estilo as como el
estilo es un indicio para la poltica. Por fortuna, sta no es una
circularidad lgica sino existencial, sntoma de la dependencia mu-
tua del estilo y la vida y, de aqu, de la posibilidad de que puedan
iluminarse recprocamente.
Al mismo tiempo que cierta escuela de intelectuales, la de Leo
Strauss y sus discpulos, convirti elleer entre lneas en una indus-
tria casera, leer las lneas mismas sigue siendo, para el historiador,
una empresa con sus recompensas. ErichAuerbach, en suMimesi$,
mostr el camino que puede seguir un historiador de lafilologa a la
sociologa. Es fcil demostrar, como l lo hace, que el latn brbaro
de una crnica merovingia refleja, conlo empobrecido de suvocabu-
lario, la desesperada decadencia de la cultura antigua. Pero con su
anlisis de la idea del mundo de Tcito, Auerbach muestra que los
estilistas pueden atrapar unjuego ms elusivo: las percepciones so-
ciales. Al describir un motn, dice, Tcito pone palabras elevadas en
boca de uno de los amotinadOS'; salpica su informe con adjetivos
ticos y emplea los recursos retricos normales entre los oradores
cultivados en la Roma de su tiempo. Auerbach deduce de tal hbito
lingstico la ceguera de Tcito ante las presiones sociales y econ-
micas que bullanpor debajo de la superficie de los acontecimientos.
Auerbach ve este fracaso como algo ms que el principio poltico de
un aristcrata al.confrontar las demandas de los soldados muertos
de hambre; lo Ve, en cambio, como caracterstico de un romano que
no ve, y no puede ver, los niveles sociales ms bajos como seres hu-
manos. En suma, el estudio del estilo ofrece un instrumento de
diagnstico para los mundos sociales y culturales del historiador,
as como tambin para sus mundos psicolgicos y personales, una
clave decisiva para sus significados, parasus limitaciones -ypara
sus conocimientos--.
Tengo que agregar una palabra final. El estilo, lo dije antes, a veces
es menos que el hombre; a menudo es ms que el hombre. Al exa-
minar el estilo de cuatrohistoriadores, de ningunamanera me estoy
entregando a las elegantes implicaciones relativistas que se han
desprendido del epigrama de Buffon. Desde hace mucho tiempo, los
historiadores han estado metidos en un gran debate, o al menos
persistente, sobre la naturaleza esencial de su oficio, y a Buffon se
le ha tomado como alguien partidario de la idea de que la historia
no puede ser una ciencia, sino que tiene que ser un arte: un en-
cuentro subjetivo entre un literato y el pasado, alcual remodela por
medio de una visin privada e informa a travs de esa manera idio-
sincrtica que llamamos su estilo. Pero un informe personal puede
ser un informe objetivo. Hasta es posible que al mismo tiempo que
el estilo refleja al hombre, este hombre al que.refleja sea un cien-
tfico. Pero aqu quiero insistir en lo siguiente: no hay razn para
que el estilo deba ser un reflejo distorsionado de la neurosis privada
del historiador, de suposicinsocial, ode supoca histrica. Si tiene
alguna conciencia profesional y competencia, dir ms sobre el tiem-
po del que escribe que del tiempo en que vive. Los estilistas se dan
al rebelarse contra su pasado, su medio, a veces hasta contra ellos
mismos, y los resultados nosiempre son predecibles. Al mismo tiem-
poque el estiloes instructivo entodos sus aspectos, notodos los esti-
los son instructivos enel mismo grado: al igual que otros escritores,
el historiador por logeneral tiene dos estilos: el formal y el informal,
y ambos son una mezcla interna de autoexpresin y autocontrol. No
hay reglas, ni recetas listas, que digan por anticipado lo que puede
mostrar el estudio del estilo. Todo lo que yo digo es que el estilo de-
vela muchas cosas, que habr de contribuir con alguna luz al debate
apasionado sobre la naturaleza de la historia.
El mal de ojo del joven
Arnold van Gennep
Tomado del libro The Semi-Scholars. Traduccin y nota introductoria de
Lligany Lomel.
Segn la tradicin iran, el mal de ojo lleva al camello a la olla y al
hombre al hoyo. Jettatura, malocchio, fascination, bOse blick, evil
eye, en rah, deochiu, nazar, drishti, contienen la inquietud compar-
tida por millones de personas alrededor del mundo desde tiempos
inmemoriales, creencia constantemente renovada que hagenerado
complejos ritos y costumbres en un afn desesperado por aferrarse
a la vida.
El folldorista francs Arnold van Gennep (1873-1957) tom el
mal de ojocomo pretexto parajugar conlasolemnidaddel investiga-
dor compulsivo. Este "divertimiento" de Van Gennep, mejor conoci-
do por su trabajo terico sobre los ritos de paso -l mismo acu el
trmino en 1909 en su libro Les rites de passage- y su monumental
Manuel de folklore fraru;ais contemporain, han despertado algunas
especulaciones entre sus discpulos. Se cree que Van Gennep se ins-
pirenla historia deJules Tuchmann, mi msicoatrapadoenlafas-
cinacin por los libros y documentos. Durante las ltimas dcadas
del siglo XIX, Tuchmann, dedic infinitas horas a la lectura de todo
loque pudoencontrar enlaBibliotecaNacional dePars relacionado
Pero aqu quiero insistir en lo
no hay razn para que el
estilo deba ser un refkjo
distorsjon.ado de la neurosis
privada del historiador, de su
posicin social, o de su poca
histrica. Si tiene alguna
conciencia profesional y
competencia, dir ms sobre el
tiempo del que escribe que del
tiempo en que vive
19