Hector Libertella

El arhol de Saussure
Una utopia
5 6 l i ~
4q ~ ~
~
lim
Adriana Hidalgo editora
fa fengua / relato
EJitores:
Edgardo Russo y Fabian Lebenglik
Disefio de cubierta e interjores:
Eduardo Stupfa y Pablo Hernandez
Hector Libertell., 2000
Adriana Hidalgo editora SA, 2000
Cordoba 836 - P. 13 - Of. 1301
(1054) Buenos Aires
e-mail: ahidalgo@infovia.com.ar
ISBN: 987-9396-43-x
Hecho el deposito que indica la ley 1 1.723
Imprcso por
Graf"inot 5.'. - Lamadrid 1576 - Villa Ballester,
en el mes de agosto de 2000
Ruffs Graph Producciones - Estados Unidos 16823"
Impreso en Argentina
Printed in Argentina
Prohibida la reproducci6n parcial 0 total sin permiso escrito
de fa editorial. Todos los dcrechos reservados.
CONTENIDO
Cero
La barra del bar, 15
Uno
Lo invisible, 19
Formaciones asexuadas, 23
Dos
La lectura instantanea, 29
EI semejante, 31
Tres
La a1dea y eI ghetto, 35
Sobre la moda, 39
Ibidem, 43
Yo, 45
Cuatro
Lo concreto, 49
2001,53
De oficio mudo, 55
EI interlocutor, 59
Cinco
Fantasma,63
Horror vacui, 65
Entidades, 67
EI diario del ghetto, 69
Lo mismo, 71
Seis
El signa boca abajo, 77
El sensor, 81
La gratuidad, 85
Pathos y mirada, 87
Mimesis, 93
Siete
El futuro ya fue, 97
A Jorge Palant
I
~
~ C o m o asumir las cosas -la sociedad,
yo, el arte, la vida misma y la
muerte- en ese mundo que tiende
ala desaparicion del signo?
WINFRlED HASSLER
1

:

p
u

t ~
4A
LA BARRA DEL BAR
CON los codos apoyados en la barra de metal, los
parroquianos del ghetto miran con mirada boba
el unico arbol de la plaza, sin imaginar siquiera
que el bar donde se encuentran proviene, casual-
d "b " mente, e arra.
En sus ojos no se refleja un arbol tal como 10
pensamos, sino apenas un tronco con ramas y
hojas; algo que s610 dice: ad estoy (estoy ad).
Mientras beben, miran. Y mientras miran no
saben que esa figura les determina un punto de
vista -los va distribuyendo silenciosamente en sus
butacas.
I II a!r I.
1 5

o

La INVISIBLE
LA PLAZA del ghetto se reduce a los Ifmites del
ghetto. Lo tinico que la distingue es ese arbol
plantado al medio. En los dfas de mercado ra-
diante se puede ver a un punado de escritores
dan dose un bano de sol encima de la copa, entre
sus ram as y hojas llenas de sentido y salud. Otros
se quedan al pie porque prefieren la sombra. Son
tomas de posicion jarriba I.
abaJO't
LA PLAZA tiene dificultades para reconocer su
perfmetro. Se reduce a los Ifmites del ghetto,
sf, pero el ghetto es grande como el mundo y
hasta incluye un Oceano entero.
19
I
I

DE LA imagen del pescador que ahora esta lan-
zan do su enorme red en altamar, al arquitecto
no Ie importara ill:is que calcular las proporcio-
nes de esa red: 98.5 por ciento de huecos 0 agu-
jeros entre nudos, y apenas 1.5 por ciento de
materia concreta hilo. El unicamente mide va-
dos; no vi no aqu! para llenar el mundo de edi-
ficios.
El pescador, a su vez, no tiene como objetivo
pescar. 5610 lanza con gesto aparatoso la enorme
red para que el arquitecto la admire. (Si as! son
las cosas nadie quedara preso del objeto que 10
nombra.)
En la Aldea Global atada, amordazada con
los hilos de la comunicaci6n instantanea, al-
guien esta calculando en aquellos huecos 0 agu-
jeros entre nudos la medida exacta de 10 im-
palpable.
JEAN POL. "Si los hilos de la Aldea hoy son invi-
sibles -por satelitales e inalambricos-, el arte sera
doblemente invisible y silencioso en ese red, y la
20
literatura un fantasma siempre un poco ilegible
en tre las lineas del mercado." I
Les paradoxes du savoir, Paris, Moultenc, 1992, p. 46.
21
d
FORMACIONES ASEXUADAS
EN UNA recopilacion de estudios titulada
Human Sexuality, I en algtin lugar dedicado a
los primates, se menciona la existencia del
mono rhesus asexuado: un raro ejemplar que
anda por la selva sin apetito de macho y hem-
bra algunos y que as! como lleg6, por cierta
especie de Falla genetica, as! se va joven del
mundo.
Entre los hombres del ghetto se habla del
hembro, un tipo a-especifico del que tambien
se podrfa hablar como de una minorfa de mino-
rfas que ni la mas exhaustiva Enciclopedia del
Sexo Marginal 10 considera. (Mas adelante recu-
peraremos al rhesus.)
Herant A. Katchadourian (ed.), Berkeley, University of
California Press, 1979.
23
11
i
I
j
EL PARTERO es un extranjero. Viene de Iejos, cum-
pIe su tarea y al final grita "jvaron!" No sabe que
esa costumbre de nombrar las cosas 10 hace, ade-
mas de extrano, exrravagante.
Sucede que en este lugar nada funciona dellado
de la rradicion cabalista del nombrar u organizar
como un sol el nombre propio, sino mejor del lado
de la rraicion lunatica de la poesia: "Yo es orro".
"EN LA letra -afirma de manera enigmatica y gon-
gorina Giorgio Lini-, el sexo no es auror de re-
presentaciones."2 Asi como no 10 es ni 10 practica
Don Quijote de la Mancha 0 casi ninguna otra
formaci6n discursiva de la literarura clasica, tal
vez porque los clasicos calculan el personaje y en
el propio caIculo esta figurada su Cifra (del ara-
be: vacio, cero; como hablar, por ejemplo, de un
"grado cero del sexo").
~ u i z a s es esa consrituci6n neurra de quimica
literaria, tan ociosa como Ia del rhesus, la que les
2 Paideias. Milano, Prizzi, 1998, p. 66.
24
va dando a los cIasicos su progresion numeri-
ca, su indolente persistencia de siglos en el mer-
cado?
QULEN sabe. Las paredes del unico bano del ghet-
to son blancas y no tienen, por ahora, inscrip-
Clones.
25
7
$
1
1
7
7
"
0
7

'
,
5

t
:
:
l

o

O
I
l

01
L
LA LECTURA INSTANTANEA
EL QUI]OTE, dice la critica, es eI y todos los libros
que se escribieron sobre el. Como una enorme
bola 0 una masa de comentario en expansion que
interviene primero en el objeto, al parecer 10 com-
pleta (Ie tapa los huecos) y al final, sin mas, 10
sustituye. Cervantes queda desalojado, y su lec-
tor tambien.
En el ghetto, en cambio, las cosas ocurren
instantaneas, sin tanta necesidad de mediacion
-sin tanto horror vacui.
DURMIENDO en posicion fetal bajo el arbol, uno
cualquiera de los escritores de la plaza suefia esto
29
j\
y se queda pensando:
Anoche vi a mi lector del futuro. Era un
hombre contraido en su sillon, pinchan-
dose las venas con una lapicera Parker.l
Clovis Carvalho, A culnml que nos olha, Sao Paulo, Arch",
1997, p. 50.
30
EL SEMEJANTE
UNO UNO
YA VEREMOS la diferencia entre el que se parece
a si mismo y el que no 0, generalizando, entre
identidad y entidad. Por ahora baste decir que
en las leyes de relacion de la tribu el Otro no es
mis que el semejante, en el sentido literal de 10
que es "simil", parecido 0 identico. Yel pr6ji-
mo, que es el proximo de uno, seria enronces
su doble.
~ u e posicion les corresponde, por ejemplo, a
estos parroquianos sentados en medio del bar?
Como en la gramitica, ellos estin cada uno en su
butaca segun una sintaxis (de syn y tasso: el arte
de disponer). Es decir, dispuestos en una peque-
fia familia de palabras.
31
Ahora conversan todos juntos, y esa conversa-
cion repite una vieja costumbre del grupo: si bien
todos hablan y hablan, nunca nadie sabe cui! es
cu<il en el sene de la tribu.
Correlatos. 2Que significara en literatura este
hecho de escribir reconociendose por un lado en
el mercado -en un marco familiar, tribal- pero
desconociendo al mismo tiempo ellugar que cada
qui en se asigna en cada uno?
UNO DOS
2COMO resuelve Uno esa paradoja? 2Se descentra,
o se doscentra? 2Se instala en el centro perfecto
galileico 0 es eliptico y deforme como en Kepler?
Yalgo mas: 2como se comportan esas geome-
trias haciendo eco en las formas de su retorica?
2Su manera de conversar es ovaL, igual que la ba-
rra curva del bar?
Y luego: 2c6mo funciona la conversacion con
el lector -d otro, el simil- de acuerdo con las
pautas de una comunicacion literaria eficaz, en
posicion dial6gica? (cuando uno, uno mismo,
habla en Dos).
32
Tres
!
I
I
I
1
I
1
I.A ALDEA Y EL GHETTO
EL GHETTO no es un espacio sino una especie de
mancha que emergio de un mapa. Junto con esa
mancha brotaron objetos y figuras. Todo funcio-
na como una instalacion en la que, por casual i-
dad, se destaca ahora uno al azar de los parro-
quianos del bar -digamos: el mono rhesus.
EI rhesus quiere dar un paseo por la jungla de
laAidea, pero no sabe como salir porque los bor-
des de la mancha no son una muralla que uno
pudiera atravesar para pensarse "afuera". Si hay
limite, acaso es una division que solo estimula su
deseo de pasear 10 mas extensamente adonde Ie
este permitido. Y hasta es posible que, segtin el
tamano de ese deseo, el ghetto sea mas grande
que la Aldea Global como conjunto.
35
"
I
A MEDIDA que callejea por el mapa, el rhesus va
construyendo la cronica de un cartografo, el re-
lato de un dibujo donde ya no importa que co-
rresponde a cada cosa-por eso las calles no tie-
nen nombres y, si los tuvieran, podrian haber sido
otro y otro nombre. 5610 cuando el recorre con
el dedo una diagona4 la linea sale de sf, se hace
autonoma y cae oblicua en el plano. El nombre
dice por fin el disefio. Yel mono desanda ahora
una forma.
CON los codos apoyados en la barra del unico
bar del ghetto, el rhesus mira el disefio de un
36
I
I
,
I
I
I
I
I
I
!
I
.1
mapa que todavia no Ie figura nada. Y donde el
tam poco figura. Y mientras mira, sus ojos de
mono van dibujando un paradigma:
1
La noci6n de Aldea sera superada, es eier-
ta, por los espaeios extrafios en los que
nos encontremos. Peta si verdaderamen-
te somas nosotros los extrafios, entonees
la noci6n misma de Espaeio habra sido
superada.
Del griego de Plat6n, paradeigma: "modelo arquitect6-
nieo".
37
l
;j
!
I
~
l
J
~
!
~
,
,
I
I
1
I
!
,
!
w
t
~
f
I
!
!
--
SOBRE LA MODA
"LA FANTASiA de producir una obra joven y eterna
-se tranquiliza Ch. E. Atterton- siempre aparece y
desaparece entre las arrugas que van envejeciendo
nuestro rostro y de a ratos 10 pasan de moda."l
LIFTING. La reescritura serfa el arte de dade natu-
ralidad a 10 muy trabajado. Algo que al escritor
Ie llev6 mucho tiempo, pero que no declara su
edad.
Lo curiosa es que, aunque tenga eficacia y
alcance la naturalidad, ese trabajo siempre de-
jari un resto de artificio, como la sensaci6n de
"To change or not to change", en Essays on the new modernity
(R Cipp, ed.), London, Phoenix, 1989, p. 51.
39




'B

P.

ill
!
i
I
Ii
I
I
un cuerpo organico, pero con huesos 0 varillas de
metal adentro. Una prosa que hace de esta practi-
ca una celula fria entre las cosas de la comunica-
cion: un robot que !leva a cuestas el viejo fantasma
!lamado literatura. "La literatura -agrega Atrerton-
tiene su propia memoria incorporada, y es mas
longeva que cualquier libro particular. Si esti en la
obra Ie transfiere entonces su propia perdurabili-
dad; y si no esta, la deja morir nonata."2
LA NOCION de la moda esta colgada en el placard
de la ropa, y tiene sus temporadas de atono, in-
vierno, primavera y verano. EI usa la relaciono
con 10 que es "modelar": hacer desfilar maniqufes
por una pasarela mostrando como el modisto hizo
moldes para el vaciado de piezas de tela.
En el caso del arte y la literatura, esto serfa
como andar en drculos por la pasarela de un in-
descifrable calendario de piedra.
3
Ibidem.
3 Nos refcrimos, por ejemplo, aI calendario azteca. Se 10 pue-
de visitar en el Museo Nacional de Antropologfa de Mexi-
co, en el corazon de la Aldea. Es redondo como un reloj.
40
!
I
I
I
I
Ahora bien, ,respeta esa moda espedfica los
365 dfas del ano? ,Cuil sera el vaciado de un
ciasico de alta costura en literatura? ,Como fun-
ciona ahi ese giro de cuadrantes de las temporadas
que hara leer los libros de acuerdo con otro ca-
lendario en la tierra del mercado? (Enseguida
volveremos atras con la literalidad del tiempo en
el ghetto.)
41

'frl

r1
11
I
I
I
IBIDEM
EI tiempo en literatura es pliegue,
exactamente como se pliega una pagina.
HUANG-TSE
COLGADA de un lado a otto del arbol de Saussure
hay una enorme pancarta que reza
EL FUTURO YA FUE
Entendemos esto: si eI porvenir qued6 a nues-
tras espaldas, 0 si la noci6n de destino pas6 de
mod a, 2e1 unico camino es eI que lIeva aquz?
IBIDEM significa "alii mismo, en eI mismo punto,
en eI mismo lugar 0 momento". Se trata de una
43
...
inscripci6n latina que indica que hemos convo-
cado a nuestra libra una obra anterior -citada al
pie, op. cit., y ahora vuelta a citar puntualmente
en aquella pagina.
Segun la fisica del ghetto, eI tiempo existe so-
bremanera. No se trata de una ilusi6n. AI con-
trario, es tan visible y palpable como esa ins-
cripci6n al pie que actualiza todo. (Aqui, en este
mismo momento, eI tiempo pasa a pie, Sl. Y Ie
inyecta a las cosas un caracter instantaneo: hace
de pasado presente.)
EN CUANTO a la actualizaci6n del futuro, alguien
(iun lora?) apoyado en las ramas del arbol piensa:
iCuantos de los viejos e inmortales auto-
res que cite no nacieran aun, y para ha-
cerlos presentes yo tuve que escribir par
ellos sus libras? I
Cl6vis Carvalho, op. cit. p. 72.
44
!
I
I
I
I
I
i
I
I
I
I
I
,
I
J
Yo
No LEEMOS como podemos sino como queremos
y e1egimos. Y arbitrario es hacer 10 que nos viene
en gana con todo capricho.
Aquellos parroquianos que miran eI arbol de
Saussure desde la barra (del bar) acaso no saben
que, entre las mil y una lenguas del mundo,
s610 el castellano les da la posibilidad del yo
como algo que esra constituido por una letra que
une -y- y otra que a continuaci6n separa -0-.
De acuerdo con su mirada castellana, cada uno
ata y/o desata desde esa barra que oscila. En esta,
como en muchas operaciones, eI arbol se va con-
virtiendo a veces en un signo, otras veces no.
45
I
I
DESPUES de los cursos de Saussure (I 906 a 1911)
no leemos ni escribimos 10 que podemos. Solo 10
que queremos y elegimos como posicion:
Es posible admirir que a veces la lireratu-
ra no se reconoce en la noci6n de "ar-
bol", sino apenas en la foro muda de un
rronco con ramas y hojas. Y cuando de-
cide no subirse a ese arbol (a esa noci6n
de arbol), entonces se hace un poco re-
sis rente a la interpreraci6n. Nada mas dice
su esrar ahi abajo. Nadie podra irse por
las ramas.'
Thomas Sfez, walking on the edge, New York, Surplus,
1996, p. 73.
46
t

Cuatro
"
i
Lo CONCRETO
AUGUSTO DE CAMPOS pinta las blancas paredes
del bano. Esti escribiendo poemas 0, segun eJ,
"poesia concreta". (El arte rupestre es oficio mile-
nario en el ghetto.)
PORQUE es barbara y adora imagenes, el anal-
fabeto sabe leer esta poesfa salvaje y barbara.
Aquf la letra en estado bruto hace jugar de otro
modo los procesos del aprendizaje, la lectoes-
critura y la transmision por la mirada. El ojo
es una perla de gelatina concreta, que late y
lee, mientras la interpretacion y el sentido sf
que dan como ilusiones opticas. 0 asi parece
49
-


I
l

i

I

i
,
il
entenderlo ClOvis Carvalho en un comentario
extrema y militante:
Seria preferible colocarse de! lado del idiota
para recibir la obra de Augusto. Es decir,
en la posicion etimologica de un distinto,
un separado, un idiotes que ya no quiere
hacer profesi6n de la lectura ni de nada.
0, en aquel mismo uso y acentos anti-
guos, un imbedl que detuvo su desarrollo
mental entre los 3 y los 7 anos de edad.
A1guien que, por esa suerte de desgracia
de la naturalcu, solo puede leer en el ins-
tante emblematico de un nino no tocado
por la obligatoriedad de la letra. I
ESE idiota que desplaza toda una historia de la li-
teratura empieza en el dios Pan -un dios de la
flauta-, tan delicado que cuando decide escribir
libros eI s610 dice que esti escribiendo "partituras".
Se desliza por un largo rato desde las pinturas de
Altamira a la pantalla de computadora; entre me-
dio se fue haciendo tan adiposo como para llegar a
Ibidem.
50
I
I
I
!
I
Balzac yel folletfn, y ahora retoma ellento cami-
no de vuelta, a roer en fino su propio hueso, a
alimentarse de la radiografia de sus propias costi-
lIas ---como si fueran viejas resecas tablilIas asirias.
I
I
I-A I
I;
I
TODO esti dicho en el ghetto ("Tudo esta dito").
Leer es acomodar los blancos al ojo. Y concreto
es el objeto: excluye cuanto puede serle ajeno 0
accesorio, y se hace un cuerpo presente que ex-
pulsa cualquier comentario sobre el.
51
b -
I
I
I
Tanto "extrafia" 0 echa de menos la interpre-
tacion (siente su falta), como en ese mismo acto
la vuelve exotica 0 extranjera: la extrafia.
52
2001
EI objeto de la literatura es
ensefiarnos a leer.
PAUL CLAUDEL
UN MONOLlTO, una enorme losa de cristal que
apareci6 en su territorio es 10 que los primates
miran con mirada boba en 2001. Odisea del es-
pacio, de Arthur C. Clarke. Sin que 10 sepan si-
qui era, ese monolito les va dando caracter hu-
mano. Parecen aquellos parroquianos que desde
eI bar miran eI unico arbol de la plaza con la copa
lIena, ahora, de loros.
La tribu, podriamos decir, no se transforma.
Simplemente se "modifica", recibe su "modo"
humano 0 se hace mas humana en contacto con
esa losa que no significa nada para nadie.
Con ojos perplejos, los parroquianos del bar
tampoco saben que ese arbol los esta modifican-
53
."-
do, les esta dando una manera de mirar desde la
barra (del signo). Igual que la mirada de los lec-
to res cuando leen una literatura que no significa
nada para nadie, y sin embargo se dejan hacer
por ella, se hacen, crease 0 no, mds lectores.
EL PESCADOR aquel que ahora esta lanzando su
enorme red en altamar no necesita saber cuales
son las proporciones de agujeros y de hilo en esa
red.
Asimismo no es necesario saber leer para sen-
tarse frente a un libro.
En el ghetto, el analfabeto no esta antes del
proceso de lectura sino al final-otra vez Claude!.
Recien despues que advino la literatura el em-
pieza (aprende) a leer.
54
~
DE OPIelO MUDO
,En que se ira transfigurando
el psicoanalista cuando escribe?
,En a1guien de oficio mudo?
ANfBAL DUARTE
UN HOMBRE absurdo, sentado en el unico rinc6n
del bar del ghetto, escucha cosas concretas. Yes-
cribe un libro invisible.
LA PREHISTORlCA relaci6n entre el texto escrito y
el oral res urge aqul con Nahmanidas. EI viejo
cabalista se preocupa por la Tora escrita "con fue-
go blanco", mlstica, ilegible si no se imprime a
ella la Tora negra, oral, reina de todas las lectu-
ras. En la primera, la configuraci6n de las letras
todavia no es visible: la Tora escrita no puede
55
asumir ninguna forma eorp6rea y no puede ser
comprendida si no es eserita eneima con las le-
tras negras de la oral. Y porque no existiria Tora
escrita alguna, las que palpamos en ella como pa-
labras negras y eoneretas en el pergamino son s610
pensamientos y eomentarios sobre un texto pre-
vio (y fantasmal).1
DE VUEUA a la literatura, ella en eambio no es un
pensamiento. iQue deeir, si no, de esa zona siem-
pre un poco resistente a la interpretaei6n? Aque-
IIa imagen de un troneo con ramas, desligada de
la noei6n habitual de "arbol", no existirfa, sin
mas, para Nahmanidas. 0 s610 perteneee al
inapresable orden de la mistica 0 bien se integra
ala leetura raeional y laiea del signo.
Dicen los cabalistas del ghetto que no habr!a Tara visible
-"el inconsciente"- ni inconsciente aIguno -"estructura-
do como un lenguaje" - sin la tinta ci,ina del comentario
oral. Diccn acaso que el inconsciente no tiene vida pro-
pia. Solo nace, muerc y renace en los ratos fugaces y aco-
tados del diaIogo -sesion.
56
Si el unieo mundo visible y palpable es, en-
tonees, el de la interpretaei6n, "ino sera en esta
rabiosa literalidad -se pregunta Sterne- donde
Freud se encuentra de manera militante can su
Tradiei6n, con la Cabala?"2
MIMESIS. Elloro es el unieo animal que habla y el
eabalista eallado es elloro de la Tora eserita. (Mas
adelante volveremos sobre estos y otros atributos
delloro.)
2 Ethan Sterne, The Nowhere Prophet, Dublin, McCoy &
Simmons, 1993, p. 66.
57
j
EL INTERLOCUTOR
T AMBIEN hay un castillo en el ghetto.
Trobar elus; oelusi6n, practica cerrada, her-
metismo. Sefiales, flechas, signos --jaculatorias:
el arte de lamar aI vado pequefios dardos verbales.
Lezama invema graciosameme un juego para los
juglares de amalio
La rara visita hecha aI castillo se hace re-
versible cuando los visitantes indescifrados
muestran una rara comunicaci6n ante eI
juglar, eI que va a mostrar, mostrandose,
que es un misterio provocado: que eJ ha
Ilegado tan misteriosamente como los pe-
regrinos. ( ... ) Este juglar hermetico, que
sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni ocul-
ta, sino hace sefiales.
59
L
El "j uglar de entonaci6n" se establece a las
puertas del castillo y confunde a los muchos in-
vitados del Reycon palabras 0 cantos incompren-
sibles. Prepara la escena para que, una vez en el
interior, las palabras del monarca distribuyan clara
y entendiblemente a su audiencia: para que su
discurso jerarquico sea mas claro, transparente y
entendible.
EL INTERLOCUTOR es ese misterio provocado. Dice
Enrique Pezzoni: "los lectores no son receptores
de un mensaje, sino que son una estrategia mas
entre las muchas utilizadas para que el mensaje
les sea destinado" .
Cuando conversan en la barra del bar, los pa-
rroquianos de este libro no se entienden. Cada
uno es el programa indescifrado del vecino de
butaca.
60
Cinco
I
I
I
1
I
-
FANTASMA
EUE WIESEL. "Disfruto cortando. Reduje nove-
cientas paginas a ciento sesenta. Ahora bien, in-
cluso cuando uno corta, no corta. Escribir no es
como pintar, donde uno agrega. Lo que ellector
ve no es 10 que uno pone en la tela. Escribir se
parece mas ala escultura, donde uno saca, elimi-
na, para hacer visible la obra. Pero esas paginas
que uno elimina permanecen de algun modo.
Hay diferencias entre un libro que tuvo doscien-
tas paginas desde el comienzo y otro de doscien-
tas que es resultado de un original de ochocien-
tas. Esas seiscientas paginas esran alIi. S610 que
no las vemos."l
John S. Friedman "Conversaci6n con Elie Wiesel", The
Paris Review, New York, 1978, p. 72.
63
EL DE Wiesel es un libro sobre el Holocausto (otro .
fen6meno que en su momenta estuvo ahi, pero
no se 10 vio). Wiesel, que padeci6 de chico el
campo de Auschwitz, pone todo y luego recorta,
achica, anina. Hace de seiscientas paginas de si-
lencio la diferencia litera! entre un nino y un adul-
to -entre ellibro chico y el grande la diferencia
es invisible.
Ibidem.
A veces no hay necesidad de hablar para
ser escuchado. Con el Holocausto nunca
supe si elegir ellenguaje 0 el silencio. No
queria escribir ese libro, 10 escribi en con-
tra de mi voluntad. AI final toque el tema,
es cierro, pero me aleje 10 mas posible de
el para conservarlo como un bloque de
silencio, para rodearlo con un cerco de
kedushah [sacraiidadJ.2
64
0i
HORROR VACUI
LEO un comentario de Octavio paz sobre su pro-
pia obra: "Muchas hojas; hojarasca". Cuesti6n de
oficio es ese vaiven de Wiesel y Paz entre querer
exhibir y reprimir 0 no fantasmas.
A continuaci6n leo a! chino Huang-Tse:
Ayer vino un amable periodista y me in-
dagG sobre el terror de la pagina en bIan-
co. "Mire usted -Ie dije-, si tengo un te-
rror es no poder llegar acabadamente a
esa pagina." Entonces Ie mostre cientos
de manuscritos tachados y mis pequefios
pinceles y frascos de corrector blanco
[igishaV
En version inglesa: Hieroglyph, London, Shan Press, 1989,
p. 111.
65
AHORA un hombre absurdo, sentado en un rin-
con, sigue escribiendo la Tora invisible.
Sobre las paredes desnudas del unico bano del
ghetto, eI mono rhesus mas concreto dibuja gra-
fismos. Los dibuja para que sus ojos se Henen
por un rata de mirada.
En un amplio y aparatoso gesto, el pescador
aquellanza su red en altamar para que alguien la
admire y la mida; ya no Ie interesa pescar (no hay
referente, ni para el ni para nadie).2
Augusto de Campos dispara pequenos poem as
al vado.
El idiota saM de paseo yanda por la Aldea sin
apetito de macho 0 hem bra alguno.
F ALTA Y resto. "El signa -dicen los lingiiistas-
tiene doble vida: es a la vez selial y ausencia."
Habla de las cos as en su presencia, pero tambien
en su falta. (A veces, agregaremos, habla de mas,
. para tapar esa ausencia,)
2 0 bien nadie en 1a tribu haec del referente una excusa
para ganar identidad. Ch. E. Atterton, op. cit., p. 66. To-
dos andan como fantasmas, expresion que -nos recuerda
e1 diccionario- equivale a "estar 0 vivir como sin objeto".
66
Ail
ENTIDADES
IOENTIDAD, s1, del Autor, como reconocimiento
en una nurca registrada (digamos, 10 "kafkiano"
en Kafka: la afirmacion en un solo predicado). Y
entidad 0 naturaleza de Ente del que se fue tras
un objeto cualquiera y no deja senas particulares
en eI mercado.
En el primer caso un emblema situa al Au-
tor, como decir un monograma que entrelaza
iniciales en un papel de curso legal -el artista
produce obras con ese documento en mano.
En el otro caso queda situado simplemente el
mono, que en la jerga de los diseliadores es eI
vaciado de una forma sobre el carton. Algo
como molde que despues, lleno de elementos
identificables, sera aviso publicitario, revista,
follero 0 libro.
67
Es en este senti do que podrfamos afirmar, con
Clovis Carvalho: "EI parque grafico esta lIeno de
monos fantasmas; espectros de libros". I
(Hasta eI rhesus asexuado que circula por este
libro podria pertenecer a esa categoria de mono.)
i
Y
QUE decir de ese Ente que corre tras su obje-
to? "Tal vez se trate -sugiere Arturo Carrera- de
una divinidad [de la escritural esquizofrenica: la
divinidad que determina eI paso del sujeto por
todos los predicados posibles."2
Op. cit., p. 91.
"La escritura ilegible de Mirtha Dermisache"; Xu!, N 3,
Buenos Aires, diciembre de 1981, p. 33.
68
EL DlARIO DEL GHETTO
y-",,'., {- II . ....... , ". -, ...-- ....... -.-
/"J ,.-. ... J\,,1I111" 1\l11m :;:.:j;i ..;;'.;.:'; =--:;:::,.,
/ I ( '''''"1.!!,,, !,.t ....':H "".t . , /.;/:.Il :::;:::::.. __
f
/)
'\. J .. . .. ,.o/ro,,""; . ...
(""""""'. I
\...-/" n,h'""",,,I,, l--i-----1L../1.-J ;;:.......r...-
.. "''''''" ... , .. ,,,, .... !..... N'T"'---
I .>. I', . . ..... ....,...,... ....
--..J .. ".II.\".I .. I" .. , -I,C, '7 ,. I .:.
I , ,,,,,.,110 .. , .. ,,,.,11,\1,10> : ......: .. ! .... .. ,.:'. 1l .........
Mirtha Dermisache, Diano N' 1, Ano 1, )a e<licion, 1972.
(Contratapa.)
69
La MISMO
HAY un mundo donde sonar y estar despierto se
intercambian, si, pero solo si son literalmente
equivalentes.
En el ghetto, por ejemplo, alguien canjea sue-
no por realidad. Acurrucado en la puerta del bar,
un hombre duerme. Se trata del unico guardian
de la plaza. Su sueno es todo 10 que 10 rodea: ahi
percibe los ojos bien abiertos de los parroquia-
nos, dirigidos al arbol de Saussure. En cuanto al
arbol, no representa nada para el (el sueno no es,
como en Gongora, autor de representaciones).
S610 es el arbol ese que se Ie aparece. En el realis-
mo ultimo y extremo las cosas tienen, consecuen-
temente, una presencia extrema, extraordinaria.
Mientras duerme, el guardian sabe que las cosas
co tid ian as que 10 rodean son igualmente ex-
7I
I
'1
traordinarias. No neeesita magnifiearlas con la
lupa de la mirada (leetura).
ANALOGfA. En "Pierre Menard, autor del Quijote",
Borges se esfuerza par encontrar una diferencia en
el seno de 10 mismo. EI Quijote de Menard es igual,
letra por letra, al de Cervantes, pero diverso, y Borges
se encarga de marcar esa diversion en dos hallazgos.
l)Escrito treseientos arros despues, el Quijote de
Menard es arcaizante y afectado en eomparaeion
con el idioma natural y desenfadado de Cervantes
en su epoca, 2) La. historia es madre de la verdad
en Cervantes, es 10 que esra sueediendo. En Menard
es 10 que el juzga que sucedio. Ya se hizo dudosa;
anos despues: interpretacion.
HOMOLOGfA. En el ghetto, en cambio, no existe
la analogia, ese "cotejar versiones". En todo caso,
una vaga homologia. Alii el sueno es a la vigilia
como el Quijote de Menard al de Cervantes. Son
10 mismo incomparable.
72
T AUTOLOGfA. El unieo sueno del guardian de Ia
plaza no admite la diferencia. Los "restos diur-
,,' . -
nos que visten y revisten su sueno no son restos,
simplemente porque el duerme de dia y con los
ojos abiertos. Duerme la siesta (Macedonio
Fernandez: la Siesta Evidencial) y en ese sueno
todo es evidente. El no tiene que descifrar nin-
gun mensaje, ninguna leyenda escrita con -otra
vez Macedonio- "los pies de tinta china de la
. "
Siesta.
Tampoco el sueno -atra vez Gongora- es para
el un "teatro sobre el viento armado". No esra
armado porque no es teatro.
En cuanto al viento, no hay merafora: ahora
en su sueno de ojos abiertos el guardian ve que
empezo a soplar viento sobre la plaza.
73
V
l

n

.
.
.
.

'
"

<@
EL SIGNO BOCA ABAJO
Al arquitecto Pedro Berlin
UNA barra puede ser de tierra (la linea del ho-
rizonte que divide el tronco de la raiz), y tam-
bien de metal 0 marmol, si, en el medio de un
bar. 0 de cristal de roca, como aquella enorme
pared que el rhesus mira con cara boba en 2001.
Y hasta puede ser de espejo.
Contratado para disefiar un unico proyecto de
iglesia durante toda su vida, Antonio Gaudi ter-
mino leyendo del reves las leyes mismas de la
gravedad. En su maqueta invertida todo cuelga,
cae, pende de delicados hilos con pesas en los
extremos, maniatica y matematicamente distri-
buidos para calcular las fuerzas de equilibrio y la
disposicion de las columnas.
S610 habra que colocar un espejo arriba, y el
trompe l'oeil se encarga del resto: ahora la iglesia
77
aparece erguida 0 refractada hacia el cielo, como
una majestuosa hip6tesis. Mas 0 men os asi
DESPUES de Saussure, algo de tipo atmosferico
en nuestra manera de leer (como si se tratara de
un fen6meno natural) puede hacer del signa tam-
bien un espejismo.
GAUD! muri6 sin concretar muchas de sus obras.
Cumpli6 eI destino de un disenador, eI modela-
78
do: la invenci6n de un dibujo para otros dibujantes.
Mas presencia que representaci6n.
Igual que La Sagrada Familia y otros proyectos
suyos, las ctipulas de la iglesia de Giiell jamas se
concretaron. Pero en algunos dias de sol radiante
se puede ver reverberando una madeja de hilos
entre las nubes del ghetto.
79
"A
EL SENSOR
CUANDO se habla solo desde la literatura siempre
algo quedara, iel imaginario?, 10 poco real que Ie
arma al escritor un nido. Algo que condice de
todo a todo con ese real. Aunque por esa enreda-
dera de voces siempre venga diciendo sus cosas
tambien la realidad, tam bien ella, pero como si
ahora fuera un eco 0 un resto de olvido. (iO no
sera que, al reves, para la realidad tout Ie rest c'est
litterature? )
Un pais cualquiera, por ejemplo de ejemplos,
podria ser eso mismo: una red geografica, poli-
tica, literaria, de acuerdo con el como y el por
que otras disciplinas quisieron apoderarse de e1.
Y aunque no siempre la imagineria de un escri-
tor coincide con esas coordenadas 0 lineas cruza-
das, ni bien empiece a hablar generalidades so-
81
bre su patria posiblemente el escritor estara de-
seando cambiar de posicion, ser un comentaris-
ta, un crftico. En ese caso su oficio no 10 abrazara
como un traje, no estara. ajustado a el.
2
SERAN
peritos en caligraffa los encargados de
descubrir una firma falsa? "Con que solo diga
'Este es mi puno: esta es mi letra' -se arriesga
Huang-Tse-, solo estare queriendo decir algo co-
locado mas ad de mis opiniones, del fraude
de mis propias creencias 0 convicciones."l
No ES que no exista, en fin, 10 topico local, 0 10
nacional; al menos en literatura. Nada dice aqui
. que eso sea cierto. Pero no existe en este juego
que se acaba de establecer. No en este. Para elegir
el nadir, el punto opuesto, Moliere y Racine no
serfan entonces escritores universales. No unica-
mente porque 10 universal esta muy lejos de eso
Op. cit., p. 120.
82
........ ----________________________________________
real que es el corazon activo de cada escritura
sino porque, ademas, ni siquiera serfan escritores
franceses, en la medida en que Francia se sienta
una lectura. Y, en ese caso, un territorio que va
mas alia del escritor para caer en poder del crfti-
co, del intelectual 0 del politico.
2
DE ACUERDO con esta hipotesis, el escritor seria
10 mas opuesto al intelectual, 0 bien se vuelve esa
pequena celula auditiva en la que todo resuena
apenas, como letra. Es decir, un sensor que ya
nada escucha de lIeno y con sentido pleno, por-
que todo se Ie fue haciendo silaba, corte ciego
[breve pausal , hiato, intermitencia ...
2 A poco que los franceses se consideraran miembros de un
Sjstema, Francia dejarfa de ser una interpretacion para con-
vertirse en una Tearta. Una trampa en la que ya cayo A1e-
mania, dos veces de sangre en el siglo velnre." Ethan Sterne,
op. cit., p. 99.
83

ENTRE tales y cuales escritores que ocupan un
lugar en la plaza del ghetto, el unico de oficio
mudo es el sensor.
84
LA GRATUlDAD
HAY otra pancarta instalada en el arbol de
Saussure, y esta dice
LA LETRA DEL LOCO
NO GENERA DINERO
De semejante leyenda no habra que inferir que
los artistas del ghetto son pobres sino, mejor,
pobres posicionales. Tambien hayaqui una circu-
laci6n de mercaderias, pero no como en Lodz 0
Varsovia (dos calcetines por tres cebollas; las ro-
pas del pariente recien fallecido a cambio de al-
gun alimento 0 elemento energizante). El regi-
men econ6mico en este lugar esta intacto, pero
los trueques 0 canjes no guardan relaci6n de va-
lor entre unos y otros productos. Nadie sabe que
es la analogia.
85
CUALIDAD de gratuito. Arte infundado, vano. "Te
entrego algo que no me pediste ni necesitas. Tti
10 procesas como desperdicio y no habra costo
en esa cadena: nadie paga un precio."1
(COMO entender un mundo sin signo donde, por
ejemplo, no hay dinero que valga como s!mbo-
lo?
Antes de suicidarse en eI Hospital Neuropsi-
quiatrico de Oliva, en Ia provincia de Cordoba,
eI actor Jorge Bonino explicaba as! ese regimen
tan particular
Los empresarios no me pagaban; enron-
ces yo dormia gratis en escena y tenia
suefios que acmaba en publico.'
Thomas Sfez, op. cit., p. 78.
2 Notese 10 indiscernible en ese intercambio. EI trabajaba
representando sus suefios ante eI publico, a bien la gente
pagaba entrada, si, peto pata verla solo dotmir y asistir
gratuitamente a esos suefios.
86
PATHOS Y MIRADA
PATHOS, del griego, remite al temperamento, 10
que alguien tiene de mas intenso y hasta de di-
ficil gobierno. Como cuando Jean Pol dice:
"Picasso es un artista de pathos y control, de
temperamento mas experiencia".1 Pero en eI
ghetto las palabras no se que dan quietas, y a
continuacion de pathos, y de la misma ra!z, lle-
ga pasion (ese encarnadura en la relaci6n con las
cosas). As! la entiende la crftica cuando obser-
va, por ejemplo, que Francis Bacon es un apa-
sionado de la figura.
AI exagerarse, la pasion empieza sin embargo
a ser desconfiable (una fuerza ciega y peligtosa,
de doble filo), de modo que junto a esa aparece
Op. cit., p. 76.
87
otra palabra que asimismo proviene de aquella
raiz: padecimiento. Y las artes plasticas estin lle-
nas de obras de padecimiento, donde se observa
que no es facil para la mano dade naturalidad a
10 que pinta; aunque sean maravillosas manos
naturales las que consiguen ese efecto como, por
ejemplo, las de un Bonnard 0 un Soutine, "obras
-dice Alfredo Prior- de padecer una intermina-
ble ejecucion: muy reescritas".
EI padecimiento, a su vez, tampoco se queda
ensimismado: quiere avanzar un poco mas hacia
eI riesgo y Ia inestabilidad en Ia tela. Y asi aparece
entonces otra palabra de la misma raiz, patologla,
esa parte del diccionario que para la medicina
estudia la enfermedad 0 morbo.
La pintura esta llena de las instancias morbosas
de quienes supieron dibujar muy bien su propia
enfermedad (para retomar la cadena en Picasso y
cerrarIa, un poco antes, en un pintor sin oreja
que hiciera su autorretrato).
.HACER un autorretrato: loca -did Winfried
Hassler- y vana empresa; como escribir una
88
autobiografia. "Exista yo 0 no, en esa fantasia algo
de mi llego como objeto, se me hizo capturable."2
Pero si eI cuerpo es una ficcion irrepresentable
-piensa ahora Kandinsky-, mejor, entonces, es-
euchar sus ecos en la musica dodecafonica. 0
hacer del hueso la unica presencia posible: doce
esqueIeticas lineas paralelas entre si (otra vez,
como costillas).
W ASSILY KANDINSKY jamas pinto su autorretra-
to. La carne huyo de el. En 1910 eultivaba la
pasion inutil por dibujar su aldea -capturar los
atardeceres de Moscu, que eran su obsesion-. En
1923 eI euadro ya no contiene ala figura; solo se
fue haciendo un "lienzo blanco entre manchas
de colores".
En cuanto al pincel, es de hueso. 0 es una
prolongacion del hueso de su mano.
Y en cuanto a la aide a, ahora unas pocas li-
neas la pueden atraer-trahere, tractus-. No con
la traccion a sangre de la mano que la pinta,
2 Der sinn tmd die Witt, Berlin, Jospin Verlag, 1997, p. 16.
89
sino por la privacion y la ausencia (el camino
abs-tracto).
PATHOS, pasion, padecimiento, patologia 0 mor-
bo ... (eua! sera la mirada del pintor abstracto?
(Esra enferma de color y forma? iNo puede exhi-
bir esa loca pasion de King Kong, el mono artis-
ta, cuando ama a su amada solo porque tiene figu-
ra humana? iY que temperamento dennira su mi-
rada, si sentamos a este pintor por un rato a la
barra del unico bar del ghetto para que contem-
pie, a traves del vidrio, 10 que hay afuera?
Afuera, en el sitio donde el guardian dormia
con los ojos abiertos, un arabe esta encantando
ahora a una serpiente. EI pintor los ve desde la
barra, y piensa: "Arabe con serpiente -linea recta
co n curva" .
3
Kandinsky-Schoenberg, Brieft, Bilder und Dokumente,
Salzburg, Residenz Verlag, 1980, p. 165.
90
WINFRIED HASSLER. "Diremos entonces que, se-
gun las fantasmales leyes del mundo, la arbitra-
riedad del signa nos ha hecho arbitrarios. Yesto
es probable. Pero la ausencia de signo no nos haria
ausentes sino, a la inversa, mas concretos."4
4
Op. cit., p. 27.
91
MIMESIS
ATRlBUTOS delloro. "Cuando amo demasiado no
estoy escribiendo -dice Thomas Sfez-; solo soy
una copia de 10 que leo."!
LA IDENTIFICACI6N amorosa en el mercado, esa
relaci6n entre un artista y un publico se pro-
duce, sabemos, al menudeo: mas grande sera la
devolucion economica cuanto mejor imite el
autor a mayor cantidad de pequefios clientes,
cuanto mejor se anticipe a ellos para devolverles
su voz -por eso al artista popular, en la Aldea,
se 10 llama portavoz.
Op. cit., p. 93.
93
EI loro del ghetto parece, en cambio, decir:
"Alii donde hay un interlocutor, un solo interlo-
cutor, allf se constituye un mercado". (Habla de
un unico Mecenas que, con su toga tomana 0
griega, Ie ampara la pasion fonica, mientras en
los ricos y amplios repliegues de esa toga nuestro
loro disimula un poco la falta de identidad.)
Su amor se extrema hasta ellfmite de la tauto-
logia: ama al amo y 10 trata con tanto mimo como
aquel mimo de Atenas que sobrevivia en palacio
imitando solo a Pericles. Y era Pericles.
LA NATURALEZA ultima delloro viene a realizarse
en eI pastiche, ese momento perverso del artista
cuando se vada en algun modelo que cree origi-
nal, y quiere ser ei: su copia 0 molde (0 moide,
que curioso, anagrama de modelo; como SI elloro
tuviera deseos invertidos con eI amo).
EN LA jerga del ghetto, perverso significa, en fin,
eso: "vaciado en una cosa". Pero con la novedad de
que la cosa no esd. ahi, y el que se vada tampoco.
94
Siete
.wdWI
. ~
EL FUTURO YA FUE
Las estatuas se mueven todo
el tiempo, hasta que encuentran
su forma. Ahi se quedan quietas.
(Atribuido a
ALEISTER CROWLEY)
< CUAL sera -se p regunta Giorgio Agamben-
1
la condicion de la naturaleza despues del J uicio
Universal? Las cosas permanecerin as! como son,
irreparablemente, pero justamente esta serfa su
novedad, ser justo y solo su as!.
Estan ahora absolutamente sujetas, aban-
donadas a su ser as!. EI arbol del ghetto ya no
modifica a los parroquianos del bar, que si-
guen absortos con sus codos apoyados en la
barra.
La comunita che viene, Torino, Einaudi, 1990.
97
Es mas. AlIa afuera, en medio de la plaza, aquel
"arbol" se esfumo por fin como idea. Ahora solo
hay un poco tronco con ramas y hojas, sujeto a
su ser eso y sin nada que 10 ligue a nada. Desapa-
recio el Otro y no hay simbolo que valga.
Encima de la copa, por ejemplo, los escritores
que tomaban un bano de sol quedan uno por
uno iluminados, como en una "instanranea". La
cadena se detuvo y a cada eslabon 10 toco su si-
tio, induso al eslab6n perdido: alguien en el2001
-iel mono rhesus?- acaricia con asombro las pa-
redes asexuadas del unico bano del ghetto.
Alguien aqui lee patas arriba el diario de Mirtha
Dermisache (da 10 mismo del derecho 0 del re-
yes).
Un idiot/s, un imbedlobserva con fijeza el
poema de Augusto de Campos; ya no habra cul-
tUfa que explique esa vieja comunion fisica. TODO
ESTA DICHO.
Con una sola linea y un pincel de hueso (del
hueso de su mano), Kandinsky trazo toda la Al-
dea.
EI pescador aquel lanza su enorme red en
altamar. iPara que? La verdad de la red es puro
aguJero.
98
Freud escribe la Tora, pero la Tora es invisible.
EI unico guardian de la plaza duerme la siesta
con los ojos abier,tos. Mira y suefia escena por
escena 10 que ocurre alrededor ("No toda es vigi-
lia la de los ojos abiertos").
Sobre las altas ctipulas de hilo de la iglesia de
Gaudi, los paradojicos loros repiten al infinito la
palabra FIN.
iEL FUTURO ya fue?
EN UN mundo mas concreto que el de Agamben-
sin mucho antes ni despues- Winfried Hassler
asegura, en cambio, que el }uicio Universal esta
todo el tiempo viniendo, "llega y pasa, igual que
la muerte misma''.2
Ese fantasma que pasa par el ghetto Ie hace
ganar a las casas una memoria retrospectiva de 10
que vendra.
Hassler, op. cit., p.32.
99
I
Aqui la literatura se reconoce tambien en ese
fantasma. "Ella es -concluye Hassler- como el
eco de un sonido que todavia no se produjo'',3 0
. . ,
que Fmas ocurnra.
3 Ibidem.
100
~ , ' ,,0:!I