Domnul Gavrilescu, profesor de pian care d ore particulare la domiciliul elevilor, se ntoarce cu tramvaiul de la o elev, ntr-o zi canicular.

n tramvai se discut, cu fereal i cu indignare, (E o ruine... ) despre locuina somptuoas a igncilor din apropierea traseului tramvaiului, i despre ignci. Dndu-i seama c i-a uitat servieta cu partituri la locuina elevei, la m-me Voitinovici, mtua Otiliei, Gavrilescu coboar din tramvai pentru a se ntoarce i a recupera obiectul. Mergnd pe trotuar, toropit de canicul, sosete tramvaiul de care avea nevoie, dar domnul Gavrilescu renun s urce n el Se opri i-l salut lung cu plria. Prea trziu! exclam. Prea trziu!... . Trece pe sub umbra nucilor din grdina igncilor, este plcut impresionat de rcoare i cnd o fat tnr, frumoas i foarte oache, cu salb i cercei mari de aur, iese pe poarta grdinii i l cheam la ignci, accept. Este condus de fat ntr-o csu veche, pe care anevoie ar fi putut-o bnui acolo, ascuns ntre tufe mari de liliac i boz. ntrebat de o btrn iganc ce dorete, i pus s aleag trei femei de neamuri diferite, la sugestia btrnei opteaz pentru o iganc, o grecoaic, o ovreic, pentru care pltete trei sute de lei (trei lecii de pian! exclam el). Apoi, la cererea btrnei ignci adresat celei tinere, este dus la bordei, unde ajunge trecnd de casa cea luxoas care se zrea din strad, printre nuci. Acolo intr ntr-o ncpere ale crei margini nu le putea vedea, cci perdelele erau trase i n semintuneric paravanele se confundau cu pereii. Dei nici o perdea nu se micase, odaia ncepu s se lumineze ntr-un chip misterios de strlucirea zilei de var, se simte un parfum sfios i exotic, iar n faa lui Gavrilescu apar trei tinere fete. Anume, o iganc, o grecoaic, o ovreic, spune una din ele. Acestora le face o mrturisire la 20 de ani eu am cunoscut, m-am ndrgostit i am iubit pe Hildegard!. Ele i cer s ghiceasc, dintre cele trei, care este iganca. Dar Gavrilescu, spune

autorul, firete, le ghicise de cum dduse cu ochii de ele. Cea care fcuse un pas spre el, pe de-a-ntregul goal, foarte neagr, cu prul i ochii negri, era fr ndoial iganc. A doua, i ea goal, dar acoperit de un voal verde pal, avea un trup nefiresc de alb i strlucitor ca sideful, iar n picioare purta papuci aurii. Asta nu putea fi dect grecoaica. A treia, fr ndoial era ovreica: avea o fust lung de catifea viinie, care-i strngea trupul pn la mijloc, lsndu-i pieptul i umerii goi, iar prul bogat, rou aprins, era adunat i mpletit savant n cretetul capului. Gavrilescu ns nu ghicete: fata tuciurie era grecoaica, cea cu pielea alb evreica, iar cea cu prul rou iganca. Gavrilescu aude de la fata cu pielea tuciurie c ea este grecoaic i nu iganc, cum spusese el, ceea ce lui i declaneaz amintiri despre dorina de a cltori n Grecia, de pe cnd era ndrgostit de Hildegard. Jocul continu, dar nici la a doua ncercare Gavrilescu nu ghicete, socotind c fata acoperit cu voalul verde-pal este iganca, de fapt aceasta fiind evreica. n urma noii erori, evreica presupune, cu regret, c incapacitatea de a ghici se datorete faptului c Gavrilescu i-a adus din nou aminte de ceva, i s-a pierdut, s-a rtcit n trecut. Dac ar fi ghicit care este iganca, i spune grecoaica lui Gavrilescu, i-am fi cntat i i-am fi dnuit i te-am fi plimbat prin toate odile. Ar fi fost foarte frumos. Profesorul se aeaz la un pian i ncepe s cnte Nu se mai gndea la nimic, furat de melodiile noi, necunoscute pe care le asculta parc pentru ntia oar, dei i veneau una dup alta n minte, ca i cum i le-ar fi amintit dup foarte mult vreme. Dndu-i seama de faptul c fetele nu mai sunt lng el, ncepe s le caute. Trece dup un paravan, de unde ncepe o odaie curios alctuit, cu tavanul scund i neregulat, cu pereii uor ondulai disprnd i reaprnd din ntuneric.

Simte o cldur puternic i se rentoarce, pentru a cnta din nou la pian, dar gsete n cale un paravan despre care nu tia s fi fost acolo nainte. Merge n lungul paravanului, cldura crete i d de un perete rcoros, de care se lipete. Simte c i sunt smuli pantalonii-alvari, cu care se trezise mbrcat la un moment dat fr s tie cum, dup ce i-a pierdut lng zid i tunica primit odat cu alvarii, rmnnd astfel gol, mai slab dect se tia, cu oasele ieindu-i prin piele, i totui cu pntecul umflat i czut, aa cum nu se mai vzuse vreodat. Ajunge lng o draperie, de care trage ca s se acopere cu ea, dar ncepu s simt c draperia l trage, cu o putere crescnd, spre ea, astfel c puine clipe n urm se trezi lipit de perete i dei ncerc s se desprind lsnd draperia din mini, nu reui, i foarte curnd se simi nfurat, strns din toate prile, ca i cum ar fi fost legat i mpins ntr-un sac. Gavrilescu se trezete lng btrna care l primise, aude afar huruitul metalic al tramvaiului, iese din cldire i din curte i pornete spre strada Preoteselor, spre a-i recupera servieta cu partituri. Dar sunnd la apartamentul de la numrul 18, etajul I, i se spune, de ctre femeia ce i-a deschis, c acolo nu locuiete doamna Voitinovici, i nici Otilia, nepoata ei, fata creia i ddea ore de pian. Un tnr, ce ddea s intre n apartament, l informeaz c acolo sta el i familia sa, Georgescu, de patru ani. De la nite vecini afl c doamna Voitinovici se mutase de acolo de opt ani. n tramvai, ndreptndu-se spre domiciliul su, i se spune c banii, pe care i avea, s-au schimbat de un an i nu mai sunt buni, iar preul biletului de tramvai crescuse i el de trei sau patru ani. Ajuns acas, cheia nu se potrivete iar un vecin, deranjat de btile puternice n u, i spune c domnul Stnescu, ce locuia acolo, este plecat la bi.

De la crciumarul din apropiere afl c domnul Gavrilescu a disprut, nu se tie unde, n urm cu doisprezece ani, iar soia sa, Elsa, a plecat n Germania, la rudele ei. Gavrilescu revine la casa igncilor, pltete o sut de lei btrnei i o cere pe nemoaica pe care o refuzase la prima vizit. Este trimis n cldirea luxoas ce se zrea din strad, unde gsete, n salon, umbra unei femei tinere, n care o recunoate pe Hildegard, aceasta i spune c l atepta de mult timp i l invit s mearg cu ea. Ies din grdin fr s mai deschid poarta. Fata l trage uor n trsura condus de un birjar, fost dricar, cu care el venise i, la remarca lui Gavrilescu, se ntmpl ceva cu mine. Dac nu te-a fi auzit vorbind cu birjarul, a crede c visez, ea rspunde: Aa ncepe. Ca ntr-un vis....