Alfonso Reyes: Vida y Obra Author(s): Andrs Iduarte and Eugenio Florit Reviewed work(s): Source: Revista Hispnica

Moderna, Ao 22, No. 3/4 (Jul. - Oct., 1956), pp. 197-248 Published by: University of Pennsylvania Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/30202015 . Accessed: 09/06/2012 21:06
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Hispnica Moderna.

http://www.jstor.org

REVISTA
ArNO XXII JULIO-OCTUBRE, 1956 NIYMS. 3-4

HISPANICA MODERNA
ALFONSO REYES: VIDA Y OBRA
I. EL HOMBRE Y SU MUNDO
y armonia son las caracteristicas de la obra de Alfonso Reyes; y no s6lo de la obra, sino de su vida. A tal punto que, cuando se habla de ellas, de Juan Ram6n Jimenez. Lo viene a las mientes el <<dejadloasi, que asi es la rosa>> atinado seria decir a todos: leala, con6zcalo... Porque cualquier comentario es inferior a ellas: el pulso no llega a repetir la linea impecable, el ojo no logra recoger la tersura del lienzo, ni definir un contenido tan vasto como primorosamente organizado. Y, sin embargo, se escribe sobre Alfonso todos los dias y desde hace muchos
OBRIEDAD

ailos. Nadie ignora que es imposible asir y desmenuzar el aire, pero todos 1o intentan, por devoci6n, a pesar de la seguridad del fracaso. El amor intelectual, ya que no el cabal entendimiento, es el premio de la personalidad seductora. Uno de los elogios mas justos y precisos que Alfonso ha recibido es el que le hizo su compafiero de juventud, Antonio Caso, en 1924, cuando ya el primero era el maestro en las letras y el segundo en las aulas de la generaci6n mexicana que hoy anda en la madurez: Alfonso posee la curiosidad de las ideas, sobre todo de las ideas bellas y sutiles. Las capta, las acaricia, las exorna sin prostituirlas, las compone en ramiIletes de gusto exquisito, las echa a volar. Despues las llama de nuevo a su coraz6n, les sacude el polvo de las alas y las deja bien avenidas entre si, como si fueran una misma, a pesar de su constante variedad y de

ALFONSO REYES, PRESIDENTE DE "EL COLEGIO DE MEXICO".

198

ANDRES IDUARTE

SU

su multicolora expresi6n. Las ideas, estos aflileres luicidos y enigmiticos como chispas el&ctricas,con que todo io medimos, el ser y el no ser y el Ilegar a ser; el Bien y el Mal, que se cambian uno en otro, como dice kenan, a la manera de los matices tornasolados dcl cuello de las palomas! Este es el gran bien, el solo bien del humanista. Mas no pens6is por ello quc Alfonso sea un mandarin, es decir, un desocupado de talento que juega con los pensamientos como los nifios con el agua. No: ni escribe sobre arena, ni funda castillos en el aire. Este ide6logo es un estilista de America, pero el estilista y el ide6logo sabe que, de todas las entranias humanas, 21 cerebro es una viscera suprema y el coraz6n un musculo hueco lleno de amor. de aquel lAy que ponga sobre el sentimiento la inteligencia! iEl pensamiento solo es bruijula, el coraz6n es el motor!... PADRE, EL GENERAL BERNARDO REYES. En: (Pdg;nas sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, 1955, prigs. 65-66).

Y quizi la mejor estampa escrita es la de Juan Ram6n Jimenez: Lo conoci en la plataforma de un tranvia amarillo de <Salamanca>, Madrid, que cruzaba la Castellana por la Biblioteca. Subia yo adivinindolo y eI me sonreia. Si, su sonrisa, como luego siempre, en su pisito bajo el General Pardifias, en su piso principal de Serrano, en el Centro de Estudios Hist6ricos, en la Embajada de M6xico, en mi misma casa, me recibi6 fina, tersa, subida a los ojos. Entonces ,lo recuerdo bien? Alfonso usaba un bigotillo mexicano lacio y de curva caida que armonizaba con los cilidos ojos pillastres y los hoyitos de la mejilla, fuente de su sonrisa. El hombre breve y Ileno era todavia, y me parece que lo seguiri siendo, un niiio travieso y ya un insigne veterano, en un joven propio... Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de espiritu, diferencia, cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza entera. yDesde d6nde venia, asi preparado de lo ajeno, de d6nde le Ileg6 lo diferente que 61 mismo le afiadia, se incorporaba, se donaba? Bello caso de destino fatal resuelto. Tres razas por lo menos, sumadas en cuenta final. jCuinto? Su prosa, su verso lo dirin a quien lo conozca de vista. Las siete personalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la horizontal, la vertical. Caminos indigenas, espafioles, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos caminados por lo sumo, con entrega y con anilisis, con profundidad y con alegria, con decisi6n y con serenidad, sin perder nada, ni una coma, del trainsito internacional y universal. un castillo gracioso donde quiera que se pare, y una tienda de ...Y campafia, por si acaso, que lo libre si anda fuera del castillo, en la intemperie mayor donde brota la sencilla y mis rica verdad. Llega al lugar

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

199

necesario o gustoso, planta su receptor o su emisor, y a dar y a recibir con entusiasmo. Oidlo ahora reir y cantar. (Estuvo serio)... (Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942, pigs. 90-91, en: Pdaginassobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, 1955, paigs. 264-265). La <sonrisa... fina, tersa, subida a los ojos> y <los cilidos ojos pillastres>>del y del <insigne veteranow <nifiiotravieso>> de Juan Ram6n, los vi6 asi otra gran veedora, Gabriela Mistral: iDesconcertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra America y en el cual no estin los defectos del hombre de nuestros valles: la vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral! Al rev's de eso, una cordialidad falulosa hacia los hombres y las cosas, especie de SU MACDRE, AURELIA OCHOA DE REYES. amistad amorosa del mundo; paralela con el amor de las criaturas, una riqueza de conocimiento del cual vive ese amor. El ojo es el documento... La caricatura da la gordura de Reyes, la pipa de Reyes, la sonrisa de Reyes. Deja lo principal: el ojo huimedo de simpatia que no olvidarai nunca quien lo haya visto. La conversaci6n, una fiesta. EQue fiesta? La del paisaje de Anihuac que 'I ha reproducido en una prosa de esmalte: la luz aguda, el aire delgado, las formas vegetales herildicas. Solidez y finura; antipatia, siempre presente, del exceso. Y la bondad, la bondad circulando por los motivos, suavizando aristas de juicios rotundos. Bondad sin los azsicares de la cortesania y sin penacho ret6rico, tambien como de sangre que corre escondida, pero que se siente tibia y presente. Pero no s61o la frase coloreada, que el buen americano tiene siempre, sino otras cosas ademais: la gravidez del pensamiento en cada rima de la frase. Una vida interior que se revela a cada paso, sin que 'l-que tambien es un pudoroso de su excelencia interior-lo busque. Detrais de la sonrisa se le descubre la tortura, que podemos lamar, en espafiol, unamunesca, del hombre que la introspecci6n sangra cotidianamente. Yo suelo recordar, camisa de mil puntas cruenta>>, que dijo Ruben... (<Un oyendolo, <<da hombre de Mhxico>>,El Mcrcurio, Santiago de Chile, 18 abril 1926, en: Pdginas sobre Alfonso Re'es, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n 1955, prig. 92). Todo estai en esa pupila que ha escapado a caricaturistas y a fotografos. Brilla y tiembla, Ilora y sonrie, <mofa y consiente>>como la misma Gabriela vi6 en la risa india de Mexico. Ni el cuerpo pequefio, ni la gran cabeza, ni las finas manos, ni el bigotillo que subraya se recuerdan Lanto como el ojo del regiomontano. Aparece la gran compafiera que le regal6 generosamente la vida, Manuela, tan amada de &odoel que ame a Alfonso Reyes, y cambia el enfoque, en un parpadeo; otro, y es

200

ANDRES IDUARTE

diferente: el hijo y las nietas adorables estin presentes. No es el mismo cuando habla de Grecia o Francia, y de Mexico o Espafia, y de Montevideo o Buenos Aires, y de La Habana o Milaga... Se anima cuando el sibarita repasa guisos y antojos mexicanos, vinos de Italia o del Rhin, especias de Oriente y frutos del tr6pico, e innumerables son los matices cuando su alegria plural y celeste menciona a cada uno de los amantes de su <iCeleste Adelaida!>>-el pariente Luis, el gacetillero Filem6n, el viejo Juan, Sebastiin o el asno con dinero, Fermin el influyente, Paquiro el torero-y, sobre todo, cuando ella contesta por que ama al travieso pregunt6n: -Y a mi epor que'? -La cosa es diferente: a ti... pues nada ma's porque te quiero. (Obra poe'tica, Mexico, Fondo de Cultura, 1952, pig. 375) O cuando apunta que no se llevan la mejor parte de la vida los vendedores de vinos y metales: Es justo que algo quede a los poetas; pues mientras ellos tratan en dineros, nosotros disfrutamos las secretas miradas, que son vinos verdaderos, y el filoso metal de las saetas que se disparan de los dos arqueros. (Obra podtica, pig. 369) O cuando siente viva la juventud: De noche, en casa, el duermevela vago, el dulceamargo de las emociones, y aquel paladearlas trago a trago; suspirar, revolcarse en sus jubones, y ver que siguen vivos -aunque apagodos ojos, como dos palpitaciones. (Obra podtica, pig. 369) Y cuando junta todos los sabores de la vida en su <<Salambona>: iAy, Salamb6, Salambona, ya probe de tu persona! yY sabes a lo que sabes? Sabes a pifa y a miel, sabes a vino de ddtiles, a naranja y a clavel, a canela y azafrdn, a cacao y a cafe', a perejil y tomillo, higo blanco y dura nuez. Sabes a yerba mojada, sabes al amanecer. Sabes a egloga pura cantada con el rabel. Sabes a lenia olorosa, pino, resina y laurel. A moza junto a la fuente que cada noche es mujer. Al aire de mis montauias donde un tiempo cabalgue'. Sabes a lo que sabia la infancia que se me fue'.

ALFONSO REYES: VIDA Y OBRA

201

Alianza del mito iberico y el mito cartaginds, tienes el gusto del mar, tan antiguo como es.

Sabes al abecedario tan antiguo como es. Sabes a vida y a muerte y a gloria e infierno, ame'n. (Obra podtica, pigs. 128-130)

En el arco iris del Mediterrineo, Madrid, Paris, Rio de Janeiro, el Plata, La Habana y Nueva York estin siempre presentes, girando, haciendo el blanco general y ufnico, dominador, los recuerdos del neoleones Cerro de la Silla, ardientes, y los de la altiplanicie mexicana, depurados. Y el ojo miundano se hace tierno y profundo cuando vuelve, a cada rato, al grande y vitalicio amor: iLoada la virtud, amiga mia, que enlazo para siempre nuestras manos para ma's enlazarlas cada dia! (Obra podtica, pig. 122)) Otro puerto seguro y fiel, de partida y de retorno, es la devoci6n por el padre. <<Estuvoserio>, record6 Juan Ram6n, cuando !lo oia reir y cantar: dEn qud rincon del tiempo nos aguardas, desde qud pliegue de la luz nos miras? yAdonde estds, varon de siete Ilagas, sangre manando en la mitad del dia? Febrero de Cain y de metralla: humean los caddveres en pila. Los estribos y riendas olvidabas y, Cristo militar, te nos morias... Desde entonces mi noche tiene voces, h~e'sped mi soledad, gusto mi Ilanto. Y si segui viviendo desde entonces es porque en mi te Ilevo, en mi te salvo, y me hago adelantar como a empellones, en el afdn de poseerte tanto. (Obra podtica, paig. 122) La menci6n es siempre recatada y lacerante. <<Ettoi que je n'ose nommer>>,dice en Calendario (p. 140): <<piadosa palabra de Racine... al evocar el recuerdo de su a vuelve la infancia cuenta las hazafias del militar y del guerrillero, y padre>>. O historia de la Mexico sin y repasa que falten nunca el escalofrio de la ternura y de sin ni resentimiento. la tragedia, pero pasi6n Porque otro aspecto extraordinario del espiritu de Alfonso estai a la vista: embarcado en el mar proceloso de la vida --<bello caso de destino fatal resuelto>>, acert6 Juan Ram6n-, crecido en medio de una de las mayores tempestades de nuestra historia mexicana, colocado por el nacimiento en una de las puntas del huracain, nunca perdi6 el equilibrio del bien. Inteligente hasta poseer la luz cegadora, atinado hasta la precisi6n matemitica, pudo

202 eludir el choque perturbador con el mal, y lo ha vencido. Puede decirseque este hombre como de espiritu transparente el aire de nuestra altiplanicie mexicana,le ha sacadosiempre las vueltas al diablo, al cercano y al lejano, al de al lado y al de enfrente, y se ha reido de el y tambidncon il. Hablo del viento sombrio que sopla, en la vida puiblicay en la privada,desdetodoslos rincones, desde los propios y desde los ajenos. Ha volhdo

ANDRES IDUARTE

LA FAMILIA DEL GENERAL BERNARDO REYES.

por encima de 61, sin quemarse; ha serenado a los violentos; ha evadido a los mercaderes; ha salido ileso de furias y emboscadas... Se lo debe a una rienda sutil y divina que su Angel de la Guarda le puso desde nifio entre los dedos, y a una mano sensitiva que defiende mejor que espada y mandoble. Ha logrado el a<diapuro y libre>>que queria Fray Luis, alto ideal de todos los buenos, pero en cuya bdisquedamuchos dejan la vida o la dicha. Por dentro, venci6 siempre al demonio: no lo dej6 entrar; y, por fuera, supo torearlo, y, cuando no hubo otro camino, lo dej6 embestir y lo derrot6 hasta el descabello. Con 61ha estado, siempre, fuerte y alegre, el ingel. No sin raz6n, sino con ella, y por muchas, muy viejas y largas, quiso mucho y fue muy querido de Amado Nervo. Alfonso dijo de 1l:<Nunca perdia aquella cortesia suave de indio, aquella cortesia en qu: ponemos algunos el mejor orgullo de la raza>>.Y afiadi6: iHijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querias ungir de suavidad, de dulzura el mundo... -En una carta me propone toda una doctrina de la cortesia trascendental, que el asociaba al recuerdo de la patria. No ve usted-me dice-que hasta nuestra propia tierra es cortes en la abundancia y la variedad de sus dones? Yo conozco raices como la charauesca michaocana, y flores como una especie de floripondio, exclusivamente destinadas por aquella naturaleza a dar de beber al caminante sediento... (<El camino de Amado Nervo>>, Simpatias y diferencias, Tercera serie, Madrid, Teodoro, 1922, prigs. 31-51). Don Federico de Onis ha insistido en esta filosofia de la bondad y de la sonrisa -<<sin los azuicares de la cortesania y sin penacho ret6rico>>,aclar6 bien Gabrielaque es una de las excelencias de hombre y obra: El culto delicado y carifioso de la amistad es otro rasgo que en la vida de Reyes ha sido una lecci6n constante para todos los que no somos mexicanos. En el trato con 61 y con otros mexicanos he sentido lo que queria decir otro gran americano, el cubano Marti: <Tengo en Mexico un amigoa. Mucho de lo mejor que Reyes ha escrito-afortunadamente ya reunido en libros-esti en esa literatura intima escrita para los amigos y no para el puiblico. Sus amigos estin en todos los sitios donde vivi6 o por donde viaj6...

ALFONSO

REYES:

VID).A Y OBRA

203

...No es ficil conocer y apreciar todo el valor de Reyes mediante la lectura de una selecci6n de su obra, por acertada que ista sea. Su principal valor es de orden estetico y esti en cada detalle de su totalidad. Su actitud estitica rehuye la afirmaci6n rotunda y busca los medios tonos, los matices sutiles, la multiplicidad de caras que contiene cada idea o cada cosa, grande o pequefia. Se acerca a las ideas y a las cosas con una mirada ondulante, inquisitiva y carifiosa, con una amplitud liberal que s6lo podriamos definir con un termino que no parece tener relaci6n ni con la filosofia ni con la estetica, pero que si tiene especial significacion mexicana: cortesia. Cortesia con las cosas y con las ideas, cuidado escrupuloso en el trato con ellas, mesura en elogio, gracia en la negaci6n, y siem1902. ALFONSO CON SU HERMANO ALEJANDRO. pre bondad, una bondad est.tica que consiste en comprenderlo todo. Asi es como Reyes ha logrado convertir en materia poetica todo lo que han visto sus ojos y su espiritu. (Traducci6n de la introducci6n a Alfonso Reyes, The position of America, and other essays, New York, Knopf, 1950, en: Federico de Onis, Espafia en Amirica, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1955, prigs. 662-664). En materia poetica, en verdad, ha transformado Alfonso su propia vida y la de cuantos han entrado en ella o se han rozado con ella. Cortesia [M6xico, Cultura, 1948] titula uno de sus libros, en donde recoge mucho mis y mejor que lo anunciado en el pr61ogo, <<versosde circunstancia>, pues en ellos y en recados, billetes, dedicatorias, plitica en verso y mil renglones graciosos esti el palpitar de su coraz6n de amigo, y de los de muchos otros finos espiritus, desde y hacia los cuatro puntos cardinales. En otros curiosos volunmenes de prosa o verso, esenciales para conocer al hombre y al escritor, apareceri tambien la multiple gama del amor y del afecto, del estimulo y la admiraci6n, de la simpatia y de la diferencia positiva y sonriente. Se oficios de la alabanza>>: piensa en aquel precioso articulo de Jose Marti, <<Los La generosidad congrega a los hombres, la aspereza los aparta. El ,r el fomenta la de elogio oportuno lo desfalta merito; oportuno elogio y anima. S61o el coraz6n heroico puede prescindir de la aprobaci6n humana; y la falta de aprobaci6n mina el mismo coraz6n heroico. El velero de mejor maderamen cubre mis millas cuando lleva el viento con las velas

204

ANDRES IDUARTE

que cuandolo Ilevacontralas velas. Fu6 suaveel yugo de Jesus,que es vil, y necesaria la alabanza. jurt6 a los hombres.La adulaci6n
banza entre los demis. El vicio tiene tantos c6mplices en el mundo, que es necesario que tenga algunos c6mplices la virtud... Al coraz6n se le
han de poner alas, y no anclas... (En: Obras completas de Jose Marti, La Habana, Editorial Tr6pico, II, piags. 218-220). La alabanza justa regocija al hombre bueno, y molesta al envidioso... Los que desean toda la alabanza para si, se enojan de ver repartida la ala-

Alfonso abre Cortesia con una cita de Razdn de amor: <Mor6 mucho en Lombardia - para aprender cortesia>; y otra de Lope de Vega: <Sabed por cosa cierta que ha venido - la curiosa princesa Cortesia>>. Y subraya los siglos, el xIII y el xvi: quiere decir que en todos los tiempos y en todas partes estin las fuentes del concepto cordial y tierno de las relaciones humanas. Su devoci6n va para aquellos que fueron santos o casi santos, y asi ve 61a Justo Sierra, a Pedro Henriquez U'refia y a Francisco Giner de los Rios. De este dice desde Madrid, poco despues de su muerte: Se le recuerda como un viejecito pequefio, junto a una estufa: como un viejecito siempre joven. Un alma fina de rondefio, una aristocracia nativa... Era un hombre de temple apost61lico. iSu fuerza? La sonrisa. en el libro de mis proverbios-de la puntualidad de Desconfiad-hallo aqu'llos que adelantan el reloj, y desconfiad de la energia de los que se enojan. En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la mayor disciplina. ...En otro siglo, a este viejecito igil le hubieran Ilamado San Francisco Giner. Y 61 mismo comprendia lo mistico de su misi6n. Dicen que el decia ejercer el sacramento de la palabra, y que su funci6n social era hablar. Hablaba--o mejor, conversaba-de la maiiana a la noche. ...Hablaba para consolar a los afligidos: asi, como suena y sin literatura... Ministraba la confesi6n laica. ,Sonreis? yNo creiis en la profesi6n de ser bueno?... Rezagados andiis. Mas, tranquilizaos, era tambien bueno por espontaneidad generosa. ...En las dos o tres conquistas de la gente nueva tl ha intervenido. Es a saber: en politica, sustituci6n de la listeza por la honradez; en la ciencia, sustituci6n de la fantasia por la exactitud; en el trato humano, abolici6n de lo puiblico teatral. Los hombres se salvarin por la intimidad, por el trato de hombre a hombre... (Cartones de Madrid, Mexico, Cultura, 1917, pigs. 95-99). Cortesia y cordialidad que no deben Ilevar a confusiones, muy bien vistas, por cierto, en estas palabras de Amado Alonso: Me gusta reconocer su cortesia mexicana en esa sordina instrumental de su prosa narrativa; pero hay mucho mis que cortesia. Prosa no mate, sino matizada; no sorda, sino con sordina; no con voz d6bil, sino a media voz. Quien haya podido hablar una vez con Alfonso Reyes ya tiene, por la voz y por el rostro, el secreto de su estilo: el diapas6n un poco rebajado, las modulaciones e inflexiones nunca escapadas hacia arriba de su tono normal, a veces extremadas a lo grave; la intensidad aspiratoria ligeramente reprimida; la voz contenidamente Ilena, no rebalsada; es voz tensa con calor de intimidad; s61o de atenderla se os tensa concorde el espiritu. La dicci6n nitida, sin borrosidad. Tan duefio de sus registros, la mis leve variaci6n, sblo insinuada, se lena de sentido intencional: toda

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

205

la materia es expresi6n. Y lo mismo el gesto. Nunca gesticulaciones, pero el rostro de peregrina movilidad insinuada, recogiendo y dejando el pulso de la intenci6n... Asi su prosa. Tensa y medida, pensada en voz mesurada, transparente en el pensamiento de linea pura, y rezumando jugos vitales de emoci6n y de estimaci6n: la fantasia sujetada a la arquitectura estimativa y emocional. El lector siente esta prosa como dirigida a e1 inmediatamente; el autor lo atrae a su intimidad... Aqui ya estamos mis adentro de la hist6rica cortesia de los mexicanos: Alfonso Reyes practica la literatura como un ejercicio de intimidad; una intimidad a la que no se llega desnudindole de su cortesia, de su modernidad y de su saber antiguo, porque estas cualidades no son ropajes que envuelven su intimidad, sino que estin en ella misma, en su autenticidad... Hay, sin embargo, un uiltimo reducto en la literatura de Alfonso Reyes donde ya no se puede hablar de cortesia... Aqui su admirable maestria del idioma lLega a la mis genuina creaci6n... (En: Pdginas sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, 1955, pigs. 332-333). a la vista- no fue nunca simple protocolo diplomitico, ni Su cortesia-esti afabilidad social a secas. Es sangre y esencia del hombre y del escritor, del humanista de una pieza. Con mucho acierto dice el malogrado profesor chileno Manuel Olguin en su valioso libro Aifonso Revs, ensayista, (Mexico, Ediciones de Andrea, 1956, pigs. 139-140), aparecido una semana despues de su trigica muerte: Tan intenso como su interes por la palabra y por todas las artes y disciplinas fundadas en ella, es su amor a las ideas, su necesidad de claridad y coherencia 16gicas, su afin de verlo todo en amplias perspectivas que pongan de manifiesto las relaciones entre los diversos 6rdenes de fen6menos, su entusiasmo ante el descubrimiento de un devenir racional en la historia. Y no menos intenso es, por uiltimo, su interes en aplicar los principios de su filosofia social al estudio del pasado: valoraci6n de la persona humana, fe en la perfectibilidad 6tica de las sociedad por el camino de la inteligencia, necesidad de la tradici6n o continuidad de la cultura como tradici6n de progreso, vigencia de los valores humanos fundamentales de la cultura latina en la nuestra americana, etc. De este modo, la visi6n que Reyes nos da de la antigiiedad no es la de un puro esteta o un mero erudito, sino la de un fil6sofo de la cultura o un soci6logo del saber, perfectamente compenetrado de sus deberes de ciudadano del mundo y de su patria americana. Se comprueba asi en el humanismo clisico de Reyes lo que el mismo ha sefialado como caracteristica distintiva del humanismo de nuestros dias: <<Eltermino humanismo en la Europa moderna vino a significar simplemente el estudio de la Antigiiedad clisica. Hoy se vuelve al concepto de la responsabilidad social en el nuevo humanismo.> Palabras todavia mis claras de Alfonso Reyes son estas: Hay que predicar-por encima de todas las disidencias teol6gicas en cuanto a la proyecci6n natural de la vida humana-algo como una religi6n terrestre, que nos despierte al sentido etico de nuestra misi6n natural. Ayuden todos los sacerdocios, todos los hombres de buena voluntad, todos los que usan el arte de hablar y escribir. (Tentatiras y orientaciones, Mexico, Nuevo Mundo, 1944, pigs. 221-222).

206

ANDR'S

IDUARTE

Insensiblemente, todos pasamos a hablar de su prosa y de su pensamiento cuando estamos ante el hombre de carney hueso. Personalidad sobria y arm6nica, vertebrada, Alfonso Reyes no es un sino un <<encendedor de lim<<erudito-polvo>> como los queria Gabriela Mistral. Asi lo paras>>, muestran su estampa fisica y moral y asi lo confirma el camino de su vida. Hijo del general Bernardo Reyes y de doiia Aurelia Ochoa, Alfonso naci6 en Monterrey, capital de Nuevo Le6n, el 17 de mayo de 1889, cuando su padre era el Gobernador del Estado. Acaba de cumplir, pues, solamente sesenta y siete aiios. Fecha y cifra tienen importancia porque, calculando su edad por la vasta obra realizada y por su gran prestigio intelectual, en alguna ocasi6n se le afiadieron no pocos afios, error que d1 rectific6 en seguida en gracia a la verdad hist6rica y a la seguridad, ya cumplida y en marcha EN DEVA, 1916. ascendente, de ganar nuevas y brillantes batallas en el campo de las letras. Tambien cabe subrayar el sitio del nacimiento porque no es un hecho casual y sin consecuencias, como ocurre en otros casos y como podria pensarlo quien juzgara nada mis por el poco tiempo que Alfonso ha vivido en su Monterrey. M'uy presente lileva a la ciudad y a la provincia nativas en la cordial memoria. Entre continuas evocaciones hechas cerca o lejos de ellas, que a cada momento enternecen prosa y verso, recordamos su correo literario Monterrey, tan conocido y celebrado, que recorri6 y enlaz6 el mundo de las letras mexicanas e hispanoamericanas con los de todas partes, asi como la graciosa vifieta y los evocadores versos: <<Hermosocerro de la Silla / quien estuviera en tu horqueta / una pata pa' Monterrey / y la otra pa' Cadereyta>>. El Abate J. M. Gonzilez de Mendoza dice mis: Testimonio de nostalgia era el dibujo. En cada numero se anunciaba: <<Elcerro cae en la pigina tantos>. Una nota personal es eso, muy de Alfonso Reyes, una sonrisa, un toquecillo de intimidad. Y hasta diria yo: un impulso catequistico en beneficio de lo nuestro. Porque, a los amigos extranjeros, la persistencia en la indicaci6n les invitaba a pensar un momento en aquel paisaje; les llevaba, aunque somerisima, una representaci6n de la tierra mexicana. Es oportuno recordar ahora un pormenor que descubre cuin fervoroso es en Alfonso Reyes el amor a Monterrey. Alude a Kant en Reloj de Sol y le llama <<elotro regiomontano ilustre>>,dando por sentado que el regiomontano ilustre por antonomasia es fray Servando de Teresa y Mier Noriega y Guerra. Pronto se divulg6 esa perifrasis. Tal vez alguien creyera que el autor aludia a si mismo, pero... se referia al fil6sofo nacido en Koenigsberg, que vale por Del-Rey-Monte, Monterrey. Por cierto que se adelant6 Alfonso Reyes a Jose Ortega y Gassett, quien en su ensayo Filosofia Pura, recogido en Triptico, dice: <<losgrandes libros de exegesis kantiana>>aparecidos hacia 1870, <<siguensiendo los libros can6nicos sobre

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

207

el pensador regiomontano>>... (<<Los temas mexicanos en la obra de Alfonso Reyes>, Excelsior, Mexico, 17 noviembre, 1945, en: Padginas sobre Alfonso Re)es, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, 1955, pigs. 555-556). Las fuertes tierras del Norte de Mexico, como contrapartida de una infancia feliz y una vida en que no han sido pocas las satisfacciones, estin presentes en el caricter de este hombre que, siendo muy dulce y carifioso, ha sabido mantener cl pulso sereno y acompasada la marcha en una tormenta y bajo algunos nubarrones. Como todo verdadero cosmopolita, esto es, sin descastamiento, se le ve la matriz provinciana, sin que esto quiera decir que no sea MANUELITA Y LOS DOS ALFONSOS. 1918. la capital de Mexico, en uno de los mis brillantes momentos de su historia, el vario y fecundo semillero de su cultura. Monterrey es, ademis, para el gran recordador, para el fiel organizador de recuerdos, la familia mexicana de siglos y el padre marcial y poderoso y, a traves de ellos, la patria de leyendas heroicas. Al azar encuentro dos de sus <<evocaciones paternas, <<Charlasde la siesta>>y <Las siete Ilagas>>(Repertorio Americano, San Jose de Costa Rica, 20 septiembre y 20 octubre 1948), y se me aclara y precisa un Alfonso Reyes insospechado para los que no lo conocen personalmente. iEs Alfonso Reyes, hoy, el que pens6 ser cuando era nifiio? Si, pero s6lo en parte. Tradici6n rica, hogar acomodado y feliz, estudios bien dirigidos, el mis alto ambiente de cultura en muchas partes del mundo, talento como don natural y disciplina aprendida en el esfuerzo y mantenida sin quiebres, sensibilidad para gozar de los placeres de la vida y entereza ante sus crueldades y, no menos que lo demis, el tino para prever y evitar emboscadas de toda laya, y la simpatia y la ternura para ganarse el coraz6n de los hombres, han hecho de el, en todos sentidos, un verdadero vencedor. Amargado no ha estado nunca y, mutilado en alguna forma como todos los seres humanos, ha florecido y crecido hasta el mismo punto doloroso de sus hachazos. Posee todo eso, y mis que eso: sus memorias escritas y alguna frase perdida en su plitica intima, hacen sospechar que este hombre no lleg6 a ser un hombre que lo puso., piblico, un mandatario, sino por imposicion del <<ciegoy estipido azar>> del ruedo la Asi vida ocurri6, y para siempre, fuera politico. quizi le ha dado ha nos dado mis de lo perdido. Pero el impulso detenido y sabiamente consagrado, y luego, a los amplios caminos que quedaban abiertos, esti alli, y se siente cuando cuenta las hazaiias del padre guerrillero y, quizi todavia mais, cuando, al pasar, Tlos dice en la <<Historiadocumental de mis libros>>I, (Universidad de Mdxico, 1955, IX, no. 5): Pero yo, que a esas horas (1911) habitaba con mi familia y junto a mi padre recien desembarcado de Europa en la casa No. 44 de las Esta-

208

ANDRES IDUARTE ciones, la cual por instantes quiso convertirse en fortaleza, tenia que dormir-oh tiempos aciagos-con el 30-30 a la cabecera de la cama, cuando menos para satisfacer las reglas del genero, la ret6rica del instante.

Por <<laret6rica del instante> o (<parasatisfacer las reglas del genero>, el itico ateneista, mexicano de la poca, tuvo tambien su 30-30, y no fue s6lo por vocaci6n a las letras que no lo sigui6 teniendo por almohada. <Lo que ha callado por mas de ocho lustros> y que empieza a contar, mostrara el Alfonso Reyes que por las mientes se le pas6 ser un dia, allk en la nifiez de Monterrey, en la adolescencia y la juventud de la altiplanicie. iC6mo podrin haberse borrado tan ardientes ilusiones de tan sensitivo coraz6n y de tan nitida memoria?... Dice: Los antiguos hablan mucho del Leteo, rio infernal del olvido. Pero,y el torrente de la memoria? Quien se deja azotar por sus aguas paradisiacas parece bafiarse en si mismo, y sale siempre recobrado. Esta abluci6n purificadora debiera practicarse met6dicamente como un ejercicio espiritual. Acaso la vida tenga por fin inmediato el crear un pozo de recordaciones. La persona es una unidad algo movediza, y como el mismo <<mero patr6na necesita rectificarse peri6dicamente comparindose consigo misma. El cron6metro de la conciencia padece infinitesimales desvios. No hay que dejar que se adicionen: un buen dia suman ya una cantidad computable, y entonces es tarde para el remedio. A veces, olvidar es dulce, pero siempre es aventurado: al que olvida se lo Ilevan los pijaros. A veces, recordar es amargo, pero nunca infitil, salvo en los trances enfermizos de la idea fija... Y luego habla devotamente de su padre: ...La posteridad recogi6 los rasgos mis ostensibles de aquella existencia al servicio del pais. En d1 se celebra el guerrero de la Mojonera, Santiago Ixcuintla, Tamiapa, Villa de Uni6n; se admira al organizador del ejercito; se respeta al administrador honrado y al gobernante de profunda visi6n; se discute al politico del iltimo instante. Pero en esa su justicia explosiva y ruda, la fama desconoce implacablemente la intimidad estudiosa de aquel amigo de las letras humanas que, en sus contados ocios, no desdesu hisfiaba el escribir, aparte de monografias y discursos politicos-tal toria militar de Mexico, tal su biografia de Diaz recien desenterradap~ginas de mera literatura en prosa y verso. Se informaba con inteligente curiosidad de los libros nuevos. Supo de las inquietudes poeticas de su tiempo, desde el Romanticismo al Modernismo, al punto de que recitaba de coro El estudiante de Salamanca y El diablo mundo, y Ruben Dario mis tarde-cuyos ejemplares tengo anotados de pufio y letra de mi padre-lo llam6 su amigo y, a su muerte, le consagr6 una pigina en La Naci6n de Buenos Aires, comparaindolo con los capitanes romanos de Shakespeare. Siendo coronel de caballeria, educaba a su regimiento con ciertas Conversaciones militares de sentido moral, y no s61o con ejercicios ticticos (Academias de tdctica de caballeria). Su Ensayo sobre el reclutamiento, que data de su mando en San Luis Potosi, seri base de su futura comisi6n en Europa y qued6 arrumbado en los archivos de la Defensa, y acaso haya inspirado las iltimas leyes militares. Para aliviar la vida del cuartel, una vez que hubo desempefiado cierta comisi6n en el norte de la Republica, resumi6 en un volumen toda la Historia Universal de Cisar Canti. La heroica antigiiedad era su constante pasto espiritual, y el arte una afici6n s61o interrumpida por los apremios del deber publico. Yo no he hurtado mi vocaci6n. En mi, simplemente, habia de desarro-

ALFONSO REYES: VIDA Y OBRA

209

del ser paterno.Despues de todo, America, una de las posibilidades Ilarse comosolia decirRubenDario, es tierrade poetasy generales...(<<Evocaci6n paterna. Charlas de la siesta>>, Repertorio Americano, San Jose de Costa Rica, 20 septiembre 1948).

Monterrey y el padre son en Alfonso la misma raiz. Viva tambien esti, como una prolongaci6n de ella, Jalisco, donde nacieron don Bernardo y dofia Aurelia. Y por otras se va a toda la patria mexicana, y hasta Nicaragua, de donde vino a intervenir en batallas mexicanas el abuelo tambien liberal y guerrillero.

Por supuestoque, intelectualmente, mis profundahuellaque sus estudiosprien Monterrey, se la dejaron mariosy secundarios la EscuelaNacionalPreparatoria,.
donde estudi6 a partir de 1905, y la Escuela Nacional de Altos Estudios, donde trabaj6 y profes6 en 1912, y los cenjculos y empresas literarias que cuajaron su vocaci6n. Quien le eche un vistazo a su tesis de licenciado en Derecho, Teoria de la sancidn-cuando yo fui consejero universitario en Mexico, en 1932, uno de mis primeros pasos de muchacho curioso y de admirador de Alfonso Reyes fue examinar su expediente escolar-, y quien revise su expediente de diplomitico, apreciara la marca de la Facultad de Derecho, mis fuerte de lo que se supone en Alfonso y en otros muchos escritores mexicanos. No en balde representan derecho y canones una fuerte tradici6n en los paises hispinicos y, muy acusadamente, en la Nueva Espafia No llegamos al extremo de suponer que nuestro autor, como Stendhal, haya acos-

tumbrado su estilo; pero si que la disciplina leer el C6digoCivil paradepurar juridica puso su toque de sobriedady concisi6n en quien tambien es su hijo.
En una entrevista reciente con Aurora Reyes, Alfonso resume lo ya dicho en Pasado inmncdiato, Dos caminos, La experiencia literaria y en numerosos articulos: La llamada Generaci6n del Centenario, con la que di mis primeros pasos en las letras, se preocupaba, desde luego, por la cultura universal, pero se aplic6 al instante a los problemas nacionales e hispanoamericanos. Ya he contado esta historia dividiendola en dos campafias y comenzando antes de 1910. Las principales etapas de la primera campafia fueron: la publicaci6n de la revista Savia Moderna; la exposici6n de pintura revolucionaria mexicana organizada por el Dr. Atl, bajo los auspicios de esa revista; la manifestaci6n Gutierrez Nijera [en memoria de Gutierrez Nijera] por el arte libre; la Sociedad de Conferencias que inici6 sus labores en el Casino de Santa Maria; la manifestaci6n en memoria de Barreda, que result6 el anuncio de una nueva conciencia nacional; el segundo ciclo de conferencias en el Conservatorio; el curso de Antonio Caso en la Preparatoria, en que enjuici6 la filosofia positivista; la fundaci6n del Ateneo de la Juventud, y las conferencias de 1910, todas sobre asuntos hispanoamericanos, en que yo disert6 sobre Oth6n; el ingreso del grupo a la flamante Escuela de Altos Estudios, donde dimos c~itedras gratuitas... En la segunda campaiia se afianza nuestra penetraci6n en la Universidad, fundamos la Universidad Popular y lievamos conferencias a los taleres y, por iltimo, vino otro ciclo de conferencias en la libreria de Gamoneda, al que yo ya no contribui por haberme ausentado de Mexico. (<<Entrevistaal Maestro Reyes>, Excelsior, Mexico, 16 octubre 1955). La revista Savia Moderna, fundada en 1906 por Alfonso Cravioto y Luis Castillo

210

ANDRES IDUARTE

Led6n, es el punto de partida de la Generaci6n del Centenario. Sin dejar de advertir que entre las figuras aparentemente secundarias hay valores cuyo estudio no se ha hecho y que, acaso, cobrarin primerisimo lugar cuando se haga, es indudable que, para nosotros, los de mayor importancia son Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso, Jose Vasconcelos y el benjamin del grupo, Alfonso Reyes. La mis grande admiraci6n de Alfonso esti puesta en el dominicano. <<Dos paises de America-dice en Grata compania, los dos pequefios, han pigs. 205-206-, tenido el privilegio de ofrecer la cuna, en la segunda mitad del pasado siglo y en poco menos de veinte aiios, a dos homCON SU HIJO JUNTOC A LA CATEDRAL DE TOLEDO. bres universales en las letras y el pensamiento... Ruben Dario... Pedro HenA la riquez Urefia>. sangre centroamericana que por un abuelo viene a Alfonso se van a sumar la amistad de Henriquez Ureia y la admiraci6n por Dario para facilitarle el sentido mayor de lo hispanoamericano, la estimaci6n por los pequefios paises y la defensa del tr6pico, de las tierras calientes, calumniaedaspor los caidos en prejuicios y clises. En Pedro, <<mentalmentemaduro desde la infancia... cerebro arquitecturado... y coraz6n cabal..., hombre recto y bueno como pocos, casi santo>, encarnari su ya viva devoci6n por Andres Bello, <ese gran civilizador, peregrino del justo saber y del justo pensar> y por don Marcelino Menendez y Pelayo, <<cuyohumanismo no entr6 nunca en conflicto con su sobrehumanismo>>. (Los trabajos y los dias, pig. 225). En medio del positivismo imperante en Mexico aparece el dominicano ejemplar como reforzador de la cultura humanista. No es el Uinico, pues las viejas fuentes clisicas de Mixico estaban ocultas pero no muertas, pero por lo que dej6 y por lo que incorpor6 a su personalidad y llev6 con ella a todos los sitios donde transcurrio su fecunda vida, merece, mis alli de la muerte, la carta de naturalizaci6n y el rescate de Mexico, que no se oponen ni excluyen su ciudadania dominicana y de toda Hispanoamerica. Un estudio acucioso y un homenaje significativo espera su nombre de nosotros los mexicanos. Henriquez Urefia escribi6 afios despues sobre Alfonso y su epoca: Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e ilustre Escuela Preparatoria de MCxico; en parte, reacci6n contra ella. Ser <<preparatoriano> en el Mexico anterior a 1910 fue blas6n comparable al de normalien en Francia. Privilegio de pocos era aquella ensefianza, y quizi por eso escaso bien para el pais: a quienes alcanz6 les di6 fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con la tradici6n positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella construcci6n; hombres de recia contextura mental, discipulos de Barreda, el fundador.

ALFONSO REYES: VIDA Y OBRA

211

vigilaban y dirigian el gradual ascenso del estudiante por aquella escala. A la mayoria, el paso a traves de aqueIlas aulas los impregn6 de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: acept6 integramente, alegremente, toda la ciencia y toda su disciplina; rechaz6 la filosofia imperante y se ech6 a buscar en la rosa de los vientos hacia d6nde soplaba el espiritu. Cuando se alej6 de su alma mater, en 1907, bullian los germenes de revoluci6n doctrinal entre la juventud apasionada de filosofia. Tres, cuatro afios mis y el positivismo se desvanece en Mexico, cuando en la politica se desvanece el antiguo rigimen... Fuera de su escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo de buscar tambien sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero, sin errores de elecci6n; impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero les busca el cauce mejor, su preocupaci6n fue no saber nada a medias. excursiones a Hizo--hicimos-largas traves de la lengua y la literatura esDE MINilSTRO EN BUENOS AIRES. pafiolas. Las excursione tenian la excitaci6n peligrosa de las cacerias prohihidas; en America, la interpretaci6n de toda tradici6n espafiola estaba bajo la vigilancia de espiritus academicos, apostados en su siglo xvIII (ireglas! igdneros! iescuelas!) y la juventud huia de la Espafia antigua creyendo inuitil el intento de revisar valores o significados. De aquellas excursiones nacieron los primeros trabajos de Alfonso Reyes sobre G6ngora, explicindolo por el impulso lirico que en e1 fundir colores y ritmos en una manifestaci6n superior>, y sobre tendia <<a Diego de San Pedro, definiendo su Cdrcel de amor como novela perfecta en la elecci6n del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero s6lo como espectador. Y de los temas espafioles se extendi6 a los mexicanos: en uno de esos estudios, inconcluso y ahora sepulto entre folletos inaccesibles, El paisaje en la poesia mexicana del xix, apunt6 observaciones presiglo, fisico en America. ciosas entre la literatura y el ambiente De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempefiar la primera citedra de filologia espaiiola que existi6 en Mexico, en aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los cursos superiores de humanidades en la Universidad... (Seis ensayos en busca de nisstza expresidn, Buenos Aires-Madrid, Bebel, 1928, pigs. 119-133, en: Pdginas sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, 1955, pigs. 150-151). El deseo de reunir testimonios directos nos lleva a recoger lo que Alfonso Reyes dijo de Antonio Caso en Pasado inmediato--mis amplias son las emocionadas palabras que escribi6 al morir el extraordinario maestro-y de Jose Vasconcelos: ...La filosofia positivista mexicana, que recibi6 de G6mez Robelo los pri-

212

ANDRES IDUARTE

meros ataques, habia de desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundiria por las aulas las nuevas verdades. No hay una teoria, una afirmaci6n o una duda que 61no haya hecho suya siquiera un instante para penetrarlas con aquel intimo conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la filosofia, 61 ha querido y sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor 16gico que las organiza, su citedra seria, mis tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirian en el director puiblico de la juventud... que alguien ha ilamado <<lafilosofia molesta>>. La mezclaba ingeniosamente con las ensefianzas extraidas de Bergson, y en los instantes que la c61era civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una rara musicalidad ideol6gica (no verbal). Hace veinticinco afios se dijo de l1: <Mucho esperamos de sus dones de creaci6n est'tica y filos6fica, si las Furias Politicas nos lo dejan ileso. Es dogmitico: Oaxaca, su Estado natal, ha sido cuna de las tiranias ilustradas (Juirez, Diaz). Es asiitico: tenemos en nuestro pais dos oceanos, a elecci6n; algunos estin por el Atliantico; l1,por el Pacifico>>. (Pasado inmediato, 1941, pigs. 44-45).

de la filosofia anti-occidental, era el representante Jos6 Vasconcelos

Se preveia el sitial de maestro de conciencias puras que seria Caso; se sentia el de batallador politico de Vasconcelos, a quien <<las Furias Politicas>> no lo dejaron a vida el dieron su como Alfonso temia, ileso, fuego del combate y, despues, pero de el crepitar la desesperaci6n para siempre, recogidos en sui conmovedor Ulises todos ellos, no s6lo criollo. <<Super-muchacho>w, como se le llam6, <<super-muchachos>> los que estin hoy a nuestra vista, puede decirse del gran cuadrilaitero---Henriquez Urefia, Caso, Vasconcelos y Reyes-lo que Goethe dijo de si mismo en relaci6n con Alemania: <Cuando tenian veinte afios, M6xico tenia veinte afios>>.Noble edad generosa y creadora en uno de los momentos mais sobrecogedores de la historia de Mexico. Ellos hicieron mucho por su pais y su America, hijos legitimos de su fragua. (<Los simbolos de la cronologia quieren cobrar vida objetiva>, dice Alfonso al su Pasado inmediato-el aniversario del Primer Conconmemorar, en 1939-con greso Nacional de Estudiantes. <La vaga sensaci6n de la etapa se insinuia en los corazones y en las mentes para volverse realidad... Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al signo de la centuria: de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado una mayoria de edad... Se celebra el Primer Centenario, y cunden los primeros latidos de la Revoluci6n... El dictador habia entrado francamente en esa senda de soledad que es la vejez. Entre 61 y su pueblo se ahonda un abismo cronol6gico... El problema de una ineludible sucesi6n era ya angustioso... No se es dictador en vano. La dictadura, como el t6sigo, es recurso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la ejerce que a los que la padecen. El dictador tenia celos de sus propias criaturas y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a la aceptaci6n del sentir piblico. Y entonces acudia a figuras sin relieve, que no merecieron el acatamiento de la naci6n... Y el pueblo, en el despertar de un suefio prolongado, queria ya escoger por si mismo, queria ejercitar sus propias manos y saberse duefio de sus muisculosa [pigs. 4-6]. Alfonso Reyes cuenta e interpreta la historia de M6xico, aguda y serenamente, como siempre, pero la escribe con sangre, con su propia sangre. Es la historia de la patria,

ALFONSO REYES: VIDA Y OBRA

213

y la de su padre, y la suya propia. El general Bernardo Reyes seria una de las criaturas devoradas. En Pasado inmediato aiiade Alfonso: ...Porque es cierto que la Revolucion Mexicana brot6 mucho mis de un impulso que de una idea... No es la aplicaci6n de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural. Los programas previos quedaban ahogados en su torrente y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme andaba... No fue preparada por enciclopedistas y fil6sofos, mis o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, como la Revoluci6n Francesa. No fue organizada por los dialicticos de la guerra social, como la Revoluci6n Rusa... Su gran empeiio inmediato, derrocar a Porfirio Diaz, que parecia a los comienzos todo su prop6sito, s6lo fue su breve prefacio... La inteligencia la acompaiia, no la produce; a veces tan s61o la padece, mientras Ilega el dia en que la ilumine... (pigs. 8-10). Y entonces marca el sintoma que fue el Congreso de Estudiantes, habla de la <<grandezay decadencia de la Escuela Preparatoria>>en donde sobrevivia caduco el positivismo, sefiala los vicios oratorios de <<da Escuela de los tribunos>, habla del aislamiento en que la dictadura colocaba a Mexico en cuanto a los paises hispanoamericanos y a Espafia, se refiere a la influencia de Rod6 en la juventud mexicana, y luego cuenta el proceso de lucha y creaci6n a partir de la fundaci6n de Savia Moderna. Y hace una cita de Pedro Henriquez Urefia que nos da la esencia de aquella renovaci6n de ideas: Sentiamos la opresi6n intelectual, junto con la opresi6n politica y econ6mica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos que la filosofia oficial era demasiado sistemitica, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los fil6sofos a quienes el positivismo condenaba como inuitiles, desde Plat6n que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (ioh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia Moderna. Leiamos a los griegos, que fueron nuestra pasi6n. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura espafiola, que habia quedado relegada a las manos de los academicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier: nuestros compafieros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradici6n de las academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novisimas: al volver, estaban en aptitud de descubrir todo lo que daban de si la tierra nativa y su glorioso pasado artistico. (Pedro Henriquez Urefia, La influencia de la revolucidn en la vida intelectual de Mdxico, en: A. Reyes, Pasado inmediato, pigs. 48-49). Era, sin duda alguna, la revoluci6n de la inteligencia: <...no es inexacto decit -dice Alfonso refirihndose a la manifestaci6n de 1908 en memoria de Gabino Barreda-que alli amanecia la Revoluci6n...>> Se comunicaba por un rio de lava subterrineo, aunque los mismos que estaban sobre el no supieran ni ad6nde iba ni de d6nde venia. En un articulo publicado en 1933 dice Alfonso: ...Vinieron acciones y reacciones. El antiguo ejircito no queria darse por vencido sin combatir. La oligarquia de los intereses y todas las fuerzas

214

ANDRES IDUARTE

conservadoras adherentes se resistieron. Y tras del golpe de mano de Victoriano Huerta, la verdadera revoluci6n que habia marchado de norte a sur, con Madero, entre aclamaciones y banderas, volvi6 a emprender igual camino con Carranza, pero ahora entre sangre y fuego. La revoluci6n triunfa en un instante... La revoluci6n llevaba diez aiios de buscarse a si propia... Faltaba enderezarlo todo... Y, sobre todo, escuelas. Una gran cruzada por la ensefianza electriz6 el ~nimo de la gente.

Mexico... ...Hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y entonces el pais se di6 cuenta de sus grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir los propios tesoros ya olvidados; como desenterrar el oro escondido de Cuauhtemoc. EDe suerte que todo esto teniamos en casa, y los descastadores

No se ha visto igual en America. Seri en la historiael mayor honor para

piblicos de nuestraculturahabianhechodescuidarlo?

Algunos nos han compadecido con cierta conmiseraci6n. Ha ilegado la hora de compadecerlos a nuestro turno. iAy de los que no han osado descubrirse a si mismos, porque auin ignoran los dolores de este alumbramiento! (Eurindia, Mexico, 1933, IV, nuims. 5-6).

Los que desde 1906 tuvieron, en la revista Savia Moderna, <<aquelentusiasmo por lo nacional>>Eno se cuentan entre los precursores de la Revoluci6n Mexcana? El paisaje en la poesia mexicana del siglo xtx de Alfonso Reyes y la Visidn de Andhuac, Eno es <<descubrirlos propios tesoros ya olvidados>>? La vuelta a lo autintico, la bandera del arte libre, la efervescencia intelectual, la afici6n a Grecia y la tendencia humanistica, la emancipaci6n politica de los j6venes, la vuelta a los temas mexicanos e hispanoamericanos, la fundaci6n del Ateneo, de la Escuela de Altos Estudios y de la Universidad Popular Eno son batallas ganadas por la Revoluci6n Mexicana? Antonio Caso prolongari el impulso, como maestro, a travis de muchas generaciones; Vasconcelos <<electrizarael inimo de la gente>>y Ilegari, como Caso, a traves de los estudiantes de entonces, hasta hoy mismo; y Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, sobre todo este ditimo por su condici6n de mexicano, ausentes, <<salvan en el seno los dioses de la patria>>chica y de la patria grande. Ha tenido Mexico, antes y despubs, mejores voceros en el extranjero?... Alfonso, como trabajador en Madrid, como diplomitico en Espaiia y Francia, en la Argentina y en el Brasil, va a atar el mundo de las letras y las artes, el de la cultura, dando y recibiendo por muchos afios, sumando y multiplicando, para reunir y sembrar desde su gabinete y sus institutos de

DIBUJO DE ELVIRA GASCON.

ALFONSO REYES: VIDA Y OBRA

2.15

M xico a partir de 1939, con una vivacidad y un tes6n que nadie ha superado en America. iFue pobre la semilla, es parvo el fruto?... Tiene derecho a decir que <<el pais cobr6 conciencia de su caricter propio>> y que <<elafio del centenario... entre sus vagidos y titubeos, abri6 la salida al porvenir...>> (Pasado inmediato, piginas 63-64). Finalmente se incorun pora Vasconcelos, dia, a la Revoluci6n. Alfonso lo sabe porque el amigo qued6 en dejarle en prenda su EnBIBLIOTECA ALFONSO REYES. cyclopedia Britannica, cuando se fuera, y una mafiana la encuentra en su mes-a. <E hice pasar la contrasefia convenida con los compafieros: Mambru se fue a la guerra>>(Pasado ;nmediato, pig. 58). Desde lejos ve tambien en ella a Martin Luis Guzmin-s<mente clara, pluma de primera>>[pig. 59]-que al volver de los Estados Unidos se habia sumado al brillante grupo del Ateneo y de la Universidad Popular. Hace poco Alfonso ha contado: LA DE

Acontecieron desgracias y tremendas convulsiones sociales. A Diaz sucedi6 De la Barra, y a iste, Madero. Me case en 1911. Naci6 mi hijo al afio siguiente. Lleg6 la Navidad de 1912, y con ella la rendici6n de Linares, en que la estrella de mi padre declin6 para siempre. Vino la calle de la Amargura, el confinamiento en Santiago Tlaltelolco, de donde mi padre sali6 para caer frente a la Puerta Mariana, Palacio Nacional, 9 de febrero de 1913, entre seis y siete de la mafiana. Poco antes, aquel intachable liberal me habia permitido aceptar el cargo de Secretario en la Escuela de Altos Estudios, cargo para el cual me habia nombrado Pino Suairez... <Sigue tu camino-me habia dicho mi padre-. El mio se apresura ya a su termino y no tengo derecho a atravesarme en tu carrera>>. Todavia el Presidente Madero--a traves de Alberto J. Pani y por mediaci6n de Martin Luis Guzmuin-lleg6 a ofrecerme la libertad del General Reyes, si yo le daba mi palabra de que se retiraria a la vida privada. Pero yo no pude hacerlo porque no era mi opinion-dada mi extrema juventud-la que podia dominar otras influencias y otros compromisos que arrastraron a mi pobre padre. Cuando a su vez cayeron Madero y Pino Suirez, hice lo que estaba en mi mano: renuncie la secretaria de Altos Estudios... y s6lo conserve el contacto con esa Escuela para fundar y desempefiar gratuitamente... la primer critedra de Historia de la Lengua y la Literatura Espafiolas. Pedro

216

ANDRES IDUARTE

hice otros esfuerzos y aun rechac6 la oferta de una alta secretaria particular. Anhelk poner tierra y mar de por medio y alejarme de la vendetta. (Lease, entre lineas, mi Ifigenia cruel). Obtuve el titulo de abogado el 12 de julio de 1913. Me nombraron segundo secretario de nuestra Legaci6n en Paris (hoy Embajada), nombramiento con su poquillo de destierro honorable. Emprendi el viaje a Paris a bordo del paquebote Espagne (un barco que muchos mexicanos recuerdan), el cual sali6 rumbo a Saint-Nazaire el 12 de agosto. Y en Paris permaneci hasta agosto del siguiente afio, poco despues de comenzada la guerra... (Historia documental de mis libros, II, Universidad de Mexico, 1955, IX, no. 7).

que se apartarade un cargo publico, lo que no pude lograr. Inuitilmente

Henriquez Urefia, que era muy pobre, me trajo todDs sus ahorros para que no se me obligara a cambiar de actitud... Acompaiiado de Pedro Henriquez Urefia, solicit6 de cierto amigo muy querido y muy admirado

La suerte estai echada. Alfonso Reyes deja, fisicanmente, a su Mexico; pero-hay que decirlo aunque sea un lugar comrin-se lo Ileva en la cabeza y en el coraz6n: las bases de su cultura humanistica, ya estin consolidadas; sobre ellas descansa su pensamiento politico liberal, insobornable, de savias que vienen de las de Ju~rez y de las de Justo Sierra; <<lasonrisa como actitud, en el sentido en que puede ser sonriente un diilogo de Plat6n> (Martin Luis Guzmin, en: Pdginas sobre Alfonso Reyes, Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, pigs. 484-486). La cortes y cordial sonrisa mexicana, seri perenne; hasta su manera critica, que junta la dedicaci6n al estudio y el respeto al metodo con el vuelo y la gracia de la inteligencia, serin las mismas de su iniciaci6n: afiadira, perfilari, pero quedari la marca de fLbrica; y el apego a lo suyo, la fiel memoria y la cruzada por el prestigio de su pueblo, serain fervorosas y constantes. Dice en una polemica: Pero todos los elogios literarios, fruiciosa y largamente bebidos, no podrian compensarme de que me quieran arrebatar la uinica virtud que aqui defiendo, y es la de ser un mexicano. Cuiden de otra cosa los hijos de las naciones que ya estin de vuelta en la historia. Para nosotros, la naci6n es todavia un hecho patitico, y por eso nos debemos todos a ella. En el vasto deber humano, nos ha incumbido una porci6n que todavia va a darnos mucho quehacer. Yo diria, trocando la frase de Marti, que Hidalgo todavia no se quita las botas de campafia (A vuelta de correo, edici6n privada, Rio de Janeiro, 30 mayo 1932, en: Mdxico y lo mexicano, Mexico, Porrua y Obreg6n, 1952, p. 69). Y en otra ocasion: El fondo inerradicable, inconsciente e involuntario, esti en mi ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No s61o ha sido causa de alegrias, sino tambien de sangrientas ligrimas. No necesito invocarlo en cada pigina para halago de necios, ni me place descontar con el fraude patri6tico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mio o sin mirito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradici6n limitada. La herencia general es mia por derecho de amor y por afin de estudio y trabajo, inicos titulos autinticos. (De Pueblo amnericano,en el libro inidito de memorias Parentalia, en: Mixico y lo pig. 89). nmexicano,

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

217

Solo tiene veinticuatro aiios cuando sale de Mexico; pero, como cuando a los veintinu.ve sali6 Andres Bello de Venezuela, ya esti hecho. Mucho tiene que saber, todo queda por pulir; pero ya de una pieza es su personalidad. Se Ileva la dicha de los valles y de las montafias de M6xico, que no es poca, sino extraordinaria; un mundo mcigico de lineas y colores, de piraimidesy catedrales, regados en todo lo

REYES Y ANTONIO CASO. (1945).

ancho de su tierrapor protectoresdiosescobrizosy blancos;y un dolor hondo,cruento, que nada mis conocen los que tienen sentido de patriay de servicio social: tener que quitar de la edificaci6n la mano que con tanta fiebre acababade ponerse en ella; y otro mis, no menos lacerante: ver c6mo sigue manando, gota a gota, la sangre querida,sin poder afiadirlela propia, porque nada es exactamente igual al punto de donde venimos, y porque los minutos son siglos en el que piensa; y otro aun mis paralizador-porqueen el huracin pocos oidos puedenescuchar--el de sentir las dentelladas de las pasiones,tan naturales, tan 16gicas,tan explicables... Compunge mis tener coraz6n para saberlasasi, aunque fortalezca la seguridadde que un dia se veri que eran de equivocadapunteria. La equis de Mexico es la inc6gnita, el enigma de la vida y la muerte, el ser mismo. Afios despues escribiri Alfonso: en ti misma, pero inmensa en las direccionescarO x mia, minuiscula dinalesque apuntas: tui fuiste un crucero del destino. (Simpatiasy diferencias, 2a. ed., Mexico, II, pig. 58). Y no s6lo crucero, sino cruz, cuando se la pierde. Lo digo pensandoen lo que le oi al poeta Juan Larrea,inmerso en tantos misterios,gran buceadorde hallazgos: que San Hipolito, patr6n de M6xico porque en su dia entrarona la antigua Tenochtitlan los conquistadores,fue crucificado en una X. Cuando se la deja atris, sin haber querido dejarla-es el caso de Alfonso Reyes-, son tres los clavos que remachan manos y pies, y un ardiente lanzazo el que atraviesa el coraz6n. Pero como Mexico es sabio y tierno, el lienzo de !a Ver6nicaenjuga al dia siguiente, y la imagen en el vive y perdura. mis encantadoresquitarme la ventura-dijo Don Quijote-, pero el es<<Podrin Con ese estado de inimo empez6 a vivir Alfonso fuerzo y el inimo, seri imposible>>. su larga ausencia,primeroen Paris, en <un provechosodesconcierto>>: ...Eran mis primeros tiempos en tierra extraiia... La fLcil sintesis de Francia que yo me habia forjado desde mi tierra se me quiso despe-

218

ANDRES IDUARTE

dazar al choque de aquella realidad enorme y compleja. En mis ratos de mal humor, me sentia yo mis lejos de Paris que cuando, en la Avenida del Cinco de Mayo, de Mexico, visitaba yo la Libreria Bouret. Queda un poco de esta desaz6n en mi articulo <Paris cubista>>(El cazador)... Yo echaba mucho de menos a los amigos de mi tierra. yPor que no decir que los sofiaba y Iloraba en suefios? EEs esto un desdoro? Los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calder6n vinieron a ocupar su sitio... (Historia documental de mis libros, II, Universidad de Mexico, 1955, IX, no. 7). Y, despues de recordar su trato con Foulche-Delbosc y Ernest Martinenche, con Jules Supervielle y Chales Lesca, vemos el siguiente paso de su destino: Apenas comenzaba yo a comprender mi idea elemental de Francia, cuando sobrevinieron dos accidentes que me obligaron a cruzar la frontera y radicarme en Espaiia. Uno fue la Guerra Europea (1914-1918), y otro, la supresi6n en masa del Cuerpo Diplomaitico y Consular Mexicano en el extranjero... Ya sabia yo, desde que sali de Mexico, que mi situaci6n era precaria, y pronto trate con las casas Ollendorf y Garnier, que en principio se manifestaron dispuestas a darme trabajo llegado el momento. Pero la guerra cerr6 las puertas de ambas oficinas editoriales y, de paso, a mi tambien me las cerr6. EQue podia yo hacer en Paris, extranjero de veinticinco afios? EPodia yo regresar a Mexico para mostrar mi alma por la calle y dar explicaciones de lo que he callado mis de ocho lustros? Ademis, yo no tenia recursos para el viaje y, la verdad, queria me dije, y emprendi seguir mi senda propia. <<Yano existen los Pirineos>>, ese viaje a Espafia de que he dejado la cr6nica en <<Rumboal Sur>>(Las visperas de Espana). De una vez cito estas piginas, que se relacionan con todo lo que ha de seguir, asi como <<Elreverso de un libro>>(Pasado inmediato). [id.] El hispanoamericano de su.poca-ique duda cabe!-preferia siempre Paris. Y hasta los de la nuestra: la rosa de los vientos cambi6 con la Repuiblica espafiola, de 1931 a 1936. Cierto es que a Francia lo llev6 una comisi6n diplomitica; pero no fue s6lo su voluntad lo que lo condujo tan pronto a Espafia, como queda a la vista. Ya Dario habia dicko que <su esposa era de su tierra; y su querida, de Paris>>,y me parece que Alfonso, a pesar del peso de la tragedia, estaba en la edad en que importa mis el trinsito que la eternidad. Muy sabio fue el destino porque el vivaz y igil ingenio necesitaba mis, entonces, de los puertos seguros de la austera meseta castellana que de las embriagadoras flores de Lutecia. Volveria a ellas, maduro, acorazado, diez afios despues, no para mariposear, aunque le gustara hacer creer que sino para hincar finamariposeaba-tentador y peligroso derecho de juventud-, mente el abej6n ya templado en el Centro de Estudios Hist6ricos. En San Sebastiin, donde hace un alto, frecuenta a Azorin, amistad permanente, que aiios despuis elogiari su Visidn de Andhuac. Seguiri con Angel Zirraga a Madrid donde <<loesperaba, con toda la profundidad del vocablo>>, Jesis Acevedo, compafiero de Saz'ia Moderna. Y alli tambien otro del mismo grupo, Eduardo Colin. Luego llegari Martin Luis Guzmin. En compaiiia de su esposa y de su hijito recorreri Alfonso, pagando el noviciado, no pocas posadas. Seri un trabajador esforzado: triunfari en la prueba.

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

219

Poco despues el buen amigo Diego Redo, otro mexicano de la emigraci6n, rica familia de hacendados y duefios de ingenios, invent6, para ayudarme yo creo, que ibamos a escribir una obra sobre el cultivo de la caiia y la fabricaci6n del azuicar, y trabaje en ello varios meses. Yo -Pues verai usted-me dijo sonriendo Enrique Diez-Canedo-. me halle una vez en trance de escribir algo sobre el cacao. Tal vez entre ambos podremos elaborar mahlana un estupendo chocolate. [id.] Luis Ruiz Contreras le encargarai traducir la Historia de la Guerra Europea de Hanoteaux. Rodeado de familiares y amigos mexicanos pasari los primeros tiempos. Alarc6n va a ser su padrino en la vida madrilefia: Tiene el gusto de dirigiros la palabra [dirai afios despues, cuando ya tiene voz para ser oido] un vecino de la Villa y Corte, que... disfruta de su hospitalidad y trato incomparable. Yo me consagraba precisamente a buscar... a un hijo de la Nueva Espafia, un gran mexicano que se atrevi6 a competir con Lope en los corrales de la Comedia: Don Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza, vecino de Madrid entre 1635 y 1639, cuyo nombre invoco, a manera de santo y sefia, al penetrar en la Casa de la Ciudad... (Calendario, Madrid, Cuadernos Literarios, 1924, pigs. 10-11). El amante de los clisicos empieza, naturalmente, por conocer al pueblo. Su palpitaci6n esti en los preciosos Cartones de Madrid (Mexico, Cultura, 1917); pero va a acompafiarlo, ya, por toda la vida: no se vive en balde en la villa fuerte y heroica. Entiende <<laburla espesa y buenota>, <<lagloria de los mendigos>, <<elinfierno de los ciegos>>:ama a <<lanaci6n de te61ogos armados>. <<Conducidopor Angel Zairraga... comienza a acercarse por las tardes al Ateneo>. C6mo no iba a frecuentar el liberal mexicano el centro del republicanismo espaiio, donde Perez Gald6s vi6 y pint6 a Eugenio Maria de Hostos?... <Verdadero hogar>>acierta al lamarle a aquella casa de cultura y humanidad, que no olvidari nunca quien la haya vivido. (-~De qud provincia espafiola es usted?... -le preguntaban a un mexicano en Espafia. -Soy de Mexico; pero si usted se empefia, le dire que

MANUELITA Y ALFONSO EN SIJ COMEDOR. (FOTO G. FREUUD).

220

IDUARTE ANDRES

soy de la provincia del Ateneo...) Colabora en peri6dicosy en editoriales. Y, de 1914 a 1919, trabajaen el Centro de Estudios Hist6ricos bajo la direcci6n de Menendez Pidal y en compafiia de Americo Castro, Federicode Onis, Tomis Navarro y Antonio Solalinde. A quienes conoce en Espafia?... Mis ficil seria contestar a quicnes no conoce. Porque,a la primerapregunta, tendriamosque citar a todas las generacionesde escritores, artistas, periodistas,politicos, desde Unamuno a Garcia desdeAzafia a Bergamin. Lorca, desdeValle Inclin a Salinas,desdeOrtega a Gluillkn, enlace de mexicano lo lo sefialar, como y espafiolmejor, a don Francisco S61oquiero A. de Icaza, el otro residentemadrilefio,su ilustre amigo y antecesor. Amor no quita conocimiento: lo exige, y saltan las gratas diferencias: Advierto, desde que piso tierra de Espaiia, que se apoderade mi mente un esfuerzo de traducci6n. iY soy un discipulo de las disciplinas linen una lengua levemente que siento>> giiisticas del siglo de oro!... <<Siento distinta de la peninsular. En esta levedad del matiz esti el conflicto... El hijo que alcanza la mayoridades, a los ojos del padre, un dialecto de nace, irrela familia. Se le parece:se diferencia,apenas. De este <<apenas> dimible, la guerraentre el padre y el hijo, que es el fermento de la Historia... (Calendario,pigs. 141-146). cristales de la lengua-frases hechas, monedas de Y se pone a buscar <<aquellos la expresi6ncorriente-que han perdido su equivalencia,o nunca la tuvieron en el sobre seno de la lengua madre>>, que me acuerdo>>, y encuentra el mexicano <<Hora hard muchos Villa Moreno el que escribe un agudo articulo. Su amigo Jose aihos despues, al Ilegar el dxodo de 1939, en Cornucopiade Mexico, la misma labor en sentido inverso: Alfonso lo apunta en Marginalia. (M6xico, Tezontle, 1952). De sus pliticas con Solalindecuenta en <aElreverso de un libroa>: A veces discutiamos sobre mis maneras mexicanas de hablar. Yo lo acusaba,burlescamente,de vivir preso entre los muros del <dialectocasy no querer salirse de ellos. Porque el hecho de que en Espafia tellano>> sobre se haya dado preferenciaen el habla corrientea la palabra<estrecho> no significa que 6sta deje de ser perfectamentelela palabra<angostoa> en su prosapiatoresana: gitima. Y 61 se amparaba -iSefior, venir a decirme a mi lo que es el castellano, a mi que soy de Toro! EHa oido usted hablar de las <Leyesde Toro>? a la manera Y se vengaba dici6ndomeque yo pronunciaba(<Atlintico)> no pasa de ser en decir <<Ad-lintico>>-que azteca. Porqueel se empefiaba un feo popularismopeninsular-, y fue necesarioacudir a la autoridad de Ram6n MenendezPidal para que se me concedierael triunfo. Entre mis resabiosnacionales,yo solia decir: <iNo mis eso faltaba!>, en vez del castizo y directo: <iNo faltaba mis!>> Y 61me caricaturizaba asi: -iVaya un modo alambicadode hablar! yA quien se le ocurre decir: <No faltaba sino que nada mis que eso?>> (Pasado inmediato, pigs.
107-108).

sin veneno>, las parodiasde un '<autorignoto>> Y sigue contando las <stravesuras -que no es sino el mismo Reyes-sobre sus buenos compafierosespafioles... Bromas que marcan el camino de las veras, de la buena doctrina cultural, hist6rica, politica, lingiiistica, literaria,que s610 tiene quien concibe el mundo hispinico como entidad

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

221

u~nica y varia, y no se queda rezagado ni mutilado en nacionalismos y barricadas. Tengo la impresi6n de que Alfonso ya la llevaba, porque la habia aprendido del mis ilustre de sus maestros, don Justo Sierra, y porque la habia seguido en Marti y en Dario. Escribe en un articulo volandero sobre la consulta de con que pronunciaci6n debe hablarse en la radio: El modo del pais, hemos dicho. Pero, por regla tambien (salvo escenas de costumbrismo, etc.) no el modo vulgar, sino el culto, el recibido, el <decente>. No vamos a exagerar, aceptando, por ejemplo, que un locutor regiomontano, escudindose en el habla baja de San Luisito, diga <<sia> y en vez de <<silla>> y <<rio>. (Que son leonesismos en Espafia, como <<riyo>>, neoleonesismos en M6xico: dato para el fil61ogo o para el estudioso de nuestros origenes regionales). Pero tampoco vamos a pretender que ninguin locutor mexicano se eslo que verdafuerce, innecesariamente, por pronunciar la <<z>> y la <<11>, deramente no vale la pena y seria cosa orillada a deslices. Pues, en efecto, en el hablar postizo o hechizo tanto se equivoca el culto como el inculto. ...Conozco gente cultisima de esa tierra americana, primada de las Indias y predilecta de Col6n-la Isla de Santo Domingo-que se ha empeiiado en pronunciar a la espaiiola en los actos puiblicos. El resultado es siempre una mezcla de <coras6n>> y <<meza>,un quitar la <z> de donde estl o ponerla donde no corresponde... Conozco a un fil61ogo hispano de primera fuerza que, en el habla corriente, todavia deja salir el andaluz sumergido que lileva en la sangre, y, en su afin de pronunciar bien la <<z>,suele decir <<ezsena>por <<escena>... Lo mejor es no hacer piruetas forzadas y hablar tal y como se habla en la vida: <<Enromin paladino; en el que suele el pueblo fablar a su vecino>>. El principio tal vez no pueda generalizarse a todos los casos. Para la radio, es obvio. Las hablas americanas, como la andaluza, son hablas econ6micas: ahorran esfuerzos. En tal sentido, representan, segun la autorizada opini6n de mi maestro Menendez Pidal, el porvenir de la lengua. Muchas de nuestras peculiaridades mexicanas, lejos de ser peculiaridades, representan ya la regla, si no por la calidad, si cuantitativamente y por las zonas que abarcan. ...queda como afirmacion un hecho indiscutible. El habla americana -amen de ser indispensable en la radio americana-no es ya ex6tica en ninguna parte del mundo. Abunda tanto, que la madre Castilla tiene ya que cerrar los ojos (o las orejas). (<<Laradio y el habla americana>>,Los trabajos y los dias, Mexico, Occidente, 1945, pigs. 299-302). Palabras incidentales de Reyes que cito precisamente por eso, por estar hechas al paso y en la prensa: en temas de lengua y patria los hombres mis ilustres hablan a veces como banderizos y endemoniados. De la misma manera atempera y encajoni las exaltadas opiniones de Remy de Gourmont en favor de Hispanoamerica y contra Espafia (<Remy de Gourmont y la lengua espafiola>>,Simpatias y diferencias, Tercera Serie, Madrid, Teodoro, 1921, pigs. 105-118). A menudo insiste en que <<hay que reconciliar alas Americas con su antigua metr6poli. Hay que descubrir el ideal, el afln comin en que Espaiia y las Nuevas Espafias se den la manoa (Tentativas orientaciones). Naturalmente, seri uno de los mis firmes amigos de lo republi, canos espafioles: Los defensores de la Repuiblica Espafiola-derrotados por la confabulaci6n del mundo-merecen, cuando menos, el respeto de todos los mexicanos, sin distinci6n alguna. Aqui tambien hemos visto a la patria dividida

222

ANDRES

IDUARTE

en dos bandos,y a uno de ellos acudir al auxilio extranjero,de que result6 una funesta intervenci6ny un imperioefimero. Y nadie puede poner seriamenteen duda de qu6 lado estuvo el camino de la salvaci6nnacional... El valor y la constancia en un ideal, que arrostrantodos los sacrificios, siempre merecierony siempredeben merecer la veneraci6n de un pueblo como el nuestro, que sabe bien lo que es defendersesin alimentos y sin armas,bajo la campananeumitica que le crea el recelo del mundo... Entre la barbariedescontrolada,que estalla de repente, aqui y alli, a modo de mal inevitable, pero-eso si-nunca sancionado,y la barbarieorganizada responsables, y met6dica, dictada por autoridades hay una distancia moral que a nadie se le oculta... Por lo tanto, s61ohay que juntar la voluntad para desear que Espafia se recuperey emancipe de unos y otros tutores. Espafiano ha sido del en sus luchas por las reptiblicashermanasde America. todo acompafiada yLa causa? La misma: el pavor de la revoluci6nsocial. Que sea, al menos, en su duelo por la reverenciaparasus heroesy a sus victimas. acompafiada <Es que hay vencedores>> -oigo decir-. SAy! Que entren en su coraz6n los vencedores,en la intimidad insobornablede su conciencia, y digan al mundo si esti es la victoria que anetecian. Frente a sus ojos, en la devastaci6n de aquel vergel que era Espafia,se extienden las llanuras de huesos>, como en la llorosa palabra de Quevedo; y se <<encanecidas oyen venir, a la espalda,las botas implacables:iOh, vencedoresde siniestros agiieros,devolvednosa Espafia! (<<El llanto de Espafia>,Repertorio Americano,San Jose de Costa Rica, 17 junio 1939).
Canta a Castilla no menos que a M'xico; intenta restituir a don Marcelino Menendez y Pelayo a los grupos liberales en uno de sus ingeniosos e iluminadores articulos periodisticos (Los trabajos y los dias, pigs. 161 y 253); y le toca fundar y dirigir el Colegio de M6xico (primero Casa de Espafia) donde acoge a no pocos de sus compaiieros de Espafia, y donde realiza una de las mais valiosas labores de su vida. Espaila le di6 su sol a Alfonso Royes en afios para 61 aciagos; y Mexico y su gran hijo, veinticinco afios despues, le han dado el suyo a muchos miles de espafioles. Pu.eblo y hombre han enlazado las puntas del mundo hispinico, y ya se mide, y pronto podri medirse cabalmente, la trascendencia inusitada de este reanudamiento. Alfonso dice: <<milarga permanencia en la Villa y Corte puede dividirse en dos etapas: la primera, de fines de 1914 a fines de 1919, en que me sostengo exclusivamente de mi pluma, en pobreza y libertad; y la segunda, de 1920 a 1924, en que, tras de haber sido unos meses secretario de la Comisi6n Hist6rica Paso y Troncoso... me reintegro al servicio diplomitico en nuestra Legaci6n de Madrid (10 de junio de 1920) y... me2

DIBUJO DE ELVIRA GASC6N.

ALFONSO

REYES:

VIDA

Y OBRA

223

quedo cerca de cinco anos como Encargado de Negocios ad- int. ...>> Y exclama: iDiez afios de intensa actividad en Madrid! iY que Madrid el de aquel entonces, que Atenas a los pies de la sierra carpetovet6nica! Mi epoca madrilefia coincidi6, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipaci6n. Quise ser quien era, y no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid, lo logre. Cuando emprendi el viaje de San Sebastian a Madrid, pude sentir lo que sinti6 Goethe al tomar el coche para Weimar. (Historia documental de mis libros, II, Universidad de Mexico, 195 5, IX, no. 7). Miradas de todos y de todas partes nos han venido sefialando los valores universales de Alfonso Reyes, al mismo tiempo que su mexicanisima creencia. La huella de su pais-suelo, pueblo, sangre, tradici6n, belleza, justicia-es profunda, indeleble. y la refuerzan y !a resaltan las numerosas y potentes que lo:alcanzan en su recorrido por tierras y espiritus. Espafia confirma y precisa, ensefia y fortalece: Alfonso se la lleva, para siempre, completa, sin guerra regionalista en el coraz6n. Sentidor, entendedor y estudioso de lo propio-de lo indigena, de lo espafiol-lo remirari desde muchos aingulos y, sin falsificarlo, lo pondrai en las corrientes universales. Y el caminante de Europa y de Amdrica, el delegado autentico de Mexico en ellas, un dia pondri la tienda-su maravillosa biblioteca, el Colegio de Mexico, la Universidad, el Colegio Nacional-en el sitio en donde naci6 y en donde desapareci6 el padre y, en su aire, se reunirai consigo mismo, definitivamente. <No hay uno solo [de sus libros] en que no aparezcan el recuerdo, la preocupaci6n o la discusi6n directa del tema mexicano>> (La x en la frente, pig. 43), dijo de los publicados cuando andaba por otras patrias, y ahora no habrai uno solo, entre los que en Mexico escribe, que no presente una inquietud y una fe universales. Hioy como ayer, <<sin alaridos>, dari el ejemplo a diestra y siniestra, a chauvinistas y a descastados. a<Yo tendria mucho que decir-escribi6 hace tiempo, y cumpli6 antes y despues-contra quienes, ignorando los altos intereses nacionales, se encierran, enquistan y aislan en pequefias luchas nacionales, sin importirseles un ardite, no

REYESEN SU BIBLIOTECA. (FOTO GISEL FREUND).

224

IDUARTE ANDRES

digamos ya la figura que Mexico haga ante el mundo-porque no es cosa de mera vanidad-, sino la necesidad inapelable de vivir atados con todos los' demis pueblos, como todos los pueblos viven>> (Id., pp. 44-45). El Juan Petia, Los dos augures, Discurso por Virgilio y tantas otras piginas fueron Mexico en el extranjero; ahora, en el reverso completador, serin G6ngora, Goethe o Mallarme en Mexico, Homero en Cuernavaca, Grecia en America. <<...De modo que por ser mexicano tengo que diciendo con hechos-. Al contrario: ...mantener desentenderme de lo demis;-seguiri una pica en Flandes, una compafiia en Italia y un tercio en Indias jeso si seria un orgullo!... No: nadie ha prohibido a mis paisanos... el interes por cuantas cosas interesan a !a humanidad... Cuanto pueda robustecer y nutrir el alma mexicana... debe ser puesto a disposici6n de las nuevas generaciones... no y mil veces no: nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos... (Ibd., pigs. 53-59). El mexicano humanista no ignora nada cercano ni lejano, porque nada quiere ignorar. iPuede haber elogio mayor y mis justo para Alfonso Reyes?...
ANDRES IDUARTE
COLUMBIA UNIVERSITY

II. LA OBRA POtTICA

1. FORMAS Y ORIENTACIONES
IDEAS INICIALi S

Resume Alfonso Reyes su constante devoci6n a la poesia en esta frase, tantas veces repetida por la critica desde que apareci6 en el pr6logo a Huellas,1 y que sin: embargo creo oportuno reiterar aqui: <Yo comence escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y me propongo seguir escribi'ndolos hasta el fin, segun va la vida, al paso del alma>>,concepto que repite, de otro modo, en 1949 al comenzar su soneto <iLa sinalefa!>: <<Ser'is,versos, mis ultimas locuras,/ y tui, prosodia, mi postrer arrimo...>>2 Asi pues, estamos frente a un poeta fundamentalmente fiel a si mismo en la santa continuaci6n de una obra rica y variada, escrita paralelamente a la obra en prosa--ensayo, critica, interpretaci6n hist6rica, literaria, estetica, filos6fica y todo lo demis que constituye el universo por C1creado. Lo que para mi es esa obra voy a tratar de explicarlo en las piginas que siguen. Pero me parece que no sea acaso inoportuno comenzarlas ilustrindolas con algunas alusiones a lo que el propio Reyes piensa de la poesia, de su poesia. Hay ante todo, un afanoso insistir en la reducci6n a lo preciso o lo necesario. <<Podalos brotes del laurel de Apolo>>, dice bien pronto en su primera juventud a un amigo (pig. 13) y poco despues nos habla de <<frenar,bajar la voz>> (pig. 23), contenci6n naturalmente relacionada con el silencio, que le hace escribir: ey s61o trato conmigo/ los secretos que me digo>>. (pig. 7) y que a lo largo de los afios repite en <<Silencio>> (pig. 179), poema clave en cuyos octosilabos asonantes resume 1 Alfonso Reyes. Huellas, Mexico, Biblioteca Nueva Espafia,1923. 2 Alfonso Reyes, Obra poetica, Mexico, Fondo de CulturaEcon6mica,1952, libro al que a en este estudio me referire como Obra. Las referenciasa piginas en el texto corresponden este libro.

ALFONSO REYES: POESIA

225

una gran parte de su estetica, y al que pertenecen estos versos: <a la barahunda opongo/ el escogido silencio>>,o mis adelante en el mismo romance, <cada vez menos palabras;/ y cada palabra, un verso; / cada poema, un latido; / cada latido, universo>>,con su final tan consecuente y tan hermoso, al cabo de los veinticuatro primeros versos: <<djate dormir, canci6n, / que ya duraste un exceso>>. El elogio de ese silencio lo hace de modo definitivo en el soneto a Enrique Gonzilez Martinez, escrito en 1939 (pig. 254) abundando en las palabras de su amigo. Claranente se ve que esta actitud de Alfonso Reyes va de acuerdo con la de muchos otros poetas de su generaci6n, quienes siguiendo el paternal consejo del

DIBUJO DE ELVIRA GASCoN.

del buho>> adoptaronpor voz la media voz, el tono mis intimo y menor; <<hombre fin a de cuentas, importa el balbuceo,si el y como dice nuestro poeta, <<no ya que / no oculta sino Tambien la abundaen este conla raiz, rosa/ (pig. 349). poema; de minimo el a en donde lo dice al amigo: pr6logo <<Cortesia>>, cepto Desde ahora te digo que quien s6lo canta en do de pecho no sabe cantar; quien s61o trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdaderavida de la poesia y de las letras, sino que las lileva postizas como adornopara las fiestas (pig. 200). A esta idea principal podriamos agregar la atenci6n constante a la forma para soy de tu cuenta>, <mas yo que tus leyes sigo>> (pigs. 174-76), respetarla:<<numero o para rebelarsecontra ella y <<promiscuar>>, seguin nos declara tan lindamente en <<Teoria prosaicaa> (pig. 109), el poema de su vaiv6n entre G6ngora y Mallarme; de la alternanciaentre lo rampl6ny lo fino; de la <<cera en la miel del panal;/ y el habla vulgar fundida/ con el metal / del habla mis escogida...> Todo lo que, en a medio escribir/ pero esti pensado y medio>> fin, <<parece (pig. 209) o cuando, el el nos asombra con endecasilabo o octosilabo el por contrario, perfectos. Ahora bien-sigo entresacandode las palabras de Reyes-, el arte, la poesia, es mucho mis que su forma externa, que su expresi6n,porque <<si un pintor no fuera mis que sus telas y tablas/ entonces un poeta no seria mis que sus palabras>> (pig. 215). En ese mismo poema hay otro momento de gran interns, al decir que entre nuestros versos pueden descubrirse / los fantasmas de las cosas entre <<siempre las cuales uno vive>>, Ileva nos como de la mano a otro punto que me expresi6nque destacar: de la presencia lo autobiogrifico en esta obra. ySeri necesario, gustaria insistir en ello? iNo nos dice el propio poeta c6mo <<o autobiogrifico esti acaso, derramadoen mi obra toda impregnadade recuerdos>? y c6mo quiere <que la literatura sea una cabal explicitacibn y, por mi parte, no distingo entre mi vida y mis

226

EUGENIO FLORIT

letras. iNo dijo Goethe: <<Todasmis obras son fragmentos de una confesi6n general>? 3 Ademais de que lo autobiogrifico no consiste, para mi, en alusiones mis o menos explicitas a momentos, actos, personas, sino a todo junto mis la experiencia de lo leido, que se entra en nuestra naturaleza para enciquecernos con ]a experiencia de los demais. Tambidn a esto responde Alfonso Reyes al decirnos que <<cadainstante entrega, sin sobresaltos ya, su secreto. Cada nueva lectura trae consigo otra pequefia ensefianza, o siquiera otra curiosidad>>.4 Si quisieramos resumir la obra de Alfonso Reyes en unas pocas palabras-la obra de hacer y la de poetizar, que es manera de hacer tambidn, a no dudarlo-, tal vez podriamos referirnos a uno de sus poemas breves, con el que me parece oportuno terminar estas lineas de introducci6n, para abrir, al mismo tiempo, las piginas que van a continuarla. Se titula <Insomnio>>(pig. 226), y esti como escondido entre otros en la Parte 5 (Brasil 1931-1934) de <Cortesia>: La citola en el molino toda 1a noche cantaba. ---Qud pdajarocomo 6ste? -le dije a mi almayQud diaro como este, que canta cuando trabala? Vamos a tratar, pues, de ver c6mo trabaja Alfonso Reyes mientras canta, o al reves; ya que, a lo que se me figura, canto y trabajo-trabajo gustoso y afanoso cantar-han sido desde sus primeros empefios literarios la constante de su Obra.
MODERNISMO

En el pr6logo de su libro, expresa Alfonso Reyes: Comienzo, pues, con la prehistoria de los diecisiete (1906), la edad pastoral o neolitica, y relego la paleolitica a la piedad de las reliquias caseras. Tales los tres sonetos <La duda>>-inspirados en un grupo escult6rico de Cordier y publicados en El Espectador (Monterrey, 28 de noviembre de 1905), acaso mi primer salida en letras de molde. A los pocos meses, ya se hacia sentir la influencia parnasiana. Ella rectifico el romanticismo amorfo de la adolescencia... Ella trajo su consejo de respeto y amor a la fisica de la palabra (pig. Ix). Queda sentado asi, y por propia confesi6n, que el comienzo de la obra podtica de A. R. estai situado bajo el signo del Parnaso, y que arranca de 1906. Ahora bien: en esa 6poca Ruben Dario, que ha cumplido ya los 39 afios, acaba de publicar Cantos de vida y esperanza, de separarse claramente de, los caminos parnasianos y de decirnos en el primer poema de ese libro c6mo aquella estatua bella de su jardin no era s61o de mirmol, sino que csun alma joven habitaba en ella / sentimental, sensible, sensitiva>>.5 Y de ese modo, doce afios despubs de la publicaci6n de Los trofeos de Heredia en 1893-culminaci6n del modo comenzado en 1866 con el primer Parnasse
3 4 5

no. 2, febrero, 1955.

A. R. en Armas y Letras, Boletin mensual de la Universidad de Nuevo Ledn, Afio XII A. R. <<Cultoa Mallarmi~, Buenos Aires, Sur, IV, no. 9, 1934. Ruben Dario, Poesia, Mexico, Biblioteca Americana, 1952, paig. 249.

ALFONSO REYES: POESIA Contemporain-otro americano de la media America como 61, rompia con la breve tradici6n de la forma para hundirse cada vez mis entre las misteriosas galerias del reino interior. Alfonso Reyes, sin embargo, con sus diecisilte afios en la frente, se pone a hacer ejercicios de orden y medida-a los que va a volver tantas veces a lo largo de su obra po6tica, y tambidn a decirnoslo, para que no nos quepa la menor duda de su intenci6n. Pero entences, en ese afio de 1906, y en Savia Moderna, ]a revista de Alfonso Cravioto, public6 Reyes su soneto <<Mercenario>> y-son palabras del poeta-

227

<impresion6 mucho a Cravioto que, en vez de perderme en vaguedades sentimentales, me cifiera al c6digo parnasiano>>.6 Hace poco nos ha dicho: <<Todosdebieran pasar por esta etapa. El sentimiento de la belleza fisica de las palabras es la inica garantia segura de nuestro oficio>>,7concepto muchas veces repetido en toda su obra. No quiere decir lo anterior que el modernismo de Reyes est6 limitado al parnasianismo de sus primeros afios, no. Hemos de verlo pasar de 6ste al otro, el de la voz honda y alta de Ruben, que tanto supo de lo que el mexicano define como <<laruta vertical> (pig. 350), y aiin a ciertos tonos de intimidad y secreto mis afines a Antonio Machado o a Gonzilez Martinez. Que el cisne estrangulado de don Enrique -su famoso soneto es de 1911-tambien halla ecos en el nuevo Alfonso, siempre variado y siempre el mismo; de tonos diversos y pasajeros y de calidad excelente y fiel hasta lo Ciltimo, segiin puede verse en su libro, aut6ntica suma de una obra po6tica de cincuenta aiios, organizada por la cuidadosa mano de su autor. iY c6mo comienza? Primer paso. <<Demi prisma>> (paig. 3), soneto en dodecasilabos de seguidilla, con su acento en la sexta. Son el <<Walt Whitman> y el Diaz Mir6n>>del Azul rubeniano de 1888 y que elogi6 el propio Ruben <<Salvador Dario en Madrid, en 1892.8 Dodecasilabo que, por otra parte, nos viene de mis lejos, de aquellos versos de la Avellaneda que tengo comentados en reciente estudio 9 y que reaparece en Silva, en Diaz Mir6n, en Casal y en muchos otros de los modernistas. Pero lo que tiene este primer soneto dc A. R. -aparte de su forma, la rotunda--, es una gracia, un guifio sensual y realista que tambien es un primer paso en su obra y que encontramos en ella muy a menudo, despues. Se ve en e1 la musa del joven que ya se sabe los nombres de Fidias y Praxiteles, y de IMinervay Caliope, pero que por sobre ellos prefiere los mais cercanos de Filis-Siglo de Oro-y de Melchora-siglo de carne. Hay que tener en cuenta todos estos puntos de forma, cultura, espiritu y materia. De todos ellos va a estar compuesta, de aqui en lo adelante,
6 A. R. (<Historia documental de mis en Armas y Letras, Boletin mensual de la Universidad de Nuevo Le6n, Afio XII, No. libros,, 4, abril de 1955. 7 A. R. en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Paris, noviembre-diciembre, 1955. 8 Ruben Dario, op. cit., paig. 215. 9 Eugenio Florit. Algunas anticipaciones de la Avellaneda, Mexico, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Sexto Congreso, Imprenta Universitaria, 1954.

228

FLORIT EUGENIO

esta poesia. Es <<Mercenario>> (pig. 3) un soneto en endecasilabosde gusto y ropaje <Term6pilas>> del corte de Heparnasianos, y es (pig. 5) el soneto en alejandrinos en se antecedentes encontrar en el Siglo de redia, cuyos la poesia espafiola pueden Oro, como en aquel de Pedro de Espinosa (1578-1650), a la Virgen Maria.10 Entre los dos, la <Oraci6npastorala (pig. 4) que a travds de diez afios refleja el espiritu a Verlaine>." Seis estrofas-en Ruben siete-commistico-pagano del <<Responso en el tercer y sexto versos por un de cuatro puestas alejandrinos pareados,separados
eneasilabo consonante. El esquema consonintico es igual al del <Responso>, cuya influencia en el poema de Reyes es evidente, aunque este uiltimo parece haber querido diferenciarse voluntariamente de aquel en los eneasilabos, que en la <Oraci6n>>no son agudos, como lo son en Ruben. El tono, por otra parte, es iddntico, con semejante evocaci6n a Pan, e igual fin para la tumba del poeta. Esa tumba la volvemos a hallar cinco piginas mis adelante, en la de <<ManuelJose Oth6n> (pig. 9), quien ailos antes habia aconsejado al poeta joven, segu~nrecuerda Reyes: Othon me acarici6 la cabeza, me mir6 con dulzura, y dijo: Sigue, sigue haciendo tus versos. Escribelos siempre, corrigelos despues de memoria para que entren del todo en tu naturaleza. Y imuy importante!: lee constantemente a los clisicos espaiioles.12 Ese es el viejo amigo para cuya tumba compone Reyes un soneto donde hay campestres diosas que <<mantienensin cesar mis losas / de miel regadas y de leche y vino>>. <<Rocio, vino y miel>>en lo de Varlaine. Leche, vino y miel en lo de Oth6n. Un hijo menor del gran poema. Precioso en su sencillez y su decoro. Los temas y las formas parnasiano-modernistas se encuentran en todas estas primeras piginas de la obra de Reyes, en la serie de siete <<sonetosofrecidos a Andre Ch'nier> (1907) (pig. 20), con su fondo de Grecia a la que por entonces estaba estudiando nuestro poeta, seguin 61 mismo nos dice en el <<Comentario a Ifigenia cruel>> (pig. 295), y en los otros poemas de tema ruistico, como <A un poeta buc6lico> (pig. 13), poema en el que ya aparece la preocupaci6n reyiana por la forma breve y exacta. Y como la sed de esa forma en Alfonso Reyes no tiene fin, lo vemos ensayar toda clase de verso. Y del endecasilabo, el alejandrino, el eneasilabo, pasa (1906) a la rara mnisica de sus <Vifias paganas> (pig. 5), poema formado con estrofitas dodecasilibicas de seis mis seis con agudo interior y final, y su cuarto verso en pie quebrado tambidn agudo; y de un fondo sensual por el que pasa <cantando placer su ninfa carnal>. Y de ahi, de ese juguete de uvas y labios rojos de vino, pasamos, en 1908-a los tres afios de la <Salutaci6n del optimista>> de Ruben-a la otra tumba, esta vez la de Juirez, canto triunfal en setenta y siete versos en su mayor parte exadecasilabos dactilicos compuestos, seguin lo determina Navarro,13 en consonantes alternos, y formados por dos hemistiquios octosilabos con acento en 1, 4 y 7 cada uno, como puede apreciarse del ejemplo siguiente: Manes del bhroe cantado, somnbra solemne y austera:
10

Universityof CaliforniaPress, pig. 356.

cf. E. Allison Peers, A Critical Anthology of Spanish Verse, Berkarley and Los Angeles,

11 cf. Ruben Dario, op. cit., pig. 222. 12 A. R. Cuadernos, ut supra.

13 TomasNavarro,Mdtrica Press, 1956, pig. 429. espafiola,Syracuse, Universityof Syracuse

ALFONSO REYES: POESIA

229

Hoy que de todos los vientos liegan los hombresen coro, la patera, echan la sal en el fuego y, al derramar rezan el texto sagradode gratitud, y el tesoro de sus ofrendasesparcenentre licoresy mieles... (pig. 13) En qLas hijas del rey de Amorn (pig. 22), transita Alfonso Reyes por otro de los caminosmodernistas, procedentede baladay romance,del que pudieraser ejemplo qA MargaritaDebayle> (1908),1 y que aqui apareceaderezadocon galas de la tradici6n juglaresca--dentrode lo mis tradicionaldel romance,como esta de iY la nifia le responde? / Bien oireis lo que respondi6>. Es el entronque con lo castellano, equ' nunca se pierde de vista en el poeta de Monterrey--como, por lo demis, tamque nunca de la poesia del de Metapa,y que en Reyes, si timido al prinpoco desaparece a cada afio que pasa. fortaleciendo se va cipio, El tono menor, graciosoy lirico de esta baladase mantiene en la <Oda nocturna de la esposam(pig. 25), encantadoracomposici6n hecha con eneasilabosy pentasilabos agudos, forma que nos trae el recuerdode aquel poema de la Avellaneda que tambien tengo comentado.1 VWase c6mo a la forma y el tono del poema de esta: <Vosotros que huis de Cupido/ La blanda lid, / Corred de mi lira al sonido.../ iCorred y oid! / En vano la dulce cadena/ Sern esquivar:/ Natura imperiosa lo ordena;/ Ley es amar...> correspondemuy de cerca el de Reyes: tDanzas pide la noche, amigo,/ y es fuerza osar:/ deja andar mis pies en la danza/ d'jalos andar./ Esta noche todos los pijaros / quieren cantar./ iAh, dejemosdormir la mon6tona/ ley del hogar>..., y no anda muy lejos tampoco de ciertos acentos rubenianos.16En lo demis, se trata de un poemita lleno de suave sensualidad,y paso de danza y aire de misica, como hecho todo I1 de arrullo de paloma. Alegria de vivir y de amar en el centro de la noche. Nuevo alejandrinomodernista en 1909. Es la justamente famosa 'Elegia de Itacan (pig. 26): tNi forma de la vida, ni pensamientopasa,/ ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compaiiia,/ cuando, s'bitamente, rompiendo el alma mia, / penetran, como pijaros, los ruidos de la casa...>Y asimismola tSalutaci6n al romero) (pig. 27), escrita en el tono de los Nocturnos de Ruben, cuyo eco escuchamosen estrofa: <La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro/ de imperceptibles la U61tima con suave son. / Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro/ vibra pijaro se ahogan en la tarde como en mi coraz6n>; poemas en los que hallamos algunos de los momentos de tristeza y melancolia que andan sueltos, pero son persistentes, en toda la obra poetica de Alfonso Reyes. Es ella una sentimentalidadque jamas se desbordaen sentimentalismoporque, como vi6 una vez Jose Maria Chac6n y Calvo dla cultura lo ha salvado y ha dado a su mas intimo lirismo una moderaci6n,una 17 Esos mismos armoniososy suavidad conmovedora> alejandrinoslos melanc61licos encontramosdos aiios mis tarde, en 1911, en la pCena primera de la familia dis(pig. 38) de un modernismointimo tambi~n, regreso ya de los bosquecillos persa>> griegos y los personajes mitol6gicos. No es ahorael vino y la miel de antaiio--de un
15 E. F. op. cit. El poema de la Avellaneda en la pig. 143 de sus Obras Completas, aparece 1869. Madrid, Rivadeneyra,

14 cf. Ruben Darfo, op. cit., pig. 379.

16 Ruben Dario, op. cit., pig. 340. 17 Pdginas sobre Alfonso Reyes, Monterrey,Edici6n de Homenaje, 1955. pigs. 26-32.

230

EUGENIO FLORIT

antafio bien pr6ximo, por cierto. Hogaiio se habla de panes puros a la thora solemne de la cena>. Cuadro familiar mas amplio por cierto, y tal vez por ello dial que nos pint6 don Anfuso, pero que en definitiva, en su esencia, corresponderia tonio Machadoen la primerade sus Soledades.18 Y no olvidemos otros alejandrinos de consonanciaalterna, que correspondenal propio tono de los anteriores,estos, de de juliox>(piag. 48), cuyas siete estrofas primerasde cuatro versos 1912, <<Lluvias se amplian desde la octava a la decimoterceracon dos versos mis. VWase c6mo va haciendo nuestro viajero su camino. Sin precipitaci6ny sin descanso,como el astro de Goethe. Tal vez seria bueno recordaren este punto, para tenerlo en cuenta a me-

dida que adelantamos en este estudio,que junto a estos trazosmodernistas en los versosde Reyes,y ya muy al principio, otras cosas de tradiaparecen procedencia cionalcastellana o Siglode Oro. Y ello hay que mencionarlo, en paraapreciar toda
su variedady riqueza esta obra. Han transcurridoalgunos afios. De 1911 hay que Ilegarhasta 1926 para volver a encontrar esa huella. Que ha pasadoentre tanto? Pues nada menos que <La to-

nada de la siervaenemiga>>, del viaje,, <El descastado>, <Glosade mi <<Fantasia

est'ticade vanguardia un poco-seguin y, cercade ella,sin rendirse, perocoqueteando de nuevajuventud.Y esti bienque y metiforasmas atrevidas, agilidad y ejercicios sido. no asi haya Aunque todo es de tal modoen estosafios;que una de cal vanguardista quedara refrenada con otra de arena seria, intima, de tono eterno. Hasta ese estupendo poema de cEl hombre triste, (pig. 97), que para mi gusto veremos-la serie de poemas en los que Reyes incorpora nuevos modos, imagineria

por un lado. Por otro, con la primera postguerra (1918-1921), la nueva tierra>>,

deberiafiguraren todaslas antologias de la poesiaen castellano. Y aquellos aires

perfume, de la sensual melancolia, del vino y la miel, <<Sis61o fuera un animal de amor>>(pag. 98), a cuya lectura me remito. Y tambien nos sale al paso un simbolismo delicado-clima muy propio del modernismo, que fue el que nos rechaz6 del todo don Antonio Machado, el de las Soledades.19 Esa voz anda muchas veces por aqui, como en ese <Apenaso (pig. 99), breve como un apenas, como un casi nada, que habri que relacionar con lo impreciso y lo incierto de otros momentos de los libros porticos de Reyes, y en especial con algunos de los esplkndidos Romances del Rio de enero. Pero sigamos nuestro caminito. Estamos en 1940, y Alfonso Reyes ha cumplido los 50 afios. iHora de meditar? Creo que para el poeta siempre tb hora de ello. Medita, muchas veces, sin darse cuenta de que lo hace. Tal vez lo malo sea meditar-poeticamente--a sabiendas de que lo hacemos. De todos modos, las aguas se serenan, se nos serenan al pasar la marca. Y miramos atras y no nos convertimos en estatua de sal, que ese es nuestro privilegio. Y pobre de aqutl que no se siente al borde del camino, como lo hace Alfonso Reyes en <<Fronteradel dolor>>... (p~ig. 169), que nos trae un aire de ayer-con el aire de hoy de Gonzilez Martinez y con el de siempre de la poesia. Pero hay m~s. Y es la melancolia del ayer, y del amor-tanto hay de amor en estos versos. Y es el 18 Antonio Machado,Poesias Buenos Aires, EditorialLosada,pig. 17. 19 Antonio Machado,op. cit., completas, p4g. 9.

modernistas? 6Se olvidaron del todo? Aqui precisamente,en este afio de 1926 nos encontarmoscon un casi soneto-invenci6n suya, no lo olvidemos-, resto de aquel

ALFONSO REYES: POESIA

231

ambiente,como el de ayer, modernista. Mucho de eso apareceahora. Es este soneto de tEra un jardin> (p4g. 182), y los alejandrinosdel <<Adi6s>>, a Gonzalez Martinez como para ir hacia atris con el amigo que se va. Alejandrinos 198), (prig. de consonanciaalterna, hermanosen 1952 de aquellosotros de 1909 y 1911, Ilenos de una profunda, suave tristeza, en los que se oyen <<caer las gotas> de la melancolia rubeniana. Ahora, de 1948 a 1951, estamos frente a una serie de sonetos tien Cuernavaca> (pigs. 346-362), entre los cuales hay alguno, tulada <<Homero de la Iliada>, <<Tregua acabarla Iliada>, de muy *qGalope espontinea1>, <Hera>,<<Al definida factura parnasiana, con sus alejandrinos escult6ricosy rotundos; y afin uno de ellos, <<Paris-Alejandro> (pag. 354), cuyo segundo cuarteto termina con un verso de pura estirpe rubeniana: <siendo mi reina fuiste mi cautiva*, por el que recordamosel otro, el de <Eraun aire suave>: <<que siendosu paje sera su poeta>>,20 Cierto que alguna vez quiso don Alfonso deshacersede su prosapiamodernista, como 1 mismo nos advierte en su ya mencionado <Comentarioa Ifigenia cruel>;21 pero es lo cierto tambien que al final de este libro de todos sus versos recuerda su pasado (como lo hace al fin su Ifigenia) y-no como ella-vuelve al friso y a la mtisica -parnasianismo y simbolismo--de sus comienzos por el camino del verso. Aparte de todo ello esti su afici6n a Grecia, que nada o poco tiene que ver con las formas cgriegasm de sus versos. La afici6n a Grecia como cultura, como temas, como ,tagonia>, la encontramosdesde siempreen la obra de Reyes, tanto en verso como en prosa. Es por otra parte, su mediterraneidad la que le hace escribir el maravilloso cDiscurso por Virgilio>>, tantas tantas y y piginas de temas griegoso latinos. En nada de ello deseo entrar por el momento. S61ocomo tema de versos, como exme ha interesadodestacar ese presi6n de una afinidad con lo parnasiano-modernista punto. Pero hay un todavia mis. El esplkndidosoneto <Amanecera (pig. 381), de 1948 en el que forma y fondo, vocabularioy tono parecencorresponder a un modernismo de primeraclase, o-para terminar-, los alejandrinos de los sonetos <Magdade los rumbos (p~g. 393), cuyo Ailtimo verso, <<estrella lena, (pig. 389), y <Lailye>> y de las tentaciones>> podria haberlo firmado antes, muchos afios antes. Permitasemepor iltimo y para dar fin al estudio de este tema en la obra de Reyes, fijarme en cierto aspecto de su vocabulario,el que-dentro de la t6nica general del momento-presenta mayor nuimerode connotaciones sensuales,sensuosas, de sabor y olor paganos; deliciosa pagania de aquellos afios de regreso a las Musas (aunque fueran ellas de came y hueso, que despuis de todo eran las verdaderas). Toda esta primeraparte de la obra po'tica del maestroanda bullendo de esos vocablos o frases que encienden los sentidos, o los divierten un poco, tal vez no muy pro-

fundamente. Son ellos-y los voy anotando al pasode la lectura-: tdejarnn vuestrasubresel inforacolmada de tibia leche / y espumosa> (pig. 4); vifia,voz j6nica, panal,sorbode miel, canto de Pan, uva carnal(p4g. 5); losasregadas de miel y de
leche y vino, perennesrosas, laurel que yergue sus dos ramas remedandolos cuernos de una lira (p4g. 9); <<aquel pais de las cigarras de oroa (p4g. 9). En el soneto a Andre Chinier nimero 3 (pig. 56), cuintanos, le dice, to con las siete bocas de la flauta / o con las siete cuerdas de la liraa, versos que habria que confrontar con
20 Ruben Darlo, op. cit., pig. 182.

21 A. R. Obra,pig. 303.

232

EUGENIO FLORIT

la estrofa veintiseis del primer poema de Cantos de vida y esperanza,22 y comparar de con este, la la rima pauta-flauta, inspira-lira, combinaci6npauta-argonauta-Deyanira, incauta-flauta-liradel mexicano. cLa tumba de Juirez>>(pig. 13), todo un gran poema de similitudes rubenianas,tiene tambien sus licores y mieles, a mis de reminiscentedel de Dario en <Sonatina>:cque los <<cien hirinos de las cien bocas>>, custodian cien negros con sus cien alabardas>.23 Hay ademis, rosal, fiesta de piel la sol temblaba y el capullo ardia>, sol, paz, la vid, la miel, la flor; la jaros, <<el como pluma, perlas,savia que rezuma,y en general,insistenciaen voces o expresiones vino, miel, leche, pez6n, mamila erecta, labios, ubres, inforas colmadas, frutos y mieles, beso, seno, libaci6n, la sabrosatonada de las vifias>, el mosto frio, <<ungiendo de cera perfumadael vaso>>, primaverasde verdes rosales,ninfas y capripedos,y en fin todo el escenarioy las figuras de la Grecia sensual del modernismo.
VANGUARDISMO Y NEGRISMO

Ya sabemostodos c6mo a fines de la guerra de 1914-1918 se produce-y no de del concepto <<modernista> de la poesia y repente, claro esti--, un desquiciamiento se aceptan con entusisamolas formas y temas generalmentelilamados vanguardistas que en aquellos afios y aun despues aparecieroncomo revolucionariasy que, si los miramosya con la perspectivade unos veinticinco o treinta afios no nos lo resultan tanto. Queremos decir--cuidado, eh?--que su osadia bienhechorano era tan radical como pudiera seguir pareciendoloa los mis timidos, o que, siendolo, procedia de fuentes tan diversas como G6ngora, Mallarmey--mis de cerca--Julio Herrera y Reissig consideradocon raz6n como uno de los precursoresmis importantes del creacionismo. Recudrdesetambidn que no todos los poetas que por aquel entonces ya se habian formado participarondel movimiento, y que muchos y acaso los mis importantes, lo miraron desde fuera. No cito nombres, que estin en la mente de todos. Los famosos ismos de vanguardiahan sido estudiadosde modo inmejorable a cuyos libros me remito. por Guillermode Torre24 y Ram6n G6mez de la Serna,25 En lo que a este estudio pueda interesar,me parece oportuno ver lo que aquel movimiento influy6 en los versos de Alfonso Reyes quien, hacia 1921, comienza a dar muestras de osadia en la imagen, de expresionesnovisimas y de una agilidad en el pensamientometaf6rico afines al aire de su tiempo. No son numerososlos poemasde

a esaestitica; perodesdeluego,hay algunosmuy caracReyesque corresponderian de los se escribieron. Porejemplo teristicos-hermanos mejores quepor aquella dpoca que de tal tono hallo en nuestrolibro, tLa pipa del Cantibrico>, --y el primero encantador poemaen cuatroestrofasde cuatro versoscada una, sin medidapero con sus segurosconsonantes-conla excepci6ndel falso de m'sica-acumulada en
los versos pares de la u61tima estrofa. Hay en cLa pipa del Cantibrico> (pig. 70)

una verdadera efusi6nde imigenesins61litas: cHinchadade domingo,brincaen el

front6n la pelota./ Ruedan por la calle en torrente los destrozos de m6sica./ El aire en guiiiapos irrumpe por la tarde rota>, verso este 61timo que parece proceder
22 Darlo, op. cit., pig. 248. 23 Ruben Ruben Dario, op. cit., pig. 188. 24 Guillermo de Torre, Literaturas europeasde vanguardia,Madrid,Rafael Caro Raggio, editor, 1925. 25 Ram6n G6mez de la Serna,Ismos, segundaedici6n, Buenos Aires, 1943.

ALFONSO REYES: POESIA

233

directamentedel modo de Herrera y Reissig. El poema termina con un alarde impresionistade color, en el que todo el orden de la l6gica se rompe y lo que es no ,s, para convertirse en otra cosa: <Y cuando el cohetero sus racimos de estrellas lanza, / descorchandoal astro, saltan temblorososrayos de sidra por el cielos. La imaginaci6n,la libertad, la agilidad y la ligereza-atributos de la poesia de aquellos de Mexico7 (pig. 85) de 1924, que tiempos nuevos--estin presentesen el <<Golfo es como un paso, una navegaci6n, aguja de marear entre Veracruz y La Habana. Tres poemas de ese mismo afio de 1924, qBarranco>>, en el marmy CCara<<Viento mantienen de violentas de la epoca: cGr el clima imigenes vana> (pigs. 88-90), rando en el embudo de la tierra/ nos hartamos de cielo a grandes tragoss (<Baiengendra mariposasla campana neumitica>>(<Viento en el mar>); cy rranco>>); colgados los brazos de las iltimas estrellas,/ detuvo su caballo* (<Caravana>),procedimiento que se continidaen iDos horas para ti> (pig. 94), en donde se junta un tono sentimental-que por cierto no suele andar tan ausente como se ha pretendido de la poesia de esos afios, y vease sin ir mis lejos cualquier poema de Huidobro-, y que en este bello poemita de Reyes logra una expresi6nperfecta. Pero ese sentimentalismo de buena ley apareceenvuelto en la osada imagineria; ella lo cubre, lo adornamuy barrocamente y lo presenta como una fruta nueva. En el, mas que en otros ejemplosde este efimero gusto, nos enfrentamoscon <la ciudad de piedradonde el cielo / se rompe en las paredes*,y itus cabellos/ chorreanpor el cielo de la calle*, la evaporaci6nde las esquilas/ el cielo azul se colma de vocales>. y <<en Algo relacionadocon ese tono enuevo>, aunque la intenci6n en este caso sea mis de juego o puro ejercicio, y la forma (el soneto) este ya muy distante del versolibrismo de 1924, es <Al buen tunt'in> (p4g. 382). La violencia de la imagen y la objetiva actitud del poeta correspondensin duda a ese epasado inmediato); pero la intenci6n artistica, de ejercicio y virtuosismoporticos dentro de una forma estricta con el consonanteen agudo, lo alejan de aquel para situarlo antes, en el pleno gusto modernista. Hay dos extrafiospoemasen el libro de Reyes, iCazadores, y gSuicidioso (pigs. 157-158) en los que el ambientede pesadilla,irreal en lo grotesco, nos hace recordar el procedimientoesperp'ntico valleinclanescoo aun el de los Caprichosde Goya. Es un mundo reducido a dos momentos tan s61lo; pero tan obsesionante,que sus tigres entrevistos, oct6podos bicefalos, piojosos monos, por un lado; o el ser que ccolgaba de la viga / los racimosde huesosy de carnes/ con un palmo de lengua como inico adi6s>. (<Suicidios>), nos persiguen un buen (o mal) rato despues de la lectura. Figuras casi monstruosas, caras de careta de Entierro de la sardina. Y animales muertos en otro como museo de Historia Natural fantistico. En todo, un modo raro y bien alejado de la sofrosine reyiana. Como tambien, y por excepci6n entre su acostumbradadiscreta sensualidad,es el ritmo y cadencia de lo negro, que tanto y tan bien se extendi6 por nuestra geografia po~tica hacia los afios de 1928 a 1930. Recubrdesela tremenda resonancia que el poema de Luis PalksMatos, <Danza negra, 26 produjo por entonces, con todo aquel abanicode nombresex6ticos y palabrasmisteriosas. Alfonso Reyes, que marcha con su tiempo, baila en 1928 al compis de esos ritmos, encandiladoslos oidos por
26 Luis Pales Matos, Tuntainde pasa y griferia, San Juan, Puerto Rico, Biblioteca de escritorespuertorriquefios, 1950, pig. 47. [Segundaedici6n. La primeraes de 1937.]

234

EUGENIO FLORIT

su son, y asi escribeeste cCandombeportefio> (pig. 208)--lista poetica de nombres de las calles de Buenos Aires, Sarandi - Sarandi - Maipfi--, interrumpidocasi al final por dos versos encantadores:cQue a mi negra le gusta la danza/ mucho mis que me gusta a mi>>. Los aiios de Rio nos dejaronen la obra de Reyes, ademis de sus tRomanceso, alguin ejemplo de son culto, no lejos de la manera de NicolLs Guillkn. Es este 6Salambonao (pig. 128) <$Ay Salamb6, Salambona/ ya probe con repetici6n de un verso en la segunda mitad del poema, 4tan de tu persona!>>, como antiguo es>),y que se dice tras una serie de esas alusionesa lo que esa salama luna y a sol, a todo lo esencial a bona sabe: gusto de mar, a la Odisea, a Jerusalkn, hist6rico y constante. iTan antiguo como es>. Y la insistenciaen el estribillo tiene la gracia y el dominio de los mejores aciertos guillenianos,de aquellos Motivos de son 27 tan apasionantes.Dos afiios despuesde este juego con lo negro, Alfonso Reyes lo repite en los iltimos versos de la segunda de las cCuatro soledades*(pig. 131), escritas en Buenos Aires cerca ain de la cilida influencia de Rio. Aqui repite el verso cique voy a hacera sin color, pero con ritmo: tY ahora que te me alejas/ ique voy a hacer?/ Entre libro y entre gentes/ yque voy a hacer?h. Y gLa canci6n del equipaje (pig. 242) escrita en 1937 cpara Bitdcora,revista de los mis j6venes>, termina con un verdaderoson: cPorque esta mis alli del suefio/ lo que queremos conquistar;/ esti mis alli de la noche; / esti mis alli / de las ligrimas y la sangre;/ esta mis allia. Mejor dicho, seria un son mis caracteristicosi el estribillo formaraparte del eneasilaboque le precedey no separadode 61 por el punto y coma, que lo hacen pertenecer al eneasilabosiguiente. De todos modos, un oido tropical, al leerlo, le ira poniendosu golpe donde le corresponde, que es al final de cada Cmias en la esta forma: de mis esti / allia, noche, mis alli; / de las manos y t<est~ alll los ojos, / esti mis alli;;, etc. No hallo otros puntos en el libro de Reyes que puedan sumarsea los ya anotados. Ellos queden, sin embargo,para hacernosrecordar c6mo la poesia del maestro oye y baila con la inteligencia que le caracterizaal son de los tiempos que le toca vivir. Y estos de ahora fueron, como es ya bien conocido, de gran bullanga, de s6ngoro cosongo. Ritmo y color, sensualidadde piel y fruta. Presencia de lo negro en la poesia de America, y naturalmente,en la de Alfonso Reyes.
LO TRADICIONAL

Hemos apuntado ya alguno de los caracteres generales de la poesia de Reyes, como seria esa convivencia, mezcla o pr6xima sucesi6n de diversos estilos, tonos, y hasta formas. Nuestro poeta, aparte de una muy decidida personalidadque desde el principio le acompaiia,va pasando por aires distintos, seg6n transcurre,transita o se pasea por los afios. Y ello es lo que da a su poesia esa gran vivacidad, sin quitarle, por otra parte, nada de su cestilo>, de su ser. Volviendo a los comienzos, veamos junto a los temas modernistaso los acentos del Siglo de Oro, otros que correspondena lo anterior espafiol, que tal vez estin presentesen las quintillas con alguna repetici6n del tetrasilabo <catedral>a modo de estribillo en <La catedrala (pig. 18), versos escritos con ocasi6n de cierta idea que surgi6 hacia 1908 de agregarle una torre a la catedral de Santo Domingo. Se trata de un poema de poca importanciapoa6tica; pero en el que ya podemos admirarla destreza del versificador 27 NicolasGuill6n, de son, La Habana, Motivos 1930.

ALFONSO REYES: POESIA

235

y el buen uso del lkxico castellano mis escogido. Aqui aparecen palabrascomo clueiies>, <mengua>,y otras mis, que dan sabor arcaico al poema, amen de la segura versificaci6n dentro de un juego muy variado de consonantes. Advirtamos, de paso, que tal poema apareceen el libro casi inmediatamentedespues del alarde de imitaci6n clhsica de tEn la tumba de Juirez>, y precisamenteantes del soneto renacentista<Esta necesidad...>> al que nos referiremosen otra ocasi6n. Algo despues nos encontramoscon un delicioso romance <<El dios dormido>> (p4g. 28) con tono de anacre6ntica,uso del imperfecto en todo e y un vocabularioque le acercan a lo es el chicuelo/ duro de llevar, amiga./ Las caumejor del Romancero:<<Aguerrido telas que aqui pienso/ raz6n es que te las diga...> La <<Sitirade la compaiiia* (p~g. 34) es otro romance arcaizante (1911), aunque entren en dl otros elementos que lo colocan mis dentro de su Siglo de Oro. Curioso, ademis, por las referencias a los libros que frecuenta el autor: Horacio, Arist6fanes, Marcial, Seneca, Villon, Lope de Vega, Tirso, el Arcipreste, San Agustin. Mucho mis lirico y apasionado que el anterior es el <Romancede Monterrey> (piag. 37) verdaderadeclaraci6nde amor a su ciudad: ty tan mi lugar nativo / que no se c6mo no aiiado/ tu nombre en el nombre mio...; Alguien, cuyo nombre no logro recordar,ha relacionadoesta declaraci6nde Reyes con la del rey don Juan II a Granada:qcontigo me casariaV. Y es cierto. El hombre apasionadode la ciudad--que en estos dos casos se expresa en romances;o las otras ardientespalabrasdel soneto de G6ngora a C6rdoba-y qui hermosoasonantenatural en ambosnombres-, o de Unamuno--sificos y ad6nicosa su Salamanca. Hemos de mencionar aqui la tan conocida rTonadade la sierva enemiga> (pig. 51), muy de gusto arcaizante tambicn, de 1913, y el romance 4Blanda, pensativa zona...>> (pig. 78) con su estribillo a lo tradicional:lLas mafianitas de abril/ buenas son de dormir>; y antes, de 1917, la exquisita <Amenaza de la flor>>(p4g. 62), con su entrada de zejel: <<Flor de las adormideras: / eng,fiame y no me quieras>. Mis adelante,hacia 1931, hace su aparici6nel pie quebrado -ya en alguinverso suelto lo habia encontradoantes-, en <Auguriosa (pag. 115) en insegurascombinacionesde octosilabos con versos de cuatro o cinco silabas, sin lugar fijo. O en <<Oriculo>> (pig. 117), extraiio e inquietante poema por lo demis, en versos de ocho y alguno de final de estrofa a cuatro. <<Sol de Monterrey>> (p4g. 120) uno de los mejores poemas de Reyes, tiene alg6n verso en pie quebrado: <<Cu~nto sol se me metia / por los ojos... / y la huerta en lumbre viva / se dorabaa. El <<Epicedio>> (p4g. 188), escrito a la muerte de Enrique Diez-Canedo, vuelve al pie quebrado,ahora, ademis, con el acento de Jorge Manrique. Es la muerte lo que hace hablar al poeta, y Alfonso Reyes en la ocasi6n, recuerdaal hijo de don Roel secreto de ser / tan sabio te los llevaste/ contigo*, drigo y dice, en 1944: <<pero para terminar el poema con otros versos hermosisimos:<Y aunque los doctos aude las erasa/ para todo, y en espumas, guren / que en <<verduras /tli vivirns cuanto que dicen bien alas claras c6mo estaban las Coplas en el pensamiento de don Alfonso. La <Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorcaa (p4g. 134), publicada en Buenos Aires en mayo de 1937, y que para mi gusto no es de lo mejor de Reyes -se me figura toda ella hecha de los lugares comunes a aquella literatura que floreci6 con tal dolorosaocasi6n, y en los que muchos de nosotros incidimos--contiene

/ y las plumas>>, duren/ los librosy las esferas alusi6na las verduras de las erasa

236

EUGENIO FLORIT

algunas cosas de tono tradicional, entre ellas el recuerdo de la copla del caballero de Olmedo, transformada / la gala aqui en: <Que de noche lo mataron/ al caballero, Villa de la flor del El hermoso de Granada, / Uni6n> (pig. 162), poema suelo>. relato de una acci6n guerreraen Mexico, el 4 de julio de 1880, comienza con cinco a los solentre la tercera y la cuarta por una lRamada octavas reales interrumpidas dados, que van contestando su ciPresente!v Sigue una II parte en la que en cinco estrofas de cuatro versos-tres endecasilabosy un heptasilabo con consonanciaaldice terna-, se presentala figura del Narrador. Y este en la III parte <El relato>>, el romance. Un romance en el que se advierte la tradici6n castellana unida al procedimiento del corrido mexicano, y que me parece a mi ejemplo de esta clase de composiciones. El romance consta de ocho partes, formadaspor veinticuatro versos cada una, con cambio de asonante en las partes tercera y quinta. La persistencia del romance tradicional volvemos a encontrarlaen 1928, en los versos a 1A Juan Manuel Villarreal>> (pig. 209), y que a pesar de su ligereza--estan escritos para enviarle un articulo para la revista Don SegundoSombray un ejemplarde Cartones de Madrid-contienen dos de gran importancia para el estudio del estilo de don Alfonso. Dice, refiriendoseal articulo: cparece a medio escribir/ pero esti pensado y medio*, frase a la que ya aludi antes y que nos da la medida total del arte de Reyes. A la ligera muchas veces, si; pero bien pensado y retepensado. Ain lo que en la obra parezca mis insustancial tiene una detenci6n del pensamientode su autor. Para volver a lo que ahora nos interesa, a la huella de 10o tradicional,viase que al dirigirsea su amigo lo hace Reyes en forma semejantea la que us6 don Juan II con Abenamar en el ya mencionado romance: <<Hombre que tal nombre lleva / tengo que tomarlo en serio,/ tengo que hablarle en romance/ y cumplirle lo que ofrezco>.
EL SIGLO DE ORO

Recordemosel consejo de Oth6n a nuestro poeta, citado ya al comienzo de estas piginas: eiLeeconstantementea los clasicos espaiioles>,con el comentariode Reyes: <No lo he desoido, por cierto>. Y muy pronto se echa de ver esa lectura amorosa, pues de 1909-Reyes tiene entonces veinte aiios-es el admirablesoneto <Esta necesidad...v (pig. 20), necesidadde amor, de amar, de sacrificio; pensamientopoetico de la mayor elegancia encerradoen la perfecta forma de un soneto muy a lo Boscan, a lo Garcilaso,pero ya con ese ser de Reyes, esa naturaleza suya de gran

literaria. en el arte dificil de la expresi6n poetaque se ha iniciadomuy seriamente de fondo y formade toda las excelencias Soneto,6ste,en que se juntana mi parecer del gran con lo mas adelantado su obra posterior.Luegovamos a encontrarnos
Siglo, con la lectura y asimilaci6n de Lope, que aparece en 1913, en el romance

tNoche de consejo>> (pig. 49), preciosoejemplode poesiameditativa y con una / entrada metaf6rica de Inave la de la medianoche / que, en las fatigasdel tiempo,
levas a la borda atada/ la c61erade los vientos...>, donde podriamoshallar el eco de las soledadeslopescas, que no estin 6nicamente aqui, sino que-tan persistente en 1938 en dos poemasantol6gicos, 'Un dia> (pig. 142) es su huella-, reaparecen e .Insomniosa (pig. 148). El primero, romance en estrofas compuesto de cuatro <Persuasionesa, nocturna, matinal, del mediodia y del crepisculo, se presenta en una entrada casi de broma: tCuando, entre burlas y veras,/ suelta la noche sus

ALFONSO REYES: POESIA

237

en unas razonesde amor, de ese amor gtan porfiado/ gatoso, para ir desarrollindose anda buscando razones / sin ver que las busca andando>. Todo el poema (que) esti sembradode instantes liricos de la mis alta calidad, como, por ejemplo, en la cPersuasi6ndel crepuisculo>> -tal vez la mejor de las cuatro--, el centro del poema: <Como que se para el dia, / como que el tiempo se alarga,/ como que en los corazones / las eternidadescantan./ Como que la paz te inunda/ los ojos por donde mana,/ y te rezuma del seno / una delicia callada>... N6tese que la insistencia en el incierto <como que>, da el verso una imprecisi6ncasi de nebulosa. Pues en el siguiente, en (Insomniosv, todo e1 dentro del mismo tono de los romancesde Lope, hay hasta dos versos <pareceque de mi mismo/ quiero huir, y no se d6nden gemelos de los otros del tercero de los romances de aqu'l: tque con venir de mi mismo/ no puedo venir mis lejos>, y cuya traza podriamos hasta encontrarlaen el Juan Ram6n Jimenez de los <<Paisajes del coraz6n>, 1900-1902.28 Hasta hay en los versos de Reyes un Suefio, el tercero-son tres los iInsomnios>, en romances separadosen estrofas-al que da el epiteto de efabricadorde embelecoso, que us6 Lope para la noche en su conocido soneto. Junto a este noble acento esti el otro romance de ese mismo afio de 1938, escrito en Rio de Janeiro, gEl peregrino* (pig. 154) con sus versos tan de ayer: cque es justo que la fortuna / tenga condici6n de avara>, y que termina en verso impar, que rompe el curso del romance y le da una gracia y una novedad ins61itas:<:Amor,yo nunca pense/ que siempre me acompafiaras: / hasta ahora que lo se>>.El clima de Lope continuiaen otro romance en cuartetas de 1940, '<Arte (pig. 174), interesantisimo como poema y tambidn para estudiar la est6tica reyiana, y en tClimas de amanteso, 1947, (pig. 374), soneto en el que con el siguiente, cGoethe y Lope>, y auinel primero de esa serie de <<Jornada en sonetosa, el titulado <<Ala memoria del Ldo. Tome de Burguillos> (pig. 365), juega nuestro poeta con el recuerdoy el nombredel Fenix de los ingenios. Muchos otros momentos hay en la Obra de Reyes en los que puede verse lo es(pig. 57) deprimerasletras>> pafiol del Siglo de Oro, como los dos sonetos <<Las dicados a su hijo, que correspondenal afio 1917, o la sitira <tVisitadel Parnaso> Sebastiin* barroco (pig. 122), de 1933 en el (1931) (pig. 113), o aquel <<San que ademis encontramosun verso partido a la manera de Fray Luis: <tMevoy de aqui, flecheros, minuciosa/ mente gozado en fuentes diminutas7',o las octavas reales de cVilla de Uni6n>>, que ya he citado, o la tan ingeniosa parafrasisde Segismundo titulada 'cA los amigos mozoso, 1949 (pig. 193) en d&cimasde La vida es suefio, que habia anunciadoya casi un poco mis en serio, en el soneto <cVariante a Segismundo>> (pig. 373), dos afios anterior a las d6cimas. Hay tambi6n, en lo meramente ingenioso, los versos <En cabo roto>>(pig. 233) y las <Dic en <<Al acr6stico>> (pig. 234) del propio afio, o bien las d&cimas pintora (pig. 195) y las del afio siguiente, en 1950, homenaje a Vicente Espinel. Hay, desde luego, todo el <juego po~tico>> de su <'Minutas (1917-1931) (pigs. 307-327), magnifico alarde de ingenio, versificaci6n, gracia, cultura, y humor, y picardia, y sensualismo todo junto, que no puede uno leer sin la sonrisa mis agradecidaen los labios, y que, con todos sus epigrafes y el dominante de Baltasardel Alcizar, nos
28 cf. Juan Ram6n Jimenez, Segundaantologia poitica, Madrid-Barcelona, Colecci6n Universal, pigs. 21-22.

238

EUGENIO FLORIT

coloca dentro de ese ligero aspecto de la poesia del Siglo de Oro. Hay, por fin, al terminar el libro-aunque ya lo habiamos notado en un ejemplar soneto de 1924, 4De alondras y de t6rtolaso (pig. 83)--el tono serio y pensativo, el profundo y grave de mi mejor Quevedo, del Quevedo fundamental y permanente, que hace su en sonetos>. Ese tono se anuncia, por contraste, aparici6n en la serie de <<Jornada con <Caricatura del hombre>> (prig. 383), que es en efecto un Quevedo del otro lado. Pero continua al aiio siguiente con las cosas mis serias a que acabo de referirme: los magnificos sonetos <Asi vengas de paz> (pig. 385), <Sin reposo>>(prig. 386), <Ausencias> (pig. 394) y <<Visitaci6n> (pig. 397), uiltimo de la serie y del libro, en el que hasta un verso de Quevedo, mlis tienes de caricia que de penaa, nos esti indicando la profunda relaci6n, la gran simpatia que en estos afios de recopilar vida y obra muestra Reyes por la obra del castellano que supo ser el mis serio de los espaiioles. A la lectura de estos iltimos sonetos remito al lector. No sblo para comprobar influencias o simpatias, sino para asegurar en e1 desde que los lea, una admiraci6n ilimitada hacia el poeta que ha sabido ser siempre <<elms piadoso de los mexicanos> (pig. 391).
ROMANCES DEL RIO DE ENERO

Bien merecen estos romances comentario aparte, aunque nunca recibirain el que merecen. Puede situarse aqui el comentario, por la relaci6n filial en que ellos estin a su vez, se traspasara a las tierras de America, con la poesia castellana, aunque rsta, los recordamos en donde bien por las cr6nicas de los conquistadores, ya que antes que otra clase de literatura, de poesia, Ileg6 y se cant6 y se dijo la de los romanceros. Mexico, ademis-como lo apunta Gabriela Mistral 29- <sigui6 haciendo corridos y canciones, manteniendo entera la veta de agua vital y vitalizadora>>. Todo este acervo de lo popular, refinado en lo culto, reducido en el tr6pico a lo esencial gracias al poder de equilibrio de Alfonso Reyes, ha dado como resultado esta colecci6n que de modo necesario queda aislada y se alza, con su caricter indiscutible, del conjunto de la Obra. El propio Reyes nos lo explica en las Notas (pig. 344), que deseo reproducir en parte, para la mejor comprensi6n de estos poemas: Alguna vez, dar la espalda a las dichosas libertades-no son mis que abandono-y estudiar, humildemente, la geometria en Dante. Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben en la dicima estrofa, para que la undecima cuelgue, arete o broche... El romance deja entrar en la voz cierto tono coloquial, cierto prosaismo que se nos ha pegado en esta epoca, al volver a las evidencias. Rima asonante: privilegio para no abandonarse. Los bastante suelta para no mutilar la arborescencia po6tica de hoy dia. Lo bastante sujeta para que la imaginaci6n crezca al castigo y se nutra con el obsticulo. Partir el flujo del romance en estrofas, sin duda cediendo a la tendencia estr6fica del corrido mexicano, hijo del romance peninsular. Estas palabras del autor nos ahorran muchas a nosotros, que sin duda no serian tan claras y atinadas como las suyas. El romancero de Reyes esti por lo demis, hecho de once momentos diversos, que corren desde el elogio de la ciudad, que por cierto no arrebata al huisped en el calor sensual de su vida sino en muy contadas ocasiones,
29

Pdginassobre Alfonso Reyes, op. cit., pag. 260.

ALFONSO REYES: POESIA

239

ya que la coda de este primer romance (pig. 330), que darn la pauta y el tono mano acudi6 a la frente / queriendolasosegar./ No para los demis, nos dice: <<La era la mano, era el viento. / No era el viento, era tu paz>>.Paz y viento sutil que de Santa Teresa' (pig. 330), todo fluya hacen que en el romancesegundo, <<Vaiven y todo se vaya donde todo se queda, en un constante ir y venir, devanar de cosas, que tal vez nos recordariael verso de Paul Valery, fLa mer, la mer, toujours recommence>>. Un recomenzarcontinuo de sombrasy luces, Ileno de la imprecisi6n de lo inefable. Y el <<Contraste y sueiio> (pig. 333), donde todo tambien es iminsistencia en con la la expresi6n tmedio>: <Cuando medio nace el dia / preciso, amanecer... / Medio sabe lo que intento / Y medio anochece...> Y y medio va a todo quedaen una incertidumbre, que continua en cDesequilibrioa(pig. 337). Aqui, dlas normas se han confundido>>, y como que nada es verdadero, y todo <<parece>, en un mis la toda como un vertigo/ y uera nivel vida, alto, columpiindose y anhelo en el aire vago>. Hay tambien la <Saudade>(pig. 334) del norte, y en ella otro incierto sabor, repetido ahora en la voz 4dicen>, que se junta a la evocaci6n y nostalgia de lo mexicano en cEl ruido y el eco, (pig. 340), precioso juego de presenciasy recuerdosentre el Carnaval carioca y la Nochebuena mexicana. No estin ausentes las notas cilidas y sensualesde cCastidadb (pig. 332) y <Morena> (pig. 336), y el color local de iBerenguenden> (pig. 339), o auin el paisaje de <<ElBotinico> (pig. 342), con los dos versos iniciales y el nombre Rey Don Juan IV trajo/ una palmera de --tambien nostilgico para mi- <<El Cuba>. Esa, la palma real que fu6 de viaje, organizadaen la guardarrayade las fotografias del sur. Y, por fin, el tEnvio, (pig. 343). Todo, como se ve, tan sabio y completo, en el ni'mero impar de romancesy estrofas. Y mis aun, en la impar calidad de su poesia.
(IFIGENIA)

No tengo espacio para referirmea Ifigenia, obra capital de Reyes y de la literatura hispanoamericana, hecha, como dijo de ella una vez Gonzalo Zaldumbide, de materia incorruptible.30La recreaci6nde la tragedia clisica representaen Reyes la culminaci6n de muchos afios de estudio y amor a lo griego, que se inicia hacia del teatro ateniense. Vuelve a tomar 1908, afio en que ya estudiabalas MElectraso un tema de ayer, como hicieron otros, Esquilo, S6focles, Euripides, Goethe, Racine, para mirarlo con ojos nuevos y diferentes de los de los demis, alentindolo con el soplo de lo propio, que es lo original. Asi que esta dfigenia> no se parece a las demis, como no se parecenlos don Juanes o los Faustos. Se ha visto, ademis, en el simbolismode esta tragedia hasta como el canto de 4la redenci6n y la resurrecci6n de Mlxico>,31y se ha visto-y lo vuelvo a ver yo ahora--en ella, una de las mis acabadas creaciones del espiritu contemporineo. Como Alfonso Reyes todo se lo explica y nos lo explica, bastari al lector acudir al cuidadosoComentario(pig. 295); que en 6l se encontrari el origen y la explicaci6n de su personaje,fondo y forma de la obra; idea de la tragediay el uso del coro. Todo ello con las exactas palabras a ellas lo que tan claramenteparece de su lectura, y es del autor. S61oafiadiremos el tono lirico que la pervade. Gran poema lirico, diriamos, emanado de una expe30 Gonzalo Zaldumbide,M6xico, El Universal Grdfico,mayo 7, 1925. 31 MauricioMagdaleno,El Universal,Mexico, 16 dic. a 4 de enero, 1938.

240

EUGENIO FLORIT

riencia propia seg6in nos declara el autor, que una vez emancipada de su angustia se proyecta <sobre el cielo artistico>> y queda descargada en <un coloquio de sombraso. Lo que sean esas experiencias apenas puede importarnos por la anecdota misma; nos importa por su realizaci6n. Nos importa porque de lo que ello fuese le sali6 a Reyes con cincel y trabajo la arquitectura sobria, d6rica, de su gran poema. Lease, est6diese esta 'Ifigenia>. Y convendremos todos en asignarle uno

de los lugaresmas altos en la historiade nuestracreaci6n literaria americana.

2. TEMAS
MEXICO

Las veredasborraran, pero la querencia, icuindo!x (Augurios) En una revisi6n de la obra poftica de Reyes sorprende la persistencia de su M6xico, escrito, como dl mismo ha dicho no hace muchos afios, con qLa X en la frenteo,32 o como los versos que sirven de epigrafe a estas lineas. Es que ni siquiera las veredas fueron borradas jamis. Que a travis de toda la diversa geografia, de climas y sensaciones, de culturas y ambientes, Mexico esti presente, en alusi6n o en referencia directa, como nostalgia del pasado o como ausencia en lo contemporineo. Y ya, desde que se instal6 don Alfonso en su casa y en su biblioteca de la Avenida Benjamin Hill 122, en actualidad y contacto fisico. Nombres de gentes mexicanas no faltan sin duda en esta obra, desde las atumbas> ya mencionadas de Manuel Jose Oth6n, o de Benito Juirez, tan al comienzo de sus versos, o los poemas a la muerte de Amado Nervo, o de Enrique Gonzalez Martinez, o en definitiva toda la serie de Cortesia (pags. 201-254), tan repleta de nombres de su pais, de sus amigos mexicanos j6venes o viejos, con los que siempre ha estado en relaci6n. Lo entraiiable suyo, de la tierra, den que mejor modo expresado que en el famoso aRomance de Monterrey>>,ya citado, o en los clisicos versos de <<La hora de Anihuaco (p4g. 46), que en 1912 es anuncio muy claro de otra cosa, convertida en la prosa insuperada de la <Visi6n de Anihuac>, de 1923? En ella esti el paisaje, gentes y animales de la <regi6n mas transparente del aire>>. En ella el ciervo, el puma, el Rey Sacerdote con la sombra inombrada de Netzahualcoyotl. 0, por contraste con el tono alto de ese poema, el menudito y popular de la <<Glosade mi tierra>>(pig. 58), su <<amapolita morada / del valle donde naci>>, en muy organizadas d6cimas con su estribillo; mezcla, como ocurre tantas veces en esta Obra, de lo mas castizo espafiol y lo mas cercano a su espiritu. Veracruz, por un lado, con su mar y su historia (p4g. 85), donde <la tierra triunfa y manda / -caldo de tiburones a sus pies>>,y el indio tarahumara (p4g. 99), el de los montes, con su combinaci6n de endecasilabos y heptasilabos asonantados y presencia de los real humano que se me antoja un trasplante, en forma y tono, de los versos de Gabriel y Galin, como por ejemplo, los iniciales: <Han bajado los indios tarahumaras, / que es sefial de mal aiio / y de cosecha pobre en la montaiia...>> Alusi6n en cMis amores>>(1930) 32 Alfonso Reyes, La X en la frente, Mexico, Porria y Obreg6n, 1952.

REYES:POESIA ALFONSO

241

mis amores son mexicanoso; (pig. 107) a lo suyo esencial en el verso repetido: <<Pero recuerdo de c6mo en su tierra sancochaban <los cabritos en la estaca>> (<Teoria prosaica>>, (pig. 109), y de los nombres de frutas y de gentes como <<ellanzador de America y el fiero mexicano>>en un poema tan lejano como es la <Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca>>ya citada. Todo el poema <Ciudad remota> de 1938, (pig. 139)--romance en cuartetas-en donde pasa con su rifaga la historia en aguila de ayer o locomotora de hoy, y todo el otro de <Villa de Uni6n> centrado en el episodio del 4 de julio de 1880 (pig. 162) o tambien el mas cercano del incendio de La Mansi6n de los Huesos (<<Incendio de los siglos>, paig. 192). Tambien existe, aunque muy escasa-hallo tan s61o un ejemplo en este libro--, la frase con fino acento satirico, como la tan grifica de su romance a Carlos Pellicer aAl pasar por Rio>> (p4g. 206), donde hallo estos cuatro versos: <No nos basta ya el paisaje; / lo queremos con recuerdos. / Y no es que falten aqui, / sino que yo no los tengo. / Al fin somos rrexicanos: / o ruinas o monumentos>. Ruina o monumento de la relaci6n del hombre con la historia que, en fin de cuentas, es 1o que forma ese resto que es la literatura. Y si de esa actitud pasamos a la nostalgia, hay en los Romances del Rio de Enero dos preciosos, como los demas, en los que la ausencia de la tierra se hace mis dolorosa, <<Saudadev(pig. 334) y <El ruido y el eco> (prig. 340). El primero es el romance de quien esti fuera de lo suyo: <Aqui se ha perdido un hombre: / digalo quien lo encontrare>>,con toda la carga de recuerdos y memorias que el paisaje violento de Rio provoca por contraste en el poeta. Como por contraste tambien en el segundo de estos poemas se relacionan las Posadas mexicanas y el Carnaval carioca. Y en medio del sensual bullicio, en el que el poeta anda <perdido en la calle / niufrago de la ciudad>>,se vuelve al norte para decir con la palabra justa: iY yo sofiando que veo / piraguas por el Canal,/ rebozos y trenzas negras / en que va injerto el rosal>>. Citemos para terminar este punto, la serie de sonetos de <<Homeroen Cuernavaca>> (1948-1951) (prigs. 346-362), en la que se ven fundidos Mexico y Grecia, como en resumen fiel de dos amores del poeta.
FAMILIA

fntimamente relacionado con el anterior aparece el tema de los recuerdos familihares,la nifiez, la juventud, mezclados a su vez con el presente de esposo y padre, y que, aunque no con tanta frecuencia como otros, no dejan de presentarse, y con notables ejemplos, en esta obra. Ya he hecho menci6n al comienzo de este trabajo, de la <Oda nocturna de la esposa>>,delicadisimo poema de amor conyugal, al que primeras letras>, podrian servir de complemento y realizaci6n los dos sonetos de <<Las 1917, (prig. 57), escritos para su hijo, o los octosilabos en tres estrofillas de intensa emoci6n de aA mi hijo>>,1921 (pig. 74), o la suave melancolia y vaguedad de <Al encender la limpara> que le sigue, con su <Vago coloquio de luces/ untadas en el cristal;/ relimpago donde nace/ la sensaci6n del hogar>. Cierto que--lo repito--este tono no es frecuente en Alfonso Reyes; que su musa, mis volandera, no se detiene en la aley del hogara. Pero estas muestras bastan para dar la nota, y darla con la sinceridad y la delicadeza de unos remansos en el rio caudaloso de su vida. Junto a ello, y en 1923, nos encontamos con el casi soneto aMadre> (pig. 82), tan intimo y personal del ayer dramitico: 'cuando caiste sobre mi gritando/ el

242

EUGENIO FLORIT

es decir,el dia de la muertede su padre el dia fuertew, dia de Ilorar, diezafiosantes; nuestro fecha conmemorada en otro casi soneto de febrero de 1913> <9 por poeta los a con lo breve serie de estos quequedaterminada, queveo, la poemas (p4g. 122), con la posible en Cuerde temafamiliar, de uno de los sonetos de Homero excepci6n mi padre>(pig. 361) cuya figura,agigantada se alza navaca,<aDe por el recuerdo, de los afioscon magnitud heroica. en esta distancia
INFANCIA, JUVENTUD

Muchosdias de la vida del poeta aparecen en instantesliricos, con plasmados los cualespodriaconstruirse toda su biografiasentimental.Bien esta que asi sea, mis o menoscoya que, en definitiva,toda nuestraobraique es sino fragmentos herentesde nuestraautobiografia? esos morrientos-ademis VWase c6mo aparecen los versos de los ya mencionados-en de Reyes,explicando tan varios acontecimientos como aquellanostalgiadel hogarprimero, el el y adi6s,y futuro que se abre exn las manoscompafieras: tLos remostemblorosos la partida: esperan / ftaca y mis re/ Somosdos en la barca:el agua esta dormida./ iYa cuerdos,ay amigos,adi6s. diremoslos cantosdel mar entre los dosa, <<La Elegia de Itaca> (p4g. 26), hermososalejandrinos modernistas continuados en otros de esos mismosafios,y en la de la familiadispersal,que ya comente. La <Fantasia del viaje:, ,Cena primera de esosrecuerdos de juventud,la <casamia, 1915 (p4g. 52), esta toda ella transida visi6n del mar. El tSol de Monterrey>, escrito y la primera grande,casaUinica>, en Rio en 1932 (pig. 120), es el poemade un niiio en juego con el sol, a veces en romance, con una basede versosoctosilabos, pie quebrado, y variosexasialguin laboscasi en estribillo: dulce claro El / <despeinado y amarillo>. sol, en fin, que y al llevaba salir de casa su no ha se y que logradogastaren todos estos afios. Esa vuelta a los dias infantilespareceque recaeen 1934, en el importante poema Infancia> (pig. 126) que nos ofrece una interesantisima copia de recuerdos y costumbresy cosasdel campo;poemamuy del pueblo,por el que circulancazadores, rurales,improvisadores, cerveceros, gendarmes vaqueros, gentes de fragua,contrade sombras~/ de la Sierrabandistas, jinetesy qu' s' yo. Todasesas amesnadas a hacerse Madre-del-Norte> fuerte, a hacerse que fueronsus amigosy le ensefiaron del muchacho Sombras de hombre hecho no olvida derecho duro,Segundos y que ya nunca a sus primeros maestros. Y los juegostambien,tLa vieja lira>> (pig. 170) en 1940 aquella<mitologia de los nifioso,con algunaalusi6na Las que recuerda al juegodel cubode aguacon reflejos de sol. Mil y una nochesy m~sconcretamente Y si de los recuerdos infantilesavanzamos un poco, ahi esti el gran poemade con en que andaba aSanIldefonsov(1943) (pig. 183). Es el poemade los afiios mis horas>.Y en el que aparecen frasesde tan <la pasi6ny el estudioque llenaban
rara condici6n poetica como ayo era el que quiere irsea, o avolver es sollozar>, o aTal vez no soy feliz si me detengow,y que termina de manera que se nos queda en el oido aquel canto del pijaro: aLa tierna rosa es inmortal, es inmortalb,mientras aFresca piedad de sombra iba cayendo,/ grandeza de la noche mexicana,/ que Ildefonsoa es el poema del regreso, de arropa en vendas las febriles frentes>. <tSan melancolia del como La regreso, la fuC aElegia de Itacaa el poema del partir. Cuinta vida, Seiior, cuinta poesia, entre estos dos impresionantesmomentos.

ALFONSO REYES: POESIA

243
GEOGRAFiA

Recordemos que Alfonso Reyes perteneci6, en sus afios de primera madurez, a una generaci6n de escritores vertida hacia el exterior-hablo de escritores americanos-por los medios mis o menos satisfactorios econ6micamente, pero siempre libertadores, de la diplomacia. Los tiempos son otros, y en la actualidad muchos de nosotros somos profesores. El viaje ha cambiado de motivo. Ahora es la vacaci6n veraniega, o el intercanibio y la ensefianza en el extranjero y con ello, claro esti, los contactos y relaci6n con mundos extranacionales. Pero entonces, en esos afios que giran alrededor de la primera guerra mundial, antes y poco despues de ella, ese contacto se hacia por la via diplomitica o consular, que en muchos de los casos era casi como una vacaci6n retribuida, pero que tanto hizo en favor del conocimiento en Europa de los valores hispanoamericanos. Eso es indudable. Alguin dia habra que hacer el recuento y valoraci6n de tales escritores-diplomiticos. Como uno de ellos fue Alfonso Reyes, su mundo geogrifico comenz6 a ampliirsele cuando en 1913, poco despues de haberse recibido de abogado en Mexico, hizo su primer viaje a Paris, y de alli al afio siguiente a Espafia, y de Espaiia a Francia otra vez, y a la Argentina, y al Brasil, con Uruguay y Chile y otros muchos mis de ida y vuelta a Europa y al resto de la America de arriba y de abajo. El interes poetico en el mundo exterior aparece muy pronto en la obra de Reyes, con aquellos versos de ocasi6n a <<La Catedrab> de Santo Domingo, ya citados antes, ampliados con la emoci6n intelectual y literaria de una Europa entrevista en su <Canci6n bajo la luna>, de 1910 (pig. 33), escrita auin dentro de Mexico. Luego vendrin, con su primera estancia en Espafia, <La pipa del Cantibrico>, y el <Reto de hacheros cintabros> (pig. 80) del afio siguiente, con el casi soneto <<Madrid que cambias...> --en el que de paso quiero destacar un endecasilabo dactilico perfecto: <<mantade viento que barre a Castilla>. De por entonces (1921) son las dos impresiones divertidas, cultas, de <<Veneciaa> (pig. 70) y <Florencia>> (pig. 72); la primera, graciosa, impresiode nista, juego y escondite con el lugar comuin turistico--se me ocurre pensar en este instante en el otro poema, mis desencuadernado, pero tan encantador, de e.e. cummings, iMemorabilia>;33 la segunda, el poema de Florencia, lleno de alusiones y citas cultas, de nombre de historia y arte, en versos mis amplios que los de arte menor de aqudlla. Es de notar que en ambos poemas, y a su final, el poeta usa un encantador recurso que podriamos llamar <<hispanista>>, en lo que d1 llama <vuelcos> -violento contraste entre lo extranjero de aquellas dos ciudades de Italia y lo no extranjero que es Espafia para el hombre hispanoamericano. Dice el primero, al terminar una estrofilla por la que han desfilado San Marcos y las palomas de su plaza: SiVuelco!/ Toledo tiene dos famas: / sus noches y sus espadas; / cien iglesias, un corre debajo el agua>, mientras que el segundo de estos dos poemas dice alcizar-y en su coda: <Sevilla. Jardin. La tas ./ Murillo seca el pincel. / Las yemas de San Leandro. / iCristo! iDon Juan! iDofia Inds!>. Vuelto a America el poeta, nos va a llevar por el <<Golfode Mixicoa (pig. 85) al mar que vi6 per primera vez en 1915 (<<Fantasiadel viaje>>), y en el golfo vamos con el poeta entre Veracruz y La Habana con pinceladas de la t6cnica de vanguardia en el estilo agitado que se repite en otro poema de viaje, <Viento en el mar> (pig. 89), 33 cf. e e cummings, ,memorabilia,, en Poems 1923-1952, New York, 1954.

244

EUGENIO FLORIT

del propio afio. Habremos de colocar en este apartado,el antol6gico poema tA la memoria de Ricardo Giiiraldes.>(pig. 102), escrito en Buenos Aires y compuesto de cuatro partes: I. Silencio en el campo; H. Don Segundo de la Pampa; III. La tranquera; IV. Ricardo Sombra. Yo no conozco entre toda la literatura que se ha escrito dentro y fuera de la Argentina sobre la novela de Giiiraldesnada que pueda compararseen poder evocador, en maestria de expresi6n y en inteligencia del paisaje pampeanoa estos versos de Alfonso Reyes. Resumen, tal vez, de todo Il podrian tan escueto como esta pobre transer estos dos, en los que el paisajese queda <<asi, quera;/ tan entre dos infinitos que de cada lado se esti afuera,. Asimismo colocariamos aqui la otra evocaci6n--esta vez de lo espafiol manchego, y ilanura tambi'n--de tPara el catilogo de Gregorio Prieto, (piag. 215), poema escrito con motivo de una exposici6nde los cuadros de este pintor celebradaen Buenos Aires en 1929. En tMis amoreso (pig. 107) hay otra geografia--amorosa aqui-, con recuerdos de Madrid, Paris, Buenos Aires, encerradosen el estribillo de sus amores mexicanos. <Copacabana,y cGuanabara, (pigs. 114 y 123) contienen notas brasilefias en graciososoctosilabos, o en los serios endecasilabosde un casi soneto lieno de color y movimiento. Y el tPanderoo, de 1931 (pig. 116), espafiolada,como lo subtitula su autor, es un romance en cuartetas con ciertas resonanciasde Garcia Lorca o de Fernando Villal6n, aunque siempre personal y rotundo. Destaco de su Cortesia un poema en octosilabos, <Paraagradecera GenaroEstrada sus Senderillos a Ras (pig. 235), y en el que al seguir a su amigo en un correr los caminos de Espaiia, cGuetaria, Zumaya, C6rdoba,/ Milaga, Ronda y Toledo,, con otros muchos nombres mis, le salen a Reyes versos tan claros como cMilaga disuelta en aire,, o bien <C6rdobadeshechaen lunar, pinceladasde quien sabe mirar y comprender el paisaje, la ciudad, la siemprehermosa geografia. Alusiones a ella aparecentambidn en eHamadriadao, (pig. 172) y desde luego, y muy especialmente,en toda su cCortesia> (1912-1947) (pig. 199), Ilena como esti del mundo de la amistad junto al camino del viaje.
MUJER-AMOR

He dicho ya c6mo el comienzo de la Obra de Reyes esti colocado bajo el signo de Eros, con la gracia y la intenci6n, el buen gusto y la sonrisade su primer soneto. tDe mi prisma-, pues, anuncia todo un programaque el destino del poeta cumple desde 1906 hasta los versos 'iltimos, o si queremos,peni6ltimos. Hay un eterno femenino que aparece,aiios despuesde la primeradeclaraci6n,expuesto y bien seguro en <Hfamadriada,,1940 (pig. 172), y que se me figura, asi, como un resumen de toda esa emoci6n sentimental o simplemente er6tica. La ninfa de este poema, que varia y se transformacomo en las metamorfosis,novia en (la materna Sierra,, o en los viaies al mundo---Madrid,Paris, Buenos Aires, Rio, Mxico--es la constante ilusi6n, buscada, perseguida,reclamada: (Contigo morir6, contigo aliento,/ premio de los trabajosy los dias, / iltimo peso en la conciencia de las / religiones y las mitologias>. Acaso, acaso se me figura esta ninfa-novia mis bien la compailera. Pero que en suma es siemprela mujer, por la que tantas y tan ilustres veces ha alentado el verso de don Alfonso. La Filis y la Melchorade su primer soneto podrian simbolizaren este estudio los dos aspectos de ese tema central. Y asi, se-

ALFONSO REYES: POESfA

245

paremos--de un modo artificial, enti6ndase--estos dos nombres, para establecerdos tonos: el sensual,mis o menos idealizado,de Melchora,o el sentimental, con mayor o menor dosis de came, de Filis. Ambos, completindose, nos darin la medida del erotismo reyiano, en lo que posible sea.

al comienzo, Lo sensual.--Aparece en toda la seriede poemasde ambiente pao en lo de iEl dios del huerto>,1918, (pig. 15), con el y pastoril gano, buc61lico lamentodel viejo Termino:<Que se me fugan los besos / de junto a los labiosl* La Minuta, (1917-1931), el encantador de Reyes, anda por poemagastron6mico lo sensual junto a momentos picaros,con aquelde tAplomo*(pig. 314) (Escolio de otro caballero a su vecina de la derecha)
--CComienzan por decirme Tengo las manos frias
SIEMPRE

Yo lo compruebo

y
se que van a ser mias.

cAmor* y en el

(piag.316) (Secretode una damaa otro vecino de la derecha)

desaparecerds que en la liga de modo que no se te enrede

ni una sola plumase quede. encendido Deja tu cigarro

yo entendereque ya te has ido Discreteos de mesa o sobremesaque van poniendo ligeros comentariosen secreto a las alabanzasbaltasardelalcazarescas de la comida. Por Cortesia andan unos aleaudaz titulo de 4Para un mordisco7 (pig. 236), con de el jandrinospareados 1934, de rara gracia; y del afio siguiente es la <Salambona> de Rio, con su ondular de son en sol de su Y a fruta alli mismo, el Rio, se calienta el romance y gusto tropical. de Alfonso Reyes que nos ofrece dos ejemplos mas de este tono: cCastidad, (pig. 332) y eMorena> (pig. 336). De 1943, en Mexico, son las dos decimas de consonantes imperfectos de <Muchachacon un loro al hombroo (pig. 180), de extraordinariaplasticidad, casi pintura. Y en Jornada en sonetos, por los afios de 1947 con un recuerdode Lope, viejo, y el terceto final, de aparececClimas de amantes>> mucha miga: <Pero hay uno que no chista,/ y ni pierde ocasi6n ni pierde pista. / Qu'dese asi: para advertencia, baste,. Ese uno que no chista, pero que siempre estar~ alerta al brazo torneadoy a la frescura de la piel, es el que traza un soneto, cy entre sus burlas se me va el secreto/ del amor y de su continuidad> (<Amor pedante>, pig. 377); el que, ya viejo, layl dice al amor elcAsi vengas de paz* (p4g. 385), uno de los mejores sonetos de la serie, junto al acento de gEntreacto: a una Afrodita niibil* (pig. 351), cuyos tercetos son el canto del cisne del poeta donjuanesco,mezcladoal clima greco-mexicanode Homero en Cuernavaca. El acerbo sabor de aquel placer perdidose reitera en algunos mas de los sonetos de la Jornada, estos de ahora de 1944 a 1947, donde 4Ceres casera>> y (En tres voces>, y (Dolor de mudoa y cEdades de amorm Bersnis> y EEl Cardenal (pigs. 367-71), van subra-

246

EUGENIO FLORIT

yando la inquietud del apagado fuego, ya limitado, en estos afios, a la mirada ar/ misterio diente-todavia-a la contemplaci6nde la mujer isin aderezoni afiagaza: natural del apetito/ que en su sola fragancia se solaza> (tCeres casera)). Amor sentimental.-El otro aspecto del amor, el serio con su nota de melancolia-que nunca puede separirsele-, vamos a encontrarlo en esta obra por fortuna, con mucha mayor frecuencia que el otro. Hay asi dos caras de la medalla: una de juego, de seriedadla otra. Y mis son los momentos trascendentales que los traviesos, aunque de todo haya en la vifia de este sefior mexicano. Veamos, pues, lo que sucede ahora. Partiendodel mismo principio de su vida poetica, y muy poco despu's de aquel soneto inicial al que me he referido tantas veces, -soneto clave, no lo olvidemos-, nos encontramosen 1909 con otro, cEsta necesidad...>(pig. 20) muy en tono petrarquescoy renacentistaespaiiol, finisimo y Ileno de gracia expresiva, seguido, por contraste, de la cOda nocturna antiguay (pig. 20), excelente aunque un tanto rigida muestra de su aplicaci6n juvenil al estudio de la poesia griega. No asi la delicada anacre6ntica de tEl dios dormidoy (pig. 28), en romance; como tampoco el nuevo soneto tVentana al crepi'sculo y al campo>, de 1910 (pig. 33), transido todo 1lde la suavidad del atardecer contemplado junto a la mujer que no turba, sino acompafiapara tconsuelo de mi soledadv. En tLa amenazade la flor> (pig. 62) hay un juego de flor-mujer casi indistintas, con aquel recuerdo de la mujer parecida a la flor: tuna se te parecia..., Otra mujer-ila misma?-aparece en tOctubrea (pig. 68) cuyos dos versos finales entre parentesis, y aisladosdel resto del poema, dan la mis dramitica nota de ese momento: (tY estremecidas en el fondo del pecho / siento agolparse las fieras del recuerdos). Como hay otra mujer en el inquieto sentir de cCaricia ajena> (pig. 69), de tono madrigalescoincipiente que se ve en varios poemitas de Madrid, escritos en 1922 y 1923, <Los dos deshielos>,iAl fin>, <Engaiiados>>, <Increpaci6n>> (pigs. 76-77), y poco mis adelante,y de esos mismos afios, varios casi sonetos, como <Tardesasi...' (pig. 81), de gran fuerza plistica. Por cierto que uno de ellos, iSobre mi coraz6n>> (pig. 83) ademis de ser casi soneto-y ya sabemos lo que el ecasi, signide uso de rima asonante en lugar de la consonante del soneto clisico, dentro fica, de muchas combinacionesdiferentes-va mis alli de todo ello, y termina en un verso agudo: <--ternura igual-sobre mi coraz6n,, aislado del esquema asonintico del resto del poema. Ese procedimientode lo inesperadose da algunas otras veces en esta Obra, como, dicho sea de paso, en la ruptura voluntaria del asonante en 'tAngeles> (pig. 111), y el juego al escondite con el propio asonante en iMarina de Torrejuana>(pig. 119), que se pierde y se encuentra del modo mis inesperado.34 La -Oda contenta>, fechada en Paris en 1925, (pig. 93), pone un poquito de sal entre las mieles del amor, con su tAleluya a la pata de gallo, / y al buen humor con melancolias, en el que se celebra la entrada del otoiio-el de ella y el de 6l-y donde ella seri 'fiel como el agua confesadaa y el poeta ya suele <<ser sencillo y sabio>. Esa melancolia de la madurez la vemos expresadade modo insigne en <<El hombre triste>a(pig. 97), con su recordaci6ndel beso que sinti6 florecer en los labios a los veinte afios; y que, a pesar de estar escrito en una forma impersonal, nos deja contagiados de su profunda, de su resignadaactitud ante el amor y ante
34 Alfonso Reyes, Otra voz, Mexico, 1936.

ALFONSO REYES: POESfA

247

la vida, sporque, en verdad, bajo el sol, no hay ninguna raz6n seria para consolar a un hombre que Ilora>. El recuerdoaparecetambien en cApenaso (pig. 99) y el imposible o inaccesible amor en cAmor vicario, (pig. 389), escrito en 1928, y la resignaci6n elegante en el soneto a <Magdalena>,de 1936 (pig. 389), ya casi al final de su Jornada en sonetos. La broma de si mismo, un si quiero o no quiero de enamorar,entre col y col de juego lirico, en estas palabrasde su enamoradizoser: 'cmientras que yo te contemplo/ bebiendotecon los ojos> (pig. 218). Una sombra de mujer pasa desvaneciendose entre el tono elegiaco tan hermoso de <Cuatro soledades; (pig. 131). El afio de 1938 nos da tres o cuatro de los mejores poemas de Alfonso Reyes, como sin duda lo son <A solass (pig. 141), gUn diao (pig. 142) o el romancede iEl peregrinos (pig. 154), tan siglo xvii y tan de siempre. Y por fin, y en contraste con lo anterior, y como ellos fechados en Rio, dos romances ansiosos y apasionados, <Por favor...!> (pig. 246) y tCrisiso (pig. 247) con los que podemoscerrar este capitulo de la poesia reyiana, gran parte de la cual, como hemos podido ver, ha sido escrita a, ante, bajo, cabe, con y con todas las preposiciones que puedan acompaiiaral amor en sus diversasfaces y momentos.
LA MUERTE

No pudo el tema de la muerte ser usual en la poesia juvenil de Alfonso Reyes, toda ella impregnadade una fuerza vital, si encauzaday discreta, presente y dominado. Esa vitalidad le Ileva a muchas cosas, y el viaje y la aventura-el amor, los amorios mis bien, tal vez los enamoramientospasajeros-, le tienen como encandiladoslos ojos que no ven mis que la vida, sin que ello sea decir, segin hemos visto, que no haya grandes momentos melanc61icosen su Obra. La sefial de la muerte propia la encuentro, primero, en su poema cGaviotasso(pig. 125) escrito en Rio de Janeiro en 1934, --como no sea una alusi6n mis incierta, aquella del soneto de 1924, en Madrid, donde veo unos tremos, mis ociosos que rendidos,, que etocan, en fin, la orilla deseada,, aunque sea esta tras los dos puntos del verso anterior, <insomniode colores desvaidos/ 6palo y imbar de la madrugada) (pig. 389). De todos modos, hemos de regresaral punto de partida, a estas 4tGaviotas>, extrafio y delicado poema, con sus octosilabos agudos en cuartetas, que es como una ilusi6n de la muerte en andas de las aves: OPerosi quieres volar / -me decian las gaviotas- / ~que tanto puedes pesar? / Te llevamos entre todaso. Y con un resbalar hacia el aire, y un ver que <mi ropa estaba en la arena/ y yo no estaba en el mar,, hasta que los amigos lo Ilamabany el poeta queria hablarles,inditilmente;y hasta que toda la inquietud y la irrealidadde estos versos se resuelveen la 6iltimaestrofa: <cEllosalzaban los brazos,/ ellas hacian igual. / Comprendi que estaba muerto/ cuando los oi lIlorar>.Conozco pocas cosas en nuestra literatura comparablesa este poemita que, por lo demis, no tiene intenci6n alguna, que casi parece un juego, pero un juego maravilloso. Aparece tambien un aspecto esperpenticode la muerte en el ya comentado <Suicidios>, o uno gracioso y como a la ligera, pero tan profundo, en <Humoradaspara aut6grafos> (pig. 245), escrito en Rio en 1938, y correspondiente a su libro Cortesia (1912-1947), en el que hay dos versos fundamentales: <Por mucho que me acautelo,/ la muerte mis pasos mide~, y la expresi6n,ya famosa entre los admira-