TEFAN BNULESCU Iarna brbailor

MISTREII ERAU BLNZI St n picioare, proptete vsla de trunchiurile groase ale stejarilor i mpinge barca prin pdure. De coastele brcii se lovesc buci de ghea i crengi rupte, amestecate cu plavie, cu frunze vechi i cu pene de cormorani i de strci. urtuna trte apa n vrtejuri printre copaci i hiuri. !pa nu e prea adnc, dar pe sub scoara copacilor mai de lemn i"# aaz pe marginea brcii, ca s in mai tul furtunii i al bucilor de ghea, izbite sec de stejari, se aude forfota apei de sub coaja trunchiurilor. Ierbile, uscate, rmase de anul trecut, snt dezvelite de sub ap la btaia furtunii i la trecerea brcii. $oat greutatea pe care o pune ca s mping barca i s o in n echilibru prin pdure aproape c]k nu se observ n micrile linitite ale lui %ondrat. Isi ine ochii albntri&'splcii, pironii(un)*va naintp + !i zrit ceva, %ondrate , + strig -mjil(g.as, ffri i burduhnos. din cellalt col al brcii, rffrnnri cuvintele, ca s fie auzit prin zgomotul furtunii i al crengilor. %ondrat nu rspunde, vslete mai departe. r s priveasc spre cellalt, mnuiete vsla i ocolete' un stejar btrn i uscat, prbuit n ap cu rdcinile smulse i cscate. %rivul tvlugete apa, mpinge vi" nele groase i lungi ale" rdcinilor peste trunchiul culcat, fcndu"le s se nt/lneasc i s amestece cu crengile din vrful coroanei. + 0ine c s"a frnt, hodorogul 1 2ite cum i pup rdcinile 1 + url din nou nfotecosnl din cellalt capt al brcii, cutnd cu gura tirb. n btaia vntului, locul cel mai potrivit pentru ca vorbele urlate s zboare direct spre %ondrat. 0ine c s"a rupt stejarul sta btrn 1 . %ondrat nu"# ascult pe gras, sau nu"# aude, mpinge 3 mai departe barca cu vsla. 4ntecosul tace un timp, s se odihneasc. Sufl greu i"i terge cu mneca ubei mblnite sudoarea amestecat cu ploaie i noroi de pe fruntea ngust i de pe obrajii roiii rotunzi,( i prinde cu minile piciorul drept de lemn i"# aaz pe marginea brcii, ca s in mai bine echilibrul lotcii btute 'de furtun. !poi trage a"dnc aer n piegt i ncepe din nou s urle 5 + .ra tot uscat i acum treizeci de ani. 6i tot drept ca luminarea. 7amenii nu"# tiau. l ocoleau, ziceau c nu"i uscat, c e viu, c + dracu s"i ia de proti + or fi crezut c a strns atta vlag n el, nct poate tri i fr frunze. %nd colo, poftim, el a fost putred ca un oetar puturos. 4tiu 1 ## 0urduhnosul scuip + i scuipatul # se ntoarce n fa 8. 9

%ondrat, cu micri repetate de vsl ntr"o parte i alta a brcii, caut s ias din curenii de ap din jurul stejarului dobort, care se afl n plin btaie a furtunii, ntr"un lumini larg : nici un copac nu se mai zrete n jurul lui pe o distan de vreo sut de metri. + 2it"te, %ondrate, cum8 a supt lutul hodorogul sta ide stejar. !mintete"i cnd era pmnt. Stejarul sta secase totul n jurul lui. ;ici iarb nu m/l cretea pe 2ng el. 6i oamenii ziceau 5 sta e cel maifrum<j(i(m/i voinic copac. . mndria pdurii noastre. $arnu din co" 8pacii tineri, dar de sta nu se atingeau. 2ite"# acum ce jrgl 4= poi privi prin trunchiul lui ca prin ochean> ca' s vezi mai bine sfritul ? ~~ %ondrat scoate barca din cureni i o mpinge cu putere @spre desiul copacilor nali din fa. + 4oate n"ar trebui s mai vorbesc, %ondrate. ;u mai am ce msura cu vorbele. Aiua i noaptea vin una dup alta si trecem prin ele ca prin nite amintiri. 2nde mai e p/mnt nu se poate trece, in iarna asta psrile polare n"au mai venit n Delta noastr, cum obinuiau s vin n vreme de pace' s"i petreac vacana mare. ;u mai au pe unde zbura de la 4ol pn aici. %erul e ocupat. 0taia ghiulelelor e lung. . aproape nceput de martie + i ai s vezi, cocorii n"au s mai vin de la sud m primvara asta. 4este Brecia i Italia cte psri au s poat trece , Commel e nc n !frica. 7 s r"mnem numai cu vrbiile, iubitule. 4ntecosul se mai odihnete puin, trage iar aer n piept i potrivete gura n btaia vntului i rcnete din nou 5 + !m poft s vorbesc, %ondrate. .u am, fost ci"ngva, %ondrate, un spirit nalt, si m"am pierdut pe aici printre voi .%t m trit + cum am trit + n"am avut cu cine vorbi n satul sta. Izolat cum eram, ncepusem s vorbesc noaptea n vis. D culcam, adormeam adnc, i pe la miezul nopii visam cu glas tare Se vede c vorbeam frumos, soia mea luase ntr"un timp obiceiul c se scula noaptea, se da jos din pat, i lua lucrul 12 n* Ee mn, se aeza pe scaun, rezemat de sob i m asculta, ntr"o diminea mi"a zis s =!i vorbit azi"noapte mai frumos dect alaltieri nnapfp. !i spus despre o pa"sare alb, care sttea ntr"un picior n Delt printre "tres" Brbea din stele lapte. ! but iap8te rat$F"a tras ciocuj(majoi> (>GHj ramas(sparte. 6i a curs atta lage>-. stpp flos$pajg>ngfIsJ$Fsir de torepa pn jlKiK(au fl$pjg>g de torepa. pn" s"a fLcut Fun fefld>jarnntpietr>s>n>Gapte. 6i mi"ai zs$M brbate i NBata, 'ne mutm, scap/mFde stul sta amrt, preg"tete"te, ne mutm. 4une mna s lum casa, " prinde"o bine de streini, ai grij, streinile snt cam putrede, s nu se rup. Ia"i i andrelele, lucrul, scaunul i soba + mergem la grindul de lapte tare. !colo n"o s ne mai nece apa n fiecare an. 4une mna s ridicm i s lum i biserica, snt sfinii uzi, s"o punem s se usuce acolo pe grindul de lapte mpietritO.' 6i cte minunii nu vorbeam eu. Dar dimineaa, cnd s m bucur i eu de ele, nu le mai tiam, ascultam pe furi cum le povestea soia mea la vecine. D fura, %ondrate,

i, ce"i mai ru, mi se pare c nu m fura cum trebuie. Soia mea nu"i prea ager la minte. 6i"mi dam seama c nu fura tot ce"am spus eu noaptea + i multe lucruri s"au pierdut, fr s tie nimeni ct au fost ele de ntregi i de frumoase. 6i se fcea iari ziu i n"aveam cu cine vorbi, voi toi erai prini de grijile zilei, de copii i de vite, de apa care v"a necat i v neac mereu i n"avei unde fugi, c nimnui nu"i pas de voi. Gjfp m"ati hiat bi %d g, p G nirjodat n seam cum trebuie. %ondrate + ba >unii >i rdeaii dp mine> de pild ?lase. ;"am avut cu 'cin, vorbi, asta e. %u domnioara Dria + pffl " e o fe"cioar mut. . mai mult moa i felcer dect nv" toare, ine loc i de primrie n satul sta prsit, unde naterile i morile n"ar fi fost" altfel notate de nimeni. Pas"m s vorbesc. %ondrate. %ondrat vsleste absenta i vede de treab. !scult"m acum, cine tie dup aceea... %rezi tu c n"am vrut eu s in loc de primrie, sau mcar de felcer , Dar scleroza m"a atins, voi nu vedei dect c mi"am pierdut piciorul, dar mi"a atins i vinele de Ia mini i nu pot apuca nici mcar tocul s #Q TOS notez anul, ziua, luna, ora D"au mbolnvit apele i ierniiO8 voastre pctoase, care l"au fcut s ipe gros i pe un .poet al dragostelor delicate, cum a fost 7vidiu 4ntecosul a rguit, nu mai poate striga tare. ;u mai gsete n vnt locul cel mai potrivit unde s urle cuvintele spre %ondrat. ?ntul se amestec i se ncurc n el nsui, se ncolcete cu ploaia. ?orbele grasului se risipesc, i amestec silabele ntre ele, se desfac i zboar care"ncotro. Brasul caut s le prind cu auzul. i se par, aa amestecate, cu silabele ntoarse i mperecheate altfel, nite lucruri grozave + i ncearc s le prind i s le memoreze, avnd sperana c va supravieui i c o s le povesteasc ca pe nite amintiri rare. Dar nu mai poate prinde cuvintele acelea ntoarse, i snt furate i acestea, i nu mai aude + n rgazul dm'"F tre'0tie8repet/teFi scurte ale vntului + dect croncnitul corbilor, trosniturile crengilor i sunetul de sticl al bucilor de ghea din ap. i simte gura goal i uscat i"i trece limba peste buzele groase, umede le ploaie. !tinge cu limba ceva rece i pufos, n colul gurii i ridic ochii mici, nfundai n cap + spre cer +3 i zice, de' data asta ncet, inndu"i strns buzele una de alta, pentru a nu"i fugi cuvintele i pentru a le simi mai bine 5 +" ulgi de zpad. S"a ntors iarna. 7 s viscoleasc iar. %ondrat conduce mai departe barca printr"un desi de copaci. Stejarii cresc aici unii lng alii. i ating trunchiurile, crengile izbite de vnt intr unele ntr"altele, zdrelindu"se, sevele curg groase i verzi, ameste"cndu"se cu gheaa, cu ploaia i cu fulgii de zpad, care se nteesc, i cu noroiul ce prinde crust deasupra valurilor. !poi, dintr"o dat, barca d ntr"o ap fr sfrit, fr un singur copac mcar. 4durea s"a terminat brusc. !pa Deltei se ntinde pretutindeni, tulbure i goal Insulele de stuf uscat, de un cenuiu"ntunecat, risipite peste ap din loc n loc, nu pot nela ochiul, la ele nu e pmnt. 4lutesc,

trte de vrtejuri. + ntoarce barca 1 + url din rsputeri pntecosul. napoi, %ondrate 1 !sta"i iot ;u"i p/mnt. ;"are rost s 14 mergem mai departe. ntoarce, dracu s ne ia pe toi1 ;u"i pmnt n pdure + nu"i nicieri 1 . necat peste tot, n sat, n pdure, n stuf. napoi 1 ;"avem undeFi nmormnta copilul 1 ;u"i pmnt pentru groap. ;"a mai rmas pmnt mcar pentru o groap. napoi n sat 1 4oate gsim o tind, o odaie nenecat la vreun om, ne nvoim i+# ngropm acolo. %ondrat st cu vsl atrnat n ap. %lipete des. 4e sub barba neras i se nnoad stropi de ploaie i de. sudoare. 4loaia mrunt i deas nbu aerul. 4rin ea se scurg, vnzolindu"se. ppte albe i epi de zpad. ?is" colete %ondrat vrea s se aeze, s se ghemuiasc. i e frig. Drdie. Se uit spre fundul brcii i casc ochii mari, vede apa trecut de crivace. Sicriul copilului plutete n apa din barc. 4loaia i zpada cad ca o pcl suntoa" re pe capacul cociugului %ondrat se ndreapt brusc din spate, prinde vsla cu amndou/ minile, ntoarce violent barca spre pdure, mpingnd"o cu furie, opintindu"se, strngnd din maRilarele supte i epoase, lovind apa n dreapta ,i"n stnga cu vsla. Se aga cu minile de crengi, trage de ele ca s fac vnt brcii 0arca sun nfundat prin apa cu ghea, trecnd iute peste ppuri i peste crengile rupte. + Pa dune, %ondrate 1 + url glasul ;u spre sat, spre dune 8 Dn spre dunele de nisip dinapoia satului. Dunele snt nalte, apa nu le"a atins crestele nc. S ncercm mai nti acolo. l nmormnt/m n dune. i m"ce zici, femeie , + url cu ultimele puteri grasul spre fun"pletim un pat din crengi ca s nu se scufunde n nisip. $u dul brcii, unde o femeie sttea chincit lng cociug. emeia se strnsese i se zgribulise ntr"atta sub ploaie, n fundul brcii + se ndoise i se ncovrigase +, net abia se zrea.. Din afara brcii nici nu putea fi observat. 4rea c doarme. i vrse minile sub pnza groas de cnep care acoperea capacul sicriului pentru a le feri de ploaie i zpad + i pentru a le nclzi Iar capul, cu faa n jos, l inea nfundat n pnz. 0asmaua neagr i se mbibase de ap, lucea, prin cute se strnsese ap ca n nite jgheaburi mici cu margini albe de zpad. ^r 15 ?rful vslei lui %ondrat se proptete cu iueal din"tr"un copac ntr"atul. 0arca taie cu trosnete lungi pcla de ghea din ap i crengile ncurcate, se nvrtete printre copaci n zigzaguri repezi. emeia st mai departe fcut ghem, cu minile sub pnz, cu faa nfundat n cnepa groas. 7bosit s mai urmreasc fuga brcii, micrile slbatice ale lui %ondrat, cruia nu i se mai vd umerii i capul dintre copaci + pntecosul adoarme cu nasul vrt n gulerul u"bei mblnite i ncepe s sforie i s vorbeasc n somn + printre sforituri + cu glas tare, strigat. emeia se rsucete pe fundul brcii, i salt capul spre pntecos. i rmsese nfipt n minte ntrebarea a"cestuia t =$u ce zici, femeie 1' + l auzea vorbind mai departe, nu tia c vorbete n somn i ce spune el, nu pricepea ce spune, dar i rsuna mereu n urechi i =$u ce zici, femeie ,'

%nd i slt capul, fr s"# ridice ns prea mult de pe capacul acoperit cu pnz, ci numai cul"cndu"# pe un. obraz, jgheaburile mici cu ap din cutele basmalei se deertar topind marginile de zpad. emeia simi apa8rece prelingndu"i"se pe gt, pe piept, pe spinare. Se chirci i mai mult de frig, dar se bucur c apa rece ca gheaa ce"i ptrunsese la piele o trezise, i o fcuse s"i dea seama c triete. ?oi s"i aeze iar capul cum sttuse pn atunci, dar i struiau n minte vorbele de adineauri ale grasului 5 =$u ce zici, femeie ,' + i se bucur iar, rse chiar ncet, crezu cu adevrat c e luat n seam i c i se ateapt prerea. 6i ncepu s rspund, dnd drumul la cuvinte fr ir 5 h + .u, ce s zic, printe Ichim, c m ntrebai. %e s zic. % am zis n toate felurile, c e copilul meu i al lui %ondrat, trebuie s"# ngropm undeva, trebuie, sigur. ?orbele ei nu le aude nimeni. De fapt nici ea nu vor" bete cu gndul s"o aud cineva. ;ici ea nu se auzea limpede i nu se cznea ca vorbele ei s aib vreo legtur. Diaconul Ichim doarme dus i spune vorbe agitate n somn. In cellalt col al brcii, %ondrat, aplecat una cu vsla, zvrle barca nainte printre copaci. emeia vorbete mai departe + aa. pentru plcerea ei. Simte cum i rsun n piept cuvintele, eum i se rotunjesc, #< calde, pe buze + i se strnge i mai mult i mai bine n ea, n hainele ei tocite de aba, i"i gsete acolo trupul mic i slab pe care nu"# mai tia de mult. 6i rde mrunt, ca de o minune frumoas. !pa cu ghea afeafg sunnd pe 2ng barc. emeia vorbete i mai ctare, se strnge mai mult n haine, lipindu"i strns obrazul de pnza de cnep de pe capacul sicriului. + %um ziceam, printe Ichim, eu ce s zic. !m zis fel i fel, cum s nu zic, c e copilul meu. 2nde zici matale, printe, i unde zice %ondrat, acolo"# ngropm. !ltfel cum , Dar unde, dac nu gsim pmnt , Pa cum" natul ?lase, are curte nalt, nu i"a necat"o toat. n curte la el s"ar putea. De casa lui nu mai vorbesc, apa n"a ajuns nici la buza prispei, cum n"a ajuns nici la coal. Se ine bine casa lui ?lase, n"a reparat"o de trei"patru ani nici c"un cui. Deteri buni, de la Sulina, stlpii i"a cioplit un ttar de la %/la. Dar ?lase nu poate, aa mi"a zis 5 =;u pot, cumnat enia'. !re n curte nutre pentru vite. S dea foc la nutre , =%re"de"m, cumnat enia, uite, cu un ban, doi te ajut, nu"s pgn, am i eu copii,' !re doi, mriori, doar i tii. =;u"s p/gn, i"# duc i cu barca la $ulcea, aizeci de Silometri, dac vrei s"# ngropi acolo, ca oamenii, ntr"un cimitir. Dar nu i"# pot duce. Dunrea nu s"a dezgheat bine, iarn trzie, nu s"a topit, ca pe lacurile de aici, i nu se poate, ne prinde zporul pe drum, i tii c Dunrea are trei brae, nu unul,( i toate or s se repead cu sloiurile peste noi Dar de nutre e nevoie, cumnat. S prpdim vitele, dup ce + nu vezi , + umbl prin ap pn la genunchi , 2it"te la ele, cumnat enia, s nu care cumva s zici n contra 3 vaca intata s"a betegit. 0un de lapte a fost, o ineam de prsil, e de la %hilia"?eche %e mai tii, cumnat enia, de frate"tu ?angu, c parc"i pescar la %hilia 8M =%e s tiu, cumnate ?lase, bine, n"am mai auzit de el ' =!a"i lumea, cumnat, te pierzi unul de altul Dac vrei nutre, i"oi da acolo ceva, din ct am i eu. mult nu"i, i pn s"o trage apa, cine tie. Dar voi, cumnat enia, n"avei nevoie de nutre, c vite nu cretei, bine de voi, mai bine cu nimic, cnd

ejsjrierzi tot. .u le in C-da 1 5 !oa"a 1 #T aid n curte, ce s fac, ase am, ase snt. ! pus ochii pe ele houl la de balt, Bur Spovidu. nc de ast"iarn. 6i"a prins oase de cal sub opinci i a venit pe ghea, pe Dunre, tocmai din pdurea Petei, unde st ascuns, s vad ce mai poate fura de pe aici. Dac nu se ncurca n noaptea 0obotezei cu fata dinoas a lui %puci, c s"a iubit cu ea pe cuptor toat iarna, mi fura vacile de atunci. Pumea zice c i !ndrei Dortu, tata al hoilor, s"a ivit, degeaba se spunea c !ndrei ar fi 3 murit din nou i de tot, a cincea oar. De unde 1 P"a vzut cineva ieri, n pdurea de ling dunele noastre, i crpea cmaa ntr"un copac ;u se potolete nici acum, cnd e necat peste tot P"a nviat apa asta blestemat ca s ne prade i el.1 ;e pndete din pdure, cu corbii la un loc. %rezi tu, cumnat enia, c iepotina asta de ?ica, care e fata lui !ndrei Dortu i care s"a aciuat, stricata, n satul nostru, crezi tu c nu e ea n legtur cu houl de !ndrei, cu ta"su , erete"#, enio, pe %ondrat de ?ica, numai la oameni buni a sucit capul cu dragostea ei pctoas 5 lui 4etre Pitr, lui Stavre 4alici, lui %hizlinsSi, lui Puca Horobe, oameni aezai, cu o cas de copii !re gust 99te oameni blnzi, erpoaica, s se ncolceasc mai bine, dup pofte. Degeaba crezi c a luat"o %ondrat n ceata lui la pescuit ast"toamn,. la opuin , erete"#, enio avei i aa "numai necazuri, i apoi ?ica ce zice, acum pun mai bine mna pe %ondrat. c tot trebuie s plece pe front' enia, cu capul culcat pe pnz, izbucni ntr"un fel de plns 6i din plnsul a-ela jica, fr modulaii, ncepu s cnte, la fel' de uscat, cntecul ?ici l spunea ca pe"un bocet i n acelai timp ca pe"un blestem i plngea copilul mort, dar i cnta cu ur vorbele din cntecul ?ici. Vic. fat de brezoi, Din ct- neam eti, din ce soi? $e"o 'ii scut m ta n otc, Dunrea i!i fuse doic, " bie !i-a dat + i a#te Din un, !$! de noa#te?.. 1# enia i mic capul n dreapta i"n stnga deasupra pnzei, pentru a"i terge ochii i nasul + i apoi ia din nou irul dezlnat aU vorbelor ei despre nt/lnirea cu cumnatul ?lase 5 + =De, cumnat enia, asta e, ferete"# pe %pndrat. ?ica asta rsare ca ta"su !ndrei, unde nici nu gindeti. Dup ce"a arat"o prima oar Bur Spovidu, nebuna a fugit prin ap patru zile," pn la ghiolul 0ogdaproste. %t a stat acolo ascuns n stuf, tot s fi stat vreun an, putrezise i rochia pe ea, umbla nfurat pe mijloc i pe piept cu frunze de papur, ca paparudele, i se hrnea prinznd petele de sub ap cu botul, ca vidrele. 6i de la 0ogdaproste unde crezi c a rsrit ?ica , Pa 0aba"dag 1 7ra mare, cu cale ferat, i cu geamie. 6i cum crezi c"ct rsrit ?ica"n 0abadag , In stamb nflorat, rou i galben, pn la clcie, i n cap cu piepteni al" batri. In picioare + i"ai gsit s mai umble cu tlpile goale 1 + umbla"n sandale de catifea alb cu ctrmi rotunde 6i cui crezi c i"a sucit capul n 0abadag , Pui Hogea, popa al ttarilor i al turcilor. P"a scos din geamie. Hogea, tinerel, de TV ani, curat ca pereii de 4ati. 7amenii de la 0abadag + oameni subiri, df, ora + s"au fcut n"aude, n"a vede + de obrazul Hogii. 6i pe urm ?ica a venit iar aici n sat. %um i spuneam, cumnat enia, e pcat s"i ngropi copilul n curte de om i s dea vitele aa,

peste el. !m barc la dou rame, de n"ar fi Dunrea ngheat, i dac s"o dezghea mai trece timp pn s piar sloiurile, i l"a fi dus, cumnat, la $ulcea.' %um s"mi las eu biatul la $ulcea printre strini, printe fchim , %t de %arpena, printe, ce s zic, n"am ce zice, femeie sritoare, mi"a inut partea 5 =Pas"o, ?lase, s"# aduc i s"# ngroape la noi n curte, c e nalt j pietruit.' =;u se poate, %arpeno,8 bag tu un lat de cazma n pmntul din curte, i dai de ap. . ap dedesubt pn la osia: gmnului'. !a e cumnatul ?lase, frumos vorbete, tot s stai s"# asculi. 6i a luat cumnatul ?lase atunci o cazma i a nfipt"o 2ng o cpi de nutre. 6i a nceput s sape ! spat, a spat, spa i njura, pn cnd a nceput s bol" boroseasc apa i s arunce stropi n sus. 7 ap limpede. #W de"i era mai mare dragul. %um a vzut %arpena apa din groap, i"a ridicat poalele, s"a lsat n genunchi, s"a lungit pe burt i a nceput s bea cu poft 5 =0un ap, brbate ?lase, s"o sleim i s"o facem fntn. ;u mai spurcm locul, e pcat s facem cimitir. 0ine, enio, c i"a dat prin gnd s treci pe la noi, ne pricopsii cu o fntn ia lumea. S fie de pomana copilului. Hai, ?lase, n cas, s ne nchinm la icoan, c sta"i semn sfnt.' 6i au intrat amndoi n cas, i eu am plecat cu barca pe uli s mai caut la altcineva. Degeaba zice unul i altul de %arpena + eu n"am de ce s"o vorbesc. ;u c mi"e sor. ;u"i modoas, umbl tot c"o rochie. .u tiu c mai are dou rochii bune, afar de cea pe care o poart, dar nu le pune niciodat s se arate. Cochiile bune le"a umplut cu iarb, iarb bun, cosit, a"cum un an la 4eriprava. 6i pernele nflorate, de mtase, din cufr, le"a umplut cu iarb, le"a cusut la gur i le"a suit deasupra dulapului, n pod. !a a fcut %arpena, i bine a fcut1 7js mai fie iarb vreodat, sau n"o s mai fie, pe lume , ;imeni nu poate s zic. enia vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet, povetile ei dezlnate i le mai spunea doar cu micarea buzelor, fr cuvinte. ncet s mai mite buzele. 6i le simise prinse de ger. i aduse aminte de niini ntr"un fel ciudat 5 nu mai tia unde le are i ncepu s le caute, micnd brbia din loc n loc peste pnza de cnep ngheat scoar. Simi dedesubtul pnzei ceva tare, cam de mrimea unor palme. n loc s se bucure c"i gsise palmele, i fu sil c le"a gsit i c trebuie sa stea de grija lor, s le mite, s le dezmoreasc, s 9 le caute adpost, cnd ea era dobort de oboseal i ngheat toat. Simi c i se lipise de degete capacul sicriului. Bheaa de sub pnz era lucie. 0tea crivul i aducea mereu zpad i ap. Hainele de aba atrnau pe ea grele de umezeal, trosneau la cea mai mic micare, prinseser cruste de ghea. ;u numai minile. dar a"cum nici trupul nu i"# mai tia. ncerca s i"# caute trecndu"i umrul osos pe dinuntrul hainei de ab/, acolo unde bnuia c erau custurile mai groase. .ra umrul ei, sau se nela, pentru c i"# simi ca pe o 2$ % i &&'()&&*&+&&& ( w* scndur ud. =D"oi fi necat.' ?oi s"i desprind pleoapele din apa i gheaa care"i curgea ntruna pe fa i"i apsau genele. 4e %ondrat i pe diacon i zri tremurai prin ceaa ploii i prin albeaa zpezii, undeva nGRe(p/"dure(si(cer. 0arca nu mai era, se vedeau numai8"uvoaiele cum terg conturul copacilor, al crengilor, pn nu mai rmnea nimic dect o pat alburie fr sfrit i ciorile zburnd zpcite. Se ivea, izbucnind din

cnd n cnd, pdurea, toat pdurea, nit de sub ap i zpad, se ridica i apoi cdea de"a"ndoaselea, cu vrfu"rile copacilor n jos, mprocnd uvoaiele cu rdcinile mustcioase pline de nmol. l zrea pe %ondrat plutind prin apa i zpada din aer, btnd cu vsla printre crengile care zburau rtcite de criv, fugind departe de ea, cu crengi la tmple i pe umeri, se nla, pica, l vedea iar trecnd cu repeziciune mpreun cu nite rdcini i cu nite nori prin apa care .se ntindea fr sfrit, prins de cer cu copci "de ghea. Diaconul se arta i el din cnd m cnd sub ochii fici ai femeii, l vedea ghemuit n uba lui mblnit, alunecnd sub ap i zpad i auzea vorbele spuse n somn cum bolboro" sesc sub ap. 4ierea i diaconul, nu se mai vedea de sub albul zpezii, i auzea doar cte"un cuvnt mai gros cum se sparge tiat, spintecat de sticlele cu sunete subiri i ascuite ale bucilor de ghea care jucau vesele n ap 6i totul se prbui. ;u se mai vzu dect pe ea nsi n fundul brcii, lng sicriu, fr %ondrat, f/." diacon. Se strig pe sine., ;ii8 se mai vedea nimic, nu mai era nimic + i poate de aceea strigtul ei nu ajunse pn la ea. ;u mai era nici ea. 4ierise i ea, ca i pdurea, ca norii, ca uliele, ca i %ondrat. .ra peste tot alSX( >si(lmjte. !lbul i linitea erau att de dense, de pline, de groase, de ngheate, nct crivul se auzea rbuf", nind, chinuit, undeva n afara lumii.. + D"mi toporul1 %uvintele astea sunar slab, tot de undeva din afar de alb i de linite + i enia recunoscu n aceste cuvinte ceva din vocea lui %ondrat. =Se prea poate s fie nite cuvintejale(Gui, pierdute pe aici din anii treM cui.' %ondrat vorbea rar cu ea i cu toiM =cine tie ,(A* Y# pe unde"i ascunsese el cuvintele astea, si acum au ieit din fiscuniz i rtcesc fr nimeni i caut vremea cind tria lumea %e"a f<Mst oare cnd triau cu8 toii', !. da, a fost ?ica'. 6i cuvintele lui %ondrat venir iari de dincolo de alb + enia, d"mi toporul 13 =;u pot s moar cuvintele, se chinuiesc.' eniei i fu mil de vorbele lui %ondrat i vru s le scape di chin, s nu mai rtceasc pe unde a fost lumea + i s le aduc dincoace, la ea, la cei mori ntinse sloiul minii, s dea la o parte zpada groas care o desprea de cuvintele brbatului. Cci gheaa cu unghiile %ut mult, ncerc de cteva ori s nlture peretele gros de zpad i ghea, dar nu izbuti %uvintele alergau dinco o, se auzeau tot mai slab, se deprtau, rtcind singure. enia i ntinse urechea, s"o lipeasc mai bine de zidul de zpad, ntinse i mna, dar se rostogoli i czu. Pemnul palmei ei ddu dintr"o dat pe o mn mare, fierbinte, asudat, aplecat spre ea. Se ag de mna asta, creia, brusc, i recunoscu cldura, i"i aminti, aa dintr"o dat, c o mngiase pe ea, pe enia, cnd fusese tnr. %i ani s fie de"atunci , Strinse puternic mna asta fierbinte de demult, s nu"i mai scape 8"ie sparse ceva, crp alb8u.# din cer pn la apa n cart 8se scufundase barca + i enia l vzu + prin dunga aceea plesnit n gheaa ntregului vzduh + pe%oririrat. aplecat asupra ei, privind"o cu ochii lui albatri splcii5 + Cidic"te, enia D"mi toporul

enia ncerc s se ridice. Scp mm a lui %ondrat. i simi palma czut de"a lungul trupului 4ipi *i ddu de toporul ntins pe fundul brcii, alturi de cazma i lopat, de"a lungul sicriului. ncerc s ridice coada toporului, nu mai tiu dac a ridicat"o sau nu. i gsi palma dup/ un timp, sub obrazul culcat pe pnza de cnep de pe capac + deci se ridicase i se aezase n locul .i dinainte + i o cuprinse un somn adnc. %ondrat dobori cteva crengi de stejar cu ramuri dese i le arunc n barc, n partea opus locului unde se afla femeia. $rnti toporul la loc i ncepu din nou s mping barca cu vsla. Diaconul dormea linitit nu mai vorbea n somn. II I EISERA /E TOT /IN 0/UREA /E STE-1a-i 2i 3. a4-o4ia3.-5 d. 3at6 da- 78 9.-:.a8 ;7t--a!o"o6 .i ;7a4oia "8i6 34-. d87.". d. 7i3i4& <;7t8" 3. "i7i2ti3.& 0"o8a di7 !. ;7 ce mai rar ulgi d. =54ad5 78 9ai !5d.a8& Ba-!a nainta acum fr =:o9ot6 7.3ti7:>.-it5& C.-8" 3. "89i7a& S4i75-i". a"?. a". d87."o- ;7a"t. de nisip apreau tot 9ai "i94.=i ;7 7.:8-a "53at5 jos, pe ntinderea de 22 2@ -*(A i ;! B a45 tulbure, noroioas. 4e coamele dunelor, ciorile sreau vesele, scpate de furtun i ninsoare. Se aezau n rnduri i"i curau cu ciocurile penele umede, croncnind de plcere. 4durea pe care cei trei o prsiser, eu copacii ei groi i goi, rmsese mult napoia dunelor. Spre sat se zrea, din cnd n cnd, cte"o barc micn"du"se pe apa de pe ulia mare, dar disprea repede n spatele vreunei urme de cas. Bardurile de trestii, care mprejmuiser casele, erau czute n ap i pluteau de colo" colo, mpreun cu resturi de ui i de acoperiuri. 4e prispele necate alerga din cnd n cnd cte un copil, blcindu"i picioarele pn la genunchi. Dar era tras repede napoia vreunui perete, de vreo mn de mam, ivit pentru o clip. 7 singur barc se tot mica ntruna, la marginea satului. .ra barca celor doi lutari, Paliu i Dache, care ateptaser tot timpul sub ploaie i ninsoare s ii se dea un semn din partea lui %ondrat c s"a gsit pmnt i c pot veni s cnte la ngroparea copilului. Ariser barca lui %ondrat ndreptndu"se spre dune i se ridicaser n barca lor n picioare. Dache ntreba cu arcuul, Paliu la fel, cu beele ambalului Dar %ondrat nu"i privea, mpingea cu vsla barca spre dune. 6i luariDnGeleser ce( trebuie (( fac, vznd direcia luat/FFde %ondfat$$Gache se aez, lu lopeile i vsli i el spre dunt, n timp ce Paliu, aezat ntr"un col al brcii, ncepu s"i ncerce ambalul. Strnse cu dinii un urub, apoi un altul, pn cnd i se pru c ambalul sun bine. Povi cu beele pe corzi ceva a cntec, apoi se opri, i ndrept spinarea, i puse nite ochelari de soare + i rmase eapn, cu faa grav, asa cum avea obiceiul s stea ori de cte ori se pregtea s/ cnte %nd cnta ns, sta totdeauna cu capul n jos. ruinat c i se .vd micrile neastmprate ale minilor, iar faa i devenea copilroas, urmrind cu naivitate io"cul betelor pe corzi

+ Stricata, uite stricata 1 strig dintr"o dat, ascuit, enia. trezit din somn. Diaconul se trezi i el + brusc + i privi buimcit n jur ?zu n fa dunele de nisip alb, curat, cu puzderie de ciori pe coame. ?zu i barca ce venea dinspre 3 24 sat, cu Dache. la vsle i cu Paliu, eapn, pregtit, ea ochelari 'desoare, n cellalt co$ril ddu n sfrit seama unde se afl i pentru ce merg spre dune. Dar zri, n acelai timp, strecurndu"se pe apa dintre duneleM cele mai mari, o alt barc condus de o femeie tn/r. cu trurjul((mare. 7 recunoscu dup basmaua gaiben. le"jat sub brbie, i dup cozile groase, negre. =?ica.' Sttea n picioare n colul brcii, purta o hain b/roa"teasc veche, din doc alb, cu umeri lsai + fr nasturi. Se vedea lipsa nasturilor, vntul i sufla pulpanele hainei n lturi de trup, descoperindu"i o rochje d(g(( stamb nflorat, decolorat, .strns pe o talie groas i pe un piept mare, revrsat ntr"un jerseu rou, cu estur rrit, plesnit. n picioare, fata purta nite bocanci sclciai, fr ireturi, legai n jurul gleznei cu sfori groase de nvod. 8 + ?ica, zise diaconul ca pentru sine. $ui cu neles, dar tuea lui stpnit dinadins se auzi, totui, ca un rcnet. Se descheie la ub, csc lung i"i ntinse piciorul sntos, s i"# dezmoreasc. ?ica dispru dup o dun. Dar diaconul observ c ea nu plecase mai departe, atepta, se pitise numai + se zrea un col al brcii, ieit de dup nisipul alb. %ondrat i mna barca ncet, obosit, la fel de strin de tot ce se ntmpla n jur ca i pn atunci. + Stricata, printe, mi pndete brbatul. ;"are as"tmpr nici acum, cnd murim cu toii. Diaconul tui din nou. 0arca lutarilor se apropia. Daelie vslea nendemnatic, repezind ritmic mai mult pniecul rotund + ncins cu bru rou peste nite pantaloni verzi de88 stof de var + dect vslele, pe care ie ncurca prin ap, stropindu"# pe Paliu, care"i scosese ochelarii i"i tergea agitat, cu un capt al fularului su, de culoare roz, cu dungi cafenii. 0arca lui %ondrat atinse cu ciocul marginea celei mai nalte dune. %ondrat i + dup ce msur din ochi nlimea dunei, care trecea de ase metri deasupra aoei + sri din barc i ncepu s urce pe coasta nisipului, cu vsla ntr"o mn i cu. cazmaua i lopata n cealalt. 0ocancii i lunecau pe nisipul muiat + i omul cuta 25 s nfig, la fiecare pas, vrful nclmintei n trupul gros al d"nei pentru a putea nainta. Se apropia, su"flnd des i greu, de spinarea dunei. Punec ns napoi, tr, pe tlpi, i se trezi cu bocancii n apa tioas, a"fundat pn dincolo de genunchi. nfipse adnc n coasta dunei, de o parte vsla, de alta cazmaua Zlopata i"o ntinse diaconului[ i ncepu din nou urcuul, aplecat nainte, sprijinindu"se din cnd n cnd de"a dreptul cu pumnii n nisip. %iorile de pe coama dunei nu zburar la apropierea lui %ondrat. Se strnseser i mai mult unele lng altele, croncnind i mai tare, cu ciocurile ntinse n jos, spre locul unde urca

omul. %ondrat, cnd fu mai aproape, zvrli cu vsla n ele. 4srile se ridi" car n aer, fr s se nale ns prea mult. Aburar un timp pe loc deasupra dunelor, btnd din aripile ngreuiate de ploaie. 4e msur ce %ondrat nainta, lrgeau cercurile, fceau ocoluri n jurul lui. !poi se nlar"brusc, cu ciocurile ntoarse spre cczi, croncnind furios, i dup ce mai ddur un timp roat dunelor se ndreptar, o parte spre pdure, altele spre moara de vnt nalt i cu paletele frnte de la marginea satului. %ondrat i cuta vsla pe coama dunei. + ;ene %ondrate, m"au izgonit. D"au alungat i de pe uliele cu ap, s m rup mistreii. Di"e fric ;"am unde m duce ?reau s stau i eu lng lume De ce m izgonete , 7 s ajut la copii, la btrni 2nde"o fi nevoie % apa vine i mai mare ?ine mai mare, nene %ondrate Se aude, o tiu c se aude, c am trit tot alungat. ;u vreau s m prpdesc degeaba. ?reau s rmn i eu pe lng sat. S fiu i eu cu toii. %u lumea, nu mi"e fric de pier. 4rin cealalt parte a dunei, urcase ?ica. Se inea pas cu pas n urma lui %ondrat, rugndu"l, alergnd cu picioarele ei grele pe coama nisipului. &inea capul n jos, plngea i se uita uimit cum i se cufund adnc tlpile mari n nisipul moale i cum rmn n urm gropi largi de ap 4lngea i mai tare, i n fuga ei fr rost pe coama dunei zri,, privind spre sat. cum se desprind pereii unei case, cum cad n lturi i se afund i cum se ivete, plutind, un pat, i n vrful patului un brbat, Y< e femeie i civa copii: brbatul sare din pat n ap, prinde barca trt de stlpul + czut i el + de care fusese legat, i"i culege repede familia i oalele>de pe pat, urcndu"le n lotc. ?znd asta, ?ica se opri din fuga ei pe dun, fugi iar pe marginile coamei, pieptul mare i se slta, umflnd jjerseul rou, pulpanele hainei albe de doc i zburau, btute de vnt, napoia trupului. Din vrfurile cozilor ei negre i groase care i se izbeau lungi, cu zgomot, pe pntecul tare i pe oldurile late, sreau stropi mari de ap. %rivul pornise din nou s sufle. ?uietul apei, abia auzit un timp, ncepu s creasc din nou. Dar nici %ondrat, nici diaconul, nici ema, care rmsese n barc, nu"# luar n seam. ?ica l auzea, prindea cele mai mici schimbri n sunetele apei + i ncepu din nou s alerge pe coama dunei, rugin"du"se de %ondrat. n barca lutarilor, Dache se op-se din vslit i mpreun cu Paliu,. amndoi n picioare, priveau peste ap acordndu"i instrumentele. + ;u m alungai, nene %ondrate. S rmn i eu lng lume. I"auzi cum vine apa. %ondrat, ca i cum n"ar fi zrit"o pe ?ica, i cuta vsla mai departe. 7 zri, o ridic i se ntoarse. $recu pe lng ?ica i se ndrept spre partea cealalt a dunei. Diaconul urca i el acum coasta nisipului gfind, mai mult, de"a builea. %ondrat tot miendu"se pe coama dunei, l zri pe diacon, i ntinse vsla i+# slt cu putere deasupra. 2rca i enia, nfigndu"i minile in nisip. Se oprea la fiecare pas s rsufle, s"i odihners"c trupul mrunt i osos, dar i ca s se poat slta din clip n clip pe vrfurile ghetelor ei vechi, cu urechi, pentru a vedea ce face ?ica. !r fi ipat la ea, ar fi blestemat"o, dar rsuflarea i era tiat de urcuul greu i de oboseala veghii.

Gos, la temelia dunei, rmsese barca singur, cu sicriul n ea. %ondrat i diaconul ncepur s caute un loc ct mai potrivit pentru groap, ncercnd ici i colo nisipul. Se oprir n partea cea mai nalt a coamei. 2 6 + !ici + zise diaconul rcnind. Snt vreo apte metri deasupra apei. nfipse piciorul de lemn i scormoni nisipul. Se poate, %ondrate. i facem pat din crengi. + ;ene %ondrate. au s m sfie. D"au izgonit. D"a blestemat ?lase, c a fi pctoas i aduc nenoroc Di"a aruncat patul i lucrurile n apa de pe ulia mare ;u le"am mai gsit. Pe"au luat crivul i apa. ;u vreau s fiu singur. ?reau s fiu cu lumea. ?ica venise lng ei i spunea ntruna aceleai cuvinte. enia ajunse i ea n mijlocul dunei. %lca acum din ce n ce mai repede. Se grbea, trgnd dup sine lopata i cazmaua prsite de %ondrat n timpul cutrii locului pentru groap. + ;u te omoar nimeni + i zise diaconul ?ici, fr s"o priveasc. Du"te napoi n sat, caut"i lucrurile i patul, i stai cu barca prin jur. 0u"te napoi + strig el, rcnind. enia, sleit de osteneal, mic, ndoit de umeri, se oprise n spatele drept, lat i nalt al ?ici. ?ica se ntoarse spre Na i + tot cu capul jos + vorbi eniei, care se ddu napoi, speriat de trupul mare i puternic al fetei. %ldura ?ici o dogorea. enia se ddea mereu napoi, ?ica o urma, nclzindu"i femeii, de departe, cu dogoarea ei, obrajii scoflcii i mbtrnii, uscai, ngheai + Dad enia, spune"i lui nenea %ondrat s aib grij, c el e om bun. ?reau s fiu i eu cu lumea Se aude apa. !u trecut ieri lupii notnd prin ap !m vzut raele pitice de iarn sprgndu"i oule cu ciocul i fugind1 !u s se repead turmele de mistrei s ca"utp hran i ascunzi. % vine zporul, tiu c vine. or s/ se rup sloiurile de pe Dunre. ;"am unde m duce. D"a izgonit teri ?lase, dad enio, i mi"a zis c pe el satul l"a trimis s m alunge. ! venit acas la mine i mi"N spus s plec unde"oi ti ! pleca, dad enia S/ nu crezi c plng. zu dac plng Dar barca mi"e veche i astupat cu crpe. S m lase mcar aici, s stau pe nisip, dac nu m vrea satul. !m s ngrijesc de mor" YV mntul copilului. ;u m lsai, dad, s m ia mistreii n dinte. ;umai ?lase s nu vin i s m alunge. Spune"i lui nenea %ondrat. ?lase mi"a rscolit casa. Di"a drmat soba. ;u s"a uitat c apa mi se urcase n8cas pn la dunga patului. Di"a rupt patul i mi l"a aruncat n uli. Di"a risipit mlaiul n apa de pe prisp1 6i nu mai am cu ce s"mi fac turte pentru pomenirea mea + c tiu c n"o s mai fiu. ;ea ?lase zice c"i in ascuni la mine de cteva nopi pe Bur Spovidu i pe !ndrei Dortu i c p/ndesc mpreun cu ei s prdez satul, acuma, cnd a venit urgia peste toi. Aice c am umblat cu farmece i cu ierburi de leac i i"am betegit vaca intat i c o s i le betegesc pe toate ase, s i le fure mai uor Spovidu i !ndrei Dortu. ;u snt fata lui !ndrei, nu snt, asta e numai n cntece, c aa au vrut oamenii, pentru bucuria lor. 2ite, acum, cnd vine urgia, rmne adevrul gol"golu, fr cntec, i snt i eu om amrt ca toi oamenii5 Dar

?lase a tbrtt cu pumnii pe mine. $ocmai m splam pe cap. % dac murim,(am(zis>".s.. fiu.splat(pe.(cap. .ram fr jerseu. 6i"a nfipt minile n umerii mei. 6i dac a pus mna pe mine i m"a vzut c plng moartea, care ne pndete pe toi, i s"a nmuiat dintr"o dat inima, i"am zis c, uite, r ?lase e om i se leapd i el de cinoie, acuma, cnd vine sfritul. 6i a nceput s m mngie, i dac m"a mngiat, din bun ce se fcuse, i"a venit, nu tiu cum, altceva n gnd 5 =?ico, abia acuma la urm vd i eu ce frumoas eti i"mi pare ru c am umplut lumea numai cu vorbe urte despre tine. Hai, ?ico, s ne bucurm, ct mai avem de trit'. 6i m"a strns n brae i se ruga de mine s"# las, c dragostea o s"i mai ia i lui din pcate. I"am fcut vnt cu genunchiul i s"a rsturnat peste prag n apa din curte Di"am a"runcat jerseul i haina asta pe mine, bocancii i basmaua i mi"am dezlegat barca de stlpul casei i am fugit ncoace Dad enio, zu c nu"s gazd de hoi, zu c n"am fcut farmece cu ierburi de leac, zu c nu mai tiu de Spovidu de cnd i"a btut joc de mine i de cnd am fugit ca vai de mine. la ghiolul 0ogdaproste. ;u m bnui i matale, dad enio... YW emeia nu mai putea da napoi, ajunsese la marginea dunei. !r fi vrut s ipe ceva ?ici, s"o alunge 'i ridic ochii i vzu mrgelele de sticl verde care sltau pe pieptul jerseului rou i umflat al ?ici. Cmase cu ochii deschii mari spre mrgele. Sltau sticlind pe pieptul rotund, zguduit de plns, al fetei. enia lunec cu un picior pe marginea dunei. 6i"# trase, ipnd, fr s"i ia ochii de la frumuseea mrgelelor de sticl. ;u vedea faa ?ici + era sus, mult prea sus pentru ea. ;umai .dunga genelor negre, lsate pe ochii plni ai fetei o fcea s poat distinge, acolo sus, rotunzimea pomeilor plini, roii i tineri. + 4refcuta, prefcuto, te vaiei c mori, i alergi dup brbaii nevestelor 1 &i"ai pus mrgele, i pe noi ne"a acoperit apa 1 , + ;u, dad enio. . Au, dad enio 1 !m venit la nisip ca s fug de ap i de oameni. ;"am tiut c vine nea %ondrat aici. Datale m dumneti, c eu i cu nea %ondrat... Snt stricat, cum zici matale. Dar nu m blestema mai mult. Pas"m s intru i eu acuma n rndul oamenilor, dad enio, ca s mi se ierte i mie toate, acuma la urm. .u am ncercat nainte, i nu s"a putut. ;u m dumni, dad, pe bucata asta de pmnt care a mai rmas. Dar ?ica vorbea singur enia n"o mai asculta, mintea i ostenise. i era din nou frig i se apropiase, mic, de trupul mare i gros al fetei i se nclzea la fierbineala lui, bocind. 6i cnd i ?ica ncepu s boceasc, enia ncerc s boceasc mai mult dect ea, s"i acopere celeilalte vocea, dar nu izbuti dect s ipe uscat i ntrerupt, bocetul ?ici curgea plin, fr icneli. 6i enia fu mulumit o clip de plnsul ?ici + copilul era astfel omenit cum trebuie de plnsul tn/r al fetei. !poi enia se aez jos pe nisip, tcut, uit de ?ica, cldura trupului fetei i dduse o amoreal care o moleise i o mpingea la somn, i strnse genunchii la gur i"i, culc faa n poal ?ica nu mai tiu ce s fac, i opri i ea plnsul i cut din ochi un col mai ferit al dunei, unde s nu se mpiedice nimeni de"ea, i s poat rmne acolo. @$ %ondrat spa groapa pentru copil n partea cea 9a" nalt a dunei, fr

s priveasc spre cele dou femei. .ra pn dincolo de genunchi n nisip, spa mai departe, zvrlind nisipul umed peste coama dunei n ap. ;isipul se desprindea de pe marginile gropii, i luneca peste picioare. \i trgea cu greu bocancii din clis, teea pe marginea gropii pn se linitea lunecarea nisipului, intra iar, spa mai departe. i simea din nou picioarele prinse n nisip pn dincolo de genunchi, trebuia s ias iar. enia i slt capul, l vzu c sap i se. mir c n"a simit cnd %ondrat i"a luat din mini cazmaua i lopata. + %rengile + zise diaconul. $rebuie aduse crengile i ntrite marginile. %ondrat zvrli cazmaua n groap i ncepu s coboare spre barc, s aduc crengile. + ;ea %ondrate, ce facem noi, nea %ondrate, ncepem s cntm , %rete apa. ;"auzi cum vuiete , !vem i noi copii, unde"i ducem , 4ai"i zor, nea %ondrate Dache i Palii ajunseser i ei la dun, lng barca cu sicriul. 0teau din picioare n barca lor, i suflau n mini s se nclzeasc. ncepuse iar s plou mrunt, vntul aducea, n rafale, folotine de zpad. + %ntai, m 1 + le strig diaconul. + S cntm, nea %ondrate , + ntreb Dache. %ondrat lu crengile din barc i le aez pe umr. ;u rspunse. printe, c nu tim ce + strig Dache ".pre dun. + %eva + rcni diaconul. j%eva((cu pmnt(Ji jcu iarb,, c m"am sturat de bocete 'Di"o fi de atta vicreal, treizeci de ani mi"ajunge 1 + De care cu pmnt i cu iarb, printe , ntreb Pa"liu deschiznd ochii mari, i se nchin de vorbele diaconului, spunnd ncet 5 =S fie al nostru pcatul' Ai"eeti"i nceputul, printe, dac"# tii, i"# lum noi nu"maidect. ;ici diaconul nu le mai rspunse. i rsuci o igare cu jurnal i ncepu s se plimbe pe dun cu minile ia @1 spate. !poi arunc garea n ap =;u mal am tulun. fumez pungi de jurnal.' ?ica nu ndrznise s mearg pn aproape de groap l rmsese singur, nemicat, pe o margine mai deprtat a dunei. ?znd c nimeni n"o ia n seam socoti c, ntr"un fel, cei din jur s"au obinuit cu ea. i cut ceva de lucru, ca s arate c are i ea un rost. i dezleg basmaua galben, o stoarse de cteva ori rsucind"o n pumnii ei bolovnoi, o scutur n aer cu zgomot i o ntinse la uscat pe marginea dunei, nfund n"du"i colurile n nisip, s nu i"o ia crivul. Dar zpada, care venea mai groas, i acoperi repede basmaua. !poi ?ica nu mai tiu ce s" i gseasc de lucru ca s r/mn nc acolo. Se ls ntr"un genunchi i se fcu c/"i leag bocancii, adic dezleg sforile groase, i le leg Pa lo8c cu ncetineal. Pe dezleg din nou. i scoase bocancii i"i deert, pe rnd, de ap. i scoase i ciorapii pestrii de ln groas, i stoarse, rmnnd cu picioarele goale, roii de frig, pe nisip ntinse i ciorapii alturi de basma, iar bocancii i puse alturi, cu tlpile gurite n sus.

Stoarse i poalele ror"hiei de stamb, pulpanePe hainei albe de doc. !poi i scoase haina, o rsuci toat n pumni, o scutur n btaia crivului, vru s"o ntind pe nisip lng celelalte lucruri, dar observ c are custura din spate cscat. Pu de sub reverul hainei un ac cu a, se aez jos pe nisip, n aa fel ca s poat zri micrile celorlali, i ncepu s coas, ncet, fr grab. l vzu pe %ondrat cum urc coasta dunei, ndoit de spate, cu crengile de stejar n spinare. ?zu groapa de nisip prbuit, iar jos la temelia dunei, barca cu sicriul, micat ncoace i ncolo de vtnt i de apa care cretea Cmase cu ochii ntr"acolo, haina i czuse pe genunchi, n"o mai cosea, iar ca s"i nclzeasc mi" nile, le lipi de obrajii roii. i privi apoi palma sting i cut s descopere =linia cstoriei' %u mna dreapt i terse gtul nalt de fulgii de zpad care o gdilau, apoi ddu cu degetele de mrgelele de sticl verde, le suci pe aa groas de cnep. bil cu bil, i le vr sub jerseul rou, strngnd din obi>j cnd simi atingerea rece a sticlei pe e. Se sperie v/zind"o pe enia c o @2 privete cu ochii fici. Se apuc speriat s" despleteasc cozile negre i s le mpleteasc la loc, privind mai departe pe furi la ceilali. + 4rinte Ichim + strig Dache + am gsit M un cntec cu iarb i pmnt. + ;u merge + zise Paliu, mai mult pentrtf sine, ncercnd ambalul cu beele. %ntecul e din cmpie, mult pmnt i mult iarb. ;u se potrivete nici la mort> nici la necai. + Dac nu"i porcos, zicei"# 1 rcni diaconul de pe dun. S nu fie porcos. Se potrivete orice cntec dac nu"i porcos. + ;u"i porcos + rspunse Dache, apsndu"i vioara i arcuul pe piept. Paliii terse cu fularul roz zpada de pe ambal. cu o strmbtur, ruinat cu gndul la cntec, i aplec pieptul peste corzi ca s le apere de ploaie i de ninsoare i ncepu s bat cu beele melodia. Dache aps de cteva ori tare cu arcuul pe vioar, un fel de mar. !a obinuia s deschid orice cntec, cu un scurt mar. $ie de cteva ori piezi aerul cu arcuul, ca i cum ar fi vrut s nlture zgomotele > furtunii ce struiau i"i ncurcau urechea muzical, i apoi prinse i el pe vioar melodia nceput de Paliii %ondrat i enia, lsai n genunchi n groap, ntreau cu crengi marginile gropii. ?ica i crpea haina, tresrind la zgomotele deprtate. Diaconul, cu mhmle la soae, privea peste ap. Dache trase arcuul pe coarda groas, deprta brusc braele, lsndu"# pe Paliu s alerge singur cu melodia pe corzile ambalului, i cnd crezu c e tocmai momentul s"i fac intrarea cu vocea, ncepu s cnte rguit 1 %$m#ie, cu #or!i dr$mate, %u ierbi e-n cer &rsate, %rete iarb-n cer, i-n ste e, '$ (n c c$ie e me e... Dache, dup ce =lu' de cteva ori vorbele cntecu"lui, trase pe arcu, drept sfrit, obinuitul su mar C-da 1 @ !oa"a I @@ 3!8-t& ;imeni nu"i bga n seam pe lutari n afar de ?ica, n picioare acum, sltat pe vrfun

?ica ip dintr"o dat, ncepu s alerge de"a lungul i de"a latul dunei, cu braele groase ntinse nainte, artnd cnd ntr"o parte cnd n alta apele rupte care se zreau venind umflate, cu sclipiri albe, pe crestele valurilor, din ce n ce mai nalte, cu sloiuri mari de ghea care sltau i se prbueau, izbindu"se ntre ele, zvrlind achii de ghea i de trunchiuri de copaci, crengi i rdcini, strnind pilcuri cenuii de psri care zburau frnt, n netire. + Aporul 1 Aporul 1 S"a rupt Dunrea 1 Insule plutitoare de stuf nvleau, mpinse de sloiuri, se amestecau, rsturnate, cu rizomii n sus, se scufundau, i se iveau rvite i rupte !pa din jurul dunelor se nvlmi brusc, aruncnd buci de noroi i ierburi uscate, smulse de la fund. 0arca cu sicriul fu izbit n coaste de un uvoi de ap cu ghea, venit dinspre pdurea de stejari, i ncepu s pluteasc singur, trt de curenii repezi. nvrtit pe loc, zvrlit peste petele rotitoare de plavie i de crengi sfiate. ?ica i ncarc n fug braele cu basmaua, cu ciorapii, bocancii i haina, se ls s alunece pe fundul ei lat, pe coasta dunei, alerg prin ap pn la bru, prinse barca i r/mase aa, cu funia n mn + ?itele, prindei vitele, au scpat vitele 1 strigar cei din sat spre dune ?acile rupseser arcul fcut de oameni n sat, pe apa din ulia mare, i porniser slbatice, mugind, notnd de"a dreptul mpotriva zporului. + Pa coal 1 Pa coal 1 $oat lumea s fug la coal 1 ugii 1 se auzir voci de femei. + Pegai"# pe ?lase I Intrai n cas peste el, c nu vrea 1 0gai copiii n pdd, la ?lase I Cestul la coal 1 + ipar alte femei. + 4rindei vitele 1 ;u le lsai spre uvoaie 1 Dai cu toporul n aia fr coarne, aia le duce 1 Diaconul fugi spre sat cu barca lutarilor. + S"a rsturnat moara de vnt I uniile, aducei funii 1 4rindei"o, luai"i mcar osia 8 @4 ?ica sri n barca cu sicriu, prinse lopeile i vsli spre sat, strignd 5 =Domnioar Dria, domnioar nvtoare I S"# ngropm n cancelarie, c a"nv/at bine copilul 1' + S"a necat1 S"a necat bunicul lui 4etre M Pitr1 %utai"#1 . + ugii la nvtoare 1 Pa coal, la coal 1 Ducei lehuzele acolo 1 0rbai sntei voi , + ipar mai ascuit vocile de femei, ntretiate n aerul pclos de deasupra ulielor cu ap. + !dunai gardurile i acoperiurile 1 4unei"le n faa colii 1 6i la casa lui ?lase 1 %inilor 1 %e"ai pzit pn acum , + ?ulpile, vulpile 1 $rec vulpile \noat de"a curmeziul 1 + erete, m, din calea lor, c le sperii 1 + 2nde"i fata lui Dache', %utai"o pe fata lui Da"che 1 + ugii 1 ?ine grosul sloiurilor 1 Pa coal 1 Pa casa lui ?lase 1 MO %ondrat spa mai departe pe dun, groapa i ajun"M] gea dincolo de ale. enia nu se mai vedea din groap. Sttea chincit i prindea crengile de stejar de"a lungul pereilor. ;isipul se desprindea de perei, se prbuea

peste crengi, lsnd guri adnci, lind groapa, sur"pnd"o n toate prile enia dregea cu palmele peretele ntr"un lpc, l ngrdea cu crengi, alturi cdea iar nisipul n felii mari, umede, stricnd totul. If%eea ce spE %ondrat n urma lui se astupa.tfln loc de groap, se pomenir pe un muuroi. Duuroiul se lise ntratta, nct cuprindea toat limea coamei. enia rmsese la un capt al spturii, cutnd cu degetele n clis crengile disprute sub nisip. %ondrat se pomeni departe, netiind unde s mai sape. Darginea dunei crp pe toat lungimea ei, se csc i alunec toat ca un perete, rostogolindu"se si topindu"se n ap. + %ondrate, haidei, m ce facei , Dai"v repede jos + strig gros la ei Puca Horobe, venit n fug spre dune, cu brcile, mpreun cu %hizlinsSi, cu %puci, cu 4alici, 4riu, 0legu i cu 0lcu @5 C< + Cepede, %ondrate1 \nvtoarea i ?ica au scos duumelele la cancelarie i i"au fcut loc copilului a"colo + spuse %puci cu vocea lui subire. + I"au pus pe piept abecedarul i caietele + zise i %hizlinsSi, morm/ind cuvintele. %ondrat i terse fruntea cu mneca, i scoase picioarele din nisip, se uit peste ap lung, deschise ochii mari, a mirare, i ncepu s rd/. %eilali ntoarser capetele n partea unde se uita %ondrat. 4rintre sloiurile nalte i groase care zvrleau trombe de ap, trnd cu ele copaci despicai i insule de stu + veneau mistreii n crduri, notnd n salturi repezi, tind apa cu spinrile sure, cu boturile proase, cscate, pline sub brbie de ururi de ghea, pe coli cu smocuri de iarb uscat i albit de zpad. %ondrat strig, artnd spre mistrei 5 + 2ite"#, m, pe ?asile1 Distreul la btrn i chior pe care l" am ntlnit acum zece ani la plaurul de la ghiolul Datia. i ddeam s mnnce boabe de porumb din palm. Srea n sus de bucurie cnd simea oameni pe aproape. .l e, m, c"i lipsete i un col 1 ?asile, ce mai faci, m ?asile , S trieti, m, chiorule, m 1 6i %ondrat rse cu hohote, ntr"o mn cu cazmaua i n alta cu lopata, trgndu"i din clis bocancii, care i se nfundaser iari n nisip. + D ?asile, credeam c nu mai eti. % chiop te tiu de vreo zece ani, i nici de auzit nu mai auzi bine. .ste berc, nici coad nu mai ai. 6i"i pori urechile peste ochi, zici c aa"i place ie i c nici nu"i pas de slo" iuri. Dare ho mai eti, m 1 6i se pornir toi s hohoteasc. NHorobe rdea gros, dogit, inndu"se cu minile de barba galben, care"i acoperea pieptul. %puci chicotea subire, 0legu pufnind n lturi + pfua"pfua +, %hizlinsSi scurt, repezit cu nasul crn n sus, 0lc/u rar + ha, ha +, 4riu cu palmeie la ochi, dup ce mai nti i scosese cciula, cum obinuia cnd rdea, iar 4alici nfundat din pnte"cui mare, pe care i"# sprijinea pe de margini cu braele lui scurte. Q< w* %rdurile de mistrei se oprir, grohind nspre dune. 4rintre mistreii btrini din capul convoiului, ?asile sri prin ap, rotindu"se, zvrlindu"i

partea dinapoi n sus, ntr"un fel de joac a lui. %iva mistrei se> blcir i ei cam ca ?asile. + D, ?asile, m + zise %ondrat +, c/i arii s ai tu, m, c i tata te pomenea, i tot aa spunea c erai. .ti btrn,'' i tot nu te lai. S trieti, m, ?asile, i s"i fie de bine 1 6i rser iar, dndu"i capetele pe spate, numai %puci, nemaiputnd de rs, se ghemuise n barca lui, cu faa pe genunchi 5 i se vedea doar spatele zvcnind des, de chicotele pe care nu mai izbutea s le scoat din el. Distreii pornir mai departe, cu ?asile naintea lor. enia se czni s priceap de ce rid oamenii de lng ea, nu pricepu, privi n jur, s vad dac nu cumva, printr"o minune, s"au retras apele, dar nu vzu nimic din toate: astea. ?zu, din groapa de nisip unde sta ghe" muit, numai piepturile brbailor i feele lor aspre r"znd Se f/cu i mai mic privind sloiurile care se aruncau slbatice peste ape i"i trase pe furi basmaua de pe urechi, ca s asculte mai bine hohotele oamenilor, peste care rsul lui %ondrat rsuna limpede i nepotolit * I FE^C0! ;. !G2;B. P! 2D.CI. S"! 2D4P2$ 4_"mintul de KKKeejie Cou ine pn spre amiaz %md s"o face ziu, dac i"e cald, intri n iarb s te scalzi. !a fac fetele .lui !runel fug dimineaa din aternut, alearg pe cmp i intr F'unde e iarba mai mare. Pe zbiar prepeliele8pe la subiori i le cnt/ prigoriile cu gu ro* pe la ascuiurile pieptului + ntni nu snt p> 4$ + ;u snt. 4entru c nimeni n"a spat vreuna. !r fi spat"o degeaba. !bia la vreo GReizeci de metri sub pmnt dai de ap. 6i cnd dai, fuge mai la adnc. !sta n cmp. !colo unde mergem acum nu tiu ce eM n"am fost niciodat. %e folos c n satul pe care l"am lsat n urm snt fntni i au avut ap, i acum n"au8dect cir"loi cu nisip , Pe"a supt seceta cum a .supt i ugerul vacilor. ! fost o secet c i luna se nnegrise, de"i mai rmsese ntr"o parte, aa, ca un bnu de ou. + .ra pul nceputului i sfritului + zice morm"ind unul care mergea ntr"o margine a convoiului, dar n rnd cu cei doi clrei din fa.. + .u nu tiu cum se numea oul + rspunde rstit, dup o vreme, cel care ncepuse vorba despre fetele lui !runel i despre secet. !m spus aa s neleag omul mai repede, c/"i noapte i nu m vede la fa. Pa ziu am s"i vorbesc altfel. Dup cte tiu, e i strin de locuri, i 8poate n" a lucrat niciodat pmntul i nu s"a uitat prea des la cer cu praf n ochi. .u atta tiu, a fost o secet care a inut din.....sptmna loriilor pn acum, spre toamn. 6i pe urm a venit o ploaie"de(Kinci"' sprezece zile i a crescut iarba asta mare prin care clcm acuma cu caii. Snt acuma, adic, lunile aprilie, mai, iunie, iulie i august + toate n septembrie. S"a luat timpul de la nceput s"i petreac zilele netr/ite. . cald, ca"n iulie, nfloresc salcmii ca"n aprilie i se coc strugurii de toamn. 7 gloaba' de %C7S ncepuse zilele trecute s sejm dup iete. tinere i le fcea n dar basmale galbene. !u(roi albinele n septembrie i i"au fcut stupi n crpturile 'despicate' de'secet de la stlpii porilor. erice de i

tineri. Se"mbie noaptea cu faguri pe la pori, iar dimineaa le e lehamite de miere $ot n timpul sta se zice c s"ar fi ivit i Guierea pe cai, nu se mai artase din toiul secetei. Pu`" uierea i fugise nevasta de foame i de sete. ;u se tia cu cine. .l zi"r"ea c o luase un vrtej alb, ntr"o zi la amiaz. uierea a plecat s"o caute cu calul, dar venea napoi n fierare noapte s vr.cl dac nu cumva i s"a ntors nevasta in lipsa lui. cuse crare tot alergnd cu calul dintr"o parte ntr"alta. 4e la8 noi, aa de mult doar avncel a a# W * alergat ca s i se dea rsplata fgduit pentru braul pe care i #"a pierdut acum zece ani la Dreti. n toiul secetei, uierea n"a mai venit s vad dac i s"a ntors nevasta. Iar pe locul unde btuse mereu calea, s"a surpat pmntul. !a spuneau nite vduve cu dragostea netrit, eu n"am prea luat seama la crare. 2nii ziceau c l"au mai auzit n cte"o noapte pe uierea, mergea cu calul pe sub pmntul. crrii i"i cuta mai departe nevasta. .u nu l"am auzit, n fiecare sear aveam oasele frnte de lucru i adormeam repede. Dacii, ins, i"am vzut. %u macii e adevrat. %nd s"a terminat seeeta, dup ce a plouat ct a plouat, am ieit i eu ia marginea satului nspre locul unde rmsese casa prsit a lui uierea. n curte, el avea un plop nalt, plin de pmnt pn sus, ca"# 0tea tot anul praful adus de criv. Dup secet, zic, cnd nu mai era nici uierea, nici nevasta lui, am vzut cu toii la ncheieturile cren" gilor de sus maci roii nflorii. Se vedeau de departe, nali ca nite tufe, printre crengile plopului. Iar plopul era uscat de sus pn jos. %am asta"i. Dac vrei s mai tii ceva, ntreab"m, pn nu se scoal tia + zice, i arat napoi cu mna peste umr. 2n timp s"a auzit numai iarba tergnd burile cailor ;ici dinspre convoiul lung de clrei i crue cart"j urma pe vorbreii din fa nu se auzeau alte zgomote mai pline i mai continue dect acelea ale ierbii, ca i cum oamenii care strbteau noaptea cirnoul ar fi mers dormind. $reji se artau cel care vorbise despre secet, apoi strinul care clrea alturi de el i"i asculta spusele, precum i cel dintr"o margine a grupului din fa, adic acela care pomenise de oul nceputului i sfritului Deasupra ierbii se ivi din convoiul din spate o umbr nalt care"i Mmna calul cnd nainte, cnd napoi. + !sta e .%orbu + zice cel ce povestise ntruna, a"plecndu"se spre strinul care clrea alturi + oe %crbu l cunoti i noaptea, c e lung, i" a ridicat umbra de sear n picioare i s"a nvelit cu ea. ;ici el, nici prinii lui n"au avut plapom. %orbu sta are un beteug 5 mintea i umbl cu basme, i cnd s scoat 42 basmele pe gur, i ies n form de cntec. ?orbele nu le cnt, pentru c nu"#' ajut glasul, spune cntecele ca i cum ar vorbi. ;u mai ai somn, %orbule , + ;u vd prea departe + rspunde %orbu. 6i alerg cu calul s prind ce nu apuc cu vederea, Diroane. + erete"i nelepciunea de potriveli > i strig Diron, adic cel ce vorbise mai nainte despre secet.

+ D"ai chemat din rsrit, i"i rspund din asfinit. !m plecat de acas, cu soarele asfinit n cma. + Pung mai eti i cmpul nu"i ajunge + i strig iar Diron, rznd, mai mult pentru c, vorbind cu %orbu, simea c i vorbele lui sun a cntec. + %mpul e mic + i rspunse %orbu. mi ntind mna"napoi i dau de noapte n toi. ntind mna nainte, i lovesc n soare un dinte, care tocmai rsrea !i grij, Diroane, cnd s"o ridica soarele s nu scape D" nil prin iarb i s"i ia porumbul, i tu s rmi cu ochii la soare. %u vorbele astea, %orbu tcu, umbra nu i se mai vedea, plecase. Iarba venea din fa din ce n ce mai mare. Diron l strig pe %orbu de cteva ori, dar nu"i rspunse nimeni. + S"o fi culcat + zice Diron ctre strin + are un cal ntins"i cu spate lat, se lungete pe el i =.doarme, cum e cam netuns, prul i se amestec cu coada calului, iar picioarele i le sprijin n inelele de la drlogi, dup ce i"a trecut frul pe dup gt. %um se lungete, i a"doarme, c"i sufl calul n tlpi cu nrile + 6i %orbu merge,Aa dro.#i)? ntreab strinul. .;"a mai rmas nimeni n sat , $oi au plecat n noaptea asta a dro#ie ? + Dup cum ai s vezi la ziu. !proape toi. De"ai fi ntrebat oamenii din sat cu cteva zile n urm dac au s plece n noaptea asta Aa dro#ie, jumtate ar fi tcut, un sfert ar fi dat din umeri iar alt sfert ar fi zis nu. Sfertul care ar fi zis c nu merge ar fi fost neamu * ui Dni i s"ar fi pregtit pe ascuns, cum s"a i pregtit, s ajung naintea tuturor a dro#ie. + Di se pare c se trag dintr"un basm cuvintele astea 5 neamul lui Dnil + zice strinul, cam n dunga 4@ gurii, simindu"# pe Diron .c msoar lucrurile cu basmul ca s poat umple noaptea i iarba mai pe potriva. + Din nici un basm. .ste n sat neamul lui Dnil. S zic aa, n sat snt de toate patru"cinci neamuri. %el mai ?fjchi, neamul lui 4epene. ;eam ostenit, cu meri btrni n curte i cu femei iubee. Se spune c neamul sta ar fi dat i civa crturari. ;u tiur n"am aflat de soarta lor. 7r fi fost i ei ostenii dac nu li s"a auzit glasul n lume. !poi vine neamul lui 4pienaru"4eu"=raru, cel mai rmuros. 4e urm, neamul scurt i cu talp lat al lui Dordoac + i neamul btut *de vnt al lui 6lcu. De aici se ncurc lucrurile i ncep furturile de fat mare. ?ine, adic, un neam cam netiut i nou amestecat din toate astea, care nu prea se ine de amintirea a ce"a fost. %am astea ar fi. ntr"o parte de tot st neamul lui Dnil care"i ia neveste netiute de nimeni, din sate strine. ;eamul sta se puigte . mult, ca s aib n curte slugi fr plat. S te uii cnd s"o face ziu, toate neamurile or s se amestece, numai neamul lui Dnil o s se in ntr"o latur, dar nu tot neamul la un loc. %i familie rupt de alt familie. ". fost unul mai adineauri pe aici care vorbea de oul n"ceDutului i sfritului si care s"a fcut nevzut n spatele convoiului: e din neamul lui Dni : sta a rmas nensurat, ca s nu dea la nimeni s mnnce degeaba. !re gaii cei mai mruni, din sat. i cei m/i scuri n " burt. I se mai spune s#ionu +riei ,ereza. 0iata femeie, ea o fi moart de mult, i oamenii Fzc c i"a rmas spionul. De ce l"au poreclit aa, n"am priceput mult timp. Din cte i aduc aminte oamenii fr dini n gur, pe aici prin 0rgan n"au trecut

dect turcii, i ia n goan. 6i stuia"i zic s#ionu +riei ,ereza. %e"o fi cutnd el pe lume aa de trziu, i ntr"un loc aa de nepotrivit, greu de nchipuit. 4e la noi porecla e sarea omului, dar pe a stuia nu i"am neles"o. 4n la urm, tot unul din osteniii lui 4epene mi"a desluit"o 5 l"au poreclit cu un lucru care nu poate s fie pe aici i n"a fost niciodat, ca s nu intre nici mcar n cuvintele ngduitoare ale -c esiastu ui. ce este a mai fost, ce a mai fost &a fi. .u nu le tiu bine cuvintele, cei din 44 neamul lui 4epene ns, care au mintea sucit, spun bine vorbele din. orice parte le"ar lua. Ia s/ tcem puin. 4arc se aude ceva peste cmp. 9M Se auzea iarba ca mai nainte. + Di s"a prut. 7 s"i spun eu mai t/rzl>u ce mi s"a prut. % tot o s se"ntmple pn la urm. 4n atunci mai ascult"m puin, ca s fii pregtit i s nelegi ce"o s se ntmple. Dar pentru asta, n"am ce face, trebuie s"i vorbesc despre, jnlne> Se cheam c eu snt ancuscKit cu neamul lui GDn2/" 6i s vezi cum 5 de felul meu snt din altjsat, vecin cu satul sta n care"am venit mai trziu, numai la pmnturi, adic destul de departe. In satul din care am fost, era .o fat pe care cnd o strigam seara la poart i ziceam, de ochii lumii, &erioar. ;eam cu mine nu era dect printr"o rudenie de margine, adic de loc. ata era de"o vrst cu mine, i dac am fi vrut s ne nrudim cu adevrat ar fi trebuit s lum amndoi lumea de la nceput i s ne cunoatem toate ncheieturile. $rebuia. Dar a venit n satul nostru un 4n2. tomnatic bine, a peit"o, n"a zis nimeni nu. .u eram tot plecat prin alte locuri, s aflu cum cnt cucu. 6i cum fata a tcut i era socotit cam de pripas pe ia noi, iar cum Dnil cu pricina ca s"o poat lua i s"o fac slug n"a cerut zestre, a dus"o n satul lui fr s se mai uite n urm. Dup civa ani + s fi fost, ase, s fi fost opt + un unchi al meu, Datei, i aduce aminte la o cumetrie de fata plecat. I"a venit n cap lucrul sta spre diminea, avea paharul gol di" nainte i se uita la mine 5 =Diroane, unde i"e fata ,' 6i a strigat spre ;icu al 0rilei, care dormea pe vioar Q =Scoal i cnt"i lui Diron 5 /arc-au fost &ise de noa#te, aa e-am uitat #e toate0. 6i au nceput oamenii de la cumetrie s se ntrebe 5 =!devrat, ce"o fi cu fa85a, n"a mai dat un semn de atia ani. Ia vezi tu, Diroane'. Datei s"a uitat din nou la mine i mi"a zis 5 = %um crezi'. !m plecat s vd ce"i cu nevasta lui 4( am in ode Dnil, c 4aminode"# chema pe Dnil care o peise. ;"aveam"cunoscui prin partea locului dect pe 4etre(( 2raru, pndar pe mai multe hotare. 2raru se trgea din neamul lui Dordoac iar nevast"sa, ?ictoria,, din nea" aI mul lui 4egene. Dar s mai tcem puin Di se pare c iar sun ceva anapoda pe cmp. !u ascultat amndoi. Iarba suna altfel. M + Da, sun ceva>ascunv zise strinul. F Diron a rs cu hohote, dndu"se pe spate i oprin"du"i calul. ! ntins mna, aO prins frul de la calul strinului i #"a oprit i pe al lui. + !i zis bine, sun ceva ascuns. $rece pe furi a dro#ie neamul lui Dnil Diron s"a ridicat n picioare pe cal, i"a pus palmele plnie la gur i a

strigat 5 + !scultai, neam ascuns al lui Dnil 1 ntoarce"i"v caii i mergei omenete prin iarba pe care o clcm cu toii 1 %urgerea egal a convoiului s"a aezat din nou prin iarb. Pui Diron nu" i rspunsese nimeni. 2n rs gros s"a auzit ntrziat, dar nu din marginea cmpului, unde zgomotele surde tcuser rupte de vocea lui Diron, ci dinapoia convoiului + _sta"i rsul lui"Borbu. !re obiceiul de rcle in .somn. nseamn c s"a ntors pe partea cealalt !ni trecut de miezul nopii + i spune Diron strinului, sntem prin dreptul +o&i e or de la Va ea +iei or !" colo ne patem primvara mieii. 4rin surpturile de ia marginile +o&i e or a ncercat mai adineauri neamul lui Dnil s treac. Dar acolo siin pmntul, mai ales noaptea i pe senin. 4e la +o&i e oamenii nu trec dect rar cu cruele i numai la nevoie. ;umai copitele mieilor nu rsun pe golul de sub +o&i e. n +o&i e snt nite morminte vechi, unde a fost pus de turci o otire a lor dintr"un rzboi pe care nu"# mai tie nimeni. !" sn/ri mori 1 ;eamul sta ascuns al lui Dnil a fcut s/ sune oasele + i mi"am adus aminte de miei. mi psteam odat mieii acolo, trecuse civa ani de cnd ncercasem s"o vd pe fata pe care o peise Dnil i m gndeam cum de s"a fcut c nu puteam ti sigur dac am vzut"o sau nu atunci cnd am pornit de la cumetria unchiului Datei. !zi snt nou"ani, dac nu mai mult, de cnd am fcut ncercarea s"o vd, i tot nu pot spune cum mi s"a ntmplat cu adevrat. 4oate pentru c a< eram prea tnr i mintea mea punea prea multe deasupra intmplrilor i sfrma ce era de neles. Dar n"tt fost asta. ;"am trecut, cnd am ajuns n sat, pe la 4etre 2raru i pe la nevast"sa, ?ictoria. D"am dus da"a drep" tul acas la 4aminode Dnil. Dar stai puin, c se a"propie iar s#ionu +riei ,ereza. P"am mai simit de cteva ori, dar nu i"am spus. 4e un cal mrunt i scurt apare lng cei doi din faa convoiului omul numit. + %e"i cu tine + l ntreab, Diron, ai pierdut vreun cui , %el ntrebat i"a sucit calul i a disprut n spatele convoiului + D"am dus de"a dreptul acas la 4aminode, ncepe iar Diron. ;"avea cas n rndul oamenilor, ci peste un izlaz !m trecut izlazul, anurile de unde ncepeau hotarele dintre cmpuri, i dup o perdea de salcmi era casa lui 4aminode !m dat roat curii s"i gsesc poarta, n"am gsit"o, avea un zaplaz nalt pn la streini. .ra prea linite ca s"i bat omului la amiaz n zaplaz. Se auzea dincolo de gard numai un hri ncoace i ncolo i mi"am zis c o fi vreun cine care"i poart lanul pe srm de la un capt la altul al ogrzii. Dar cum de nu latr, mi"am zis, c de simit m simise, se mica tot mai des i mai repede, dup puin vreme a nceput chiar s se zbat, i zngnea lanul, i zbrnia srma, de"ncepuse pn i pe mine s m doar junghetura g"tului Dup o vreme, o bufnitur ca i cum cineva ar fi 2bit>8un cine 6i s"a fcut linite... ca la nceput. 7 pasre a trecut sus, cu aripile ntinse, i abia dup ce a lsat casa n urm a nceput s flfie ;u puteam nici zri ceva n curte, sc/ndurile nalte ale zaplazului erau prinse una lng alta cu fii late de tabl !m mai ateptat s aud din nou srma i lanul, c m simeam prea uitat acolo, cu soarele amiezii care m

btea n cretet Dar nu s"a auzit nimic. Di"a venit n gnd s plec peste cmp, s m ntorc noaptea i s ncerc s sar zaplazul Dcar cinele s i"# vd. Dar am plecat la 4etre 2raru i i"am spus ce vreau i ce mi s"a ntmplat. +.-1 dus n cas i mi"a zis 5 =S"o chemm pe ?ictoria, 4 s vedem, ea ce zice, c e din neamul lui 4epene'. .u m/ nelegeam bine cu ?ictoria. Pumea zicea ca am fi fost nimerii unul pentru altul, dar nu ne"am tiut la timp firea, ca s ne lum i s facem cas mpreun. 4etre a chemat"o 5 =D"ne nite prune uscate i cte"o can de ap rece. 4e urm eu plec la pogoanele de la ceair, am de alergat vreo patru"cinci zile.' ?ictoria a "adus prunele i apa, i dup o vreme m"a ntrebat Q =Dup atia ani , %aui o fat care s"a mritat, care nu te"a chemat i nu i"a" dat nici un semn ,' !poi, ctre 4etre 5 = ata pe care o caut omul sta crezi c este ? 6i 4aminode care st cu casa peste izlaz, cu streinile prinse n cuie de vrful gardului, crezi c e chiar 4aminode , Dac nici 4aminode, nici ea nu s$nt ?0 =%um adic, ?ictorio ,' + a zis 4etre uitndu"se la ea cu ochi mari i dnd pe gt8o can de ap. !poi 4etre a ncercat s rd 5 =Ha, ha,, legende. ;u"# mai zpci de cap pe omul sta, cu mintea ta zburtoare din neamul lui 4epene.' ?ictoria nu s"a suprat5 =0ei ap, 4etre, i prun n"ai luat. 7 s te ia cu frig, c"i apa rece. S zicem c i 4aminode este, i fata ,ste. . loc pentru toi. Dar ia ascultai ce mi"a spus v/telul GDudulin. Se pornise furtun mare ntr"o smbt la amiaz, ploua de sus cu spice de secar i cu fi ri de soc. urtuna #"a prins pe Dudulin pe izlaz i el a fugit de fric s cear adpost la 4aminode. Dudulin avea o funie la el. ?aca pe care o ptea rupsese funia i alerga numai pe picoarele dinapoi i se uita pe cer, la florile de soc. 7mul a ajuns la casa lui 4aminode, tia c n"are s"i deschid, a fcut un ochi la funie, #" a aruncat deasupra zaplazului, s"a suit i s"a uitat n curte, s gseasc un loc potrivit unde s sar ca s nu"i rup ceva. ;"a mai srit 5 vzuse lanul, zngnea singur pe srm, l btea vntul de la un capt la altul al curii. 4aminode nu are nici mcar un cine mut cum se zicea1 2n capt al lanuiui era tras pe sub o fereastr a casei. nseamn c cineva nevzut trage captul din cas al lanului i"# face s zngne i n zilele cnd nu bate vntul1 6i dac a v/". zut asta, lui Dudulin nu i"a mai tost fric de furtun i a plecat linitit s"i caute vaca.' 4etre a luat o pru" 4# n, s"a uitat la ea i a pus"o la loc n strachin. =4etre, ie i"e fric.' =Pegende + a zis 4etre tergndu"i palmele pe genunchii pantalonilor + i" o 8 fi fost omului mil de cine pe aa furtun i l"o fi bgat n cas Dai ad nite ap.' =!duc'. 6i ?ictoria a adus o gleat plin. =Snt oameni + a zis 4etre, dup ee'8i"a cufundat cana de dou"trei ori n gleat i a but cu sorbituri +, snt oameni care"i in i cinii n cas, greu de crezut, dar am auzit.' =0ine, 4etre. S spunem c snt lucruri fr s fie. 6i am s"i art c se poate i asta : 4aminode Dnil, tiut este, s"a nsurat cu fata cu pri" cina de vreo ase ani i ceva. !r fi trebuit s aib cel mult cinci copii, s zicem opt, dac punem c ar fi fcut cteodat i gemeni. Pucru cam rar, dar s zicem, cum i s"a"ntmplat i lui 0ucic de la marginea satului dinspre miaznoapte, i"a fcut nevasta de trei ori gemeni + i numai fete. Dar vorbeam de 4aminode S zicem c are opt copii. %el mai mare copil al lui 4aminode nseamn cI$favea cinci ani, aproape ase. dac i #"a

nscut nevast"sa la apte luni. !tunci, cum r"mne cu atmplarga din ajunul nopii de !nul f;pu W' ,,7 legend + a zis 4etre spre mine + despre ajunul nopii steia se spun multe legende, doar tii, le scornesc fetele de mritat ca s le treac dMe urt pn la peeal.' =4etre, nu"i rde de povetile oamenilor tineri, c povetile astea nu albesc cu iarna i nu trec o dat cu anii. ?orbe cu ziua i cu ceasul, destue, tot s auzi cum le mestec attea perechi de oameni nsurai ' =He', a zis 4etre, i a spart un smbure de prun ntre dinii din fa. = rjum)Pdini mai ai. 4etre, pentru dinii tia te"am luat' + a zis ?ictoria, i a povestit mai departe ctre mine 5 =% o fat de mritat a spus ntm"plarea pe care ai s"o afli acum, e adevrat j)((fat,.. de mritat i altele din neamul lui Sltau Se adunaser toate, noaptea, ntr"o odaie, n ajunul !nului ffou. s pun orz pe var: !u lsat perdelele, au stins lampa si Mau tras crbunii aprini pe vatr. Stteau n picioare, la lumina jarului, n cmP..aihe pn la pmnt, nchise la gt i fr nici o podoab, i aruncau orz pe vatr. NQ vad ncotro or s sar boabele i de unde au s le vin %"cla #TI coala $ aW peitorii. %nd au nceput s sar boabele n toate prile, fetele cu basmale galbene n mn/ au nceput s cinte, cum am cntat i eu, cntecui ae cma alb. %ntei. ae tineree, care nu se nva. %rete pe netiute ;u"8 zic lutarii, c nu"i pentru uli, iar mintea priceput a lui %orbu nu #" a pscut. 4etre, auzi"#.' 6i ?ictoria s"a ridicat vesel n picioare, n"o credeam aa nalt, s"a rezemat de canatul uii, mi se uita n ochi, avea obrajii roii i spunea 5 =0obul meu de soart bun s cad n hum, ntre soare i lun. S"i priasc i vnt, i ploaie, i brum. 0oabe rele, boabele, jarule, tu soarbe"le 0oabe bune, boabele, jarule, arunc/"mi"le. 4rintre ele, bob de aur, faur, taur, iute ca un graur, ban de aur, om de aur 3 !ur, faur, om de aur, n cas te"aduc. 4e piept s te culc. %t clipeti din ochii negri i arunci din ei scntei, s"mi pui la urechi cercei...' ?ictoria i"a potrivit cocul, care era de femeie mritat, i a stat puin s"i aduc aminte despre ce era vorba. %um nici eu nu tiam unde r/m""ese ea cu ntmplarea, m"am uitat prin odaie, i am dat cu ochii de perna de pe pat De sub pern ieeau frunze dinate de pelin brumat. n cas mirosea a salcie nflorit, de la crengile puse de ?ictoria pe mas, pe lavi, i la tocul ferestrei. !vea un carton cu ngeri galbeni deasupra patului i mirau rmas ochii la florile roii prinse pe dup ram. ;u le vzusem la venire. Bura florilor atingea paharul candelei i li se vedea umbra ro8s.e n oglinda untdelemnului. ?ictoria se uita i ea la untdelemn i vorbea spre mine 5 =Dup ce au srit boabele, fetele au stins jarul" cu buci de ghea. S"au mbrcat, au aprins lampa, au ridicat perdelele i au deschis ua, s intre flcii, care ateptau n uli $rebuia s vin zece, ct erau ele Dar nu s"a artat nici unul etele s"au uitat atunci la streini i au numrat ururii de ghea. .rau ururi mari, cu vrfuri pn spre prisp. I"au numrat, erau mai mult de zece. nsemna c nu"i ajunsese blestemul pe flci, nu se uitaser adic pe fereastr cnd au cntat ele cntecul de cma alb. i . aa c nu picuraser ururii peste ei ca s"i nghee i s"i prind de streini. Aece ururi mari, ururi de tl"hari, nu se fcuser adic flcii. 6i nsemna c ei trebuia s/ fie tot n uli i ateapt acolo. I"au strigat, dar n"au

5$ venit !tunci, fetele au ieit n uli s"i caute. Pun era, dar umbra lor nu le"au vzut"o, i"au cutat degeaba. etele s"au ntors n curte, i cnd s intre n cas, i"au vzut pe flci 5 stteau cu toii nirai pe prisp, rupeau .ururii de >a streini i"i roniau. N%e facei,M# m, aici ,O i"a ntrebat o fat. NDncm i noi ceva, ca s mai prindem putereO, au zis ei. 4e urm au intrat cu toii n cas, i la lumina lmpii fetele au vzut c erau cu .d>.8flci mai mult. Pe"au pus la toi dinainte o tingire prfuit cu sare, plin cu boabe de porumb fiert, ca s mnnce cum e obiceiul i s le stea peitorii. .i s"au aezat i luau boabe din tingire. etele au rmas n picioare, nu s"au atins de porumb, ca s le fie gura curat. 6i ele se uitau la cei GX)P sirini, care erau peste numr 5 unul s fi avut aptesprezece arii, cellalt nousprezece. .rau Gaigii> lui 4aminode Dnil i ieiser i ei pentru ntia oar s vad fete.' 4etre i"a ters fruntea cu palma, s"a ridicat, a mpins strachina cu prune uscate mai ncolo i a zis 5 =?ictorio, eu plec cu omul sta prin sat, s mai rsuflm puin'. ?ictoria nu s"a micat de la canatul uii, i 4etre n"a ndrznit s/ porneasc i a tcut, i a dat din mini s treac timpul =4etre, omul sta a venit s prind vremea din urm. i tu vrei s"# duci de cpstru pe ulie.' !poi spre mine =.ti n stare s"o vezi cum mai este ea acum ,' ,,7 iau i mritat', am zis i mi"a trecut o amral prin gur ?ictoria s"a uitat peste cretetul meu i i"a spus lui brbatu" su 5 =4etre, cnd i vine j)ndul lui 4aminode D/nil s fure fin din lunca de la 4durea 4ietroiului Wtt =D"mi lemnul s vd', a zis 4etre, i s"a frecat la ochi. =?ezi c lemnul e dup sob' + i"a rspuns ?ictoria. Sttea dreapt i rezemat de canatul uii, cu minile sub cap. !vea pielea neagr de soare de la vrful degetelor pn la subiori. aa o avea. alb, parc i"ar fi inut"o numai la lun. ?ictoria a fcut un semn cu palma s"mi ndeprteze ochii i #"a ntrebat pe 4etre 5 =!i gsit lemnul ,' =Da, a zis 4etre potrivind inelele peste cr>s tturile lemnului de corn, lui 4aminode Dnil i vuv rndul s fure din 4durea 4ietroiului de joi n doi tei ptmni. !sta e pe lemnul meu de pndar, dar e1 "E mai furat de dou ori peste rnd. !a c lemnul meu Ec9 I# prea scurt ca s tiu n ce zi peste doi ani mai are dreptul o dat.' =Dac a furat peste rnd, o s vin i m joia cu cresttur, care i se cuvine', i"a ntors voroa ?ictoria. =!r nsemna s"mi dea trei pri din patru + socoti 4etre cu inelele de alam + i anul viitor o s fie pentru el tot un an necrestat, i o s fure i mai mult fr rnduial.' =;" are dect s nu"i dea nimic i s/"i rmn anii necrestai. ;umai omul sta s poat vedea dro#ia0 + a zis ?ictoria, i"a desfcut cocul, i"a lsat p/rul negru s"i stea o vreme despletit i pe urm a \nceput s i+# mpleteasc, cu capul aplecat pe un umr. I se dezvelise gtul nalt n partea sting dinspre mine i i S4 btea inima sub o alun neagr aezat la vrful cercelului alb cu epi verzi. =%are dropie ,' + a deschis gura mare 4etre, a scpat inelele de alam pe cfbgul de la captul lemnului cu ani crestai i a rmas prostit pe picioarele lui scurte. ?ictoria i" a aruncat p/rul mpletit spre ceaf i #"a prins n fa, la umrul drept, s"# mai npleteasc o dat. i arta gtul pe partea cealalt. Inima i trecuse sub aluna din dreapta i"i btea lng spinii cercelului. !

zis5 =4etre, tu n("ai vzut niciodat dropie.' 4etre nici n"a ncercat s mite, c nu mai tia1 =4etre + a nceput iar ?ictoria + dropia e greu i de vzut, nu numai de prins. 7mul sta de"i zicem DifonH8?rea s prind dropia. ;u vrea s"i treac anii care"i mai are fr s"o vad mcar Dropia nu se poate prinde nici vara, nici toamna, e greu i de zrit, st la capt de mirite, n soare. 6i n soare nu te poi uita ;umai iarna, pe polei o poi atinge, cnd are aripile ngreuiate i nii poate zbura i seamn la mers cu o gin. Breu i atunci. Car cineva care s prind clipa potrivit. De multe ori, cnd e polei nu"i dropie, i cnd e dropie nu cade polei. 4une"# o dat. 4etre, pe %orbu s"i zic gros cntecul dropiei.' 4etre a mai stat o vreme nedesluit, apoi a zis =H 1' + i a ncepRit s rd/ cu scuturturi. Se sltau inelele de alam pe lemnul cu ani crestai. 6i 4etre rdea i mai tare, vesel c a priceput I se vedeau dinii albi i curai pn/ la mseaua de minte D"a btut cu onlm> o> umr 5 =!a rmne, vino de joi n dou, la 4durea 4ietroiului !i s vezi dropia vara, noaptea i pe lun. %nd e vorba de fin pe IY degeaba, 4aminode i scoate din ascunzi i nevasta.M i privi lemnul cu inele, l rsuci i zise mirat 5 =PGn/"te, chiar, zu, de joi n dou, cnd fur fn' 4amirjpde, e lun plin'. D"am uitat n dreptul crestturii, unde"i inea 4etre degetul mare cu unghie despicat, i am vzut un bob alb prins n carnea lemnului 4etre i"a trecut marginea unghiei crpate n jurul bobului alb i mi"H zis 5 =4aminode ncepe cositul n toiul nopii %nd fnul nu e nici moale de rou, nici atins de cldur ;oi o s ajungem la 4durea 4ietroiului mai trziu, cnd familia Iui 4aminode o s se rsfire toat printre sicii si o s"i dea zor s nu"i apuce ziua Pa ceasul ia, 4aminode i trece pe toi la coas, i pe nevast/"sa, pe care n"o tie nimeni.' 4etre vorbea otova, parc spunea lucruri nvate pe de rost de la ?ictoria, dar fr miez, numai 9 cu coaj. =!junge' + a strigat la ei ?ictoria, care sttea nemicat la canatul uii, unde o tiam .ra, altfel, mbrcat ntr"o rochRj>)ie lung, cu cercei.roii, cu prul mpletit rotund n jurul tmplelor, iar n min inea un bici din fii de curele unse cu catran 4etre se uita la mine a ntrebare i mi"o arta pe ?ictoria, o vreme chiar i" a trecut palma peste haina mea, s vad dac eu mai eram la fel + eram + i"a mutat ochii i mai mari spre ?ictoria, n timp ce m btea pe netiute pe umr 5 =!a rmne, de joi n dou ' ?ictoria i"a ntins biciul 5 =Ia"i biciul $rebuia s fii de mult la pogoanele de la ceair.' =Dai d"mi nite prune', a mai apucat s spun 4etre. =Ia din cufr ?ezi, cnd pleci, s nu sperii gtele.' Dup o vreme #"f8tn auzit pe uli. luiera i izbea cu biciul de curele n prafu1 de pe drum. %nd s"a lsat noaptea, mpreun cu ?ictoria am aflat de"nproape mirosul de pelin de sub pern. 'Dimineaa m"am trezit singur. n cas rmsese scndura goal !m 8 umblat prin odi, goale erau toate, pe perei, ie paturi, la ferestre. D"am ntors n odaia n care Ittas,eni c am fost cu ?ictoria, s vd dac mai e ceva din 'e crezusem c a fost. D"am uitat dup sob 5 IernnuG cu inele al lui 4etre era acolo, cu Gjpbul "5alb.8".nspre mine !m ridicat capacul de la cufr 5 nuntru + d2Iie. uscate 0tea entul i m"am dtfS spre fereastr s"o nchid 4e pervaz, Mo&rochie roie rsucit de vnt se strnsese

IQ ntr"un col al geamului !m ieit n curte, gloua. o lemeie arunca iarb peste nite ostree la un crd de gte. D"am apropiat i i"am spus n spatele urechii s =4lec i m"ntorc de joi n dou, ateapt"m, pe urm merg s vd dropia la 4durea 4ietroiului' emeia s"a ntors cu faa spre mine : avea prul veted, nasul ascuit i gura pung. ;u mai era ea, ?ictoria. 6i"a adus palmele la urechi, Fl"a''><p>r$.'me'Fcei:cer roii i m"a ntrebat rstit 5 ,,)ne jjiji ,' !m plecat n sat la mine. Diron s"a uitat peste cmp, simise iar ceva. i dup o vreme a ntrebat 5 + %e"i, %orbule , + Di"a adormit calul i trebuie s"# trag ling lume, ca s mai poat merge i s in pasul, a rspuns vocea groas a lui %orbu din locul unde se afla. Se"apropie ziua i vreau "*/ fiu i eu n lumin + . adevrat c tii un c/ntec defpre dropie , + ntreab strinul, vznd c Diron tace, se apleac, smulge iarb n pasul calului, o duce la nri i o arunc + 7dat tiam cntecul + zise %orbu. ;u l"am mai spus de mult i au crescut peste al vorbe strine Di"ar fi trebuit acum cntecul i nu tiu pe unde i"a adormit fntna. Dergem a dro#ie, cine o i numit aa, nu tiu, locurile astea, spre care ne"am rupt satul ca s scpm de srcie i s lum n dijm culesul porumbului. ! fi cntrit cu cntecul, culesul i alesul. 2a dro#ie, p"onntul ntreg e galben de atta porumb. %nd apune soarele, rmne ziu, c e porumbul + !m auzit + zice strinul + c "ai spus odat cntecul despre dropie lui 4etre 2raru + 4etre nu cerea cntece + rspunde %orbu. 4oate vrei s spui ?ictoria, nevast"sa. .a nu mai e, a pierit de mult. 7ale i ulcele ;u"mi spuneFde 4etre .l pre"luia paiele cu rboj de aur. Aodiile lumii le mutase pe un b din ograd. ;eamul lui Dnil era nsemnat ntre soare i lun. ?ictoria nu era trecut n crestturile anilor. ;ici %orbu pe care"# vezi. Diron, e drept, a venit mai trziu n sat la noi. Dar cnd a venit, i de cnd e la noi, n"avea cresttur, pentru c n"a avut paie. Di se pare c fac uh pcat cnd e vorba de mine. 4etre mi"a trecut o dat. pe rboj calul Se bligase pe nite fn proaspt. I"a fcut calului o cresttur n dreptul s#ionu ui +riei ,ereza, c fnul era al lui, i nu mai voia s"# ia. %orbu i trece calul mai aproape. + _sta"i cntecul lui 4etre. 6i ai s te mii c altul era al ?ictoriei. ;umai de"am lua cntecul ei de la urm, i tot nu rspundea cu al lui. ?ictoria simea c n"o s mai fie, i doar era mai tnr dect multe fete. 4igcase de la 4etre de civa ani, i cum voiam s"o iau de nevast, i"am spus care mi"e gndul. '=%orbule, a zis ?ictoria, nu"mi vorbi de asta, mie mi se apropie ziua cu lun. Dritat am fost, mi"am strns ntr"o diminea lucrurile i am ateptat nc o dat peitorii, asta a fost demult. Dar am rmas cu lucrurile strnse. !cum le"am desfcut i le dau singur de poman la fete, c vremea a trecut strin pe lng mine. 0un la suflet eti, %orbule, tu s"mi pori pe umr lada cu ce"a mai rmas din zestrea pmntului, pe care nici protii, nici detepii nu mi"au vzut"o cum trebuie.' !a a fost. Cacla eu i"am dus"o. I"am cntat la urm ce"mi spusese s"i cnt 5 =;u mai e Blav Paliu, Pali%i, ambalagiu, nu mai e de"

un an i"o lun, i ambalul tot mai sun. %nt"n gru i"n iarb verde, de vzut nu se mai vede'. + Dai e puin pn la ziu, %orbule, schimb"i cn"tecele i vorbete i tu ca oamenii + i"a strigat Diron. %nd o fi soare i o s ajungem a dro#ie, s ai mintea treaz, ai grij, ca s poi vedea porumbul. + 6tiu un gfi2b, tot ambalagiu, care d roat prin satele" de la Dunre i caut s se aeze pe acolo + vr i strinul o vorb, ca s" # aduc pe %orbu mai spre ziu. + !re nume furat. I se opresc cntecele n cutia ambalului. !poi, ctre Diron 5 2it"te i tu bine, Di"roane, cnd s"o face ziu i s"o vedea porumbul sau soarele, c mie mi"e foame i nu le mai deosebesc. %nd %orbu a plecat, Diron i"a mnat calul mai n fa, apoi s"a ntors i i"a luat locul lng strin 5 + Dai avem puin, i ne odihnim caii. !m mers singur atunci, n noaptea de joi n dou, la 4durea 4ietroiului. %oseau toi, printre slcii, erau muli, n IW Ia cap cu 4aminode, chiar un copil de vreo ase ani avea o coas mic pe msura lui i cioprea iarba. 4rintre femeile epene, care"i micau coasele printre slcii, n"am desluit"o pe fata pe care o tiam. D"am uitat bine, c era"lun plin. Pa Dunre, unde am plecat pe urm i m"ai ntlnit civa ani n ir, cnd lucram la gardurile de pescrie, am stat mpreun cu o ceat de oameni din neamul lui 4Gicurarji. Din traiul cu ziua m"am ales nsurat cu o fat din neamul lor. %um era o fat vesel, nu m"am mai ntors n satul meu, s n"o desprind de locuri i s nu se amrasc'. De dou ori nu tiusem pe lng ce trec. !a am venit din nou n satul sta al lor. ;u mai avem mult, i odihnim caii. Pa ziu, caut s stai tot pe lng mine. %ocpii din cruele convoiului au nceput pe rnd s cnte. %alul lui Diron mergea cu gtul ntins nainte prin iarb i i tergea dinii cu rou. n fa ncepea s creasc o dung galben. 4orumbul sau sbarele SATUL /E LUT ! d8 hPh$7CIS.D !4C7!4. $7!$! ;7!4$.! cu un tren petrolier, ntr"o cabin dintre cisterne. usesem silit s stau n picioare. 4e banca ngust a cabinei se afla ghemuit vin om pe care"# gsisem dormind nc de la gara Hagieni, unde urcasem. \ntr"un timp am crezut c vrea s se ridice, m"a ntrebat unde cobor, i"am spus, el a.zis =da, ca i mine' i a adormit la loc. Spre ziu, ne"am apropiat de halta prahoveana 0. !m deschis ua cabinei ca s pot cerceta terasamentul nalt, 5# anul adnc cu iarb care desprea linia ferat de o osea pietruit. ?oiam s descopr un loc mai potrivit, unde s sar din tren fr s m lovesc prea ru. $renul nu oprea n halta 0., i mai sczuse ns din vitez cnd se apropiase de ace. . 3" + Halta 0. , + m"a ntrebat omul de pe banc + trezit brusc din somn + stnd nc g.emuit i tremu"rnd de frig. ?ntul btea rece prin ua cabinei i ne flutura hainele. + %red c da, halta 0.

+ Sri , + m ntreb el iar. $ocmai atunci am vzut, n fuga trenului, pe fundul anului, i dr de iarb cosit, strns din loc n loo n cli mici i dese + i am srit. %red c dup o vreme m"a prins somnul, cum stteam aa lungit n an. ?ntul ncetase. Se lumina greu de ziu, n aer se simea o cea groas. $renul na se mai auzea, pe un stlp ndeprtat lucea ters un fe" linar : poate felinarul de la peronul haltei 0. Aic c m prinsese somnul, fiindc n linitea cmpului care cuprinsese mprejurimile haltei m"a trezit vocea unui om ivit de nu tiu unde 5 + $e"ai lovit ru , D"am sltat pe coate + el, se plecase spre mine + i i"am distins ntructva faa 5 mi s"a prut c era chiar omul care dormise ghemuit tot timpul pe banca din cabina dintre cisterne. D"am lungit din nou pe iarba din an. 7mul s"a aezat alturi. !m observat c avea cu sine un.sac pe jumtate plin. II pipia s vad dac nu cumva n timpul cderii s"a spart pe undeva pnza. + ;ite gru + mi eRplic el. Pa noi8 nu e, p"mntul a rmas aproape nelucrat anul trecut. ncepuse s se lumineze i am vzut c omul era tnr, purta o brbu mic, neagr, rotunjit ngrijit. !vea faa slab, lung, ciupit de vrsat, nasul coroiat, sprncenele rare, ochii mici, verzi. 4urta o plrie cenuie, cu boruri late. Haina neagr, nchis pn sus la mrul lui !clam, prea fcut dintr"un anteriu vechi. %red c aa era, lucrat dintr"un anteriu, se' n" IW cheia peste piept, cu nasturi muli, mruni i rotunzi, nvelii n stof neagr. + .ti preot + i"am zis. + !m fost. Dup o vreme, el m"a ntrebat unde merg. I"am rspuns simplu i adevrat c merg n satul . s caut un om care nu mai este. Dai fusesem i prin alte sate, dar fr rezultat: nimeni nu tia, nici mcar nu auzise de el. I"am mai spus fostului preot c plecasem la drum t spre satul . fr vreo speran c ara s aflu ceva. !dresa care mi se dduse era foarte vag : s m interesez n satul . de un nvtor, sau de fratele nv" torului, n sfrit, de cineva din satul . care ar ti ceva despre un ofier care l"ar fi cunoscut pe omul disprut, adic l"ar fi ntlnit ntr"o gar, n apropiere de front, lng "un pod rupt, unde se fcuse transbordarea soldailor din regimentul #a. 7mul despre care voiam 0 aflu n satul . fusese soldat n regimentul #a. Despre ntlnirea ofierului cu soldatul care a pierit, nu peste mult vreme, pe malul unui fluviu Znu se tia pe malul crui fluviu[, se zicea c ar fi auzit ceva nvtorul sau fratele nvtorului din satul . + 0nuiesc pe cine cutai n satul . ca s aflai 4 ?eti despre soldatul acela + mi spuse fostul preot. # ;u e vorba de un nvtor sau de fratele nvtoru"4 lui. .i nu tiu nimic despre regimentul #a. . vorba mai degrab despre factorul potal. P"au mai cutat i alii ;u tiu cum s"a rspndit vestea c factorul potal ar : putea spunt ceva despre oamenii din regimentul #a. i ?estea e cu att mai fr rost cu ct nici factorul potal nu s"a mai ntors. 6i el a fost soldat n regimentul #a, # colo, pe malul Z i nimeni nu tie ce s"a ntmplat cu regimentul #a a"

fluviului. actorul potal are casa lng mine. .u snt din satul . amilia factorului potal poart i acuma Soliu. !dic prinii lui. ;evasta lui <"a mritat de un an i mai bine, cu fratele nvtorului. 4oate de aici vine ncurctura. actorul potal nu s"a mai ntors, fratele nvtorului s"a nsurat cu vduva lui + i toi cei care mai au ndejde c pot afla ceva despre oamenii din regimentul #a vin n satul nostru i"# ntreab pe fratele nvtorului, creznd greit <j c el ar fi singurul supravieuitor din regimentul #a. Dar fratele nvtorului nu poate ti nimic, n"are de ande ti despre soarta regimentului.' .l n"a fost niciodat soldat. ;ici tnr nu e mcar. . aproape btrn. Dac n"ar fi fost rzboi, cine tie dac s"ar fi nsurat vreodat. I s"a ntmplat ceva crid a fost copil i a cam pierdut semnele de brbie. + Dumneata i"ai cununat pe vduva factorului potal i pe fratele nvtorului , + ;u. .u nu mai snt de doi ani preot. ! venit altul n parohia din . Die mi se spune acum + n sat + lutarul. %nt la oameni acas, cntece de lume, de pahar. Dac snt chemat la mesele de la botezuri sau de la nuni. Dar acum botezuri nu prea mai snt. Singura nunt la care am fost chemat a fost nunta fratelui nvtorului. !sta fac deocamdat 5 cnt, pe unde pot. Dup ce s"o termina rzboiul, am s urmez %onservatorul. !m nceput s"mi strng ce"mi trebuie i m pregtesc de eRamen. $riesc n . din cntat. + %ni din vioar , + Da. Di se spune c am i voce frumoas. ostul preot tcu, apoi mi zise 5 + . bine c m"ai ntlnit. De un an i ceva, de cnd s"a auzit de ntmplarea cu regimentul #a, foarte muli oameni vin n satul . s"# ntrebe pe fratele nvtorului ce tie el despre morii cutare i cutare. Pucrul sta i otrvete viaa. Intr"o vreme i se btea n poart i noaptea. =;u tiu nimic de regimentul #a, rspundea fratele nvtorului, dar stai puin s".o ntreb pe ne"vast"mea. Spunei"mi numai de unde sntei i despre cine vrei s aflai ,' I se spunea =...despre cutare i cutare, din regimentul #a vrem s aflm.' ratele nvtorului intra n cas. Se aprindea lampa n odaie. Se auzea ceart. 7amenii ateptau cu cruele n uli. Dup un timp, ieea din cas nevasta, n cma 5 =;u tiu nimic + zicea ea oamenilor, fcndu"se mic, pe dup poart. S nu mai venii la noi + se ruga, tngu"indu"se. ;"are rost, spunei"le i altora. actorul potal, brbatul meu dinti, nu s"a mai ntors de pe front. Snt mritat cu fratele nvtorului i el n"a fost nici" <# odat n regimentul #a.' 7amenii plecau. Dar veneau alii. 6i ntr"o zi, femeia a fugit de acas, iar fratele nvtorului s"a mutat un timp n alt parte a satului. ;"au stat mult vreme desprii. emeia s"a ntors acas i li s"a aezat viaa din nou. ;u mai veni In sat al noi. ;"ai ce afla. Pas"i, nu"i mai amr + zise fostul preot. + ! vrea s se termine rzboiul curnd i s urmezi %onservatorul. Din partea opus trenului cu care venisem, se auzea un alt tren, care se apropia n vitez.

+ ;"are rost s mai mergi n sat la noi. + repet fostul preot. $e poi napoia cu trenul sta. ?iteza nu e prea mare... Pocomotiva trecu pe lng noi. !poi, una dup alta, cisternele negre. Pinia ferat rmase din nou goal. Se luminase bine de ziu. elinarul de pe peronul haltei ardea nc. ;e"am ndreptat spre halt, am btut n ui i n ferestre, dar nu ne"a rspuns nimeni, dei mi s"a prut c de undeva, dinuntrul haltei, ne privea fiR, cu faa imobil, un om palid, crunt, cu apc roie. !m luat"o peste cmp, pe pmntul nelucrat, printre Ierburi nalte, tari i lemnoase. Soarele ncepuse s ard, nu se vedea nimeni pe cmpia goal, pn la dungile groase ale orizontului cu cea nc. + %e vrei s urmezi la %onservator , + %ompun din cnd n cnd. !m scris cteva lieduri. + %t avem de mers pn n satul . , +5 4este cmp, doisprezece Silometri. Dac vrei s mergi totui n satul . + zise fostul preot + e bine s ntindem pasul. !ltfel, mai trziu ne prind pe cmp avioanele americane. ?in de la oggia, din Italia 4e la ora zece" unsprezece, trec pe deasupra cmpului, se duc s bombardeze schelele petrolifere i rafinriile. + 4entru lieduri tot dumneata compui i teRtul , + %um s"i spun, nu tiu. %teodat, teRtul mi apare n acelai timp cu melodia. Pucrez acum la un poem simfonic, 5atu de ut. n trei pri, sau n patru, s vedem. Dai nti mpietrirea lutului, cu secet, vnt uscat. !poi ploaia, - o)iu #mintu ui. . aa, ca un fel <Y de nou desclecare pe un pmnt darnic. !celai p"mnt, dar altul, altfel. ;u tiu cum are s fie, dar am nchipuit ceva frumos + spuse el, roind, ncufcnd cuvintele i privind ntr"o parte. """""5atu de ut + titlul nu e urt, dei cam prea literar. !i terminat poemul simfonic , + zisei, neer"cnd s"l scot din ncurctur. + ntr"un an l termin, aa cred. + \ntr"un an poate se termin rzboiul. + Da, trebuie s se termine. ?reau s prezint poemul la eRamen, la %onservator. ;"am ncheiat nc poemul. Dar, nchipuie"i, corurile din final, - o)iu #mintu ui, le"am scris. Dac mergi n satul ., am s"i cnt ceva din poem S ne grbim, ns, ne prind avioanele pe cmp. + !vioanele mitraliaz cmpul , + ;u, asta nu s"a ntmplat. Dar femeile + cci femeile lucreaz acum pmntul, att ct se ma lucreaz + presc nirate pe cmp. 6i snt femei care n loo s se ascund n iarb cnd se aud avioanele + nge"nunche, se roag i se nchin + !r trebui s le spui s nu mai fac asta + 4e mine nu m mai ascult. In fa ne"a aprut o lizier de salcmi. !m nceput s"o traversm, ducnd pe rnd n spinare sacul de gru. Ddurm de un taluz nalt de cale ferat, pe care era oprit un tren lung de cltori" $renul, ascuns ntre sal" cmi, prea gol i avea toate ferestrele i uile nchise. 4rin es muri se zreau ns. n plasele de bagaje, geamantane, baloturi, iar de micile

cuiere ale compartimentelor stteau agate plrii, trenciuri sau pulovere. Di"am mutat privirea pe rnd la toate ferestrele dar nu era nici un cltor D"am prins de barele scrii unui 'vagon i am privit nuntru 5 bncile erau ntr"adevr g8dle, cteva ziare, lsate desfcute la ntmplare, m"au fcut s cred c trenul fusese de foarte puin timp prsit 7 plrie alb de pai, un baston negru + agate deasupra unui evalet + mi"au atras atenia. + 4oate c snt lucrurile pictorului 4etre 4etrovici, mi spuse compozitorul de lieduri, care rmsese Gos, pe taluz, i atepta nerbdtor. 4etrovici vine n fie" <Q care var n cmpie s schieze tablouri + e foarte cunoscut prin locurile noastre, adug compozitorul. %oboar, m grbi el, trebuie s mergem, nu mai e mult, i bombardierele vor trece spre rafinrii. %el mai siguO semn e trenul sta. ?ine de la Dunre, de pe malul 0orcei, i oprete zilnic aici, matematic, ascuns ntre lizierele de salcmi. !teapt trecerea i ntoarcerea a"vioanelor. !poi pleac spre munte, prin grile din zona schelelor i rafinriilor. ;u e timp s mai ocolim trenul pe la margini. S trecem repede pe sub tampoane. %ompozitorul de lieduri vorbea agitat, nervos, se a"plec pe sub roi, trase sacul cu gru dup sine i dispru dincolo, nencetnd s m cheme. 4e drumurile de pe laturile lizierei alergau n cea mai mare vitez coloane de maini blindate i de motociclete, era o trecere continu de cti germane i de evi de mitralier. !m stat puin pe scar, continund s privesc nuntrul vagonului, la lucrurile lui 4etre 4etrovici + la plria alb, la evalet i la bastonul negru, lucios, cu mner i vrf de argint. !poi am cobort i am trecut pe sub tampoane, urmndu"# pe compozitorul de lieduri, care grbea pasul, sltndu"i din mers sacul de gru pentru a"# aeza mai bine n spinare. !m clcat peste locuri cu crengi uscate pe jos, apoi prin nite alior nalt, cu tulpini dese, groase, galbene, coapte, ferin" du"m de stropii de lapte pe care planta, crpnd la cea mai mic atingere, i arunca n lturi. Dup ce am scpat de alior, m"am oprit bruscX printre salcmii i ararii nali din fa stteau ntini ui iarb, lungii pe pntece, zeci de oameni, ntr"o linite desvrit. Din nemicarea lor ieea ici"colo cte"un fum subire de igare. 4rintre oamenii culcai + ierburile nalte, florile albe, roii, albastre, roze, galbene, violete se cltinau uor i voioase n btaia vuitului. !m pit repede, cu grij, prin labirintul lsat de tru" purile oamenilor care atept oi trecerea orelor n care veneau de la oggia i se ntorceau apoi din zona schelelor i rafinriilor de petrol + bombardierele. P"am ajuns cu greu din urm pe compozitorul de lieduri i de poeme simfonice, i"am luat sacul de gru, mi l"am <a aruncat n spinare i am grbit i mai mult pasul s ieim din lizier, printre oamenii din iarb i flori, care se rreau din ce n ce. ;e"am pregtit din mers s ocolim doi brbai cruni care stteau spre marginea li"zierii, n picioare, i discutau aprins + unul scund i gros, mbrcat n cma alb i pantaloni scuri, albatri + altul de statur potrivit, osos, mbrcat ntr"un trenci multicolor, din pnz de cort de camuflaj, cu acel amestec absurd de pete verzi, galbene, rou"stins, albastru"cenuiu,

cafeniu"negru. + ?iaa e minunat, domnule Pscreanu, oricnd e minunat. $otul viaz ca o garanie a. trecerii noastre prin lume, spunea omul n cma alb i pantaloni scuri. + Da, domnule 4etre 4etrovici, rspundea v cel n trenci de camuflaj. + Strluceti sau nu, eti fericit sau lipsit de noroc, parcurgi totui minunatul mister al eRistenei. + Da. + \mi vine n gnd, domnule Pscreanu, o asociaie 5 viaa e o cmpie fr margini: pe orizontala ei, o vertical ct de mic poate nsemna oricnd ce?a. Pscreanu, cu minile 3 n buzunare, i strnse tren"ciul de pnz de camuflaj, ca ntr"o senzaie de frig, boind i amestecnd i mai mult culorile de verde, galben, rou"stins, albastru"cenuiu, cafeniu"negru. + Dai ncet, domnule, vorbete mai ncet + rsun, din iarba din jur, o voce. !lte voci din iarb repetar rugmintea 5 =Dai ncet, ct mai ncet I' 4etre 4etrovici i controla ceasornicul + =nu e nc timpul s ne temem' + fcu un gest jovial cu palmele n aer, de alungare a vocilor, l lu pe Pscreanu pe dup umeri i continu s vorbeasc, mergnd naintea noastr, spre salcmii din ce n ce mai rari i mai mici care ddeau spre cmpie 5 + !r fi fost minunat s rmi cu mine n orelul de pe malul Dunrii: e un ora linitit i aezat $i O puteai gsi acolo un rost. Dumneata nu eti omul care C-da 1 5 !oa"a " D5 s rtceti, ca ultimul Soleiman, n oulareo unei ri n afar de lume. + Da, e un orel linitit + spuse Pscreanu, cles"prinzndu"se cu politee de braul lui 4etre 4etrovici. i aud ceasul cum bate, zise, i automat privi n sus, pe cer. i cobor privirea, cut cu ochii n dreapta i stnga, apoi ndrt spre ierburile i florile nalte, cu oameni printre ele. 4rivi ceva rnai sus, printre copaci, spre taluz, unde se zreau deprtate, prin frunzi, cte"o u de vagon, o scar sau bucat de fereastr. %red c asta i"a fost micarea privirii, cci spuse apoi, fr nici o legtur cu vorbele lui 4etre 4etrovici 5 $renul i ntrerupe zilnic drumul la jumtate, ateapt aici dou ceasuri, pn/ ce grile la care trebuie s ajung snt incendiate i distruse, i abia apoi pornete n vitez spre ele, ducndu"i pe cltori spre casele lor, pe care de multe ori nu le mai gsesc. Se ntoarse pe rnd spre laturile lizierei, uitndu"se la continua trecere a ctilor germane i a evilor de mitralier, i art spre ele cu un gest al capului 5 Bratiile astea mictoare trec i prin orelul dumitale linitii !r trebui s ieim odat din tragedia asta + pe ct de nedreapt, pe att de absurd. Se uit din nou n jur, renun tcu un timp i zise iar 5 ! fi vrut s"i spun ceva vesel la desprire. 4rivi din nou cerul i spuse cu voce uscat 5 ! nceput s"mi fie team de ceasul dumitale. i pipi apoi, absent, trenciul i, probabil pentru c dduse de trenci, vorbi mai departe 5 n trenciul meu de camuflaj beau ap, m

mic sub soare, dau bun ziua, caut de lucru, srut sau dorm sub cerul liber + n"am alt trenci, e cel mai ieftin acum i mai la ndemn. ntr" o clip ne poate nimici absurdul pe amndoi + i pe mine n trenci de camuflaj, i pe dumneata n cma alb. !poi Pscreanu ni se adres brusc 5 + ?d c mergei spre cmp. + Da, n satul . + spuse compozitorul de lieduri i de poeme simfonice, clcnd mai sfios, iar ca sFi fac de lucru cu minile, 8i trecea degetele peste nasturii mruni, nvelii n stof neagr, de la rmia lui de anteriu. << + !ni s v nsoesc un timp, ncerc s merg spre rafinrii + zise Pscreanu. 4etrO 4etrovici desfcu larg braele, a dezamgire, apoi ne salut pe toi i se ndrept abtut napoi, spre liziera de salcmi i arari, printre florile viu colorate, unde ateptau, ntini pe pmnt, cltorii. !m ieit din nou n plin cmp. Pscreanu mergea naintea noastr, cu minile n buzunarele trendului su cu pete multicolore. r s se ntoarc spre mine, m ntreab din mers 5 + 6i dumneata mergi n satul . , + Da, caut pe cineva din regimentul #a. + .Ract + spuse Pscreanu + regimentul #a. In trenul care a venit s se opreasc n lizier erau nite femei care ntrebau din compartiment n compartiment dac tie cineva de regimentul #a. !m iuit toi trei pasul. Strbtnd un hi de vul"poaic nalt i de scaiei cu bulgri de flori roz n vrf, m"am mpiedicat de un butoi mare, metalic, argintiu, cu capac galben, elegant. %ompozitorul de lieduri mi fcea semn s trec mai departe. + . cu benzin albastr + mi spuse el, ateptn du"m s mergem din nou alturi. %teodat se dau lupte aeriene deasupra cmpului. !vioanele venite de. la oggia, dup ce bombardeaz schelele petrolifere, fug de ncierare, i n fuga lor dau drumul peste cmp bu" toaielor astea argintii cu benzin albastr, probabil, n caz c ar fi lovite, s nu ia foc prea uor. 0utoaiele czute se turtesc fr s se sparg. + %ad multe butoaie pe cmp , + Dulte. %apacele galbene se desfac plcut i uor. !proape n casa fiecrui om din satul . se afl benzin albastr. + Pa ce e bun , +3 Duli n"o folosesc. Dar o pstreaz. %iva fac nego cu ea prin ora i ctig bine din aNta. + 4oate i cei care o pstreaz se gndesc c depo"eiteaz o valoare. !ltfel, n"a crede c de dragul unei amintiri stranii aduc n casele lor benzin albastr. 4oate D c o ntrebuineaz femeile n gospodrie. .ti nsurat, nu , + ;u mai snt, de doi ani, spuse compozitorul de lieduri. D"a prsit soia. S"a crezut c benzina albastr e bun pentru pete. Dar se destram stofa i se decoloreaz. Din hiul de8 vulpoaic i scaiei, ddurm pesle an fel de izlaz, cu

troscot mrunt, ars i nglbenit de soare. 4e izlaz, un orn adus de spate, cu cciul nalt i roas pe cap, mbrcat n haine de dimie . groas, mergea naintea unui crd de mgari, i ca s"i poat duce unde voia, trgea n faa lor de o funie veche despletit pe cel mai btrn din animale + slab, pros i berc. Pscreanu ocoli, voise s treac neobservat pe lng omul acela, aa cum trecusem eu i compozitorul, noi ns fr s ocolim. Dar, ntr"o rom/neasc stricat, greu de reprodus, omul n dimie strig 5 + Domnule inginer Pscreanu, snt eu, Soleiman... + 0ine, Soleiman, zise Pscreanu. $ot pe aici , Dic mai e cmpia pe care rtcim. S tii c n"am gsit nimic, Soleiman. nici pentru tine, nici pentru mine. !m s mai caut. Dac mai rmi prin locurile astea, cnd am s gsesc ceva am s"i dau de veste. + Die nu"mi trebuie, stau aici bine, e iarb mult i nu e lume + spuse Soleiman, vrnd s zmbeasc de bucurie c"# ntlnise pe Pscreanu, dar ochii lui teri, imobili, faa mic, stafidit i str/mbat de btrnee, cu epi rari i albi, gura pierdut ntre riduri nu izbutir s se adune pentru ce voia ei s arate. + %e mai faci, !ltn , + zise Pscreanu, cuprin"znd cu braul gtul animalului btrn pe care"# trgea Soleiman de funie. !ltn rmase insersibil la atingerea lui Pscreanu i pi mai departe, cu botul nainte, atrnat de sfoara despletit a lui Soleiman. Pscreanu i trecu palmele pe dinaintea frunii lui !ltn, dar acesta nu nchise pleoapele. Dar e orb de"a binelea + i zise Pscreanu lui Soleiman + nu tiam asta. !poi, ctre noi 5 _sta"i !ltn, cel mai btrn prieten al nostru : tr" .gea vagonete pe sub pmnt, la orizontul Qjj, n mina D# dobrogean care s"a nchis lunile trecute. !ltn i fraii lui nu erau scoi la lumin dect duminica, toat spt/"mna stteau n min, ca i Soleiman, grjdaruP nu"i aa, Soleiman , n cte"o duminic, Soleiman le ddea pine cumprat din leafa lui. + !a, aa + ncuviin Soleiman, forndu"se s"i mreasc ochii cutnd s ne disting + i, mai ales, s afle dincotro vorbete Pscreanu. + !cum, !ltn, ca i fraii lui, la fel de btrni i aproape la fel de orbi, au numai duminici, triesc mereu sub soare, n plin lumin, peste cmpul sta cu iarb slbatic, ncheie Pscreanu pe acelai ton egal. + Da, e mult iarb, domnule inginer + zise Soleiman i izbuti parc s zmbeasc puin + niciodat n"am avut parte de atta iarb. Pscreanu lu minile lui Soleiman ntr"ale sale i merse aa un timp, urmndu"ne, nconjurai cu toii de animalele btrne. Soleiman se arta speriat de gestul lui Pscreanu, cuta, tremur/nd, s"i retrag minile. + ;umele ntreg al lui Soleiman este Soleiman Soleiman + vorbi mai departe inginerul ctre noi. ;"a avut familie, rmnea deseori i nopile n min, lng !ltn i ceilali. ;"avea rude, nimic. ;"avea dect amintirea unui nume de femeie 5 6eriman. 4oate iubita lui, fioate o sor, care nu mai este. %u numele de 6eriman chema lucrurile care i plceau, dar cum astea nu prea erau i nu le avea, spunea mereu 6eriman, ca o continu speran. %hema tot ce i se prea bun cu numele unei iluzii 5

6eriman. D"a ntrebat o dat o femeie t"nr i frumoas, venit s viziteze mina, cum l cheam pe btrnul grjdar 5 =2ltimul Soleiman' + i"am rspuns, i ea a rs cristalin, a btut fericit din palme, zicnd 5 =Dinunat, 7 timu 5o eiman8 %e reuit spus 1 %e inteligent eti, domnule Pscreanu 1' Dac n"ar fi fost vorba de o femeie, a fi plmuit"o, m., credei , Soleiman izbuti s"i scoat minile din palmele lui Pscreanu i ncepu s trag i mai tare de funia lui !ltn, ndoindu"se n hainele lui groase i proase de dimie, ascunzndu"i i mai mult faa sub cciula nalt i roas. <W Se ivi, nu departe de noi, un mnz alb, rotindu"se n jurul nostru i lrgind cercul pe msur ce naintam. + %um, Soleiman, ai un mnz alb , ;u tiam. P/screanu se desprinse de grup, prinse mnzul i+# R aduse spre noi. . + %e alb e, ia privii ce ochi ptrunztori are. + ;u e alb, e fumuriu i o s fie negru"fumuriu, aa cum s"au fcut toi : e al lui !ltn i al Goiei + zise Soleiman, cutndu"ne cu ochii, i mai speriat c a zis ceva8 mpotriva a ceea ce a spus Pscreanu. + . alb, Soleiman, zu e alb + spuse Pscreanu, i i"# puse alturi de !ltn %um l cheam, Soleiman , + . de dou sptm/ni numai, dup trei luni abia se pune nume la animale, nu"i ca la oameni, altfel e pcat + !r" trebui s mi"# dai mie + zise rznd inginerul. %um nu i"ai pus nume , !re ochi neastmprai pentru apte nume. + ;u + se rug Soleiman + nu mi"# luai, domnule Pscreanu. !ltn e .btrn i orb, i ceilali snt btrni, n"or s mai triasc mult. P/sai"mi mnzul. 7 s se termine rzboiul i poate m primete cu el n min. Dac nu, o s trec grania s caut un loc ferit s ne primeasc. 6eriman, 6eriman, spuse el, pn la urm am s gsesc un loc bun pentru animalele mele. Pscreanu i ridic gulerul trendului de camuflaj, i vr minile n buzunare i o lu tcut nainte, dar curnd ncetini pasul i ni se altur din nou Soleiman, cu animalele lui, se abtuse spre alt parte a cmpului, i dup un timp nu"# mai vzurm. De pe un drum deprtat, cteva crue cotir nspre noi, tind cmpul de"a dreptul prin ierburile slbatice, traversnd cele cteva fii de arturi aflate ici"colo. %aii nduii se opvir n dreptul nostru, i oamenii din cele trei crue + nite monegi mbrcai n pnz groas, ptat cu dungi de praf i sudoare + ddur bun ziua, i, dup ce le"am rspuns, au ateptat s le spunem ceva, cu toate c nu ne ntrebaser nimic. Dup o vreme, unul din ei, cel din prima cru, smuci hurile, caii $ pornir, dar i opri din nou. %elelalte dou crue fcur8 aceleai micri. + Sntem de la munte + zise cel cu crua de te urm, ferindu"i ochii i vorbind n lturi, izbind cu biciul n ierburile ncurcate i lemnoase. ;"

ai auzit pe cineva prin locurile astea care s tie vreun lucru de regimentul #a , + ;"am auzit, rspunse compozitorul de lieduri. ;u tie nimeni, ntoarcei"v acas, v prind avioanele pe cmp. + Spunea cineva + zise un altul, fr grab, de asemenea fr s ne priveasc, uitndu"se la cmpul din faa lui + c ar ti ceva un frate de nvtor i nevasta lui. !m tcut, nici unul dintre noi nu. tia ce s le spun despre oamenii din regimentul #a. 7amenii cu cruele pornir apoi, lsnd caii s mearg la ntmplare prin iarb, la pas, i s ias singuri, n voie, la drum. %nd am gsit poteca ce ducea n satul ., ne"am desprit de Pscreanu, el a mai rmas un timp pe loc, nehotr/t, i apoi a plecat n partea unde avea de gnd s mearg. > Di"am continuat drumul cu compozitorul de lieduri i de poeme simfonice. Duceam cu rndul n spinare sacul de gru. ;i s"a fcut foame i am luat fiecare cte"o mn de boabe din sac i le"am mestecat. !m plecat mai departe, soarele ardea puternic, i ne"am oprit lng o cru tras la captul unui loc cultivat cu sfecl. ;e era sete. + !vei ap , + am ntrebat eu pe un brbat i pe"o femeie care preau nu departe de capul locului. 0rbatul nu mi"a rspuns, ddea mai departe cu sapa printre cuiburile de sfecl. emeia mi"a fcut semn s caut sub cru. !m dat la o parte o pnz scoroas de sac nnegrit + i am scos la iveal un butoi argintiu turtit, de vreo sut de litri. P"am aplecat, am desfcut capacul galben i am pus gura s beau. F'>" 3 3 T# + 0ea mai puin + mi"a strigat brbatul. !m #I femei la prit. Stm aici pn poimine, nu ne mai. ntoarcem n sat pn atunci. 0utoiul era plin. Dai aveau i o damigeana plin. !ra lsat butoiul fr s beau i l"am nvelit la loo cu pnza. + 0ea 1 + zise brbatul, furios, i se apropie de mine, sprijinindu"se n sap. + Du"te dracului + i"am zis, lundu"m dup compozitorul de lieduri, care pornise mai departe, cu sacul n spinare. + ntoarce"te, s te vd mai bine la fa + strig omul dup mine. D"am ntors i am venit la un pas de el. + De ce nu bei , + zise el zmbind i privind n pmnt. !vea obrajii lai, albicioi. + !pa ta miroase a benzin. ! benzin albastr. aci nego cu benzin albastr. 7mul m privi piezi. emeia se uita la mine speriat. + ac i eu ce pot, e rzboi + spuse brbatul, tre"cndu"i sapa amenintor dintr"o mn n alte. Dar am splat bine butoiul, cu tre i nisip. 4oi s bei ap. 0ea ct vrei. . ap de fntina, ap bun pentru trectorii nsetai + i rse. + %ine e sta , + strigai spre compozitorul de lieduri, care se oprise la o deprtare destul de mare de noi i"i aezase sacul pe un dmb nalt, la marginea drumului. %ine e filozoful sta cu apa , + i artai spre br"

batul cu faa lat i albicioas. + . fratele nvtorului, mi rspunse strignd compozitorul de lieduri, i se aez pe sac, n ateptarea mea. !m privit spre femeia tnr, care pea alturi de fratele nvtorului. .ra mbrcat ntr"o rochie de stamb decolorat, avea olduri mari, late, pieptul revrsat. ;u se mai uita la mine, ncepuse s dea repede cu sapa printre rndurile de sfecl. 4este cmp se zreau alte femei prind. 2 + $u cine eti , + m ntreb fratele nvtorului, nchiznd prietenete din ochi. + %u ct dai benzina albastr , M 7mul rse, m njur, mi zise =vere' i ddu s m ating i s m prind, drept mpcare, de Nmr. %ompozitorul de lieduri alerg spre noi i"# ridic din arin pe fratele nvtorului. l lovisem bine, sub brbie. .ra mai nalt ca mine cu un rap. + De ce dai , +9 strig rguit fratele nvtorului. 6i tu, preot ai fost tu, ce i"ai spus despre mine , Putar mincinos ce eti1 !pki. ctre mine 5 %e te amesteci, ce caui , 0enzina albastr, nu e a statului. ?ine de laf oggia, din Italia, chiar mai de departe, din !merica. Statul n"are benzin aa fin. %ade pe cmp i e a nimnui. ;u e nici un ordin c ar avea cineva dreptul s ne controleze pentru benzin albastr. !tunci, de ce ndrzneti, fr nici un act, s dai n mine , I"am luat sapa i am culcat"o sub cru, ling butoi i damigeana. ;evasta lui, vduva factorului potal, se oprise din prit i privea nemicat. !poi a nceput s plng. %elelalte femei i vedeau de treab, erau destul de departe de noi, preau nlemnite n aplecarea lor continu asupra pmntului, pe coada sapelor. 2n copil alerga ntruna prin preajma lor, jucndu"se, mrind astfel impresia de nemicare. . + ;u te teme ele omul sta + spuse compozitorul de lieduri, ca s"# liniteasc pe fratele nvtorului, artnd spre mine. ;"a venit n control pentru benzin albastr. %ui s"i pese acum de benzin albastr , %ine n" are n cas benzin albastr , + ;umai tu l>ai adus pe sta pe capul meu + spuse fratele nvtorului, prinzndu"# pe compozitorul de lieduri de pieptul hainei negre. %obe eti, nu altceva, mi"ai cobit i alt dat, i de atunci mi"ai otrvit viaa. %ompozitorul pru foarte atins de aceste nvinuiri, pete roii i se ivir pe obrajii supi i ciupii de vrsat i ncepu s vorbeasc repezit, agitat 5 + &i"am cobit, spui , 2ite, eu poate plec din sat, mi"a venit n gnd s plec din . pentru totdeauna, poate @ chiar acum m ntorc la halt i plec. Spui c am cobit i i"am otrvit viaa. Dac i"am spus cndva s nu te nsori cu "femeia factorului potal, n"am spus"o c a fi tiut c o s"i bat oamenii strini n poart s te ntrebe despre morii din regimentul #a. Doar i"am cn"tat la nunt apoi, cntece de pahar, i am vrut ntr"adevr s te bucuri. ;"aj avut niciodat tineree, tiam c niciodat n"o s te bucuri cum trebuie de dragostea unei femei, dar i"am cntat. ?oiam s ai cel puin prerea unei bucurii. !m cntat, auzi, cntece vesele la nunta ta, cnd peste tot era rzboi i secet i cnd n jur nu mai erau brbai care s se nsoare i

s petreac. 6i i"am cntat ie. %redeam c cel puin aa pot ferici un om, cci pe nimeni altcineva n"aveam prilejul s bucur. + Pas"#, nu"i mai ine predici + zisei, i am rs. %ompozitorul de lieduri m privi cu ciud, ntoarse spatele i se ndrept spre sacul cu gru, pe care"# lsase mult nainte, la marginea drumului, pe un dm"b nalt. Dar, dup civa pai, rmase dintr"o dat drept, pe loc, apoi se lungi cu faa n jos, n praf. 3 Di"am rotit privirile peste cmpia dintre orizonturi, ntins ntr"o linite desvrit, sub soarele torid 5 un copac nalt i uscat printre ierburi, o cumpn de fn"tn + nemicat. 7 cru, ivit undeva, se opri. Se auzir brusc avioanele, nu se zreau, dar zgomotul devenea din ce n ce mai puternic. ratele nvtorului se arunc printre irurile de sfecl, cu faa spre mine. D"am lungit i eu lng crua lui, am ndeprtat sapa, care sttea, sclipind, cu tiul n sus. Dicndu"m s m aez mai bine, am atins cu cretetul ceva, care sttea agat de un suian al cruei. Simeam cum se clatin, deasupra capului meu. !m privit n sus, spre cru, i am vzut atrnat o geant de pnz cafenie, cu nsemnele potei. Beanta factorului potal din regimentul #a. !m ridicat uor mna, i am oprit"o din balansul pe care"# fcea deasupra capului meu. In geant am zrit nite frunze mari de tutun, obinuitele frunze de tutun uscat care se fumau la sate, cu hrtie de ziar, n timpul rzboiului. ratele nvtorului i inea tutunul n geanta factorului. Beanta mirosea puternic a benzin. 4 D"am ndeprtat de cru, trndu"m pe pntece spre o' fie de gru npdit de rapi nalt, prin care pteau civa cai mici i proi. ;ite psriM cenuii zburau cte trei"patru deodat prin grul plin de buruieni, pe msur ce naintam, i se ascundeau din nou, nu departe de mine. Agomotul avioanelor devenise egaj de puternic peste tot i rmsese aa, suspendat, deasupra cmpului. %rezusem c n gru caii pasc. !junsesem lng ei, nu pteau, stteau numai cu boturile n iarb, poate numai ca s simt puin umbr i umezeal !m ncercat s"i izgonesc de"acolo, dar n" am izbutit Stteau ntruna nemicai, cu boturile n jos. ?duva factorului potal plngea, auzeam din ce n ce mai bine. !m sltat capul i am zrit" o 5 sttea n genunchi i se nchina. 4e celelalte femei nu le"am putut zri. !m zvr"li cu tabachera spre femeia care se nchina, ea a privit spre mine i a nceput s plng i mai tare. !m aruncat apoi cu bolovani, pe care"i rupeam,, cu rdcini de gru cu tot, din lutul uscat i crpat. I"am strigat o njurtur, fcndu"i semne s se lipeasc de pmnt. ;u m"a ascultat sau n"a neles ce vreau. D"am ndreptat spre ea, sprijinindu"mi coatele prin rapia ncurcat cu grul. Csunar dincolo de marginea cmpului bubuituri de eRplozii, una dup alta, apoi mai multe deodat, toate la un loc. Dup aceea se fcu brusc linite. Pa orizont se ridicau flcri din ce n ce mai mari. Capia mirosea iute i nbuitor, tueam, lungit, aa cum m aflam, cu faa n pmntul ncins de secet. ?oiam s m ridic, cci auzisem rsunnd peste cmp o voce care striga 9 6eriman 8 6eriman8 Strigtul s"a repetat, mi s"a prut " c"i vocea lui Soleiman i m"am gndit c, poate, alerga i striga dup mnzul fr nume, care fugise strnit probabil de zgomotul avioanelor. Se auzi un huruit care se apropia, ca o rostogolire. ratele nvtorului strig la mine i"mi art un avion greu, mare i alb, care zbura destul de

jos peste cmp, trnd dup el dre de fum. !vionul era, se vede, lovit. !poi alte avioane cu dre groase de fum dup ele. In loc s m afund n rapi, m"am sucit, aa ntins cum eram, s privesc spre compozitorul de lieduri. P"am zrit, @ se sltase pe jumtate i alerga aplecat de mijloc spre sacul cu gru, s"# ia de pe dmbul acela nalt. Se temea, poate, s nu"i fie intit provizia. emeia nu mai plngea, dar sttea nemicat n genunchi. !vioanele trecur pe deasupra noastr i le"am simit zgomotul clcndu" m. !proape de mine se rostogoli prin rapi un butoi argintiu cu benzin albastr. n rostogolire, i"am zrit capacul galben i elegant scnteind n soare. %e a urmat, n"am mai fost n stare s vd un timp. ;"am tiut ce"au fcut avioanele lovite, n cdere, cu ncrctura lor de eRplozibil, dect trziu, cnd s"a fcut peste tot linite i cnd m"am ridicat din fumul gros8 aternut peste cmpul cu ierburi slbatice. %opacul nalt i uscat, cumpna de fntn nu mai erau. !m dat roat cmpului, s caut doi cai ntregi ca s"i nham la cru. 6i tot cutnd, am dat n nite ierburi mari i nclcite peste animalele oarbe ale lui Soleiman, care se nvrteau ntruna, cutndu"se unul pe altul, cl" cnd pe funia despletit a lui !ltn. !m ridicat funia de jos i am pornit. !m ajuns din nou la locurile cu sfecl i gru i i"am nhmat pe !ltn i pe Goia la crua fratelui nvtorului. emeile de pe cmp, adunate n jurul meu, mi"au ajutat s"i ridic din praf i s"i aez n cru, unul lng/ altul, pe compozitorul de lieduri i de poeme simfonice i pe vduva factorului potal din regimentul #a.: I"am acoperit cu iarb, s nu li se vad faa i pieptul., Sacul de gru" l"am pus la picioarele lor. Sacul era neatins, nici o schij nu"# nimerise. D"am descoperit, am trecut naintea lui !ltn i a Goiei, i"am luat de drlogi i am pornit spre satul N emeile mergeau n urma cruei, cu sapele pe umr, iar pe de lturi + semenii lui !ltn i ai Goiei. ratele nvtorului fugise peste cmp. %olbul de pe drum era tot mai gros, roile cruei aproape c nu se mai auzeau, n fa ncepuse s se zreasc dunga nemicat a unui sat. %nd ne"am apropvat de sat, o voce de femeie din spatele cruei a nceput s cnte uscat, urmat de vocile strigate ale celorlalte femei 5 D (oane (oane :;eor);e, "ndrei i +iroane, 6u te ui!i a &remea mea. "i sat-o i #e-a ta, 'i te duci #e Dunre, /e sc$ndur, bu )re, (n)roi a#a i &a u , (n urma ta crete ma u . $n ziua n care am mai rmas n satul ., ca s m ngrijesc, mpreun cu femeile, de locul de veci al compozitorului de lieduri i al vduvei factorului, fratele nvtorului nu s"a ntors n comun. !m plecat din satul ., i"am prsit pe !ltn i pe ceilali, printre ierburi, n cmp, i am pornit s gseso una din halte, poate trece vreun tren s m duc undeva.

Pa liziera de salcmi Zunde ntlnisem, la venire, trenul de cltori oprit n ateptare[ + am fost somat de santinele, de nite soldai cruni care mi"au spus c nu e voie i c trebuie s ocolesc. ;u i"am ascultat, am intrat de"a dreptul n lizier, iar ei s"au fcut c nu m vd. 4rintre gropile lsate de rmiele de avioane i de bombele incendiare, civa oameni n tunici militare ciopleau rnd pe rnd salcmii dobori n iarb i prjolii de eRplozii. + %te facem, domnule sublocotenent , + a ntrebat unul pe un ofier scund, slab, mbrcat n haine de doc, decolorate. + 4oftim , + rspunse ofierul, ducndu"i o mn la ureche. + %te facem , + acei s ajung, nc nu s"a stabilit numrul eRact al celor n cauz Cestul de cruci le vei transporta imediat spre celelalte puncte. Sublocotenentul vru s mai zic ceva, poate nu"i aminti ce, renun, prsi liziera i se ndrept spre locul unde m ndreptam i eu i unde mi aminteam c lsasem, la venire, trenul de cltori. Dup ce traversarm aliorul nalt, care se pstra neatins, gros i cu stropi de lapte ncleiat pe tulpini, trenul ne apru n, fa, la fel rr cum l tiam, nemicat, cu ferestrele i uile nchise, cu 8 geamantane i baloturi n plasele de bagaje. Sublocotenentul urc scrile unei platforme dintre vagoane, se aez pe platform, gsi un ziar + prins nu se tie cum n grtarele dintre tampoane + l lu, l netezi i ncepu s"# citeasc linitit. + S trii, domnule sublocotenent + se prezent ntr"un suflet un sergent rotofei, strignd tare +, cum facem gropile, le spm s fie aranjate n linie, n ptrat, sau romboidal, conform regulamentului , Sau aa, de"a valma , + ;u i"e ruine , + spuse sublocotenentul, i"i fcu semn s plece. !m urcat scrile unei platforme i, ajuns dincolo de taluz, am cutat cu ochii compartimentul pe care"# cercetasem la venire. 4lria alb de pai, bastonul negru cu miner i vrf argintat i evaletul lui 4etre 4etrovici erau la locul lor. De atunci n"am mai fost prin satul . 6i nu mi"ar fi trecut prin gnd s spun ce am spus mai sus dac nu vedeam zilele astea, ntr"un ziar, fotografia unui factor potal. Se scria c factorul potal fotografiat e din satul . i c n ultimii ani ar fi parcurs cu bicicleta pe strzile comunei sale nu tiu cte mii de Silometri, mprind ziare, cri i scrisori pe la casele oamenilor. D surprinsese chipul celui din fotografie, arta destul de vrstnic, comentariul din jurnal spunea c s"a cstorit de curnd i c ar fi primit cu prilejul acestui eveniment un numr att de mare de felicitri i telegrame, cum nu nregistrase n toat cariera sa de factor potal S fie factorul potal din regimentul #a , <AR I <ISCOL I L53ai-E5 357ii". 2i F.9.i". 2i E.7ii 0 m . P2?I2P \;BH.&!$, Ah4!D! 2S.S. snulberat de criv. !lbia rmsese lucie ntre malurile toStedelut galben. ?iscolul ncetase. 4srile

stteau nfoate, ntr"un picior, risipite' pe gheaa Donam, cu docurile ascunse sub aripi. De"a lungul malurilor, pe sub coastele rpoase, slciile btrne pocneau sec sub ger, amoreau o vreme, dar se auzeau alte trosnete deprtate dinspre pdurile ntinse ale blilor. Dimineaa mai #$ pstra fii subiri de neguri la orizonturi, soarele era nc lipit, mare i rotund, de buza dinspre rsrit a fluviului. 2n lup a trecut pe lng soare, sltndu"i labele peste sloiurile Dunrii i tind cu spinarea epoas i cu coada sur discul galben de pe cerut" vnt. Dintr"un loc ascuns i netiut se auzea nfundat, ca un rs ferit, mcit de rae pitice. 2n, topor izbea rar pe undeva pe la marginile blilor + i rsuna surd printre peti n apa fluviului de sub ghea +, psrile de pe sticla albiei se mutau de pe"un picior pe altul i"i sltau capetele la izbiturile toporului, apoi i ciuguleau penele i"i vrau din nou ciocurile sub arip. $oporul btea din ce n ce mai rar i mai ostenit. Soarele s"a desprins de pe buza fluviului i s"a ridicat deasupra convoaielor albe ale plopilor subiri de pe maluri. Dinspre bli au venit pilcuri mrunte de vrbii, oprindu"se din loc n loc pe Dunre, s ciuguleasc nelate grunele de ghea care sclipeau pe dinii sloiurilor. 4e creasta malului nalt dinspre cmpie au nvlit i s"au oprit brusc, n plin soare, piepturi i capete de cai, s"au aezat la rnd, pn ce dunga aceea lung i alb a malului, sltat pe cerul vnt, s"a nesat toat de nri care aruncau abur peste golul de deasupra albiei. %aii se prea c au venit singuri, pn ce s"au ivit i cteva cciuli negre, apoi basmale galbene i roii, semn c deasupra malului dinspre cmp se opriser iruri de snii. n strigte scurte, au nceput s se mite printre cai tot mai muli brbai, curnd se auzir i vocile ascuite ale femeilor i copiilor. Dar un timp, de acolo n"a cobort nimeni spre fluviu. 0rbaii ntrziau n jurul cailor, le potriveau cpestrele pe fruni i pe sub brbile proase, ridicau braele alergnd pe dunga nalt a malului, strigau la femei i la copii s stea la locul lor n snii n larma vocilor, cteva psri mari i"au luat zborul de pe gheaa fluviului, nfundndu"i aripile cafenii cu zimi albi n aerul vnt i nemicat de deasupra blilor. 4e malul dinspre cmp, brbaii au nceput s se strng n grupuri, porneau aa adunai, ntr"o parte i alta, prin faa cailor, cutnd parc un loc de coborre spre Dunre. 7 voce de femeie a ipat uscat 5 =7mule"po" %"da #TI coala S V# muie, omule"pomule, nu pleca, n"am s te mai vd niciodat'. !lte strigte n"au mai urmat, lumea de deasupra malului tcea ntr"un fel de ateptare, brbaii i izbeau braele prin faa pieptului s i le dezmoreasc, trgeau din igrile lungi, fcute din jurnal, pn snea flacr din ele, s"i nclzeasc buzele. n sfrit, s"a desprins dintre ei un om subiratic, deirat, cu cciul alb, a nceput s coboare de pe creasta malului spre fluviu, cu micri lungi i sltate, ajutndu"se cu un lemn gros, mai nalt dect el, srind cu pai mari peste rpile de sub. coasta malului, ocolind tufele uscate de rchit, clcnd pe spinrile trunchiu"rilor btrne de slcii aplecate una cu pmntul spre albie i care aveau vrfurile crengilor prinse sub ghea. %teva voci rguite i"au strigat de sus, cnd omul ajunsese pe fluviu i

ncerca grosimea gheii srind cu toat greutatea pe sloiurile nemicate. ' < ,obo , vezi dac se poate trece. + !i grij, s nu fie vreo copc. + ,obo , uit"te bine printre dinii sloiurilor dac snt uvoaie. $obol + dup ce a mers spre mijlocul albiei, pipind cu tlpile locurile mai albe, a mai fcut cu picioarele lui lungi cteva salturi lsndu"se s cad cu zgomot + s"a suit pe buza unui sloi care lucea lat n soare, s"a ridicat pe vrfuri, i"a dat cciula pe ceaf, i"a dus palmele plnie la gur i a strigat spre cei de sus 5 + Psai"v sniile i femeile i venii + i, fr s"i mai atepte pe ceilali, $obol a nclecat pe sloi, a dezlegat din sfoara prins de umr cele' dou oase de cal care"i atrnau la old, i le"a pus sub tlpi, >"a ridicat n picioare i, proptind n ghea lemnul lung i gros cu cui n vrf, i"a fcut cu toat puterea vnt spre malul cellalt, nspre pdurile blilor, lunecnd n zigzaguri repezi pe fiile mai netede dintre sloiuri. "M" ,obo , pzea, c"i vine cocoul 1 %um s"a luat dup snii, c nu l"am vzut. #2 De sur. + de pe dunga alb a malului nalt + "nise n zbor, printre nrile cailor, un coco mare, cu pieptul galben, i cotcodcea acum speriat,8 bLtnd cu ghearele i cu aripile roii aerul sticlos de deasupra albiei Dunrii, ntinznd ciocul n urma lui $obol, care luneca, frnt de mijloc, de"a lungul malului cellalt, cu toat iueala, fr s se mai uite napoi, fugea pe tlpi spre un cot al Dunrii unde se vedeau civa plopi stingheri cu cercuri albe pe toat nlimea trunchiurilor subiri i ascuite. 2nul cte unul, de pe malul cmpului au cobort n ir spre fluviu, prsindu"i sniile i femeile + oamenii ce ntrziaser atta pe lng cai, s"au rspndit printre sloiuri strnind mulimea pilcurilor de psri care s"au desfcut n aerul gros cu8 soare tremurndu"# cu a"ripile lor cenuii, albe, negre, violete. 7amenii i"au prins sub tlpi, aa cum fcuse i $obol, oasele de cal i, aplecai cu cciulile nainte, nfigeau n ghea lemnele cu cui n vrf, i lunecnd pe Dunre fceau s zuruie albia sub fuga trupurilor grele. Cmneau n urma lor inelele de abur limpede al respiraiei, prin care >.psrile se roteau ntrziind, btnd pe loc din a"ripi i din cozi. 2n singur om nu se grbea, ci mergea calm, n pas linitit, nu purta b, ci un baston nflorat cu crestturi, pe care"# nvrtea din cnd n cnd n pumn, lund seama fiecrui crd de psri care se ridica dintre sloiuri. 7mul cu baston purta cizme nalte cu urechi, prea nalte pentru picioarele lui scurte, o ub pn la genunchi, larg, cu guler ros i dezlnat, iar pe cap avea o apc decolorat pn la alb. + +i ionaru e, grbete"te, c ai s fii dat dezertor, i"a strigat unul din irurile de oameni risipii pe albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul Dunrii. +i ionaru s"a oprit, i"a potrivit vocea ca s dea de tire c vrea s vorbeasc i a spus cu vorbe rare i aproape cntate 5 + Derit o plimbare nainte de toate. Sntem n primul rnd oameni. S se neleag. 6i a continuat s mearg linitit, cu minile la spate, tnvrtindu"i bastonul napoia cefei. #@

%eilali lunecau repede spre cotul cu plopi al Dunrii, privind nainte, aplecai, sltndu"se din cnd n cnd de mijloc, s ead mai bine dealul deprtat dina"poia pdurilor blii, unde se zreau liniile de fum rocat ale unui ora aezat n amfiteatru. Dar toi, cu toat iueala cu care naintau pe albia Dunrii, mreau ocolurile printre sloiuri + ceea ce $obol nu fcuse +, gsind astfel vreme n fuga lor pe oase s se mai uite spre malul sniilor i al femeilor. Pucru care a fcut ca de pe malul acela s izbucneasc strigtele femeilor i copiilor, chemri ipate i plnse, care creteau unele din altele. %urnd dup asta, au nceput.i caii s necheze. %iva dintre brbaii care cutaser ntruna o"coluri printre sloiuri s"au strns la un loc i au strigat pe rnd la femei s ntoarc sniile spre cmp i s plece n sat. Pucru care n"a fcut dect s strneasc i mai mult vocile ipate de pe mal, amestecate cu nechezul cailor. 4n cnd cei civa oameni oprii pe albie l"au chemat pe unul :au ea care ajunsese ntiul dup $obol la cotul cu plopi al Dunrii, unde fluviul disprea ntre pduri 5 + :au ea, :au ea, ntoarce"te i spune"le tu una vesel dintr" ale tale, s tac. :au ea nu s"a ntors de la cotul cu plopi, nu s"a uitat spre malul dinspre cmpie, dar a strigat aa, ntr"o parte 5 9 + 7ameni buni, nu"i vreme de glume. Speriem lupii. !lbia Dunrii rmsese de mult pustie, i soarele era sus, cnd femeile de pe mal au ntors sniile i au 4 plecat napoi spre cmpie. Ii <-.9.a !8Ei7t."oS_ S$!2 B7!P! 4\;! !%2D ;"!D 6$I2$ vara cum trebuie. !m trecut prea mult vreme unul pe lng altul i nu ne"am tiut s fi fcut la timp dragoste. ;u te uita mereu n lturi, n"ai grij, locul e neumblat. %nd veneam singur aici sub coasta malului mi"era fric de trunchiurile astea de salcie ntinse pe pmnt. ;e mai culcm o dat n iarb, c e rece i cald. 4e urm urcm malul, ne suim n cru i mergem napoi n sat. S nu fi plecat caii fr noi. Sus pe VI mal nu se vede dect un viel de lapte, st cu gtul ntins i linge soarele. + ;u pleac ei. !u ce pate. . iarb mult i sus. + D gndesc c peste cteva zile pleci spre locuri de unde puini se ntorc i nici nu te tiu bine. ;umele i e Brigore ;ereju. De ce"i spune lumea ,obo ? $e cheam ca pe plopii de la cotul Dunrii de colo 5 # o#ii ui ,obo . + Dup porecla unuia din neamul nostru. %otul Dunrii se numete cotu ui :au ea. 4e $obol nu l"am apucat n via i nici el8n"a avut cum s m tie. ! trecui ntr"o iarn Dunrea cu ali oameni, spre Do"brogea, n nou sute optsprezece, cnd cu nemii de atunci, s"au dat lupte acolo i nu s"a mai auzit de el. emeile btrne din neamul ;erejilor tiu toate astea, ele mi"au spus i despre casa +i ionaru ui, n care stau eu acum cu mtua Sofia. Domnioar nvtoare, ar trebui s"i pui hainele, mcar pe piept, snt muli n"ari. %nd au plecat oamenii pe ghea, dup $obol s"a luat cocoul. De singur ce era. 7mul n"avea pe nimeni acas, i pierduse nevasta de vreo trei ani.

Snt poate lucruri potrivite, ca s nu se piard semnele oamenilor dinainte. + $ot neam i"a fost i +i ionaru ? 6i nu v"a lsat dect casa cu o 'tind i cu o odaie , + ;u mi"a fost neam. De +i ionaru s"a aflat mai 8 bine dup plecarea de atunci. Se tia att5 c ar avea globuri colorate la lmpi, purta o apc alb i vara, i iarna, un baston frumos cu flori, iar de vorbit vorbea cu cuvinte cutate. ! plecat i el spre regimentul W Hr"ova + pe dealul rocat din spatele blilor. 4uin timp dup ce au trecut Dunrea, cineva i"a prdat casa, dar n"a gsit nimic 5 scndura goal i, n afar de globuri, un spun parfumat i un fru cu ciucuri mari de piele, cu toate c n"avea cal. + 6i slciile astea culcate ntre care stm, cum se numesc , + ;u tiu, domnioar. + IG"ai speriat. D gndesc la cocoul care a zburat dup om. !i nume de plop. $e cheam Brigore ;e" #D reju i i se spune $obol. D arde soarele prea ru. ;oroc c trunchiul sta culcat de salcie de care"mi rea"zm capul e mai mult rece. + !re frunzele n ap. Dalul de aici de. sus dinspre cmp, unde se vede vielul de lapte i unde am lsat caii i crua + e +a u cu snii. + D muc narii. S nu plece caii. 2nde mi"e rochia , 7 lsasem pe trunchiul sta de salcie, i trunchiul e gol. Doamne, am crengi pe umeri. IIG C>i48" !ai"o- 2i F-i!a 45482a-8"8i C ( 8f47C!P., 4!C%! S. !2D. %I;.?! %l;$\;D dincolo de rchitele astea din fa. Dunrea trebuie s fie aproape. Dergi nainte i vezi cine e. 4oate e vreun om. ;e trebuie un om, nelegi, s aflm spre ce fel de lume mergem. ?ezi cine cnt. + ;ite cai, domnule locotenent 7boga. %ai cu brbi galbene. 6i o mlatin mare, i o barz care m"nnc broate. ## + %aporale, ai friguri. S"a auzit cntec de om. ;u se vede nc Dunrea , . + Dou zile m ia, dou zile m las. Snt n zilele cnd m"au lsat frigurile. Dunrea nu se vede.' Dlatini, slcii, rogoz i berze. 2itai"v i dumneavoastr 5 cai. De aproape o jumtate de zi de cnd am plecat din Do"brogea i de cnd mergem prin blile astea ca s a"gungem la braul Dunrii dinspre 0rgan i s trecem dincolo, n satul Blava, n"am dat de nici un om. %redei dumneavoastr c nu snt pe aici oameni , 4rea nu s"a artat nimeni, ca s fie adevrat c n"ar fi. Doar cai cu brbi galbene. _tia nu snt cai. %um trecem pe lng ei, salt capetele i se uit lung. + %aporale, tu nu eti ran , + ;u, domnule locotenent 7boga. Snt din 0ucureti. !m lucrat la un atelier de jucrii. ceam ppui. !m luat una i cu mine. 7 am n lad, la regiment. . aten cu ochi negri. + D rog. + 4rea n"am ntlnit oameni de cnd mergem pe aici, i caii tia

singuri cu brbi galbene nici mcar nu neclieaz, tac i dau din cap la umbra slciilor, cu roiuri de nari n jurul lor. + %ai de balt, soi prost, mruni i cu prul mare. Dtasea"broatei le"a nglbenit brbile. 4asc prin ap. ii rezonabil. 4rinde doi cai de pe dmbul din stnga, s"i nclecm i s ajungem mai repede la Dunre, c m"am sturat. Ccnit asta cu flori roz ct bania, n loc s miroas, ustur. %aui umbr la slcii i trezeti narii la lucru. Sub plopi, zpueal i viespi. Di"e sete, caporale. ?reau ap, spun i civilizaie. 4rinde doi cai mai repede. + ;"am umblat cu cai, domnule locotenent. 4oate ntlnim vreun om pe"aici. ;ici ( nu tiu ce ne poate atepta dincolo cnd vom ajunge n satul din cmp. .u n"am fost prin locuri din astea i acum cnd vin pentru ntia oar, merg cu baioneta la arm i cu cartuul pe eava. + $reci i pune mna pe doi cai. ;u te feri. Snt cai blinzi. 4rinde mai nti calul sur care vine spre noi. VW Intinde"i un pesmet de campanie. !a, bravo, e blnd, mnnc din palm. 2nde pleci, caporale, mai d"i un pesmet, c s"a luat dup tine. + !re ochi de om, domnule locotenent. S"a uitat la mine cu ochi de om. + D"mi mna puin. !rzi. !i friguri. Imbecilii 1 l trimit din Dobrogea peste bli pe locotenentul rezervist !leRandru 7boga, s treac Dunrea i s rscoleasc un sat, cu un caporal bolnav de friguri1 ii linitit. 6tiu eu la ce te gndeti i te temi. ncalec eu pe calul sur. !i vzut , %e dracu d din copite srcia asta , Stai puin aici, i prind i dumitale unul. !scult, caporale, calul sta roib i place , ;ici barb galbena nu prea are. . pintenog i cu botul alb. Soarele sta de iulie ne coace, nu altceva. 2rc"te pe cal. &ine"te bine clare. D"mi mie carabina, vd c nu mai ai putere. Spriji"n"i minile pe coam. Dunrea trebuie s fie aproape. Snt tot mai muli cai prin jur. Dai ncolo se vede o pdure de slcii, i ea plin cu cai linitii, de toate culorile. 2nde e mult culoare, nu"i pericol + spun fran"eezii. Scpm de blile astea, trecem pe malul dinspre 0rgan, n Blava + pine cald, pepeni reci, aternut curat. !i s te odihneti acolo puin. ;"avem dect trei zile de patrulare. 4e urm, napoi la regiment. . o misiune, uoar, nu te mai speria. 7 misiune de eRpectativ, n general, n momentele actuale trim o situaie de eRpectativ. .ti un om inteligent, sens8ibil, a spune chiar abil + nu"i nevoie de prea multe eRplicaii ntre noi, nu"i aa , + i de aceea te"am preferat pentru drumul sta. Scuz"m, n"am tiut c ai malarie, n"am fost prevenit i nu te"am privit mai atent la .plecare. ;u snt dect un simplu profesor de geografie. D"i calul mai ncoace. 2ite ce e, un lucru s fie limpede i misiunea noastr e una obinuit, de patrulare, aa cum circul n mod curent attea patrule. %hestiunea ;e"reju e doar sub titlu suplimentar Intre %onstana i 0rgan mai snt i alte patrule, i prerea mea este c ;ereju n"o s vin pn la urm n zona pe care o parcurgem noi. %hiar admind c are s"# surprind o patrul + la %onstana, s zicem +, i patrula are s se Wj spele pe mini i are s"# fac scpat, un lucru trebuie luat n seam i Brigore ;ereju n"are s fie att de ne"realist nct s se ntoarc n

Blava ca sl"# nhm noi, dup ce mai nainte de a trece prin pichetele volante ale patrulelor din ar scpase deM dou ori cu via 5 o dat cnd a prsit traneele de sacrificiu de sub comand german, din %rimeia, a doua oar cnd s"a sustras pedepsei nemeti de eRterminare, prsind nordul Drii ;egre i mbarcndu"se neidentificat spre %onstana. S recapitulm i s mai introducem puin logic. ntoarcerea lui ;ereju spre ar poate fi considerat o simpl presupunere: neidentificat, nu , !poi, ce garanie putem avea c n timp ce soma!ia trimis n nemete regimentului nostru de comandamentul german de coast de la %onstana, pe motiv c trebuie s"# urmrim Zdat fiind c ;ereju a fost ncorporat a"cum un an i jumtate de regimentul nostru 1[ + n timp ce somaia amintit, zic, rtcea dat de colo"colo prin birourile companiilor noastre + ;ereju nu era de mult prins , 2n lucru e tiut 5 cnd se emit semnale de urmrire, se emit n toate cele patru vnturi, dar dup ndeplinirea unei eRterminri, o vreme ndelungat nu tie secretul dect plutonul de eRecuie + iart"mi termenii 1 !poi, n eventualitatea c n"a fost prins ;ereju, comandamentul german de coast dac nu #"a putut intercepta, e puin probabil ca noi s ajungem la un rezultat mai bun. nelegi, nu , %eea ce n"au putut izbuti ei cu eRigenele lor recunoscute e de"a dreptul o imposibilitate pentru noi. 6i vom ine seama de aceast imposibilitate. !vem spirit latin. Imaginaie, talent, abilitate i umor n subteRt. Vi&e a =rance, &i&e a >ou-manie 8 Ii repet, patrularea noastr rmne una obinuit, punctul ei suplimentar fiind din multe pricini n afara zonei noastre. ii linitit. Sperietura nu"i bun la boala ta. +" ?orbii prea tare, domnule locotenent, i pe aici prea nu e nimeni Domnule locotenent 7boga, ocolii rogozul de coio, snt av bivoli negri i un bivol alb, dorm cu vrbii pe spinri. . nmol i 'sr nfund calul. W# + De data asta spui lucruri autentice. ntr"adevr, snt ase bivoli negri i un bivol alb. Interesant, un bivol alb 1 Dar nu snt ase negri. ;umai patru. Doi snfi trunchiuri de salcie, ntinse n ap. + ;umai unul e salcie. %ellalt "pate culcat. + D rog. . cald, sade culcat, n mlatin e mai rcoare i pate frunz de salcie. + Domnule locotenent, uitai"v n urm. Se strng caii, vin din toate prile i se in dup noi cu mnji cu tot. + %aut i ei umbr, uit"te nainte, ne apropiem de o pdure deas. + Dar vin i din fa. Doamne, alearg spre noi a galop, au nceput s necheze. S"au apropiat unul de altul i galopeaz cu toii ncoace cu gturile ntinse. + nc puin, caporale. Pas, nu le mai arunca pesmei. 7prim mai ncolo la umbr i ai s ncerci s dormi puin. + Snt frumoi, nu m uitasem prea atent la eiM ;"are rost s m culc. Din sperietur a fost. %nd am s m ntorc la atelier, am s ncerc s fac cai. De la un timp, ppuile mi ieeau la fel, le fceam pe toate atene, cu ochi negri i cu alune n brbie. !sta se cheam rutin, domnule locotenent, i n meseria ppuilor rutina e ruinea ppuarului. + 0ineneles.

+ 7mul are cteodat necazuri. Din necaz poi scoate mult. 2itai"v cum ne"au nconjurat caii, i merg n pas cu noi. D simt foarte bine, domnule locotenent. Spuneam de necazuri. Dar e cte"un necaz trector pe care"# crezi mare i de netrecut, i stai cu gn"dul la el, i rmi n loc. .lisabeta era aten, cu ochi negri i cu alun la brbie. .ra uuratic, a plecat, eu am sfinit"o ca s"o pstrez i am fcut ppui atene cu ochi negri i cu alune n brbie, i iar cu ochi negri i cu alune. !vei dreptate. %e avem noi cu oamenii, s"i chinuim peste chinul lor , !jungem n satul Blava. ;u mai am pesmei s le dau cailor. !jungem, intrm n casa omului, nu"# gsim, maic"sa se bucur cnd afl c sntem din acelai regiment cu biatul ei, ea nu tie WY . c am venit s"# pndim, ne d s mncm i ne gzduiete o noapte. Dimineaa ne trezim, i tocmai cnd femeia ne turna ap s ne splm pe 'fa sosete biatul ei. %aporalul ncarc arma, pune baioneta i. strig la Bngore ;ereju 5 =Soldat, nu trece pragul maic"tii nu intra n cas + napoi, ai nesocotit o lege strin ca sa poi tri, ai fost condamnat n lips, nu mai e"Riti, nu mai eti, nelegi, iar noi, culmea, am venit sa te prindem viu'. %um vine asta, .lisabeta, .lisabeta. 2nde snt caii, domnule locotenent , + S"au dus s bea ap. Dunrea e la doi pai. Descleca, culc"te aci la umbr i ncearc s dormi puin. .u m duc prin jur, poate gsesc vreun om s aflu ce fel de sat e Blava. Se vede la malul de aici un pod um" bltor cu roat, e legat la un vad. Dormi, am s te trezesc spre sear. I< Mo7o"o: ;7 "ata F"8Ei8"8i N6 ( 2 D!I 42$.&I S%!4h D. 7!I. D!%! S"!2 strns atia, au s se strng i alii. !u vzut Dunrea, se nvrtesc acum n ateptare. Ii vedei cum dau roat n iruri printre slcii. Dult timp n"are s treac dup ce dezlegai podul de la vad. 6i de ndat ce ncepei s/ plutii, au s intre i caii n Dunre i au s inoate spre malul de dincolo, cap lng cap i spinare 2ng spinare. Se in ca oaia dup om cnd e vorba de drumul spre sat Dar cnd vrei s"i ntorci din drum, te alearg Wa ei pe tine. ;u trebuia s"i luai n seam. !u fost lepdai n balt, cu vremurile astea, s se descurce singuri. 2nii au fost adui s moar, c snt btrni, cu iasc la copite. !poi, snt iepele, lsate s se puiasc. 4e urm noatenii, s creasc pn le vine timpul de ham i plug. ;"o s m credei, dar caii care au s intre cei dinti n Dunre, ca s se ia dup pod not, snt gloabele care au fost aduse n balt ca s"i dea sufletul. 7mul nu"i mai primete n curte, ca s nu"i pun la greu, i ei se ntorc tot spre ham cnd le sun ceasul. 2itai"v cum ateapt caii btrni pe mal, cu bar" ba i cu buza n pmnt i cu picioarele dinapoi n ap. Pe arde copita de fierbineala adunat pe cmp o via ntreag i i nchipuie c au s se poat rcori. De. cnd au fost trecui n balt, prea des n"au mai vzut oameni pe aici de la o vreme, dar cnd vd oameni le dau roa'' cu cozile. emeile nu trec n balt dect rar i numai cnd mai au de lsat o gloab de cal sau o bivoli nrcat. !cas n sat nu"i nutre, iar pe cmp locurile snt cum snt, s nu mai vorbim. 4e malul de dincolo, caii or s ajung

naintea dumneavoastr, domnule locotenent, au s urce coasta, i aa uzi, cu apa n coame i n cozi, pornesc n goan, cu grmada, spre sate, i nu se mai opresc din galop nici chiar dac vreunul i terge botul prin vreo lucerna sau rupe vreo foaie de porumb verde i vede c e dulce. S"a mai n"tmplat o dat, vara trecut, + i greu mai snt de adus napoia %e are domnul caporal , . cam galben la albul ochilor + riguri. Dumneata eti din Blava , + %am din Blava ar trebui s fiu, domnule locotenent. %aii, o parte din Blava, restul din alte sate, tot de dincolo, de la cmp, mai deprtate. Blava e cam singur pe aici. ;ici osea n"are, nici stlpi de telefon. 7amenii triesc dup semne vechi, =$nt$na ui %utare de c nd cu seceta din '??@, 5a c$mii /a#arude or, %$m#u %ocori or, Drumu 5ub!ire, % c iu +utu ui. Sat singur, la stnga soare, la dreapta soare, n fa criv, n spate lupi, iar noaptea, lun + cnd este. &i se ntmpl un necaz, i"# faci n sat, fie c eti din partea locului, WI %e c ai venit ca strin, n"ai unde fugi, eti ncolit, petreci necazul sau te petrece, altfel n"Mai de ales dect c/mpul sau balta, dar amndou snt departe i te prinde i musca, i narul din urm. 6i apoi, oamenii, de attea n.ecazuri, mai umbl cteodat i pe la cuite. Din greeal, dar umbl. %am din Blava a fi i eu, dar de cnd mi"a luat biatul la rechiziia nemilor,8 stau la o fat a mea din Daltezi, la Qj de Silometri de Blava, cu toate c se spune c satele astea dou ar fi vecine. ;evast n"am, biatul mi mai rmsese de la ea + fata am crescut"o de suflet, am avut nevoie s m mai ajut la . prail i la cules. 6i apoi, eu cu glvenii nu prea m mpac. ;u zic nimic de ru. Dac mergei n Blava + dumneavoastr m"ai tot ntrebat de Blava i se cade s v spun tot ce tiu + poate c avei vreo rud printre ei, glvenii au rude peste tot, pn i n $ransilvania, dei se cheam c snt oameni de 0rgan. Dac ai venit prin balt spre Blava, ar nsemna c venii de la %ernavod + i la %ernavod, tiut este, se afl regimentul de infanterie. .u n"am ce m amesteca, cu mine haina militar ce treab s mai aib. !m m"btrnit n hainele astea de plug. !m vzut i eu acum vreo cinci ani podul de fier de la %ernavod, m dusesem prin partea locului s fur nite stuf ca s"mi nvelesc casa, pe aici nu prea e bun de nvelit. !m auzit c italienii au cam ntors"o, nu mai snt nici ei cu nemii. Se spune c i pe la noi se trag oamenii ncoace i fac regimente noi. %ei tineri poate tiu mai multe + noi, fr dini n gur, tcem, le ateptm vorbele. Dumneavoastr i cu domnul caporal plecai adic ntr" un fel de concediu i trecei prin Blava, c ar fi mai de"a dreptul. %hiar aa i e, mai de"a dreptul. .u am apucat vremea de sub nemii ceilali, pe vremea laizerului. !m cunoscut i eu un italian atunci, era morar prin Doldova, ne mprietenisem. Italianul voia s m fac morar + dar a venit iar ordin s porneasc regimentul nostru mpotriva lui DacSensen, c pacea de atunci de la 0ucureti fusese fcut cu acte fale, i n timpul ei m blocasa prin Doldova i m cam dedasem cu italianul la micul nego de fin. 4e italian l"am mai cutat ei, n #WYI, end cu seceta lui W< erdinand, nu l"am mai gsit, pierduse moara, i"o luase apa, cu gramofon cu tot, iar el plecase din Doldova n $ransilvania, la o fabric de umflat sticle. %ernavoda e ceva mai aproape, podul l"am vzut, dar n ora

n"am fost. ;u snt umblat, cum snt ;erejii din Blava de pild + eu snt om mai nou, aezat n sat mai t/rziu, om de aduntur, iute la gur i ascuns la inim. .u zic s trecei spre Blava nainte de sear, dac se iau caii dup pod s nu ajung n sat noaptea i s sperie eu goana lor femeile i copiii. ?orbeam de ;ereji, de oamenii cei mai vechi din Blava: cam despre ei trebuie vorbit cnd e de spus ceva despre sat. .u am cam rs de ei cnd eram tnr, c"i ocrotesc femeile, c pun nume de om pe coaja pmntului, la fntni, la copaci, la ani. ;u le sc" pau netiute nici vrtejurile din apa Dunrii, nici cum bate soarele cnd sun balta. Blava dac e Blava, prin ei s"a inut, i cine merge n sat, de ei se lovete. !i zice c snt blnzi i privesc n pmnt, dar te tiu i de cte ori clipeti. I"am cunoscut i nu prea, dar din cte"i tiu, unde era silit un ;erej s"i plece capul se ruina8 locul. !bia mai trziu se vedea c lucrurile ies altfel, dar de ntors, nu mai aveai ce ntoarce, cu ;erejii dac te"ai rupt o dat, te ia apa i degeaba dai s scapi. ;erejii, de neam, snt vrnceni, oameni de munte, trai i oprii de mult timp la cmp cu oile + i nu s"au mai ntors la sarea lor dinti. .i au fcut vatra Blavei, apoi au venit alii, din alt parte, mult vreme dup %uza, pe timpul rzmerielor, aici era loc ferit, i cu cmp, i cu balt + iar ceva mai ncoace, alii, mai ales tineri, de data asta dunreni, mpini pe firul malului n cutare de loc, cum am fost eu la vremea mea, prin #WYQ, dup ce se msurase pmntul i nu mai rmsese i pentru noi. Din pricina celor venii mai trziu spun oamenii despre Blava =sat de coloniti'. Dar osul satului ine de ;erejii vrnceni. Pucru pe care o s"# vedei i dumneavoastr n trecerea pe care o facei. %am asta ar fi despre Blava. .u nu merg ntr"acolo. ?"am spus c am venit de la Daltezi s"mi caut o bivoli pe care am lsat"o n balt, din primvar. . drept c am trecut prin Blava, dar nu m"am oprit prea mult, am ntrebat din mers cine a mai C-da 1 5 !oa"a WT venit i cine nu. !a ajung la ce voiam s v ntreb i eu, pentru c sntei de la regimentul din %ernavod. Pa regimentul sta au fost ncorporai, din Blava, acum un an i mai bine, Dumitru Buvei, Petca i Brigore ;ereju. Se poate s"i tie domnul caporal, l vd t"nr ca ei. + %aporalul a fost ncorporat abia acum o lun si jumtate, iar eu snt locotenent rezervist. + !devrat, domnule locotenent, alte vremuri, uitasem. Aiceam de Dumitru Buvei, despre el se aflase mai demult n sat c nu se mai ntoarce i c nu mai este. De Petca, la fel, iari se tia. De Brigore ;ereju s"a aflat de dou ori, o dat acum un an, spre toamn, cnd mtu"sa Sofia a vrut s"i fac poman, i s"a mai auzit tnc o dat zilele astea, c acum chiar n"ar mai fi deloc. ?a s zic, el trise pn a doua oar, i lucrul era netiut, mi st n minte lucrul sta i multe nu pot pricepe i de aceea dau roat cu vorba. 4cat de Brigore ;ereju. I se stinge spia. .ra din spia $obolilor, care nu mai numr n sat dect femei. %nd ajungei n Blava ntrebai de casa +i ionaru ui, acolo st mtu"sa Sofia. %hiar dac n"avei de unde s"# cunoatei pe Brigore ;ereju, e bine s trecei pe la ea, ea #"a crescut de mic"pe biatul sta. Se cheam c sntei de la regimentul unde a fost i el mbrcat acum un an i mai

bine + tot vara + i e un lucru de omenie, domnule locotenent, s"i vedei ograda pe unde a clcat. Dtu"sa i face astzi sau tnine poman, aa se vorbea n sat. 4rima oar nu"i fcuse, nFo lsase nvtoarea, fat tnr, lua partea tinereii i nu voia s cread c un om ca Brigore ;ereju s"ar putea pierde. Dar pe urm nvtoarea a plecat din sat, cine tie unde, inea la dulceaa anilor i nu vroia s"i stea umbra i s i"o albeasc viscolul. !cum a venit alt nvtoare n sat, tot tnr i asta, sade n casa unde a stat i cealalt, trecei i pe la ea, tiu c are chinin. Dar pe Sofia n"o ocolii. ! pus bu )ur la fiert pentru poman i se sftuia cu femeile dac s"i fac priveghi lui Brigore, sau s nu"i fac. S aprind focurile noao"tea n curte pentru pomenirea lui Brigore, sau s nu le Wb aprind. 4entru c, vedei, domnule locotenent, ar nsemna s fac priveghiul #e )o , adic s privegheasc un decedat care nu e n cas. Pa ;ereji priveghiul e cu socoteal, lucru frumos, mai mult o srbtoare pentru curajul celor vii. !prind focurile noaptea n8 curte, vin btrinii cu mti de pe lumea cealalt, s cear sufletul celui sfrit. Dai mult un fel de cntece vechi i de ghicitori din alte vremi dect bocete i vicreli. Pa priveghi e greu s dezlegi lucrurile dac nu tii puin spiele ;erejilor i lauda lor de oameni care au mutat muntele la cmp. 6i dac le tii spiele, te uii mirat i napoi, i nainte n timp + i vezi c ei snt dincolo de vreme, i uor nimeni n"a putut s"i doboare. 4oate c numai Brigore s"a dus uor, dar tie cineva dac s"a lsat aa uor , Dai ales c a trit pn a doua oar, dup ce lumea crezuse aproape un an de zile c nu mai este. !sear abia au aflat, i glvenii c Brigore mai trise i peste vestea dinti. !sear a venit, adic, n Blava plutonierul de la postul %hirana + Blava n"are post + a vorbit cu Sofia pe ocolite i a plecat. Dar sergentul cu care venise plutonierul i care nu era de la post rmsese n timpul sta pe o uli i ceruse cuiva peste gard o can de ap, a but, i cnd s"a ters la gur a zis 5 =?edei c am cam aflat la postul din %hirana c ;ereju din satul vostru a fost condamnat de nemi pentru trdare acum vreo sptmn, dou. P"a prins o patrul ntr" un tren la Dedgidia, cnd venea ncoace, i l"a predat la %onstana. Dumnezeu s"# ierte. ;u m"ai vzut, nu m"ai auzit.' 4lutonierul i spusese Sofiei pe ocolite cam acelai lucru. 4lutonierul a plecat spre %hirana, sergentul n alt parte, el nu era jandarm, era teterist. S fi n" cercat Brigore s vin spre cas, chiar pedepsit cum era , Se prea poate, v"am spus, Blava e loc ferit, ntre cmp i balt. 0ine e s trecei pe la Sofia, femeie tare i asta, ;erej ce ine de rbojul vechi: ea"# fcuse om pe Brigore. 4e Brigore l tiu de cnd era mic. $aic"su + un $obol ca spi + s"a pierdut ntr"un zpor, cu oi cu tot, prin 8YY, era un om cam moale de vn i cu vorba ntrziat : prin el, neamul cu prul negru al ;erejilor a nceput s se amestece, se nsurase cu o femeie de WW balt cu prul galben + l furase ea pe el din aternut + i se credea c spia $obolilor are s se deprteze de ;ereji i are s"i schimbe sarea i apa. Dar s"a nscut Brigore i s"a artat om cu dinii tari i ca ;erej, i ca om de cmp, i ca om de balt. %u toate c prea cam sfios i cu gndul dus. Se cam uitau cucoanele dup el. Sngele pentru dragoste, de la

maic"sa cu p/rul galben l motenise. Dup zpor, maic"sa #"a lsat de mic"Sofiei, n casa +i ionaru ui, i ea a plecat dup un vapo"rean cu musti lungi care cnta din solz de pete ca toate psrile. =4armac + i zicea femeia cu prul galben va"poreanului, aa l chema, ?oicu 4armac +, ia cnt tu ca mierla.' ?oicu o amgea spre vapor, n"a cntat ca mierla, rdea cu solzul ntre buze i"i cnta altfel de glasuri, ca mierla i"a zis abia pe vapor, cnd a dat drumul la motoare i s"au dus, pe unde s"or fi dus, c ni" meni nu le mai tie urma. 48 tatl hr Brigore l luase apa. 4e maic"sa, tot apa. La !8-t.a o3458"8i -% ;$C"7 4IG!D! !P0!, P7%7$.;.;$2P !P."scandru 7boga apruse n cadrul unei ferestre deschise larg, prinsese o oglind de minerul cercevelei i"i spunea cu atenie barba neagr, privind cu repeziciune din cnd n cnd spre micarea din ce n ce mai agitat a femeilor,, copiilor i btrnilor adunai prin curile alturate. ereastra era destul de nalt + i 7boga avea sub privirile sale iui casele i curile vecine, nesc/pn" #j# 6 6c du"i mai ales casa cea mai apropiat, a +i ionaru ui, spre care gravita toat aceast agitaie tcut a mulimii care trecuse din ulie n curi, se mprise fr rost n grupuri rzlee, se adunase iar, ca s se mprtie din nou pe ulie, pentru ca pn la urm brbaii s se apropie din nou, s"i sprijine coatele pe garduri i s se ntrebe dac are s plou sau nu 4e cnd femeile, cu basmalele legate peste gur, cu faa descoperit doar la ochi i n jurul nrilor, stteau cu manile la piept, aezate pe marginea anurilor, i priveau nemicate spre casa +i ionaru ui, de unde ieea i intra ntruna btrna Sofia, ocupat s aprind focul n curte, s pun un cazan cu ap la fiert, s rstoarne n ap, dintr"un sac, nite gru, s taie un dovleac mre cu toporul, n felii, i s culce bucile galbene n jarul de sub cazan, s aprind alt foc, mai spre fundul curii, unde se afla un cuptor spat sub pmnt. In sfrit, s care din cas in curte scaune rotunde i scunde, vreo ase, o mas la fel de rotund i de scund, apoi o cpistere cu coc de pine pe care a dus"o spre focul de la cuptor, a nvelit"o cu orul gros de cnep, desprins de la mijloc. + ;u cumva mai ai, nevoie de scaune, + i"a spus Sofiei unul din brbaii care stteau cu8 coatele pe gard i vorbeau cu glas tare despre vremfi + ! cam avea nevoie emeile s"au ridicat de pe marginile8anurilor, au disprut prin curile apropiate i + urmate de copii mbrcai n cmi pn la genunchi + s" au ntors ncrcate de scaune i mese rotunde, au intrat, ngrmdin"du"se pe poart, n curtea +i ionaru ui, au rnduit lucrurile pe lng gard, apoi s" au aezat n iarb, n jurul celor dou focuri, i au rmas nemicate, cu braele la piept, privind aburii cazanului i alergtura dintre ua casei i ograda m/tuii Sofia. Pocotenentul !leRandru 7boga sttea la fereastr n plin soare, n pijamaua alb, trecea briciul cu grij peste clbuc, aplecat spre oglind, potrivind din cnd n cnd oglinda ca s/ cuprind mereu alt col al curii +i ionaru ui unde ncepuser s intre i brbaii vrstnici, care ntrziaser

cu coatele pe garduri i se aezau acum unul #jY cte unul, care pe dunga prispei, care pe iarba mare din spatele casei. $ot micnd oglinda, locotenentul !leRandru 7boga l surprinse n lumea adunat n curtea +i ionaru ui i pe caporal, l descoperi cum sttea lungit pe pntece ntr"un col al ogrzii, sub un nuc, lng o cru cu roi ruginite, nconjurat de copii, i cum le fcea acestora jucrii din tulpini i din mtase de porumb. Pocotenentul potrivi mai bine oglinda, ca s"# prind n cadru n ntregime pe caporal + i"i zri carabina cum i st lungit de"a lungul trupului. 7boga, cu o micare a unui deget de la mina sting, atinse rama oglinzii ca s nlture brusc imaginea, dar n acelai timp mina dreapt a scpat uor briciul, care"iMrni vrful urechii, i un fir subire, rou a nceput s i se preling pe gt Png !leRandru 7boga a venit dinuntrul odii, spre fereastra deschis, o femeie mbrcat ntr"un capot galben cu flori albastre : avea braele"albe, crnoase, o fa rotund, cu ochi mici, negri i puin saii, iar sprnce"nele mari i groase. 4urta un coc nalt, din cozi mpletite deasupra capului. emeia a tamponat cu un prosop vrful urechii lui 7boga, oprind uvia roie, care"i trecuse dunga subire prin clbucul alb. !poi i"a turnat locotenentului, care se aplecase peste pervaz, ap n palme, dintr"o sticl lung care purta o etichet veche de lichior. + Sntei mereu superb i unic, domnioar nvtoare, superb i deconcertant + i spunea 7boga femeii n capot galben, cu coc nalt i negru deasupra capului + mi prei mereu tulburat i tulburtoare. 7boga rse, i plec faa i gtul n apa din palme, femeia i turn iari din sticla cu etichet veche de lichior, pn ce obrajii locotenentului au rmas curai i proaspei. 7boga simi n nri miros dulce i greu de dovleac copt, de pine cald, privi din nou spre curtea +i ionaru ui, zri femeile n cercuri nemicate n jurul cazanului i cuptorului, privi spre oamenii de pe prisp care fumau n tcere + i observ, fr s tie cum, c are nasturele de sus de la bluza pijamalei albe descheiat i c i se vede n soare pieptul arcuit i pros + spuse =seuz"m, domnioar', i cu gesturi repezi #jQ i"a ncheiat nasturele, i"a ridicat gulerul pijamalei, adunndu"# ca ntr" o senzaie de frig n jurul gtului i peste urechea care"i sngerase mai nainte. r s mai foloseasc oglinda, privea direct spre curtea +i ionaru ui, i vzu doi oameni nali intrnd pe poart i n"dreptndu"se spre focul de la cuptor, aveau pevumr cte"o oaie ntreag proaspt jupuit, cu mruntaiele curate i legate n inele de picioarele dinapoi. 7 femeie din cercul de la cuptor a strigat la Sofia, care se afla la cellalt foc, unde cu o mn ntorcea pe jar feliile de dovleac, iar cu cealalt nvrtea lingura n grul care fierbea n cazan 5 + Dad Sofia, jau venit oamenii cu btlii s"i frig. !du din cas sarea, untdelemnul i oetul. Sofia a alergat n cas, n timp ce oamenii au rsturnat de pe umeri btlii grai pe dou scnduri late, pe care o femeie le desprinsese din laturile cruei cu roi ruginite de sub nuc + unde caporalul continua s ciopleasc i s ncheie jucrii din tulpini de mtase de porumb i s le ntind copiilor. + ;u atingei cu cuitul morcovii galbeni, mrarul verde, ardeii grai, urda alb i ptlgelele roii i nu amestecai oule cu boabe de

porumb de lapte, pn nu picurm untdelemn n focuri, spuse o femeie ctre altele care rsturnaser din orurile de cnep pe iarb grmezi de legume, iar din nite traiste scoseser tiulei de porumb de lapte, vase de lut cu ou, cu urd, i se pregteau de lucru. Sofia s"a ntors din cas, a trecut pe la primul foc, unde aburea grul n cazan i se cocea dovleacul pe jar, a turnat dintr"o sticl peste crbunii aprini picturi de untdelemn. ntre sticl i jar s"au aprins n aer boabe de flcri. Sofia a trecut apoi spre cellalt foc de la %uptor, unde se strnseser mai toate femeile i unde se aflau crjisterea cu coc i cei doi batali culcai pe spinrile late de seu + i a turnat i peste flcrile de aici boabe de untdelemn. !poi, ajutat de dou fete tinere, a ntors btlii cu spinrile late n sus, i dup ce a sf"rmat un 'bulgr de sare vnt a nceput s frece cu untdelemn, sare i oet trupurile animalelor, ce stteau #ja cu boturile i cu limbile roii spre grmezile de morcovi, de ceap, de mrar. %elelalte femei ncepuser s toece mruntaiele pe o scndur adus tot de la cru, pe care o splaser cu ap fiart + apoi au tocat morcovii, ceapa, roiile, mrarul, i dup ce le"au amestecat pe toate cu ou btute, cu urd i boabe de porumb de lapte le"au vrt n pntecele deschise ale batalilor, pe care le"au cusut apoi cu coaj de cnep verde. $ot cu cnep au legat foile verzi de tiulei de porumb, muiate n seu fierbinte, cu care nveliser trupurile batalilor. !lte femei goleau cuptorul de crbuni i aruncau pe crmizile ncinse dinuntru bulgri mici de coc mpletit. !u astupat gura cuptorului cu o tabl care tre" mura sub dogoarea dinuntru i pocnea sub aburul care scpa n uvoaie pe la marginile cuptorului o dat cu mirosul tare de pine. %u o lopat de lemn + mnuit cu micri scurte + o femeie gras, aproape rotund, cu faa iroind de cldur, scotea ciorchini de pini mici rumenite, care sltau o clip n aer de pe lopat i se culcau apoi n rnduri dese pe nite pnze albe de in, ntinse pe iarb, pn cnd alte pnze veneau s se atearn peste pini ca s le opreasc n coaj i n miez aburul i mirosul. Se nserase, locotenentul !leRandru 7boga venise iar la fereastr, se mbrcase, i vra acum braele pe mnecile tunicii, pe care i"o inea nvtoarea n capot galben. l strig pe caporal, spunndu" 5 + Domnioara nvtoare te ntreab cum te simi dup chinin i dac nu vrei s mnnci ceva, n"ai m/ncat cum trebuie de aproape dou zile. i pregtete ceva s guti mcar. ?ino puin aici acas la dnsa. %aporalul s"a ridicat de lng crua de sub nuc, a mprit jucriile la copii, i"a luat carabina i rucsacul, a traversat curtea +i ionaru ui dnd bun ziua ntr"o parte i n alta spre lumea care se "strngea tot mai nu" meroas n jurul cuptorului, unde doi oameni mpingeau de pe scndurile cu sare, cu cozile a dou furci, btlii cu pntecele grele de buntile pmntului strnse de pe la casele satului. %aporalul, dup ce a ocolit cup" torul cu batali, s"a ndreptat spre colul apropiat al curii, a deschis poarta ce ddea spre casa nvtoarei #jI i a mers pn sub fereastra deschis. S"a oprit i a zis, clipind obosit spre pervazul nalt, unde nvtoarea i !leRandru 7boga l ateptau : . + Domnioar nvtoare, vreau s v fac un cadou ,i nu tiu cum s vi"# prezint. . drept c"i spusesem domnului locotenent c am ppua n

lad la regiment, dar o luasem cu mine n rucsac. \nvtoarea s"a aplecat peste pervaz i a primit din minile caporalului o ppu aten cu ochi negri. + . o frumusee. %um o cheam , + Dai"i dumneavoastr un nume. Pocotenentul s"a deprtat de la fereastr, s"a ntors cu spatele i i"a aprins o igar. + 7, d"mi i un cal, domnule caporal + a strigat vesel nvtoarea btnd din palme. !leRandre, privete ce cai frumoi are n rucsac. 7boga s"a ntors brusc, a privit peste pervaz, cu faa ncruntat, spre rucsacul deschis, unde caporalul, cu micri stngace, cuta s aeze i s fereasc unul de altul civa cai din tulpini crude, cu coame i cozi din mtase de porumb. + Dac ar vrea domnul caporal s ne dea o mn de ajutor s lum de pe foc cazanul cu bulgur. 6i s facem din pepeni verzi cteva felinare pentru priveghi, c s"a lsat seara de tot, i peste cteva ceasuri or s pice n curte btrnii de pe trmul cellalt, s ne ntrebe ce"i de ntrebat. ?enise unul din oamenii care purtaser mai nainte pe umeri btlii n curtea +i ionaru ui9 vorbise, i rmsese pe sub fereastr, rsucindu"i plria veche n mini. + %e nseamn asta bu )ur ? + ntreb locotenentul, cu voce uscat, scuturnd de cteva ori scrumul pe pervaz i strngndu"# apoi ncet cu dunga palmei. + Bru spart mare, la piatr. 0ulgur, aa"i spunem. 0un ar fi fost orezul, dar nu e. 4omenirea trebuie fcut + i cu batal fript, bulgurul e bun. %oliv nu prea facem. !lte obiceiuri. 4entru dumneavoastr, domnule locotenent, verioar"mea Sofia are s caute un pui pe undeva. Se cheam c sntei din regimentul de unde e #j< " "i i domnul caporal i unde a fost i Brigore. Pucru care trebuie omenit. $ot e sear, n patrulare pe cmp nu mai plecai, ai fost toat ziua. Dai avea Sofia vreo d-j pui, dar i"a dat cu vreo dou, trei zile n urm plutonierului de la %hirana, cnd ne"a spus despre Brigore c l"au prins la Dedgidia i l"au dus s nu mai fie. + 4e care"# vrei, domnioar nvtoare , %alul sta cu coam rocat, sau vrei unul cu coam galben , S v dau doi cai, pn plecm de aici mai am timp s fac i alii. + %ine v"a spus s"mi frigei pui , 2nde e plutonierul , + a nceput s strige locotenentul 7boga, izbind cu pumnul n pervaz i cu intenia de a"# face pe caporal s tac. + 4lutonierul e tocmai la %hirana, domnule locotenent, 8rspunde omul privind n pmnt. + %um e la %hirana , %aporale, nchide rucsacul, n"cheie"te la veston i pune"i boneta pe cap 1 acem mili"trie, trebuie adus plutonierul. %u pui cu tot1 %analia 1 rost de un om s plece numaidect la %hirana i s"# aduc n Blava. !vea datoria s treac zilele astea pe aici, e zona lui, de cnd patrulm pe cmp i n jurul Blavei nu l"am vzut. ;u"i treaba mea, locotenent re"zervist i profesor de geografie, s mrluiesc prin 0"

rgan, n timp ce el face antaj, ofer veti tragice, n schimbul puilor 1 'S fie adus imediat plutonierul 1 Dine mi nchei patrularea i trebuie s vd ce hram poart i a mai purtat pe aici 1 + ;"avem cu ce merge pn la %hirana, domnule locotenent +3 vorbi omul privind mai departe n pmnt i punndu"i plria pe cap n semn c nu"i convine vocea rstit a lui 7boga. ?rem s facem i noi pomenirea n linite. %hirana e departe la Qj Silometri de aici. %ine o s mearg tocmai acum , ?"am spus, peste vreo dou ceasuri vin btrnii de pe lumea cealalt. 6i apoi, cai n"avem s trimitem om la %hirana. + %um n"avei cai , 2nde snt caii, caporale , ncepu s strige locotenentul, dar se opri brusc, scznd vocea 5 !m vzut caii venind spre sat, seara trecut, cnd am trecut pe malul de dincoace. #jT + ;"au venit caii, domnule locotenent, spuse cu voce aspr omul, scondu"i ns plria, ca s mai dreag din asprimea glasului. ;i i"au prins paznicii de la conac j n lucerna de la movile, c pmntul nu e al nostru, trim # tot pe afar, i ni i"a nchis Pa obor. $rebuie s pltim f ispa. 6i caii ni"i vr ntre lemne, de vii. ;oi i"am. spus primarului, el s"a dus la conac, e departe conacul de aici, dar de fcut, n"a putut face nimic. Spune c L mai nti s strngem secara de pe moie i grul, i pe # urm s ndrznim s cerem caii. + 2nde e primarul , %e"i lumea asta, caporale , S fim de fier, sau de crp , %hemai"# pe primar. 6i s nu se taie nici un pui 1 n faa ferestrei se strnseser femei,8 civa btrni: dup un timp i fcu loc cu coatele i un om mrunt, cu flci mari, cu mustaa tiat scurt, negricios, cu picioarele goale, ntr"o cma de doc maro, cu un bru rou ncins peste pantaloni bufani, legai la glezne cu sfori. + Dumnealui e primarul. + ?in de la cmp, de la secar, nu v suprai dac snt mbrcat aa, am fost chemat acolo s fac un pro"ces"verbal, oamenii tia nu vor s. neleag, spuse primarul repede, vzndu"# pe locotenent c"i msoar cu sil de la fereastr mbrcmintea pestri, nengrijit, i picioarele goale, aa cum erau. !ltfel, am i eu lucruri, domnule locotenent, i tiu s m port. + %ine te"a ntrebat despre lucrurile pe care le ai , Se auzir cteva rsete prin lumea adunat n jurul ferestrei. 7boga mblnzi tonul n favoarea primarului 5 + !m auzit c au fost nchii caii oamenilor. ;u m intereseaz pe mine, nu"i treaba mea s ciobnesc satul Blava. 6tiu c dumneata ai intervenit la conac, e doar satul pe care"# conduci. !m nevoie s fie adus aici plutonierul de la %hirana, n ceea ce m privete, mine nchei patrularea i trebuie s"# vd mcar la plecare. + ;ici zahrul nu ni #"a dat, domnule locotenent + strigar cteva femei care se apropiaser i mai mult de fereastr. #jV + %are zahr , ntreb 7boga, cu tonul nedumerii, eu o fa naiv. + ;i se d prin primrie, la vduve, o raie de 'dou sute de grame de zahr pe lun, cu plat.

+ ;"a mai venit raia de zahr de cinci luni, domnule locotenent, Blava e tears de pe tabel, nu mai figureaz + a strigat primarul, ridicnd minile i gesti"culnd nspre femei. Iar cu caii, le"am spus, au fost nchii pentru secar, nu pentru lucerna. ;u intraser dect civa n lucerna, pe la marginea pmntului, cnd treceau n goan, dar paznicii i"au prins pe toi i i"au nchis. 4entru c putrezete secara i grul pe care le avei n dijm pe pmntul altuia. $reaba voastr. .u nu pzesc nici moia, dar nici caii lor nu"i pzesc, dom"oule locotenent. ;u"mi mai ridicai satul sta n cap, dumneavoastr plecai i eu rmn cu ei. _tia"s pgni, se nchin la soare. + ;ici vorb c dumneata ai toat competena, i eu, chiar dac a vrea s te sprijin, n"am cderea. Cegret c nu te pot ajuta + spuse 7boga dnd trist din mini, n tcerea care se lsase n lumea de sub fereastr. 4rimarul voi s spun ceva, dar nu tiu ce, privi n jur, dar nimeni nu se uita la el + i atunci atept din partea locotenentului s fie luat n seam. Dar 7boga se deprtase nuntrul odii i cnd se ntoarse avea n mini o farfurioar cu dulcea de zarzre, din care ncepu s guste cu o linguri de argint. \nvtoarea n capot galben i aduse un pahar cu ap : 7boga mulumi nclinndu"se, bu + i dup ce femeia cu coc dispru tn interiorul odii cu farfurioara i paharul, locotenentul se adres curtenitor primarului 5 + !l cui e docarul alb cu roi cauciucate oprit pe ulia de colo , a"mi un serviciu, mprumut"# i adu"# pe plutonier de la %hirana. Dai stau n Blava pn mine : dac se va ivi prilejul s te ajut cu ceva, am s ncerc, n limita competenei mele. + !l meu e docarul, domnule locotenent, spuse primarul, privi cu fereal n jur, apropiindu"se de fereastr, 6i"i zise lui 7boga cu voce nceat 5 #jW + Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la jhK"rana. ! plecat ieri s predea la gara eteti doi soldai dezertori prini de o patrul pe drumul subire, dar cnd s"a ntors seara, nu se tie cine #"a dobort pe A$m#ui %ocori or. ! fost dus la spital, degeaba m duc la %hirana. Pocotenentul se deprta din nou de fereastr, se ntoarse apoi, calm,F i pusese cascheta pe cap, i privi ceasul i cut cu ochii n mulimea adunat pe omul care"# chemase la priveghi. + 7borul cu cai e n spatele primriei # S dea drumul la cai 1 + strigar cteva femei. Pocotenentul nu"# mai privi pe primar, i pentru c nu"# zrise pe omul cu priveghiul, pe care"# cutase, nchise fereastra i trase perdelele. 4rimarul a continuat s se uite cu ochi mari spre locul unde fusese locotenentul, apoi privi n jur spre femeile care stteau epene i mute. l zri i pe capo""ral, aezat jos pe iarb, sub fereastr, i cuprinsese' fluierele picioarelor cu braele i"i sprijinise brbia pe genunchi. %arabina era mai ncolo, singur, culcat lng9-s zid. Din curtea +i ionaru ui venea miros tare de batal fript i de flacr de luminare. 4rintre crengile nucului clipeau felinare din pepeni verzi cu luminri nuntru. Se nnopta, i toat lumea tia c n curtea ;erejilor aveau s soseasc curnd btrnii de pe lumea cealalt. 4rimarul gsi un loc printre irurile de femei strnse sub

fereastr, plec fr s se mai uite n urm, se sui n docarul alb i biciui caii. <I M52ti F5-5 oa9.7i C& .P. $C.I 7%2CI D. 4CI?.BHI !4CI;S. I; mijlocul ogrzii ardeau nalte, luminnd cercurile de mese mici i rotunde din jur, pe care erau aezate vasele cu bulgur, colacii i feliile de dovleac copt. 7brajii oame" nilor se iveau roii cnd se aplecau s ia cte ceva, iar cnd fetele care nteeau focul mreau' flcrile cu alte crengi, apreau n lumin i colurile mai deprtate ale curii, oamenii aezai pe iarb, ub nuc sau pe prispa 111 casei. Din cnd n cnd se distingea i ulia, unde civa din caii scoi de la obor se micau i ntrziau pe lng garduri, pscnd lacomi iarba din anuri. 4rin faa focurilor de priveghi treceau ntr"una Sofia i cteva femei, mprind strchini i dovleac celor care nu primiser nc. 4rin grupurile rzlee de brbai vrstnici, care stteau n picioare mai pe la margini, se mica la distane mari cte"o sticl de uic galben de corcodue, care trecea din mn"n mn. 4rintre cei care luaser loc n primul rnd de mese se zrea din cnd n cnd, sub plpirea focurilor, locotenentul !leRandru 7boga, care mnca un copan de pui, atent s asculte vorbele glgioase ale celui de alturi, un om usciv i cu gesturi repezite, ce"i sublinia replicile cu 5 =asta, domnule cpitan, v"o spune Ilie Stroiescu'. In ir cu !leRandru 7boga i cu uscivul i glgiosul Ilie Stroiescu se afla nvtoarea, acum se putea observa c era o femeie mrunic i nendemnatic : apoi cei doi oameni care aduseser btlii n timpul zilei i care nu se atingeau de mncare, dup aceea un lutar btrn i pleuv care mnca cu arcuul n mn i cu vioara pe genunchi: n sfrit un om care"i inea palmele, cu degetele nglbenite de tutun, pe o carte groas, poate paracliserul, Iar alturi de el + un om masiv n anteriu i att de nalt, nct nu i se vedea faa rotund, mare, cu ochi albatri, barba lung, crunt i uns, dect cnd fetele aruncau crengi n focuri: i rmneau mereu n lumin numai minile mari i albe, care ridicau buci grase de batal, ce dispreau la rstimpuri egale, urmate din cnd n cnd de un oftat gros 5 =7f, via amrt #' $are nu vorbea dect Ilie Stroiescu, iar cnd se auzea din curte vreo alt voce spunnd ceva, Stroiescu se grbea, ridi"cndu"se n picioare, s lmureasc el rspunsul. Sofia, cu pai grei i obosii, trecea mereu prin dreptul lui 7boga, voia s"i mai lase cte ceva, dar nu ndrznea, i cnd, n sfrit, izbuti s"# ntrebe 5 =2nde e domnul caporal ,' i puse cu team pe mas o sticl de uic de corcodue. 7boga tiuse s fac loc ndrznelii ei, ntrebnd"o puin mai nainte dac nu e timpul s se aeze i ea, i i fause loc, ridicndu"se, dar dup ##Y %ce a lsat sticla, Sofia a plecat repede n alt parte, n care timp locotenentul surprinse, la flcrile din nou nteite de fete, chipul rotund i naiv, ochii albatri i barba revrsat pe piept a omuiui n anteriu ce se afla eRact n faa lui pe linia cercului de mese din jarul flcrilor.

7boga l ntreb pe Ilie Stroiescu dac poate schimba locul o vreme cu dasclul, pentru c vrea s"# cunoasc pe preot. Stroiescu i rspunse destul de tare # =4reotul nu aude, domnule cpitan, i nici de vzut nu vede bine, a nchis crile de mult. Slujbele le face mai mult dasclul, dar cu el mare lucru n"avei ce vorbi, dasclul ine mai mult obiceiurile vechi de pmnt dect pe cele cretineti i cam amestec datinile, mai ales la nuni i la priveghiuri, unde satul are obiceiurile lui. Dasclul e din neam de negustori de cai de balt, dar a prins repede slujba obiceiurilor din sat. %artea groas o tie pe dinafar, fr s cunoasc literele : om ager, a nvat"o mai de mult de la preot, dar v"am spus unde bate cnd intr n curtea omului, Ia cartea groas nu umbl. ncolo prea multe nu tie, se ine departe de oameni, la cmp i muncete femeia. 7m sighina, nici la militrie nu #"a luat + cu el, italienii n"ar fi ieit la iarb verde, cum am auzit c au ieit. Se sfrete i luna iulie din anul sta, domnule cpitan, i parc se aude c nici nou nu ne priete s mai stm mult s"i rbdm pe nemi vara pe viscol, doar ai vzut, nici caii nu mai rabd.' Ilie Stroiescu primi sticla de uic din minile unui om de alturi, vrs cteva picturi sub mas, zise =Dumnezeu s"# ierte pe Brigore ;ereju', l bu, mai mult proptindu"i buzele nchise pe gura sticlei. Stroiescu se aplec peste mas, trase captul unei crengi, o rsuci prin foc strnind scntei pn ce potrivi flacra s ard mai dreapt i mai n sus. !poi zise 4 =Domnule cpitan, mai stai de vorb cu oamenii da alturi, uitai"v, intr pe uli n curte btrnii de pe trmul cellalt i trebuie s ajut la rspunsuri. Sofia, vin btrnii, treci lng mine.' In curte a intrat un ir de oameni eu cojoacele ntoarse i ca mti pe fa, s"au prins de mini i s"au rotit de cteva ori prin faa meselor, tn jurul focurilor C-da 1@1 !oa"aH ##Q de priveghi, strignd, n btaia repede a pailor 5 =7mule"pomule, omule"pomule, omule"pomule'. Sofia a venit eu un scaun n mini, s"a aezat ntre 7boga i Stroiescu, i"a ters faa asudat de alergtur cu orul de cnep i #"a ntrebat pe Ilie. + %petenia a rmas la locul ei , + nevznd, cum sttea mic i puin pe scaun, ce se petrecea mai departe de ea. + %petenia a rmas unde trebuie, pzete poarta cu spatele + i Ilie Stroiescu a artat ntr"acolo cu mna, ceea ce #"a fcut pe 7boga s" i duc privirea i s zreasc la poart un om cu o masc ce avea o parte vesel i una trist. 4rintre femeile, copiii mai rsrii i oamenii care se strnseser din toate prile ogrzii spre focurile de priveghi ca s"i vad pe btr$ni, i fcu loc i caporalul descoperit, aa cum stteau toi brbaii, descoperii. ! urmat o vreme linite, se auzeau trosnetele crengilor in foc, btile pailor celor cu mti care se roteau n jurul focurilor i corul lor smucit 5 =omule"pomule'. %petenia lovi de cteva ori cu un toiag n scndurile porii, i mtile se desprinser aezndu"se n grupuri mprite lng cele trei focuri. Png focul din mijloc a venit i lutarul ciupind corzile. etele au adus de data asta crengi mai groase i au nteit focurile, apoi s"au dat la o parte8 n spatele meselor lcrile s"au ridicat mari, i 7boga a zrit

ntreag statura preotului masiv, care dormea acum cu faa blnd i cu minile albe peste barba rotunjit pe pntec. %petenia a btut din nou n poart i a strigat spre focuri 5 + %um e soarele , + Csare i apune. 4epenele verde are miezul8 rou, iar dovleacul e galben. Dunrea e ntre maluri, iar crapii + grai. 4mntul ne rabd + a rspuns Sofia. + %ine pleac , + 7m tnr, Brigore ;ereju din spia $obolilor, a rspuns Ilie Stroiescu. + %ine"# izgonete , ##a BC + %asa #"a ateptat de dirnine pn seara i de seara pn dimineaa+ a rspuns Sofia, cu vocea necat. ! urmat un plns nfundat de femei. Ilie Stroiescu a fcut un semn, lutarul a apsat arcuul pe corzi i a c$n-tat ceva. Din nou cpetenia a btut cu toiagul n stlpul porii 5 + S/"i vin neamurile nemaitiute, s"i ia vama cu vorbe i s"i cunoasc spiele. De la focul din mijloc s"a desprins o masc cu lutarul alturi + s"au apropiat de cercul meelor. Ilie Stroiescu, spre masc 5 + Din ce neam, ce spi i din ce timp vii , + Spia $obolilor. + Spia asta nu mai e. !r fi fost Brigore. Spia mai triete prin femei, dar ele au luat calea brbailor, spre alte sate. 2nde i"a lsat soarele vremea cnd ai plecat , + !m trecut apa la Susurlu i la 7panez i am rmas acolo singur, printre patruzeci i cinci de mii de turci. !m plecat tnr, i btrneea n"o tiu cum e n haine de plug + a rspuns masca. Putarul 5 *De m-ai &edea btr$n, mam, am $mb-tr$nit c-o ;ain. Daina mea, minune mare, # eac sin)ur s are, $ndoit de s#inare. %aut ;aina-n buzunare, dau de )run!e i soare, de m-ai &edea btr$n, mam, $mi crete )riu $n ;ain.0 + loarea"soarelui neam i"a fost , 4arc ar fi femeie i se ntoarce mereu dup tine + ntreab iar Stroiescu. 7 masc de floarea"soarelui se apropie de masca $obolului, i mngie barba de cli, i d prul murg de cal la o parte de pe frunte, i pipie coarnele de berbec, mpletite cu spice de gru, i zice s + %nepa pe care o sdeam eu era mai alb, spicul de gru mai galben, caii pe care"i tiu eu erau roibi i nu murgi, iar berbecii grai i ciui. .ti din alt timp, mai dinainte. %instit s fii, nu i"ai ruinat vremea. %nd te btea soarele iarna + brbatul meu, neamul tu dinspre vremea mea, avea dini de lapte i iapa murg ncepuse s fac mnji roibi, i grul s fie mai mare. Salcia care crete i din lemn uscat ne mai tie pe toi... ##I <II U7 t-84 :o" 3. ;7toa-!. 4. 459;7t 2i 4. a45 O ?D2P I6I S%7S.S. 07%!;%II, li P.B!S. unul de altul cu curelele i"i

trecuse pe dup umr. %alea prin praful gros i umed cu 'tlpile goale, paii nu i se auzeau, i era foame i sete, s"a aplecat i a smuls de pe marginea drumului o mn de iarb plin de rou i a nceput.s"o mnnce, mergnd mai departe spre lima din fa a cerului care desprea cu dunga ei violeta cmpia de norii albi i splcii ce vesteau o dimineaa ##< cu soare. Se auzeau din spatele dungii ndeprtate, dincolo de cmp, ltrat rguit de cine i cucuriguri subiri. 2n muget de bou a boncluit napoia norilor, acoperind cucurigurile + i omul a ridicat ochii s gseasc deasupra vreo ultim stea, n afar de luceafrul de ziu, pe care"# avusese mereu. n fa i car ancepuse s"i doar fruntea. ;egsind + sus,' cerul era acoperit de nori cenuii nemicai + a cutat cu ochii peste cmp un lucru pe care s"# vad miendu"se, i a zrit n cele din urm naintea lui un obolan care sttea pe picioarele dinapoi n mijlocul drumului, iar cu labele dinainte i scrpina mustile i botul ascuit. 6obolanul a disprut n iarb la apropierea omului i a strnit zborul mrunt i zbtut al unui crd de prepelie, care s"a frnt brusc ceva mai departe, sub spicele cafenii ale unui petic galben de dughie. 2n crd de gte slbatice trecea nevzut, ggitul lor, dup ce pierea, rspundea ascuit la marginile cmpului. 4este toate pornise pe undeva rsuflarea Dunrii + i dincolo de curgerea ndeprtat a apei cu pauze lungi n care lumina zorilor cretea i mai mult i zimuia cu culori subiri norii + se trezise balta, cu btaia scurt i nfrigurat a frunzelor de plop, cu flfit iret de aripi uoare care putea fi n acelai timp i lunecarea sltat a vulpilor printre palmele de frunzi des al rchitelor. 7mul prsi drumul subire al cmpului, i, simind Dunrea aproape, i scoase tunica veche de soldat, nclit de praf i cu miros greu, dezbrc apoi restul + rmase gol i nalt, i vr mbrcmintea sub bra i ncepu s alerge aa, singur, cu pai mari, culcnd iarba sub tlpi i cutnd din fug cu privirile malul fluviului. \i arunc ghemul de mbrcminte n golul care i se deschisese n sfrit n fa + ajunsese la un mal abrupt +, sri n sus e pe tlpi, trupul i zvcni n aer, ntins, cu minile nainte, pluti cu repeziciune deasupra slciilor ascunse i culcate sub coasta malului i se cufund n fluviu, rsucindu"se, izbind din urm cu picioarele faa rece a albiei, care se sparse, mprocnd n sus bulgri mari de ap. <II C.782a d. i.-i S6 8. !4C74I!S. D. S!$, 2PI&.P. 6I %!S.P. nu artau nici o micare, mergea tot gol, innd deprtat de trup ghemul de haine soldeti cu miros greu i nvechit. Duchii i se strngeau mari la fiecare pas, o dung de ap i lucea nc pe adncitura arcuit a spinrii. 4e picioare i se strinsese praf moale i ud pn dincolo ie glezne, spre pulpe. Se opri, i" privi hainele dac s le mbrace sau nu, ferindu"i nrile, nu le m" ##V brc, porni mai departe, prsi drumul, fcu un ocol prin ierburile nalte de la marginea satului mi ajunse la un gard cu ipci rare i czute, pe care, se vede, l cunotea, pentru c l cercet cu bgare EGe seam, i pipi stlpD i cut pe jos cuiele care lipseau. Cidic pe rnd ipcile czute i le sprijini de gardul care sttea s cad. $recu cu un

pas peste vrful aplecat al gardului, se opri sub un nuc btrn, nconjurnd de cteva ori o cru cu roi ruginite, pe care o mpinse ncet, s"o vad cum merge. 6i"a aruncat hainele sub cru i a zrit acolo nite cai mici, fcui din coceni i mtase de porumb. ! ridicat una din jucrii, a privit"o i a sucit"o 3i pe"o parte i pe alta, le"a luat i pe celelalte, le" a aezat la rnd pe una din crengile groase ale nucu> lui, unde atrna plin de rou un felinar din pepene verde, galben de cear pe dinuntru. \i duse braele spre u"meri, era frig, i porni cu bgare de seam prin curtea pustie + nu se auzea nici o micare n jur + ajunsese n mijlocul ogrzii, scormoni cu vrful piciorului o grmad de cenu, apoi alta, nc una, s"a mai uitat o dat n jur i s"a ndreptat repede spre prispa casei, cu micri uoare, s nu trezeasc pe cineva. ! ntins mna deasupra uii, n"a gsit cheia, a potrivit ncet umrul, i ua tindei s"a dat fr zgomot n lturi. ! cutat cu privirile ceva spre gura podului, zri scara, fcu un pas s urce, dar nrile i se btur, se uit la picioarele scrii i zri un cazan mare care avea pe fund bulgur sleit cu buci de carne. $rase cazanul, se aez pe"o treapt a scrii + dup ce luase o lingur mare de lemn de sub o grind + i ncepu s mnnce lacom, potri" vindu"i nghiiturile n aa fel s nu fie auzite nspre ua odii de unde rsuna din cnd n cnd un sforit adnc. %nd n cazan n"a mai rmas nimic, omul s"a urcat pe scar n pod, a rmas acolo o vreme, apoi a cobort mbrcat ntr"o cma veche de cnep i n nite pantaloni groi de aba. !vea n mini o tesl, un clete i o ldi cu cuie ruginite. ! ieit din cas n curte, a dat roat de cteva ori ogrzii i a nceput s repare gardul, ipc cu ipc. IJ 0od8" d. daC >7;?7I2P 47C;IS. LUNK NC /IN SAT + ;7 frunte, mult naintea tuturor, mergeau glgioi !leRandru 7boga i Ilie Stroiescu, discutnd cu glas tare. Soarele era sus + n urma irului de oameni, ntins peste cmp pn spre malul Dunrii, rmneau dre de praf, care pluteau groase, una cu pmntul. 4e la marginile convoiuhr, copiii alergau desculi, cu nuiele n mini, cutnd s in ct mai aproape de irul oame" 12$ nilor rndurile de cai care trebuiau trecui dincolo, n balt, n urma podului. %aporalul se inea greu de ir, Brigore ;ereju + mbrcat n cmaa veche de cnep i cu pantaloni de ab/, avnd hainele de soldat la subioar + rmsese s"# ajute, i ducea carabina i rucsacul cu jucrii. Sofia era pe undeva pe la mijlocul convoiului i povestea femeilor care o nconjurau cum #"a gsit ea pe Brigore dimineaa reparnd gardul + btea cu tesla ipc cu ipc + i cum caporalul, care se trezise naintea tuturor i venise la gard, i ddea lui Brigore din ldi cui dup cui. !poi cum le"a pregtit ea la cei trei oameni care pleac acum cte ceva s aib de drum pn la regiment, lng %ernavod, unde Brigore trebuia s mearg i s spun c a venit i c e sntos. =6i noi l crezusem pierit i i"am fcut seara trecut poman'. In fa, desprins de convoi, aproape de malul Dunrii + locotenentul 7boga mergea cu pai elastici, rdea tare i"# btea pe umr pe Ilie Stroiescu, ludndu"# pentru glumele pe care nu le mai termina 5 =;u le

cred pe toate + striga 7boga, dnd din mini i grbind pasul, uitndu"se agitat n urm + dar le spui bine. .ti un admirabil om din popor, i eu preuiesc poporul.' 7boga tui, fcu cu ochiul, se desprinse de lng Ilie Stroiescu, merse mai n lturi, pind cu spatele napoi, privi spre coada convoiului i"# zri pe Brigore ;ereju ducndu"i carabina i rucsacul caporalului. =%aporalul meu are malarie i trebuie s"i port mereu de grij' + zise locotenentul, apropiindu"se iar n linie cu Ilie Stroiescu, care grbea acum i mai mult pasul i"i vorbea din mers 5 =Dac e Brigore cu dumneavoastr, ajungei cu bine, Brigore l poate duce i n spate pe caporal. ! ridicat o dat n spinare un car plin cu fn i nu s"a micat un pai. Se cam rupsese. osia, i n vreme ce el slta carul, alii au legat osia, ca s poat trece cu toii un deal' + i Ilie a rs cu toat gura. =D rog.' =;umai podul s fie dincoace, domnule cpitan. !ltfel, n"avem brci, au fost cteva i le"au luat la rechiziie la pichetele militare de la Hrova. not doar se poate trece dac e podul dincolo, dar cine s treac s"# aduc, 121 mai toi sntem btrni, ni s"a"nmuiat vina. ;u mai.sn"tem ca Brigore.' =Brigore poate trece not, vrei s/ spui' + zise rstit locotenentul, se descheie la tunic i pi mai apsat i cu pai mai sltai privind iari repede, din mers, n urm. =%am asta voiam s spun + rspunde Ilie Stroiescu, ajungndu"# pe locotenent i vpr", bindu"i pe lng umr + Brigore poate s aduc podul, noat bine, se dezbrac, i pune hainele pe cap, nici n"o s tii cnd are s intre n ap i cnd are s ajung dincolo.' =$rebuie cercetat mai nti dac nu snt brci i dac nu e podul la malul de aici.' =De brci v"am spus, podul nu e dincoace, tiu asta de azi"diminea, am fost eu s vd cum stau lucrurile, domnule cpitan. Drumul cel mai drept pn la %ernavod tot prin balt rmne. Dac ai merge pe malul sta + pe la eteti, calea ar fi prea lung pe la Drumul Subire i pn la %mpul %ocorilor, i v apuc noaptea singuri. Dai bine s treac Brigore not, trece pe la cotul Dunrii de aici, i+# scade Dunrea spre vadul de dincolo al podului. Dac stm sub mal, nici nu"# vedem cnd trece, aa de bine ascunde lucrurile cotul sta al Dunrii. %hiar dac am sta sus pe mal, mare lucru nu se vede. Dult nu mai avem pn la Dunre, mergei dumneavoastr nainte, cobori i cutai sub coasta malului, pe lng slcii, i avei s vedei c nu e nici o barc i nici podul nu e. n timpul, sta, eu merg pe aici pe deasupra malului, cu femeile, cu copiii i cu btrnii tia, ca s ducem caii spre ceair, mai n susul apei, i s le facem vnt de "acolo s treac Dunrea, c pe aici, pe la cot, snt vrtejuri, vitele s"ar neca. !a facem. .u cu lumea plec n partea dinspre ceair i o s inem femeile cu noi, s nu se ia dup dumneavoastr i s"# boceasc pe Brigore. .u plec s fac manevra cu caii. Dergei sntos, domnule cpitan. !m s"i spun lui Brigore i caporalului s coboare dup dumneavoastr'. Pocotenentul 7boga i"a scos centura, a pornit linitit nainte i a nceput s coboare sub mal. Ilie Stroiescu a rvit caii cu biciul pe care"# avea n mn, a fcut semn femeilor, copiilor i celor civa oameni s ain calea cailor i s"i mping pe deasupra malului nspre ceair. Sofia ns n"a 122 6 + mers cu convoiul care se pornise i nconjura caii + ci s"a oprit i"i atepta pe Brigore i pe caporal. Stroiescu a desprins eu biciul dintr"un crd

civa cai i i"a fugrit spre ea i =?ezi ce faci, femeie, ntoarce caii i adu"i la mine, altfel se rup i ceilali de erd i gonesc spre vrtejuri s se nece'. Sofia, ajutat de civa copii, ainea calea cailor, alerga descul prin mrcini, suflnd greu dup caii rznii, blesiemndu"i i ajungnd cu greu spre grupurile de oameni care duceau grosul vitelor nspre locul deprtat al ceairului. Brigore voi s mearg dup mtua"sa Sofia, s"i ajute, dar caporalul i fcu semn c locotenentul a cobort sub mal i c"i ateapt pe amndoi. 6i au plecat amndoi pe urmele locotenentului. De sub mal, locotenentul i caporalul, aezai pe un trunchi culcat de salcie, auzeau respiraia lui Brigore ;ereju i braele lui cum izbeau not apa fluviului spre mijlocul albiei. ?ocile celorlali oameni se deprtaser mult, se auzeau slab, ca i copitele cailor. 7boga trase ncrctorul pistolului, aps pe arc i scoase rnd pe rnd gloanele, le strnse n palm i le arunc n Dunre. !tept un timp s fac i caporalul la fel, dar caporalul ntrzia cu carabina pe genunchi, ascultnd btaia braelor lui ;ereju cum lovete cu putere apa. Pocotenentul a rupt o creang subire de salcie i a nceput s"o frme ncet, cu dinii, bucat cu bucat, i s"o mruneasc. %nd braele lui ;ereju nu s"au mai auzit, caporalul i"a ntors ochii galbeni spre 7boga i i"a spus 5 =S tragem mcar un cartu n aer, pe urma dezertorului, ca s fie tras'. 7boga nu s"a uitat la caporal, a ntins mna fr s"# priveasc, i"a luat carabina, a tras de mner + n"avea cartu pe eava + i a lungit arma n iarb. %u aceleai micri, fr s"# priveasc pe caporal, i"a deschis capacul cartuierei de piele de la centur i i"a luat gloanele, pe care 1e"a aruncat pe rnd n ap, urmrind atent cercurile care se desfceau dup cderea lor. 4rivi apoi n lturi, zri ghemul de haine de soldat al lui ;ereju i"i spuse caporalului 5 =S nu Ic uii. Hainele astea pleac singure, cu noi'. !poi 7boga continu s rup cu dinii ce"i mai #YQ rmsese din ramura de salcie. Se auzeau acum dinspre ceair zgomotele crdurilor de cai care notau n fluviu, sforitul lor sltat i nechezul ascuit, care rsuna din"tr"un mal pn spre malul cellalt. !poi un strigt dinspre ceair, n care se putea bnui glasul repezit al lui Ilie Stroiescu i =?edei c a mai rmas o gloab b"trn la umbra de colo. n ap cu ea l' Dup aceea plecarea lung a oamenilor, cu ocol mare, spre sat. 7"boga s"a ntins lng trunchiul de salcie, i"a pus mi"nile sub cap i a nchis pleoapele obosite, clipind rar i ferit, ca s nu"# bat prea ru soarele amiezii. %aporalul s"a ridicat n picioare, a rmas aplecat de mijloc spre fluviu, ascultnd ncordat. S"a ntors spre 7boga i i"a spus cu glas ncet i necat Q + Domnule locotenent, se aude podul. Brigore ;ere"jju vine napoi, n"a fugit, se ntoarce cu podul. Se ntoarce s ne ia1 Pocotenentul s"a sltat, sprijinindu"se n palme, i a rmas aa, fr s se ridice n picioare. Se auzea podul, venea, paletele roii bteau rar i regulat n albia Dunrii. Se auzea i rsuflarea grea i apsat a lui Brigore ;ereju printre btile roii, izbite cu toat puterea. 4e dunga de sus a malului a trecut n>fug Ilie Stroiescu. De jos, de sub8 mal, locotenentul i caporalul, a"ezai unul lng altul sub coroana deas a unei slcii care"i acoperea cu totul + l"au vzut cum coboar spre fluviu cu pai iui i cum dispare spre locul unde se oprise podul, i de

unde s"au auzit mai trziu vocile 5 + Brigore, d"mi s"mi fac o igare, i"am dat tutunul caporalului pentru cteva jucrii, s"mi mai astmpr copiii. Aici c ai adus podul. !devrat, nu puteai s lai oamenii n drum. Die nu mi"ar fi trecut asta prin cap. 2itasem. + ?ere Ilie, avei grij pe acas. Dult nu mai e i scpm de viscolul sta. %aut"i i d"le podul s/ plece spre regiment. ;u tiu cum, mi s"a fcut tare foame. MASA CU OKLINZI #Ya I Li7i2t. d. a8:83t O + C!S2P !S$! ;2"6I !;2;&! 4CI; ;IDI% !6."zarea. ;e spui c sntem aproape de ora, l nu se vede nimic. %mpie goal, i att. ;ici o turl, nici o dr de ium mcar + zice omul mrunt de statur, mbrcat n haine albe de in i cu plrie larg de pai, adresn"du"se rstit adolescentului subire, nalt i deirat, care se oprise descumpnit n mijlocul drumului dintre miriti. #Y< + S tcem puin. Dac oraul nu se vede, poate c se aude, spune, privind peste cmpie, fr s se mai uite spre adolescent, cellalt om, un brbat nalt i bine legat, scuturndu"i de praf cu micri zgomotoase hainele de doc vernil i deprtndu"se de drumul cu colb gros. !tt el, ct i cel n haine albe dau apoi roat unui petic de iarb ars de soare, i pn la urm se lungesc unul lng altul, punndu"i minile sub cap i ateptnd aa culcai, sub soarele de amiaz, s aud vreun zgomot dintr"o parte sau alta a cmpului. !dolescentul rmne n picioare, n colbul gros al drumului. 4are ruinat c nu le poate spune eRact celorlali doi ncotro poate fi oraul. i trece palmele peste barba blond, moale, crescut n smocuri pe obrajii palizi Se uit nelmurit n jur, privind cu ochii si mari, albatri cmpia pustie cu dungi rocate de praf, suprapuse la marginile orizontului. Spune apoi, fr s se mite din drum, spre cei doi din iarb 95 + De aici de unde sntem, tiam c oraul era foarte aproape i c se vedea bine. Se vedea chiar i Dunrea. %nd eram copil, veneam aici la ntretierea asta a drumurilor, ca s privesc de departe oraul meu natal care se zrea limpede n soare. + ;efericirea mare ar fi ca, n ciuda faptului c nu se vede i nu se aude, oraul sta al dumitale s eRiste totui + zice, cu ochii nchii, omul scurt n haine albe dup ce i"a luat de pe fa plria de " pai i a aezat"o alturi. !poi casc lung, ntinzndu"i n sus braele mici, lsndu"le repede s cad pe lng trupul culcat pe spate. 6i, rotindu" i privirea pe cerul albit n lumina amiezii, spune ctre cel n doc vernil, care prea c doarme 5 Domnule, tia de pe aici nici cer > nu au1 $ace, n ateptarea unei replici apoi monologheaz, cu ochii nchii sub soare 5 + 4oate am ncurcat drumurile pe esul sta monoton, lucru mult mai neplcut dect oraul care nu se vede i nu se aude. Dai bine ateptam n gara din cmp legtura cu trenul care sosete n ora abia la nou seara.

#YT $ace iar, se ncrunt, cu aerul omului care vrea s"i aminteasc ceva important, face un gest de plictiseal strmbndu"i buzele groase, apoi aa lungit pe spate cum era, scoate cu micri lenee un ziar vechi din bu" .unarul de la piept, l despturete, l desface larg n aa fel nct s"i in i umbr i"i zice omului n doc vernil de alturi, fr s"# priveasc i s afle mcar dac doarme sau nu 4 + !i refuzat s"i citesc jurnalul n tren, m"ai nvinuit c am totdeauna prejudeci mpotriva locurilor pe care nu le cunosc i c a fi ales special acest ziar vechi, obscur, pentru a"mi justifica i susine prerile preconcepute cu articolul unui gazetar anonim. Dar iat c oraul nu se vede i nu se aude, ceea ce e prima dovad c pana anonimului a notat acum civa ani un lucru care a rmas valabil. 4ermite"mi, deci, s"i ci" tesc acum jurnalul + zice omul n alb, i ncepe lectura cu un ton fr/ nuane, cu pauze lungi 5 =7 metafor parlamentar prin gura unui prestigios senator guvernamental a numit marginea cmpiei, adic lunca Dunrii, Nedenul de o mie de Silometri lungimeO. %ele dou fete, priaele 0rege i 0rigach din Dunii 4durea ;eagr aflate la izvoarele Dunrii, ar cobor desigur i mai fericite spre edenul de la marginea 0rganului dac ar fi aa. Dar n acest eden singurul copac cu longevitate e salcia plngtoare, iar pentru !da"mul locurilor primvara cu ape mari e o spaim feroce, care vine adesea cu cataclismul zpoarelor i inundaiilor.' + !i avut dreptate + zice omul n alb ntrerupnd lectura, dar fr s se uite spre cel n doc vernil, c"ruia"i vorbea + ziarul e obscur dac permite jurnalistului sta proliR s simuleze talentul i .umorul. 7mul n alb + dup ce mai ascult puin, n sperana c va auzi totui un zgomot peste cmp + continu lectura pe acelai ton plictisit 5 =2n calcul noteaz c broatele i boul"blii cnt anual' + aici mi se pare bine spus, dei poate fi din greeal + =cnt anual, dup inundaii, pe mai mult de o jumtate de milion de hectare de pmnt fertil 12# abandonat mlatinilor i unei vegetaii deczute si inutile.' + Dar s trecem la ora + spuse omul n alb, par"curgnd coloanele jurnalului + s vedem unde scrie despre ora, da, am gsit5 =Dimineaa, la prnz i seara, se aud spre bli i spre cmpie goarnele celor patru cazrmi din cele patru pri ale oraului, i copitele cailor de la escadronul de cavalerie cnd se schimb garda pe podul de lemn din faa catedralei din port. Breu de neles de ce se posteaz grzi pe pod. 4odul de lemn e ridicat peste un fir de ap + secat acum + care se vrsa altdat n Dunre. Iar dincolo de pod snt mlatini, cu am n urm se inteniona asanarea terenului i constituirea unei osele care s duc la pdurile luncii din zonele apropiate. Dar oseaua n"a fost construit, podul a rmas cu un capt n mlatini, totui grzile escadronu"lui continu s se schimbe.' Pa acest pasaj, omul n alb i ntrerupe lectura, urmrete cu privirea un uliu care planeaz sus, pe distane mari, sub arcul celest fr s bat o singur dat din aripi. 7mul n alb renun s mai caute cu ochii, ar fi nsemnat s se suceasc din poziia culcat, cum se afla. Dai tace un timp, ascultnd s prind vreun zgomot peste cmpie, nu se aude.nimic + i zice

pentru sine 5 + ;u se aude nici mcar sunetul de amiaz de altdat "al goarnelor din cele patru pri ale oraului. Ceia lectura 5 =Denumirea de port fluvial e i ea cam metaforic. In oraul n discuie, cpitanul portului, om foarte sensibil dealtfel, crete capre n grdina public de pe malul Dunrii + i, dat fiind c nu prea circul vapoare, are timp s se ocupe eRtraprofesional i cu descoperirea unui medicament universal, un panaceu, din ierburile i blriile pe care i le adun i i le fierb cei civa matrozi + pensionari pe via ai marinei de chei. n restul timpului, cpitanul portului se ocup cu sculptura,' 1 5 !oa"a a 12L 7mul n alb se ntoarce spre omul n doc vernil, de alturi 5 + &i"am spus c ai un coleg sculptor n oraul sta. Gurnalistul l noteaz + deci, pe undeva, are puin probitate. !i putea fonda o societate de belle"arte ia ora, mpreun cu cpitanul portului, s ridicai statui n port, iar pe socluri s spai inscripii cu versuri din ,riste e i din /ontice e lui 7vidiu. Dar s vedem ce a ntreprins n anii din urm n acest sens citanul portului nsui. Da, unde rmsesem, o clip, am gsit \ =%pitanul portului se ocup cu sculptura, folosind ca modele, prin rotaie, pe cei trei marinari de la cazanul cu panaceu, ndjduind s nale o statuie n port, n faa catedralei, cu denumirea unui mult visat ideal 3 +arinar de %urs un).0 7mul n alb i ntrerupe din nou lectura cu un gest de nemulumire al buzelor 5 + Gurnalistul sta nu tie unde s pun msura. !mestec brutal bufoneria cu tragicul, cnd avea de"a face cu un mare destin. Ceia lectura : =%pitanul portului n"a terminat niciodat statuia. ncepea totdeauna prin a modela din lut mai nti spatele + iar cnd trecea la fa lucra fr model, din i"maginaie, pe motiv c omul cnd l priveti n ochi e nesincer, i contraface cu abilitate figura n sensul pe care bnuiete c i l"ai vrea. Dar de fiecare dat, lucrat din imaginaie, faa statuii semna leit cu a c" pitanului de port, ceea ce l fcea s abandoneze jenat varianta i s nceap alta, tot cu spatele.' + Domnule, n toat povestea asta, ratatul e jurnalistul ! avut talent, pctosul. %um l"o fi chemnd , !h, semneaz cu iniiale1 + zice omul n alb. %latin puin ziarul :n mini, apoi 5 s vedem ce urmeaz. Da, neantul, n care se ntretaie aromele tropicale cu cele danubiene !scult 1 =...In grdina public a aceluiai port eRist >un fel de cafenea sau ceainrie, n care un octogenar armiu E + cu turban alb si cu un cerc de alam n ureche + rnete mereu cafea proaspt prjit, spai paharele #Qj i cetile din ceas n ceas, curate dealtfel + mai nimeni nu bea din ele + iar ase ceainice mari, n ateptarea vapoarelor de cltori care n"au venit i nu vin, clocotesc n permanen, uiernd prin trmbele de abur ca un seRtet de sirene. n restul timpului, cel Ru ceainicele i >paharele

croeteaz, nu lucreaz ceva anume, ceea ce croeteaz n timpul unei zile deir a doua zi diminea.' 7mul n alb nceteaz lectura, minile scurte i cad obosite pe lng trup: ziarul desfcut i se aterne pe fa i rmne aa, paginile ntinse sltndu"se din cnd n cnd sub rsuflarea rar i egal a unui fel de somn venit pe netiute. 7mul n doc vernil se ridic dup un timp din iarb, i prmde fluierele picioarelor cu braele i rmne aa, privind strin peste cmpie, inndu"i brbia sprijinita pe gerainehi. Strig apoi spre adolescentul rmas n pi" cioare n praful drumului dintre miriti 5 + %aius, mai este n oraul sta al tu, pe trotuarul care duce spre grdina public, +asa cu o) inzi , + .ste, domnule Darte. Ailnic e acolo + rspunde nviorat adolescentul vzndu"se luat n seam. %nd eram copil, mi plcea s trec pe lng +asa cu o) inzi i s m# vd n toate deodat. ?a amintii, v"am povestit despre ea n primele luni ale venirii mele la 0ucureti, cnd m"ai cunoscut la 6coala de belle"arte i m"ai luat la atelierul dumneavoastr s nv s torn n ghips modelaje de lut. D"ai ascultat atunci cu mult interes, dar nu tiu ce ne"a ntrerupt discuia, i n" am mai reluat"o. Dei m"am nscut n acest ora de cmpie i am crescut n el, l privesc totui cu un ochi din afar, poate pentru c fac parte dintr"o familie din $ransilvania, venit aici n locurile din 0rgan ca spre un p"mnt mai darnic. Dult timp, lucruri care orenilor localnici li se preau obinuite, mie, ca i alor mei, mi trezeau nedumeriri pline de farmec. +asa cu o) inzi am numrat"o mereu printre astfel de lucruri. Dasa e lung, pe picioare nalte, are oglinzi culcate, cu faa spre soare, ca s strluceasc ct ine ziua. !lte oglinzi stau uor nclinate, ca s arunce lumina n evantaie pe tro" #Q# tuar i pe cuburile de piatr ale strzii Davrocordat. !ltele, drepte + aezate pe dunga ramelor + snt fiRate spre havuzurile niruite n lan pe panta ce duce spre grdina public pentru a amplifica lumina jeturilor de ap. Iar altele + puse n aa fel mpreun nct s compun unghiuri ct mai diferite, care s cuprind numai bustul trectorilor, numai picioarele sau numai profilul cu tmpla i linia gtului. Dasa aparine unui fost ne" gustor + nc tnr + pe nume Ion 4opescu, om ntreprinztor, dar mereu cu eecuri n ceea ce ncearc. +asa cu o) inzi i"a rmas o preocupare constant, dei negoul cu oglinzi nu"i aduce aproape nimic. 4oate din pricina asta + pentru c localnicii trec pe ling masa lui fr s cumpere, ca i cum ar trece pe lng un copac de mult tiut i nemicat de la locul lui + 4opescu a ajuns s fac mai mult combinaii de jocuri cu oglinzile dect nego. S v spun de ce am asemnat masa cu copacul. 7glinzile se ivesc pe masa lui 4opescu primvara i dispar odat cu ivirea iernii. In timpul iernii, ca i cum ar vrea s aduc o compensaie de culoare, aaz pe mas bomboane roii, albe, galbene, verzi, albastre i turt dulce, fcute n cas de cele patru sau cinci fete ale sale, care de fapt l ajut i la confecionarea oglinzilor + de la sticl pn la ram. $oate fetele lui 4opescu snt blonde, terse, osoase, palide, i pe msur ce cresc i trec una alteia, n ordinea vrstei, mbrcmintea, pantofii, fundele sau mrgelele. .le pzesc pe rnd masa cu oglinzi, n cele trei anotimpuri, iar

iarna bomboanele i turta dulce + pe cnd 4opescu n cea mai mare parte a timpului circul prin birturi, prin crciumi, prin prvlii, prin piee + o, oraul e plin de negustori avizi i brutali + circul de asemeni prin slile tribunalului, prin toate locurile unde se fac tranzacii, face vizite oamenilor cu ceva capital sau avere, le d sfaturi + de multe ori preioase, dup ct se spune +, pe care acetia nu le folosesc, socotindu"I un om n afar de lume. Se ntoarce mereu acas jignit. Seara e de obicei beat, se poart ru, insulttor, cai cele patru sau cinci fete ale sale, dei se spune c le iubete mult, scotocete prin micile lor lucruri, bnuindu"le c ascund banii cti" 1@2 gai Ia +as, numr pn noaptea trziu oglinzile, bomboanele, face calcule complicate pentru zilele urmtoare, vocifernd, plimbndu"se agitat prin locuina a, care e o magazie lung din paiant, pe care a compartimentat"o n opt ncperi egale i i"a pus firma =Hotelul plugarilor'.M ntr"adevr, n zilele cu trg de grne, intermediarii care fac legtura ntre sate i negustori se adpostesc n ncperile magaziei lui, n" au paturi, se culc pe jos, pe saltele umplute cu paie + fiecare saltea, mare ct perimetrul ncperii. %nd 4opescu. vede c s"au aezat toi Ia rnd pe podea s se culce vine cu felinarul + ncperile n"au lumin + se apleac din om n om i ncaseaz taRa, mic desigur + de multe ori trei ini pltind ns tariful unei singure persoane, pentru c n timp ce felinarul circul ntr"o parte, clienii + un fel de vagabonzi cu capital sezonier + se mut n partea cealalt : lucru cu att mai uor cu ct la acea or din noapte butura nghiit peste zi de 4opescu i ncurc paii. Dimineaa i n cursul zilei urmtoare ns, 4opescu e din nou proaspt, volubil, senin, politicos. !re ui deschise la autoritile oraului. 4oate fi vzut conversnd degajat duminica cu avocaii, cu medicii, profesorii, ofierii. 0aza"copol, care e figura numrul unu a oraului, l preuiete mult, l invit cteodat cnd are oaspei venii din alte pri. 4opescu are un costum ngrijit pentru asemenea ocazii. 6tie bine istoria oraului, starea conacelor i a moiilor, ca i mersul antreprizelor comerciale n negoul de cereale, de pete, de vite. 0azacopol l recomand cu simpatie pe 4opescu drept un =enciclopedic i un subtil om de idei'. Se crede chiar c 0azacopo1 l consult n chestiunile mai complicate. =Stimai"# pe 4opescu, eu personal nu pot concepe lumea fr 4opescu. . n el ceva de pre, care nu supr i nu cere cheltuial' + se spune c ar fi declarat 0azacopol ntr"o adunare public, nchinnd paharul n sntatea lui. Iar alt dat 5 =4opescu aparine naturii oraului, aa cum aparine i +asa lui cu o) inzi. Dac ar lipsi, rn"a teme ca n faa copacilor care nu nfrunzesc primvara sau care nu"i leapd la timp frunzele.' De aici cred c mi"a venit i mie comparaia cu copacul. Interesant c m 1@@ ntrebai de +asa cu o) inzi + continu aprins adolescentul, cu gesturi care o iau cnd naintea vorbelor, rnd rmn mult napoia spuselor. !ceeai ntrebare + zice Z ncntat %aius ctre sculptorul Darte + i"am pus"o i eu mamei zilele trecute ntr"o scrisoare 5 =Scrie" mP dac +asa.cu o) inzi este acolo'. Dama mi"a rspuns 5 =Dasa cu o) inzi este. %nd vii acas ,' Snt sigur c mama are s v primeasc bine, i"am scris de multe ori despre dumneavoastr i despre

atenia pe care mi"o acordai. 6i am sperana c 0azacopol va arta bunvoin la sosirea dumneavoastr i a domnului decorator 0endorf. 7mul n alb i ndeprteaz ziarul de pe fa cu o micare scurt, se ridic pe coate, privete la sculptorul Darte, apoi la adolescentul %aius + pare c vrea s se mire de discuia lor despre +asa cu o) inzi, dar ncheie prin a face un gest de sil. Aice totui, dup ce se mai uit o dat peste empia goal 5 + Domnule, eRist de mult empia asta , %aius tresare la ntrebare, "apoi n,epe s mearg repede prin colbul gros de pe drum, si tind u"se pe picioarele lui" lungi i subiri n pantaloni strimi, albatri. + .i, unde fugi, vrei s ne lai aici , ,l strig 0en"dorf, adic omul n alb. 7raul sta de negustori care nu se vede i nu se aule a nceput s m pasioneze. !m s fac o fresc pe pereii de la sala de conferine a primriei, n care voi figura istoria sentimental a oraului. T" 7, nu fug, zice %aius, miendu"se ncurcat cnd pe un picior, cnd pe altul i cercetnd nedumerit cu privirea peste cmp, nu fug, cutam oraul. 0endorf izbucnete n rs, se lungete din nou pe spate, apoi se salt iar i rmne sprijinit pe coate, atent la un ir lung de oameni care mergeau de"a dreptul peste miriti i se ndreptau spre locul unde se aflau ei, cei trei. !dolescentul continu s se suceasc ncoace i ncolo, pentru a gsi un punct din care s poat descoperi oraul. + Se vede , + l ntreab omul n alb, nc atent la irul de oameni de pe mirite., Susii c 0azacopol iubete artele, ca s folosesc eRpresia dumitale , #Qa + ?"am spus doar, domnule 0endorf + rspunde ruinat adolescentul, cutnd mai departe cu ochii un semn c oraul ar fi pe aproape. Doar ai primitMi o invitaie + adaug tnrul. 6tiu c l"au interesat totdeauna trupele de teatru venite n ora, ca i scriitorii i artitii n general care trec prin localitatea noastr. !cest interes e denumit de localnici s biciune. mi amintesc c 0azacopol a scris odat n ziarul oraului despre ospitalitatea tradiional i"i ncepea articolul cu cuvinte frumoase despre migraia psrilor. + Despre migraia psrilor 1 + eRclam omul alb, izbucnind ntr"un rs cu hohote, dnd un pumn n plria de pai care sttea uitat alturi. 2n negustora devine enciclopedic i face jocuri gratuite pe o mas cu oglinzi, iar 0azacopol, rechinul cmpiei, compune pentru linitea tuturor poeme avicole # %utai oraul , + ntreb omul n alb spre irul de oameni venit dinspre miriti i oprit lng, drum : oamenii purtau saci goi legai n jurul mijlocului, sau fcui sul i ndoii colac pe umeri. + Spre ora voiam s mergem + rspunde unul din .i& + !dic spre ora + vorbete i altul, mai btrn, venit ceva mai aproape. 4e la conace e ncuiat, i pe cine am ntlnit ne"a spus c gru nu mai este de mult. !m aflat c o parte din gru a fost dus n magaziile oraului. !r fi acolo magazii, una lng alta.

+ Di se pare c sntei oamenii care au cltorit pe acoperiul vagoanelor, cu trenul cu care am venit i noi, spune Darte, omul n doc vernil, ridiendu"se n picioare, s"i vad mai bine. Dar sntei muli, peste o sut, de unde venii , + .ram mai muli, rspunde unul de prin rndurile mai din spate, dar o parte dintre noi a plecat ncolo + i arat cu mna undeva, spre orizont. Sntem din Doldova cu toii. !m fost i prin $ransilvania, dar gru nu e, nici mai sus, nici mai jos de %luj. !colo am ntlnit un tren cu dobrogeni, care ne"au spus c numai aici am putea gsi. Dar cmpul e gol i cutm oraul care nu e. #QS + Sigur, oraul, altundeva nu se gsete gru, zice altul, din rndurile aflate n partea opus celui care vorbise pn atunci. ;u v uitai la noi c n"am putea plti, pltim, dac nu se poate cu plat, pentru c snt banii ieftini, muncim i noi o vreme la ce e nevoie pe aici, i tn schimb am vrea gru, ca s plecm napoi cu ceva. Se ridicase n picioare i omul n alb i se uita atent la mulimea moldovenilor, distingnd dintr"o privire c oamenii erau de vrste eRtreme 5 unii btrni bine, alii bieandri. %ei mai muli + n picioarele goale. + 6i noi cutm oraul, cred c e foarte aproape i+ spuse omul n alb. $nrul de colo e chiar din ora, idac are s"# mai gseasc ne va duce pe toi ntr"a"eolo + i l art moldovenilor pe %aius, care continua s cerceteze cmpul pe o arie mai larg, fr s se deprteze prea mult, cutnd un unghi mai potrivit de observaie. 2n timp n"a mai vorbit nimeni, moldovenii s"au strns n grupuri, stteau aa deprtai. 7mul n alb i cel n doc vernil s"au desprins puin rde noii"sosii i au pit spre %aius, apoi s"au oprit i au ateptat. + $utun am mai avea noi, spune un btrn venind spre cei doi i ntinzndu"le o pung s ia. Dar de jurnal ducem lips. 7mul n alb rde, se ntoarce, ia ziarul din iarb i i"# d moldoveanului, care"# rupe i"i oprete numai o parte, mpturind"o cu grij. 7mul n alb i d i restul jurnalului, btrnul l ia, dar nu se atinge de igrile pe care 0encorf i le ofer, deschiznd portigaretul 0en"dorf, pentru a"# liniti pe btrn, care se arat foarte bnuitor, i rsucete o igar cu tutun din punga acestuia, o aprinde i suflnd spre flacra care se aprindea ori de cte ori trgea cte un fum, spune rznd 5 + Dac stm i ne gndim puin, noi toi care ne"am strns acum pe cmpul sta am putea asedia oraul care nu se vede i nu se aude. Dar cine tie dac ne"am alege cu vreo comoar i dac nu cumva am mai da ceva din buzunar ca s plecm din el mai repede. #Q< Doldoveanul se ntoarce spre ceilali, rmai mai napoi n grupuri + civa i mpart buci de ziar, de fapt halci mari din articolul jurnalistului, fr ca vreunul s se apuce un timp s"i fac igare, privind"n ateptare spre cei trei strini aflai mai ncolo. =%e i"au spus oamenii colorai ,' =%hiar, ce i"au spus ,' +se ntrebat btrnul de doi ini

mbrcai altfel dect moldovenii, n haine de covercot i cu pantofi cu tlpi de lemn n picioare. !cetia doi, dei veniser n ir cu moldovenii, n"aveau saci cu ei, purtau cte"o serviet galben din carton presat. 0trnul le spune ce i"au spus oamenii colorai, dnd din umeri i artnd spre cel n alb, care se lungise din nou pe pntec i privea atent un muuroi de furnici. =! btut eaua cu povestea cu oraul i cu buzunarul. S"i dm ceva' + spuse unul din cei doi n covercot. 0trnul se deprteaz de ei i merge din grup n grup, s mai mpart ceva din ziar. =;u se unge osia aa repede, las"i +" zice cellalt n covercot ctre prietenul su, urmrind atent micrile lui Darte, 0endorf i %aius + poate gsim ceva $n an)ro, cunosc dup fa, tia trei n"au chip de oameni de ncredere, cel mult lucreaz cu de"amnuntul. %el n alb e puin i cam alturi, are o lamp stins, uite"# cum se joac cu furnicile.' + De ce e cmpul sta aa fr oameni , + ntreb unul din bieii moldovenilor, dar nimeni nu"i rspunse. + Domnilor, se vede oraul 1 2ite"#1 P"am gsit 1 + 9 a nceput s strige %aius, btnd n loc cu picioarele lui subiri i lungi. 7mul n alb i cel n doc vernil au venit repede lng adolescent, apoi moldovenii, aezndu"se n rnduri strnse i dese, de"a stnga i de"a dreapta lor. + l vedei, . acolo oraul + i adolescentul ntinde mna peste cmp, rznd uurat. Se vede i +asa cu o) inzi. Strlucete. !cum mi dau perfect seama de ce nu zream oraul + i doar nu eram prea departe. %te delicii mi ddea, cnd eram copil, acest joc de a privi de aici i de a descoperi oraul i ct m speriasem acum c nu"# mai gsesc 1 4rivii atent 5 cmpia se desface aici n dou fii late, cu o diferen de nivel ntre M #QT ele aproape nevizibl, fia pe care ne aflm l care pleac napoi i asta care duce nainte i e ceva mai ridicat. ntre panta din fa i ora intr, pe o distan mare, dunga aceea verde"galben a lizierei de salcmi din dreapta. 6i oraul, aezat n golul ascuns de colo, nu se mai vedea, mai ales c pe buza pantei care"# ascunde plutesc pnze suprapuse de praf greu. %iva pai bine fcui, i oraul apare n ntregime. 4rivesc cu toii, moldovenii se descoper 5 oraul st desfurat + cu pereii albi, cu acoperiurile colorate, cu turlele, cu podul nalt de lemn dinspre lunc + n valuri rocate i suprapuse de praf gros, dar transpa" rente n soarele de amiaz. 2ndeva printre case, ceva sclipete orbitor din vreme n vreme + poate +asa cu o) inzi. ;u departe, Dunrea se zrete trecnd pe lng oraul tcut i nemicat. + Dar de ce nu se aude , spune omul n alb. !poi %aius, Darte i 0endorf pornesc ntr"acolo + urmai de suta de moldoveni cu saci goi nfurai pe mijloc i pe umeri. i II M.9o-ia" d. a9ia=5 N6 \IG1 ASTZI N-AM IEIT DIN GAS. MI-A fost fric. Mi- fric !in

c "n c #$i #%&t. /$nE acum c$t&a tim# crezusem c teama n-$r a&ea a t moti& ! c"t 'o&%& c$r s casc din tind $n tind n &ia!a unui om. D$r #i-$# !$t s $#$ c%r"n! c n% n%#$i asta. "cum c$te&a or "nc rc$s # s cr ! c fric$ s ($ de#rta. + cu#rinsese ) netiute o stare euforic. BN8 trebuie * &$s $c $st c&i) s treacF, mi-am +is. M-$# )r 1@M )tit re#ede s ies $n ora, am $mbrcat ;aine e de om tinr + de fa#t mai s$nt t$nr, dar ;aine e astea ucrate de c !i&a ani e #un rar i numai in ate#tarea unui e-&eniment de seam. "m ieit din cas, am tra&ersat curtea cu #ietri a b, eram &ese , a&eam o bucurie care-mi ddea ne inite i neast$m#r, iar tuea, care $n u timu tim# m necGise at$ta, nu m mai $ncerca. 6u se auzea nimic in Gur c$nd am ieit din marc;iza casei me e, mi-am scos din buzunar an!u de ar)int, cu c;ei, ca s descui actu de a #oart i s #ornesc a#oi #e trotuar. "m descuiat c;iar, era #u!in tim# du# amiaz, nu se &edea nimeni #e strada mea, ce e a te #or!i erau $ncuiate i e e, case e a&eau #erde e e trase + mai mu t, a )eamuri erau sate $n Gos, $n # in zi, ru ouri e ne)re de ;$rtie de camuf aG. H$n definiti&, de ce ies eu $n ora a ora asta ?F "&eam dre#tate, de ce ieeam ? " fi &rut s )sesc un moti& i mi-am trecut oc;ii de-a un)u trotuaru ui. 6u era nimeni + i a" tunci am observat florile i iarba. /e trotuar, #rin cr#turi e &ec;i a e asfa tu ui, crescuse iarb i f ori, cu tu #ini $na te, dre#te, emnoase + i stteau nemicate (n btaia soare ui. /arc ar fi &enit c m#ia #e dedesubtu orau ui i s tase #ietre e ca s-i arate iarba. 'i tot in ace eai c i#e, am auzit un ucru uimitor9 in initea orau ui, suna a#a Dunrii, suna c ar, niciodat n-o auzisem din #oarta casei me e, f u&iu e a o de#rtare de #atru-cinci ki ometri de ocuin!a mea. 5e a-uzeau i s cii e de #e ma uri, una sc$r!$ia un), #oate era o sa cie cu scorbur. Dar ceea ce se auzea mai tare i mai $n)rozitor era orcitu broate or. "m $ncuiat #oarta a oc, m-am $ntors $n curte i am #ri&it din nou #rin )ri aGu )ardu ui f ori e i iarba de #e trotuar. /'in atunci mi se #ruse, mereu, $n fiecare an, din #rim&ar #$n-n toamn, un ucru obinuit s &d ierburi e crescute de sub trotuar. Dar acum $mi &enea $n )$nd c &e)eta!ia asta a $nce#ut s ne cu#rind, s ne aco#ere. Voiam s # ec de in) #oart i n-am #utut un tim#. = ori e de #e trotuar erau #rea $na te, cu #eta e &io ent co orate i a&eau $n starea or de nemicare dur sub soare e amiezii ce&a s ba#aj tic i $nfricotor. /e mine cu ori e nu m s#eriaser niciodat. "m fost #oate absent i nea&izat $n fa!a sunete or, dar cu ori e e-am sim!it totdeauna #rietene. 2e acordam mereu un fe de com# icitate. %$nd &enea iarna i zream z#ada a b i moa e #e aco#eriu &erde a casei me e, s#uneam $n sinea mea HtiuF i eram mu !umit. De fa#t casa mea e sin)ura de #e strada #e care ocuiesc cu aco#eriu co orat + $n #artea orau ui unde stau s$nt mai mu t c diri aneIe a e institu!ii or. i #r& ii or din centru, a care cu oarea nu e cu ti&at, dim#otri&, cenuiu i zidu deteriorat fiind note e de sobrietate care e caracterizeaz. +i-a # cut soare e, iar dintre anotim#uri, toamna + #entru cu ori e ei nuan!ate. ,oamna n-are cu ori )re e i )roase, cum se

s#une, rou meta ic i )a benu de miere $m#ietrit ies $n e&iden! datorit infinite or tre#te de nuan!e, care s$n)ereaz $n rou meta ic i tremur #rin )a benu ) acia . +-a fi fcut #oate )rdinar dac mi-a fi desco#erit a tim# subiecti&it!i e, dar am nimerit s#re a t #rofesie, din #ricina, se&erit!ii mimetismu ui socia a fami iei noastre de transi &neni ru#!i de a matc i &eni!i de mu t $n acest ora de c$m#ie cu teribi accent func!ionresc $n ceea ce #ri&ete acti&it!i e de ordin inte ectua . %$nd $ncerc s sdesc ce&a $n curte, n-am rbdare, #rsesc ucru , dar mi-ar fi # cut s am o )rdin, $n care a fi #referat nuan!e e discrete i distinse. $n sc;imb, am $nercat cu oarea $n interioru casei me e. +arc;iza mea are )eamuri e aezate $ntr-un Goc de cu ori $n toate nuan!e e discu ui ui 6eJton + umina zi ei i a no#!ii #un$nd $n aceste nuan!e inedit de a or a or + niciodat ce&a care s #oat fi sesizat ca re#etabi . /rin #erete e de stic cu )eamuri de forme ine)a e a marc;izei, soare e i una arunc umbre uminoase $n camera mea de dormit #e co&oru #e care mi -am dorit de a $nce#ut a b i -am sc;imbat de c$te&a ori cu a tu tot a b. %$nd am $ncercat astzi s ies $n strad i am &zut f ori e crescute #e trotuar st$nd mari i !e#ene sub soare e amiezii, mi-am $ntors #ri&iri e s#re )eamuri e marc;izei i am &zut c i aco o cu ori e sttuser + i m-am $ntre#a# bat dac nu cum&a i e e m cu#rinseser de mu t i rmseser aa, iar eu, om retras de ume, continuam s e )sesc sc;imbri, micri, rota!ii, ef u&ii. 'i mi-a fost fric s m mai duc i $n cas, unde #e co&oru a b toate cu ori e ar fi #utut i aco o s fie mrite i o#rite.. +i-am amintit c am $n camera de dormit un oarece cu care m obinuisem i care #oate $nce#use de mu t s road cu ori e aruncate #e co&oru a b din )eamuri e marc;izei + fr ca eu s fi tiut. /oate c nici co&oru nu mai este, au rmas $n continuare cu ori e s se #roiecteze #e fosta su#rafa! a co&oru ui. "m ascu tat atent din curte, dar dins#re camera mea nu se auzea z)omotu mrunt a oarece ui + o, nu, desi)ur, a ora asta e se odi;nete. /rin ce #utere, nu tiu, dar mi-a &enit brusc $n minte $ntrebarea fundamenta #e care izbutisem s-o oco esc &reme $nde un)at. HDe c$nd oare a $nce#ut cu ade&rat s-mi fie fric ,O dre#t, un sentiment &a) de fric am a&ut $ntotdeauna, de $ndat ce am intrat $n anii maturit!ii i m-am des#rins de fami ia #rin!i or mei, ca s #arcur) sin)ur direc!ia dat de ei. Dac mi~a fi a es eu $nsumi o a t ca e, mi-ar fi fost team, sau teama ar fi a&ut farmec, i nu - teroarea c repet cu fric ceea ce fami ia mea re#etase a r$ndu ei cu s#aima motenit de a cei dinaintea or ? +i-am dat seama $ns c o astfe de team era o team cotidian, cu fra)mente tonice de aca mie, care imi dduse i sim!u de a cerceta #erico e e i #e c$t cu #utin! i curaGu ascuns de a m feri de e e. De c$nd am intrat $n e)turi e intime a e mediu ui $n care m mic, aderasem + acum $mi dau seama cu sur#rindere + Ia un fe de #act a fricii $n cercu #rofesiei me e, care-mi adunase $n rstim#uri e re#etate de a o zi a a ta asi)urarea unei am$nri a crei scaden! s#eram s nu fie inso it. Dar frica #e care o triesc acum +9 c$nd orau tot s-a ascuns $n sine $nsui + e alta dec$t cea obinuit, e o team ) oba care-mi nea) ce-am sat $n urm i sare #este tim#, eI#un$ndu-m )o $n fa!a necunoscutu ui. 5imt asta i $n aer,

a fi sim!it-o i $n a#, dac a a&ea $ndrznea a s desc;id cimeaua din curte i s as Getu s sune 0bruta #e #ietriu a b. #aY K astfe de team c$nd s fi $nce#ut de fa#t ? "cum e ora dou du#amiaz. (eri, $nainte de #r$nz m af am in birou meu de referent de a /refectura Gude!u ui, i atunci mi-am dat seama cu im#ezime c $n )ras se aezase o inite cum nu fusese niciodat i a Gi &rut s in&entez ce&a ca s ies din domina!ia acestei initi. 2initea #e care o iubeam at$ta m s#eria,' o uram... mi-am amintit c cu c$t&a tim# $n urm mi se f)duise un concediu, #eC care nu- cerusem, dei ftizia mea fcuse #ro)rese + nu &oiam s #rsesc institu!ia $n momente e #e care to!i e sim!eau, nemrturisit, nesi)ure #entru eIisten!a trit #$n atunci. ,ocmai #entru a $nde#rta ca fa s acest )$nd de nesi)uran!, m #re)team s cer ins#ectoru ui nostru concediu f)duit, ca i cum ne-am fi af at $n situa!ii e ce e mai obinuite. Dar sim!eam ne&oia s fac a tce&a, cu totu a tce&a, i s nu so icit $n nume e ftiziei o fa&oare #e care n-a fi tiut s-o fo osesc, af at $n sin)urtate, #entru eIisten!a mea $n )enere, atunci c$nd m-a fi &zut de#arte de atmosfera absorbant a s i or de birou a e /refecturii. 'i n-am mai mers #este c$te&a ui s cer concediu, am rmas in birou #e care- $m#art cu $nc #atru co e)i. ,ocmai atunci, L co e)u onescu ini!iase o discu!ie des#re ade&r. "de&ru , $n sensu #e care $ d onescu, e ce&a frumos, cam aa cum e natura ima)inat $n forme #erfecte. onescu a#e eaz a asocia!ii c$nd se desfoar o discu!ie $n birou. De data asta, &orbind des#re ade&r, a amintit aura #e care, $n mod Gustificat, a c-' #tat-o fostu nostru co e) de birou :eor)escu, transferat nu de mu t a serviciul de scrisori interdepartamentale, onescu #o&estea $n fe u urmtor. H=ostu nostru co e) :eor)escu nu st$mise #asiuni #$n a &$r-sta de MN de ani, adic #$n s fie transferat a ser&iciu de scrisori interde#artamenta e, ser&iciu care, tiut este, cere dese c torii. :eor)escu se cstorise t$rziu, din moti&e obinuite #entru un func!ionar #ub ic care a a-Guns s-i rea izeze o sum de a&antaGe #ersona e rezonabi e. Kdat cstorit + cam $n u timu an a s uGbei sa e a ser&iciu referen!i or + so!ia sa, femeie de cas, $ #urta numai $n cmi a be, ceea ce n-a sc;im#aQ bat nimic din destinu erotic a ui :eor)escu. -ra a fe de comun i i#sit de mistere. Kdat trecut a interdepartamentale, a $nce#ut s c toreasc foarte des, dei #entru treburi care, uate $n #arte, a&eau #u!in im#ortan!. 2i#sa ui din ora $n cea mai mare #arte a tim#u ui i-a adus un #resti)iu #e care #rezen!a sa nu izbutise s i- creeze. "tunci c$nd re&enea $n ora din c torii e sa e sttea foarte #u!in a domici iu. De $n!e es c a&ea acum amante i era un obiect a #asiuni or. 5e #oate $ns bnui + a adu)at (onescu + c femei e nu- iubeau atita #e :eor)escu, c$t iubeau i-i doreau c torii e. (n sc;imb, so!ia sa s-a $ndr)ostit cu #atim sincer de e i de&eni frumoas. 2ucru care Ie"a conso idat cstoria, i-a fcut s se cunoasc mai bine i s se #re!uiasc. 6ob e!ea c torii or + a $nc;eiat (onescu cu )ra&itatea ui + te a#ro#ie de ade&r, i #rin tine $i a#ro#ie #e a !ii.F " urmat o tcere )oa du# ce e s#use de (onescu. %o e)u Vasi escu a zis deodat, &$r$ndu-i fa!a un) i neras #rintre con&orbitori 9 H(n definiti&, domni or, ce este ade&ru

, 5#une!i-mi, & ro), fr $nconGur ce este ade&ru . "cum c$te&a zi e nu mi-a!i #utut da o defini!ie a e ectricit!ii. Dar ce este ade&ru ? "&$nd $n &edere, desi)ur, istoria umanit!ii.F "#oi s-a retras a birou su i a $nce#ut s fumeze ne#stor. Vasi escu n-a fcut niciodat #o itic, ziare i cr!i nu citete, s uGba a birou o consider o cor&oad #e care o face $n netire, nu are dec$t #atima #escuitu ui + H#atima initiiF, cum s#unea c;iar e . 'i iat c e $nsui nu mai #utea su#orta initea i inter&enea bruta , Gi)nitor, $n c;estiuni #e care a tdat nici nu e ua $n seam. ,cerea orau ui $i s#eriase cunoscuta ui inite i- dezarmase, de&enea a)resi&, neco e)ia . Du# re# ica ui Vasi escu am cerut imediat concediu + i a fost un #as #e care -am re)retat. 7nde m duceam ? 'i a#oi, trebuia #$n acas s tra&ersez sin)ur orau #ustiu. %oncediu mi se dduse i ar fi #rut sus#ect s m $ntorc #este c$te&a minute i s- refuz, du# ce mi se acordase cu o #oite!e #u!in obinuit, cu sfaturi s m $n)riGesc de sntate Hmai a es acumF i cu obser&a!ia c duroas c n-ar fi trebuit s ezit atita de a so icita un dre#t care mi se cu&enea H#entru O starea $n care m af amF, din moment ce mai a es, institu!ia era )ata s-mi asorde i un a&ans #entru asta, a&ans care, e dre#t, mi s-a # tit imediat i #re&enitor de ctre casier, care m-a fe icitat c m retra) a &reme Hdin z#uea a astaFC.. %u&inte e ui mi-au readus ne initea, i am #ornit $n )rab de a birou s#re cas, ucru #e care + cum am s#us + ca s- fac trebuia s tra&ersez a#roa#e tot orau . "m trecut )rbit #e strzi, a fi dorit s $nt$ nesc #e cine&a, nu ca s sc;imb o &orb, ci s &d #u!in anima!ie + o, un om beat, care s se c atine dintr-un trotuar $n a tu ar fi fost o a#ari!ie care mi-ar fi dat ce&a si)uran! 8 + &oiam c$te&a ucruri care s-mi confirme c orau $i continu eIisten!a obinuit. -Iisten!a obinuit , Kare dac ea s-ar fi dec anat $n momentu a-ce a de tcere nu m-ar fi $n)rozit ? 6u mi s-ar fi #rut )rotesc i n-a fi fu)it ca de o monstruozitate? %u o &reme $n urm, $mi eI# icasem re)retu c biserici e din oca itatea noastr de c$m#ie n-au ceasuri ca ace ea din ,ransi &ania, care bat ore e. Dar trec$nd ieri a #rinz s#re cas mi-am ima)inat brusc ce ar fi $nsemnat ca ace e a#roa#e treizeci de biserici de aici, $n initea )oa care se sase, s $ncea# s bat toate ora, #e rind + Doamne, i era ora dous#rezece, i ar fi btut nemi os, i ar fi sunat #este #ietre e #ustii a e orau ui. -ra o c dur torid, dar mi-am ridicat )u eru ;ainei i mi-am str$ns re&ere e a #ie#t, $n semn de a#rare, ca i cum m-ar fi izbit i m-ar fi $nconGurat &isco u din toate #r!i e. + ru)am ca ce #u!in, dac $nt$ nesc #e cine&a #e trotuare e )oa e, s $nt$ nesc totui ce&a care s nu mreasc atmosfera de sf$rit #e care o res#iram, unec$nd sin)ur #e in) )arduri e case or mute. 'i ucru nu s-a $nt$m# at #$n a strada +a&rocordat, strada cea mai ar) a orau ui cu c diri masi&e, cu )an)uri un)i i $n)uste, care rsun a trecerea cea mai obinuit a #ai or. 'i iat c #e strada cea mai ar) a orau ui &enea, s t$nd asurzitor cu ro!i e #e ca dar$m, o cru! cu un ca $n drea#ta oitii. %ru!a mer)ea uimitor de $ncet, ca u mai mu t #i#ia cu c:#aa C-da 1 5 !oa"a 1$ #aI #ite e dec$t mer)ea, dus de fr$u de o femeie btr n, care nu

cunotea orau i strada + se &edea du# fe" u cum #ri&ea $ntr-o #arte i a ta. +-am a#ro#iat re#ede de ocu de unde &enea cru!a, mai mu t so abat #e btr$n s#re strzi e mai tura nice + care erau ne#a&ate i nu fceau z)omot + #entru a nu mai auzi aceast bruta sub iniere a initii. =emeia a o#rit cru!a, m-a #ri&it i a stri)at s#re trotuaru unde -m af am8 HDomnu e, nu tii dumneata unde #ot )si turt du ce ?F Doamne, femeia &enise $n ora cu un ca $n drea#ta oitii i cuta turt du ce $ntr-un ora care $ncetase de c$te&a ore s mai res#ire %uta turt du ce.8 H%aut #entru biatu sta, s#use btr$na, $mi fcu semn s m a#ro#ii, ddu #aie e a o #arte din cou cru!ei, i-mi art un om bo na&, t$nr, $mbrcat $n tunic mi itar. biatu meu, domnu e, mi -au trimis acum o un acas de a s#ita u mi itar, n-au #utut s- &indece a #ie#t, a fost rnit acum un an, i$n)riGesc acas. %aut un doctor #e aici. Voiam s-i cum#r biatu ui turt du ce, $i e #oft.F +-am )$ndit a /o#escu. Dar e nu face dec$t iarna turt du ce. 6iciodat n-a fcut dec$t iarna. +a)azine e erau $nc;ise + totui am ndreptat"o pe strada +arc;idani or, s baiIi a #or!i, #oate i se &a &inde. " cotit s#re strada +arc;idani or, i eu m-m )rbit s#re cas, mer)$nd mai de#arte #e strada +a&rocordat. 6u du# mu t mers, am intrat $n umina orbitoare a o) inzi or de #e masa ui /o#escu. 6-am &zut nici una din fete e ui $n Guru mesei. Drumu meu s#re cas trebuia s tra&erseze #e $n) Dasa cu oglinzi. +-am retras, &oiam s fac un oco #entru a ua o ca e mai un), dar m-am o#rit, fr s mai $ncerc c$te&a c i#e s m mic. o) inzi e $mi artau ima)inea rsturnat, strada era #e cer, i " #antofii mei, #in)e i!i de cur$nd, se &edeau sus#enda!i #e bo ta ce est, de care atirnam, cu )u eru ridicat i cu re&ere e adunate i bo!ite #este #ie#t, $nconGurat tot de f cri e o) inzi or. "m # ecat re#ede, oco ind #e c$te&a strzi. 2a urma urmei, /o#escu mi se #ruse mereu un om rezonabi . 7n om nefericit care ii ascunde triste!ea sub o fi)ur Go&ia #rin trsne i care #a< n-au fost niciodat sumbre. Dar acum, /o#escu nu de&enise oare sumbru #rin combina!ia asta de o) inzi ce emiteau ima)ini rsturnate ? K, cit s-a trdat, e , care tia s-i Goace at$t de bine Go&ia itatea 8 +u !i $i Goac $n orau sta eIisten!e e, dar e mi se #ruse sin)uru om de ta ent. 'i acum 8 %$nd am trecut #e t$;) o) inzi s#eram s-i &d ce e #atru sau ase fete. - e rn-ar fi initit, e-am socotit totdeauna o #ermanen! a orau ui, o #ermanen! cu o) inzi i cu turt du ce. Dar $n) masa cu oglinzi nu era nimeni, nu #uteam ti dac /o#escu, omu care circu a toat ziua #rin ora, mai circu #rin tcerea asta a orau ui. "m $nt$ nit ace eai case fr micare #$n acas, i c$nd am aGuns a ocuin!a mea mi-am $ncuiat i eu #oarta, mi-am sat ru ouri e de ;$rtie de camuf aG a ferestre i 5m ate#tat. "stzi a #r$nz am fcut $ncercarea s ies i am &zut f ori e i iarba de #e trotuar. /ri&eam $n curte, #rin )ri aG, trotuaru , i aa m-a )sit btr$na mea &e-rioar " eIandra, care mi-e i &ecin. (ntrase i &enea s#re mine #rin #oarta interioar, care ne e)a cur!i e. "m ru)at-o s m $nso!easc #$n $n cas a mine. 'tiu c d$nsa a dat totu #e seama ftiziei, m-a uat cu #utere de bra! + e o femeie $na t i muncit + i m-a condus s#re marc;iz. H5 tii c nu mai tuescF, i-am s#us, cut$nd o re# ic )$ndu ui ei ascuns cu care m com#timea. %$nd am aGuns $n)

marc;iz am ru)at-o s desc;id i s i#easc de #erete ferestre e cu )eamuri co orate. H(ntr acum $n cas i obser& dac mai cad cu ori e #e co&oru a bF. H%are cu ori ?F + m-a $ntrebat mirat, dar a dat cu bun&oin! din m$ini i a desc;is ua s#re camera mea de dormit. HVezi i dac mai e aco o co&oru a bF + i-am zis. H%o&oru a b este, mi-a rs#uns ea firesc din dormitor, as, nu te mai $n)riGi de ucruri de asteaF. HDar oarece e este ,O " eIaridra a &enit atunci s#re mine i m-a $ntrebat. HDora!iu, #oate e bine s c;em un doctorF. H6u e ne&oie, e un ucru obinuit, i-am rs#uns9 totui, initea asta... dumita e, " eIandra, nu !i-e #u!in fric + nu fric tare, dar nu !i-e fric ?F H-u, Dora!iu, cu treburi e me e... + duc $n curte, a cimea, s ud cu a# rece o ##T com#res.F H6u, te ro), nu a cimea. "#oi, ai obser&at, de ieri de a ora #rimu ui nu #rea s-au auzit z)omote in ora. 6ici )oarne e cazrmi or n-au sunat mcar.-F NK &ar, mi-a rs#uns cu )riG " eIandra, e c dur mare, aa e $n una asta. (n cazrmi cine s mai fie ? Doar e rzboi. 5e s#une c de c$te&a zi e cazrmi e au fost )o ite i c mi itarii au # ecat #e unde&a $n Gur. %ine&a s#unea c au # ecat s $nconGoare orau . %um s # ece din ora ca s- $nconGoare ? K, Doamne, ce &orbe fr rest8 Krau nostru a fost totdeauna ferit, n cei trei ani i ce&a de c$nd s$nt &remuri e astea n-am auzit o btaie de tun i un ) on! de #uc. 'i nici nu se &a auzi, Dora!iu. 6-are cum. 5$ntem a ca#tu c$m-#iei, ae noi ne &or oco i e&enimente e. %;iar i nem!ii de a aero#ort se s#une c au # ecat, s-ar fi retras s#re b !i, 6u te mai )$ndi a asemenea ucruri. 5 &orbim des#re a tce&a. 2-ai &zut #e 5i &estru ?F m-a $ntrebat ea, i &edeam c mi-a s#us asta ca s sc;imbe inabi &orba + i, s#re sur#rinderea ei, m-am artat u uit. H%are 5i &estru ?F " eIandra m-a condus s#re #at, mi-a aGutat s m aez cu cat i mi-a s#us. H- &orba de 5i &estru, &ru tu, administratoru conacu ui de a Drumu 5ub!ire, a trecut adineauri #e strada noastr cu trsura $n )oana cai orF. H(m#osibi 8 am stri)at. 6-a trecut, n-a&ea cum, i $nc $n )oana cai or i cu trsura, -a fi &zut.8O H6u-i nimic, Dora!iu, dac nu -ai &zut, i mie mi se $nt$m# c$teodat, $mi e ca#u a treburi e casei i nu aud ce se mai #etrece $n Gur.F H6u, " eIandra ar fi fost im#osibi s nu- &d, am stat mai adineauri #e trotuar, a#oi $n curte, #$n m-ai uat tu i m-ai adus $n cas. 6ici $nainte n-a trecut, c$nd eram eu $nuntru, $!i Gur c -a fi auzit.F H"tunci, mi s-a #rut mie, o fi fost a tcine&a, a s#us " eIandra, nu-i nimic.F H6u, nu !i s-a #rut, oricine ar fi trecut trebuia s aud. $n trsur i $n )oana cai or 8 5i &estru ,ocmai din miG ocu Pr)anu ui, de a Drumu 5ub!ire. 6u ne-am mai &zut de a#roa#e un an. 'i dac a trecut totui ? Dac e ade&rat ? " eIandra, tu ai auzit Dunrea mai adineauri ? 5 cii e i broate e.F H%$teodat, seara, e mai aud i eu. +-am obinuit cu e e, i #aV c;iar dac nu rsun c$teodat, e aud mereu. (!i faci )riGi de)eaba, Dora!iuF. H%it s fie ceasu ? Da, e dou Gumtate du#-amiaz. 5#une-mi cum era 5i &estru $mbrcat ?F H=rumosF. H'i eu m-am $mbrcat frumos astzi. 6u te mira, n-are im#ortan!, e cu totu a tce&a. " eIandra, ai coaie a be de scris #rin cas ? "du-mi- e, te ro).F H%red c mai am de a co#iii de iceu #e care i-am a&ut $n )azdF. H"du-mi- e. 7nde crezi c mer)ea

5i &estru ? 'i de ce n-a o#rit a mine ? $i s$nt doar &r. 6u s$nt su#rat #entru c ,ita -a #referat #e e . (n definiti&, eu !in mu t a ,ita i #ot deci )si oric$nd eI# ica!ii #entru )esturi e ei. De ce )rbea caii 5i &estru ? De ce fu)ea ? "sta m intereseaz.F H6u cred c fu)ea. Dac zici c nu -ai &zut, as- . Doar $ tii c e un om ne#o iticos din #ricina &ie!ii as#re #e care o duce aco o $n c$m#. 6u cred c fu)ea, nu #oate fi &orba de frica #e care tu o ima)inezi, a er)a i e du# interese e ui i a e conacu ui. %red c )rbea s#re Pazaco#o , doar tii c #rin e ucreaz 5i &estru cu #ro#rietaru de a Pucureti.F H%e fe de trsur, ce fe de cai a&ea 5i &estru c$nd a trecut ,O HQi-am s#us doar c a trecut $n )oan. Du# c$te am zrit, trsura era )a ben, iar caii, ne)ri.F "m r$s. +-a fi #utut eu mira acum de &orbe e " eIandrei, dar i-am zis initit. H%red c ai dre#tate, " eIandra, am #u!in febr, am s stau #u!in cu cat. '"du-mi totui coaie e de scris. %$t mai mu te. %$nd &ine %aius a tu $n &acan! ,O HVacan!a ui - e mereu $n &acan! a coa a #e care o urmeaz. %aius a &enitF. H6u se #oate, c$nd a &enit ,O H"dineauri. De aceea am intrat $n curtea ta, s te anun! + mir cum nu i-ai &zut. "dic, e dre#t, au &enit #rin strada din s#ateF. H5e #oate i asta, " eIandra. Dar mi-ai zis au venit. 6-a &enit sin)ur ?F H6u, a &enit cu doi oameni co ora!i, de-ai ui.F H%o ora!i ? " eIandra... + i am r$s din nou + nu, nu te teme, rid de a tce&a, iartm, tu eti o femeie bun i n-a &rea s te su#r.F H6u-i nimic de r$s, dar as, e semn c te sim!i bine. R &enit cu doi oameni co ora!i, unu $mbrcat n &erzui + l c;eam +arte + i a tu n a b, Pendorf. 5e odi;nesc i # eac s#re sear, s-i^fac o &izit ui PazSco#o .F H'i ei a ' #aW Pazaco#o ? " eIandra, mu te se $nt$m# in orau sta, i noi nu e tim8F HDoar Pazaco#o e cu toate e)turi e. 6u-i nimic de mirare, Dora!iuF. H/oate, #e mine a $nce#ut s m mire obinuin!a $n momente e astea de tecere a e orau ui. %aius ar fi trebuit s treac #e a mine. 'i e mi-e &r, nu ? + )$ndesc, " eIandra, c $n neamu nostru, &enit aici $n c$m# din ,ransi &ania, c$nd o fi &enit, am $nce#ut s ne $nstrinm unu de a tu . 6e #ierdem eu, %aius, 5i &estru, ,ita.F H5$nte!i tineri, Dora!iu, &e!i a&ea co#ii. 6u te mai )$ndi a asta. "u # ecat rude de-a e noastre #$n $n Prazi ia, i tot nu s-au #ierdutF + mi-a rs#uns ca m " eIandra, mi-a #us mina #e umr i m-a $mbiat s m aez din nou $n #at. H$n Prazi ia #oate s nu se #iard, dar aici, " eIandra... - ade&rat, s$ntem tineri. 5 nu ui!i s-mi aduci co i e. 2as- #e %aius s se odi;neascF. HDa, #entru c au &enit #e Gos, #este cmp, n-au mai ate#tat a )ara din cim# trenu care &ine $n ora abia seara.F H/e Gos ? De ce pe Gos ? " eIandra, nou a am$ndoi ne sca# mereu foarte mu te ucruri. 5$ntem obosi!i.F H/e Gos, doar s$nt oameni tineri. 2ui %aius $i # ace foarte mu t s mear) #e Gos. 'i ce $na t s-a fcut 'i i-a crescut o barb )a ben i e aa &ese a turi de cei doi oameni8 +ai a es ce )ras, $n a b, Pendorf, e # in de ;az i are o foame de u# 8 $mi s#unea . *Doamn, n-am &enit sin)uri $n orau dumnea&oastr, am $m#rumutat de a 'tefan ce +are o otire de o sut de mo do&eni, #e care am masat-o $n )rdina #ub ic, nu de#arte de Dasa cu oglinzi, s ne ate#te aco o +o do&enii s$nt bine $narma!i, cu saci )oi. Vrem s ncrcm n saci orau , s- ducem a tunde&a, s- semnm $n a t #arte, ca s rsar din nou cum trebuie.0F HPine, " eIandra. 6u te mai $ntreb nimic.F H5-!i aduc co i e.F " eIandra

mi-a adus co i e, a &enit i %aius o c i#, ca s m sa ute, a#oi au # ecat. +-am aezat i am scris aceste co i. 6-am !inut niciodat un Gurna , n-am scris #$n acum nimic $n afar de ucrri e de birou, de cr!i e #ota e ctre rude si de iste e de c;e tuie i unare a e casei. 6-am crezut c #ot scrie at$t de mu t dintr-o rsuf are i mai a es n-am tiut #$n acuma c de sub condei sca# tocmai )$nduri e pe #Ij care &oiai s !i e aterni. - a fe de inite $n Gur. 'tiu c a # ouat acum c$te&a zi e. 5trada mea + dei are trotuare &ec;i de asfa t + nu e #a&at, are #m$ntu $nc moa e $n urma # oii. Dac 5i &estru a trecut totui $n )oana trsurii )a bene i a cai or ne)ri c$nd eutn af am $nc;is $n cas, ar fi trebuit oricum s- aud. c;iar moa e fiind, #m$ntu strzii ar fi sunat sub ro!i i sub co#ite. " &rea s- &d #e 5i &estru, #e acest om so id, )reoi, care mi-a #rut totdeauna c nu se c atin. Va &eni a mine ? Dar $ #oate interesa #e un om si)ur #e sine, ca e , s m &ad i s m $ntrebe ce&a ? 5-au de#rtat #rea mu t de mine i e , i %a$us. 'i mai mu t de-Et ei, ,ita, care-mi #utea fi so!ie. K, Doamne, ce cstorie nefericit a fcut ,ita, -a uat de brbat #e 6ecea, $n s#eren!a c nu se &a #ierde $n c$m#u sta, c &a str$n)e a&ere, #m$nt i $n ace ai tim# $i &a #stra dra)ostea #entru 5i &estru + a acestui om care nu-i #ermite nici mcar uIu unei #rietenii #entru a nu se abate de a !e uri e ui. III T-538-a :a"?.75 !8 !ai 7.:-i / . 4. S$C!D! %!A!CD! ?.%H. $ChS2C! galben cu cai negri trpai a cotit la dreapta pe strada lung a +arc;idani or, n aceeai goan cu care intrase n ora, dei acum drumul cobora ntr"o pant destul de ac" centuat, ce ducea spre grdina public de pe malul fluviului. Silvestru, n picioare cu statura masiv aplecat peste banca din fa Zconducea caii din spaiul bncii din spate[, lsase hurile nF voie, prea ntr"o ntrecere cu #IY concureni nevzui, roile eauciucate i subirfcale trsurii . galbene sltau pe calupurile caldarmului, spiele roii n nvrtirea lor rapid i continu i pierdeau culoarea + se zreau aproape alburii, dac vreun trector ar fi avut curiozitatea s se uite atent la ele i s le vad rostogolirea, dar nici un trector nu staiona i nu circula pe trotuare. &intele i bumbii nichelai ai hamurilor sclipeau n fug sub soarele de amiaz pe feele ntunecate ale .ferestrelor, mascate pe dinuntru n plin zi cu hrtie neagr de camuflaj. Silvestru, uitndu"se cu rapiditate n dreapta i"n stnga la casele mute, cu curi goale i zvorite, la irul de magazine cu vitrine oblonite i cu rngi de fier pe diagonal prinse n lacte, urmrea fr s vrea sclipirea nichelului de pe hamuri, care fugea odat cu trsura dintr"un geam ntr"altul al oraului. i" lu ochii de la aceste sclipiri i, printr"un gest pe care un privitor l"ar fi putut crede nebunesc, biciui caii negri trpai s mearg ntr"o goan i mai mare. Pa o distan de mai puin de trei sute de metri n faa cailor, strada era barat de stlpi dei de beton, care marcau intrarea n grdina public + i gestul lui Silvestru de a biciui caii n plin fug i pe o strad n pant prea de aceea, n acest punct al oraului, i mai nebunesc, cu att mai mult cu ct

trsura intrase brusc n lumina orbitoare a +esei cu o) inzi, care tergea conturul strzii i topea liniile cenuii ale caselor, ncrucia pe acelea colorate violent ale firmelor, n flcrile toride ale amiezii, mrite i acestea de refleRele n plin joc ale apelor fluviului aflat la o mic deprtare. Izbii n fruni de aceast lumin neobinuit, caii negri se desprinser de oite, zgomotul sacadat al potcoavelor + care fcuse s rsune asurzitor pavajul strzii +arc;idani or + se frnse, trsura lunec din mijlocul strzii nspre trotuarul unde se afla +asa cu o) inzi, se izbi de mas, roile din partea opus se nlar n aer, rotindu"se n conti" nuare. Silvestru strnse slbatic friele, caii se zbtur n goana lor rupt, smulgndu"i ntr"o parte i alta trupurile negre (i nspumate, btnd aerul incendiat de flcrile oglinzilor cu picioarele dinainte, n dreptul nrilor, deschise mari, n sus, spre soare. Silvestru mai avu 15@ timp s"i vad in +asa cu o) inzi chipul crispat, ntr"o imagine rsturnat, cu capul n jos, mnnd caii ntr"un gol imens, n care singurul punct de sprijin era strada fantastic aezat i prins cu calupurile de piatr direct pe bolta cereasc. In aceast fraciune de timp avu vreme s" # njure pe 4opescu i toat stupida lui invenie, =pacostea oraului'. %nd Silvestru s"a vzut n mod normal pe picioare + ca i copacii din jur, cu frunzele spre cer i cu trunchiurile sprijinite pe pmnt + i"a dat seama c totui numai +asa cu o) inzi, bine fiRat n asfaltul trotuarului, l salvase de la un accident grav + trsura, n alunecare, izbindu"se de mas, fusese fr"nat din goana nebun, roile i recptaser echilibrul cu preul ctorva spie despicate, iar caii, sugrumai cteva %lipe de frnarea trsurii, rsucii i ncurcai n hamuri, cu opritorile smulse din capul oitii, stteau acum cu boturile tremurnd n gura trsurii, cu muchii picioarelor subiri zbtndu"li"se sub pielea neagr, lucie de sudoare. Agomotul oglinzilor sparte sunase ascuit i lung n linitea oraului + i Silvestru, nc turmentat de momentul accidentului i de amintirea imaginii rsturnate pe care i"o aruncase cu cteva clipe nainte lumina oglinzilor, pipia cu tlpile printre cioburile lungi pentru a nu clca pe ele, privind cu oarecare sfial bucile de cer aflate nc n alte cioburi. !poi, cu biciul n min, a intrat n curtea =Hotelului plugarilor', s"# caute pe 4opescu, a btut n ferestrele mici i nguste, dar nu i"a rspuns nimeni, a privit prin geamuri, ncperile erau altfel, de pe8 podele fuseser luate saltelele, iar n locul lor se vedeau grmezi nalte de gru. 4rin unele geamuri nici nu putea privi, grul umplea pn la refuz interiorul, ceea ce"# fcu pe Silvestru s se deprteze puin de peretele de paiant al hotelului i s caute cu ochii i alte semne care s"i arate mai limpede ce poate spune aceast schimbare suferit n ultimele zile de ;ote u lui 4opescu. Ari pn la urm o firm rudimentar, scris proaspt i n grab, btut deasupra unei ui i =ost #ro#rietate a 5ociet!ii ")rico e Dunrene + De#ozit mi itar de cerea e. irm la fel ca altele, to8t proas" pete, zrite n fuga cailor i pe alte cldiri din ora. Dar #Ia , dac pn i ;ote u de paiant al lui 4opescu a trecut n ultimul timp, fr tirea multora, sub proprietatea societii de sub direcia lui 0azacopol i tot att'Mde repede au fost transferate... 0azacopol depozitase

deci de curnd n magaziile proaspt cumprate grul care nu putea fi dect cel achiziionat n aprilie, dar pltit abia n august, n momentul recepionrii, la preul stabilit anterior, dar cu bani devalorizai. Dintal, Silvestru nregistra rapid ctigul fabulos al lui 0azacopol, care ntre timp =virase' grul oficiilor militare la un pre eRorbitant, cu mult nainte de declanarea rapid a inflaiei i de a fi pltit n bani fr valoare celor care" i livraser cereale. =Sntem ruinai. ;u mai am la conac dect patruzeci de vagoane de gru, eRpuse nesiguranei ' Silvestru iei n strad, ndeprt ncet cu piciorul cioburile, ca s poat nainta, controla hamurile, nno"dndu"le repede cu buci de srm prile rupte, se urc n trsur, biciui caii i, nainte de a ajunge la stlpii de beton dinspre grdina public, coti pe strada principal, +a&ro%ordat, n plin vitez. Pa sediul lui 0azacopol a aflat c Societatea !gricol a fost dizolvat de cteva zile. Iar directorul ei, 0azacopol, plecase la 0ucureti. usese numit ntr"o comisie comercial ministerial. I< <.2ti d. 4a!. K ?>hH2&! 72 n; %!P \; DC.!4$! 7I6$II nainta ncet pe oseaua pietruit care lega oraul + de"a lungul Dunrii + de satele deprtate ale cmpului. emeia btrn care mna calul smucea ntruna hurile de sfoar, dar crua se mica la fel de ncet i fr spor. Se luminase de ziu i se zreau din ce n ce mai aproape casele unui sat, nirate pe o lunc, cu abur printre slciile rare. emeia opri calul, cobor din cru, #I< 1 potrivi aternutul n jurul tnrului cu tunic militar, care prea c doarme, i spuse ncet: =Dai avem puin, i ajungem' i se urc iar, se aez pe scndura din fa, ndemnnd calul de cteva ori, pn ce acesta se hotr s porneasc pe pietrele mrunte, vinete i ascuite ale oselei. emeia smucea hurile de cnep tot mai des i vorbea singur 5 + $urt dulce n"am gsit, dar i"am cumprat un briceag cu dou limbi i cu plasele de os. !i s vezi ce frumos e. %nd crua a intrat n sat, calul se lsa tot mai greu pe oite. Pa un cot de uli se ivi din fa un clre n galop, care striga n dreapta i"n stnga 5 + 4ace, se face pace 1 Se termin rzboiul1 %rua femeii mergea greu, tras cnd ntr"o parte, cnd n alta a oselei de calul ostenit, aplecat pe oite. %lreul i opri cu greu calul s nu intre n cru, l trase spre an, i terse fruntea cu mneca larg a cmii i dup faa aspr i ncruntat prea c e gata s spun vorbe mnioase. Dar privind n cru, l zri pe cel n tunic militar, culcat i cu faa palid. 6i vorbele le spuse altfel 5 linitit, dezvelindu"i dinii mari i ascuii ntr"un zmbet de nelegere 5 + ?ezi, femeie, c se face pace, e lucru sigur 1 !poi 9 clreul plesni calul de sub el cu pumnul n coaste, l ntoarse i porni iari n galop, strignd pe oseaua goal, care strbtea satul 5 Se face pace, oameni buni 1 Ieii din case 1 ;"auzii , De pe o alt uli, naintea clreului se ivi pe osea un car, venind de la Dunre, cu un butoi plin cu ap. %lreul trecuse n goan, dar i

rsuci iari calul i porni ndrt n aceeai goan, strignd spre omul din crua cu butoi 5 + S n"apuc ziua de mine, se face pace 1 ndreapt caii spre primrie, toi merg ntr"acolo, s vad mai bine ce e 1 %lreul i nvrti de cteva ori calul pe lng crua omului, apoi alerg mai departe, pe alte ulie. 7mul care venea de"la Dunre a srit repede jos, a alergat n spatele cruei sale i a smuls cepul de la #IT butoi. !pa a nit ntr"un uvoi lung, sclipind n btaia soarelui. !poi omul s"a aruncat n cru dintr"o sritur, a prins hurile, s"a aplecat deasupra cailor i i"a plesnit cu biciul. %aii se smucir n ham : crua slta pe osea n galopul 'cailor, uvoiul de ap nea n urm din butoi, sclipind, lsnd o crare adnc n praful gros. + 4ace 1 4ace 1 Se face pace striga acum i omul cu butoi n cru, pierind la o cotitur a oselei. emeia i mna mai departe la pas calul ostenit. In faa ei, dunga de ap erpuia groas, strlucind vesel n soarele dimineii peste pietrele vinete ale oselei. Din curi alergau spre osea femeile, potrivindu"i n fug basmalele, trgnd dup ele copii somnoroi. 7amenii care porniser spre cmp sau spre vii se ntorceau n grab n pas ntins, suflnd des i greu, aruncndu"i sapele i coasele n curile altora, ca s ajung mai repede spre primrie, s nu mai dea pe acas i s ntrzie. 2liele toate, oseaua se umplur de lume, apoi, dintr"o dat, peste strigtele care treceau din om n om se auzi sunetul ascuit al unei goarne. %lreul se ivi din nou n galopul calului, strigfvd mai tare. %lopotele celor dou biserici ncepuser s bat fr ntrerupere. 7amenii curgeau spre primrie n iruri tot mai dese, trecnd n fug pe lng crua femeii. emeia nainta cu greu cu crua i calul ei prin mulimea care venea din fa tot mai numeroas i mai compact. + ntoarce crua, femeie8. $oi mergem ncolo, numai tu n contra 4 emeia smucea mai departe hurile, ndemnndu"i calul s"i vad de drum. %alul se opintea tot mai greu, rezemat de oite. + ntoarce crua, femeie, n"auzi , 7mul care"i tot spunea femeii s ntoarc se lu furios dup cru, o ajunse din civa pai i prinse cu minile spiele roilor dinapoi i trase spre el cu toat puterea. %rua se opri. %iva bieandri rser subire pe la marginile oselei. Dar privirile omului czur peste faa tnrului n tunic militar i peste trupul lui, ntins pe paie. $resri ngrozit, i smulse minile de pe #IV spie, srind n lturi spre an. Dulimea l prinse din nou n cursul ei, gata s"# ia tr. Dar el se desprinse cu toat puterea i alerg din nou dup crua femeii, 3 care pornise mai departe. + Dad, ia stai puin. emeia nu opri crua. Smucea mai departe hurile de sfoar, ndemnndu"i calul. + Stai, dad, dumneata nu vezi, e pcat. 7mul grbi i mai iute pasul, trecu naintea calului i+# opri. emeia

nu zise nimic, rmase mai departe cu minile pe huri, privind nainte. o + Dad, dumneata nu vezi , Dumnezeule 1 zise omul, i"i puse piciorul pe roata din fa. Se slt aplecat deasupra cruei, ntinse minile i ridic n palme capul tnrului. Dumnezeu s"# ierte, dad. S"a sfrit. 7mul se ddu jos de pe roat, i scoase plria veche, ptat de praf i ndueal, i rmase descoperit. + Haidei, ce stai, se face pace, strigar spre cru de departe ali oameni care urcau de pe o uli pe osea. ?enii 1 Boarna suna, clopotele continuau s bat. emeia trase de huri. 4ieptul i se mica ntr"un sughi surd. %alul se opinti, dar n"a putut porni. 7mul, cu plria n mn, trecu" naintea calului, l apuc de cpstru i"# trase dup sine, ducnd mai departe crua spre marginea satului. Dulimea dispruse de pe osea, la cotitura dinspre primrie. 7mul descoperit trgea mai departe calul de la crua femeii, mergnd cu capul plecat. %opitele calului loveau rar pietrele coluroase ale oselei. 8 %rua femeii a ajuns la marginea satului. 7mul care trgea de cpstru s"a oprit, s se mai odihneasc calul' nainte de a porni mai departe pe oseaua care ncepea s urce spre cellalt sat, unde femeia voia s ajung. Se opriser n dreptul unei crciumi, cu ua larg deschis, care avea alturi i un rnd de case albe cu geamlc portocaliu, n ua crciumii apru un om scund i firav + poate crciumarul + i, privindu"# pe cel descoperit din faa cruei, strig spre el cu o voce destul de pu" ternic, nepotrivit pentru statura mic i slab 5 #IW + ?asile, ai rmas n drum, cu plria n mn, de ce n"ai plecat la cmp s"mi aduci grul , 4artea de dijm i"ai adus"o n curte, dar pe"a mea o lai n soare. ?asile se ntoarse cu spatele la crciumar i zise ntr"o parte 5 + Pas"m, domnule ;ecea 1 $rase calul de cpstru, crua se urni i porni mai departe, pe urcuul oselei. emeia, aezat cu faa spre spatele cruei, culegea acum firele de paie de pe tainica t/nrului i le arunca n lturi, pe drum. Dinspre deal veneau alte trei crue. .rau pline cu saci, dar oamenii grbeau, strignd i dnd bice cailor. %ruele coborau n goan, i cei trei oameni strigar pe rnd la ?asile 5 + ?asile, unde te duci, ?asile , Se face pace 1 ug nemii. 6i pe rnd, cei trei oameni, dup ce au strigat i"au abtut privirile n crua femeii, l"au vzut pe ?asile descoperit i au tcut. 6i"au strunit caii s mearg la pas, s"au descoperit, punndu"i plriile pe saci, i cnd s"au mai deprtat au biciuit din nou caii, r/mnnd aa, descoperii. ;ecea sttea n mijlocul oselei. Deschisese larg porile i atepta. + $ragei nuntru, zise celor trei oameni i descrcai h magazia din fundul curii. 7amenii, n loc s intre pe pori, ddur bice, i caii pornir mai departe, n trap ntins. 2nul dintre ei a strigat 5 + ?orbim alt dat. !cum n"avem timp. !i i dumneata rbdare, se face pace. ;ecea a rmas n mijlocul oselei pn ce a vzut j cum cei trei oameni

cobori. spre sat trag cruele cu L gru n curile lor. I ;ecea se ntoarse i pi cu pai mruni spre cr"cium. Se opri n prag. Pa tejghea, cu faa spre u, sttea un btrn cu o goarn atrnat pe bra. 0trnul # prea a nu vedea bine, pipia cu tlpile podeaua uns j cu gaz ca s vin spre ;ecea, din ochi clipea des, i"i #<j sucea capul ntr"o parte i alta, s aud unde se aflai ;ecea. ' ' .... + %nd ai intrat aici , 'M + Domnule ;ecea, zise btrnul lipindu"i goarna de piept, d" mi o uic mare pe datorie, ca se face pace... + Iei afar 1 ;ecea, dup ce #"a scos n osea pe btrn, a ncuiat ua i a tras obloanele. C-da 1 M !oa"a U T;-: "a F"a!5-a "594ii N6 U SE LUMINASE /E ZIUA O"N/ SIL<ESTRU A i7t-at !8 t-538-a ;7 3at& Caii 7.:-i t-54a2i6 9i7ai F5-5 o4-i-. d. "a !o7a!6 .-a8 a"?i d. 34895& Co4it.".H "o- !5"!a8 ;7F87dat 4-i7 4-aF8" :-o3 2i 89.d d. -o85& T-538-a !8 -oi !a8!i8!at.6 "5!8it. ;7 :a"?.76 t-.!.a a?ia 3i9it5 4-i7t-. :a-d8-i". !.782ii a". o:-5=i"o- :oa".& Si"E.3t-8 F.-i "a o !otit8-5 t-538-a d. 87 gard czut peste an. 1D2 4e prispe se zreau oameni dormind somnul greu al dimineii. Duli nenvelii, !8"!ai ;7& >ai7.". d. "8!-86 aa cum ;i prinsese o?o3.a"a& /o-9.a8 !8 faa n sus, sau rsturnai ntr"o d87:56 !8 !a48" M czut peste marginea prispei. emeile, chircite la picioarele brbailor, ocroteau cu trupul copiii. Pa un alt col de uli, Silvestru ocoli un cal lung, nmolit, culcat pe pmntul gol, !8 botul ntins. Silvestru biciui trpaii. %nd trecu pe lng cimitirul cu gard ntreg, curat, proaspt vopsit n alb, l izbi frumuseea locului. Dincolo de zaplaz, prin iarba nalt de un verde aprins, se ntretiau netede crrile bttorite. lori de toate culorile luceau printre ierburi. Silvestru domoli caii s mearg la pas. Dirosea proaspt i neptor a iarb i flori. $rase adnc aer n piept. =%e mi"a venit ,' 0iciui iar trpaii i ls repede n urm curtea cu flori. Intr pe o uli ntortocheat, plin de gropi. 2n strigt lung se auzi de undeva. 7 femeie cu voce ascuit cnta ntr" o ograd ndeprtat + cnta sau bocea, Silvestru nu nelese 5 2ume, ume, cum e &ia!a, /u!in sc iGGete ca );ea!a, %um soare e se i&ete, 5e ru#e i se to#ete. %ntecul se opri. Se fcu din nou linite. !poi se sparse n aer un zgomot de gleat goal, trntit pe o buz de fntn. \nainte de a intra cu trsura pe osea, Silvestru ntoarse capul spre locul de unde i s"a prut c s"a auzit zgomotul. 7 fat tocmai lega gleata de lan i i ddea drumul s zuruie n fntn. =. aa de uric/ i de trecut, c te"ntrebi de ce cnt. Sau poate de"acera u

Silvestru ptrunse cu trsura pe osea. Csn in vitez o limuzin neagr /ackard, cu perdelele trase ii recunoscu pe ofer. Daina prefecturii judeului gonea 34-. 0ucureti. 1D@ 4rin dreptul crciumii lui ;ecea, Silvestru i ls caii la pas. 7bloanele prvliei se ddur ncet n lturi i n prag se ivi $ita, nevasta lui ;ecea. $ita era n cma i"i ferea cu palmele de rcoarea dimineii umerii goi. i inea genunchii strni unul de altul i de frig vinele subiri i se desenau pe sub pielea alb a coapselor, neacoperite de cmaa prea scurt. + 7prete trsura i vino + i spuse $ita lui Sil" : vestru, care o nelese mai degrab dup semnele pe : care i le fcea cu ovalul feei, rumenit nc de cldura somnului. Silvestru cobor trsura n anul lat, pe lng po"dica prvliei. Sri jos, arunc un bra de iarb proaspt din cutia trsurii n faa trpailor, le trase de pe frunile fierbini cpeelele cu miros iute de ndueal i le aez pe capul oitei., Se ndrept apoi spre $ita, j fr s"o priveasc. $ita intr n circiuma ntunecoas, urmat de Silvestru, care"i privea absent papucii de catifea albastr. De raftul mbrcat n hrtii colorate dinapoia tejghelii, atrna o lamp afumat, cu flacr mic, roiatic. Sil" vestru nchise> obloanele i"ncuie ua. + Di"e frig, zise $ita, trecndu"i palmele peste olduri + i pi, strns, spre Silvestru. Silvestru, fr s se uite la ea, ocoli tejgheaua, ntinse mna spre raft i fcu lampa mare. $ita rmsese cu gtul ntins, cu un old strpuns prin mtasea cmii de colul rece al tejghelei. Silvestru, cu lampa n mn, cuta ncruntat de"a lungul raftului, luminnd pe rnd poliele pline de sticle prfuite, cu etichete vechi i decolorate. + %aui pistolul , I"am schimbat locul. + ?reau s"# iau cu mine. 4lec numaidect spre ora. !uzind asta, faa $itei ncepu s se trezeasc din amoreala somnului, ochii verzi clipir des i ateni, as"cuindu"i privirile. 6i"# vzu bine pe Silvestru ctim arta. %u hainele boite, cu cizmele noroite. !vea faa rvit, cu cute mari pe fruntea nalt i"i ascundea ochii sub pleoapele vinete de nesomn. ?znd cum tre" #<a mur flacra lmpii, $ita crezu c lui Silvestru i tremur i minile. Se deprta s"# priveasc mai bine, dar ferit, s nu fie observat c face asta dinadins. $ita merse apoi spre raft, ddu la o parte cu micri ncete, ntrziate, nite iruri mari de covrigi uscai, i altele de luminri de seu, i dup multe ocoluri, bine gndite i greoi fcute, scoase de sub o nvelitoare lung de hrtie creponat a unei polie un pistol automat i, ca i cum n"ar fi cutat aa ceva, l puse sub tejghea i cut mai departe, oprindu"se apoi, netimd ce caut. Silvestru i ceru din nou arma, de 'data asta rstit. $ita se aplec, lu pistolul automat i i"# ntinse, zicndu"i cu o voce moale,

n care puse i mirare de"a dreptul sincer 5 + !veai arme i la conac. !i fost dezarmat , 4leci spre ora , . adevrat, acolo nu se dau lupte. Dar dinspre bli toat noaptea s"au auzit mpucturi. ;emii ncearc s se retrag spre 0ulgaria, dar au fost ntori i risipii de rom/ni. Dac se ndreapt din nou spre ora , Dac fug spre cmp i se ascund n porumbiti , ;u pleca spre ora acum. Silvestru rse + =observ c nu dormi deloc' + ridic pistolul i la lumina lmpii ncepu s se uite atent pe eava, zicnd mai departe 5 + ;emii, ci au fost pe aici, au fost zdrobii, n"au cum s se mai ntoarc. !cum cred c eti linitit. + Dar chiar ieri se mai aflau nemi risipii pe cmp, prin porumbiti, prin stufriurile din balt. + Ieri i alaltieri + zise Silvestru i sufl pe eava. + ;ecea a scpat cu greu de gloanele rtcite cnd a venit de la 7strov prin balt. ! trebuit s se pzeasc pn i de focul armatei rom/neti. ! fost pn la urm dus sub escort n ora i inut cteva ceasuri pentru cercetri. ! fost nvinuit c urmrete s cumpere vin, la 7strov, la preuri sczute, la adpostul mprejurri" lor. Pa adpost1 Silvestru tcu. + 4leci spre ora i uii c mergi pe cmp deschis. Silvestru lu palmele $itei care urcau moi i fierbini pe sub reverele hainei + i le ndeprt. 7 privi #<W int, apoi i relu cercetarea asupra pistolului %um sttea cu spatele spre tejghea, Silvestru se slt n mini i se aez printre sticlele i paharele goale rmase de cu sear pe lemnul cojit de vopsea. Demont arma, ntinse cu grij piesele pistolului pe tejghea i ncepu s le curee atent cu o batist alb, de mtase. Scoase apoi un tub dintr"o geant de piele care"i atrna pe umr, unse pe rnd piesele, le mont, din aceeai geant lu cartue i umplu cele trei ncrctoare. ?r totul n geant, sri de pe tejghea pe tlpi, se plimb o vreme pind absent pe podelele unse ru gaz, se opri privind pereii afumai ai crciumii, apoi i zise $itei pe un ton foarte obinuit 5 + i vnd gru. $reizeci de vagoane. ?reau 's"i tiu preteniile. Spune. + i spun ceea ce tii i tu + zise $ita cu o voce trist, care mrturisea foarte mult repro, ceea ce"# fcu pe Silvestru s par niirat. Ailele astea + urm ea + imediat dup armistiiu s"au artat pentru muli zile nepreuite, dar i numrate. Snt zilele marilor ca" riere + zise $ita, cptndu"i calmul n ton + dovad, 0azacopol. %ine a czut sub loviturile bine intite ale lui 0azacopol caut acum scpare spre sate... ?rei s"mi vinzi grul care i"a rmas la conac. &i l"a fi cumprat mai nainte i cu mine n"ai fi pierdut. 6i totui, n"ai procedat ru, am observat asta. n jocul ultimelor luni ai plasat grul proprietarului, iar pe"al tu l"ai pstrat n magazii... %t mai e front i cit milioanele snt ieftine, mi ngdui i eu s fiu prevztoare. ;u cumpr gru" Silvestru fcu un gest cu palma de nlturare a unor astfel de replici, se uit la gleznele albe ale $itei, la papucii de catifea albastr, apoi i privi genunchii, u"merii goi. $ita se rezemase de un stlp al casei care ddea

spre salonul cu biliard, i inea minile sub cap i"# privea comptimitoare pe Silvestru. + Scuzrm $ita. ?orbeti de front i de milioane n pielea goal. . bine totui s"# trezeti pe ;ecea, el nu va lsa s"i scape o tranzacie cu gru destul de convenabil. #<< + D jigneti. %el puin fa de mine te artai nainte prevenitor i ocoleai insultele. 6tii eRact situaia din casa mea. mi spui s"mi trezesc soul, >nd nu cu el trebuie vorbit i hotrt, cnd este un lucru de hotrt. .ti un om slab. !m simit mai de mult c eti un om slab. + ?orbeti foarte ngrijit, totdeauna ai vorbit ngrijit i pentru asta cheltuieti timp + zise Silvestru, apro"piindu"se de tejghea i privind din nou spre rafturile cu covrigi i cu luminri de seu. Hotrrile le iau mpreun cu tine. Dar acum e nevoie de ;ecea. "c" %nd va fi nevoie, am s"# chem. 4oi lua loc i ascult"m. nelegerea cu grul n"o putem hotr n a"semenea mprejurri dect numai n schimbul aranjamentului cu pmntul. $ita a adus un scaun, Silvestru s"a aezat fr s8 se arate prea micat de ceea ce i amintise $ita. i privea atent minile, cu gestul de oboseal pe care"# obinuia. + !r fi bine s te mbraci. Iar podelele astea miros prea tare a gaz + zise el i se ridic : se duse spre raft i potrivi flacra lmpii care ncepuse s fumege. $ita se aez n locul lui Silvestru pe scaun. + ;u am vreme s m ocup de transportul griului + spuse ea. 4e oamenii de aici din sat nu"i amestec n lucruri care m privesc. !i terminat treieriul, mi"# poi aduce linitit. Silvestru nu"i rspunse. Pu o sticl din raft i"i turn ntr"un pahar o butur galben. + . mai mult fcut din buruieni. Dar nu e periculoas + zise $ita. ;ecea mi"a fcut i cteva medicamente de cas foarte bune. Soia nu vinzi , + Soia , + ntreb Silvestru mirat. ?rei soia , + i"i ncrunt chinuit fruntea. mi pare ru, dar soia nu mai am. =?rea soia.' Silvestru continu s atepte absent pn ce $ita i va gndi cu glas tare satisfacia de a ncheia tranzacii pe care nu avusese altcndva ansa s le ncheie la o asemenea anvergur, n captul de cmp n care tria. i aminti de replica $itei despre =carierele acestor #<T zile]8 i dac =fiecare socotete c aceste zile snt pentru sine'. $ita, nici ea nu le considera altfel. =$otui, a spus c vrea soia + s fie att de nepriceput ,' + se gndi din nou Silvestru. $ita continua s vorbeasc, el n"o asculta i mintea l duse la confuzia pe care femeia o fcuse. ;egoul cu soia se prbuise, 7ficiul =Soia' nfiinat de ocupaia german n vederea fabricrii uleiuriloO pierise subit, odat cu ntoarcerea armelor. $ita nu fcea nici o deosebire ntre 7ficiul =Soia' i Societatea !gricol care achiziionase gru pentru simplul motiv c la ambele instituii condusese 0azacopol. 7r, 0azacopol, departe de a se fi prbuit, era eroul zilei... Dulte din subtilitile ascensiunii lui 0azacopol $itei i scpau. Sil"

vestru o privi din nou, $ita ncetase, nu mai vorbea, i atepta ultimul cuvnt. Silvestru i lu un alt scaun i se aez lng $ita. De afar, de pe osea, se auzi zgomotul ctorva crue. =! rsrit soarele' + i zise Silvestru, apoi i spuse $itei pe un ton care nu mai ngduia replici inutile s + %t pmnt ai, eRact i unde , + 7ptzeci i patru de hectare, n parcele, n zona Darosin. + 4mnt slab. &elin. ;isip. Pucrul era adevrat. : Silvestru ntreb din nou Q + n caz c le vei pierde... Snt cele pe care le"ai pltit cu cteva duble de gru un pogon pe timpul secetei , Snt nesigure,' nu trebuia lucrat aa. + ;u le voi pierde. + In sfrit. De ci ani iei uzufructul de pe celelalte o sut de hectare, proprietatea lui ;ecea , + De ase ani. Dar am susinut circiuma i ngrijirea vitelor. + $e intereseaz s devii proprietar de pmnt , + !m spus de attea ori c nu, n cazul c se vor. achita datoriile pe care le am fa de fraii mei vitregi. + ;ecea le va achita. .l vrea p/mntul. n ceea ce m pri@ete am obinut ca proprietatea lui cu p/mnt mai slab s fie schimbat cu pmntul frailor ti, mult mai bun, hotar cu moia .lui %ear. ;ecea nu va ridica nici un drept asupra depozitelor tale de gru. %ele treizeci de vagoane i le vor aduce fraii ti de la conac. !nul acesta ai avut mult pmnt n dijm , + 4uin. 4ierderea de zilele trecute nu e mare. Dar voi lua grul napoi, 98E9 + Snt lucruri care te intereseaz pe tine i pe ;ecea. 6tiu c ai nceput s construieti ceva ntr"o parte a satului, cas, magazii, ptule. i achii datoriile cu circiuma asta, cu casele de aici, cu acareturile celelalte ori cu partea de pune din balt, care vor reveni frailor ti vitregi, i prin ele vei acoperi i diferena de pre pentru schimbul de pmnt ntre ;ecea i fraii ti. De fapt circiuma i celelalte snt proprietatea lui ;ecea. ;u te simi jignit... raii ti renun s mai ridice preteniile vechi asupra a ceea ce mai ai n alte locuri. mi snt obligai. mi revin din acest schimb moara lor de ulei, parcul de animale i ferma de lng ora, ceea ce pentru ei e nc o dat avantajos, mi datorau plata muncilor agricole pe care le"am fcut cu mainile timp de doi ani. 6i acum, pentru toate astea, nu"i cer dect o bucat de pine, snt ostenit, n"am mn"cat aproape nimic de ieri diminea. D" mi o bucat de pine. $rezete"# pe ;ecea, plecm cu trsura, cei doi frai ai ti ne ateapt n ora. a& $ita pea sigur de ea, plescindu"i papucii albatri. Silvestru o privea obosit i dup ce ea dispru napoia uii, zise oftnd 5 + ;enorocita, e ruinat. #<V <; U7 o9 Ei7. !8 t878" a!a35

T ". ChS2C! B!P0.;! 72 7!I ;.BCI DIS4!"ruse de mult timp de pe oseaua satului, ndrepf/n"du"se spre ora, cu Silvestru, $ita i ;ecea + cnd dinspre porumbitile cmpului a intrat pe uli un soldat care mna dou iepe roibe ce trgeau dup ele un tun. Soldatul se dovedea grbit " cnd o femeie mt la un gard l ntreb5 =Senciule, nu cumva eti tu, ;u te" am mai vzut de un an.N Senciu rspunse fr 1 $ s opreasc tunul s =.u snt, dar n"am timp, stau puin, trecem cu armata pe cmp.' Dup alte cteva ntrebri la fel pe care i le"au pus femeile i brbaii ntlnii, Senciu a ajuns n dreptul unui gard drpnat,8a deschis larg porile i a tras tunul n curte. =Senciule, tu eti ,' + #"a ntrebat mirat i femeia din curtea unde Senciu adusese tunul. =.u snt, nevast, i tu te miri ,' 6i Senciu i lu femeia n brae i o duse pe sus n cas nchiznd ua dup el. + . adevrat c a venit Senciu , + a strigat un om, venind n fug pe osea, spre mulimea care se strnsese ceva mai departe de curtea lui Senciu, unde iepele roibe rupeau cu gturi ntinse frunze din salamul de la fruntea casei. + . adevrat, ?asile. ! venit Senciu cu tunul a"cas. Pasrl, a intrat n cas cu nevast"sa, face i el puin dragoste i pe urm pleac din nou pe front. %e era cu btrna i cu crua cu un cal n dreapta oitei , $e"am vzut ieri, i duceai calul de cpstru ncolo. 4cat, am auzit c biatul nici nunt nu fcuse. ?asile nu rspunse, dar dup un timp zise ctre un grup de oameni care"# chemase la o rspntie, sub un 8 dud 5 + .u m"am pregtit + i"i art legtura cu merinde de sub bra + plec acum spre ora. 7rdinul de chemare spune s fiu de astzi la garnizoan. !m auzit c de,acolo plecm numaidect spre $ransilvania + Pa ce arm, ?asile , + Pa geniu, Snt sergent. S"au mai strns i ali oameni, cu legturi sub bra sau pe "min, urmai de femei i de copii, s"au alturat grupului n care ?asile eRplica aparatele cu care se lucreaz Ia unitatea lui. =$unul pe care"# vedei + i art spre salcmul de la fruntea casei lui Senciu + e un tun tip...' 6i le spuse tipul de tun, lund o creang de prin an i desennd pe piatra oselei mai multe ti" puri de arme. Dai sosi un om, care dup ce ntreb 5 n! venit Senciu ,' + i dup ce i se spuse mai mult 3pe tcute c a venit, se altur i el grupului, intrnd n vorb cu ceilali onmoni #T# Din sus, de pe panta oselei, a nceput s coboare spre sat un ir de crue, cu ncrctur grea, cei care minau caii mergeau pe jos, innd oitile de capete. 6irul de crue ajunse n dreptul mulimii care atepta nu departe de curtea lui Senciu. !tunci vzur oamenii c irul de crue erau ncrcate cu arme. 6irul se opri, s se odihneasc puin caii. + !m strns armele de pe cmp + spuse unul din cruai fr s fie ntrebat. Pe"au lepdat n fug nemii. !cum locul e curat !vem i vreo trei nemi. I"am gsit n porumb, la ?alea"cu"Dure. Bheorghe, s ug omul spre spatele convoiului, adu nemii puin ncoace, s"i vad lumea.

Bheorghe i aduse. + Du"i acum napoi + spuse cellalt dup ce oamenii i vzur. Bheorghe nu plec, ntrziind vorbele 5 + Pe e cam sete, mi fac mereu semne c ar vrea ap 7amenii vorbeau aprins despre altceva i se nelegeau care dintre cei rmai n sat s plece spre conacul lui Silvestru de la Drumul Subire. Senciu. iei de pe poart cu tunul, mergnd n faa iepelor roibe i ducndu"fe de huri. !poi se sui pe afet i crmi pe osea spre mulimea oprit sub dud. + ?orbeam despre gru + i zise ?asile lui Senciu, $u chiar nu mai stai deloc, Senciule , Senciu fcu semn spre porumbiti, cobor pe ulia de unde venise, =trebuie s"mi ajung regimentul din urm, vedei c trebuie s se dea p/mnt, avei grij' + i grbi iepele roibe. %onvoiul de crue cu ncrctura de arme porni spre ora, urmat de grupul celor din sat care mergeau spre garnizoan s fie ncorporai. !lturi de ei peau i cei cslre rmnnd n sat trebuiau s ia calea spre. conacul de la Drumul Subire. ?asile, cnd convoiul a ajuns n dreptul curii lui Senciu, ddu bun ziua unei femei care strngea de lng fruntea casei cteva crengi de salcm rupte i risipite pe jos. emeia lui Senciu ls crengile i vru s/ #TY intre ct mai repede n cas, ferindu"i obrajii roii de privirile oamenilor, dar zri nemii i se apropie sfioas de gard s"i vad. + Pe e cam sete + zise Bheorghe spre femeia lui Senciu, artndu"i pe cei trei. nc de la ?alea"cu"Dure le e sete. 4e aici dup cte vd, nu prea snt fntni. emeia ntoarse capul, potrivindu"i mai bine basmaua peste obraji + dar oamenii satului nu prea priveau la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele roilor de tun lsate n curte. emeia plec n cas i dup un timp a adus o gleat cu ap i o can de pmnt, pe care le"a lsat repede n pragul porii i a nceput apoi s"i fac de lucru prin curte. $rziu, cnd convoiul de crue i de oameni se deprtase mult de sat, i"a ntretiat drumul cu alt convoi, poate un convoi de pribegi, cci purtau saci goi nfurai pe mijloc i n jurul umerilor. +" Sntem moldoveni, cutm gru. 7amenii care trebuiau s mearg spre conacul de la Drumul Subire s" au deprtat de ?asile i de ceilali i au pornit de"a dreptul peste cmp. Doldovenii mai rmseser un timp n mijlocul oselei. Pi se pru c oamenii plecai pe cmp le fac semne, sau numai ntorceau mereu capetele i se uitau spre osea. 6i atunci moldovenii au pornit i ei n urma celor care mergeau peste miriti i se ndreptau spre Drumul Subire. E7 4e drumul subire s$ S8tinsr$4orumbi6tilor compacte. 4rintre ej colo unde drumul subire apare dm emd n cnd frag mentat, nu circul nimeni, dar zgomote se aud. Ago #Ta moe de roi de crue i de tunuri, de motoare de maini ncrcate,

gonind n vitez, de enile de,, tancuri care se deruleaz dur, nevzute. Snt zgomoteleM care se ridic dintre lanurile nalte de porumb i sun i peste prile goale i neumblate ale drumului .8subire. 2n timp numai. !poi" convoaiele armatelor rom/neti se ivesc, i pe firele despletite ale drumului, printre miriti, cmpul ncepe s fie cuprins n ntregime de curgerea zgomotelor, de sclipirile armelor ce se ncrucieaz n aer deopotriv deasupra porumburilor nalte ct i deasupra esurilor secerate. Dult deprtat de firul drumului subire, se zrete un mic ptrat verde"brun, cu laturile precis trase' + e o lizier de salcmi aezat la un capt de cmpie, la ntretierea 0rganului cu apele dinspre miazzi ale orizontului, ce ard i tremur transparente. In micarea zgomotelor care inund ntreaga cmpie, micul ptrat al lizierei st singur i nemicat, ca un desen minuscul de geometrie, zgriat peste aceast ntindere vegetal Vie i debordant, strbtut de trecerea fr oprire a convoaielor militare. D,c cineva s"ar apropia de lizier, dup ce i"ar parcurge aproape toate laturile ca s descopere ntr"un col intrarea mascat de civa arari b"trni, s"ar gsi apoi n faa a numeroase alei din pietri mrunt i vnt arcuite n semicercuri printre cldirile aproape noi, din piatr, ale unui conac, contrastnd prin precisa ordine a aezrii acareturilor, cu starea impro" "vizat a celorlalte conacuri risipite printre porumbi"tile cmpiei. n faa remizelor cu geamuri nalte,. trei tractoare stau n linie, cu remorcile ncrcate, gata pregtite, acoperite cu prelate de pnz tare. %ercul din colul magaziilor cu grne, care reprezint una din curile conacului, nu arat nici o micare, n mijloc st singur o fntn, al crei jgheab lung, cptuit cu tabl nichelat, strlucete ncins sub soare. Diroase a fier ncins i dinspre drugii grei i lai, prini cu lacte mari la uile magaziilor cu grne. 7 pisic alb doarme pe treapta scrii unei magazii. Sub scar stau o sap cu tiul n sus i alte cteva unelte prsite acolo de cine tie ce om grbit. #TI Din subsolul unei cldiri, aezat nu departe de remize, ies valuri de fum de tutun prin geamurile deschise, dar fumtorii tac acolo nuntru. Salcmii nali i subiri, care nconjoar curile conacului, au crengile i frunzele nemicate sub soarele amiezii. 2mbra lor zdrenuit de lumina torid st pe lutul albit de cldur. Se aude de undeva, de peste cmp, btaia deprtat a unui clopot, care tace i el dup uh timp. 4ietriul mrunt i vnt de pe aleile conacului pstreaz urmele proaspete ale unor roi subiri de trsur. Dinspre grajduri vine ctre fntna de lng magazii un cal murg, btrn. %alul i poart buzele prin jgheabul gol, i apoi rmhe nemicat cu capul n jos i cu ochii nchii. 2n mnz roib rsare de undeva i ncepe s alerge pe aleile de pietri. Avrle din copite, se nvrtete n jurul petei sale de umbr i necheaz/. !learg spre jgheab, galopnd. !junge, se proptete brusc pe cele patru pi" cioare i rmne aa cu capul zvrlit n sus, cu urechile drepte, ascuite. ;echeaz mrunt. %alul murg ncerc s"i ridice botul greu din jgheab. Dar capul i cade i mai mult ntre marginile de tabl lucitoare. D drumul la un geamt care salt trmbe de colb din jgheab. Dn"zul sare ntr"o parte. 4icioarele i tremur. !poi, pornete n goan printre salcmii

nemicai care nconjoar din patru pri curile conacului. n urma lui se ridic din ierburi un praf fin, ca un abur. ?ntul bate cteva clipe. Salcmii i mic ncet crengile mai subiri. %teva frunze galbene cad. Dintre acareturi vine schioptnd un om adus de spate, poate grjdarul, are n mn o furc cu dini de fier. %aut s prind cu auzul ceva, poate locul pe unde a fugit mnzul 4ipie cu opincile, pind pe pietri, dup felul cum merge se pare c n"are vederea bun, ajunge la jgheab, ntinde minile prin jurul fntnii i d de coama aspr a gloabei btrne. !poi apuc lanul i las gleata s cad, huruind, n fntn. 0uzele calului ncep s tremure. Brjdarul, adus de umeri, rstoarn n jgheab apa rece i limpede care cuprinde pn/ dincolo de nri 1 D +ii botul buzat i epos al animalului. Dar calul nu bea i scoate din cnd n cnd nrile i"i vr iarte botul ui apa rece. 7mul fluier scurt spre locul unde se aude galopul mnzului. Balopul nceteaz. Dintr"o latur a salcmilor mnzul roib i scoate fruntea intat n alb i urechile, ciulite nainte. ntinde botul sforind, to"vete n pmnt cu piciorul drept din fa, alb tot pn ia piept. 4ornete apoi n salturi, n dreapta i n stnga, scuturnd din cap. Dup care se ndreapt n trap mrunt spre jgheab, cu gtul arcuit, cu botul adus spre genunchi. Brjdarul l prinde cu o mn 'ie sub brbie, iar cu cealalt trage de coam calul murg. ?rea s"i duc spre grajduri, dar la fntn venise un om nalt, destul de tnr nc, avea un bici n mn + i"# ntreb pe grjdar 5 + %nd se ntoarce Silvestru al vostru la conac , Brjdarul tace i ateapt ca i cum n"ar fi auzit, apoi dup un timp ndelungat l ntreb el pe cellalt i + %e se aude peste cmp , ;u prea vd i nu prea aud. + $rec armatele. + %are , Cuii , + !le noastre. %elelalte n"au sosit nc, poate nici n"au s treac pe aici. + !m auzit c au s treac. !a spunea cineva asear + zise grjdarul. + ;emi pe aici nu mai snt. I"au izgonit ai notri "+ zise cellalt + poate s mai fie vreunul ascuns prin porumb. Aici c nu tii cnd se ntoarce Silvestru , + ;u tiu + rspunse grjdarul. $rase dup sine calul murg i mnzul, i mpinse pe ua deschis a unui grajd, intr i el i trase zvorul pe dinuntru. !poi ia un bra de paie, le arunc ntr"o iesle. Se suie n iesle, i pune plria veche la cpti i adoarme adnc. 7mul care venise lng fntn i"# ntrebase pe grjdar despre ntoarcerea lui Silvestru se mai suci o vreme prin curile conacului izbind cu biciul n pietriul de pe alei: merse spre cele trei tractoare, le ciocni C-da 1 H !oa"a ta 1 cu degetul aripile de oel de la roi, trecu n spatele remorcilor i ridic pe rnd colurile nituite ale prelatelor 5 n dou remorci erau

saci plini, omul pip[ i simi c e vorba de gru : n a treia remorc erau geamantane, baloturi, cufere din lemn i rchit, iar ntr"un col, prins ntr"un schelet de scndur, un birou negru, sculptat pe la margini i pe faa sertarelor. 7mul privi atent florile complicate spate n lemnul biroului, apoi acoperi la loc lucrurile cu prelata. =Silvestru vrea s se mute la ora. %am fuge, adic.' Se ntoarse spre fntn i de acolo spre magazii, strig din buze, + =phtr1' + spre pisica alb8 care dormea pe treapta unei scri. 4isica pieri speriat sub scar, pe ling tiul de sap, dar veni lunecnd repede napoi, i sri de"a dreptul pe ling picioarele omului care o izgonise. 7mul rse tare i strig, mergnd pe dup magazii 5 =;ici o pisic n"are unde se ascunde de voi' %nd ajunse dup magazii, repet vorbele despre pisic, dar zecile de oameni care stteau nirai la umbr tcur umau, i aruncau ochii pe ziarele ntinse pe iarb sau i cutau ceva de lucru cu minile, cioplind o creang uscat, mpletind cteva paie gsite n jur + i nu"i rspunser nimic omului cu bici n mn venit dinspre, curi. Pa umbra tuturor celor opt magazii stteau in ateptare mulimi de oameni, n grupuri sau rpndii stingheri pn spre salcmii din apropiere Dai departe, pe sub salcmi se aflau rnduri de crue cu cai desh"mai, iar pe sub crue, aezate pe oluri vrgate, stteau femeile ntr"uncot, de vorb, unele aveau cu ele . copii de . Sub una din crue nevasta lui Senciu vorbea cu o alt femeie, spunndu"i c a venit i ea la conac numai s vad ce se ntmpl, c lui Senciu, mai curnd sau mai trziu, tot trebuie s"i dea pmrtt, chiar i gru, dar el are s primeasc prin =lege', pentru c Senciu e ocupat cu frontul i n"are timp s dea roat conacelor, cum fac alii care =ateapt s le8 pice din senin de toate'. =Pas c nici nou nu ne pic chiar aa din senin + rspunse cealalt8 + la tine tot a mai venit brbatul8 cu tunul acas dup doi ani, dar eu nu l"am mai vzut pe"al meu, am primit doar o hrtie c #TV nu mai este + i femeia ncepu s plng ncet. ;evasta lui Senciu plec de lng ea i merse la umbr sub alt cru, unde se afla o femeie cu pntecul mare>, care cosea o bucat de pnz i creia"i zise 5 =?orbeam cu .leonora despre grul sta din magazii. .a credje c eu a spune altfel. ?asile al tu i"a trimis vorb de la ora ,3 ! plecat spre $ransilvania,' =! plecat, chiar alaltieri sear, cu un tren, aa am auzit.' =%nd trebuie s nati ,' + o ntreb nevasta lui Senciu. =%am n zilele astea ar fi sorocul.' =?ai de pcatele mele, i de ce n"ai stat acas ,' =%um era s stau, doar e vorba de gru.' =&ie oricum trebuiM s"i dea gru de aici sau din alt parte + spuse nevasta lui Senciu + ?asile e plecat pe front i apoi, dac au s se fac alte legi, cum se aude, poate"i d i pentru copil, aa se spune, c de"acum are s se dea pri i pentru copiii mici. .u n"am avut noroc de copii. Snt luat cu Senciu de doisprezece ani, dar de fcut, n"am fcut. ;u tiu cum, dar alaltieri, cnd a trecut Senciu cu tunul pe acas, am simit c am rmas i eu.' =S dea Dumnezeu' +. zise cealalt + i crpi mai departe bucata de pnz pe care o pregtea ca scutec. =?asile al meu a avut mare noroc la copii, i dac n"ar fi lipsit trei ani, ct a stat nchis din pricina judecii de la tribunal cu ;ecea, "am fi avut acum ase copii, nu trei, patru adic, cu sta, noul' =S v triasc. %ine s fie omul n bocanci

care se tot plimba mai adineauri cu biciul n mn prin curile conacului" i a micat din loc pisica alb de pe scara magaziei de colo ,' =.ste 4etre, nu"# tii, care a fost plecat civa ani cu caii i cu crua la digul grdinilor de legume de la Dahru. ! venit i el acum, s"a adunat pe acas. .l a vorbit i a spus prin sat c ar fi bine s fie pzite zilele astea magaziile de la conac, s nu fug grul. S"a deteptat i el, dac e om umblat.. !learg mereu, n zilele astea, ntre ora i satele noastre. !tt c nu"i nsurat i doar e btrior,' are aproape patruzeci de ani.' =4oate c are ceva lips + rspunse nevasta lui Senciu. 7amenii care tot umbl de colo"colo nensurai au ceva lips. Sau aa i"a fost sortit, s nu se nsoare.' =Pips de unde s aib, de inut a inut #TW cteva femei pe unde a fost, e om n putere, numai ce s"a ntors n sat, i femeile iubee de la noi i"au ieit nainte gtite cu basmale galbene i. i"au fcut cu mna' + rse ncet nevasta lui ?asile. =Aici c 4etre e + i eu s nu"# mai cunosc. . drept c a trecut pe la mine ntr"o sear, cu cteva zile nainte de a veni Senciu, m"a ntrebat cnd vine brbatu" meu, n"am tiut ce s"i spun, am stat de vorb cu el, dar nu mi"a trecut prin gnd c e 4etre, i doar mi se pruse mie c"# cunosc de undeva. Doamna $ita, dac #"a vzut din nou, iar are s"# cheme s"i dea compot, doar tii, acum vreo ase"apte ani se auzea c, ar fi trit cu el i"i ddea s bea compot de gutui' + spuse nevasta lui Senciu. =4oate s fi fost ?orbe, 4etre nu prea s"a vrt slug nici la cmp, nici la aternut, e om cu ruine, dac a muncit i el la alii ca s triasc, a muncit prin alte lo" curi, s nu"# vedem noi, cei din sat, c"i era sil s stea fr nimic, nici cas nu i"a lsat maic"sa, a vndut"o pe butur, la circiuma lui ;ecea' + zise nevasta lui ?asile ntinznd scutecul crpit pe iarb. = el de fel de lume, numai legile dac au s se schimbe, atunci e bine. % oamenii, fiecare cu pcatele lui, cte le ai, cu ele rmi' + spuse nevasta lui Senciu nchinndu"se. =%ine tie, parc omul afl vreodat ct este n stare s fac i s desfac , Dac e vorba pe legi, omul mai mult nu s"a tiut, dect s"a priceput. $rei ani de zile ?asile a stat nchis i cnd a venit mi spunea 5 ND gndeam c nici minile nu mi le"am tiut cum trebuie + i cnd clipeam acolo la nchisoare m minunam ce pot face eu cu ochii.O ?asile a stat trei ani nchis, mai din nimic, nici de njurat nu se pricepea s njure cum trebuie, nu s"a btut cu nimeni, se mnie numai i se ncurc n mnie. %nd i s"a ntmplat zilele trecute de"a oprit crua btr/nei, trgnd de spie, + noaptea nici n"a dormit n cas, + m"am fcut c nu"# aud i nu"# vd, dar tiam c st pe undeva prin curte i se gndete n felul lui: cum vine pacea, adic, i trage dup ea i necazurile din urm i le aduce oamenilor n fa i le spune aa 5 Nbine dac are s v fie vreodat, ce folos c ai uitat prin ce"ai trecut cu ani n urm ,O' =Doamne, #Vj cum vorbeti, nu cumva tu i cu ?asile ai trecut la secta pociilor ,' + zise speriat nevasta lui Senciu. emeia lui ?asile i trecu palmele peste pntecul mare i dup o vreme zise 5 =D uit la moldovenii care stai la colul magaziei de colo. De cnd or fi plecat de acas de la ei , 6i ntrzie pe aici, pe pmnt deprtat. ;oi tot sntem mai aproape + i cunoatem de unde rsare i apune soarele deasupra noastr.' =.u m mir ce caut ei

tocmai aici. S se fi dus la magaziile lor din Doldova' + spuse cu voce sltat nevasta lui Senciu. =!colo nu e gru + rspunse nevasta lui ?asile + oamenii din satul nostru i din satele vecine, care s"au ndreptat ncoace spre conac, le"au spus s plece prin alte pri, de pild spre conacul lui %ear, acolo s atepte ei. Pa %ear au muncit tot oameni de aduntur, i acolo ar ti de regul s ncerce i ei. Doldovenii au plecat ntr"acolo, dar conacul lui %ear era cu magaziile sparte i golite de gru. 6i moldovenii au venit iar aici i le"au spus alor notri 5 N%te un sac s primim i noi. Dac nu se poate cu plat, v muncim pe acas, ne pricepem la lemnrie, la nvelit case, la fcut saivane pentru oi, la osele, lua"i"ne i v muncim.O N;oi nu facem slugi + s"a rstit la ei 4etre + eu am muncit tot prin alte pri, dar cnd am simit zilele astea c e ceva de ales din amrta de via, m"am ntors n satul meu s dau o mn de ajutor i s cer dou. ;" am ntrziat pe unde am pribegit, c nu tiam acolo dincotro trebuie prinse lucrurile mai bine, acuma cnd fiecare lucru trebuie cntrit i luat din toate prile.O NDai"ne gru i v semnm o chitana, sntem un sat ntreg, avei ncredereO + i"au spus lui 4etre moldovenii. N%u chitan ar fi o treab + a zis unul din satul nostru + 4etre, cnd stai de vorb cu oamenii ti din ora, ntreab dac e n vigoare s le dm moldovenilor gru pe baz de chitan.O 4etre, cnd s"a ntors iari de la ora la magazii, a zis c nu i"a ntrebat pe"ai lui de chitan, a avut altele de ntrebat i de pus la cale. 6i pe rspunderea lui a primit de la moldoveni chitan i le"a umplut cte un sac de gru dintr"o magazie, care fusese lsat deschis azi"di"minea de Domiian ca s intre aer. Pumea a priceput #V# c Domiian a deschis magazia asta, unde e gru cam amrstecat, spart i nevnturat de pleav i c vrea s ne ung ochii pe ferite i s plecm de la conac. Doldovenii snt grbii i 4etre a ntrebat dac vor gru din sta, le"a umplut sacii cu gru, ai notri nu le"au dat deocamdat cruele s"# care spre gara oraului.' =%ine e Domiian ,' + ntreb nevasta lui Senciu. =. fratele lui Silvestru, el ine cheile conacului. !re faa prlit, de cntl era mic, se zice, nici sprncene nu i"au mai crescut. Se ivete din cnd n cnd prin curte i se face c nu vede c oamenii i"au tras cruele de ieri n jurul conacului.' =Dac 4etre se amestec i d gru moldovenilor, nu e drept ca noi s nu lum, + zice cu voce ascuit nevasta lui Senciu, 7amenii vorbesc c au s atepte B"""""R =: =>arr*p rnitele cu gru bun din magaziile it nevasta lui Senciu, 7amenii voroesu ea m. >(((=..> seara i au s"i ncarce cruele cu gru bun din magaziile ncuiate i au s. plece spre sate.' =4arc oamenii notri ' """"""iM f"i"iaarmilp , %in "i5' "mn-5, r44 E:e vede. ncuiate i au s. plece spre sate.' =4arc oamenii notri ateapt s sparg magaziile , %ine tie, dup ct se vede, mai mult pzesc s nu vin careva s nstrineze grul, i s curg n alte pri degeaba, mai ales cu trecerea asta pe cmp a fel de fel de oameni i de ntmplri' + zise nevasta lui ?asile. ;evasta lui Senciu plec repede spre umbra altei crue, se aez i"i spuse femeii de acolo 5 = emeia asta E a lui ?asile mi se pare c a trecut la pocii. 6i doar ,L l tiam pe ?asile c nu prea rabd citaniile.' BT

4etre i civa oameni au venit nspre salcmi i tre" 8 cnd pe 2ng crue le"au spus femeilor s se ntoarc acas, cum au s se ntoarc i o bun parte din brbai. Dagaziile trebuie pzite, dar nu e nevoie de atia + trei sate s stea zi i noapte pe lng rampe cnd snt i acas Nttea de vzut i de fcut. Dar femeile, chiar i acelea care nu rspunser rstit, n" au vrut s plece i au rmas la umbra cruelor : unele, ca s arate c n" au de gnd s se urneasc, au nceput s" alpteze copiii. ;ici dintre brbai nu au plecat prea muli, din ci au plecat, o bun parte erau btrni. %eilali rmaser mai departe pe unde erau, mutndu"se dup umbr, i"i povesteau ntmplri din nou sute optsprezece, de la nunile lor, de la bote" #VY zul copiilor. Din cnd n cnd se ctesprlndea ete unul de la umbr, mergea la fnttn, aducea de acolo gleata plin de ap i trecea, chemat cnd dintr"o parte, cnd din alta, ca s le dea oamenilor s bea. 4etre, dup o vreme, plec peste cmp cu vreo patru oameni. =2nde pleac iar ,' + ntreb unul dup ce cufund cana de cteva ori n gleata plin. =Pa ora, s vad dac e n regul chitana moldovenilor' + rse unul, dar ceilali i povesteau mai departe ntmplri vechi. De pe treptele casei de piatr a conacului, cu stlpl groi de lemn vopsii n verde + aezat ntre civa . nuci btrni + coboar administratorul Silvestru, cu minile n buzunare. . cu capul gol, n cma alb i pantaloni albatri. Dup el coboar un altul, nalt, cu faa roie, ptat de arsuri vechi, fr, sprncene, cu un fel de apc care"i acoper jumtate din frunte, pentru a"i ascunde lipsa prului. + Domiian + i zise Silvestru, fr s se uite n arm + ar trebui s mai atepi. ;u e timpul s pleci cu tractoarele. Dac vrei s pleci, pleac singur. %i din oamenii conacului ne"au prsit n ultimele dou zile , ?orbeau ncet, preau linitii, mergeau acum alturi, clcau rar pe pietriul aleilor din spate, printre rndurile de margarete albe, umbrite de duzi. + 7amenii de la vite au plecat toi, n afar de Ipate"btrnul. Doarme n grajd, n iesle. %ei trei de la tractoare snt n subsolul casei vechi, stau ntini pe paturi i fumeaz. Dintre ei, Halciu m"a asigurat c va merge cu tractoarele. Pemnarii i fierarii au plecat ieri, dup ce mi" au cerut s le achit la zi plata n gru i n legume. Dincolo de duzi se zrea trsura galben, prfuit, cu caii negri trpai n ham, care suflau nc de oboseala drumului dintre ora i conac, + drum pe care trebuia s"# strbat iari napoi, imediat, + Silvestru se n" drepta spre trsur, vorbind cu Domiian i privind #VQ ferit spre magaziile deprtate i printre salcmi unde se zrea mulimea oamenilor i femeilor n ateptare. + De cnd st lumea asta n jurul magaziilor , + ntreb Silvestru, fr s par c d vreo importan deosebit acestui fapt. + \nc de ieri, cnd ai plecat spre ;ecea i $ita. %ei mai muli snt din satul $itei i al lui ;ecea, ceilali, din satele alturate. 4e $ita ai vzut"o , + Ieri, am ncheiat cu ea, cu ;ecea i cu fraii ei vitregi un transfer de

proprietate. I"au fost blocate depozitele de gru din magaziile nchiriate n ora. Dai are ansa de a"i pstra grul din magaziile noastre de aici. !ltfel, e ruinat. !i salutri de la %aius. ! plecat din nou spre 0ucureti, cu cei doi saltimbanci colorai ai lui. ?eniser s"# caute pe 0azacopol. Despre 0azacopol nu se aud lucruri precise. Dup unii ar fi decolat cu un avion spre $urcia. !leRandra era tare ngrijorat de starea lui Horaiu. Se pierde, bietul om. %t putere mai are, o folosete s"i scrie memoriile. P"am vzut pe Horaiu, s"a uitat fr interes la mine, m"a ntrebat de $ita i mi"am inut fgduiala, i"am trimis"o s"# viziteze. $ita sper s"i cumpere casa, care va rmne n urma lui. + %asa lui Horaiu mi aparine + zise Domiian, potrivindu"i apca peste frunte. mi era dator, a fost tot bolnav, l"am ajutat mereu, i"am pltit terminarea construciei, doar tii c locuina lui sttea de mult timp neterminat. De fapt, eRist ntre mine i Horaiu un act privind casa, care"mi aparine de mai bine de doi ani. + 4oate ne pndete pe toi moartea. ;"am s m cert acum pentru o cas. ;"ani nici un amestec ntre tine i Horaiu, nu mai tiu n zilele astea cui i ce" i aparine. !r trebui totui s treci pe la el, e foarte singur + a zis Silvestru apropiindu"se de trsur, dar nu s"a urcat, privi din nou spre salcmi i nspre magazii unde irurile de oameni se ridicaser acolo i ateptau n picioare. Silvestru trecu pe o alt alee, mrginit de trandafiri roz pitici, pind ca ntr"o plimbare absent. Domiian rmase un timp n dreptul trsurii, apoi l urm pe Silvestru i"i spuse i #Va + .u am s plec acum ca tractoarele cu remorcile. + Doar zici c i aparine toat ncrctura -5. spuse Silvestra. Dar... $ractoarele n"au cum fi luate, dar ncrctura... %um crezi, poi pleca dac Halciu ] gata s "te nsoeasc i dac"i convinge i pe ceilali doi. + Snt aproape convini. + !tunci... Silvestru fcu un gest de ncuviinare vag cu mna i se ndeprt pe o alee ferit privirilor de coroanele dese i largi ale caiilor scunzi, cu crengile intrate unele ntr"altele. Domiian rmsese n mijlocul aleii mrginite de trandafiri roz, privea spre o cas veche din al crei subsol, prin ferestrele deschise, ieea fum gros de tutun. Domiian a fluierat scurt spre ferestre i n curnd a aprut un om mrunt, ndesat, plin de unsoare pe hainele de doc, urmat de ali doi, unul din ei purta un acordeon pe umr. + 4utem pleca, lalciule + zise Domiian i se ndrept spre remize. Halciu l urm la mare deprtare, apoi ceilali doi. %el cu acordeonul desfcu burduful i ncepu s cnte, cu plria plin de unsoare dat pe ceaf. %nta o roman, =Dac douzeci de toamne', plecndu"i capul ntr" o parte i alta, n ritmul lent al melodiei. Domiian sosi n dreptul remizelor i vzu surprins c oamenii nirai pe lng magazii i printre salcmi se ndreptau ncet n ocol, spre remize, cei mai muli ajunser i se aezar n rnduri, privind tcui la ce se ntmpla acolo. %el cu acordeonul, venind n urma lui Halciu i a celuilalt, schimb cntecul, alerg cu degetul pe butoanele =bailor' i ncepu o melodie sltat, pe care o opri repede pentru un cntec trgnat, cu

pauze scurte i rupte. Halciu se urc la volanul unui tractor, ddu drumul la motor, fcndu"# s se opinteasc n zgomote asurzitoare. 7amenii strni n iruri n jurul remizelor i"au aprins igri de jurnal i au nceput s fumeze, sltndu"i capetele s"# vad pe cel cu armonica, care se oprise n spatele altui tractor i continua #VI s cnte, dei melodia nu se auzea de pocnetele motorului ambalat de Halciu. + Dai drumul i la celelalte dou + a strigat tare Domiian, dar vocea nu i se auzi, numai micarea buzelor repeta strigtul acoperit de motor i de hrmlaia cin tecului de armonic. %iva oameni se apropiar de scaunul tractorului unde Halciu mnuia pe loc minerul vitezelor i unul din ei, urcndu"se pe roata nart din spate, i strig la ureche i + %e marc e tractorul , + Hanomag Internaional + %elelalte dou , + Panz"0uldozere. Se urcase pe unul din Panz"uri i cel care fusese alturi de omul cu acordeonul ddu i el drumul la motor, umplnd curile conacului de un zgomot care acoperea totul. $oi oamenii erau acum strni 2ng remize, n rnduri dese, printre salcmi nu se mai zreau dect cruele i caii deshmai care pteau iarb prin locurile cu umbr. ;evasta lui Senciu venise i ea lng tractoare n r/ndurile din fa i se uita cu ochi mari la faa lui Domiian, la statura lui nalt i la apca tras pe frunte. $oi priveau spre tractoare i remorci, numai cel cu acordeonul ncerca s schimbe cntecele i fcu semn celorlali doi s mai potoleasc motoarele. Dult departe de remize, Silvestru prsi aleea mrginit de caii, se ndrept spre trsura tras n spatele casei de piatr cu stlpi verzi, deshm unul din caii negri, l ncalec i se ndrept n direcia laturii lizierei care dinspre remize nu putea fi vzut. i inea calul la pas, fcndu"# s mearg prin iarb i prin flori, i nu pe pietriul uscat i zgomotos. !junse n lizier, trecu printre cruele goale, cu hamurile zvrlite pe oiti, rupse, clare cum se afla, o nuia subire dintr"2n salcm i ncepu s"o curee din mers, de frunze. Se apropie de o cru cu scoarele vopsite n culori tari, se ndrept dinadins spre ea, dei se afla acolo o femeie cu pntecul I mre i privea urcat pe scndura din fa, cutnd s Q disting prin zgomotele ce veneau dinspre remizele ascunse ochilor ce se ntmpl acolo. Silvestru ddu bun #V< " 8 ziua femeii, opri chiar calul n dreptul ei. ]meia i spuse 5 =?roiam s tiu i eu ce e acolo, la remize, dar de aici nu se vede, de mers nu pot merge c: m njunghie' + i art spre pntecul mare. =?remuri' spuse Silvestru, =s"i dea Dumnezeu sntate', mai zise + izbi calul cu nuiaua de salcm i l mn repede spre porum"bitea cea mai apropiat, de unde femeia nu"# mai zri, se auzea numai fonetul foilor de porumb izbite de coastele calului. 2n timp scurt numai, pentru c zgomotele de tractoare dinspre remiz crescur. ;evasta lui ?asile cobor din cru, inndu"se cu minile pe pn"tece, poate gemea, dar nu se auzea nimic din rpitul motoarelor. Se vr sub cru i se ghemui

acolo la umbr, strignd ceva, printre spiele cruei. ?eni spre salcmi nevasta lui Senciu, o vzu pe nevasta lui ?asile strngndu"se sub car, dar trecu repede pe lng ea, se deprta, lu de coame doi cai care pteau pe la margi" , nea lizierei, i nham la o cru plin de saci goi, se urc i, din picioare, izbi cu biciul, mnnd nspre magazii. ;evasta lui Senciu ocoli de la deprtare remizele, ajunse la magazia care avea o u larg deschis, trase crua la ramp, opri caii, i umplu braele cu saci goi, sri pe ramp, ptrunse spre grmezile de gru i ncepu s umple sac dup sac, pe care"i tr pe rnd afar m"pingndu"i i rsturnndu"i ntre scoarele carului. %iva oameni aflai la capetele irurilor strnse n jurul remizelor o zrir i se ndreptar cu pai repezi spre ea, nevasta lui Senciu nu se uit la ei, crmi crua pe lng ramp i fr s se grbeasc mrta linitit caii spre cmp. 7amenii care o zriser i aduser i ei cruele dintre salcmi, le traser la ramp i ncepur s le ncarce avnd grij s nu risipeasc boabele pe ramp. 2nul chiar cut o mtur prin magazie, gsi, i ncepu s strng boabele care scpaser totui n drumul de la grmezi spre ramp. i umpleau mai departe sacii, i legau strns la gur cu sfoar, se ajutau unul pe altul s i" i arunce n spate i s"i rnduiasc cum trebuie n cru. Se oprir din lucru cnd auzir c zgomotele de tractoare au nceput s scad. #VT n faa remizelor, Halciu i cu cellalt coborser de pe tractoare dup ce lsaser motoarele mai ncet i vorbeau ntre ei 5 + Dai trebuie puin ulei. + 2lei parc tiam c au. S controlm la motorin. 6i ridicar amndoi capotele, ferindu"se de aburul care le nvlea n fa. 4rintre irurile de oameni strni n jur izbucnir r"sete. Domiian clipi din pleoapele fr gene spre cei care rdeauv dar rsul pornise spre alte iruri i se ntindea spre capetele deprtate ale rndurilor. emeile nu rdeau, se uitau mirate n dreapta i stnga, napoi, cutnd s neleag rostul rsului. + ?ezi s n"aib ceva la bujii + a strigat Halciu spre cellalt. + Pa bujii n"are. 4oate vilbrochenul. + Pas"m cu vilbrochenul1 %e s aib la vilbrochen, + !tunci la rulmeni. + De unde i pn unde la rulmeni , %e s aib la rulmeni , Csetele oamenilor din jur pornir i mai tare. Dotoarele dup ce s"au mai repezit de cteva ori, au tcut, n timp ce Halciu i cellalt umblau la piesele de sub capotele ridicatei Domiian se deprta de tractoare, i scoase portigaretul, i aprinse o igar i se ndrept spre casa de piatr, o ocoli i zri trsura numai cu un cal la oite. 4rivi ntr"o, parte i n alta. 2n om se desprinse dintre iruri i venea spre el. 7mul i"a zis lui Domiian, dup ce s"a uitat la trsur i i"a dat ocol + Se vede c cellalt cal #"a luat altcineva. %u un cal la oite nu te oprete nimeni, poi pleca. Suie"te i pornete ncolo + i"i art latura lizierei din spate. Domiian l privi pe om, i potrivi apca mai bine pe frunte, arunc

igara pe alee, se urc n trsur i porni n direcia artat, fr s se mai uite napoi, tre"cnd cu roile peste nite straturi de ceap i de morcovi Dup ce nu s"a mai vzut din porumbitile aflate napoia lizierei, omul care"S sftuise rse, ddu din cap i se ntoarse spre remize, de unde ldlciu i cellalt se ndreptau n direcia casei cu subsol, urmai de cel cu #VV armonic, care cnta mai departe. !tunci i zri i pe cei de la ramp care se urcaser n cruele pieie de saci i se pregteau de plecare + alerg spre ei strignd, fcu semne spre irurile de la remize, chemnd 5 + ?edei c se ntmpl ceva la magazii # + %e facei aici , + strigar la cei cu cruele pline de saci oamenii care veneau n fug spre ramp. + Deshmai"le caii, sntem aici trei sate, nu numai ei 1 + ;u v atingei, rspunse unul dintr"o cru, c nu mi"e fric de nelepciunea voastr. D"te la o parte, femeie, c te calc caii + strig i biciui caii. emeia la care strigase nu plec, prinse caii de dr"logi, rsucindu"i n ham. 2n ir de oameni apucar crua de roi, o si tar i o culcar pe ramp. !lii tiar hurile. 7mul din cru se trezi sprijinit cu minile de tocul uii deschise de la magazie. Sri n picioare, prinse de gulerul cmii un btrn care se afla mai la ndemna lui i+# mbrnci spre irurile oamenilor. !poi scoase cuitul strignd 5 + %are se mai apropie, s tie 1 4e nevasta lui Sen"ciu n"ai oprit"o. ;u m oprii nici pe mine. ? semnez chitan, cum v"au semnat i moldovenii + a spus i roti lama cuitului prin aer. %uitul i zbur n peretele magaziei, cineva suit pe ramp i izbise pumnul si"# prinse de mini. %el prins de mini se smulse din strn"soare i"# dobor pe cel care"# inea. + 4uin mi pas de toi 4etrii din lume, l/sai"mi grul1 ! mai fost un 4etre care s"a lepdat la cntatul . cocoilor 1 ;u v atingei 1 D"am sturat de politic, de patruzeci de ani mnnc politic i mi s"a supt burta. Iau din magazia unde am crat ani de zile gru cu munca mea. ur de la mine, auzii , %onacul lui %ear a fost golit noaptea pe ascuns de alii, alte conace la fel au fost sparte, altele au fost blocate de armat i eu nu mai atept1 !re s v ia i vou grul de sub nas i rmnei cu biciul n mn 1 Stai i rdei de snotiveie pe care le face Halciu cu motoarele, n"avei decit 1 Srir pe ramp i cei aflai n celelalte cineva crue ncrcate cu saci, dup ei ali oameni, rsunau po" #VW delele i pereii magaziei + i pe ramp, i nuntru 9+ de lovituri grele, nfundate. 2nul gsi un topor i izbi n fruntea de lemn a magaziei, grul ncepu s curg n iarb, mai izbi i n alt latur, sfrmnd scndurile, dar altul i smulse toporul, zvrlindu"# n netire spre moldovenii care stteau mai ncolo aezai pe sacii plini i nu se amestecau n ceart. Din nou cel care izbise lu toporul, i fcu drum nvrtindu"# deasupra capului i se arunc spre magazie s izbeasc mai departe. 2n om veni n galopul calului i strig peste capetele celor nghesuii n jurul rampei 5 + ?enii la salcmi, oprii"v, nate nevasta lui ?a"sile 1 . singur acolo i voi v tiai n cuite 1 ;ate, oameni buni, n"o auzii cum ip ,1

Dai nti alergar femeile. !poi civa brbai care se oprir la distan mare de salcmi. Se auzeau ipetele femeii lui ?asile. 7amenii ncepur pe rnd s se descopere. %ei de pe ramp coborr fcndu"se nevzui n spatele magaziei. %ineva dintre salcmi zise 5 =! nscut o fat. S"i triasc.' %uvintele trecur din om n om, =s"i triasc', apoi adunarea se rspndi n grupuri tcute, rzlee, care nu se mai privir ntre ele, un timp. 4e ling magazii apru unul din caii negri trpai, venea singur, plin de praf, asudat, cu gtul ntins spre fntna unde cteva femei scoteau ap ca s"o pun la foc pentru mbierea fetei nou"nscute. .ra calul cu care plecase Silvestru. <III C.a38" d. a8- a" "8i Si"E.3t-8 S IP?.S$C2, S$C!0!$l;D 47C2D0I6$IP., !2"zind zgomot de crue dinspre un drum ce putea fi a"proape, dar pe care nu"# vedea, descleca, izbi calu: cu o tulpin de porumb pe care o smulsese cu rdcini cu tot, atept ph ce trapul calului negru se deprta spre conac, apoi porni singur pe jos, fr s prseasc lanurile nalte de ppuoi. ;u se vedeau dincolo de lanuri, nici ntr"o parte, nici n alta, dect rndurile dese #W# de tulpini, cu tiulei groi la ncheieturi. Soarele sc" M ptase, n porumbiti era destul umbr, i Silvestru, gsind printre tulpinile nalte un loc cu dovleci mari, rotunzi, galbeni, se aez pe un dovleac s se odihneasc, i privi minile cum avea obiceiul, apoi scoase dintr"un tub de bomboane o pastil albastr pe care ncepu s"o ronie. %rezu c a nceput s bat vntul cnd auzi frunzele de porumb fonind tot mai tare i mai aproape. Dup un timp i ddu seama c fonetul vine dintr"o singur parte, din spatele lui, se ntoarse i privi atent ntr"acolo, ateptnd n picioare. Dup o vreme, distinse printre frunzele de sus ale porumbului dou caschete ofiereti, vru s"i caute un loc ferit, dar nu mai avea timp, cei doi naintau grbii, clcau peste tulpini, cl"tinndu"se pe picioare, suflau greu, agitai, poate erau ncolii, mergeau cu pistoalele"mitralier gata pregtite cu degetele pe trgaci. Silvestru i pipi piepii cmii albe, privi repede spre dovlecii mari i galbeni, erau prea mici ca s"# ascund i prea n dreptul pailor celor ce veneau n fug cltinat, + i nu mai fcu altceva, dect cu o micare rapid s duc mna la buzunar, dar grei, i scoase mai nti ceasul, zise =stupid', i"# ls s atrne de lan, apoi izbuti s"i scoat pistolul, s deschid piedica, s inteasc pe rnd caschetele care naintau, + i s trag. 2nul din trupuri czu n arin, cellalt se arunc pe pntece printre tulpini, dar n acelai timp secer aerul cu o rafal de pistol"mitra"lier, i Silvestru se rsturn i el cu arma n mn, se t/r ntr"un cot, ferindu"i cu sforri grele gulerul cmii albe s nu se pteze de la rana pieptului i s nu se ating de un muuroi de furnici: mai avu puterea s mai inteasc o dat spre cel rmas viu i s"# vad cum i culc urechea n iarb, nlemnind. Dup aceea gulerul cmii albe a lui Silvestru se nfund n muuroiul de furnici. ^- $rziu, dinspre drum, un grup de soldai rom/ni sosi la locul mpucturilor. Dup ce cutaser mult, i gsir mai nti pe nemi i erau gata s plece, cnd un locotenent venit n urma lor pe alt rnd de porumb l

descoperi i pe Silvestru. %easul i atrna de lan alturi i locotenentul se opri, ascultndu"i atent tic"tacul #WY fin. i chem soldaii, li+# art pe Silvestru, le fcu semn s se uite i spre ciudatul ceas de aur care lucea ntre frunzele late ale dovlecilor mari, rotunziM i galbeni. Pocotenentul se aplec, sprijinindu"se ntr"un genunchi, l ntoarse uor pe Silvestru cu faa8 spre cer, i lu ceasul de aur n palm i voi s i"# vre n buzunarul mic de sub cureaua maro de piele mpletit, dap atinse un mic buton i capacul ceasului se desfcu in lumin, rotund i strlucitor, descoperind n faa ofierului i a soldailor fotografia oval a unei femei frumoase, cu umerii goi, care rdea cu dinii albi, cu buze crnoase. 4e fotografie, o semntur ascuit, =$ita'. Pocotenentul privi mai atent fotografia nrmat n capacul de aur i observ n ochii limpezi ai femeii cu umeri goi o lucire ironic ascuns, care rspundea n liniile buzelor, n nrile uor dilatate. Pocotenentul nchise capacul, care pocni cristalin, vr ceasul n micul buzunar de sub centura pantalonilor albatri ai lui Silvestru, se ridic, spuse unui soldat s rmn lng omul sfrit n cma alb i se ndrept cu ceilali ostai spre cel mai apropiat sat. emeile mbiaser fata nou"nscut i o culcaser + lng maic"sa + ntr"o cru care fusese adus lng ramp, dup ce carele pline de saci au fost date n lturi spre remize. 2n btrn a luat caii de la crua femeii lui ?asile de drlogi i a pornit spre sat. emeile, cte erau printre salcmi sau n jurul magaziilor, i"au nhmat i ele caii la crue i au pornit dup btrn. %iva brbai au fcut la fel, dup ce au strigat spre cei rmai 5 =?enim mine, avei grij pe aici, s nu ia careva gru'. ncepuse s se nsereze, cei rmai i aduseser carele spre magazii i +i pregteau n ele aternuturi de iarb pentru culcare. %iva ntrebar dac a venit 4etre de la ora, unul rspunse =n"a venit, poate nu vine n seara asta'. ?ocea altuia a rsunat groas 5 =%ine tie, s nu se in de alte lucruri pe acolo', + dar restul oamenilor tcur, micarea din jurul magaziilor se potolea. .-da 1 S !oa"a tt #WQ moldovenii i culcaser sacii plini pe pmnt ca s se poat ntinde pe ei la vremea nopii Dinspre cmp ncepur s creasc zgomote lungi, surde, se auzir tot mai aproape, mai clare i mai puternice n aerul serii, rsunnd amplificate, cu ecouri rotitoare ntre marginile orizonturilor. 2n om gsi o scar, o spri" jini de fruntea unei magazii i se urc pe acoperi. !lii l urmar i n curnd acoperiul era nesat de oameni care priveau n picioare, peste cmpie. ;u mai era loc, scara a fost luat, proptit pe fruntea altei magazii, s"a umplut i acolo acoperiul i apoi, pe rnd, acoperiurile celelalte, de la remize, de la case, de la grajduri. + %e se vede , + ntrebar moldovenii care nu se hotrau s se desprind de jos, de lng sacii lor plini. + ?in ncoace armatele ruilor. $rec pe cmp ca"n palm, locul e curat de nemi. 2n convoi cnt dintr"o margine. ;"auzii de"acolo de jos , Se aude cntnd gros i subire pe mai multe voci. + %um snt , + Duli, ies i tot ies de sub toarta cerului de acolo i vin, i vin.

2nul din moldoveni le fcu semn celorlali, luar scara, se ndreptar spre casa de piatr cu stlpi groi verzi, se urcar pe acoperi, i au nceput s priveasc mui, spre cmpul cuprins de armate... aN 0";738" i8i Cai83 B .;D7C D.CB.! \;!I;$.! P2I %!I2S 6l M lui Darte, cu minile la spate, clca pe miritea pustie, cut/nd la fiecare pas s"i aeze talpa pe muuroaiele de crtie care se sltau de sub pmnt, se nlau negre i rotunde, unele dup altele, pe galbenul prfuit al cmpu"lui secerat. ;u se mai auzea nimic peste cmp. Soarele scptase de tot, lit mare i rou printre vrfurile zdrenuite ale #WS porumbitilor nalte i verzi. 2mbrele lungi ale celor trei trectori glgioi se micau singure i speriate, lu"necndu"i capetele pn spre orizontul opus soarelui. 2n sunet gros de vapor se sparse la un capt de cmpie. + !sta nu"i sunet de vapor, sta e urlet omenesc, + strig 0endorf spre %aius i Darte, care rmseser mult n urm, deprtai unul de altul i peau strini, fiecare pierdut n norii plutitori de praf de pe miritile goale, ferindu"i paii de muuroaiele de crtie ce se sltau pretutindeni n jurul lor. !scult, %aius, sfntule adolescent, + strig din nou 0endorf, spune ce vapor trece pe Dunrea nevzut, dac sunetul care s"a auzit e siren de vapor, sau ce urlet omenesc trece pe cmpia prsit, dac vocea groas, care a plesnit mai adineauri burta cerului din dreptul soarelui apus, a fost glas de om. + 7, desigur, a fost un glas rguit de 5*m + rspunde piigiat %aius din locul unde se afla. ! fost glasul lui %onstantin 4ierdutul I"iul, regele nebun al cm"piei. %onstantin e. un rtcitor trenros, care triete singur i ascuns, se ivete rar, i atunci cnd se ivete, mai ales dup seceri, i strig venirea prin acest sunet gros de vapor. %onstantin 4ierdutul I"iul e nalt, i"a uitat soarta msura, muli spun c atunci cnd i mic statura pe cmpie i se vede umbra ntunecnd faa soarelui. 0endorf izbucni n hohote de rs i strig batjocoritor lui %aiusM. + Dai departe, spune mai departe, %aius, a fi preferat ca Sunetul s fie de vapor, mi"ar fi dat sperana c Dunrea ne vegheaz setea i c fluviul european ne mai leag cu lumea i c nu ne vom pierde pe aceast cmpie cheal, ameninat de invazia muuroaielor astea umede de crtie. + 7, Dunrea e departe acum, ne ndreptam spre partea opus fluviului, spre mijlocul cmpiei unde se poate auzi n timpul nopii celul pmntului. %elul p/mntului nu latr n cmpie, se aude numai un mrit deprtat de sub pmnt, i tiuleii de porumb ncep atunci s cad n praful fierbinte, n timp ce iepurii plng, de frica mistreilor care s"ar putea s vin cu nrile n vnt, n cutarea tiuleilor czui de boala nopilor pre" #W< vestitoare de secet, ;"am auzit iepurii plngnd, dar se zice c se strng i pleac n alte ascunziuri c/ad mijlocul cmpiei ncepe s geam.

+ 6i atunci apare regele %onstantin 4ierdutul I"iul, rse iari 0endorf, din locul unde se afla. + ;"ar trebui s rdei, domnule 0endorf, e foarte periculos s rdei de povetile cmpului. ;u, %onstantin"nu apare n legtur cu vreun eveniment aparte, apariiile lui snt mai degrab ntmpltoare. .l nu vine noaptea niciodat i niciodat spre sate, n calea oamenilor. .l nu vrea s sperie pe nimeni. !pare seara, la apus, cnd cmpul e gol, cnd nu mai trece nici un om, nici un car i nici o umbr n afar de a lui pe drumurile dintre miriti. Se spune c regele %onstantin 4ierdutul vine atunci s se scalde, n serile rare cnd la capetele cmpiei ncepe s creasc o ap strvezie, ireal, un fel de abur prin care psrile nu zboar cnd trec s"i caute cuiburile, iar lumina de sear a soarelui se transform n chipurile celor care au trit cndva i azi nu mai snt, mai ales chipuri de femei care au sfrit cu dragostea netrit. In aceast blestemat ap de aer i lumin se scald %onstantin 4ierdutul I"iul. + ;u vd nici o ap strvezie, ireal, la orizont, soarele apune banal, iar povetile tale, %aius, snt nite biete trsni de adolescent nedat la femei, hohoti iari 0endorf. Din nou se auzi, din ce n ce mai aproape, sunetul gros de vapor. 6i se auzir peste cmp pai rari, apsai, zgomot uscat, sec, de mirite clcat sub tlpi. 2n nor nalt i gros de praf se zrea naintnd de pe o mirite pe alta, acoperind vederea soarelui celor trei trectori, 0endorf, Darte i %aius, care"i aruncau mai departe replici, continundu"i conversaia. + %aius, strig 0endorf, de data asta gtuit parc, se aude regele venind, vine nebunul, spune"ne cum s"l ntmpinm, care e ceremonialul, s ne declarm supui sau soli ai unei alte mprii , + 7, nu vine %onstantin 4ierdutul, dac. vede oameni nu vine. Ii e ruine, vara umbl aproape gol, pe trenele de mbrcminte care i"au rmas pe umeri i pe olduri de multe ori i crete iarb, numai cu caii se #WT mpac %onstantin 4ierdutul I"iul, dar nu cu orice cai, cu caii fr stpn, i las s"i pasc iarb de pe olduri i de pe umeri. 0endorf ip dintr"o dat din tot pieptul 5 + ?ine %onstantin 4ierdutul, uite"#, Dumnezeule, e plin de iarb, e nalt i plin de iarb, vine ntr"un nor de praf, cred c pe umrul stng are un cuib, i d roat o pasre cu aripile galbene... + ntr"adevr, vine, domnule 0endorf, domnule Dar"te, venii lng mine, mi"e fric + strig %aius, lsn"du"se pe mirite, prinzndu"i picioarele lungi cu mi"nile sale subiri, deirate, i ncepu s plng speriat, cu sughiuri. 0endorf rmase locului, statura lui scund i groas nepeni acolo unde se afla. ;umai Darte nainta spre chipul deprtat, tulbure, nalt, nvluit n praf, care se cltina sub cer i care urla sunete de vapor din ce n ce mai lungi i mai groase. %aius strig spre Darte, printre sughiurile speriate de plns 5 + Domnule Darte, nu v apropiai de %onstantin 4ierdutul, nu"i strigai numele, nu"# atingei, tntoarce"i"v, domnule Darte, fugii, dac v apropiai i vei vorbi, vei rmne mut...

Darte ns nu se opri, mergea ctre namila de praf din faa lui, fcndu"i cu mna, strigndu"# pe nume. =Dria"$a, vreau s culeg o floare de pe umrul maiestii dumneavoastr de iarb.' Sunetele de vapor rsu" nau mai apropiate i mai mnioase. + Dunrea, Dunrea, se vede Dunrea, s alergm spre Dunre, uite ce aproape e fluviul, uite"i malurile i apa, lsai"# pe regele la nebun, hai s ne scldm 9+ strig 0endorf cu o bucurie neobinuit, i ncepu s alerge spre apa limpede colorat n culorile apusului, care apruse foarte aproape de ei. + ;u e Dunrea, nu e Dunrea, domnule 0endorf + strig %aius plngnd mai tare i mai nspimntat + nu e fluviul, e groaznic ce este acolo, e apa celor fr via i cine intr"n ea se pierde, e apa n care vine s se scalde %onstantin 4ierdutul + spuse %aius i i #WV nfund faa pe genunchi, dind drumul unui plins cu sughiuri din ce n ce mai caraghioase. '8M Darte nainta spre namila din faa lui, care, cretea pe msur ce se apropia, dar, brusc, statura tulbure de praf i lunec trecerea n alt parte. Darte se grbi <"j ajung, dar ea dispru ntr"o porumbite, gemnd. 0endorf alerga nspre partea unde credea c e Dunrea i apa frumos colorat de apus, ncepu s"i lepede pe rnd plria, haina, cmaa, pantalonii, ciorapii, pantofii, rmase gol, aerul devenise fierbinte, din ce n ce mai uscat, praful se ndesise, plutea peste cmp n straturi8colorate groase, roii, albastre, verzi, portocalii, galbene, vinete. + ?enii, domnilor, s facem baie + strig 0endorf Darte se ntoarse, se ndrept spre 0endorf, ncepu s rd i el, %aius se ridic de pe mirite, alerg spre cei doi. 0endorf i luase hainele sub bra, Darte i scoase i el pantofii, i suflecase pantalonii i intrase i el dup 0endorf, n aerul strveziu i colorat care tremura peste cmpul gol. 0aia ncepu, 0endorf, gol, ddea din mini rznd de plcere, pind atent prin apa fier" 3 binte a vzduhului de cmpie, pe care n"o mai simise niciodat n viaa lui. Darte ncepu .s cnte, clca srind ca i cum i"ar fi blcit picioarele, 0endorf cnta i el dup Darte rznd cu hohote, %aius li se altur, i terse lacrimile noroite de pe obraji, zmbi, se descl i el i intr cu ndrzneal n aerul de sear aprins care plutea gros i lene. %ntau toi trei, poate o melodie i un teRt pe care"# nscoceau cum le venea n gnd i la gur, rdeau veseli, inndu"se de bra, trecnd prin apa imaginar, fericii c zriser undeva n faa lor nite stlpi care anunau o gar sau o halt 5 K, ce sear minunat, o, ce s# endid &ia!, o, ce a#, o, ce ume, o, ce oameni, soare care-a#ui cu basme #este cretete e noastre, #rintre basme e neroade, bucur-ne cu ce&a, f ca drumu nostru un) #rintre miriti e )oa e s aGun) a !$nt$na cu o cum#n #ro#tit #e comori de sub #m$nt, cu a t ca#t. $n !at s#re a t soare, s#re a t soare, s#re un #WW semafor de )ar, s aT m din nou o cas, o acas, o acanendor se desprinse de braul celor doi, i terse atent trupul cu

cmaa ca dup "o baie bun, se mbrc, i puse pantofii n picioare, plria pe cap, merse un timp gol pn la bru, pn socoti el c pnza cmii s"a uscat, apoi mbrc i cmaa i se grbi s/"i ajung din urm pe ceilali doi. Darte se nclase i el, i lsase n jos manetele pantalonilor suflecai. Dergeau acum toi trei alturi, tcui, linitii, obosii. $recur peste cleva linii de cale ferat i ajuni la ci/direa unei halte ntlnir un militar btrn care se plimba cu o rani grea n spate pe plcile sparte ale pe" ronului npdit de iarb. + Domnule, ti ntreb 0endorf pe militarul cu pru, alb, o s treac vreun tren pe aici, pe la halta asta , Dilitarul se opri din plimbarea lui pe peron, i scoase rania, o rezem de ua ncuiat a haltei, se aez pe un bolovan care inea loc de treapt la intrarea n cldire i"i rspunse lui 0endorf n sil 5 + %e tren s treac , ;u mai trece nici un tren, nici pe aici, nici pe altundeva. $renurile nu mai circul dect de dou ori pe s/ptmn, aa e ordin, marea i mbt. Ieri a fost mari. !vem de ateptat pn/ smb/t/... KAU/EiAMUS A->i4 C >\;D D"!D 4C.A.;$!$ P! 47!C$! %!DI"nului studenesc de pe strada %heiului s"mi iau camera n primire, ca proaspt student al acultii de istorie din 0u"ureti, purtam nc arm, rzboiul nu se terminase, abia8 m ntorsesem dintr"un spital de rnii din %ehoslovacia, de la 4istane + i mai chioptam nc. Pa ieirea din spital mi se nmirmse ordinul de trecere n rezerv, dar mi"am psjtrat uniforma, n"aveam alt YjY mbrcminte, tunica de sublocotenent aviator mi"a devenit hain de purtare, voisem s"i scot tresele de la manete, dar stofa fiind veche i decolorat, iar tresele solid cusute, + am renunat. in ghereta de la poarta cminului studenesc n"am gsit pe nimeni. 2a era deschis, am intrat i am ateptat. !m ieit apoi i m"am plimbat prin curtea ngust cu pietri rocat i fr copaci. %ldirea cminului era lung, veche, vopsit n violet, cu patru etaje, fiecare mai scund cu ct era mai sus, multe ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar cu scnduri negeluite, btute n cuie. 4ereii pstrau urmele bombarda" mentelor aeriene pe toat limea i nlimea zidurilor. D"am ntors n ghereta portarului, voiam s"mi mai odihnesc piciorul nevindecat nc, n" ajn gsit nici un scaun, i am nceput s citesc cele cteva anunuri din avizier, printre care se afla i lista cu numrul camerelor i cu studenii repartizai n ele. ;umele meu nu era trecut pe list. Di"am adus aminte, vzndu"m lips, c de cteva ori n ultimii ani numele meu n"a mai fost, nimeni nu tia dac mai pot fi cu adevrat, i ori de cte ori m"am ivit din nou am avut sentimentul c trebuie s iau un loc pe care mi"# pierdusem i c multora le strnesc mirare prin firescul cu care mi umplu iari un pahar cu ap sau ridic furculia dintr"un tacm care ncepuse s devin numai o amintire a mea. $ragicul acesta simplu al ntoarcerii la eRisten l" am simit de flttea ori, i tinereea mea, care a trecut prin attea viei ntrerupte, fusese n stare s caute i nota de umor din acest tragic care

nu reuise s m umileasc. 6tiam, aflat n faa listei din ghereta cminului studenesc unde numele meu nc nu era, c trebuie s locuiesc n camera YQ, i am urcat scrile de lemn fr balustrad spre etajul I. !m dat de un coridor lung i ngust + cu plafon nalt + care strbtea etajul de la un capt la altul, cu camere egale niruite pe laturi, i cum ambele ferestre de la capetele coridorului erau astupate i era ntuneric, mi"am aprins lanterna i am pornit ntia mea cltorie de student, spre camera YQ. Duumeaua era cptuit cu tabl galvanizat, rupt din loc n loc, curat nsj vopsit de curnd, culoarea maro pstra luciul YjQ proaspt, aproape neatins. 2nele camere aveau uile scoase, pe 2ng perei stteau aliniate cteva tblii n reparaie, le"am cercetat pe rnd cu farul lanternei, pe una din ele scria cu cret alb numrul YQ, i am intrat prin canatul gol din dreptul acelei tblii. _rn luminat pe rnd paturile din odaia unde fusesem repartizat, le"am numrat, erau #I, din fier, cu pleduri i cearafuri grosolane, cu saltele umflate, umplute cu paie, ca i pernele. ;ici un pat nu era desfcut, sosisem deci primul, nclcasem poate o elementar modestie venind cel dinti, dat fiind c fcusem parte dintre aceia care reuiser s smulg aceast cldire aproape prin =agresiuneM unei societi fantom care o declarase imobil intangibil, i ar fi trebuit s atept s intre i s"o inaugureze primii cei trei sute de proaspei studeni, adolesceni abia ieii din liceele din provincie i pentru care noi, tinerii ntrziai ce ne reluam tinereea alturi de ei, ne zbtusem s aib o cas pe care nu cred c ndjduiau s"o aib att de repede. Dar prea mult mi dorisem un pat, voiam de atta timp dreptul la un pat, l aveam acum i m grbisem s"# aflu i s m lungesc cit eram de nare i de obosit cu satisfacia c m pot lungi viu, cu capul pe o pern curat, nepndit de pericolul absurdului. !m ncercat ferestrele, dou dintre ete Nau cptuite cu scnduri, nu se puteau deschide, pe a treia, cea mai mic, cu ochiuri de placaj, am deschis"o larg, i n camer a ptruns puin lumin de zi. .ra sear, fereastra ddea spre o curte alturat cu dou case mici, cu mult iarb i cu civa duzi btrni: o femeie vrst"nic i groas, mbrcat ntr"o rochie de stamb nflorat, depna n curte nite borangic, aezat pe un butuc rotund, + m"a privit i, continund s mite vrtelnia cu piciorul, iar cu minile scurte i albe s fac gheme din firele galbenp mi"a zis cu o voce, cu ntia voce care m saluta ca om aflat dup atia ani lng/ un pat de odihn 5 + 0un seara, domnule ofier. !i venit , Domnul ?eriotiE , dus pn la col. .u snt doamna ?eriotis. + Di"e cam foame, doamn ?eriotis, i"am spus eu firesc, netiind cine snt domnul i doamna ?eriotis. Yja + Di"a mai rmas de ieri nite arpaca cu carne de oaie. %t s fie ceasul, domnule ofier, m"a apucat noaptea. M + . abia apte i jumtate. 4uin arpaca ar fi bun, punei"i mai mult sare. ;"avei un bec prin cas, aici lipsete i a vrea lumin, doamn ?eriotis. + !m un bec mare, de fotograf, mi #"a dat un om care a plecat acum

o sptmn n Serbia. Dac e bun, vi"# aduc. D"am ndreptat spre comutator cu lanterna, l"am demontat cu lama briceagului, n"avea arc, iar legturile erau ruginite, mncate, rupte. !m tiat de la priz capetele de fire, le"am nndit la comutator, i + cnd doamna ?eriotis a venit cu becul de fotograf al srbului plecat n repatriere + eram gata. !m crat n spate tblia uii de pe coridor, am prins"o bine ntre dou paturi, m"am crat spre plafon i am nurubat para mare, argintie, a becului de fotograf. Doamna ?eriotis a nvrtit comutatorul, i camera a fost inundat de Pumin. + Doamne, e ca la bal # + a zis doamna ?eriotis. 4ereii erau albi, cteva clipe am nchis ochii, s m obinuiesc cu acest interior alb i curat. ;ici o pat, de"a fi zrit una ct de mic, ochii mei, care sttuser treji pe cmpuri prfuite i noroioase, ar fi mrit"o pn la dimensiunile amenintoare ale unei guri de tun. 6i am simit c piciorul m doare ru i m"am lungit pe patul de lng fereastr. +5 Sntei rnit, domnule ofier , Doamna ?eriotis mi"a artat o can de pmnt, n care"mi adusese puin uic. + . din marmelad de sfecl, am fcut"o n cas, .e bun i nu v cost mult. %nd vine soul meu, care e domnul ?eriotis, cine s spun c a sosit n camera YQ, domnule ofier , ;"o mai ascultam, stteam ntins pe pat, mi strn"geam pleoapele, tiam c o s"nceap febra, lumina becului m nfuria. D"am prins cu minile, aa lungit cum eram, de drugii reci de fier de la captul patului i YjI scrneam n tcere. Doamna ?eriotis mi"a stins lumina i a plecat. ;"am izbutit s stau mult aa, mi"am cutat pe ntuneric lanterna i, sprijinindu"m de paturi, am ieit pe coridor. $ot micndu"m ncoace i" ncolo, am gsit o ncpere, un fel de spltorie cu jgheab de lemn vechi prins de brul unui perete sub vreo zece robinete de tuci, iar ntr"un col, ntr"o ni, un du fr sit i un cazan de baie, l"am cercetat, era n bun stare, i s"ar fi putut nclzi ap n el dac a fi avut lemne. !m sfiat cu lama briceagului tocul de piele al revolverului i, rotunjind cteva buci, am fcut garnituri pentru robinetele cazanului, erau defecte, apa nea pe la ghiven"tele mnerelor. !m umblat prin toate camerele etajului i am gsit destule resturi de scnduri, rmase de la reparaii i strnse ordonat pe lng perei. !m aprins focul la cazan i am fcut ntia baie cald cumsecade de cnd m ntorsesem n ar, de pe front. ;u tiu de ce mi"au venit n gnd versurile pe care .ugen mi le scrisese pe marginea unui ziar vechi, nainte de a ne pierde unul de altul fr s ne mai ntlnim de atunci : mi venea s rd de versurile lui sub duul fierbinte fr sit, cred c am i recitat, pe o melodie improvi" zat, 5eara care Gu)e a lui .ugen, rznd i mai mult cnd am observat distana dintre ritmul grav al poeziei i curgerea monoton, continu, banal a apei, dar att de plcut M Seara mea a #ierit i azi ca o c$m#ie, (n noa#tea tcut, cu miez de &ecie. %e nebun s bat $n acte netiute de sor!i ? %im#ia n-are #or!i.

5 b$Gb$i #rin ste e i #rin )r$u, 5-mi fie sete ate#tind s &in din cer, US3mot de r u ? "rs mi-e )ura, 5fr m bu )ri usca!i, sub t #i, de !arin + r$d )reierii. / n a un $nnoad cu to!ii un sc$r!iit de G$nt$n. YjV !m prins n balamale ua camerei YQ, am nchis"o, am but uica de sfecl i am mncat arpacaul bine srat, aduse de doamna ?eriotis. Pumina becului de fotograf nu m mai supra atta, m"am hotrt pentru patul de lng fereastra deschis i m"am ntins linitit. !teptam somnul. Se auzea din strad vocea unui vnztor de ziare strignd apariia jurnalelor de seara. + Domnule ofier, m"a chemat vocea din curte a doamnei ?eriotis, s"a ntors domnul ?eriotis de la col i v transmite bun venit. 0ulgaria i"a izgonit i ea pe nemi, domnul ?eriotis v poate aduce ziarul de seara. Dup puin timp s"au auzit bti n ua camerei mele. + Intrai,, domnule ?eriotis. ! intrat un om nalt, subire, mbrcat ntr"un costum cafeniu impecabil + cu un ziar n mn. 4urta o musta aspr neagr, frnt la colurile gurii, avea flcile mari, fruntea mic, tmplele albite frumos + m"am mirat cum poate cineva nlbi att de elegant. %lipea des i nu i"am putut observa ochii. Cmsese n cadrul uii. ! mpturit atent ziarul, #"a vrt cu grij n buzunar, a scos un carnet i mi"a spus pe un ton lipsit de nuane 5 + Sntei Dereu !ndrei, student la slavistic anul I, fost prizonier, nvtor de .profesie, sublocotenent n rezerv ' + ;u. Domnul ?eriotis a clipit i mai des, m"a cercetat atent pe sub gene, fr s"i lase ochii descoperii, a cobort iari privirea pe carnet, parcurgnd lista sa de nume 5 + ostul locotenent Slivat DomozesSi, refugiat polonez, 3 cstorit nelegal cu farmacista !gora Brigorescu, sub numele pretins de Cadovici, nu putei fi. Slivat n"are dreptul la cmin, n plus e suspectat de bigamie i trebuie s"i lmureasc situaia. Di"am privit ceasul, trecuse de opt, devreme nc, dar somnul venea. + ;u am ali foti ofieri sau ofieri la camera asta, i nici n alte camere, a zis domnul ?eriotis, iar printre YjT studenii n vrst de pe situaia mea, comunicat de aa"zisul comitet de asisten universitar, n"avei cum s fii. Cestul snt bieandri. ;u figurai la mine. Dousprezece paturi le am trecute cu nume precise. 4atul al paisprezecelea rmne gol pn se va lmuri cazul Slivat. 4entru al cincisprezecelea pat nu am deocamdat repartizat pe nimeni, pn cnd vei fi dumneavoastr sau altul. + %t cost becul , am ntrebat scurt. + Dou mii patru sute de lei. %u condiia s nu"# ardei dect pentru strictul necesar. 0ecul se nchiriaz numai. Di se pltise leafa de sublocotenent trecut n rezerv pe dou luni nainte, am numrat Y jjj de lei pentru bec, bani ieftini, de hrtie devalorizat, la care am a"dugat, cu aproRimaie, preul uicii de

sfecl i al ar"pacaului, i i"am nfms domnului ?eriotis, care i"a luat eu discreie, fr s"i numere, i"a aezat ntr"un portmoneu vrgat n verde i galben, i apoi a nceput s calculeze atent, cu creionul n mn, pe o fil a carnetului. + 4riza pe care ai desfiinat"o cost ajj de lei. Scndurile folosite la nclzirea cazanului se imput la o sum +9 provizorie + de o mie patru sute de lei, pn la fiRarea definitiv a pagubei. !i forat ntrebuinarea robinetelor, nereparate nc, care urmeaz a ii drese de cei angajai i pltii pentru asta. Datorai o garanie. &in s v atrag atenia c aceast cldire nu e dec$t tem#orar cmin studen!esc, #$n a rezo &area iti)iu ui cu cei frustra!i. !m vrt mna prin buzunarele hainelor, le"am golit L de banii amestecai printre micile mele obiecte + o 0t oglind, o cutie cu aparat de ras, livretul militar, cteva Q plicuri cu scrisori de acum trei ani, primite de la 7lga, revolverul i cele dou ncrctoare, carnetul nou de student n anul I + am ales dintre ele patru sute de lei i i"am ntins domnului ?eriotis. + !cum iei afar 1 ! luat banii, i"a vrt cu aceleai micri ordonate n portmoneul vrgat, a scos juranlul de sear, #"a des" YjV pturit cu calm, mi #"a ntins i a zis cu acelai ton egal cu care mi vorbise pn atunci 5 + ?eti@din 0ulgaria. Dup aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la camera YQ i a aezat"o lng mine pe pat 5 + Puai n grij aceast camer. Semnai acum n carnetul meu pentru cele cincisprezece paturi i pentru echipamentul lor. %amerele de pe latura sting a coridorului snt rezervate fetelor. In cmin snt interzise dansul, concubinajul, muzica i manifestaiile politice. %arnetul domnului ?eriotis sttea ntins deasupra pieptului meu i"mi atepta semntura : am mpins n lturi mna care"# inea i am ntrebat5 + Bhereta de la poart e ncuiat , + . ncuiat acum, + a rspuns domnul ?eriotis. + 4red"mi imediat cheia. 6i pe cea de la ua de intrare a cminului. !m ateptat, lucrurile mi stteau risipite n jurul meu pe pled, m foram s nu m ia somnul, strngeam n pumnul drept minerul pistolului, patul ncepuse s/ se muleze pe msura mea i nu mai era neprimitor: domnul ?eriotis a tcut un timp i mi"a ntins cheile. Pe"am luat i le"am lsat s cad printre lucrurile din jurul meu. + Semnai pentru totul i semnai i pentru chei, mi"a zis pe acelai ton dinainte. ;u i"am rspuns. Domnul ?eriotis mi"a spus noapte bun, a pit calm spre ieire, a stins lumina i a prsit camera. + !prinde lumina1 + i"am strigat. S"a napoiat linitit i a aprins lumina. Di"a ntins un baston. + 2itasem de el+ a zis + l lsasem afar, la u, de fapt ua nu e nc gata, mai trebuie reparat, ai montat"o prea devreme. 0astonul vi"# trimite doamna ?eriotis. + %t cost , Cepede 1

+ D jignii. %"da #TI coala #a YjW D"am ridicat pe coate i am privit n tavanM D"a cuprins oboseala i mai mult, mi"am lsat din nou capul pe perna de paie i am nchis ochii 5 + Stinge lumina, domnule ?eriotis 1 ;oapte bun. + Da, a zis el. Dar a rmas pe loc. !m deschis ochii i l"am surprins clipind spre scrisorile de acum trei ani ale 7lgi, risipite pe pat printre celelalte obiecte. !m privit absent la chipul eapn al lui ?eriotis, care"mi spiona m". runtele mele lucruri, fr s aib aerul c face o groaznic hoie. + ?"a sosit o scrisoare + mi"a spus el cu aceeai naturalee cu care"mi privise lucrurile. Sntei, deci, domnul sublocotenent !rhip. Scrisoarea primit poart acelai scris cu cele pe care le avei lng dumneavoastr + i mi"a fost nmnat ieri. 6i domnul ?eriotis mi"a ntins rece ntia scrisoare a 7lgi, dup trei ani, n care nu aflase prea multe despre mine. !poi ?eriotis mi"a spus pe acelai ton 5 + %ontez pe punctualitatea dumneavoastr Zmi"a aezat printre lucruri o invitaie scris cu indigo[. Pa ora opt dimineaa sntei.. invitat pentru cercetri la biroul... 6i mi"a spus biroul instituiei 8 care continua nc s"i eRercite drepturi poliieneti de suspec.tare politic. Di"am cutat cu gesturi ncete obiectele din jurul meu, i"am napoiat invitaia, apoi am luat bastonul de lng pat i, lungit cum eram, i"am privit atent lemnul lucios de corn, sucindu"# n palme, uitndu"m din cnd n cnd la fruntea mic a domnului ?eriotis i la dunga adunat dintre sprncene care parc"i btea joc de mine. Domnul ?eriotis a plecat fr s"i spun ceva, n"a stins lumina, l"am auzit cum calc pe duumeaua sonor de tabl galvanizat a coridorului, cu pai epeni, egali, i cum coboar pe scrile de lemn spre ghereta de la poarta cminului. !m citit scrisoarea 7lgi, m aflase deci, avea s vin curnd, m ntreba ce tiu de .ugen, =nu se poate, triete i el, nu"i aa ,' + ah, ce cuvinte, 7lga, cum le Y#j poi folosi, F Dumnezeule, cum s"au obinuit oamenii sa spun =triete' i =nu triete' # nseamn c nu mai trebuie s dorm 6i somnul nu mi"a mai venit un tunp. 6i m"am gndit la .ugen, =nu"i aa,N. .l rmsese K lt.ma4k# p memoria mea, dei ultima oar ne i ne desparisem abia cu o jumtate de an n 11 F8-:o78" d. 4;i7. A " + CHI4, ;7I ;"j S! P2!D ;I%I7D!$h BC!D2P. de sublocotenent, mi" a spus .ugen, i replica lui mii vine acum clar n minte i"mi redescoper momentul5 ultim trit mpreun. 4este o lun ar fi trebuit s pri" mim tresele de sublocoteneni aviatori mecanici + a". dugase el. Dar aerodromul de pe istm nu mai e, i niciL comandorul.

Y#Y mi privesc tresele, acum le aveam, dup ntoarcerea armelor. %u cteva clipe nainte, voisem s le des"cos, lucru pe care am s"# fac, desigur, foarte, curind, am s izbutesc, poate, dup o vreme s"mi cumpr un alt costum de haine, vine pacea. !tunci ns, cu o jumtate de an n urm, nu i"am rspuns lui .ugen ia ntrebare, de fapt chiar ntrebarea lui intise atunci altundeva, altceva voia s tie de la mine, dar nu era nc/ timpul s"i spun ceea ce el pndea cu naivitate s afle. .ugen mi"a ateptat atunci rspunsul, i auzeam respiraia, stteam pe banca din faa lui, aproape ne atingeam genunchii, dar nu m vedea, nuntrul furgo"nului de pine n care cltoream era ntuneric, prin dungile de aerisire de la streinile furgonului nu ptrundea lumin, ci doar un fel de umbre ce veneau spre noi odat cu zgomotele violente de afar. + !rhip, poate ai adormit. Dai eti aici , + Snt. Spune mai departe. D gndeam la 7lga. Scrisorile ei cred c m caut de doi ani i ceva. ata asta scrie enorm de mult, i lucrul sta a fcut ca trei"patru scrisori s m gseasc totui. + Da. neleg. %u att mai mult cu ct nu eti un Sentimental i pe ct cu putin nu vorbeti ca n literatur. $otui, i plac basmele , + Dult. %nd trebuie s le repovestesc mi dau seama c, de fapt, fac altele noi. %nd e vorba de basme, mintea se bucur. .ugen a rs, l fcusem s rd i era bine aa. Di"a zis apoi 5 + Da. 0asmele au cerul deasupra i"i las mereu loc s le mreti. mi vine n gnd un moment"cheie din aproape toate basmele 5 cei care pleac s ating t/r"mul cellalt las pe unde trec dre de cenu pentru a li se ti urma i pentru a fi ajutai la primejdie be cenu nu se ating psrile, i urma rmne. Scrisorile 7lgi te caut pe distane mari, ca ntre 4ol i Dedite"rana. Dumnezeule, cte urme de cenu ntre %airo si %ercul polar1 !m ars de attea ori, i tot mai avem cenu. + Despre altceea, .ugen. S vorbim despre altceva. Y#Q + ie, despre altceva. S vorbim despre8copilrie. + !r fi bine i nimerit. + !tunci, pot ncepe. !veam unsprezece ani i m numeam .ugen. 4rea mult nu crescusem, eram mrunt fa de cei de"o vrst cu mine, n"aveam dect douzeci i patru de Silograme. =Pas"#, nu"# mai umilii + spusese o mtu + dac e aa cum e, cred c e un semn c are s creasc dintr"o dat mare. . un semn al norocului.' 7amenii dispun de rezerve mari de generozitate i de profeie, mai ales + surprinztor + cnd vd c prea multe n jur n"au s se sprijine i cnd nu prea au ce s ating. 6i cum norocul avea s vin oricum', tata m"a dus la eRamenul de admitere de la coala militar tehnic aeronautic de la Dedia. S atept acolo, adic, de la vrsta de unsprezece ani gradul de sublocotenent pe care spera s"# primesc la douzeci i unu =4entru asta trebuie s tii s rabzi. $oi din familia noastr au tiut s rabde. %a s fiu nvtor i s port pantofi, am rbdat mai mult dect oricare dintre fraii mei. !i grij, .ugen, i vorbesc ca unui om mare', mi"a spus tata cnd m"a adus din Dobrogea, dintre pietre fr iarb i dintre ultimele geamii, n oraul ardelean Dedia, cu coala ntre aerodromul

militar i turlele aproRimativ gotice, ale cror ceasuri nu bteau niciodat ora eRact. 4este nou sute de candidai oe cincizeci de locuri la admiterea n coal, singura din ar, pare"mi"se, gratuit. !proape o mie de copii de unsprezece ani umpluser oraul, care mirosea de departe a mezeluri. Pa vizita medical, un colonel doctor ne"a pus la toi cei aproape o mie, pe rnd, o lamp fierbinte la clci. Dai trziu am aflat c fcea asta ca s ne ncerce sensibilitatea, refleRele, n sfrit. $oi trgeau speriai clciul la apropierea lmpii. .u am rbdat + n" am clintit clciul + i"mi amintesc vorbele rstite ale colonelului doctor i =.Rtraordinar, rara a&is V P"ai nvins pe !bile 1' $ata m atepta afar, i" am fcut din cap un semn c =da, am rbdat' i m"am plimbat prin curte fr s chioptez. 7 mie de copii au a"flat i r/deau, au prsit aleile de pietri ale colii, s"au risipit pe aerodrom i au inventat acolo un joc, =lampa Y#a i clciul', n care toi se ntreceau s nu rmnM rara a&is. D"au chemat i pe mine i mi"au dat, drept stim, rolul colonelului doctor. Dult vreme n timpul NeRamenelor de admitere, pe alei i pe aerodrom, copiii au continuat s joace =lampa i clciul', spre satisfacia prinilor, care aveau astfel momente de relaRare n ateptarea rezultatelor. !m reuit la eRamen. !proape ase sute de copii dintre cei eare"i trseser clciul din faa lmpii fierbini n"au fost, n schimb, admii. !lii + ndeprtai la probele urmtoare. 4rintre ei se aflau i trei fii ai unui tat venit pe jos de la vreo aizeci de Silometri deprtare i care, ca s"i hrneasc $n ' timpul eRamenului, adusese cu el i vaca. 7 ptea la marginea aerodromului, pe malul rului $rnava, i cnd i"au venit copiii de la vizita medical, mi amintesc c a muls vaca i le"a dat lapte s bea. usese ia Dedia i cu un an n urm, dar cei trei copii mi reuiser la eRamen, venise i atunci tot cu vaca dup el, aa cum a venit i n al treilea an, cnd eu devenisem de"acum elev"soldat. Intrase n legend, i pn la urm i"au fost primii copiii n coal. ericit, tatl a vndut vaca i a but"o toat, oprea trectorii pe strad i le spunea 5 =?edei, tiam eu c aa are s se ntmple'. %nd mi s"au dat ntii bocanci de elev militar, nu i"am putut ncla, clciul mi era ars i mare i nu ncpea. !tunci mi"am vzut, mi"am cojit i mi"am dat n lturi prima cenu, ca s m pot ncla i s merg cei zece ani pn la obinerea treselor. Di se pare c vor" . besc cam nflorit, dar prea nu am acum nimic n jur. n definitiv, vreau s spun c aa e un om bun, cre"de"m, i dac mi"a spus s rabd a fcut"o cu convingerea < trebuie s nving lsndu"i pe alii s cread c m"a lsa ngenuncheat. .l e un om vechi, mai ps" treaz amintirea vremurilor cnd se tria sub turci. Dac ar fi tiut ns c, fr s vrea, m pregtete s triesc sub nemii cu banderol, cred c s" ar fi ntrebat, dac nu"i mai bine s"mi trag repede cciul. !m vorbit despre copilrie. D"mi acum alt subiect. .ugen a tcut i a ateptat. Dar nc nu i"am spus vestea pe care o atepta i pe care simea c o dein i Y#I i"o ascund. .ugen vorbea de obicei mult. Costind, el aproape cnta cuvintele ntr"un fel plcut i foarte firesc + i rmsese lucrul sta, poate, ca o glum de pe timpul cnd i spunea amuzat leciile + iar de cnd

cltoream ascuni n furgonul de pine vorbea i mai mult, i mi ddeam seama c el rmsese nc un copil, la cei douzeci i unu de ani ai si, mplinii cu cteva sptmni n urm pe aerodromul de front, improvizat de istmul pe care"# prsisem n mprejurri grele. !vea o minte vie i ascuit, dar din toate lucrurile pe care le afla, le nva sau le cunotea, i plcea s fac, cu o seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate uneori, dar mereu curate, pe care simea nevoia s le arate i altora, el nsui mirat de ele, dar cu o mulumire naiv i ireat de ce a fost el n stare s fac i s descopere. cea repede legturi ntre noiuni i lucruri disparate, i plcea s le aduc pe toate la mprejurarea pe care o tria n acel moment i s le dea sensul pe care el l voia neaprat, totdeauna innd s scoat din orice sentimentul de buntate i omenie, =miracolul omeniei', cum spunea el, roind. !tt numai c de la un timp avea prea mult aplecare spre partea trist a lucrurilor i m gndeam c asta, dac se datoreaz mprejurrilor prin care treceam, n"ar trebui s lase pentru totdeauna semne n firea lui de om prea tnr, prea crud, la care ineam ca un frate mai mare. ;u tiam ce puteam face, se lsa prea mult n voia mea de la o vreme i a fi vrut, mai ales acum, s fie mai sigur de sine i s nu mai ia n seam fiecare lucru mrunt i nensemnat i s"# ridice mereu la gravitatea mprejurrilor pe care le parcurgeam. Simeam c vrea s par vesel, i continua jocurile sale tiute, dar schimbarea pe care n"o doream i n"avea rost tocmai acum se fcuse. Daturitatea lui + ivit ntre asedii i eRplozii + ncepea s se muleze pe tragic, i mai chema jocurile fragile, dar adevrul era c se ndoia acum de sine ntr"un mod dureros i era prea preocupat de asta. =%eva s"a prbuit' + cum spunea chiar el. Dac inusem i ineam" nc s ne salvm, cu riscuri pe care singur fiind nu le" a fi acceptat, o fceam foarte mult Y#< pentru> el. =Pipsete ceva, !rhip, n"avem o idee pentru care s ne salvm. 4rsim ceva i nu punem altceva,, n loc. %el puin dac am ncepe s nu mai rbdm.'M ?orbea cam grav de la un timp, i cum vorbea i mult, i lung, i nflorit, m irita. urgonul de pine se vede c intrase pe o osea ru pietruit + poate distrus n timpul retragerilor spre mbarcare + cotea des, se oprea, n jur se auzeau roile de tun izbind margini tari de gropi i de talazuri surpate, ceva mai departe, dar continue, enilele tancurilor, eRploziile ntrziate care urmreau retragerea, iar aproape de noi vocile nvlmite ale soldailor, comenzile n nemete, trecerea motocicletelor cu zgomot repezit, brutal, mpiedicat, i al autocamioanelor de mare tonaj ambalate sub greutate, care claRonau, aprindeau i stingeau farurile, des, repetat, din clip n clip + simeam asta prin dungile nguste de aerisire ale furgonului Soarele nu apusese nc, dar luminile farurilor se aprindeau i se stingeau, mrind rostogolirea nvlmelii, a zgomotelor care intrau unele ntr"altele cu violen i dup care ne puteam nchipui + ascuni cum eram n furgon + convoaiele care se ntretiau, se amestecau, se rupeau. Dar nu mai pot recompune vacarmul, nici mcar sumar, memoria mea refuz i cred>c va refuza ntotdeauna, pe msur ce"mi voi recpta dreptul simplu la eRisten. De cteva zile cltoream ascuni n furgon, mncam numai pine, niciodat nu mncasem atta pine, iar mirosul

ei, care"mi plcuse totdeauna, simeam c"mi ia respiraia. 6i totui, furgonul de pine era singura legtur ce ne mai rmsese cu ara i + cum spunea .ugen + =abia acum aflm cit de tare miroase Com/nia a pine'. .ugen poate atepta s"i rspund8 la falsa lui ntrebare dac vom mai lua sau nu gradul de sublocotenent. 6tiam c de mult nu"# mai interesau tresele. 0rusc, mi"a pus ntrebarea adevrat 5 + %rezi c s"a descoperit lipsa noastr , 6i ce se va ntmpla acum , %e spune 4avel , 6i el vorbete puin ca i tine i n"o s spun nimic, a reluat .ugen, dar cu o batjocur n glas pe care nu i"o tiusem. 6i atunci i"am spus scurt 5 Y#T + n seara asta trebuie s prsim furgonul de pine. + 6i $ncotro fu)im,? + ;u fugim, i"am rspuns cu rceal. \ncercm s strbatem8 peninsula %rimeea i s ajungem la Darea ;eagr, printre trupele germane n retragere, i de acolo, spre ar. Dac te intereseaz, despre peninsula prin care trecem acum a scris $olstoi. $rebuie s"i schimbi uni" forma de maistru"aviator. De ast"sear devenim soldai infanteriti. .u m" am schimbat. 6i i"am ntins hainele de soldat pe care le primisem de la 4avel cu cteva ore nainte, n timp ce .ugen dormea, sau se fcea c doarme. .ugen a luat hainele groase de postav. ;u mi"a rspuns. P"am auzit cum i scoate n ntunericul furgonului uniforma de maistru"aviator" mecanic. I"Mam ascultat fonetul hainelor i ateptam s"i aud i fitul cmii de mtase pe care trebuia s i"< schimbe cu o cma de cnep. Dar fitul cmii nu s"a auzit. .ugen ntrzia. %zu, pe podeaua cptuit cu tabl a furgonului, un obiect care a sunat enervant de delicat fa de zgomotele brutale ce veneau de afar. 4ortigaretul de argint al lui .ugen. l va ridica , ;u l"am auzit pipind duumeaua. Semn bun. . gata deci s"# considere pierdut i uitat. Dup un timp m"a ntrebat : + 4ot s"mi pf trez cmaa bleu i cravata neagr , %red c era gol cnd m"a ntrebat de cravat i de cma + pentru c n timp ce vorbea am auzit fonetul moale i mtsos al celor dou lucruri care alunecau i ele pe podea lng portigaret. + ;u pstrezi nimic, i"am rspuns. + !ctele , + ;imic. + ?om avea alte acte , &i"a dat 4avel pe lng haine i alte acte , + Soldai + ajunge. ;e"a fcut rost la fiecare de o puc"mitralier. &ine"o pe a ta lng tine. I"am ntins arma. 4ipind prin ntuneric din furgon s"o ia, .ugen mi"a atins faa cu degetele. i tremura mna. 7 clip + i a#oi m-a # muit. 7 dat i nc o dat strigndu"mi : Y#V + .ti orgolios i la. . poate ultimul moment i m puteai socoti totui egal cu tine, i nu s m ocroteti ca pe o lehuz. D"mi acum arma. Dup o vreme Q ,N. + !rhip, am un ceas de la .caterina. ## pstrez. !poi, tot cu calm voit 5 + $e mai gndeti la 7lga ta , . chiar aa urt cum mi"ai spus, 6i

pistruiat, ;u cred, iubita ta trebuie s fie frumoas. .ti un om admirabil, !rhip. 4ovestirile lui $olstoi despre %rimeea le tiam. l auzeam cum i scoate pantofii uori, elastici, i cum i trage bocancii de infanterist i"i ncearc pe podeaua de tabl a furgonului. !poi cum strnge cu putere ireturile groase de curea. 7 curea a pocnit sec, + i ascultam cum ncerca s"i nnoade capetele rupte. " + &i"am povestit cum mi"a druit .caterina ceasul , . ncrcat puca"mitralier , + ;u. + 0ine + a spus .ugen, micnd ncet, de cteva ori, ncrctorul, apoi a culcat arma pe podea. S"i povestesc ntmplarea cu ceasuU, a reluat el. Dar mai nti s"i spun despre un om care trecea n fiecare an pe strada noastr din 0abadag, cnd eram copil. I se spunea 5o datu , cu S mare cum ai fi spus (onescu sau Dam et. . tot o chestiune de" cuvinte, cum zici tu c" mi place s trag din cuvintele ce"mi convine numai, dar, crede"m, acum n"am s imaginez prea mult. D asculi , 4oate te gndeti la altceva. %um ai s fii profesor de istorie + de pild. ! vrea s triesc, s te vd student. $u ce"i pui n gnd mplineti. .u nu tiu ce"a putea lua de la capt. 4entru c &a trebui s ne re um )enera!ia i s ne retrim tinere!ea netrit. Se opri. 2ltimele cuvinte le rostise att de grav, nct vocea nu"i mai semna deloc. Ceveni ns la vocea lui obinuit + i, mirat el nsui de schimbrile astea brute, a rs. + D"mi lanterna ta, !rhip. Pas, nu e nevoie S tii c tunica asta de la 4avel mi"e prea larg i nu are toi nasturii. n schimb pantalonii snt prea strimi: iar moletierele n"au nururi la capete. 4avel i"o fi dat furie" Y#W rului cteva pini pe uniformele astea + i furierul #"a nelat. S"i povestesc cu 5o datu ? + Dai avem cel mult o or, dou de mers cu furgo"nul. 4ovestete"mi. + Dac &om fi #rini, ce se &a $nt$m# a? Vom fi eIecuta!i ? !poi, din nou pe tonul obinuit 5 + !veam apte ani cnd am vzut ntia -ar + pe strzile 0abadagului + 5o datu . 6tia cteva limbi + se zicea + era btrn i se credea c el nvase limbile multor oameni, din nu tiu cte ri, trgnd cu puca n ei. ;"a putea jura asta, dei se spunea c ar fi fcut parte din unitile volante ale armatelor habsburgice care cutreierau .uropa. 7bservasem c tia ntr"adevr cteva cuvinte n diferite limbi, vorbe pe care, copil fiind, le bnuiam mai degrab strigte i eRclamaii, mai ales c btrnul le ipa cam nearticulat. In Dobrogea noastr, fiecare nelege eRpresii uzuale greceti, turceti, srbeti, cteva ruseti i bulgreti. 5o datu tia i franuzeti, i italieneti, foarte multe nemeti + i, dac" mi aduc bine aminte, le spunea mai ales la beie, cnd i plcea s st/rneasc rsul. Dar lumea nu prea rdea de el, l privea cu tristee. 7 mtu a mea + tot mtua care m socotise un copil norocos + mi zicea5 =;"a luat 5o datu sta de la neamurile pe unde a fost dect vorbele porcoase i njurturile. Dare isprav.' mi amintesc c 5o datu avea un ceas de buzunar, mare ct o turt, cu un turn de cetate desenat sub limbi. 7binuia s ne arate ct de rezistent i era ceasul, l arunca n uli, l izbea cu vrful bocancului, ne punea pe noi copiii s "l aducem din ari i apoi ni"# trecea pe rnd pe la urechi: iar noi ne minunam 5 ceasul

btea mai departe. Pimbile nu se micau niciodat, dar de btut, ceasul btea. $ata mi"a spus c n anul cnd venise el nvtor la 0abadag omul acela purta tunic de soldat, nu trecuse mult timp de Sa primul rzboi mondial. I se zicea 5o datu prin toate oraele prin care rtcea + i trecea prin multe, ca s i se dea de mncare i s poat tri i el, unii spu" neau c trecea uneori i graniele S"a crezut un timp c"i caut familia, casa sau poate o ar. *,rece 5o daYYj tu 0 + se zicea pe strada noastr cnd era vzut venind, obosit i plin de praf. Dup un timp nu mai avea tunic militar, purta haine de t/rg, dar i rmsese numele 5o datu + i cnd am crescut ceva mai mare nu"mi a" mintesc s se fi ntrebat lumea dac el mai caut ceva sau nu. Dar 5o datu i se mai spunea nc. Di se pare c nu crezi ce"i spun. + $e"am crezut. + $u vorbeti totdeauna puin, nc de mic cred c vorbeai aa, gseti termenul potrivit + a zis .ugen. ;u devii, adic, fr s vrei, fabulist. 4oate pentru c eti crescut la sat. &ranii fac ucruri, i asta le d, cred, msura cuvintelor. Pucrtorii, sau altfel, pictorii i sculptorii trebuie c au de asemenea aceast msur. 4entru mine, cuvintele snt tare ascunse. %aut cteodat cu multe vorbe nelesul unui cuvnt. S fie un semn c + dac am s triesc + snt predestinat s devin scriitor , a zis .ugen, i a rs mrunt. ! vrea, totui, s"i fac un dar. !m la mine poezia 5eara care fu)e, pe care am scris"o pe marginile. unui ziar vechi. Cup numai partea unde"i notat poezia, ziarul n"are dect comunicate dubioase de rzboi transmise de agenia D.;.0. !m auzit sfierea uscat a ziarului, care mi"a stat mult timp n urechi. !m luat poezia de, la .ugen. .l m"a ntrebat 5 + S"i spun cum mi"a dat .caterina ceasul ei , !m tcut amndoi. %ineva de afar a ncercat cu eforturi repetate s deschid ua din spate a furgonului. 2a era ncuiat, n plus blocat pe dinuntru cu o eava de puc prins n crlige. Agomotele violente i nvlmeala se mai deprtaser, furgonul prea c urc panta unui deal: pe mica fereastr mat ce ddea nspre capr se zrea, ca o umbr lat, spatele mare al lui 4avel, care mna caii furgonului. %el care ncercase ua, dup ce o zglise de cteva ori,. nu mai revenise. + Spune povestea cu ceasul, i"am zis dup un timp lui .ugen. + %u ceasul .caterinei a fost simplu. ;e ntorceam de la un bal, dimineaa. !veam optsprezece ani, eram ntr"o permisie, trebuia s plec pentru inc un an la YY# coala militar de la Dedia, iar apoi, dup cum tii, n #ractica mecanic de front, cum fusese numit, prin eufemism, trecerea promoiei noastre sub comand german. .ra diminea, veneam de la bal, rsrea soarele, i ideea .caterinei a fost s ne schimbm ceasurile. %red c a fost clipa cnd trebuia s"o srut, dar n"am ndrznit. ;u srutasem niciodat o fat. !sta am povestit"o bine, snt sigur. + oarte bine. ;"ai nflorit nimic. !m rs amndoi ncet i, fr s vrem, ne"am atins minile. + %te zile s fie de cnd am trecut istmul , m"a ntrebat .ugen. ;e

apropiem de mare , Z6i a nceput iau s vorbeasc mult, avea un neastmpr voios de a vorbi, cruia abia mai trziu, cnd .ugen n"a mai fost deloc, i"am preuit nelesul[. ;"am cobort din furgon dect nopile + spunea + i atunci numai furnd cteva minute. ! vrea s vd ziua. De o sptmn aproape n"am mai vzut dect stelele. ! vrea s cuceresc dreptul elementar de a vedea cum mai arat o zi. ;u mi"e team, !rhip, c ai s rzi de mine i de cuvintele pe care le folosesc. !r trebui oare s fac i s vorbesc altceva acum, care s fie mai potrivit momentului i furgonului , 4rostii. %e"ar putea fi mai potrivit , $u n"ai nvat s rzi de oameni, tiu asta, 8%ci, din pcate, a rde de oameni e un lucru care se nva, i nc cu metod. !m auzit zgomotul cataramei de la centura pe care .ugen ncerca s i"o prind peste tunica de soldat. 6i atunci i"am spus 5 + .ugen, am veti sigure c am fost citai acum G cteva zile, tu, eu i ceilali colegi ai notri din #ractica m de front + am fost citai pe ordin de zi ca disprui, . czui n incendiile aerodromului de pe8 istmul ncercuit. !m fost naintai la gradul de sublocoteneni #ost mortem. !m aprins lanterna i i" am luminat catarama, ca s"o poat ncheia. + Stinge"o, mi"a zis. ;u e nevoie. . gata. Spun> mai departe. + 0ine Dai departe. Pocotenentul german 0ebohner, care lsase promoia noastr ca detaament de sacrificiu YYY pe aerodromul ncercuit de pe istm i fugise cu singurul avion rmas dup evacuarea escadrilelor germane, a fost interceptat i dobort. S"a salvat cu parauta, a revenit pe aerodromul abandonat i a izbutit s treac apoi# printre linii, puin vreme dup plecarea noastr. ! aflat c trim. ;u mai sntem sublocoteneni postumi. ,rim + 0ebohner a >autentificat asta n faa tribunalului militar din peninsul, unitatea aeronautic german care ne"a avut sub comand promoia ne"a cerut pedeapsa capital. Sntem de dou ori fr identitate, n mod oficial. Iar a treia oar acum, din propria noastr voin, n haine de infanteriti fr nume. !st"sear, la coborrea din furgon, va trebui categoric s ne desprim, altfel, mpreun putem fi uor recunoscui. 2mple"i bine, buzunarele cu pine. !sta e tot. ;u mai e vreme de imaginat nimic. !m aprins lanterna, am ndreptat"o spre .ugen i l"am ntrebat 5 + %t e ceasul , Di s"a fcut foame. + 6apte i douzeci, seara. !m stins lanterna. urgonu[ prsise oseaua pietruit, mergea acum pe ua drum de pmnt, urca. %rengi groase de copaci izbeau marginile dubei, n dungile de aerisire se prindeau i se rupeau frunze mari, proaspete, umede, poate plouase nainte de a fi ajuns noi aici. ;u. 4loua chiar, din ce n ce mai repede, acoperiul de tabl suna mrunt, era o ploaie de primvar i mi" am amintit c sntem n aprilie #Waa. In furgon a ptruns un aer tare, de munte, i mirosul de pine deveni din nou plcut, mi s"a fcut i mai tare foame, eram din cmpie, i muntele mi fcea totdeauna foame. !m rupt o pine n dou, i"am ntins jumtate lui .ugen i am nceput8 s mncm cu poft. 4loaia srea nuntru prin dungile de aerisire, ne uda pinea i hainele de soldai, frunziul proaspt nvluia tot mai mult furgonul, era un

continuu fonet, simeam pdurea i nuntrul dubei, de cteva ori ne"am aplecat chiar amndoi rznd, ca i cum am fi fost afar i am fi trecut direct pe sub crengile mari i ude. + Di se pare c snt stejari, a zis .ugen. YYQ 6i s"a ridicat n picioare, a ntins buzele spre dungile 8de aerisire i a nceput s prind ntre dini picurii care sreau pe lamele nguste de oel. + De fapt, a zis el sorbind mai departe + i aa mi"a rmas .ugen n memorie + de fapt, noi sntem acum oameni liberi. %um nu se poate mai liberi. S ne bucu"cm, deci. !r trebui s cntm :audeamus. %ineva a btut, ua s"a deschis toat, i n cadrul ei 8a aprut statura elegant a lui ?eriotis. 4urta un pardesiu n carouri mari, cafenii, avea mnui albe i o floare la butonier. + %e doreti, domnule ?eriotis , + ?reau s v ntreb dac mai avei nevoie de mine. 8!u nceput s soseasc studenii n cmin. + .ti totui un om delicat. i mulumesc. ns poi pleca, nu e nevoie de dumneata. + 0un seara. Dup plecarea lui ?eriotis, mi"am mbrcat tunica 0ecolorat de sublocotenent aviator, m"am sprinnit n bastonul de com, am ieit pe coridor, i pn trziu am montat mpreun cu ceilali studeni uile la camere. i <IEI 0RO<IZORII 1 % !oa"a 1 C"o4ot8" "8i 0o"id.)S A 7S$ $ID42CI %!C. 6I"!2 !Ch$!$ S.D"iml de sfrit prin sfritul m ( 2 unui om. =%u el s"a sfrit o lume' + e o eRpresie dintre cele mai obinuite, nu , Da, snt vorbe obinuite, le folosim ca pe o banalitate, fiind gata fcute de cine tie cnd, dar dac ne oprim sa le pricepem nelesul, ncepe s ne fie team de ele ca de un fir rupt ntre dou venicii. !a mi"a fost mie" frir/ de cuvintele =cu el s"a sfrit o lume', auzindu"le cnd YY< s"a prpdit un om ce mi se pruse totdeauna o fiin nensemnat. ;u era nici bun, nici ru, nu venea de nicieri i nu pleca nicieri. =7m fr istorie', ziceam. 6i totui, se folosiser cuvintele =cu el s"a sfrit o lume' la pierderea lui + i mi"a fost i mai fric. \nsemna 5k nu neleg i nu nelesesem ceva foarte grav, c omul acelaM reprezentase ceva enorm. Independent, poate, de viaa lui cotidian, banal, tears, fragmentat dup capriciile evenimentelor dinafar, purtase n el un mare blestem sau un neobinuit rost pierdut, iar eu nu fusesem n stare s vd mcar ceva din toate aceste minusuri preioase de sintez. Dac a fi fost mai atent, mi"ar fi fost team mai demult, nc de cnd tria zilnic aa ciim trise, cnd crezusem c i se potrivete foarte bine observaia pe care o fcuse cineva despre destinul su 5 =omul sta i triete mai mult umbra dect chipul'. S fi fost greeala mea fundamental socotind c

el nu dusese dect o continu via provizorie, umilit pn i de zigzagul celor mai mrunte ntmplri, captiv lor pn la nimicirea celui mai naiv vis personal de zi sau de noapte, S nu fi fost n stare s vd c o astfel de eRisten purta semnul tulburtor al destinelor celorlali , S nu credei c spun toate astea impresionat de aceast cltorie pe un drum de ar, n trsura asta veche, anacronic pentru timpul nostru cosmic. S"ar prea c nici pe dumneavoastr, domnule, nici pe doamna care st alturi pe banc nu v intereseaz aceast cltorie. Dar, ierta"i"m, nu m"ai cunoscut. ;umele meu e Diron 0asara"bescu. !l dumneavoastr, !leRandru Pscreanu , Doamna %orvin... Scuze, doamn %orvin, avei alt nume dect8 dnsul, credeam c domnul Pscreanu v e fiu. Drumul pe care mergem nu duce dect spre o comun nensemnat i se poate spune c o int att de mic nu poate atrage trei oameni strini unul de altul, zece oameni sau o sut de oameni, dect numai pentru acelai scop. ;u m sfiesc, deci, s v spun c i eu merg n comuna asta de cmpie cu acelai scop ca i dumneavoastr. S m reculeg o clip n faa omului care s"a stins n aceast comun, departe de oraul unde trise pierdut i ters, deci tocmai omul despre care v spuneam c mi"a fost YYT fric atunci cnd am auzit spunndu"se la vestea siri"tului lui 5 =cu el s" a sfrit o lume'. ;umele acestui om, dup cum cred c tii, e 4opescuf i ntr"att de provizoriu era n cele mai intime case ale eRistenei sale nct nimeni nu putea jura dac fetele sale blonde i terse snt patru, cinci sau ase la numr. 4oate vom afla acum, cnd i omagiem sfritul. 7bservai, vizitiul de la trsura asta veche i strig din cnd n cnd caii pe nume. 4oate c n felul sta ne ironizeaz anonimatul. S nu ne ntrebm de ce trsura are legat de capul oitii un clopot care rsun asurzitor peste cmp. . ora opt, a apus soarele. %lopotul trebuie s aib o poveste, nici c se poate, o poveste care va deveni misterioas cnd copiii de azi vor deveni maturi + tii bine, povetile le fac copiii cu longevitate + i povestea va fi att de teribil, nct nu va mai pstra clar nici imaginea cmpiei, nici a clopotului. !ceste legende stupide cu clopote i cai Z Dar s tcem puin. S"\ ntrebm pe omul de pe capra trsurii, pe nume 4olider, ce a fost cu zgomotul care a rsunat att de ciudat peste cmp i a revenit de cteva ori n urechile noastre. 7mul sta, 4olider, e rutcios, v"am spus dinainte c observasem asta, zice c au rsunat hohotele mele de rs peste cmp. ;u, n"am rs. 6i, dup cte tiu, nici dumneavoastr n"ai rs. II 05"5-ia d. 4ai U C%l;D S%hCIP., !P.g!;DC2 P_S%!C.!;2 auzise voci n camera sa de la etaj, dar un timp nu distinse nici una din cele pe care le cunotea. 7daia i era de obicei invadat pe cealalt scar, de serviciu, prin sala de depozit a unui anticariat unde lucra n aburi de cafea i de main de spirt un anume Datei Ionescu, care achiziiona i mobil veche, i, neavnd spaiu din pricina maldrelor de cri, mpingea fotoliile cumprate, scri" YYW nurile, etajerele, canapelele, n camera lui Pscreanu, motivnd gestul

cu aceste cuvinte, mai degrab cu repro dect cu intenie de scuze 5 =snt lucruri foarte scumpe i nu neleg s le las n acest depozit ingrat, unde optzeci la sut din stivele sufocante de tiprituri ce vin de pe o zi pe alta snt maculatur productoare prin sine de mucegai'. Invadndu"i camera lui Pscreanu cu mobile, Datei Ionescu socotise neimportant amnuntul c grupurile familiare de vizitatori ai depozitului foloseau i ei camera lui !leRandru Pscreanu pentru discuii prelungite, discuii privind mai puin "crile aflate n depozit : Datei Ionescu eRpedia ( rapid volumele de oarecare interes. 7binuit s aud voci n camera sa, !leRandru Pscreanu evita s se ntoarc acas n timpul zilei, venea seara numai, cnd odaia i se golea i cnd Datei Ionescu, obosit i de depozit, i de vizitatori, se retrgea cu mult firesc n =ncperea cu mobile', ca s se odihneasc o or ntr"un somptuos fotoliu galben i s"i bea ultima cafea nainte de a porni spre domiciliul su aflat ntr"un cartier ndeprtat al 0ucuretilor. 6i azi !leRandru Pscreanu se ntorsese acas dup apte seara, dar vocile continuau s eRiste n camera sa, i controla ceasul, era aproape zece, i"i spuse c, mai mult dect el, Datei Ionescu trebuie s fie foarte iritat c nu s"a putut retrage la timp s"i petreac ora de ticuri n fotoliul galben. Cozeta de aerisire dinspre scar a depozitului arta c sala anticariatului e nc luminat, se auzeau dintre stivele de cri paii nervoi, n ateptare, tuea mniat a lui Ionescu, pe cnd dincolo, n camer, vocile i urmau calme cursul, ignornd timpul. .rau voci multe, ca niciodat, probabil toate fotoliile erau acum ocupate, numai fotoliul galben sttea gol, respectat fiind printr"un consemn tacit. !leRandru" Pscreanu cut o eRplicaie acestei ntrzieri a vocilor n camera sa, dar nu gsi vreuna, dei gndul l ducea la ceva ce i se ntmplase sptmna trecut 5 i uitase ntr"una din zile acas sulul de calc al unui proiect. ingineresc de mare trebuin i fusese silit s se ntoarc s"# ia, era puin dup prnz, i intrnd n locuina sa observ c permanenii vizitatori strini s"au artat abseni la apariia 2@$ lui, iar n acea total absen, o voce de o stranie intimitate spusese cu voalat tristee cuvintele care"# 'speriaser puin: =;e ocolii, domnule !leRandru Pscreanu, muli din cei de fa nu v cunosc, dar aproape toi v ateapt', i glasurile i continuaser convorbirile : stupefiat de ntoarcerea peste program a lui !leRandru se artase atunci numai Datei Ionescu, care, pentru a"i sublinia mirarea plin de repro, se grbise s vin din depozit, s se aeze i s stea crispat n fotoliul galben tot timpul ct Pscreanu i cutase sulul de calc, ca i cum ticurile sale mutate cu8 cteva ceasuri mai devreme prin venirea lui !leRandru nu voiau s"i piard dreptul de a fi trite. !cum, !leRandru urca scrile la timpul cuvenit, chiar mult mai trziu, era zece seara, nu gsi o eRplicaie eRageratei ntrzieri a vocilor n camera sa, dar se gndi c nu trebuie s fie intrigat de asta, era prea obinuit cu necunoscuii care"i luau dreptul n orice loc i n orice moment de a"# admonesta, de a"# face partizanul unei cauze sau adversarul ei, de a"# subsuma unor pricini curente, aflate dincolo de eRistena lui. %ontinu dar s urce scrile spre camera zgomotoas. Se opri pe una din treptele de sus i se aez s atepte plecarea vizitatorilor care foloseau drept ieire ua depozitului dinspre scara de serviciu. !ezat pe treapt, i sprijini un

umr de zid, desfcu ziarul de sear i ncerc s citeasc, dar replicile care rzbteau de dincolo de ua camerei se suprapuneau pe tuul negru al literelor, al tirilor ageniilor de pres, al comentariilor politice, + i se ls luat, n oboseala care"# copleise, de lectura rapid, amestecat, a replicilor emise de vocile din odaia sas + 2n curs universitar e cu totul altceva. + Dar n"am susinut contrariul. + ;ici nu s"ar putea susine contrariul. 2n curs universitar are rolul su limitat, dar i deschis marilor sugestii de perspectiv 5 2rbi et 7rbi. Pa Coma ca i n 2nivers. + ? cer scuze amndorura c v ntrerup discuia, s8mtei de la acultatea de litere , + ;u, domnule YQ# + .Ract ce spuneam i eu celor trei prieteni ai mei, aci de fa, unul e regizor, doi operatori de cinema, eu creator de costume de teatru. Pe spuneam c nu sntei de la acultatea de litere, dei dvs. puteai sugera prin chip ceva din aerul eposului dramatic al lui .uripide, iar dnsul pe 4anteleevici din 2i&ada cu &iini a lui %ehov n recenta interpretare italian de la $orino. aciesurile, ntr"adevr, v"ar putea arta ca fiind de la Pitere, prin substituie, desigur, dar personal nu m conduc dup faciesuri, pe care muli nclin s le aplice persoanelor n via. ?reau s spun, din pricina unor comoditi culturale, pe croiala ctorva tipuri sau arhetipuri, date fie de istorie, fie de ficiunea literar, clasificm eRistene8 reale... Domnilor, ne Invadeaz lecturile, zadarnic surrealisrmil, el n"a putut rezolva nimic, comarul lecturilor se substituie vieii i faciesurilor, dar personal, credei"m, nu cedez acestei... . groaznic, no" ianul lecturilor formeaz prejudeci nc din copilrie, lecturile conduc paradoRal la inerie intelectual n viaa obinuit, se poate vorbi chiar de oameni care citesc din inerie... %iva pai uori,. elastici, ritmnd cu discreie un rs jovial, schiar peste coloanele ziarului liniile de statur ale unui om suplu, puin demodat, trecut de cincizeci de ani. + Dar e domnul ?esper, domnul ?lad ?esper, n"ai mbtrnit deloc, acelai pas i acelai aer optimist. " + Snt de mult aici, dar se vede c am nceput s devin o prezen trzie. mi permitei s iau loc ling dvs., nu v temei, nu m aez n fotoliul galben. D mulumesc cu acest taburet de figuraie. D simt atras de discuiile agitate despre actualitatea febril, am fost mereu obinuit s fiu un contemporan docil. + ?"ai cstorit, desigur. + De opt ani + i rsul uor al lui ?lad ?esper sun iari limpede peste vocile din camer i peste literele ziarului, cu o und de melancolie. ! putea spune c ntr adevr m"am cstorit numai puin. %ircui la fe8 ca i nainte, singur, pe relaiile de mult aeztte, la care adaug fr traumatisme relaiile noi. %amera asta YQY o tiu de foarte mult timp, de pild, de acum cincisprezece sau optsprezece ani. !parinea unei '>doamne, puin rud cu mine, doamna

%orvin, p doamn distins. ;umele ei sun# ntructva a Istorie, dar s tii c doamna %orvin era o fiin preocupat mai mult de fragmentele anotimpurilor, pe care le celebra fcnd delicioase sorturi de dulceuri, de zarzre verzi, de flori de mce, de ciree i viine, de caise i cpuni. $oamna ns o. deconcerta8pe doamna %orvin, o scotea din categoria eRistenei sezoniere, pot s v spun fr s greesc prea mult c n"a oferit niciodat cuiva dulcea de gutui. 4oate n"ar trebui s fac legturi att de triste, dar doamna %orvin a disprut prin surprindere toamna + i ?lad ?esper rse iar melodios, cu melancolii discrete. !leRandru Pscreanu se mut mai jos pe scar, se aez i scutur larg ziarul pentru a ndeprta dintre coloanele i titlurile negre liniile feline ale domnului ?lad ?esper, care luase proporii pe ntregimea celor dou pagini. Dar statura lui reveni cu gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre i"i limpezi micrile plutitoare i rsul jovial. 7 nou scuturtur enervat a ziarului, dar ?esper rezist nalt, rznd fin, me" lancolic, apsndu"i ocrotitor plria alb de pai cnd pe un rever, cnd pe altul, ca pe un colac de salvare: fiindc trebuie s fi avut o plrie de pai care s 'convin moliciunii micrilor sale. + ? mrturisesc sincer c nu tiu sigur ce profesie avea doamna %orvin, o tiam mai mult ca doamn distins, dealtfel mi"era rud foarte8 ndeprtat. Pucra ntr"adevr la8 teatru, cum susinei dumneavoastr , 4robabil c ?esper se adresase creatorului de costume de teatru + i tnrul Pscreanu de pe treptele de afar i ddu seama c pierduse pasagii ntregi din discuiile vocilor din camer, lucru pentru care se felicit, dar convorbirea de dincolo se relu pe paginile ziarului, fcnd din rndurile de tipar o ap din ce n ce mai neagr 5 + Dar v jur, domnule ?esper + era vocea costu"mierului + v jur c doamna %orvin mi"a fost asistent YQQ la costumele de epoc, schia admirabil mai ales costumele de tineri dregtori, eRplicabil poate pentru o fat btrn ca dnsa. %redei"m, la teatru era cu totul alta. . drept, avea trac la costumele lui Hamlet, dar pe al lui L Horatio l eRecuta fr gre. ? amintii replica lui Ho" # ratio cnd reapare fantoma 5M =...Stai, nluc, de nu ai # grai de om, cu orice grai s"mi spui...' %red c doamna L %orvin tia re*lica sau o simea fr s"o tie prea bine, i tria toate replicile care constituiau rolul scutierului pentru c era foarte tulburat n faa hainelor lui Ho" I ratio, care i se iveau de sub degete, ca un rol perfect L nvat transpus n stof. Pa costumele antice + care I pot fi considerate dac nu mai simple, mai tranante, nu"i aa , + mi amintesc cum creatorul"ef m"a ndemnat s"i dau totui s lucreze costumul lui 7reste. =;u, ( i"am replicat maestrului, dincolo de 4ilade nu ndrz" 5 nete.' 6i i"am dat, deci costumul lui 4ilade. 4oate i :E n ceea ce privete doamna %orvin, lecturile + dac j le"a avut, dei personal nu snt convins de anvergura G lor + substituise ceva care se potrivea unor aspiraii # matrimoniale pe care i le credea cuvenite. .ra tulburat M cnd lucra n atelierul teatrului, dar, cnd pleca spre domiciliu, devenea calm, poate pentru c i consumase esena eRistenei la masa de schiat costume, pe planul i elevat al istoriei i ficiunii. ntoars acas, tria lini" ."l tea

acelor pauze casnice sezoniere n afara timpului istoric, cum spuneai dvs., domnule ?esper. ! avut doamna # %orvin lecturi sau nu, n"are importan, mi voi menine L prerea c lecturile, aa cum mrturiseam domnilor de j la Pitere... '" + !m spus doar c nu sntem de la acultatea de i Pitere. + ;"am susinut c doamna %orvin se sustrgea timpului istoric + spuse ?esper cu tristee n glas, dar m gndesc cu regret c n"am tiut amnuntul cu teatrul, a fi neles atunci mai bine c gestul ei de a ce" lebra anotimpurile captndu"le n transparena dulceu"rilor de fructe nsemna poate mai mult dect vagul 3 sim istoric pe care l au atiia... D"ar interesa foarte mult amnuntele de destin ale unei asemenea fiine YQa 4oate numai tnrul !leRandru Pscreanu, pe ] n"am avut plcerea s"# cunosc i care ne ocolete cu o elegant discreie, are favoarea de a ti foarte, jnult despre enigmatica eRisten a acestei doamne aproape anonime i mai ales despre dispariia ei, poate chiar despre clipele ei de apus n lumea n care a cltorit i s"a refugiat... Cepet, doamna %orvin a fost a femeie distins. + ;u recunosc pericolul lecturilor, dup cum nu recunosc aa" zisa evaziune pe planurile epocilor trecute de istorie + interveni o voce groas apsat rguit pe vocale. Sntem toi prea solicitai de istoria prezent, se face n zilele noastre prea mult istorie, palpabil, or de or, pn n cel mai ndeprtat col al planetei, niciodat nu s"a fcut atta istorie sub privirile zilnice ale oamenilor. Brbii, n aceast epoc modern s prindem n micul etalon al propriilor noastre clipe eRtraordinara istorie, n"avem anse, de multe ori, dect > zrim n fug istoria, de pe scundul nostru promontoriu nvrtit circular pe mecanismul perfect al prejudecilor, de la fereastra automobilului, sau prin hubloul, avionului, Ncnd e cazul i cnd avem prilejul. + Breit, domnule, interveni vocea cuiva, probabil a regizorului de film, aducnd contraargumentele neorealismului i ale ultimelor lui consecine. + Iar ca pietoni + continu netulburat vocea apsat rguit la vocale + ne ngduim cteodat rgazul s citim la repezeal o carte cu o singur pagin 5 afiul 1 ;"ai observat ce mult s"a dezvoltat acea sintez a artelor numit afi , Dar s fim rezonabili. Susinnd c n"avem ansa de a ne identifica istoriei, am putea ajunge la perfidia de a ne scuza hiatusurile noastre cotidiene de istorie, sau, dimpotriv, de a identifica istoria ocupaiilor noastre aproRimative de slujbai nscrise ntr"o ierarhie calchiat dup un presupus tabel contemporan de istorie + ceea ce ar fi strident, nu , + ca i pretenia imberbilor cu tunsoarea aci prea scurt, aci prea lung, ce se vor crezui c sfideaz cine tie ce inerii ale zilei pentru a"i confirma lor nii n nu"i nelege istoria, cnd de fapt snt nite conformiti foarte YQI limitai ai acelui gen de inerii laterale, spre deosebire de ineriile principale, care, s"mi fie iertat eRpresia, snt mult mai cuprinztoare n ceea ce le privete. %are M istorie, domnilor, cnd fiecare invoc istoria pe

potriva limitelor eRistenei sau msuratelor lui perspective , acem cu bun"tiin prea multe legende despre istorie i despre noi nine. %redei"m, domnilor, c un prieten al tatlui meu era considerat mort de vreo douzeci de ani i ceva, avusese gradul de sergent. .i bine, sptmna trecut acest om mi"a adus o scrisoare, m"a salutat respectuos i a inut s"mi spun 5 =D bucur c am fost transferat ca factor potal n cartierul dumneavoastr. %e mai face tatl dumneavoastr ,' I" am rspuns uluit Q =Doar tii, ai pierit mpreun n rzboi...' D"a privit mirat Q =Da , !a se spune , . o greeal.' 4oate s fi fost ntr"adevr o greeal, istoria n"a avut timp s se ntoarc i s corecteze legendele despre fostele lor drumuri de moarte i de minim via, i legendele s"au impus n locul istoriei eRacte. Se prea poate s treac provizoratul legendelor drept istorie i n tomuri groase, dei, dup cte tim cu toii, nu i se poate imputa nicidecum epocii noastre c n"ar avea mijloace de a nota i de a reprezenta ct mai aproape de verosimil ce se ntmpl pe p"mnt i sub soare. ! urmat o tcere jenant, cteva monosilabe de protest, tceri prelungite, micri de fotolii, pai iritai. ?lad ?esper dispru brusc din paginile ziarului. Psc"reanu fcu un gest de apropiere a paginilor, parc pentru a"# renchega i a"i da posibilitatea s se retrag mai conform cu politeea sa, dar orict cuprinse aerul cu ziarul, figura disprut intempestiv nu reveni. 4lria lui alb i larg de pai alunec singur cnd pe planul nclinat al unei pagini, cnd pe cellalt, i !leRandru Pscreanu se silea ca roata borurilor s nu se rostogoleasc pe scri n faa unei perechi de btrni care naintau ncet, temtori, pe culoarul prost luminat al etajului de dedesubt. 4lria czu de pe marginea YQ< paginilor i se slt n jos pe trepte spre picioarele b"trnilor, care se opriser privind mirai spre Pscreanu: care alerga aplecat pe scri s ajung din urm roata alb de pai. ;"o ajunse la timp, btrnii speriai se deprtar unul de altul, plria lunec printre ei, la dreapta, rostogolindu" se mai departe pe scri, urmat n fug de Pscreanu, care schi un semn de scuze, optind n trecere I =plria de pai'. =.ra o plrie ,' + ntreb btrna n urm, la care btrnul duse un deget la buze. Dai statur un timp pe coridor, pn cnd paii repezi ai lui Pscreanu se oprir undeva. !poi, ntristai c nu vzuser nici o plrie, btrnii intrar n locuina lor. III 0"oaia 2i ?i3.-i!a 4. -oat. L .9>N>bvi>u 4h$C2;S.S. \; DI%! %.!S7C"nicrie de pe scara mezaninului i ramase in cadrul uii deschise, cu ziarul desfcut atrnndu"i n mina. ;u fusese niciodat aici, dei trecuse zilnic timp de ctiva cni pe ling pr?lia asta de scar. %iti firma de pe peretele din stnga pentru a"i aminti numele ceasornicarului, nume peste care trecuse de atitea ori cu ochii i nu"# nregistrase bine 5 S%Hd!C$A. %e simplu, YQV Schbartz. Schbartz sttea dup u, pe un fel de butuc mbrcat n blan de iepure. !plecat deasupra unei mese mici, ntr"un semintuneric tulbucat de un bec cu lumina pitit printre maldre de uruburi i rotie ru"

ginite, meseriaul privea nemicat printr"un tub prins sub arcada ochiului stng mainria veche a unui ceas detepttor. 4e peretele din faa lui se zreau vag ppui fr culoare i, printre ele, n poziii cu totul nefireti, psri mici mpiate : Pscreanu i roti privirea s descopere pe perei un ceas sau mai multe ceasuri, dar nu vzu nici unul. Imaginea de timp napoiat struia n cteva tablouri ptate, lipsite de identitate artistic, cu chipuri vopsite eapn. ;u departe de Schbartz, n dreapta, un om crunt, cu faa striat de riduri adnci sprijinit n palme, a"ezat pe un scaun de aluminiu nalt ct o etajer, vorbea cu glas tare spre un paravan de carton galben 5 + Dumnezeu v"a fcut pe toate blonde, fetele mele. Sntei prea blonde, prea srace i prea slabe, avei o spaim fiR n ochi i cine tie dac se va afla vreodat c ai putea fi i voi frumoase. Sntei frumoase, dar trii mpotriva voastr, din pricina a ceea ce cred alii despre voi i despre mine c am fi. Pumea v confund pe una cu alta i nu prea muli din oraul nostru au tiut dac sntei patru, cinci sau ase, fetele mele. Sntei ase, desigur, v"o spun eu, tatl vostru, 4opescu. 6i 4opescu se ndrept de spate i ciocni nervos n paravanul galben. !poi 5 + D credei, domnule Schbartz , Schbartz continu s stea nemicat deasupra mainriei vechi. 4opescu fcu semn cu mna spre 9 paravanul galben, chemndu"i poate fetele, s vin spre el. i ls din nou capul n palme i rencepu 5 + ?"am. chemat, fetele mele, s venii pe un dmb cil iarb de la marginea drumului. Dersesem aproape o o zi ntreag peste cmp. !zi nu mai tie nimeni seceta din #Wa<, de dup rzboi. .u m aezasem sus pe dmb, de atta praf devenisem de pmnt, mi"am lipit spatele de un trunchi de piatr nalt tiat n patru coluri. YQW Se prea poate s fi fost cndva o piatr Silometric sau o cruce cu braele pierdute. 7raul din care plecasem nu se mai zrea. 4opescu ciocni din nou n paravan V + 6tiu c nu m ascultai, domnule Schbartz. + ;"am zis c nu v ascult. %easul sta are peste patruzeci de ani. + .i bine, fetele mele, n"ai ndrznit s urcai spre mine. 4riveai n urm cu fric miritea goal pe care o strbtusem sub un soare crunt. Se nserase bine i un fel de umbre lungi ale nimnui ncercau s se culce imense pe miritea epoas lunecnd ntre orizonturi fr s"i gseasc loc potrivit. 6i nu se aezau, i deveneau i mai lungi, nenchipuit de lungi. 7 nou ciocnitur n paravanul galben. Schbartz spuse : + Da. + Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de sear e pe cmpie erau numite de cunosctori umbra cerului, n serile de var trzie i secetoas i numai pe cmpie se poate vedea umbra asta a cerului. 6i din toate prile orizontului se auzea un muget de vite flmnde. 6i c/te o njurtur clar sub cer, att de clar, nct i se adresa direct. + Di"ai mai spus aa ceva + zise Schbartz n"torcnd mainria ceasornicului vechi pe partea cealalt. 4opescu scoase din buzunarul hainei n carouri o sticl de rachiu vn

i bu, strmbndu"se. %iocni n paravan i ntinse braul cu sticla spre Schbartz. + ?"am spus mereu, de ani de zile, domnule 4opescu, c nu beau i nu fumez. !cum e vorba despre cei doi negustori. ;u v temei... 4opescu izbucni ntr"un hohot de rs larg. cu un gest timid deO ocrotire, spre paravanul galben, apoi I + ;u v temei c rid. Di"am amintit de doi negustori, doi cunoscui ai mei, acum btrni i nesrai. , 4oate c au fost nesrai totdeauna, dar pentru c se micaser mult, ntr"o parte a vieii lor, prin trguri, pe uscat i pe ap, cum se zice, dobndiser o gravitate i un mister care le ascundeau lipsa de har i erau luai 24$ drept gnditori, dei unul nu era dect negustor de brnz frmntat, iar cellalt de fetile de luminri. .i bine, aceti triori de personalitate... 4opescu suci n palme sticla de rachiu, prea ruinat, vru s priveasc spre Schbartz, dar nu , ndrzni, nici spre paravan nu privi, nu ciocni n peretele galben de carton, suspendat acolo pe scaunul nalt de aluminiu. Schbartz8 acceler nvrtirea urubelniei prin. golurile mainriei de ceasornic, se grbea evident, pentru a putea s spun ceva fr ca repararea ceasului s ntrzie, vr, n sfrit, corpul mainriei n capacele carcasei i zise 5 + !ceti negustori care treceau drept ceteni solizi.p + .i bine, i care erau nelipsii din loja primriei la parzi, iar duminica de la slujba catedralei din centru, acetia doi erau gravi i cnd mestecau alvi. 4uteau spune orice neadevr despre cer i despre oameni i erau. crezui. ;evestele lor deveniser la ifel de grave, i creditul moral al celor doi se cvadrupl. ;u i"am urt, dei eRistena mea fusese clasat din punct de vedere public conform aprecierilor infailibile ale unor astfel de oameni gravi, lucru care mi s"a ntmplat i recent, ntr"un alt mod, din pricina altor oameni gravi + nu i"am urt, i stimam, pentru c mie, ca i altora ca mine cu mintea tioas, ne produceau o teribil veselie. 2morul, aceast demiurgic slbiciune, chiar cnd e involuntar, slbiciune care"i mntuie i pe cei ce n"o au... + 4e asta nu mi"ai spus"o pn acum, ai nceput s adugai de la dumneavoastr + zise Schbartz ui"tndu"se mirat la 4opescu prin mica lunet a tubului de ebonit de la ochiul stng. + ?edei, fetele mele "blonde, lumea... Domnule Schbartz, ce"i cu ochiul dumneavoastr drept de e aa de ciudat , + Di se pare, domnule 4opescu, nu v"am spus pn acum chiar eRact, cu ochiul drept nu mai vd de mult 4opescu bu din sticla de rachiu. Izbucni n rs 5 + Imbecilii 1 .i bine, negustorii tia aveau magazinele fa n fa, paralele pe o fundtur, la etaje cu terase fa n fa, unde nevestele apreau dimineaa 1 D !oa"a 8 Ya# i se salutau cu solemnitate. ntr"o zi cei doi se ceart, cred c d.intr"o confuzie. Dup ceart zidesc uile a magazine s nu mai fie fa n fa, i sparg casele n spate fcndu"i fiecare intrarea de magazin spre

strzile opuse cu care se nvecinau cldirile. .i bine, au fost considerai pentru asta i mai serioi 5 dduser dovad de intransigen. ;u mai puteau scpa ei nii de prestigiul lor imaginar. 4e cnd eu, dimpotriv, m." am cznit, degeaba, toat viaa aproape, n oraul meu, s fiu stimat pentru ceea ce snt, pentru ceea ce eram n stare, dar eram pus mereu n imposibilitate de a arta ce vreau i ce pot. 6i n"am izbutit s schimb o iot din condamnarea pe via care mi se semnase ceas de ceas, an de an fr s tiu, fr s fi crezut c e posibil o" asemenea invazie de imbecilitate public ntr"un secol civilizat. 3 Dac l"a mai fi gsit pe marele om Diron 0asarabescu, cu care fusesem coleg un an la 0elle"!rte, el miFar fi neles tragedia, pentru c, dei n"am devenit pictor sau poet, eu am avut totdeauna o fire de aR8tist !m fost # predestinat tragediei. , L Schbartz trase un sertar de la masa din faa lui, Q scoase un pachet i, nainte de a"# desface i a ncepe. s mnnce, zise, fr s se ntoarc spre u 5 + 4utei lua loc, domnule Pscreanu !leRandru P/screanu tresri, n"ar fi crezut c Schbartz i tie numele. Se aez pe un scaun n stnga ceasornicarului i privi mai departe spre 4opescu, care, nemicat pe scaunul nalt de aluminiu, vorbea acum mult"G mai ncet 5 L + S plecm de aici, fetele mele . diminea, sL trecem peste mirite i s gsim ceva. 8L + 7 gar + spuse apsat Schbartz, tindu"i pineaG felii i ungnd"o cu magiun. L + !m ajuns dup prnz la o gar, nu mncasem nia mic + continu 4opescu. .ra luni dup prnz. $renul trecea pe acolo de dou ori pe s/ptmn 5 luni la prnjji i smbt la prnz. !a era imediat dup rzboi. Sosisem prea trziu, era luni dup prnz, i " aveam de atepta pn smbt la prnz. Bara era n plin empie, cu uiL date de perete, prin sala goal i nalt vedeai, spr: YaY E/mp, ntr"o parte luna, i ntr"alta soarele. 4srile zburau prin sal dintr"o parte n alta a miritilor. " .ram singur cu fetele mele, pe peronul deert, cnd a aprut %onstantin /ierdutu $nt$iu . >e)e e nebun a c$m#iei. .l nu cunotea i nu recunotea pe nimeni. cea asta fr s insulte. Se urca la o gar n cmp si cobora ia alta, fr s ntrebe unde merge trenul urmtor. .ra fr int. !ducea cu el un aer de pustiu. 2mbla n cma i iarna, i cum era nalt, foarte nalt, primul cap pe care"# zreai pe timp de ploaie, sub fulgi de zpad, sau pe vreme cu soare, era capul lui %onstantin /ierdutu $nt$iu . 6i atunci, luni dup prnz, eu cu fetele mele ne" am ntlnit singuri pe peron cu %onstantin /ierdutu $nt$iu . ?enea din cmpl din partea dinspre lun, i a traversat sala grii, cu capul printre psri spre partea dinspre soare. ! ajuns pe peron, a dus palmele la gur, j"a dat capul pe spate i a urlat, spre cmpul gol i ars din fa, un sunet gros de vapor. I"am dat dou numere, unul de #a cifre i altul de #V cifre, tiam c are nevoie s fac o nmulire, aa obinuia, i"a dus din nou palmele la gur i, dup ce sunetul su de vapor s"a "stins, mi"a dat rezultatul eRact, calculat n gnd, la nmulirea celor dou numere, de #a i de #V cifre,

mniat n tcere c nu"i alesesem numere cu cifre mai multe. etele mele, ca s"i aduc o mulumire, s"au cznit mult timp s fac nmulirea lui %onstantin cu vrful unui ciob de crmid pe ntreg peronul de plci albe i spre amrciunea lor s"au ncurcat pe la sfertul socotelilor i voiau s ntrebe nc o dat rezultatul calculat mai nainte n gnd de regele cmpiei. Dar %onstantin^ /ierdutu $nt$iu plecase, se deprtase n apele uscate de foc nevzut ale miritii, se oprea din loc n loc, i cnta gros, spre soare, sunetele grave de vapor. .l n"a strigat niciodat un om pe nume, nu recunotea pe nimeni, era un suveran al pustiului, dar atunci, luni dup prnz, cnd abia se mai zrea subire i nalt pe mirite, a,strigat spre mine 5 + 4opescule, pe tine te cunosc. S"i triasc fetele blonde i frumoase. ?ino, peste cmpul sta e o gar pe unde trece un tren luni noaptea. YaQ !m vrut s"# ajungem din urm, dar n"am putut, fugeam pe epii miritii, cteodat l mai vedeam nalt i subire cltinndu"se prin vpi, ne chema poate iar, i se deprta fr s ne atepte, din statura lui care unea pmntul cu cerul se desprindea uneori i se ridic o mn lung, i vedeam umbra pe soare i din nou nu"lj mai zream. Dincolo de el, la marginea cmpiei, prerea[ unui salcm sau ceva ca un copac. Spre salcm p alerga %onstantin /ierdutu $nt$iu , el care nu avusese vreodat o int. .ra aa de cald, nct clcam cu ochi nchii de frica soarelui, mergeam naintea fetelor s"i poat lepda ele hainele i s umble cum or vrea Doamne, cele ase fete ale mele alergau n urma mea goale pe mirite, flmnde i secate de soarele secetei,1 una din fete alerga mai tare, avea cu sine un vas de lut i credea c o s gseasc ap, re)e e %onstantin se zrea din ce n ce mai rar n fuga lui nalt i cltinat spre salcmul de la marginea cmpiei. 6i nu l"am mai vzut, poate c ajunsese la umbra salcmului subire i, cum umbra salcmului nalt n"atingea pmntul n timpul secetei, poate %onstantin /ierdutu $nt$iu se urcase i"i fcuse loc sus, printre crengi, la rcoare. %nd am ajuns i noi la copac, l"am zrit ntr"adevr, acolo sus. Se spnzurase de umbra salcmului, sub rcoarea care n"atingea pmntul. 4opescu vrs cteva picturi din sticla de rachiu pe podelele ceasornicriei, spunnd 5 =Dumnezeu s"# ierte pe %onstantin /ierdutu $nt$iu 0. + 6i a venit ploaia, domnule 4opescu + spuse Schbartz, mpturind cu grij hrtia n care fusese mncarea. + !m intrat cu cele ase fete ale mele noaptea, ntr"un sat, n casa unui ran btrn, care ne"a primit furios. ;u mult timp dup noi, au mai venit doi cl"F tori, uzi i ei pn la piele, un tnr usciv i scund n haine albe, i c doamn tnr n verde. &ranul btrn s"a adresat tot furios cltorului n alb, artind cu capul spre femeia n verde 5 . + . nevasta ta , + ;u. ;"o cunosc + a rspuns uscivul n alb. Yaa + ! venit cu tine. ;u pare rom/nc. ;u m ateptam s mai vii dup cincisprezece ani de lips i" fr s"mi fi dat vreodat un semn. 2n om

simit ar fi lsat s se neleag c a pierit i n"ar mai fi dat cuachii pe aici. Dar tiam c dac ai s vii, ai s vii noaptea. 6i a fi jurat c ai s soseti, cum ai i sosit, cu trsura cu clopot a lui 4olider. !i vreo meserie , 4e u a mai intrat un om nalt, btrncios, cu un sac n cap. ?enea i el de afar din ploaie, i sacul ud leoarc nu"i mai putuse apra hainele de postav grosolan din care curgea o ap ruginit i noroioas. r s"i dea jos sacul din cap, privind la tnrul n alb i la femeia n verde, zise 5 + !m auzit clopotul lui 4olider cum s"a oprit la poart.8 Dar tot nu neleg cine a venit. ;u este vorba de prpditul care a venit cu o turm de ase fete. %i de sta n haine albe nsoit de o muiere n verde. + ;u"# cunoti pe sta , + strig mniat btrnul artnd spre uscivul scund n alb. . fiul meu, Datei Ionescu. 6i fratele tu, pe care nu l"ai mai vzut de cincisprezece ani. . un om fr meserie. P"am ntrebat dac femeia n verde i e nevast i"mi spune c nici mcar n"o cunoate. Dar a venit cu ea Ya de Silometri de8 la gara din cmp i le"a sunat pe drum clopotul lui 4olider pn aici, pe ploaie. Brigore, tu care umbli cu sacul n cap primvara, toamna, iarna, i vara cnd plou, ar trebui s te nsori, a nceput s fie trziu pentru tine. %t timp nu l"am vzut amndoi pe Datei, credeam, c vremea nu i"a btut joc de noi. 6i dac femeia n verde cu care a venit i"ar fi fost nevast, nc am mai fi putut zice c lucrurile nu ne arat btrni. Dar n"o cunoate pe femeia care o aduce n casa mea, unde n"a mai fost demult o femeie + eu, Dumnezeu s m ierte, am ngropat dou + el nu"mi poate spune c dup cincisprezece ani de lips are vreo meserie sau nu + i asta e mai mult dect un semn c tu, Brigore, ai mbtr/nit prost, iar oasele mele nu mai au rost s stea n picioare n casa asta. Czboiul i seceta mi"au aruncat din nou un nevolnic n cas, pentru c Datei nu poate fi dect un nevolnic, pe care nu" # mai tiam ce fel e i cum se YaI mai nchin, i o dat cu asta, eu i cu tine, Brigore, L sacul tu din cap, aflm c am dus vremea la groap # i n vreme de pace, cnd puteam i noi s ne facem oa"Gl meni i s mngiem timpul W !ltcineva i btea afar, la pragul uii, tlpile bo"# cancilor L + !li pai de flmnd. ! intrat pe u un preot. + 4rinte, ar fi fost mai bine s nu fi stat cu casele jl alturi + a zis btrnul aspru Pa miezul nopii am fi G dormit amndoi linitii, fiecare8 n patul lui. iL + !m auzit clopotul lui 4olider. + %lopot de cobe. ! venit Datei. + Domnul Datei , 6i doamna n verde , + ;"o cunosc pe' doamna, spuse Datei privind n lturi !m venit cu acelai tren, a cobort n gar, nu mai avea tren mai departe pn smbt la prnz i azi e abia luni noaptea... &ranul btrn a micorat flacra lmpii, s"a aezat pe pat, i"a scos cizmele, ciorapii lungi i groi de ln mpletit n patru, i"a dezbrcat haina i pantalonii de aba. i le"a aezat sub cap, s"a lungit, i"a tras o ptur peste el, gemnd i aezndu"i oasele =Die mi"e cam somn' + a zis.

+ Dine, doamna pleac mai departe + spuse Datei Ionescu repede, pentru a"# mai prinde pe btrn treaz. . o gar ntr"un loc pe unde trece trenul mari. Dac at putea merge ntr"o odaie s se odihneasc. . ud de ploaie i tremur. + D"am nclzit + spuse rznd femeia tnr n vrrde, simind c b/trnul o plcuse, l surprinsese cum i privete aburii verzi ce i se ridicau n jurul umerilor i prului negru revrsat pe gtul nalt ! vrea s mai r/inn aici, cu toii ;u m sperii aa uor + spuse femeia i fcu flacra lmpii mai mare. + %asa mea e plin + zise btrnul cscnd voit, rsfndu"i cuvintele i rostindu"le pe ales ca s Pe. scalde mai bine n aburii verzi. Ailele astea mi"au sosit rude i prieteni chiar de pe timpul primului rzboi mondial, pe care nu le mai tiam, sau le tiam trecute sub Ya< alte zodii i pe seama altora + i btrnul, din culcu, i art dinii nc tari spre locul dintre flacra lmpii i gtul nalt i dezgolit al femeii. =4orc btrn', zise, popescu, bu din sticla de rachiu, se strmb i rencepu 5 ;u tiu ce vor strinii tia de la mine + a spus mai departe btrnul. !m crezut c m socotesc bogat, i pe vremea asta de foamete i de rzboi neterminat au venit s"mi cear ceva. !u vzut c nu snt bogat, dar nu pleac. !m pn i n buctrie un ofier pensio" nar cu sabie i decoraie de pe vremea celor mori, face fel de fel de teorii despre un al treilea rzboi mondial, ca i cum ar vrea s rmn singur pe lume dac s"ar ntmpla un asemenea prpd. %e e mai ru e c toi profeii tia n"au somn. ?orbesc mult i despre pace, fr s doarm, i nchipuie c dac or s in mereu ochii deschii au s vad. 4ovestesc despre lucruri frumoase netrite i de neatins + i aici btrnul se uit la 3 femeia n verde cu ochi reci, de ghea, dumnoi + cine ar crede c la vremi att de grele pot s pofteasc lucruri ce ar trebui tiute mai nti nc din leagn , % de foame nu fac asta. %ine tie, poate din prea mult pustiu. Snt muli, aproape douzeci, mi"au umplut odile, se plimb prin casa mea fr s m mai ia n seam, seara joac cri n odaia ofierului chel cu sabie, cnt romane, vorbesc despre istorie printre ui, se supr unul pe altul. Ailele trecute au fost la vntoare de rae pe balt i s"au ntors mprii pe tabere i certai pe pacea nencheiat nc. 4lnuiesc acum s scrie un fe# de istorie a satului, n frunte cu unul modos, ?lad ?esper, umbl pe la arhiva primriei, trec din poart n poart pe la casele oamenilor i am auzit c ntreab dac tie cirfeva de o biseric pe roate care ar fi o mare avere, i care s"ar fi aflat la noi n sat nu tiu.cnd S"a aflat, se zice, o biseric pe roate n satul nostru, acum dou sute de ani i mai bine. Dar pentru puin timp a stat biserica asta n sat la noi, fusese ascuns aici sub malul Dunrii de frica ttarilor, dar pe urm au venit nite oameni clri i au luat"o, ar fi pltit pentru asta nite calupuri de aur unui grec cu patru neveste turcoaice i care pe urm i"ar fi dat foc la cas cu aur cu tot YaT i ar fi plecat spre !thos, descul, da, a fost o biseric pe roate, aa se zice c spuneau strbunicii notri nainte de a"i fi ngropat prinii, dar au luat"o cu ase cai galbeni, potcovii cu bani de pe vremea mprailor

%onstantin i .lena, i au dus"o, undeva, s"o nveleasc n cear alb cu cai i clrei cu tot. .ra un lucru biserica pe roate, pe unde o mai fi, poate c acum roiurile de albine fac miere n coaja ei de cear alb + zise btrnul i ..e ntoarse cu faa la perete, fr s mai fi privit spre femeia tnr n verde, i mai zise 5 =n"avei dect s alergai dup zilele sptmnii, i dac nu le prindei, tot e bine, izbutii s le ncurcai mcar, marea cu vinerea i cu smbta, i asta s tii c e ceva pentru o via de om' + i adormi, cu sforituri. 4opescu se opri, ntrzie cu privirile spre un tablou prins spre colul paravanului galben 5 + . doamna 0ogomileanu, domnule Schbartz, da , !a mi"ai spus, snt sigur. 6i 4opescu art spre un portret al Driei Stuart + dup detaliile de costum. + Da, snt sigur c v"am spus, actria %atinca 0ogomileanu n rolul Driei Stuart la 4aris, n #WYW. Pa ntoarcere mi"a adus atunci dou din perechile de ppui pe care le vedei, n costume =Drie !ntoinette', primite de la cineva din vechiul cartier Darais, de la un artizan care nu fcea nego, druia numai, n clipe de uitare de sine + rspunse Schbartz. + Doamna 0ogomileanu era nc tnr, din nou li", ber + eRplic8 4opescu cu gesturi largi i vesele spre paravanul galben + prinul dalmat renunase s"o mai chinuiasc cu gelozia lui subistoric de rege medieval balcanic fr tron. Domnule Schbartz + spunea %atinca 0ogomileanu n #WYW + snt fericit, btrnule prieten Schbartz, e departe acum coroana halucinant dalmat, snt din nou %atinca, ce frumos bat ceasurile dumneavoastr de porelan, lsai"m s le ascult cum fceam cnd eram copil... !ici 4opescu tcu, suci sticla de rachiu n palme, privind uimit n podele, sticla era aproape goal. YaV + ?ai, de ce sntei pansat la ochiul drept, domnule Schbartz + spuse Schbartz, continund replica ntrerupt de 4opescu. + ;imic, doamn 0ogomileanu, o simpl oboseal a ochiului + relu 4opescu i bu repede, proptmdu"i buzele aproape nchise pe gura sticlei ca s poat face puin economie din rachiul rmas, poate n vederea unei replici viitoare. ? suprai, doamn 0ogomileanu, dac v fac n dar un mic ceas de mn, unicul ceas lucrat de mine n ntregime, iertai"m, l lucrasem mai demult pentru altcineva, dar... + Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastr, doamn, primii"# mpreun cu aceti doi canari roii pe care"i am de la un vame din strmtoarea Bibralt.a"rului. De ce sntei att de trist, domnule Pscreanu , spuse Schbartz, cu acelai ton. Pscreanu tresri din nou auzindu"i numele i cut s ndeprteze gndul c Schbartz, ca atia alii, ce par abseni la trecerea i la eRistena lui, i judec viaa cu fiecare gest, la fiecare gnd intim. + $recei de civa ani pe lnv mezaninul meu, urcai scrile, le cobori i n"ai intrat niciodat n ceasornicria mea. %a s fiu sincer, din pricina asta, de pe scaunul meu scund cptuit cu blan de iepure, n"am izbutit s v vd prin lentila acestui tub dect pn la 9 "genunchi, cnd treceai. ? cunosc doar pn la genunchi, domnule Pscreanu. !vei

trei perechi de pantaloni, nu 9, %ei mai uzai snt cei gri. Dou perechi de pantofi 4urtai cte o pereche de. sandale doi ani de"a rndul %teva zile, era nainte de un %rciun, ai purtat i nite galoi. I"ai uitat undeva, poate la o persoan agasant, i nu v"ai mai dus s"i luai. + ? mulumesc, domnule Schbartz, spuse 4opescu, privind prin golul sticlei 9 de rachiu, ceasul de min e superb, e o bijuterie. !m s"# trimit Mpe tnrul ?lad ?esper s v aduc un portret al meu n rolul Danei Stuart. %red c are s v plac domnul ?lad ?esper, e adevrat, e foarte tnr, dar e att de fin, de prevenitor, are un cult al conversaiei att de elevat, incit i tace pe cei din jur s pluteasc. 7, de nTar fi att de tnr, YaW prea tnr pentru o Drie Stuart ca mine, ai s te convingi, btrnul meu prieten Schbartz + i 4opescu vrs pe podele ultimele picturi din sticla de rachiu zicnd 5 =Dumnezeu s"o ierte pe nefericita femeie %a"tinca 0ogomileanu'. !poi 5 domnule Pscreanu, l"am cunoscut pe tatl dumneavoastr, inginerul. .ra un om. De foarte mult timp trec pe la.domnul Schbartz i"# rog s m prezinte dumneavoastr. mi spune mereu c nu e posibil, c nu v cunoate dect pn la genunchi. ?reau s v iau martor la un proces de mare omenie. ?reau s"mi recapt identitatea. ?reau s m realipesc mie nsumi. !m fost desprit de mine ntr"un mod fantastic, e un gol pe care mi"e fric s"i msor singur, eu n" am fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea i a creat apoi din mine pe nite tipare nepotrivite mie, n aa fel nct pot aprea multora drept o trist absen de la istorie, cnd de fapt eRistena mea e plin rie istorie, att de plin, c de multe ori par neverosimil, incomod, arogant, neconform cu limitele propriului meu destin. ;u snt crezut, datele eRistenei mele mrunte, n loc s m confirme n faa altora, m contest. Din asemenea pricini, chiar casa din oraul meu e greu s fie dovedit c ar fi fost a mea, deoarece pe o perio"id ntreag de ani de zile, de la secet ncoace, din #WaI pn n #WI<, adic vreo zece ani, se crede c a fi fost absenteist", nimeni nu m"ar fi vzut mcar rtcind sub numele meu. !bsenteist , 7, doamne, eu alergam cie colo" colo s"mi ctig eRistena pentru mine i pentru fetele mele i o iege absurd m"a declarat absenteist .ntr"o perioad de ani cea mai agitat din viaa mea l 6i nu mi se mai permite s m ntorc i s intru n propria mea cas. 4utei fi de acord cu mine, tuturor ne trebuie timpul s ne trim viaa propriu"zis i e absurd s ne cheltuim o groaz de vreme pentru a infirma o via imaginar creat prin aproRimaii strine nou. 0ineneles, foacte muli fac un act de bunvoin cie"punnd efortul de a ne renchega.mcar sumar prin ipoteze, dar a proceda sumar n cazul destinelor e mai riscant dect n aritmetic, pentru c se pot omite sau atinge nepotrivit multe lucruri, poate tocmai acelea ce YIj merit respect delicat, innd de esenialul unei eRistene. 2nii cred c biografia mea ar fi alta dect aceea pe care susin c a fi avut"o i c a fi alimentat"o cu ntm"plri ce nu pot fi crezute ca reale, vedei, nu snt dect unul singur i inalienabil, n timp ce ali opt, sau douzeci, s zicem, ocupai cu treburile lor,, cu inteniile lor, cu lucrurile care i privesc i pe care i le cunosc foarte .:bine, e posibil s fi spus i s spun c nu m"au

vzut 8i ntr"o anumit perioad'a vieii lor, sau atunci cnd m"au ?zut i cnd ei erau ocupai cu lucrurile lor grave sau nu, eu stteam cu spatele, dar de aici nu se poate nicidecum nelege c a fi fost absenteist de la istorie. 4entru c acela n"a mai fi eu 1 =0ineneles c nu sntei dumneavoastr', m ncurajeaz foarte muli, =dar e o lips de date de aproape zece ani n filele destinului dumneavoastr, o eRisten neconfirmat care bineneles c trebuia mcar provizoriu notat prin mrturiile altora, avei cale deschis s aducei datele dumneavoastr, dar pentru aceasta trebuie timp n care, an de an, lun de lun, trebuiesc refundamenate cu date semnificative pentru consensul general, n" am spune c e nevoie s cheltuii pentru asta un timp egal cu perioada considerat lipsa, dar o s v trebuiasc destul vreme n acest scop, pentru a v realipi dumneavoastr niv, cum spunei, i avem toat ncrederea c vei' izbuti, domnule 4opescu : onestitatea dumneavoastr dinainte i de dup golul nejustificat ne d convingerea n dreptatea dumneavoastr i v vom sprijini, dac e necesar.' %asa e n bun stare, aa cum era cnd am plecat pe secet s" mi regsesc eRistena, s m redescopr, nu en m singur, altfel mi"ar fi fost mai uor, eram cu cele ase fete... + aici 4opescu ezit, tcu, privi sticla goal, apoi relu + e drept, mi"au trebuit zece ani, altora le trebuie o via ntreag pentru a se nchega + artitii, de pild, nu , + s zicem, s nu m consider artist, dei destinul meu, Diron 0asarabescu, pictorul celebru, ar putea aduce mrturie, altora, zic, le trebuie mai mult, nu zece ani, nu o via ntreag, ci generaii de"a rndul pentru a se mrturisi n ceva, pentru a"i arata esenele netiute, eu am avut nevoie de vremea modest de zece 9 YI# ani ca s descopr nite lucruri simple, dar cutremurtoare, n numele omeniei, poate c e trziu s mai fiu luat n seam, poate n"ar mai trebui. Dar trebuie, dac tatl dumneavoastr ar mai fi trit, el tia aproape tot despre mine... + Dar tatl meu triete + spuse Pscreanu, surprins la vorbele lui 4opescu. + ;u se poate 1 + strig 4opescu, cobornd de pe scaunul de aluminiu i ndreptndu"se ncordat spre !leRandru. Iertai"m, am spus ceva insulttor... + i 4opescu se ojri ncurcat sub tabloul cu portretul Driei Stuart. Dar... se hotrse... !a se stabilise de mrturiile unor eRistene care au supravieuit... tatl dumneavoastr mur... un bombardament, sau altceva, dup aceea... . monstruos, unele mrturii snt mai groaznice dect moartea. .Rcelent, tatl dumneavoastr triete, mi va fi martor un om care i el fusese desprit ntr"un mod fantastic de el nsui, mi voi recpta identitatea, voi locui iari n casa mea, m voi realipi mie nsumi. 4oate i dumneavoastr mi vei fi martor... + Dar e un lucru att de greu s v reluai casa din oraul dumneavoastr , + zise Pscreanu, evitnd privirile ptrunztoare ale lui 4opescu. 4opescu se urc i se reaez pe scaunul de aluminiu + zise 5 =;u e vorba de asta, nicidecum numai de asta, nu"i nimic dac n"ai neles nc totul, domnule Pscreanu, sntei tnr, avei vieile tuturor namiea dumneavoastr, chiar i pe cele care s"au stins' + i"i ls capul n

palme. Dup un timp ciocni n paravanul galben 3 + !vea ase ncperi easa + ncepu Schbartz + o mprisem n ase ncperi pentru cele ase fete ale mele. Die mi oprisem un col izolat unde lucram la registrele unei companii de topometrie. + Dar lucram mult i pentru mine + spuse 4opescu +8 aveam o pasiune secret, pe care am aflat apoi c o au sau o caut fr s tie nou oameni din zece. Pucram intr"un stil foarte original Descopeream istoria. %H s/ fiu sincer, perioada m5gr"di:l r nu m" a tulburat atta cit epoca fanariot, cu confuziile ei ncurcate n YIY fantastic. Dar noi rom/nii n"am avut niciodat o istorie obscur, aflai fiind totdeauna la punctul maRim de tragedie de la rspntia imperiilor. + 2n sol ttar + anun Schbartz. + %e vrea , + Hanul ttar a fost jignit. I"a fost rpit de o8t de prad strine calul primit n dar de la regele polonez. 2n cal istoric, trecut n toate cronicile, ctigat de leah"ticii polonezi de la sultanul turc n campania din 0oemia. + %ine tie de calul hanului ttar , + ! fost vndut de cineva marinarilor genovezi de pe un vas de la Balai, drept cal al celei mai tinere principese austriece. + S fie ntrebat prclabul de Balai, dar el ine de dregtoriile Doldovei. + 4rclabului de Balai i s"a tiat capul din ordinul hanului ttar. ?asul genovez a fost distrus fr s se fi gsit calul, n timp ce marinarii italieni erau plecai n Delta Dunrii s se conving c acolo vin i psrile polare s"i scoat""puii. Solul ttar vrea, pentru hanul su, supunerea mriei"tale, treizeci de mii de galbeni i cincizeci de fecioare. 4opescu rise cu hohote 5 + !m fost mazilit de turci de o lun i mai bine. %ronicarii Sublimei 4ori au i scris n istoriile lor c mi s"a tiat capul. Spunei"i solului ttar c nu mai eRist. 0ani n"am, cu cei din urm zece mii de galbeni mi"am cumprat moartea, i"am pltit unui capugiba s ncredineze 4oarta prin nscrisuri c am fost pedepsit i c mi s"a tiat capul. %mpurile ne"au fost arse, oamenii pribegesc. ecioarele au fost duse cu biserica pe : roate la adpost spre munii $ransilvaniei 6uu, dac hanul afl c dei snt mort triesc, ateapt s/"mi cer cu daruri scumpe tronul prin el, dar nu mai pot fi domn, locul meu a fost ters din istoria sultanului, poate dup aceea s mai fiu, dar sultanul e nc tnr. $otui, s i se trimit hanului" calul pe care arul l cst.igaMe de la regele suedez i pe care #"a rtcit pe la apele Doldovei i a fost gsit' pe drumul ocanilor b/trin, fr a si fr nsemne i cu rni deschise. 6i aa nu"# dorete nimeni. YIQ + %alul acela nu mai e. ! revenit cavalerilor germani din 0raov, printr"o nelegere cu principele maghiar. Pucru consemnat de cancelariile imperiilor vecine, dei calul se afl n grajdurile mriei"tale, din 4durea Ialomiei, iar la 0raov a fost trimis un cal tnr nc de pe timpul domnitorului dinainte i fr tirea lui. Snt un pctos, mria"ta, dar cavalerii 0raovului snt orgolioi, calul adevrat

fiind btrn i bolnav li s"ar fi prut fals, i, cine tie, ne"am fi trezit cu incursiuni i din partea lor. Hanul ttar... Dar, uite, a sosit acum o solie turceasc, cmpul arde din nou, aud c hanului ttar i s"ar fi smuls spatele cu plumbi de archebuze pe cnd fcea dragoste n cortul lui verde cu Duda"%ruda, o femeie frumoas din satul 0ucuretilor. Duda a scpat vie i nevtmat dt sub hanul mort i a trecut n grija paei, !ziz. 4rin !ziz sultanul v trimite o scrisoare, lui capugiba care primise cei zece mii de galbeni i s"a tiat capul, scrisoarea, cred, v cere, iari capul. + Da, s citim scrisoarea 5 -u, #e acest #m$nt unicu Dumnezeu i $m#rat ne$n&ins, st#$n a umii $ntre)i, ce mai mare a#rtor a ce or doi sfin!i, soare e i una. (!i &estesc !ie, #rea ne$nsemnat &a a;, #entru $ntrirea coroanei noastre, dar i #entru #ieirea ta i #ustiirea ocuri or ta e, c am #ornit $n cea mai mare )rab cu $ntrea)a #utere a $m#r!iei noastre i a !ri or su#use i te &om cuta i te &om #rinde $n ocuri e ta e ce e mai ascunse, &om nimici #rin foc, #ustiiri, ucideri i distru)eri #e ai ti i #e cei ce !in de tine. %a #e broate... co#iii &otri i femei e &oastre )re e...0 Domnule Schbartz, spuse 4opescu, dumneavoastr, care sntei un fel de neam, nu vi se pare, scrisoarea asta seamn cu aceea transcris de notarul Beorg lraus din Sighioara pe la # <jj i ceva, n cronica $ransilvaniei. + Scrisorile celor ajuni n culmea puterii seamn ntre ele. nu e un plagiat. + In casa mea, ntr"un timp, luase obinuina s m viziteze un copil, un biat, eu n"am avut parte de biei + zise 4opescu ndreptnlii "Ec cie spate acolo pe scaunul de aluminiu + era copilul unor refugiai polo" YIa nezi venii n #Waj n oraul nostru de cmpie, care au plecat apoi, cnd cu seceta, n alt parte. 0iatului i mrturiseam cte ceva din istorie, aa cum se zice c Doliere i ncerca comediile n faa buctresei. Dar + zise 4opescu schind un gest vag ctre Pscreanu + " paginile de istorie cele mai serioase pe care le"ai ptruns cu onestitate sau pe care le"ai trit numai, n"cercai"le n faa celui mai nevinovat i mai nefericit ccpil. D asculta mirat, m privea uimit, filial, se aeza pe podea, i prindea genunchii cu palmele. 6tiam atunci c vorbeam clar. %nd biatul se ngrozea, nsemna c/ alunecasem n patima de a cultiva slbticia istoric prin cuvnt. .venimente vechi, sau foarte vechi, ncepuse s i le nchipuie petrectte pe o cmpie galben n ntregime, unde se vedea totul, datorit soarelui puternic care arta umbrele pn la cele mai ndeprtate margini. 4utea fi diminea, amiaz sau dup prnz, n povestirile mele, imensitatea de galben solar a cmpiei, iac putea da o noiune de timp, aceea era de zi continu, deci ora etern avea asculttorul meu mereu n fa. + 6i a vzut lunecnd dintr"o parte n alta a cmpiei biserica pe roate. M+ 4oate c biserica pe roate venea dinaintea voievodatelor stabile i timpul prin care a cltorit ea a fost nemsurat dac luminrile ei topite au nvelit"o netiut n cear alb cu clrei cu tot. !vea dou oiti. %u dou oiti pentru c oamenii cmpiei nu tiau de unde au s vin invaziile mai nti. + Dincotro are s vin ameninarea , + ntrebau cei tineri +

zise Schbartz, ntors cu luneta tubului de ebonit spre nlimea lui 4opescu. + Din toate prile + rspundeau cei vrstnici + zise 4opescu. %mpul arde. I"am dat foc, s"i primim pe invadatori cu foc i par. !u s calce cu caii pe scrum. 4ulberea n urma copitelor are s fie cenu. 4oate c s"au strns la marginea cmpului i au nconjurat focul mpins spre noi. De foame, rup tiuleii copi de"a gata de pe tulpinele porumbului. %nd mnnc, li se frig degetele. lcrile i a mai mult dect mierea i grul pe care n"au s"# ating cum trebuie. ;e vor femeile, patima YII pentru femeile noastre le"a uscat cerul gurii mai mult dect dogoarea focului. emeile noastre simt asta. De spaim cele tinere au devenit mai frumoase. 4lngnd, unele se leag la cap cu basmale galbene, iar altele i mpletesc cozile n faa caselor cu uile n flcri. 2ite"o pe Aida, st"n drum cu prul desfcut, cu mrgele verzi pe gtul nlat ca un arpe alb spre marginile cmpului. Aidele astea, cu dragoste de rspntie. ;u ncercai + striga omul care nu tia n ce parte a bisericii s nhame mai repede caii + nu ncercai s le suii pe Aide n carele voastre cnd ne vom biciui caii i vom fugi spre muni la adpost, n capul convoiului cu biserica asta pe roate. Aidele vor sri din crue n galopul cailor i cu tlpile pe cenua cu C]a& vor fugi napoi spre braele invadatorilor, mai repede dect caii notri nainte. 6i le vor lua turcii, ttarii sau alii pe caii lor, rstignite de spaim, i le vor cra cu bacurile pe Dunre, vreuna va nimeri pe pernele unui pa sau ale altuia, nainte de a deveni roab ca toate celelalte. 6i toate vor plnge pn la urm cmpul nostru ars nainte de cules i oamenii lsai aici care le puteau fi brbai i le"ar fi fcut s rodeasc pe cenu i pe cmpul sec. 4e cine atepi, Aida, n mijlocul drumului i ntre porile n flcri, cu spatele la biserica gata de drum , + 0trn neputincios, glumeti strmb n zile rele, cum te mai rabd vremea dinainte adunat n prpdul sta, mi caii bisericii pe roate de cteva ori pe an i spui vorbe de scrb. 4arc n"ai vedea femeile i fecioarele cum urc n biseric vasele de lut cu s/mna gru"lui pentru semnatul de dup stingerea focului. + Din nenorocire vorbesc, Aida, am avut i eu fete tinere i frumoase i n"a fi vrut s le tiu pierdute cu urenie. D uit ce frumoase sntei. 6i nu mai tiu bine n ce parte s nham caii i vd pe coastele bisericii briul de ndueal veche, i"au ters caii convoaielor celor dinaintea noastr spinrile i eile alergnd pe 2ng roile bisericii steia care poart nuntru sfinii teri de vreme i fecioarele noastre pentru lauda zilei de mine. Pscreanu se apropie de portretul Driei Stuart i privi atent 5 YI< + 6tii, domnule Schbartzt portretul seamn puin cu doamna %orvin. ! locuit cu ani n urm n aceast cldire, n ncperea pe care o locuiesc eu acum, n"/veai pe atunci ceasornicria aici. .ra o femeie cu ntinse re" laii, prin vrst i ocupaii n"ar fi fost imposibil s se fi cunoscut cu doamna 0ogomileanu. !vea un tulburtor talent la desen + bineneles, nu vreau s spun c dnsa a fcut acest portret doamnei 0ogomileanu + desena costume de epoc. Dar, ciudat + n ceea ce privete costumele

feminine + doamna %orvinO schia numai mbrcmintea eroinelor de comedie. Se poate ca la rolurile tragice, dac lucra i pentru aceste roluri n unele cazuri eRtreme, s fi transpus cu fin ironie ceva din umorul costumelor de comedie. S"i fi schiat doamna %orvin cteodat i costumele doamnei %atinca 0ogomileanu , Doamna 0ogo"mileanu n rolul Driei Stuart pare n acest tablou uor tidat prin aerul de umor al detaliilpr de costum. !m n camera mea un tablou foarte reuit, e fcut de un pictor reputat, un portret care aduce ntructva cu imaginea aceasta, dei nu cred c poate fi vorba de doamna 0ogomileanu, i tabloul acela seamn i mai mult cu doamna %orvin, iar costumul arat i mai limpede lima ironic a talentului de. costumier al doamnei %orvin. . un portret de actri, n mod sigur, n rolul de Pade Dachbeth. + Pade Dachbeth + zise Schbartz pe un ton sec .+ nu"mi amintesc ca doamna 0ogomileanu s fi inut la acest rol, att de incomod pentru actriele cu adevrat femei, incit s"i fi dorit un portret. + S mergem puin sus la mine + spuse Pscreanu atingnd uor, fr s vrea, umrul lui 4opescu nso"ii"m. 4utem vedea tabloul. Pa mine sus snt nite voci strine, zilnic snt acolo, dar ast"sear. au ntr"ziat prea mult, sper c vom fi singuri. 4opescu zise, de pe scaunul su nalt de aluminiu, atent la zgomotele puternice de afar din strad 5 5 + 4lou cu gleata. %nd eram cu fetele... #, 6i 4opescu i8ncorda i mai mult auzul. Cse uor 5 5: + ;u, clopotul lui 4olider nu se aude. %"da #TI coala #T YIT Schbartz ncuie ceasornicria i mpreun cu 4o"pescu urcar scrile, urmndu"# pe Pscreanu n oa"mera acestuia. Intrar. n camer, ploaia de afar se auzea i mai puternic n fotoliul galben, Datei Ionescu, cu o ceac de cafea pe genunchi, privea vrjit, frnt de mijloc 5 n faa lui, o femeie tnr, n rochie verde, ud pn la piele, dansa. 4e covorul rou sttea undeva stingher plria de pai cu boruri largi a lui ?iai ?esper. Pipit de peretele n penumbr al unei nie nalte, umilit, strns n hainele vechi i ude de ploaie, un om crunt, slab, osos, cu faa striat de riduri adnci, prea i el vrjit, nendrznind ns s ridice ochii spre femeia n verde care dansa rznd, umbrind lumina lmpilor cu prul negru ce se nfur lung pe gtul nalt n repeziciunea dans'ului. 4opescu, de lngF'FSchbartz, i pipi obrajii slabi i osoi, boii de riduri, i trecu palmele peste hainele uscate spunndu"i =4opescule, fetele, unde i"ai lsat fetele...' i vru s priveasc din n*''*u spre nia din fa, unde o oglind i arta chipul stafidit. Dar femeia n verde i tie privirile, dansul se rotea pe covorul rou ntre fotoliul galben, nia cu o"glind i 4opescu, fotoliul galben se zri de cteva ori, dar gol, ca i nia, paii dansului deveneau tot mai repezi ritmai de ploaia torenial de afar, se auzi sune" tul deprtat al clopotului lui 4olider lunecnd printre coloanele de cifre ale nmulirilor lui %onstantin /ierdutu (nt iu scrise cu ciob de crmid ntre orizonturi, prul negru al femeii n abur verde se desfura larg i bogat rotindu"i cercul ntunecat pe toat ntregimea camerei, i 4opescu i

aez braele pe umrul lui Schbartz, zmbi vag 'i"i sprijini fruntea acolo, zicnd slab 5 =Doamne, istoria, dac este, nu vrea s m primeasc'. CASA CU ECOURI TRZII M > 2D! D.! \;D.4hC$!$h, 7!C$. 0!$C\;! doamn %una 0ogcmileanu, locuia ntr"o casa numita + cred"c de mine, n urma povetilor auzite despre dnsa " %asa cu ecouri tirzii. Doamna %una 0ogomi"le$nu nu tia de eRistena mea, aflnd odat ca m nea", mui lui Pascreanu, att de numeros, este i unul ilip, a rmas convins c a fi un unchi al meu. ilip. care dup ce absolvise cu brio seminarul 'ortodoR din liev Y<j se stabilise la ?iena, prin #VVj, dispruse un timp, ca s reapar n 0ucureti odat cu ocupaia german i cu tratatul de la 0uftea din vremea primului rzboi mondial, nsurat cu o nemoaic tiranic, pe nume danda dalberg, care n pauzele tiraniei asupra soului cinta la org. %red c doamna 0ogomileanu l cunoscuse pe unchiul ilip pe cnd era foarte tnr, poate chiar seminarist de liev, i auzind dnsa de mine i de numele meu, prin #WaQ, remarcase, dup cum mi s"a spus 5 =0ineneles, a devenit un tnr ascet. ?reau s vorbesc cu ilip' + mrturisise doamna %una, i mi"a trimis o invitaie, fiRndu"mi ziua i ora cnd s"o vizitez, anume n toamna aceluiai an, #WaQ, ntr"o miercuri, la orele ## nainte de amiaz. Dar locuiam departe de 0ucureti, vremile erau tulburi, i mi"am amnat prilejul de a o cunoate pe doamna 0ogomileanu pn n toamna anului #Waa, cnd m"am prezentat la acultatea de drept, s"mi dau eRamenul de admitere, pe care l"am trecut SDunnd sonetul ?eneiei de .minescu, n faa unui profesor plictisit s tot, aud cunotine sumare de manual juridic. .rau pe atunci manifestaii de strad cu dese ciocniri, i ca s ajung din %otrocenii facultii pn n !rmeneasc, unde locuia doamna 0ogomileanu, trebuia s fac drumul pe jos printre ,tramvaie rsturnate, tre"cnd printre convoaie de manifestani. Doamna %una, auzisem din" spusele altora, ncetase de mult s mai coboare n strad, chiar nainte de a atinge" vrsta naintat pe care puini i"o mai tiau eRact, sttea cu obloanele trase, micile cumprturi, se zicea, i le fcea un btrn valet, pe nume .leonor, din fosta curte a marealului 4rezan. mi anunasem vizita ia dnsa printr"o scrisoare tiprit pe un carton la o imprimerie de pe strada !ntim, pe care o inea un sirb naturalizat ce avusese, pn n momentul trecerii trupelor spre cucerirea 0erlinului, i un magazin de nchiriat puti de8 vntoare. In sfrit, respectasem rigorile, cartonul cred c sosise la. timp naintea mea, am urcat scrile spre apartamentul doamnei %una 0ogomileanu, am tras de un nur n faa unei ui de stejar care avea sus, la nlimea ochilor, un ptrat de gratii de ar" Y<# T gint, n spatele crora dou iruri de clopoei subiri au nceput s cnte. Di"a deschis un btrn ndatoritor, dup gesturi poate s fi avut ceva din ceea ce fusese valetul .leonor de la curtea marealului 4resan. D"am prezentat 5 = ilip'. 0trnul .leonor a tcut %H 7 umil i respectuoas nedumerire. !m spus c snt ateptat i c mi"am anunat vizita printr"o scrisoare. =ngduii"mi s ntreb dac sntei domnul

seminarist ,' =%red c pe mine m ateapt azi doamna 0ogomileanu' + am rspuns puin iritat ceremoniei btrnului. =Ilustra noastr stpn, %una 0ogomileanu, v"a lsat un rspuns' + a zis btrnul i m"a invitat n hol, rugndu"m s iau loc ntr"un scaun verde cu sptar nalt. Di"am amintit c se spunea c doamna %una nu are n casa cu ecouri trzii calendar i orologii, adic ziua i anul ar fi fost abolite, ce observam n vizita mea era c locuina tria o alt dimensionare" a timpului, printr"un portic al holului se zrea un fundal cu un enorm sistem de discuri albe care artau micrile i .conjuncturile planetelor Di s"a adus o scrisoare pe o tav, ling scrisoare o carte, un volum legat n piele, din #VaT, imprimat la tiparnia lui !nton 4ann. %una 0ogomileanu mi scria 5 =$inere ilip. Cegret c trebuie s cobor puin. . pentru ntia oar cnd mi se ntmpl lucrul groaznic de a cobor nainte de venirea unui oaspete. D vei vizita, sper, poate dup ntoarcerea dumitale de la ?iena, unde, nu m bucur, i vei face studiile. 4raterul e banal, imitaiile de la 4alatul Imperial al ?ienei s le treci cu bine. Dumnezeu s"i vegheze mintea i bucuriile %una 0ogomileanu' 0ucureti, noiembrie VXMY !m citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie #WaQ. ?enisem trziu, n #Waa. Doamna %una 0ogomileanu cobo"rse puin, n noiembrie #WaQ. n adpostul cartierului, n timpul unei alarme aeriene, i nu se mai ntorsese niciodat. I"am scris totui doamnei %una 0ogomileanu, mulumindu"i pentru investitura de tnr peste timp pe care mi"o acordase i am nmnat rspunsul btrnului stupid i descoperit .leonor, care a zmbit ins cu satisfacie c i poate ndeplini i postum o datorie fa de stpna sa. Ii scriam doamnei 0ogomileanu c n"am s Y<Y mai pot veni niciodat acas la dnsa, din pricina unei greeli nedemne pentru un tnr, i"i ceream iertare. Dintre noi doi, cel ntrziat, cel cu ecouri trzii, 8eram eu, i trebuia s ispesc. %nd am prsit locuina doamnei %una 0ogomileanu, discurile albe artau c luna n" F cepuse s intre n umbra solar a pmntului. I Add.7da CONTECE /E COM0IE O98" di7 7i3i48-i ;isip alb, nisip ntins, Ai i noapte ai tot nins. 6i mi"am pierdut urmele, Ba mocanul, turmele. ?ine %rivul, le scurm, Snt srac de n"am nici urm 2rmele zboar la nori Dup crdele de ciori. %aut unde"am fost + i plec, 6i pe lng mine trec. rica mi"e. i mi"e ruine, !m s m lovesc de mine, Aiua. n amiaza mare. 4e c/mpul ntins la soare. Dar eu trec mereu i vin %a pe lins om strin. CP7t.! d. 3.a-5 M5-7to-! a!a35 C8 3oa-.". a3Fi7it ;7 !59a25& C8 4-aF d8"!. ;7t-. 953.". 2i di7i i !8 oa3.". Fi.-?i7i& M5 3a"t di7 oa3.". toat. i !a"! ;7t-. =i85 2i 7oa4t.&

;9i t-.!. 89?-a 4. "875 i-i "a35 4. F-87t. 5-;75& 0;75 "a =i8a a"?5 ;9i rsar stelele ;7t-. barb i iarb. Y<T. I Salcmul din 0rgan Salcm nalt, salcm subire, 2mbra ta, cteva fire, St pe lung, nu st pe latul, !trn ca spnzuratul. 6i orict o bate vntul ;"atinge umbra pmntul. ;"o ajung, i mult a vrea S m odihnesc sub ea, % m arde dogoarea. 2mbr, s m sui la tine, % tu nu cobori la mine. ;u m sui, a mai fost unul 4e nume %ostea ;ebunul, Sus la umbr s"a urcat, De"o crac s"a crat 6i pe c/mpul gol i spn S"a spnzurat de salcm. Haina De m"ai vedea btrn, mam, !m mbtrnit c"o hain. Haina mea, minune mare, 4leac singur s are ndoit de spinare. 8 !r haina fr mine, 4rintre boi abia se ine. t 7 bate vntu"ntre boi 8 6iFo ntoarce napoi. ?ine haina nspre mine S"mbrace oase strine. %aut haina"n buzunare. Dau de grune i soare. De m"-i vedea btrn. mam. mi crete griul n hain$ Y<V Y<W %ocoul ! tiat noaptea n zimi. %reasta e mai sus de sfini. 4e cer, pieptul i pntecul. 4rin urmele frnte ale zimilor, l"a nit c/ntecul, De la pintenii de rou Pa ciocul de lun nou. %/ntatul suna a ghea, Spart de diminea ntre stele 4este c/mpul de negur cald. %nd s"# aflu mai bine cum c/nt. %um i mplnt zimii culorilor n noapte i n gheu, !m vzut doar soarele $opindu"i n urcu aripile, ciocul. 4intenii i ghearele. YTj 4e miritea ars i lat, Pa dunga cerului spart De"o vizuin de soare, Spre asfinit i rcoare Se salt un cap de arpe 4rintre nluci verzi de ape. 6arpele cu cap de vultur, %u plete galbene"n jur, Pa gt cu soarele roat, %u piept i sfrcuri de fat, %u coroan de regin, %u aripile"n arin. St cu pieptul dezgolit $remurat n asfinit. !m ctat dropia"n soare % eram de"nsurtoare. 9 Di"am dus mna peste c/mpi 4rintre praf i printre ghimoi !m vrt mna n cer 6i am dat, vara. de ger. Di"a degerat mna toat 5 7"ntinsesem dup fat, %nd s"o fur + prin degete Di"a trecut arpele rece. 2 1 C.-. :;-"a o9 %urge Dunrea n somn Beme ca un om %ere grla om. Pa cotlonul lui Ion Se"ntoarce cu petii n sus 6i cu rdcini de pom

%ere grla om. !z"noapte pe rnd !u czut prispele n pmnt Di"a venit apa la bru %u streine i cu gru. A7d-.i Mo-t8 !ndrei Dortu din Sltava, Ho de fete i de mori, ! murit de patru ori. P"a"mpucat ntia oar 4e un piept de fat mare. ! vrut fata s"# ngroape, Dar nu #"a gsit pe"aproape. ;umai hainele din pat Sngerate, le"a"ngropat. %orbii trec, timpul se duce, Haine goale zac sub cruce. !ndrei Dortu, gur dulce, S"a sculat un deal s urce, % uitase s mnnce. S"a ivit a doua oar, ncerca un geam s sar %"un picior de lemn de plop, ntr"o noapte la o moar. P"a"mpucat din nou, s moar, 6i"a czut n noaptea chioar 4leoscind apa murdar. I"a rmas lemnul de plop n roata oprit"n loc. YTY YTQ T S"a sculat !ndrei din balt % vroia ap curat. S"a ivit i"a treia oar 4e c/mp gol de 0rgan, ntr"o var, ntr"un an, 4e la %onacul lui %ear. 6i era a treia oar r"o mn i"o ureche, %u iarb crescut"n ghete. ! cerut !ndrei, s plece, j can de ap rece. %a s"i dea, %ear Sucitul I"a cerut n schimb cuitul. # #"a dat !ndrei, iar %ear P"a"mpucat din nou, s moar. ! murit %ear Sucitul 6i"a"ngropat cu el cuitul. ;u putea !ndrei s moar 6i"a venit i"a patra oar, .ra toamn, era sear. ;"avea mini bune s"apuce, 4icioare"ncotro se duce ;umai ochii priveau dulce. .ra alb. albit i"n gene, !vea barb i"n sprncene. ;u putea !ndrei s moar 6i"a venit i"a patra oar ntr"o margine de sat 5 Spunea basme la copii 4rin tufiuri i prin vii. Dar aici #"a mpucat 6i nu s"a mai artat. YTa Salcia $rieti ntr"o srutare Salcie fr spinare. Stai cu faa i"nspre soare, 6i"nspre ap la rcoare, 6i eti rece, i eti cald, Salcie, salc de balt. 6i cnd vine apa mare, 4iere plopul, iarba moare. ;umai tu stai plutitoare 4este lumea de sub ap. 6i cnd piere apa moart Stai sub cer ca dup poart, Salcie, fat nalt. D"am ntors mbtrnit. ;u mai erai de gsit. $e"a vrt cineva"n foc , $e" a pscut vreun dobitoc 8 !m gsit un ciot n loc. Iar din ciot creteau lstare %u fagure"n subioare. $e"ai iubit i pe sub tin, %nd erai doar rdcin. YTI O9 F5-5 7oa4t. L87!a E-5?ii"oA9 priponit ziua alb 6i mi s"a"ncurcat n barb. 0arba alb pe de"a" ntregul D trage"n nisipul negru. 4ragul zilei dinspre noapte !re casele surpate.

Punca mea cu cai mruni mbrezai cu scai n fruni. !m furat cu ei iubite, % au iasc la copite. Punca"i cu crri pierdute, !re nuferi pe cucute. D"au ctat dumanii"n lunc 6i"au uitat s se mai duc. Punca mea"i plin de oase, De"i fac vrbiile case. %nd m culc jos o ran mi vin vrbiile"n palm, 6i le las s ciripeasc, 6i le las s m cunoasc. YT< YTT Cug pe ghea 4iatr sau %/ntec de dobrogean btrn Aac pe Dunrea"ngheat, Di"e carnea de rni blat. D"a slta n sus, pe coate. D"apas stelele toate. D"apas luna pe gur, D ine"ntr"o muctur. ! intrat luna n mine 6i m latr ca un cine. $aci, lun, nu mai ltra, $aci c ne aude lumea, $aci, n fiare nu m da. Ii dau din cldura mea, Dunrea om dezghea 6i"om aduce primvara, i dau peti i ierbi nalte, i dau plopi i ape calde, "auzi, inima ce"mi bate 4rintre apele"ngheate. Bheaa groas nu se ine ! trosnit gheaa sub mine 5 %arnea mea arde i sap, Di"a intrat o mn"n ap 6i m"neap"n degete Dunrea cald cu pete. %ine blestem i scurm De m uit la mine"n urm , mi vd tinereea toat 4refcut"n coli de piatr, 4ietre sparte, de ierbi pline, Dai btrne dect mine. 4iatr"i + tot + popa %ustur, 4loaia verde"i cnt"n gur 4iatr"i clopotul, nu sun, 6i de el dasclu"atrn. Dna"i e de piatr spn, %u tot treangul mpreun. 2nde st mna pe treang S"a strns ploaia verde cheag. S"a ros piatra i s"a supt, Din mn treangul s"a rupt. 4iatr"i ploaia, plou var, 4icurii n achii sar. 4iatr"i %hira la fntn, 6i sub soare, i sub lun. %hira mea, %hir satan, Cmas de fat vdan, YTV YTW Direas fr !87875 Cezemat d. fntn, St 38? soare 2i 38? "875 C8 toarta :5".ii-7 9;75& A-94i.t-it C>i-a6 7.?875& %hir, F56 C>i-5 de 4iat-56 ;ti plnge 4"oaia 4. Fa56 0"oaia di7 8-956 d. 4iat-5& CP7t.! d. di9i7.a5 %/mpie, cu pori drmate, %u ierbile"n cer vrsate. %rete iarb"n cer, i"ii stele, 6i n clciele mele. ntind mna nainte 6i ovesc n soare, un dinte. %are tocmai rsrea, " In gingie sngera. ntind mna napoi 6i dau de noapte n toi. D"am ridicat n picioare, Di"am vzut umbra pe soare. 6i de umbr, ngerii ;u mai vedeau ugerii !u czut ngerii"n iarb Din cleie s mi soarb Pumina scurs prin barb Dau un pas s"mi tai crare, Di"am julit degetul mare 5 Dumnezeu

sttea"n genunchi P"am sdit i"# fcui trunchi, $runchi cu umbr de salcm 4entru cnd voi fi btrn, S am umbr i rcoare %nd m"oi topi pe picioare De"atta lumin mare. $rectorul 4mntului !m mpins un ru n mare, Di"a rmas setea"n izvoare. YVY "2,-2- De s#us #e netiute O-= 4. Eat-5 ;7 7oa4t.a A78"8i No8 3a8 CP7t.! d. F.9.i. t;75-5 Pume"n jar, jar peste lume, 4mntule, nu m spune. 0oabe rele, boabele, Garule, tu soarbe"le. 0oabe bune"arunc"mi"le, printre ele bob de aur, faur, om de aur, taur, iute ca un graur. %ulc"i ochii"n palma 9.a ca s am ;7 degete inele cu pietre negre dragule"sracule. $aur, aur, ban de aur, s"i rup zimii cu dinii, s te"ndoi, din tine s fac doi, din doi s fac trei. o mie din ei, din o mie s fac unul, n pat s te"arunc, pe piept s te culc. Dinii ti albi"pietricele s"mi rd pe piept mrgele, dragule, magule. 7't cDneE,ti din ochii negri i arunci djr ei scntei s"mi pui #f urechi cercei, dragule"mp/ratule. YVa YVI %uitul de a8!m trit in stuf, pe plaur, 6i"am gsit cuit de aur. !m gsit cuit de aur, 4rintre oase, pe un plaur. lori am retezat cu el, %olul lunii de pe cer, 2n mistre i"un corcodel. Puna am zvrlit"o"n ap, lorile n pat de fat, Distreul l"am dat la cini, %orcodelul la stpni. Puna"n pat nu m mai bate, %inii nu mai dau s latre 6i stpnii s m cate. Di"am uitat cuitul meu n"de ptiul tu. !m pierdut cuit de aur. !ltul nu gsesc pe plaur, YV< plaurul s"a necat, Bhiolul e adnc i"i lat. Puna"i mare i m.vinde, Distreul m ia n dinte, D iau cinii i stpnii. Pa tine nu"i loc n pat, $e"ai lit, te"ai mritat. $e"am pierdut cuit de aur, !ltul nu gsesc pe plaur. %alc i pmntul se crap, Intru"n el ca ntr"o teac. YVT

Ma-ti.6 787t5 !8 "a!-i9i S tcei la circium. !uzi, pmntul se zdruncin. 4lnge o mireas grea In drum i pe vreme rea. ?rea s nasc, vntu"o" ndoaie, 6i"o zvrle n ghea i ploaie. ;ate"n vnt, cu crengile, 4e pmnt, cu ierbile, 4e"ntuneric fr cer, M 4ndit de lupi n ger. Soarele o fi dormind, %e stearp o fi"nclzind , B5t-;78" !m rmas albit n c/mp. ;inge zpada pe plug, S"a dus pmntul afund. 4mntul nu"# mai ajting S"# mai calc i s"# mai plng. Soare nu"i, doar umbra mea Cmas de cnd cu vara. ."albit cu chiciure, mi st umbra urure, 6i trec stelele prin ea, $rece marea, vinerea. 2#M 2## O98" 2i 9oa-t.a /8da C-8da A-a9 cu plugul la vale 6i"mi spam mormntu"n cale. 7rict plugul l mpingi, ;u vezi moartea de opinci. D clatin de somn. Dor furnicile n pom Dunrea mi seamn, . sucit i galben. !ram cu plugul la deal, ;u vedeam moartea de cal. D uitam peste pmnt, ;u vedeam moartea de vnt. Doartea nu"i, ce"o fi cu ea , % tiam c"o s m ia. ;u mat vine Duda, %ruda, 4aparuda, n vara asta de scrum S joace goal n drum, S"i curg sudoarea iroaie pe pntecul negru mursecat pe la olduri de lupi i s aduc ploaie, de secet s m despoaie. ;ici sus moartea nu era. ;"o mai ateptai pe Duda. Sta n vale i rdea, %lare pe eaua mea. 2M$ !m vzut"o trecnd culcat 4e Dunre, necat. 2M1 Ca"oi.7ii Iragment Ioane, Ioane, Bheorghe, !ndrei i Diroane, %um te mai duci. tu, strine, ;u te uii la vremea mea, !i lsat"o i pe"a ta, 6i te duci pe Dunre, 4e scndur, bulgre,

ngroi apa i valul, n urma ta crete malul. --------------------