El entre-lugar del discurso latinoamericano

Para Eugenio y Sally

El jabut que solo tena una especie de cscara blanda y se dej morder por la onza que lo atacaba. Morder tan profundamente que la onza qued pegada al jabut y acab por morir. Con el crneo de la onza, el jabut hizo su escudo. Antnio Callado, Quarup* Hay que realizar ante todo un trabajo negativo: liberarse de todo un juego de nociones que diversican, cada una a su modo, el tema de la continuidad [...] Tal es tambin la nocin de inuencia, que suministra un soporte demasiado mgico para poder ser bien analizado a los hechos de transmisin y de comunicacin. Michel Foucault, La arqueologa del saber

Montaigne abre el captulo XXXI de sus Ensayos captulo en el que nos habla de los canbales del Nuevo Mundo, con una referencia precisa a la Historia griega. Es la misma referencia que nos servir para inscribirnos en el debate acerca del lugar que ocupa el discurso literario latinoamericano en su confrontacin con lo europeo.Montaigne escribe lo siguiente:
Quand le roy Pyrrhus passa en Italie, aprs qu`il eut reconneu lordonnance de l`arme que les Romains luy envoyoient au devant: Je ne sai, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appeloyent ainsi toutes les nations estrangieres), mais la disposition de cette arme que je voy n`est aucunement barbare.**
*

**

Antnio Callado, Quarup, trad. Basilio Losada (Barcelona: Argos Vergara, 1979 [1967]), 206 [t.]. Cuando el rey Pirro pas a Italia, tras examinar el orden del ejrcito que los romanos mandaban contra l, dijo: No s qu clase de brbaros son en efecto, los griegos llamaban as a todas las naciones extranjeras, pero la disposicin de ejrcito que veo en absoluto es brbara, Michel de Montaige, Los ensayos, trad. J. Bayod Brau (Barcelona: Acantilado, 2009), 273-274. (En esta versin de Acantilado, el ensayo dedicado a los canbales corresponde al XXX [t.]).

57

Esta cita de Montaigne claramente metafrica, en la medida en que anuncia la organizacin interna de su captulo sobre los antropfagos de Amrica del Sur, o ms precisamente del Brasil esencialmente revela la marca del eterno conicto entre civilizacin y barbarie, entre el colonizador y el colonizado, entre Grecia y Roma, entre Roma y sus provincias, entre Europa y el Nuevo Mundo, etc. Pero, por otro lado, las palabras del rey Pirro, dictadas por una cierta sabidura pragmtica, no llegan a esconder la sorpresa y el deslumbramiento ante un descubrimiento extraordinario: los brbaros no se comportan como tal. En el momento del combate ese instante decisivo y revelador en el que las dos fuerzas contrarias y enemigas deben enfrentarse entre s, arrancadas brutalmente de sus condiciones de desequilibrio econmico, e incorporadas a la inmediatez de la guerra el rey Pirro descubre que los griegos subestimaban el arte militar de los extranjeros, de los brbaros, de los romanos. El desequilibrio instaurado por los soldados griegos antes del conicto armado, que era, entre los superiores, causa de orgullo y presuncin, fue producido sobre todo por la sura econmica que gobern las relaciones entre las dos naciones. Pero en el momento mismo en que se abandona el dominio restrictivo del colonialismo econmico, comprendemos que muchas veces es necesario invertir los valores de los grupos en oposicin, y tal vez cuestionar el propio concepto de superioridad. Como se desprende de la cita extrada de los Ensayos, all donde se esperaba una ordonnance de larme retratada segn los prejuicios que los griegos tenan respecto de los romanos, se encuentra ms bien un ejrcito bien organizado que nada tiene que envidiar a los pueblos civilizados. Nos liberamos as de nociones derivadas de la cuanticacin y el colonialismo, ya que la admiracin del rey Pirro revela un compromiso implacable con la calidad de la sentencia que ella inaugura. A pesar de las diferencias econmicas y sociales, los dos ejrcitos se presentan en equilibrio en el campo de batalla. Y si incluso no se encontrasen en equilibrio, nunca est dems recordar las circunstancias
58

inusitadas que rodearon la muerte del monarca griego, ya que la contemporaneidad de este inesperado accidente entraa una clara advertencia para las poderosas naciones militares de hoy. El Petit Larousse nos informa deliciosamente que Pirro, rey de Efeso, fue asesinado en la toma de Argos por una vieja seora que le lanz una teja sobre su cabeza desde lo alto de un tejado. Vamos entonces a hablar del espacio contemporneo en que se articula la admiracin del rey Pirro, junto a un posible proceso de inversin de valores.
I

Primero debemos establecer cierto nmero de distinciones, con tal de delinear y precisar nuestro tema. Por razones didcticas, vamos a analizar las relaciones entre dos civilizaciones que son completamente extraas entre s, y cuyos primeros encuentros se sitan en el nivel de la ignorancia mutua. Desde el siglo pasado, los etnlogos,1 en su deseo de desmiticar el consentido discurso de los historiadores, concuerdan en sealar que la victoria del blanco en el nuevo mundo se debe menos a razones de carcter cultural que al uso arbitrario de la violencia, a la imposicin brutal de una ideologa, tal como lo demuestra la presencia de las palabras esclavo y animal en los escritos de portugueses y espaoles. Estas expresiones conguran, sobre todo, un punto de vista dominador y no una traduccin del deseo de conocer. Es en este sentido que Claude Lvi-Strauss nos habla acerca de una investigacin de orden psicosociolgica emprendida por los monjes de la orden de San Jernimo. Cuando stos preguntaron si los indios eran capaces de vivir por s mismos, como los campesinos de Castilla, la respuesta negativa se impuso inmediatamente:
1

Jacques Derrida, destacando la contribucin de la etnologa al socavamiento del efecto de la metafsica occidental, seal que la etnologa solo ha podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultura europea ha sido dislocada, expulsada de su lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de referencia. Y aade que este es tambin un momento poltico, econmico, tcnico, etc., La escritura y la diferencia, trad. Patricio Pealver (Barcelona: Anthropos, 1990), 387.

59

A la rigueur, peut-tre, leurs petits-enfants; encore les indignes sontils si profondment vicieux quon peut en douter; preuve: ils fuient les Espagnols, refusent de travailler sans rmunration, mais poussent la perversit jusqu faire cadeau de leurs biens; nacceptent pas de rejeter leurs camarades qui les Espagnols ont coup les oreilles. [...] Il vaut mieux pour les Indiens devenir des hommes esclaves que de rester des animaux libres.*

En visible contraste, de acuerdo a la informacin entregada por Lvi-Strauss en Tristes Trpicos, los indios de Puerto Rico se dedicaban a la captura de blancos con el n de ahogarlos.Luego, durante semanas montaban guardia en torno a los cuerpos para saber si estos estaban o no sujetos a las leyes de la putrefaccin. Lvi-Strauss concluye no sin cierta irona:
[] les blancs invoquaient les sciences sociales alors que les Indiens avaient plutt conance dans les sciences naturelles; et, tandis que les blancs proclamaient que les Indiens taient des btes, les seconds se contentaient de souponner les premiers d`tre des dieux. A ignorance gale, le dernier procd tait certes plus digne d`hommes.**

La violencia es siempre cometida por los indios debido a razones de orden religioso. Ante los blancos, que se dicen portadores de la palabra de Dios, cada uno profeta por su propia cuenta, la reaccin del indgena es saber hasta qu punto las palabras de los europeos se traducen en una verdad transparente. Me pregunto ahora si las experiencias de los indios de Puerto Rico no se justicaran por el celo religioso de los misioneros. Estos, en sucesivos sermones,
* [] en rigor, quiz sus nietos pudieran serlo, pero los indgenas eran tan profundamente viciosos, que caba dudarlo. Por ejemplo: huan de los espaoles, se negaban a trabajar sin remuneracin y, sin embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bienes; no aceptaban a sus camaradas a quienes los espaoles haban cortado las orejas [...] Para los indios vala ms ser hombres esclavos que animales libres, Claude Lvi-Strauss, Tristes Trpicos, trad. Noelia Bastard (Buenos Aires: Paids, 1988 [1955]), 77. ** [] los blancos invocaban las ciencias sociales, mientras que los indios conaban ms en las ciencias naturales; y en tanto que los blancos proclamaban que los indios eran bestias, stos se conformaban con sospechar que los primeros eran dioses. A ignorancia igual, el ltimo procedimiento era ciertamente ms digno de hombres, Lvi-Strauss, Tristes Trpicos, 77.

60

propagaban la inmortalidad del propio Dios, la resurreccin de Cristo: y enseguida los indios se volvan sedientos por contemplar el milagro bblico, de comprobar el misterio religioso en todo su esplendor enigmtico. De esta manera, la prueba del poder de Dios se debera revelar no tanto por la asimilacin pasiva de la palabra, como por la visin de un acto verdaderamente milagroso. En este sentido, encontramos informaciones preciosas y extraordinarias en cierta carta escrita al rey de Portugal por Pro Vaz de Caminha. De acuerdo a este escribano, los indios brasileros estaran naturalmente inclinados a la conversin religiosa,2 puesto que, desde la distancia, imitaban los gestos de los cristianos durante el santo sacricio de la misa. La imitacin imitacin totalmente epidrmica, reexin del objeto en la supercie del espejo, ritual privado de palabras es el argumento ms convincente que el navegador puede enviar a su rey a favor de la inocencia de los indgenas. Ante estas guras enrojecidas que imitan a los blancos cabra preguntarse si los indios realmente procuraban llegar al xtasis espiritual mediante la duplicacin de los gestos. En realidad, creeran que es posible encontrar al dios de los cristianos al nal de los ejercicios espirituales, as como los indios de Puerto Rico se arrodillaran ante el espaol ahogado que ha escapado a la putrefaccin? Entre los pueblos indgenas de Amrica Latina, la palabra europea pronunciada e inmediatamente borrada se pierde en la inmaterialidad de la voz, y nunca se solidica en un signo escrito, nunca consigue establecer en escritura el nombre de la divinidad. Los indios solo queran aceptar como modo de comunicacin la representacin de los acontecimientos narrados oralmente, mientras que los conquistadores y misioneros insistan en los benecios de una conversin milagrosa, conseguida mediante la asimilacin pasiva de la doctrina transmitida oralmente. Establecer el nombre de Dios equivale a importar un cdigo lingstico en el cual su nombre circula con evidente transparencia.
2

Al respecto, ver nuestro artculo A palavra de Deus, Barroco 3 (1970): 7-13.

61

Unicar no solo la representacin religiosa, sino tambin el lenguaje europeo: tal era el trabajo al que se dedicaron jesuitas y conquistadores a partir de la segunda mitad del siglo XVI en Brasil. Las representaciones teatrales realizadas al interior de las aldeas indgenas, incluyeron la mise-en-scne de un episodio de Flos Sanctorum y un dilogo escrito en tupi-guarani, o, de una manera ms precisa, un texto en portugus y su traduccin en tupi-guarani. Adems, son numerosos los testigos que insisten en sealar el realismo de esas representaciones. Como nos dice el padre jesuita Cardim ante el cuadro vivo del martirio de San Sebastin, patrono de la ciudad de Ro de Janeiro, los espectadores no podan ocultar la emocin y las lgrimas. La doctrina religiosa y la lengua europea contaminan el pensamiento salvaje, presentan en escenario el cuerpo humano perforado por echas, cuerpo semejante a otros cuerpos que, por razones religiosas, encontraban una muerte similar. Poco a poco las representaciones teatrales proponen una substitucin denitiva e inexorable: de ahora en adelante, en la nueva tierra descubierta, el cdigo lingstico y el cdigo religioso se encuentran ntimamente ligados gracias a la intransigencia, a la astucia y a la fuerza de los blancos. De este modo, los indios pierden su lengua y su concepto de lo sagrado, y reciben a cambio el sustituto europeo. Evitar el bilingismo signica evitar el pluralismo religioso y signica tambin importar el poder colonialista. En los trminos del conquistador, la unidad es la nica medida que cuenta. Un solo Dios, un solo Rey, una sola Lengua: El verdadero Dios, el verdadero Rey, la verdadera Lengua. Como escribi recientemente Derrida: El signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento.3 Una pequea correccin se impone en la ltima parte de la frase, el suplemento de un prejo que puede actualizar la armacin: el signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de renacimiento.
3 Jacques Derrida, De la Gramatologa, trad. Oscar del Barco y Conrado Ceretti (Buenos Aires: Siglo XXI, 2000 [1967]), 35.

62

La expansin del renacimiento colonialista en s un producto reprimido de ese otro renacimiento que tuvo lugar simultneamente en Europa se apropia del espacio socio-cultural del nuevo mundo y lo inscribe, por conversin, en el contexto de la civilizacin occidental, atribuyndole, adems, el estatus familiar y social de primognito. Amrica se transforma en copia, simulacro que desea asemejarse cada vez ms al original, incluso cuando su originalidad no puede ser encontrada en la copia del modelo original, sino en un origen que fue completamente borrado por los conquistadores. Mediante el exterminio constante de trazos originales y el olvido del origen, el fenmeno de la duplicacin se establece como la nica regla vlida de civilizacin. Es as que vemos aparecer por todos lados esas ciudades de nombre europeo, cuya nica originalidad radica en el hecho de que antes del nombre de origen llevan el adjetivo nuevo o nueva: New England, Nueva Espaa, Nova Friburgo, Nouvelle France, etc. A medida que el tiempo pasa ese adjetivo puede guardar y muchas veces guarda un signicado diferente de aquel otorgado por el diccionario: lo nuevo signica bizarramente fuera-de-moda, como en esta bella frase de Lvi-Strauss: Les tropiques sont moins exotiques que demods.* El neocolonialismo, esa nueva mscara que aterroriza a los pases del Tercer Mundo en pleno siglo XX, es el establecimiento gradual, en otro pas, de valores rechazados por la metrpoli. Es la exportacin de objetos fuera de moda a la sociedad neocolonialista, transformada hoy en una sociedad de consumo. Actualmente, cuando las rdenes son dadas por los tecncratas, la desigualdad es cientca, prefabricada; la inferioridad es controlada por aquellas manos que manipulan la generosidad y el poder, el poder y el prejuicio. Citemos una vez ms a Montaigne:
Ils sont sauvages, de mesme que nous appellons sauvages les fruict que nature, de soy, et de son progres ordinaire, a produicts: l o,
*

Los trpicos no son tanto exticos cuanto pasados de moda, Lvi-Strauss, Tristes Trpicos, 89 [t].

63

 la vrit, ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artice et detournez de lordre commun, que nous devrions appeller plutost sauvages. En ceux l sont vives et vigoureuses les vraies et les plus utiles et naturelles vertus et proprietes, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy et les avons seulement accomodes au plaisir de nostre goust corrompu.*

El renacimiento colonialista engendra, a su vez, una nueva sociedad, la de los mestizos, cuya principal caracterstica es el hecho de que la nocin de unidad sufre una voltereta, contaminndose a favor de una mixtura sutil y compleja entre el elemento europeo y el elemento autctono una especie de inltracin progresiva realizada por el pensamiento salvaje, es decir, la abertura del nico camino posible que podra llevar a la descolonizacin. Camino recorrido a la inversa del recorrido por los colonos. Estos, en el deseo de exterminar la raza indgena, recogan en los hospitales las ropas infectadas de las vctimas de viruela para colgarlas junto a otros presentes en los caminos frecuentados por las tribus. En el nuevo e infatigable movimiento de oposicin, de mancha racial, de sabotaje de los valores culturales y sociales impuestos por los conquistadores, una transformacin mayor es operada en la supercie, pero que afecta denitivamente la correlacin de los dos sistemas principales que contribuirn a la propagacin de la cultura occidental entre nosotros: el cdigo lingstico y el cdigo religioso. Esos cdigos pierden su estatuto de pureza, y poco a poco se dejan enriquecer por nuevas adquisiciones, por pequeas metamorfosis, por extraas corrupciones, que transforman la integridad del Libro Santo, del Diccionario europeo y su Gramtica. El elemento hbrido reina. La mayor contribucin de Amrica Latina a la cultura occidental proviene de la destruccin de los conceptos de
*

Ellos son salvajes como llamamos salvajes a los frutos que la naturaleza ha producido de suyo y por su curso de ordinario, cuando, a decir verdad, deberamos ms bien llamar salvajes a los que hemos alterado y desviado del orden comn con nuestro articio. En ellos estn vivas y vigentes las verdaderas y ms tiles y naturales virtudes y propiedades, que hemos bastardeado en stos, acomodndolos al placer de nuestro gusto corrompido, Montaigne, Los ensayos, 279 [t].

64

unidad y pureza:4 estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su signicado, pierden su peso aplastador, su seal de superioridad cultural; a medida que el trabajo de contaminacin de los latinoamericanos se arma, se muestra cada vez ms ecaz. Amrica Latina instituye su lugar en el mapa de la civilizacin occidental gracias a un movimiento que activa y destructivamente desva la norma, un movimiento que resignica los elementos preestablecidos e inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo. En virtud del hecho de que Amrica Latina ya no puede cerrar sus puertas a la invasin extranjera, y de que tampoco puede reencontrarse con su condicin de paraso solitario e inocente, se constata con cinismo que, sin esa contribucin, su producto sera una simple copia silencio, muchas veces fuera de moda por causa del retroceso imperceptible en el tiempo del que habla Lvi-Strauss. Su geografa debe ser una geografa de asimilacin y agresividad, de aprendizaje y reaccin, de falsa obediencia. La pasividad reducira su rol activo a la desaparicin por analoga. Mientras mantenga su lugar en segunda la es, sin embargo, necesario que seale su diferencia, que marque su presencia, una presencia muchas veces de vanguardia. El silencio sera la respuesta deseada por el imperialismo cultural o el eco rotundo que apenas sirve para reducir los lazos del poder conquistador. Hablar, escribir signica: hablar contra, escribir contra.
II

Si los etnlogos son los verdaderos responsables de la desmiticacin del discurso de la Historia, si contribuyeron
En un artculo cuyo signicativo ttulo es Sol da Meia-Noite, Oswald de Andrade perciba que tras la Alemania nazi se encontraban los valores de unidad y pureza, y en su estilo tpico comentaba con rara felicidad: La Alemania racista, purista y plusmarquista debe ser educada por nuestros mulatos, por los chinos, por los indios ms atrasados del Per o de Mxico, por el africano de Sudn. Es preciso hacer una mixtura de una vez y para siempre. Es necesario derrotarla en el melting-pot del futuro. Debe ser mulatizada, en Ponta de Lana (Rio de Janeiro: Civilizao, 1972), 63.
4

65

de manera decisiva a la recuperacin cultural de los pueblos colonizados, removiendo el velo del imperialismo cultural, cul sera entonces el rol del intelectual contemporneo frente a las relaciones entre dos naciones que participan de una misma cultura la occidental, pero en un contexto en el que una mantiene un poder econmico sobre la otra? Si a travs de sus escritos, los etnlogos resucitaron la riqueza y la belleza del objeto artstico de la cultura desmantelada por el colonizador, cmo debiera presentar el crtico contemporneo el complejo sistema de obras, que ha sido explicado hasta el presente por un mtodo tradicional y reaccionario cuya nica originalidad es el estudio de las fuentes y las inuencias? Cul debiera ser la actitud del artista que pertenece a un pas de evidente inferioridad econmica con relacin a la cultura occidental, a la cultura metropolitana, y nalmente a la cultura de su propio pas? Se puede aprehender la originalidad de una obra de arte si se la considera exclusivamente en trminos de los dilemas contrados por el artista respecto del modelo que tiene necesidad de importar de la metrpoli? O sera ms interesante relevar los elementos de la obra que marcan su diferencia? Estas preguntas no pueden tener una respuesta fcil o agradable, por el simple hecho de que es precioso de una vez por todas declarar la falencia de un mtodo que est profundamente enraizado en el sistema universitario: el estudio de las fuentes y las inuencias. Porque ciertos profesores universitarios hablan en nombre de la objetividad, el conocimiento enciclopdico y la verdad cientca, su discurso crtico ocupa un lugar central entre los discursos universitarios. Por ello es preciso que ahora les coloquemos en su verdadero lugar. Tal discurso crtico simplemente seala la indigencia de un arte que es, a priori, pobre debido a las condiciones econmicas en que debe sobrevivir. Se atiene a subrayar la falta de imaginacin de artistas que estn obligados, por falta de una tradicin autctona, a apropiarse de modelos colocados en circulacin por la metrpoli. Tal discurso crtico parodia la bsqueda quijotesca de los artistas latinoamericanos,
66

cuando acenta su posicin secundaria en relacin a la belleza, el poder y la gloria de las obras creadas en el centro de la sociedad colonialista o neocolonialista. Reduce la creacin de los artistas latinoamericanos a la condicin de obra parasitaria, una obra que se nutre de otra sin nunca aadirle algo propio; una obra cuya vida es limitada y precaria, ya que se encuentra encerrada por el brillo y el prestigio de la fuente innovadora. La fuente se vuelve la estrella intangible y pura que, sin dejarse contaminar, contamina, brilla para los artistas de los pases de Amrica Latina cada vez que estos dependan de su luz para su expresin creativa. Ella ilumina los movimientos de las manos, pero al mismo tiempo, vuelve a los artistas sbditos de su magnetismo superior. Ya que cualquier discurso crtico que hable de inuencias establece a la estrella como el nico valor que se debe considerar, encontrar la escalera que llegue a ella y as reducir la deuda y la distancia insoportable entre el mortal artista y la inmortal estrella sera seguramente el rol esencial del artista latinoamericano, su funcin en la sociedad occidental. Le es preciso, adems, dominar ese movimiento hacia la estrella del que habla el crtico, lo que le permitira inscribir su proyecto en el horizonte de la cultura occidental. El lugar del proyecto parasitario queda todava, y siempre, sujeto al campo magntico abierto por la estrella principal y cuyo movimiento de expansin desmantela la originalidad del proyecto parasitario, y le conere, a priori, un signicado paralelo e inferior. El campo magntico organiza el espacio de la literatura gracias a esa fuerza nica de atraccin que el crtico escoge e impone a los artistas latinoamericanos este grupo de corpsculos annimos que se nutre de la generosidad del innovador y de la memoria enciclopdica del crtico. Sea dicho entre parntesis que el discurso crtico que acabamos de delinear en trminos generales, no presenta en su esencia diferencia alguna con el discurso neocolonialista: los dos hablan de economas decitarias. Aprovechemos el parntesis y agreguemos una observacin ms. Sera necesario escribir algn
67

da un estudio psicoanaltico sobre el placer que puede aparecer en la cara de ciertos profesores universitarios cuando descubren una inuencia, como si la verdad de un texto solo pudiese ser sealada por la deuda y la imitacin. Curiosa verdad esa que pliega el amor de la genealoga, y una curiosa profesin que vuelve su mirada hacia el pasado en detrimento del presente, cuyo crdito se recoge por el descubrimiento de una deuda contrada, de una idea robada, de una imagen o palabra tomada en prstamo. La voz proftica y canbal de Valry nos llama:
Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digrer. Le lion est fait de mouton assimil.*

Cerremos el parntesis. Declarar la falencia del tal mtodo implica la necesidad de substituirlo por otro en el que los elementos olvidados, descuidados, abandonados por la crtica policial puedan ser aislados y relevados, en benecio de un nuevo discurso crtico, el cual, a su vez, olvidar y descuidar la casa de las fuentes y las inuencias, y establecer como nico valor crtico la diferencia. El escritor latinoamericano puesto que es necesario nalmente limitar nuestro asunto de discusin lanza sobre la literatura la misma mirada malvola y audaz que encontramos en la reciente lectura/escritura que Roland Barthes realiza de Sarrasine, ese cuento de Balzac incinerado por otras generaciones. En S/Z, Barthes nos propone como punto de partida la divisin de los textos literarios en textos legibles y textos escribibles, teniendo en consideracin el hecho de que la evaluacin que se hace de un texto ahora est ntimamente ligada a una prctica, y esta prctica es la de la escritura. El texto legible es el que puede ser ledo, pero no escrito, ni reescrito, es el texto clsico por excelencia, el que invita al lector a permanecer en el interior de su cierre. Los otros textos, los escribibles, presentan, al contrario, un modelo productor (no representacional)
*

Nada ms original ni ms personal que alimentarse de los otros. Pero es necesario digerirlos. El len est hecho de cordero asimilado[t.].

68

que motiva al lector a abandonar su tranquila posicin de consumidor para llegar a ser un productor de textos: remettre chaque texte, non dans son individualit, mais dans son jeu,* nos dice Barthes. Por tanto, la lectura, en lugar de tranquilizar al lector, de garantizar su lugar de cliente y consumidor en la sociedad burguesa, lo despierta, lo transforma, lo radicaliza y sirve nalmente para acelerar el proceso de expresin de la propia experiencia. En otras palabras, ella lo invita a la praxis. Citemos nuevamente a Barthes: quels textes accepterais-je d`crire (de r-crire), de dsirer, d`avancer comme une force dans ce monde qui est le mien?.** Esta interrogacin, reexin de una asimilacin inquieta e insubordinada, antropfaga, es semejante a la que han hecho los escritores de una cultura dominada por otra durante aos: sus lecturas se explican por la bsqueda de un texto escribible, un texto que pueda incitarlos al trabajo, servirles de modelo para la organizacin de su propia escritura. Tales escritores utilizan sistemticamente la digresin, esa forma tan mal integrada a los discursos del saber, como seala Barthes. Tomando prestada una nocin recientemente acuada por Michel Foucault en su anlisis de Bouvard et Pcuchet,*** quiz se puede decir que la segunda obra es establecida a partir de un compromiso feroz con lo djdit, aunque quiz sea ms preciso decir lo ya-escrito. El segundo texto se organiza sobre la base de una mediacin silenciosa y traicionera del primero, y el lector, transformado en autor, intenta sorprender al modelo original en sus limitaciones, en sus aquezas, en sus lagunas, lo desarticula y lo rearticula de acuerdo con sus intensiones, segn su propia direccin ideolgica, su visin del tema presentado inicialmente por el original. El
devolver a cada texto no su individualidad, sino su juego, Roland Barthes, S/Z (Madrid: Siglo XXI, 2001 [1970]), 1 [t.]. ** qu textos yo aceptara escribir (re-escribir), desear, proponer como una fuerza en este mundo mo?, Barthes, S/Z, 2 [t.]. *** Ver Michel Foucault, La bibliothque fantastique, en Flaubert, Raymonde Debray-Genette, ed. (Paris: Firmin-Didot/Didier, 1970), 171-190 [t.].
*

69

escritor trabaja sobre otro texto y casi nunca exagera el papel que la realidad que lo circunda puede representar en su obra. En este sentido, por ejemplo, las crticas que muchas veces se reeren a la alienacin del escritor latinoamericano son intiles y tambin ridculas. Si l solo habla de su propia experiencia de vida, su texto pasa desapercibido a sus contemporneos. Es preciso que primero aprenda a hablar la lengua de la metrpoli para luego combatirla con mayor efectividad. Nuestra tarea crtica se denir ante todo por el anlisis del uso que el escritor hace de un texto o de una tcnica literaria que pertenece al dominio pblico. Nuestro anlisis se completar con la descripcin de la tcnica que el mismo escritor crea en su movimiento de agresin contra el modelo original, desmantelando el principio que lo posiciona como objeto nico e irreproducible. El imaginario, en el espacio del neocolonialismo, no puede seguir siendo construido sobre la base de la ignorancia o la ingenuidad nutrida por una manipulacin simplista de los datos ofrecidos por la experiencia inmediata del autor. Ms bien este debe armarse como una escritura sobre otra escritura. Ya que la segunda obra generalmente incorpora una crtica de la obra anterior, se impone con la violencia desmiticadora de las planchas anatmicas que dejan al desnudo la arquitectura del cuerpo humano. La propaganda se hace ecaz porque el texto habla el lenguaje de nuestro tiempo. El escritor latinoamericano juguetea con los signos de otro escritor, de otra obra. Las palabras del otro tienen la particularidad de presentarse como objetos que fascinan a sus ojos, a sus dedos, y la escritura del segundo texto es, en parte, la historia de una experiencia sensual con el signo extranjero. Sartre describe admirablemente esta sensacin, la aventura de la lectura, cuando nos habla de sus experiencias infantiles en la biblioteca familiar:

Les souvenirs touus et la douce draison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n`ai jamais gratt la terre ni qut des nids, je n`ai pas herboris ni lanc des pierres aux oiseaux. Mais

70

les livres ont t mes oiseaux et mes nids, mes btes domestiques, mon table et ma campagne.*

Como el signo se presenta muchas veces en una lengua extranjera, el trabajo del escritor debe ser comprendido como una especie de traduccin global, de pastiche, de parodia, de digresin y no como una traduccin literal. El signo extranjero se reeja en el espejo del diccionario y en la imaginacin creadora del escritor latinoamericano, y se disemina sobre la pgina blanca con la gracia y el articio del movimiento de la mano que traza lneas y curvas. Durante el proceso de traduccin, el imaginario del escritor est siempre en el escenario, como en este bello ejemplo que tomamos prestado a Julio Cortzar. El personaje principal de 62, de nacionalidad argentina, ve diseada en el espejo del restaurante parisiense en el que entr para cenar esta mgica frase: Je voudrais un chteau saignant. Pero en lugar de reproducir la frase en la lengua original, l la traduce inmediatamente al espaol: Quisiera un castillo sangriento.Escrito en el espejo y apropiadamente para el campo visual del personaje latinoamericano, chteau es sacado de su contexto gastronmico e inscrito en un contexto feudal, colonialista, la casa donde mora el seor, el castillo. Y el adjetivo, que indicaba solo la preferencia del cliente por el bife, en la pluma del escritor argentino, sangriento, se vuelve la marca evidente de un ataque, de una rebelin, el deseo de ver el chteau, el castillo sacricado, de derrumbarlo a fuego y sangre. La traduccin del signicante lleva un nuevo signicado y, adems de eso, el signo lingstico sugiere el nombre de la persona que mejor comprendi el Nuevo Mundo en el siglo XIX: Ren de Chateaubriand. No es por coincidencia que el personaje de Cortzar, antes de entrar en el restaurante, compra un libro de otro viajero infatigable,
*

En vano buscara en m la dulce sinrazn y los frondosos recuerdos de las infancias campesinas. Nunca he araado la tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras a los pjaros. Pero los libros fueron mis pjaros y mis nidos, mis animales domsticos, mi establo y mi campo, Jean Paul Sartre, Las palabras (Madrid: Alianza-Losada, 1982 [1963]), 29.

71

Michel Butor, libro en que este habla acerca del autor de Ren y de Atala. Y la frase del cliente, pronunciada en toda su inocencia gastronmica, je voudrais un chteau saignant, es percibida en la supercie del espejo, del diccionario, por una imaginacin puesta en movimiento por la lectura de Butor, por la situacin del sudamericano en Pars, quisiera un castillo sangriento. Es difcil precisar si es la frase lo que atrae la atencin del sudamericano, o si l la ve porque acaba de levantar los ojos del libro de Butor. En todo caso, una cosa es cierta: las lecturas del escritor latinoamericano nunca son inocentes. No podran serlo. Del libro al espejo, del espejo al cliente glotn, del chteau a su traduccin, de Chateaubriand al escritor americano, del original a la agresin en esas transformaciones5 realizadas, en la ausencia nal de movimiento, en el deseo hecho cogulo, escritura, all se abre el espacio crtico por donde es preciso comenzar hoy a leer los textos romnticos del Nuevo Mundo. Este es el espacio en que, aunque el signicante siga siendo el mismo, el signicado disemina otro mensaje, un mensaje invertido. Aislemos, por comodidad, la palabra indio. En Chateaubriand y en muchos otros romnticos europeos, este signicante se vuelve el origen de todo un tema literario que nos habla de la evasin, del viaje, del deseo de huir de los contornos estrechos de la patria europea. Rimbaud, por ejemplo, abre su Bateau Ivre con una alusin a los Peaux rouges criards, que anuncia en su frescor infantil el grito de rebelin que se escuchar al nal del poema: Je regrette l`Europe aux anciens parapets. Aquel mismo signicante, sin embargo, cuando aparece en el texto romntico americano se torna smbolo poltico, smbolo del nacionalismo que nalmente eleva su voz libre (aparentemente libre, como infelizmente ocurre) tras las luchas de independencia.
Seguimos de cerca las enseanzas de Derrida con relacin al problema de la traduccin dentro de los presupuestos gramatolgicos: En los lmites donde es posible, donde al menos parece posible, la traduccin practica la diferencia entre signicado y signicante. Pero si esta diferencia nunca es pura, tampoco lo es la traduccin y, la nocin de traduccin habra que sustituirla por una nocin de transformacin: transformacin regulada de una lengua por otra, de un texto por otro, en Posiciones, trad. M. Arranz (Valencia: Pre-Textos, 1977 [1972]), 29.
5

72

Y si entre los europeos aquel signicante expresa un deseo de expansin, entre los americanos, su traduccin marca la voluntad de establecer los lmites de la nueva patria, una forma de contraccin. Detengmonos un instante y analicemos de cerca un cuento de Jorge Luis Borges, cuyo ttulo es ya revelador de nuestras intenciones: Pierre Menard, autor del Quijote. Pierre Menard, novelista y poeta simbolista, pero tambin lector infatigable, devorador de libros, ser la metfora ideal para precisar la situacin y el rol del escritor latinoamericano, viviendo entre la asimilacin del modelo original, es decir, entre el amor y el respeto por lo ya-escrito, y la necesidad de producir un nuevo texto que confronte y a veces niegue ese original. Los proyectos literarios de Pierre Menard fueron inicialmente clasicados con celo por Mme. Bachelier: se trata de los escritos publicados durante su vida y ledos con placer por sus admiradores. Pero Mme. Bachelier deja de incluir en la bibliografa de Menard, nos dice el narrador del cuento, el ms absurdo y el ms ambicioso de sus proyectos, la reescritura del Quijote: No quera componer otro Quijote lo cual es fcil sino el Quijote. La omisin perpetrada por Mme. Bachelier viene del hecho de que no consigue ver la obra invisible de Pierre Menard nos declara el narrador, aquella que es la la subterrnea, la interminablemente heroica, la impar. Los pocos captulos que Menard escribe son invisibles porque el modelo y la copia son idnticos; no hay diferencia alguna de vocabulario, de sintaxis, de estructura entre las dos versiones, la de Cervantes y la otra, la copia de Menard. La obra invisible es la paradoja del segundo texto que desaparece completamente, dando lugar a su signicacin ms evidente: la situacin cultural, social y poltica en la que el segundo autor est situado. Sin embargo, el segundo texto puede ser visible, y es por ello que el narrador del cuento pudo incluir el poema Le Cimetire Marin, de Paul Valry, en la bibliograa de Menard, ya que en la transcripcin del poema, los decaslabos de Valry se transforman en alejandrinos. La agresin contra el modelo, la transgresin al modelo propuesto por el poema de Valry, se sita en esas dos slabas
73

aadidas al decaslabo, pequeo suplemento sonoro y diferencial que reorganiza el espacio visual y silencioso de la estrofa y del poema de Valry, modicando tambin el ritmo interno de cada verso. De esta manera, la originalidad de la obra visible de Pierre Menard reside en el pequeo suplemento de violencia que instala en la pgina blanca su presencia y seala la ruptura entre el modelo y su copia, y nalmente sita al poeta de cara a la literatura, a la obra que le sirve de inspiracin. Le lion est fait de mouton assimil. Segn Pierre Menard, si para construir su texto Cervantes no rehus la colaboracin del azar, l haba contrado el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontnea. Hay en Menard, como entre los escritores latinoamericanos, un rechazo de lo espontneo, y una aceptacin de la escritura como un deber lcido y consciente; tal vez ya sea tiempo de sugerir como imagen reveladora del trabajo subterrneo e interminablemente heroico el mismo ttulo de la primera parte de la coleccin de cuentos de Borges: El jardn de los senderos que se bifurcan. La literatura, el jardn; el trabajo del escritor la eleccin consciente ante cada bifurcacin y no una aceptacin tranquila de la invencin del azar. El conocimiento es concebido como una forma de produccin. La asimilacin del libro por la lectura implica ya la organizacin de una praxis de la escritura. El proyecto de Pierre Menard rechaza, por lo tanto, la libertad total en la creacin, poder que es tradicionalmente delegado al artista como un elemento que establece la identidad y la diferencia en la cultura neocolonialista occidental. En Menard, la libertad es controlada por el modelo original, as como la libertad de los ciudadanos de los pases colonizados es vigilada de cerca por las fuerzas de la metrpoli. La presencia de Menard diferencia, escritura, originalidad se instala en la transgresin al modelo, mediante un movimiento imperceptible y sutil de conversin, de perversin e inversin. La originalidad del proyecto de Pierre Menard, su parte visible y escrita, es consecuencia del hecho de que l rechaza aceptar la concepcin tradicional de la invencin artstica, porque l mismo niega la libertad total del artista. Como Robert Desnos,
74

l proclama las formes prisons como lugar de elaboracin. El artista latinoamericano acepta la prisin como forma de comportamiento, la transgresin como forma de expresin. De ah sin duda el absurdo, el tormento, la belleza y el vigor de su proyecto visible. Lo invisible se vuelve silencio en su texto la presencia del modelo, mientras lo visible es el mensaje que constituye la ausencia en el modelo. Citemos por ltima vez a Pierre Menard:
Mi solitario juego est gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolgico; la segunda me obliga a sacricarlas al texto original.

El escritor latinoamericano es el devorador de libros del que nos hablan con insistencia los cuentos de Borges. Lo lee todo y publica de vez en cuando. El conocimiento no llega nunca a corroer los delicados y secretos mecanismos de creacin; por el contrario, estimula su proyecto creativo, pues es el principio organizador de la produccin textual. En este sentido, la tcnica de lectura y de produccin de los escritores latinoamericanos se parece a la de Marx, y de la que nos habl recientemente Louis Althusser. Nuestra lectura es tan culpable como la de Althusser, porque nosotros estamos leyendo a los escritores latinoamericanos observando las reglas de una lectura cuya leccin no es dada en la propia lectura que hacen de los escritores europeos. Citemos de nuevo a Althusser:
Quand nous lisons Marx, nous sommes d`emble devant un lecteur, qui devant nous, et haute voix, lit [...] il lit Quesnay, il lit Smith, il lit Ricardo, etc. [...] pour s`appuyer sur ce qu`ils ont dit d`exact, et pour critiquer ce qu`ils ont dit de faux*

La literatura latinoamericana de hoy nos da un texto y a la vez abre el campo terico del cual es preciso inspirarse durante la
* Cuando leemos a Marx nos encontramos de golpe ante un lector que lee ante nosotros en voz alta [...] lee a Quesnay, a Smith, a Ricardo, etc. [...] para apoyarse en lo que dijeron de exacto, y para criticar lo que han dicho de falso, Louis Althusser, Prefacio: de El capital a la losofa de Marx, Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El capital, trad. Martha Harnecker (Buenos Aires: Siglo XXI, 1969 [1967]), 18-77, cita en 23 [t.].

75

elaboracin del discurso crtico del que ella ser objeto. Este campo terico socava los principios de cierta crtica universitaria que solo se interesa exclusivamente en el rea invisible del texto, en las deudas contradas por el escritor. Al mismo tiempo, rechaza el discurso de una crtica pseudo-marxista que predica una prctica dirigida del texto, observando que su ecacia no es ms que el resultado de una lectura fcil. Estos tericos olvidan que la ecacia de una crtica no puede ser medida por la pereza que ella inspira en sus lectores; por el contrario, ella debe descondicionar al lector y hacer imposible su vida al interior de la sociedad burguesa y de consumo. La lectura fcil le da la razn a las fuerzas neocolonialistas que insisten en el hecho de que el pas se encuentra en la situacin de colonia por la pereza de sus habitantes. El escritor latinoamericano nos ensea que es preciso liberar la imagen de una Amrica Latina sonriente y feliz, de carnaval y esta, colonia vacacional para turismo cultural. Entre el sacricio y el juego, entre la prisin y la transgresin, entre la sumisin al cdigo y la agresin, entre la obediencia y la rebelin, entre la asimilacin y la expresin all, en ese lugar aparentemente vaco, su templo y su lugar de clandestinidad, all, se realiza el ritual antropfago de la literatura latinoamericana.
[1971]
(Este ensayo fue escrito originalmente en francs, bajo el ttulo L`entrelieu du discours latino-americain. En marzo de 1971, Eugenio Donato invit a la Universidad de Montreal a Silviano Santiago, Ren Girard y Michel Foucault. A Silviano le encarg una charla sobre antropofagia cultural, para lo cual desarroll el concepto de entre-lugar. Sin embargo, Donato consider el ttulo enigmtico, y sugiri cambiarlo por Naissance du sauvage. Anthropophagie culturelle et la litrature do Nouveau Monde. La conferencia fue publicada ms tarde en ingls (en Council on International Studies Special studies, nm. 48 (1973), SUNY, Buffalo), con el ttulo Latin American Literature: The Space In-between. La publicacin en portugus se realiz recin en 1978, pues es el texto que abre su primer libro de ensayos, Uma literatura nos Trpicos (So Paulo: Perspectiva, 1978), 11-28. Existe otra traduccin al espaol, aparecida en Absurdo Brasil. Polmicas en la cultura brasilea, editado por Florencia Garramuo y Adriana Amante (Buenos Aires: Biblos, 2000), 61-77). 76