CRISTINA PERI-ROSSI

Antologa



*LA AUTORA
Crstna Per Ross nac en Montevdeo (Uruguay) e 12 de
novembre de 1941 y en 1972 se exa en Espaa, escapando de
una dctadura. Estuda msca y booga y es graduada en
Lteratura Comparada. Eg Barceona para vvr e exo "que fue
una experenca arga, doorosa, totazadora", en e que tarda cas
dez aos en hacer de su experenca persona y comprometda una
aegora, cae en una nueva dctadura que ea denomna a de
amor, de a que e sava a rona y a ternura, a pasn por a
paabra cercana y vbrante que nos remte a una contnua
exporacn de os sentmentos y os hechos cotdanos.
Un exo que fue una pasn, tan fuerte como e amor, porque
para os obsesvos, "o mportante es a pusn, no e ob|eto". Y en
esa cudad "pragmtca y soadora a msmo tempo" sgue
vvendo. Aunque e exo ya ha acabado, aunque puede vover.
Porque ta vez e Montevdeo recordado, aorado, deseado, ya no
exste: ".... as casas de os sueos son de are y otamos en eas,
nufragos de nosotros msmos". Irremedabemente condenados a
soar y a buscar.
La teratura de Crstna Per Ross es una bsqueda obstnada,
neudbe de as paabras para decr e sueo y a nostaga de
orgen, de antes "de que e grto fuera canto, antes de que e
rugdo fuera sondo artcuado", de todos os parasos de os que
hemos sdo desterrados.
Su obra narratva comprende Viviendo (1963), Los museos
abandonados (1968), El libro de mis primos (1969), Indicios
pnicos (1970), La tarde del dinosaurio (1976), La rebelin de los
nios (1980), El museo de los esfuerzos intiles (1983), La nave de
los locos (1984), Una pasin prohibida (1986), Solitario de amor,
osmoa!on"as (1988), La ltima noche de #ostoievs$i (1992) y
#esastres "ntimos (1997).
De su obra potca destacan Evoh (1971), Descrpcn de un
naufrago (1974), Dspora (1976), Lngstca genera (1979),
Europa despus de a uva (1987), Babe brbara (1991), Otra vez
Eros (1994), y Aquea noche (1996). Ha pubcado tambn un
ensayo ttuado Fantasas ertcas (1990)..

Todo o que supe de t o aprend en os bros
y a o que fataba, yo e puse paabras....

***

Crstna Per Ross, nace en Montevdeo (Uruguay) e 12 de
novembre de 1941, Lcencada en Lteratura Comparada,
comenza su carrera terara en 1963 con a pubcacn de su bro
de cuentos VIVIENDO. Ms tarde, estuda msca y booga.
En 1972, se exa en Espaa, obtenendo a naconadad espaoa
en e ao 1975 sn perder su naconadad uruguaya de orgen.
Las razones que evaron a Per Ross a exo fueron e ser una
escrtora revouconara contrara a rgmen mtar que, en a
dcada de os 70, rega en su pas. En 1973, Pacheco, presdente
de Uruguay hasta entonces, escoge un ma sucesor que acaba
dando paso a una tremenda dctadura mtar, apoderndose de
contro tota durante os doce aos de su mandato.
Los efectos de a menconada dctadura fueron nefastos para todos
os que a vvan, de forma ta que cuaquer forma de bertad de
expresn cutura o potca, fue suprmda. A consecuenca de
estas fuertes presones, mes de personas se veron forzadas a
exo, entre eas, nuestra autora: Crstna Per Ross.
Ha sdo profesora de teratura, traductora y perodsta, y sus obras
han sdo traducdas a nueve domas. Actuamente vve en
Barceona (Espaa). En 1994 recb a Beca |ohn Smon
Guggenhem para a teratura de ccn. Ha coaborado con e
Perodco de Cataunya, os daros E Pas y Daro 16 . En a
actuadad coabora como coumnsta con e Daro E Mundo.
Crstna Per Ross ha sdo gaardonada con os ms prestgosos
premos teraros entre os que se encuentra e Premo
Internacona de Poesa Rafae Abert, conceddo en e ao 2003.

OBRAS (Orden cronogco)
_______________________________________________________
1.Vvendo. Montevdeo: Afa, 1963. Cuentos.
2.Los museos abandonados. Montevdeo: Arca, 1968. Cuentos.
3.E bro de ms prmos. Montevdeo: Bboteca Marcha, 1969.
Novea.
4.Indcos pncos. Montevdeo: Nuestra Amrca, 1970. Cuentos.
5.Evohe. Montevdeo: Grn, 1971. Poesa.
6.Descrpcn de un naufrago. Barceona: Lumen S.A., 1974.
Poesa.
7.La tarde de dnosauro. Barceona: Paza y |ans, 1976. Cuentos.
8.Dspora. Barceona: Lumen S.A., 1976. Poesa.
9.Lngstca genera. Vaenca: Prometeo, 1979. Poesa.
10.La reben de os nos. Caracas: Monte Ava, 1980. Cuentos.
11.E museo de os esfuerzos ntes. Barceona: Sex Barra, 1983.
Cuentos.
12.Crstna Per Ross. Vaenca: Ouervo, 1984. Crtca.
13.La nave de os ocos. Barceona: Sex Barra, 1984. Novea.
14.Una pasn prohbda. Barceona: Sex Barra, 1986. Novea.
15.Europa despus de a uva. Madrd: Banco Exteror de Espaa,
1987. Poesa.
16.Sotaro de amor. Barceona: Gr|abo, 1988. Novea.
17.Cosmoagonas. Barceona: Laa, 1988. Novea.
18.Fantasas ertcas. Madrd: Temas de Hoy, 1989. Novea.
19.Acerca de a escrtura. Zaragoza: Prensas Unverstaras de
Zaragoza, 1991. Ensayo.
20.Babe brbara. Barceona: Lumen S.A., 1991. Poesa. de Premo
Cudad de Barceona 1991
21.La tma noche de Dostoevsk. Madrd: Mondador, 1992.
Novea.
22.La cudad de Luzbe y otros reatos. Madrd: Compaa Europea
de Comuncacones e Informacn, 1992. Cuentos.
23.Otra vez Eros. Barceona: Lumen S.A., 1994. Poesa.
24.Aquea noche. Barceona: Lumen S.A., 1996. Poesa.
25.Prmer amor. Cuento. En: Madres e h|as. Frexas, Laura (ed.) .
Barceona: Anagrama, 1996. Cuentos.
26.Inmovdad de os barcos. Vtora: Bassara Edcones, 1997.
Poesa.
27.Desastres ntmos. Barceona: Lumen S.A., 1997.Cuentos.
28.Poemas de amor y desamor. Barceona: Paza y |ans, 1998.
Poesa.
29.Las musas nquetantes. Barceona: Lumen S.A.,1999. Poesa.
30.E amor es una droga dura. Barceona: Sex Barra, 1999.
Novea.
31.La semana ms maravosa de nuestras vdas. Cuento. En:
Otras voces. Barceona: Egaes, 2002, pp. 153-174. Cuentos.
32.Cuando fumar era un pacer. Barceona. Lumen, 2003. Novea
33.Estado de exo. Madrd. Vsor de poesa, 2003. Poesa
34.M querdo Cronopo. Omega. 2003. Novea
35.E puso de mundo. Montevdeo: Trce. 2003. Seeccn de
artcuos perodstcos aparecdos en prensa.
36. La madad de escrbr, 9 poetas atnoamercanas de sgo XX.
Antooga en a que aparece a autora, ncuda en prmer ugar,
seguda de escrtoras de a taa de: Banca Varea, Oga Orozco,
Fna Garca Marruz, Ceca Merees, Mar d Gorgo, Ana Crstna
Csar, Amea Bagon y Esa Cross.

***

*ENTREVISTAS

CREACION

Cristina Peri Rossi y la poesa

Contra la fugai!a! !e lo ef"ero

Resdencada en Espaa desde 1972, Crstna Per Ross encuentra
a naes de ao 2002 dos motvos de ceebracn: su cumpeaos
y e Premo Internacona de Poesa Rafae Abert, que e otorgaran
en Madrd e pasado 17 de dcembre por su bro Estado de exo.
En esta pgna conversa con Nda Hernndez, quen adems
ofrece una seeccn de a obra potca de esta escrtora uruguaya

Per Ross: "La poesa es, o no es; nace, o no nace"

Un ao ms tarde.
E 12 de novembre de ao 2001, Crstna Per Ross (1941), me
comentaba fez a reedcn, 25 aos ms tarde, de su bro de
poemas pubcado en 1975, Descrpcn de un naufrago, que
concda con su cumpeaos nmero 60: "me aegra que esta
segunda edcn a hayan hecho estando vva, hoy por certo, me
van a hacer una entrevsta para a teevsn por ms 60 aos".
Un ao ms tarde, para ceebrar esta vez sus 61 aos,
compartmos con os ectores de Verbgraca agunas respuestas
que nos dera Per Ross para nuestro programa La ma|a desnuda,
as como una breve seeccn de su obra potca.
Crstna Per Ross acaba de termnar un bro sobre e cgarro y
as mu|eres, que sadr en marzo, en Lumen (su ttuo probabe:
Fumar es (era) un pacer), mantene varos performances con su
poesa por dferentes cudades de Espaa, adems de escrbr
sstemtcamente en E Mundo de Cataunya.

Poesa y vda.
"Intento que a vda y a poesa sean a msma cosa: es una
propuesta romntca, y s que soy una romntca controada,
apenas, por a razn. En La Boheme, de Puccn, cuando Mm e
pregunta a Afredo qu hace, ste contesta: 'Soy un poeta, y vvo
como escrbo'. Ese es m ema. La poesa (que no so est en os
versos, est en una mrada, en un pasa|e, en unas runas, a veces
hasta en e horror, en e door, en e cne y en agunas noveas,
pocas) hace que vaga a pena vvr. La poesa es ntensdad, y a a
vez, es una ucha contra a fugacdad de o efmero, de nstante, de
a muerte, en suma.
La poesa es, o no es; nace, o no nace. Es muy dfc proponerse
deberada o vountaramente escrbr poesa y consegur un buen
poema. Yo creo en a nspracn: de pronto, en a madrugada
oscura, despertarse con un verso que sae de nconscente y nos
susurra a odo una msca, una emocn, un sentmento. Para m
(romntca, a n) a poesa nace de a emocn, de a ntensdad.
Prmero se sente, despus se escrbe. Pero no puedo reducr a
emocn a a experenca: tambn hay emocn en as deas, en a
cenca, en a tcnca. A veces, un descubrmento bogco (e
gene de a adccn, por e|empo) me ha emoconado tanto como e
reencuentro con un amgo. O e funconamento de un ordenador,
una mquna con a que haba soado en a nfanca. Cuanto mayor
es e regstro de nuestras emocones, estamos ms vvos, y por o
tanto, ms poesa. Yo sueo amar 'estado de graca' a momento
en que me doy cuenta de que estoy a punto de poema. E poema
sae soo; no tengo que traba|aro. Es como a msca".

Msn de a teratura.
"La msn de a poesa o de a teratura en genera podra ser; dar
testmono de a vda, de o soado, de o sufrdo, de o gozado.
Dcho de otro modo: de|ar huea, para que os seres humanos de
otras generacones, de otras attudes, puedan reconocerse,
dentcarse, o conocer o dferente, o contradctoro, o opuesto.
Es nconcebbe a hstora de a humandad sn a poesa.
Reconocemos que nos hemos enamorado porque en aguna
cancn, en agn poema aguen cont qu se senta, cmo era.
Cuando a Bcquer -segn una de sus rmas- a mu|er amada e
pregunt qu era poesa, contest sagradamente: 'Poesa eres t':
poesa es sub|etvdad".

A un |oven poeta.
"Yo e recomendara a un |oven poeta, que vva ntensamente, que
ea ntensamente, y que no confunda a poesa con e verso. Rke
ya escrb a Carta a un |oven poeta, que suscrbo. La poesa es un
estado de nmo y puede convertrse en cne, en reato, en hacer e
amor, en mrar o en fumar de determnada manera. Es una esenca
y una forma".

(Conversacn con Nda Hernndez en e programa de poesa La
ma|a desnuda de a Emsora Cutura de Caracas 97.7 FM).
***
#$iferenias negoia%les#& entre'ista on Cristina Peri Rossi
(frag"ento)
por Reina Ro*+

(...)

%&Europa despu's de la lluvia es su libro ms l"rico ( melanclico)

-En Europa despus de a uva a undad es de vsn: a mrada
meancca sobre Europa, especamente sobre una cudad, Bern,
en a poca de muro. Es a mrada de una extran|era, es decr, de
aguen separado, no ntegrado. E bro surg durante m estanca
en Bern, en 1980, gracas a a nvtacn de a Deustche
Akademmscher Aussensdenst, una nvtacn muy generosa, que
permte resdr en Bern y escrbr (o no: es una eeccn persona)
subvenconadamente. Yo, que era una exada en Barceona, me
enamor de a cudad de Bern. Era una cudad smbca, onrca:
dvdda en dos por un muro, como ocurre en os sueos repettvos,
donde un obstcuo mpde sempre e goce. Aponare, que haba
vstado a cudad durante a Prmera Guerra Munda, escrb que
ya entonces Bern era a cudad ms trste de mundo. A m no me
parec trste, sno meancca, romntca (en e sentdo esttco
de trmno. No podemos ovdar, adems, que e romantcsmo,
como sensbdad, surg precsamente en Aemana) y
profundamente rca. No conoca a engua, pero poda
comuncarme con e pasa|e, con sus ntmas cafeteras, con su
senco so cortado por e sondo tntneante de agua. La armona
de a cudad me fascnaba. Aguen me cont, entonces, que a
cudad haba sdo reconstruda, despus de os horrbes
bombardeos, por as mu|eres. En efecto: a cudad haba quedado
sn hombres, a causa de a guerra, y as mu|eres evantaron con sus
propas manos una cudad a a medda de os seres humanos: os
edcos no tenen ms de tres pantas, hay una paza ena de
rboes en cada esquna; y en nverno, en os |ardnes de
Charottenburg, os empeados de Ayuntamento coocan
semeros en os rboes, para que os mros y os dems p|aros
no mueran de hambre. Adems, Bern no era una cudad ndustra,
y eso me resut competamente gratcante. Por as cudades
ndustraes no se puede pasear, n sar a camnar: estn hechas
para os medos de transporte, no para os peatones. Y yo soy una
peatona vocacona. Aguen d|o (ya no recuerdo qun) que as
cudades son estados de nmo. Aos despus, me d cuenta de
que yo haba consegudo con Europa despus de a uva a
meancoa de a cudad, atrapar su rsmo, su romantcsmo.

%En Europa despu's de la lluvia, t"tulo *ue se corresponde con el
nombre de uno de los cuadros del pintor surrealista +a, Ernst, ha(
un poema, -.*u" todav"a todo est /otando-, *ue es un homena0e
a este pintor1 &2iensa, como al!una vez di0o 3ulio ortzar, *ue el
surrealismo ha e0ercido en usted una fuerte in/uencia ( le ha
servido para desarmar modelos)

-No sento nnguna smpata por e surreasmo teraro. En
teratura, no soporto a arbtraredad. En cuanto a "|uego", de cua
tanto ha escrto Huznga y e propo Cortzar, es un smboo. No
hay nngn |uego nocente. Hasta cuando Karpov se enfrenta a
Deep Bue, as nterpretacones se mutpcan: e hombre
enfrentado a a mquna, a ntegenca natura y a artca, etc.
Todo |ugador sabe (y yo soy una |ugadora aconada) que en
cuaquer partda, en cuaquer apuesta, en cuaquer pase, se
|uegan muchas ms cosas que as aparentes. Nade |uega so
dnero, so chas, so dados. Y os |uegos de paabras, o os
apsus, son muy sgncatvos. E surreasmo en pntura me gusta
un poco ms, aunque tambn e ex|o sgncacn, no azar o
prueta. "Aqu todo est otando" es un pequeo dbu|o de Max
Ernst muy poco conocdo. Tan poco conocdo que m traductora
aemana, que no o haba vsto nunca, tuvo que recurrr a una
especasta en Max Ernst para obtener e nombre orgna de
cuadro (e verbo otar, en aemn, se escrbe de dferente manera,
segn sgnque otar en e are o otar en e agua). Lo que me
apasona, en cambo, es a facutad humana de smbozar, gness
de engua|e. Me extasa contempar una cruz, por e|empo. Suma,
crstansmo, farmaca? Me enamoro de paabras, en cuaquer
engua. Y de as voces que as pronuncan. Creo que as paabras
son pequeos fetches. De ah a nventar smboos y vocabos so
hay un paso.

%En este libro usted presenta su visin de la Europa
contempornea a trav's de la mirada de una e,tran0era1 &ontina
pensando *ue -a*u" todav"a todo est /otando-)

-E dbu|o de Max Ernst me resuta fascnante: un navo ncnado,
entre e mar y e ceo. No se sabe s est a punto de voar o de
naufragar. Reno de a ambvaenca, de dobe sentdo. Tampoco
sabemos a qu se reere e "Aqu". A mar? A are? A Europa?
A a humandad? Ouse poetzar esa ambgedad en e mto y en
a hstora de Europa. (Sn ovdar que Max Ernst pnt, tambn,
ese terrbe cuadro de destruccn, caos e nerno que es "Europa
despus de a uva", ausn, sn duda, a a Segunda Guerra
Munda). Escrb e bro cuando Mastrch todava no se haba
dseado, pero a undad europea comenzaba a esbozarse, como
mto y como pan econmco. E bro recoge os dos sentmentos
que puede nsprar este contnente a msmo tempo: as as o as
fobas. Procur que m mrada fuera a de una extran|era, cosa
nada dfc, s tenemos en cuenta que nac en Montevdeo, vva en
Bern, no hababa aemn n ngs, pero me subyugaban os
bosques de a cudad, sus agos y a pntura de Caspar Davd
Fredrch, un pntor cas desconocdo en Espaa, entonces.
(Tambn padec un argo perodo de ostracsmo en Aemana,
aunque a partr de 1980, aproxmadamente, su pntura ha vueto a
consderarse como o me|or de romantcsmo aemn y europeo).
Pero m sentmento de extran|erdad era reatvo. Ms bsabueos,
tanto os maternos como os paternos, eran europeos, a educacn
que recb era mtacn de a francesa y Montevdeo fue, con
Buenos Ares, a cudad ms europea de Amrca Latna. E prmer
ndo que v en m vda fue en Bern: un pntor ndgena exado,
cheno. Yo entonces tena ms de trenta aos. Me cenc en
teratura comparada, europea, aunque muchos de ms escrtores
favortos eran norteamercanos. Creo que as mezcas son muy
sabas, son muy buenas, y ms antepasados estaban un poco
revuetos. De todos modos, es una suerte que me guste a pera
taana tanto como e bues, Wagner y Barbra Stressand, Poe y
Kafka.

(...)

*La presente entrevsta forma parte de bro Conversacones
amercanas de a escrtora y perodsta argentna Rena Roh
(Pgnas de Espuma, Madrd, 2001).
***
Cristina Peri Rossi& poeta& no'elista y ensayista
#Las gran!es no'elas !el siglo ,, se -an esrito en el ine#

Crstna Per Ross (Montevdeo, 1941) cutva dversos gneros
teraros y por eo se consdera una escrtora tota. Comenz
pubcando bros de reatos y con su cuarto bro y prmera novea,
"E bro de ms prmos", consgu e reconocmento en Uruguay y
a amstad de |uo Cortzar, que quso conocer a a autora de una
obra que se pareca tanto a un orgna suyo que, segn e confes
ms tarde, tuvo que trar despus de eer su bro. E erotsmo y a
transgresn sexua de su prmer bro de poemas, Evoh (1971),
supuseron un pequeo escndao en su poca. Esa provocacn y
transgresn est sempre presente en sus reatos, noveas,
poemas o ensayos, en os que tambn se hace patente a crtca a
un sstema patrarca que a autora rechaza.

"E exo te ensea a vvr soamente con o mprescndbe"

Desde su exo, obgada por a dctadura de su pas en 1972, a
escrtora acarrea ya 19 mudanzas a sus espadas, y en estos
momentos est vvendo a tma de eas. "Una mudanza de un
escrtor equvae a un ncendo", dce ctando a Caros Fuentes. En
uno de sus poemas arma: "E exo te ensea a vvr soamente
con o mprescndbe", aunque o mprescndbe no es sempre
poco, aade. Para esta escrtora, e afn de conocmento es o que
a mantene |oven y vva, "ncuso por encma de conocer cosas
doorosas o negatvas, est e pacer de haber entenddo ago".

#e0 Uru!ua( obli!ada por la situacin pol"tica del pa"s en 4567, (
ahora hace ms de 89 aos *ue vive en :arcelona1 &Se puede
volver al lu!ar de antes del e,ilio o se pierde irremediablemente en
el camino)

Vover estrctamente nunca se puede vover, puedes vover a
ugar geogrco, pero no a tempo, y o que uno quere reamente
es vover a tempo que de|. Hay 30 aos en os que yo no he
vvdo en Uruguay; fscamente e ugar es e msmo, pero camb e
tempo, camb yo. Ahora estoy ben, no me panteo vover. Desde
e punto de vsta ega ya no soy una exada, pero
metafrcamente, e exo es "estar fuera de", y como no estoy de
acuerdo con e sstema potco en e que vvo, n con a economa
en a que vvo, n con muchas de as cosas de mundo en e que
vvo, puedo decr que estoy exada de agunas cosas. En genera
creo que e ugar de a escrtura es e ugar de exo, e ugar de a
observacn, de no-ntegrado; s yo no me ntegro, puedo observar
me|or. Para e escrtor es un ugar dfc, compcado para vvr, pero
es muy fecundo teraramente.

;Una manera de hablar es una manera de sentir<1 &=u' si!ni>ca
para usted la len!ua, en su caso espaola, ( con ella, su acento %
uru!ua(o% adems de ser el instrumento de su traba0o)

E acento no o perdo, no o cutvo, pero forma parte de m y de
m dentdad. Me sento rara cada vez que habo otra engua, he
sdo traductora de francs muchos aos, pero cuando o habo me
sento otra persona. Cuando uno se exa tene que haber una sa
en a cua mantene su dentdad, agunos pequeos reductos que
tengan que ver con o que uno fue, para que e exo no sgnque
una esquzofrena, un corte radca en e que uno se converte en
otra persona.

+uchos consideran la poes"a intraducible1 Usted es poeta, ( ha
traba0ado de traductora1 &mo ve las traducciones de sus poemas
a otros idiomas)

A veces he peeado mucho con ms traductores por encontrar a
paabra exacta que dena o que yo dgo, sn encontrara. Sn
embargo, cuando se traduce un poema se recrea, y no por eo se
desmerece, a pesar de que hay casos mte, caro. Se perde una
parte, sempre se perde a sonordad, y a veces se perde ncuso e
rtmo, pero namente podemos dsfrutar de grandes poetas que
de otra forma no podramos eer en a engua orgna.

&=u' cosas le faltan por contar, ( no *uiere de0ar de hacerlo)

No me o pante a os 20 aos, n a os 40, pero ahora me panteo
s vae a pena escrbr certas cosas terrbes que han ocurrdo, que
se escrben para nvestgar a condcn humana y, sobre todo, para
comprender os casos mte. Por e|empo, acerca de perodo de a
represn en Uruguay y en Argentna, hay hstoras reaes terrbes,
pero competamente noveescas, que permtran crear grandes
persona|es. Me estoy panteando seramente: "Vae a pena e
esfuerzo de ponerme ma, de ponerme en stuacones pscogcas
muy mte?".

?o se escribe por dinero, ni por fama

Lo penso a esta edad, porque parece que ega un momento en
que a teratura y a vda estn en oposcn. No se escrbe por
dnero, n por fama. A veces sostengo que a Lteratura es una
rama de a Pedagoga, puesto que hay en e fondo un deseo de
servr a a Humandad, de que os horrores retratados no sucedan
"nunca ms", como ttu Sbato a nvestgacn sobre os
desaparecdos en Argentna, pero por desgraca a Hstora
demuestra que todo se repte.

&2odr"a e,istir un mundo sin literatura) &Es la literatura al!o
distinto a la vida)

Nunca ha exstdo un mundo sn teratura, pero a mayora de a
gente puede vvr sn teratura, ee muy poco, egan a ser rcos,
presdentes, |ueces, sn eer. ahora ben, a gente que a m me
nteresa, ee. Creo que eer enrquece, aunque en agunos casos
tambn puede hacer dao. De todas maneras, en a actuadad
est e cne, y yo creo que as grandes noveas de sgo XX se
escrberon en e cne, mucho ms que en a teratura. La poesa,
no obstante, es dferente, porque no se puede evar a cne. Ouzs
o que pase en e futuro es que exsta una espece de novestca
comerca para entretenmento, y despus quede a poesa como e
terrtoro de a ntmdad y e espaco nsusttube.

Uno de sus poemas dice@ ;Escribo por*ue olvido A ( al!uien lee
por*ue no evoca de manera A su>ciente<1 &Se establece una
relacin ms directa entre el lector ( el escritor de poes"a, *ue
entre el lector ( el escritor de novela)

E ector de poesa es e me|or ector, porque no quere que e
cuenten cuentos. E msmo engua|e te o dce: de "novea" sa a
paabra "noveera", que es "tontera", pero de poesa no puede
sar nada. Faukner deca que cuaquer persona de cutura meda
puede escrbr novea. Basta con coocar una sucesn de hechos
en un bro y tenes una novea. Pero un buen poema. ah, no, eso
no o hace cuaquera. E ector de poesa es un soador, es un
meancco, es un nostgco de ese ser competo que no tenemos.
Nunca somos seres competos, sempre tenemos un sentmento de
fata y es ese ugar donde est a poesa.

&ree *ue se viven buenos tiempos para la poes"a)

S, porque no tene que ver con e nmero de ectores. Yo he
observado que a gente va a os rectaes de poesa, y que va a
escuchar y cerra os o|os. es como s en as socedades por suerte
ms ateas, e recta cumpera a funcn de os tempos, de o
regoso. Esa comuncacn drecta entre poeta y e ector, entre a
voz potca y e oyente, es muy necesara, por eso deendo que os
poetas aceptemos esta funcn de ectura pbca de a poesa.

Se intenta *ue los libros sean productos de masas, &tanto importa
subir el "ndice de lectura) &o es el "ndice de venta de libros lo *ue
interesa)

Es un ndce de ventas, est caro. Hay una reacn sempre entre
e mercado y a escrtura. Lo que hay que ntentar es mantenerse
en una zona de bertad. E escrtor sabr qu ege. A m muchas
veces me han ofrecdo un premo teraro s escrba ta novea de
ta manera, y yo no a he escrto, yo deendo que por o menos
ste es un espaco en e que hago o que quero.

&=u' opina de los cr"ticos)

La funcn de crtco es muy mportante s orenta ben a ector.
Su funcn es orentar haca os reaes vaores de a teratura. Pero
me pregunto por a formacn de esos crtcos, de dnde han
sado? qu estudos tenen? En nngn daro sae a crtca a una
operacn que ha hecho un mdco o a un seor que fabrca
zapatos y, sn embargo, saen crtcas a veces despadadas a bros,
o bros muy mportantes son pasados por ato, de manera que no
hay que tomar muy en sero a os crtcos.

&mo compra los libros de otros) &2or *u')

Como ectora me guo por e ofato. S abro un bro a azar y a
frase est ben escrta o compro. S a frase chrra, no. La prmera
obgacn de escrtor es e odo. Tene que ser un msco de su
engua. En genera ahora no eo muchsmo, he edo mucho en m
vda, pero ega un momento en que eges, seecconas. Lo curoso
es que como tengo ntereses muy dversos me puedo pasar das
enteros eyendo sobre as cosas ms varopntas: a|edrez, opera,
dnosauros.

&=u' har"a para fomentar la lectura en los adolescentes)

E nters por a ectura tene que ser de orden afectvo y
emocona. Surge cuando e chco o a chca sente que os bros e
haban de ago que e concerne. No se debe ensear
hstrcamente a teratura. La teratura tene que ser dca. Se
puede ncar a os estudantes con textos enos de humor. Tenen
que entender que a teratura tene que ver con a vda, pero s
empezan con e Mo Cd, dfcmente o van a entender. Por otro
ado yo pondra una asgnatura |a de cne, es hara ver certas
pecuas, y a partr de eso que eyeran a novea de a pecua.

Usted ha sido profesora ( ha sido invitada en numerosas
ocasiones a dar conferencias ( cursos en varias universidades,
&cul debe ser el papel de la universidad ho( en d"a)

La unversdad ta y como est ahora a borrara de mapa. No
funcona, es escerosada, no hay nvestgacn rea, y exsten
demasadas |erarquas. La unversdad que yo deseo, y en a que
traba| antes de exo en Uruguay, es una unversdad que tene
que ver ms con a dea de a padea (educacn) grega. E
aprendza|e tene que ser a travs de dogo y de traba|o en
comn, pero no es o que pasa en a unversdad espaoa.
***
Entre'ista por Isa%elt.u O/e!a Cru0

Hoy nuestro contacto es con a escrtora Crstna Per Ross, de a
cua se hab, y mucho, en Espaa, por a presentacn de su
tma novea, "E amor es una droga". E daro E Pas de Madrd
comenzaba dcendo, por e|empo: "Un fotgrafo ega a os 50 con
adccn a varas sustancas y con e corazn matrecho. Despus
de una cura de desntoxcacn, se retra a campo. Pero un da va a
a cudad y conoce a una chca muy bonta que o conduce a
absmo".
As presentaba brevemente esta novea E Pas de Madrd, que fue,
adems, presentada en socedad e pasado 18 de setembre.

La presentamos, prmero, en Barceona, donde a present Manoo
Vzquez Montabn, a quenes ustedes conocen por sus numerosos
va|es a Montevdeo. Y despus, Vcente Berrut a present en
Madrd. Te voy a acarar que a crnca de E Pas, hecha muy rpdo
tene un pequeo error. E ttuo de a novea es "E amor es una
droga dura", que es como se e ama, como t sabs, a as drogas
"fuertes", a a cocana y a a herona, a dferenca de as drogas
"bandas".

&B es cierto *ue t di0iste *ue te llev toda la vida escribir esta
novela)
S, pero fue a contestacn a uno de os tantos perodstas que
preguntan "cunto tempo e ev escrbr este bro". Yo creo que
cuaquer bro eva toda a vda, en a medda en que un bro es un
resumen de todas as experencas que uno ha vvdo hasta ese
momento, de todo o que ha edo, de todo o que ha vvdo, de sus
propas contradccones: de todo e ser hasta ese momento. Como
s pusramos en a computadora un tema, y saera toda a
nformacn que vene no soamente de a concenca, sno tambn
de nconscente.
Por eso a respuesta fue "toda a vda". Pero a podra haber dado
acerca de cuaquer otro bro.

Es una historia de pasin, ( de pasin an a costa de la salud1
S. Lo que os romntcos amaban "a pasn por e absmo", no?
Y de o que nosotros somos todava herederos. Esto o deca
Borges, que armaba que e romantcsmo no era soamente un
movmento esttco de determnado perodo conocdo con e
nombre de "Sturm und Drang" ("tormenta y pasn"), sno que era
una sensbdad. Y creo que os uruguayos tenemos bastante
herenca tambn a travs de Itaa. Es una novea sobre a pasn,
sobre a pasn de un hombre que tene un probema cardaco y
que tene que decdr s se retra a campo a evar una vda ms
mansa, confortabe y tranqua, o s sgue vvendo como e gustaba
vvr antes, an a resgo de perder a vda. Oue, de todas maneras,
sempre a vamos a perder. Porque eso es verdad.

Ca!amos un po*uito de memoria en este espacio en *ue, adems
de enterarnos de esta ltima novela tu(a, *uer"amos111
Oue, por suerte (y quero decro con mucha satsfaccn), va a
egar pronto a Uruguay porque se va a pubcar en a Argentna. As
que voy a tener a aegra de que va a egar pronto a Uruguay.

Caciendo un poco memoria@ desde *ue te radicaste en Espaa,
&viviste siempre en :arcelona)
S. Se puede decr que permanentemente he estado en Barceona,
excepto en un perodo en que tuve una de esas maravosas
nvtacones -quz a me|or nvtacn para escrtores, en e ao
1980-; de a Deutscher Peremscher Austandent, de Bern,
cuando todava exsta e muro, que nvta cada ao a un escrtor
no europeo, a un msco, a un drector de cne. Y en 1980 me toc
a m.
Tuve e prvego y a gran suerte de vvr en Bern (a pesar de no
saber n una paabra de aemn n de ngs, pues yo so conozco
as enguas atnas). Para m fue una experenca reamente
emoconante porque encontr en Bern muchas cosas que crea
perddas a haberme do de Montevdeo. Sobre todo, e tpo de
gente que vva entonces en Bern. En esa poca, cuando exsta e
muro, no exsta servco mtar s se resda en Bern. Entonces,
todo os chcos |venes contestataros que no estaban de acuerdo
con e sstema de servco mtar, a |uventud que se poda pensar
que era heredera de os deaes de a moderndad y de ao 68,
estaba en Bern. Para m fue una experenca muy rca, de a cua
sa, adems, un bro de poemas que se ama "Europa despus
de a uva" y parte de m novea "La nave de os ocos".

+e habls de :erl"n, ( tenemos todav"a la noticia fres*uita del
2remio ?obel de Literatura para DEnther Drass1 &mo lo
recibiste) &=u' te pareci)
A m me parece correcto. Entre os canddatos que haba, me
parece que se o merece, sobre todo porque ha sdo un nteectua
muy coherente. Ouz es a nca voz dsdente que todava queda
en Aemana, e nco nteectua (no e nco, pero e ms
mportante), y muy en sotaro, que deende os ve|os deaes de
fraterndad, bertad, que tantos han traconado.

?o mu( *uerido en su pa"s, &no)
Fue dscutdo. Pero tene que hacer e pape de nteectua. E ha
asumdo e pape que tena e nteectua durante a Iustracn, es
decr, crtcar e sstema, sea cua sea e sstema. Crtcar todo
aqueo que es n|usto, estemos en e sstema en que estemos. E
ha sdo muy e a ese prncpo y o sgue sendo, aun a costa de o
que puede ser e caro o no. Tampoco podemos asprar a que nos
quera todo e mundo. Yo, para qu quero que me quera
Pnochet? Para qu quero que me quera Hter? No podemos
asprar a que nos quera todo e mundo. Oue nos queran aqueos
cuyo caro sgnca una apuesta por nosotros msmos y a
conanza.

Volviendo a tu ciudad, a :arcelona111
Gracas por o de "tu cudad", pero m cudad es Montevdeo!

S", (a s'1 .dems, ven"s casi todos los aos, &no es as")
La verdad es que tengo e premo "Cudad de Barceona", de o
cua estoy enormemente orguosa. En 1992 me deron ese premo
por un bro de poemas rmado "Mabe Brbara" y que tene a
vrtud de que es un premo a que uno no se presenta. En ese
premo concursan todos os bros pubcados durante ese ao y un
|urado decde cu es e me|or. Me o deron cuando se cumpan 20
aos de m egada a a cudad. O sea que me o tom como un
homena|e smbco, aunque posbemente os que me ad|udcaron
e premo no tenan a menor dea de que se cumpan esos 20
aos.

&En *u' zona de :arcelona viv"s)
En este momento vvo en un barro que est bastante cerca de a
Dagona, que es a Gran Va, como s d|ramos 18 de |uo. Pero
vvo en esta zona -;que es una zona ntermeda, de case meda-;
sobre todo porque tene una paza adeante. Barceona, como as
grandes cudades europeas, es una cudad superpobada, con
probemas de contamnacn. Y tener una paza con unos arbotos
enfrente, aunque te parezca mentra, es un prvego. Entonces,
cuando me asomo a ventana, veo a paza, veo os arbotos (que,
adems, son raqutcos porque aqu ueve poco y a terra es poco
frt). Pero, de todas maneras, es ago muy mportante tener ago
de verde arededor, en una cudad que es muy hermosa pero que
est construda con asfato y cemento y herro.

Es una ciudad, de todos modos, *ue te ha cautivado, no te has
movido de ella, no has *uerido de0arla1
Tengo una reacn ambvaente, como se tene con todas as
cudades donde uno se ex y que no eg por motvos turstcos.
Barceona, adems, ha cambado mucho. Y a Barceona que ms
me gusta es a de estos tmos aos. A partr de as Ompadas a
cudad ha cambado mucho. No soamente se embeec, porque a
verdad es que a gestn de Ayuntamento socasta ha sdo
espndda: mparon todos os edcos, convrteron en peatonaes
muchas caes; sobre todo, se preocuparon por que este probema
de a contamnacn, de a fata de espacos verdes, e ntentaron un
"pacto" entre a necesdad de expansn de os automves y a
construccn de edcos, y, dgamos, e aspecto humano de a
cudad.
En estos tmos aos, de 1992 hasta ahora, a cudad ha pegado
un gran cambo, y yo creo que tambn os cataanes, que es una
gente muy dscreta, muy respetuosa de a vda prvada, pero que a
veces parecan un poco fros. Ahora, sobre todo porque se ha
convertdo en un gran escaparate de compra y venta y de
negocos, son ms smptcos.

&Fen's tus costumbres cotidianas de ciudadana mu( arrai!ada,
cosas *ue hac's semanalmente, cosas *ue te !usta hacer en
:arcelona)
Yo soy muy "barrera", me gustan mucho os barros. Lo que pasa
es que en estas cudades grandes e barro exste poco. Aunque
Barceona os conserva. En a parte en que estoy vvendo ahora, no
es tanto e barro, sno que un edco enorme de unos 600 o 700
departamentos. No se puede hacer vda de barro, pero en os otros
ugares en que he vvdo en Barceona he tendo, por e|empo, a
cafetera, donde voy de maana a desayunarme y donde a gente
de barro me reconoce y a veces va a teevsn a marme.
Entonces, a he tendo que susttur por otras cafeteras que me
gustan mucho. Costumbre montevdeana y que en Barceona se
tene poco porque a gente vve de manera muy aceerada,
reamente con fata de tempo para conversar con os amgos. Hay
certos ugares que para m son embemtcos, que son como
fetches, y amentabemente veo que a veces os destruyen con
mucha rapdez. Aqu todo se construye muy rpdamente. Pero
como soy muy sentmenta y muy tanguera, hay ugares...
E otro da estaba en a consuta de mdco, porque quera ago
para a grpe, y una seora de unos 70 aos, me dce: "Hoa,
Crstna". Yo no a reconozco. "Crstna Per Ross", dce. "Usted no
se acuerda de m?" "No", e respondo. Y me dce: "Soy a ca|era
de...", y me nombra una contera a a que yo ba muy a menudo. Y
dce: "Las veces que a v escrbr en esa contera! Yo era a
ca|era. Pero me |ub". Esas cosas son ternas y a m me
emoconan. Yo creo que son as cosas por as que vae a pena vvr.
Pero en as grandes cudades se perden estas cosas.

&#esa(uns siempre fuera de casa)
Aqu os horaros son dstntos. |ustamente, en estos das est aqu
una gran amga uruguaya, Crstna Medna, que vno a a
presentacn de m bro, a quen deben conocer porque es
ayudante de dreccn teatra, y habbamos de os horaros
dstntos a os de Uruguay que hay en as comdas. Aqu se
amuerza a as 3 de a tarde. Entonces, os uruguayos, que tenemos
a costumbre de amorzar antes, a as 12 de da estamos muertos
de hambre. Por o tanto, nos vamos a tomar ago, un segundo
desayuno antes de amuerzo.

&B en esos lu!ares escrib"s, ten's inspiracin fcil) &?o te
interrumpe la televisin ni la !ente *ue te saluda)
No. Yo tengo a facdad de que puedo escrbr en cuaquer ugar
donde me senta cmoda. Lo que s es certo es que as veces que
he ntentado escrbr fuera de Barceona me ha sdo ms dfc. Vv
un tempo en Seva y me cost bastante escrbr ah porque a uz
es dstnta, e entorno es dstnto. Y e probema es que, despus de
haber aorado tanto Montevdeo, no tengo ganas de rme a otro
ugar a aorar a Barceona... A n y a cabo, os seres humanos
somos anmaes de costumbres. Y Barceona tene para m un
encanto partcuar, que es que tene un puerto y para m es muy
dfc... Estuve presentando e bro en Madrd, y Madrd est
besma, hermosa, eegantsma; es una gran cudad, mucho ms
cosmopota que Barceona, por certo, y tene una uz maravosa,
una uz cas montevdeana. Y, sn embargo, e fata e mar.
Barceona ahora se ha aberto a mar -;porque estaba de
espadas-; y era una cosa que a os uruguayos nos vova ocos, y
decamos: "Cmo es posbe tener e mar y construr de espadas
a mar?" Lo que est frente a mar en Barceona es e cementero
|udo, que se ama Mont|uc ("monte de os |udos"), que sera e
equvaente a nuestro Cerro. Pero vvan de espadas a mar, mucho
ms vncuados con a terra. Cas todos os barceoneses tenen un
abueo rura, de campo, de a Cataua profunda. Y estn mucho
ms reaconados con a cutura rura que con a cutura portuara,
que es una cutura de trnsto, de novedades, un poco ms de
mundo que se mueve.
A partr de as Ompadas, Barceona se abr a mar. Yo e he
dedcado varos poemas, en m tmo bro, que se ama
"Inmovdad de os barcos", a esta apertura a mar que era tan
necesara para a cudad.

.dems de los libros *ue publicaste, ( *ue acabs de publicar en
Espaa, &se!u"s colaborando con revistas ( con diarios espaoles)
S. No s s se een en Montevdeo, porque yo no tengo contro
sobre eso, sno que o tene a agenca, que es EFE, que tene un
servco que se ama "Grandes rmas", en e que somos dez o
doce escrtores (est Octavo Paz, y estuvo un tempo Boy
Casares), y a nca mu|er soy yo. Es un servco que vende e
artcuo. En esos artcuos puedo habar sobre o que quero con
tota bertad, ya sea sobre o soca, o potco o o cutura. Yo hago
un artcuo mensua y s que a agenca o vende en todas partes.
S que a veces o venden en Venezuea, pero no tengo contro
sobre eos. Smpemente yo os remto y eos os revenden. Esa es
una de as formas de estar presente. Adems, coaboro
espordcamente mucho en daros y revstas ocaes, tanto de
Madrd como de Barceona.

Cablando de atalua, de los catalanes ( de :arcelona, me
ima!ino *ue a esta altura habls el cataln como el espaol111
Te magns ma porque soy una gran ectora de enguas atnas y,
adems, una gran admradora de provenza, que es e orgen de
catan; pero habo muy ma y, como ves, conservo e acento
uruguayo nconfundbemente. Creo que se me nota porque cada
vez que subo a un tax me preguntan de dnde soy, y
normamente creen que soy portea porque es cuesta mucho
dstngur e acento porteo de montevdeano.
E catan o entendo. Por e|empo, s me nvtan a un programa en
e Cana Autonmco catan, que so se emte en catan, me
hacen as preguntas en catan y yo contesto en casteano. Pero es
porque yo tengo gran dcutad para habar cuaquer engua que
no sea a "barroba|era" de Montevdeo.

-El amor es una dro!a dura- es la ltima novela de ristina 2eri
Gossi, *ue tendremos, como ella misma lo anunciaba, pronto por
a*u"1 B se!uramente tendremos a la propia ristina, *ue suele
venir en el verano, &no)
S. Aprovecho, generamente, dcembre. E ao pasado estaba
escrbendo esta novea, que termn e 25 de enero, y es un
perodo de gran actvdad aqu porque a os cataanes es cuesta
mucho magnar a Navdad y e ao nuevo en verano. Es un
perodo de gran actvdad, aqu, pero espero poder r este ao. M
gran usn es poder r este ao en un momento de dcembre.

* Entrevsta reazada por a estacn de rado E Espectador,
Uruguay 4 de octubre de 1999. Transcrpcn de Fernando Igesas.
***
*ARTICULOS

Peri Rossi esoge a 1uana !e I%ar%ourou
2usta'o Ayala
La poesa de mu|eres ha sdo, muchas veces, transgresora,
escandaosa, dca y madta, desde Safo, a matrarca, hasta
nuestros das, con Ae|andra Pzarnk o yo msma. Cada poeta funda
su tradcn, d|o Octavo Paz, y en m tradcn este poema es un
orgen, una raz.
La poesa modernsta en Uruguay (donde nac |uana de
Ibarbourou) tuvo grandes voces femennas, todas transgresoras: e
erotsmo veado de Demra Agustn, por e|empo, que mur
asesnada por su esposo, o sea vctma de a voenca de gnero.
|uana gozaba, sn embargo, de a aprobacn mascuna, quzs
por su extraordnara beeza: tuvo e apoyo de |uan Ramn
|mnez, fue bautzada como "|uana de Amrca" y propuesta por
como canddata a Nobe.
Este poema me asombra desde e ttuo, por a concepcn de una
dentdad femenna burona, desaante, orguosa, nada
convencona. E mto de barquero de os nernos, Caronte,
presente en a teratura y en a pntura desde o antguo (habra
que recordar, por e|empo, os sete cuadros pntados en sere por
Bockn con e ttuo de La sa de os muertos) y e va|e de as
amas a Inerno es tratado con absouta fata de soemndad, de
manera dca, burona, |uguetona, rrespetuosa: rebede.
Esa rebeda es a os papees tradconaes ad|udcados por a
cutura y e orden patrarca ("snestro patrarca", ama a Caronte),
frente a cua ea se sente bre y "sava|e".
La fuerza de ese ad|etvo es mportante, porque se trata,
|ustamente, de as amas de os muertos que mporan, son
sumsas. E escndao es a transgresn, es e desafo, es a
rrupcn de o femenno, vvo, carna, sensua y ertco en medo
de a muerte. Otra vez, Eros y Tanatos pero aqu; Eros es una mu|er
poeta que asume toda a fuerza de su voz y de su pasn, de su
desacato.

* Texto de Crstna Per Ross, de bro Centura de Vsor de poesa
Re%el!e
Caronte: yo ser un escndao en tu barca.
Mentras as otras sombras recen, gman o oren,
y ba|o tus mradas de snestro patrarca
as tmdas y trstes, en ba|o acento, oren,

yo r como una aondra cantando por e ro
y evar a tu barca m perfume sava|e,
e rradar en as ondas de arroyo sombro
como una azu nterna que aumbrara en e va|e.

Por ms que t no queras, por ms guos snestros
que me hagan tus dos o|os, en e temor maestros,
Caronte, yo en tu barca ser como un escndao.

Y extenuada de sombra, de vaor y de fro,
cuando queras de|arme a a ora de ro
me ba|arn tus brazos cua conqusta de vndao.

(De Las enguas de damante, 1950)
***
3ultiulturalis"o y tolerania
Por Cristina Peri Rossi

E concepto de cutura es uno de os ms dfces de denr desde
a antgedad. Numerosos sofos, pensadores y socogos han
propuesto dstntas dencones, pero agunas resutan demasado
ampas y otras, demasado estrechas. Con a rrupcn en Europa
de os nmgrantes (fenmeno nverso a habtua: sempre haban
sdo os europeos hambrentos, persegudos o ansosos de
ganancas quenes haban emgrado) a paabra mutcutura se ha
puesto de moda y os medos de comuncacn pantean
numerosos debates en torno a fenmeno que ocurre en as caes,
en os barros: a convvenca con e otro o a otra, as dferencas, a
toeranca o a ntransgenca.
La dencn ms ampa y extendda de cutura a do Octavo Paz
hace muchos aos: d|o que eran as costumbres, os usos, os
cutvos y os saberes de cuaquer comundad, que, segn deca,
abarcaban desde a poesa hasta a manera de enterrar a os
muertos, os rtos, as danzas, a cenca o a potca. Creo que es
una dencn demasado ampa y confusa que, en su afn de
abarcar cas todas as actvdades humanas, nduce a error. E
dcconaro, en cambo, es ms caro: dce que cutura es e
resutado o e efecto de cutvar os conocmentos humanos y de
anarse por medo de e|ercco de as facutades nteectuaes. So
en a cuarta acepcn, en a que corresponde a a antropooga,
agrega: Con|unto de vaores y formas de a vda matera y
esprtua de un grupo tnco.
S no nos ponemos de acuerdo acerca de qu es a cutura, e
mutcuturasmo corre e resgo de convertrse en una ca|a de
Pandora que todo o encerra, que todo o admte, ncuso aqueo
que es una ncutura. Lo quero decr con toda cardad: en nombre
de mutcuturasmo no se pueden toerar costumbres que atentan
contra os derechos humanos o de os anmaes, contra a
ntegrdad fsca y psquca de as personas. Porque costumbre y
cutura no son o msmo; muchas veces resutan antttcos. Los
hbtos, as costumbres, os rtuaes dfcmente son cutura: en a
medda en que repten de manera cas sempre aneada (es decr,
acrtca) una sere de actos sostendos por a tradcn son
costumbres, pero no necesaramente cutura, ya que a cutura
tende a conocmento, a progreso, a e|ercco de as facutades
nteectuaes, nunca a dogma, n a a mposcn, n a a repetcn.
S costumbre y cutura fueran a msma cosa, se podra dar e caso
parad|co de que apaear negros formara parte de a cutura de
agunos norteamercanos de Sur o que emborracharse y drogarse
en as dscotecas os nes de semana formara parte de a cutura
de muchos |venes espaoes. Y as sucesvamente: persegur
|udos formara parte de a cutura aemana o persegur paestnos,
de a cutura |uda. Amputar as manos de os adrones, apdar
adteras o encarcear a homosexuaes sera parte de a cutura de
agunos puebos orentaes, por e|empo.
No: por encma de as costumbres, de as regones, de os
hbtos, de as creencas y de os rtuaes exsten os derechos
humanos, consagrados por as Nacones Undas, y estos derechos
naenabes, de hombres y de mu|eres egar e da en que habr
que reconocer tambn os de os anmaes son a cutura superor,
a unversdad, a que debe regr en cuaquer sstema potco y
debe ser respetada por todas as regones, tradcones o focores.
La ntegrdad fsca y psquca de ndvduo, hombre o mu|er es un
derecho superor y so as cuturas que o respetan merecen ese
nombre. E mutcuturasmo es respeto, s, pero no todo es
respetabe en una cutura determnada. Lnchar negros es un acto
de ncutura, gua que os actos de voenca de os hnchas de
ftbo o a voenca mascuna contra as mu|eres. O debemos
consderar que esa voenca forma parte de a cutura mascuna
porque e 48% de as mu|eres europeas a han padecdo aguna
vez, segn datos ocaes de a Unn?
La Hstora se ha encargado de demostrar que no todas as
costumbres o rtos son cuturaes: ha cambado a forma de arar a
terra, de curar as enfermedades, de ensear a os nos y de
proteger a os dsmnudos. S as costumbres fueran cutura,
seguramos en a edad de a caverna.
Mutcuturasmo s, pero mentras no atente contra os derechos
fundamentaes de cada ndvduo. Y, por otro ado, esos derechos
que un ndvduo adquere por e soo hecho de nacer deben ser
respetados en as comundades adonde ega o se estabece. Es
decr, s tene que renuncar a a abacn de sus h|as, porque a
abacn es un atentado a a ntegrdad de mu|er, tambn es
acreedor a os derechos de a cutura a a cua ega: no puede ser
expotado econmcamente por ser extran|ero y tene que dsponer
de todos os benecos de a nueva socedad.
En a Hstora de a Humandad hubo cuturas domnantes, y esa
domnacn se consgu, cas sempre, por medo de a fuerza, de
as armas. Aun as, a contamnacn, e mestza|e fue nevtabe:
os romanos que venceron en a guerra a os gregos, termnaron
seducdos por su cutura, y Leonor de Aqutana y sus cortesanas
consgueron mponer, en e Medoda francs, a ectura, a
escrtura y e uso de cubertos a os seores feudaes cuyo nstnto
es evaba so a bataar. Hoy, e mutcuturasmo, en Europa, es
a convvenca pacca, democrtca e guatara de cudadanos de
dferentes orgenes que adoptan, para subsstr, e pacto de
respeto a as dferencas, a toeranca con o otro, pero aceptan,
por encma de todo, os derechos humanos consagrados por as
Nacones Undas, forma de Goberno unversa que hemos
adoptado para defender a os hombres y a as mu|eres |ustamente
de a ntoeranca, de a prepotenca, de a desguadad y de
cuaquer forma de tortura.
Parece mentra, dra m abuea, que a prncpos de sgo XXI
todava sea necesaro uchar por os vaores de a Revoucn
Francesa, hasta en Europa.
De msmo modo, e concepto de toeranca tene que tener
mtes. En readad, todo o exstente tene que tener un mte, de
o contraro se converte en psctco y hace a convvenca
mposbe. Debemos, y es benecoso, toerar as dferencas
(amaras ya es un grado so concebbe en quen est muy seguro
de s msmo) mentras esa toeranca no se converta en
compcdad con a ncutura, con e crmen o con e atentado a os
derechos fundamentaes. Toero que m vecno escuche msca
rock, que no es a que me gusta, sempre y cuando o haga con un
voumen que no me mpda n eer, n escrbr, n escuchar m
propa msca. A su vez, me obgo a escuchar a ms cantantes
favortas de pera sn que sus maravosos agudos (que deben ser
detestabes para ) e mpdan dormr, rascarse o descansar (creo
que no ee). La toeranca debe ser recproca y con un mte
precso: os derechos ndvduaes. Y esto se apca a as dversas
regones, a todos os sexos en e mundo y a as cuturas, cuando o
son. Porque no todo a o que e regonasmo, e focore y e
ocasmo aman cutura o es. A veces, son so costumbres.
Fundar una dentdad en e costumbrsmo puede dar benecos
potcos a agunos partdos, pero una dentdad rgda es una forma
de estancarse; de no crecer. De narcssmo, en dentva.

Fuente: E Mundo. Febrero 2004
***
Vesti!a on la %an!era uruguaya
Cristina Peri Rossi

Soy ceeste

E 10 de febrero, en Las Cocheras de Sants, de Barceona, organc
un acto de ceebracn de trunfo de Frente Ampo en as tmas
eeccones. Me acompaaba a "guarda ve|a": os exados que
todava quedan en Barceona y muy buenos amgos cataanes,
actores, perodstas, potcos. A na de acto, cuando se cantaban
os hmnos, Manuea de Madre, una exceente acadesa socasta
de un barro perfrco de Barceona, desenganch a bandera
frenteampsta de escenaro, de ventcnco metros cuadrados,
sub a estrado y me envov en ea, como regao. Era a prmera
vez que yo me pona una bandera en tantos aos como exos evo
conmgo. Me a ev a casa y dorm con ea, como s fuera m
amga. Los cataanes que me conocen desde hace mucho tempo
me mraban ncrduos: he escrto contra os naconasmos y as
dentdades patras. Pero tambn tengo m corazoncto. Despus,
pens que este acto na (a ceebracn y a bandera)
correspondan, quzs, a una deazacn: a dstanca embeece.
Cuaquer pregunta acerca de a dentdad me parece retrca, s
no se asenta sobre a afectvdad. Yo, que evo ms de trenta aos
vvendo fuera de Uruguay, conservo e acento ta cua o tra|e; en
ugar de perdero, nuyo en ms amstades para que o mten. Por
e|empo, adoro que una madrea me dga "hoy no voy a aburo" o
una vaencana me dga "agarr e vaso, and". Ser uruguayo es,
como cas todo, una manera de habar. Y una manera de habar es
una manera de sentr. Cuntas veces e he reprochado a a engua
cataana que so use e verbo estimar por *uerer! Nosotros
estmamos, queremos, amamos, adoramos, doatramos y adems,
de vez en cuando, tenemos un mete|n, perfectamente dendo
por e tango de msmo nombre "hasta e sueo est metdo con
vos y se me panta". Y ah hemos dado con e nceo de a
dentdad: una forma de sentr. (Uno de os me|ores bros
uruguayos es aque que descrbe cmo se form esa sensbdad).
No hay una manera nca de ser uruguaya; a ma consste en
amar os tangos, morrme de aoranza por un bar rasca de a cae
Ituzang donde ponan, ncansabemente, e nco dsco: Gencor,
cantado por |uo Sosa, extraar e caf Expreso Poctos, donde me
gusta "recbr", eer y mrar e mar (o sea, e Ro de a Pata), amar
os das grses y hmedos, e asfato con uces de nen, a Paza
Zabaa, a fan, e duce de eche y as ntermnabes
conversacones para arregar e mundo, que sempre va un poco
peor, segn e pesmsmo uruguayo -otra sea de dentdad-.
Nunca tomo mate, pero en cambo, me gustan os bzcochtos de
ans, as tortas frtas y a pastafroa. Los uruguayos sueen ser
gente sera y meancca. Usan coores oscuros, ren muy poco y
haban en voz ba|a y con enttud. Y somos deastas, romntcos.
Ustedes saben que en e ao 1969, por e|empo, de os 165 das
ectvos de a Unversdad so se ceebraron 101, e resto se fue en
huega de sodardad con Vet-Nam? Los uruguayos partcpamos
muy actvamente contra a guerra de Vet-Nam, ahora ben, no s
s agn vetnamta se enter. Porque somos pocos, chcos, pero
muy sodaros. Un ttuar de Daro, hace muchos aos, deca as:
"Uruguay amenaza severamente a a URSS". Y a URSS, por
supuesto, temb. (Fue cuando a desgracada ntervencn en
Praga.)
Para m, ser uruguaya es conservar, en e exteror, ese cutura de
a sodardad en a que me cr: en m casa, cuando era chca, a a
hora de comer, sempre haba gente recogda de a cae: una vuda
tubercuosa, un comsonsta cansado, dos hermanos hurfanos. Y
aunque nosotros ramos pobres, compartamos a sopa, e buzo, a
campera, e gato para cambar a rueda de auto. M madre,
maestra, enseaba a eer a os gaegos de barro que haban
emgrado sn saber n eer a escrbr. |ams es cobr un peso. Y
cuando yo daba cases, varos profesores fueron expusados; os
que nos quedamos, entre todos, pagbamos sus suedos. Muchos
a segumos practcando en e exo. Tengo un amgo oncogo -
guato que Tabar Vzquez- que hace manganetas para operar
en una famosa cnca prvada a os enfermos de cncer que
tendran que esperar meses enteros en a segurdad soca. Es una
cutura de a decadeza esprtua, tambn. Los "por favor", "s me
necesta", "yo o espero" consttuyen una espece de eeganca en
e trato que n squera a dctadura consgu emnar. Tendr que
ver con a ngestn adctva de duce de eche, e duce ms duce
de mundo? (Es muy dfc convencer a un europeo acerca de su
sabor; o encuentran empaagoso.) En todo caso, y pese a que
engorda, yo preero duce de eche a a maana, a a tarde y a a
noche. Y e propo que ms recuerdo en m vda fue de una
espaoa que me d|o: "Sos ms duce que e duce de eche". Es
una duzura adctva: todo me parece demasado bruta, sn ea.
Crstna Per Ross nac en Montevdeo, en 941; sus ascendentes
fueron taanos. Se cenc en teratura en e I.P.A., estud msca
y booga y pubc su prmer bro de reatos en 1963. Form parte
de a redaccn de semanaro Marcha. Se ex en 972 en
Barceona, uego en Pars y vov a Barceona, donde resde desde
entonces. Ha pubcado trenta cnco bros: noveas, poemas,
reatos y ensayos. Ha sdo traducda a vente enguas. Es
conferencante de as prncpaes unversdades espaoas y
coabora en os perdcos ms mportantes de Espaa y en a
prensa nternacona.

25 febrero 2004
***
El !a en 4ue le gan+ a 3ara!ona

Crstna Per Ross
Brecha. Uruguay, febrero de 2001.

De chca me gustaba mucho |ugar a ftbo, para horror de m
fama, que o encontraba poco femenno (como s hubera un
nco modeo de femnedad; que no ncua os deportes
consderados varones) y para desconsueo mo, ya que estaba
caro, desde entonces, que era ms fc ganarse a vda como
centro deantero que como escrtora, boga o pansta, que eran
ms otras opcones vtaes. Ms tos abueIos soan evarme a
Estado Centenaro, en un enorme Dodge grs, eran todos de
Pearo (yo tambn) y tenan a precaucn de retrarse de estado
cnco mnutos antes de na de partdo, para evtarme as posbes
trfucas, con o cua, a veces, me ba con e resutado equvocado,
porque en e tmo mnuto (o en e descuento) e pardo Abadde o
e aco Schamno, e puntero (zquerdo o derecho?) metan e go
dentvo. Me enteraba porque mentras e Dodge grs enaba e
camno de regreso, yo me quedaba mrando e mst, donde as
bandertas ascendan con cada go. A veces, en Espaa, donde a
acn a ftbo es tan grande como o era en e Uruguay de m
nfanca, asombro a os crtcos teraros o a os perodstas que
venen a hacerme entrevstas con a reacn competa de "once"
uruguayo que trunf en Maracan, nca pca por a que se nos
conoce en e exteror (e exteror de qu?, cu es e centro?,
qun no es exteror de ago o de aguen?). Vvo en Barceona,
pero o|o, no soy de Bara, dmnutvo con e que se o conoce. En
readad, no tengo equpo, y a veces, por sodardad con os ms
pobres, con os de escasos recursos, soy de tmo de a taba, o
de recn ascenddo: de equpos tan poco conocdos en e exteror
(e exteror de qu?, cu es e centro?, qun no es e exteror
de ago o de aguen?) como e Aavs o e Numanca. No soy de
Bara por os msmos motvos que no soy de Rea Madrd: porque
se han convertdo en empresas mutmonaras drgdas a gopes
de tan bancaro, que especuan con os sentmentos
naconastas o ocastas de os aconados, que necestan
adherrse a ago, y dcen "ganamos" o "perdmos" en un proceso de
dentcacn por e que sento una repugnanca nstntva.
He vvdo durante muchos aos a cen metros de estado de
Barceona y so una vez fu a ver un partdo: e de Barceona con
Pearo, en un nnobe torneo de verano de escasa atencn. O sea
soy una sentmenta, cosa que todo e mundo que me conoce sabe.
Esa tarde admr e enorme estado de equpo oca, e bonto
csped, as nstaacones amantes, y me sent competamente
rara, verdaderamente extran|era: sn ugar a dudas yo era a nca
espectadora hncha de Pearo. Me dan medo as muttudes
enfervorzadas por un ema potco, una cancn de moda, un
credo regoso o cuaquer cosa que pueda convertrse en
fanatsmo, y cas todo es susceptbe de ser ob|eto fantco: o que
mporta es e proceso, no e ob|eto. A cuarto de hora, Pearo
met un go que no me anm a apaudr en medo de senco
sepucra de estado, pero agn ector que me reconoc, entre e
pbco, me grt, en casteano con acento catan: "Apauda,
apauda, escrtora, es su equpo!". De modo que me vov, me sent
un poco ms tranqua: quzs era un ector catan que me
conceda vena para hnchar por e equpo de m pas de
nacmento. (Los cataanes comprenden muy ben os
naconasmos, savo uno: e espao.) Una goondrna no hace
verano, y e partdo termn Barceona 3, Pearo 1, como era dado
esperar.
V a a Maradona |ugar en e Bara, por teevsn, en a dfc etapa
que vv en esta cudad (cu de sus etapas no ha sdo dfc?) y
creo que aguna vez escrb agn artcuo, en a prensa espaoa,
acerca de os probemas que para un pbe porteo de orgen pobre
poda sgncar un xto tan fugurante, un cambo tan radca de
manera de vvr. (E hecho de que habara de s msmo en tercera
persona me pareca competamente sgncatvo de una
dsocacn, de un desdobamento.) E captasmo sava|e na,
hncha, especua, aprovecha, consume, y hay que ser muy fuerte,
muy maduro para aguantar e proceso: e ascenso y a cada.
Romaro fue mucho ms astuto que Maradona; tene,
aparentemente, me|ores defensas pscogcas: tambn pas por
e Barceona, pero se r de todo e mundo. Y Rvado es un obrero
capactado: rnde cuando tene que rendr, se a |uega, pero sabe
que a fortuna es transtora y exge, no derrocha, no se entrega s
no es medante cuantosos taones (bancaros, no de Aques).
Poco antes de n de ao e que Maradona haba pubcado unas
memoras, convenentemente escrtas por otra persona, y que e
bro tena muchsmo xto. Pero a noche de n de ao, una
querda amga uruguaya me pas un fax desde Montevdeo, con
una pgna de a Gua de Oco, donde se destacaban os bros ms
venddos en a Fera de Lbro. Para m asombro, m novea E amor
es una droga dura guraba prmero en a sta, y tercero e de
Maradona. M sorpresa fue mayscua, por varas razones. La
prmera, es que m edtora en Argentna, Sex-Barra, n squera
me comunc que m novea haba sdo pubcada (en Espaa e
msmo seo a edt hace ms de un ao), no tengo un e|empar,
no he vsto n a portada. E segundo motvo es e orguo. Les
coneso que habere ganado a Maradona me ena de satsfaccn.
En estas economas beraes donde todo se vende, especamente
e ma gusto, a chabacanera, e sensaconasmo, as vacas ocas,
a sangre contamnada, donde o nco que mporta es a magen
(parecer y no ser), ganare a Maradona es ganare a sstema, que
en matera de edcones consste en pubcaro todo, con a mayor
frvodad de mundo, nventndose genos, taentos y escrtores
nexstentes, o empeando e xto en e perodsmo o en a
teevsn para anzar bros de eer y trar. Ganare a Maradona no
entraba en ms proyectos, n en ms aspracones. No puedo menos
que agradecrseo a os ectores de m pas.
***
5AN$ERAS

POR CADA hombre muerto, se regaa una bandera. La ceremona
es senca y se desarroa sempre de a msma forma, en a
ntmdad de a fama y sn curosos que ntereran. Prmero egan
dos ocaes que comuncan a trste notca a os deudos; uego,
comenzan os preparatvos para a entrega de a bandera. Hay que
hacer notar que a presenca de os ocaes tene un efecto
moderador sobre e door de as famas que, por sobredad,
contenen sus manfestacones de pesar. Ago en os unformes, en
os gestos meddos y protocoares mpone mtes a os
sentmentos exasperados: se ora con ms recato. Para despegar
a bandera, se preeren as superces chatas, como a mesa de
vng, por e|empo, con mucha soemndad, en medo de senco
genera (so se escuchan os soozos ahogados de aguna mu|er).
uno de os ocaes procede a extendera con mucho cudado,
procurando que no se formen pegues La bandera se desenvueve
sobre a mesa como s fuera e tapz, antes de a ceebracn de a
msa. Una vez ha quedado extendda, e otro oca drge agunas
paabras -sobras, contendas- a pbco reundo. Se haba de
vaenta, honorabdad y servco a a patra. Cuando termna, se
hace un mnuto de senco. Luego, e msmo oca, procede a
enroar a banden. Podramos decr que ste es e momento ms
emotvo de toda a ceremona. Muchas famas no pueden
contener e anto, as ce|as crspadas. La bandera se pega as:
prmero, se doba por uno de os extremos, de modo que forme un
pequeo trnguo, uego e trnguo se doba sobre s msmo y as
sucesvamente; hasta termnar con a bandera. Cuando sta se ha
reducdo a un cuadrado, en vrtud de a propedad geomtrca de a
adcn de dos trnguos equtero guaes, uno de os ocaes (no
e que a enro) procede a depostara en manos de uno de os
membros de a fama, que a recbe con gran emocn. Puede
decrse entonces que a ceremona ha concudo, y os ocaes,
hacendo e saudo de rgor, se retran.
S ben a bandera as dobada no pesa mucho, en cambo se ha
advertdo que es ago ncmoda de evar. E membro de a fama
que a ha recbdo suee no saber qu hacer con ea. Coocada
deba|o de brazo. a a atura de a axa derecha o zquerda, s ben
permte dsponer de as extremdades con bertad, en cambo
produce mucho caor, especamente en os das de verano. S se a
sostene entre as manos, obstacuza otras tareas, necesaras para
a contnudad de a vda, como gestcuar, por e|empo. Tambn es
dfc encontrare un ugar en a casa. Sera rrespetuoso -dado
que de aguna manera a bandera es e padre o e h|o muerto-
cogara de a pared de vng, donde adqurda un carcter
decoratvo no sempre a tono con os dems ornamentos. Usada
como sbana tene e nconvenente de no a|ustarse exactamente a
as dmensones de as camas normaes, y e fro, adems, se cuea
por os costados. Y nade comera a gusto encma de os coores
que representan a nobe sodado muerto. Hay madres que a
coocan encma de tocador, pero se ena de povo y atrae a as
poas. Lo ms adecuado parece ser guardara en una bosa de
nyon en e ca|n de a ropa en desuso.
Se ha vsto, con todo. hombres por as avendas transtando con su
bandera arroada deba|o de brazo, como e perdco de a tarde.
E crecente consumo de banderas ha dado ugar a una orecente
ndustra. Muttud de mu|eres desocupadas se dedcan, ahora, con
todo esmero, a a confeccn de pabeones patros para cubrr as
necesdades de e|rcto, a avacn, a marna, a nfantera, e
cuerpo de paracadstas, as brgadas especaes, os anza-amas,
e servco de expedconaros y os seectos equpos de
bombarderos. De este modo, a pobacn de pas se ha dvddo en
dos grandes categoras: aqueas personas dedcadas aa
confeccn de banderas y aqueas destnadas a recbras. Pero no
son dos sectores separados entre s. Muchas veces una mu|er que
se encontraba cosendo a mquna, as tres fran|as de coor que
componen nuestra bandera, fue nterrumpda por dos ocaes que
cumpan e penoso deber de entregare una, no cosda por ea.
Como menudas dferencas se adverten en a confeccn de una
bandera y otra (e espesor de ho, e ancho de a bandera de
separacn entre un coor y otro, e tamao de as puntadas, a
costura de os bordes), se ha desarroado entre as gentes una
curosa acn: coecconar pezas raras. Las famas estudan entre
s as caracterstcas de sus numerosas banderas y se dedcan a
buscar aqueas que se dstnguen por aguna pecuardad,
desdeando as fabrcadas en sere. Un pequeo mercado negro de
banderas se ha ncado, a margen de a entrega oca. Pero este
trco ndecente no afecta a a mayora de as famas de pas,
que con todo esmero contnan fabrcando banderas. Todo o cua
revea e ato grado de patrotsmo de que gozamos en a
actuadad.

Crstna Per Ross
E Pas Cutura N 272
20 de enero de 1995
***
EL RU2I$O $E TAR67N

|ohnny Wessmuer grt y e bosque entero (con sus nsnuantes
anas y espesos foa|es) parec tembar: e vaso de whsky resba
de a pequea mesa de vdro y cay sobre a afombra de pe de
en; un ago redondo y oscuro crecdo con a uva. |ohnny grt,
un grto argo y sostendo, con sus cortezas y toraes, sus
montaas de sondo, sus cuevas vegetaes, sus profunddades
ocutas donde vuean os murcagos y sus nubes ges que se
deszan como humo. Un grto proongado y profundo, argo, hondo,
que por e are resbaaba de rama en rama, convocando a os
p|aros azues y a os bancos eefantes; un grto que atravesaba e
caroscuro de as ho|as, as ccatrces de os troncos, y sataba entre
as rocas como ventsquero; ascenda as cumbres de as quetas,
soemnes montaas, corra entre as pedras prmaras, oscurecdas
por e foa|e y precptaba os ros estvaes, de agua enta,
crstana. No so e vaso cay; tambn un cencero se desz, un
cencero de porceana en forma de ho|a de ptano, regao de una
de sus antguas admradoras. Y as numerosas coas estru|adas se
desparramaron como menudos troncos quemados.
A grto, acudan as aves de argo vueo equnocca, os peces
pequeos que amen e costado de as rocas, os cervos de reaes
cornamentas, os cuervos de mrada aerta, os cocodros
asomaban sus argas cabezas y os rboes parecan moverse. Era
un grto trunfa, una cave sonora respetada por os grande
paqudermos, os atvos amencos y os escurrdzos mouscos.
Entonces |ane evantaba a cabes, respandecente y morena,
tocada por e grto como por una nctacn argamente esperada. Y
|ane corra, |ane corra por os senderos de bosque, se abra paso
entre as ramas de grandes y carnosas ho|as, |ane atravesaba os
hmedos corredores de a seva guada, conducda por e grto,
protegda por e grto, aentada por e grto. Los p|aros voaban
detrs de ea, os eones se ocutaban, as serpente escondan as
cabezas, grandes hpoptamos cedan paso.
No so e cencero se estre contra e sueo: un cuadro de a
habtacn se estremec, parec gopear a pared y uego de
cmbrar un momento e are (denso de humo y de acoho) qued
torcdo, anheante, con un nguo en fasa escuadra. Era a copa a
todo coor de un ve|o fotograma de a seva, de a prefabrcada
|unga de Touca Lake, con sus montaas de cartn, sus baobabs de
pape pntado y sus pscnas convertdas en agos enos de praas.
Fuera de apartamento, os automves que cruzaban a avenda se
detuveron un nstante, aarmados por e grto, y uego, veoces,
sgueron e camno. Los eefantes sacudan sus grandes ore|as
como entos abancos, os monos cruzaban a seva por e are,
satando de rama en rama y os p|aros, como tgos, gopeaban
as ho|as de os atas bananeros. En e fotograma, adems, haba
una muchacha vestda con pe de tgre que yaca en e sueo,
encadenada, os trgdos senos asomando entre as manchas
opanas de tgre, os musos muy bancos (musos de aguen que
toma poco so) descubertos por as cudadosas rasgaduras de a
fada, os abos anchos y ro|zos entreabertos en o que poda ser
un gesto de provocatvo door o una sensua mporacn, |ohnny
estaba unos pasos ms atrs, e ancho y muscuoso torso denudo,
a narz recta, os huesos ben formados con pequea y sugestvas
sombras arededor de as tetas y de a cntura; un poco ms
arrba de ombgo se ncaba una nea, un cauce torneado que e
taparrabos tranguar (argo entre as pernas, pero angosto en os
costados, como para que asomaran as formdabes neas de os
musos) ocutaba, pero cuya trayectora -como un ro auente-
era posbe advnar.
E cuadro o haba pntado una admradora suya, haca muchos
aos, a partr de una escena de Tarzn y as amazonas,
protagonzada por y por Brenda |oyce; por o que |ohnny
recordaba de a pecua, en ea haba una cantdad extraordnara
de muchachas, portadoras de echas, todas atavadas con pe de
tgre ( se haba enfadado mucho cuando supo que as manchas
de a tea eran fruto de una buena operacn de a tntorera de
estudo: os tgres escaseaban, por o menos en Hoywood, y
adems, haba empezado a surgr una cantdad ncrebe de
socedades protectoras de ago, de perros, de tgres y hasta de
baenas, o cua vova e arte cnematogrco muy dfc) y con
sandaas de ana. En a pecua, vova a anzar su argo, agudo
y penetrante grto, un grto de seva y de montaa, de agua,
madera y vento; un grto que uuaba como as srenas de os
paquebotes de Msssspp, que bata aas como os p|aros azues
de Nork-Fod, que atraa a as saamandras de os pantanos de
West-Pam (a oeste de Coorado Rver hay un sto que amo) y
aentaba e vueo de as nades de Wsconsn. |ohnny grt; grt en
a adera de sof forrado de pe de bsonte, y a cabeza de cervo,
en a pared, no se estremec; vov a grtar pensando en Maureen
O'Suvan y e grto retumb en a habtacn como una pesada
pedra cayendo sobre os atoones de Leyte: a sa madreprca
reprodu|o e grto en os vasos de whsky con hueas de abos y de
cgarros, en as conchas de Carbe conservadas como trofeo y en
cuyas cavdades todava as notas bronca de mar fosforescente se
|untaron con os agudos de su grto; |ohnny grt sobre os argos
peos de as mantas afrcanas que cubran de anmaes
atercopeados e echo conyuga vaco en e apartamento de
Caforna, grt sobre as requas de mar y as ho|as de tabaco,
un grto argo y desesperado, desenca|ado, e grto de un humde
recepconsta de Caesar's Paace de as Vegas, su tmo empeo, y
por un momento pens que |ane acudra, que |ane cruzara as
abgarradas caes centraes, que se abrra paso entre os
respandecentes semforos y as carroceras brantes de os
autos, que |ane, vestda con un abrgo de eopardo, atravesara a
avenda centeante de nen, satara por encma de ro de
cacahuetes y bostas de maz, que correra entre os anuncos de
porno-ms y de cgarros Buen Sava|e Amercano hasta e
humde apartamento donde Edgar Burroughs acababa de beber un
whsky, antes de amar por tefono a Hogar de Retro de Actores,
en Woodand Hs, porque un ancano amado |ohnny Wessmuer
no de|aba dormr a os vecnos con sus grtos.

CRISTINA PERI ROSSI
E Pas Cutura N 130
29 de abr de 1992
***
*CUENTOS

3iniuento

Sempre magno que m madre tene nada ms que ventcnco
aos (a edad que ea tena cuando yo nac), de ah que me
enfurezca s a ogo arrastrar os pes, coquear, toser, pensar como
una ve|a. No entendo por qu a os ventcnco aos e han sado
arrugas n me expco cmo sendo tan |oven se acuesta tan
temprano.
S en agn momento de pavorosa ucdez adverto que es una
ve|a, ta descubrmento me ena de horror, por o cua trato
nmedatamente de expusar dcho conocmento de a uz de m
concenca, de manera que enseguda recupera sus ventcnco
aos.
Ea me trata a m contnuamente como s yo fuera una na, por o
cua nos entendemos perfectamente. No nssto en crecer, porque
s que es nt: para nosotras dos, e tempo se ha estaconado y
nnguna cosa en e mundo podra hacero correr. Morr de cnco
aos y ea de ventcnco; a nuestros funeraes asstr una
muchedumbre de ancanos nos y de nos que |ams egaron a
crecer.

***

CANTAR EN EL $ESIERTO
E hecho de que cante en e deserto no debera asombrar a nade,
pues muchas personas o han hecho desde e prncpo de os
tempos, cuando todo era arena (tambn e ceo) y os ocanos
estaban heados.
Sabemos que cantaron en e deserto, pero no os escuchamos, por
o cua, hasta certo punto, podramos decr que cantaron para s
msmos, aunque se no era, en prncpo, e destno de su canto.
Puesto que no os omos, tambn podramos dudar de que
efectvamente hayan cantado; sn embargo, estamos seguros de
que sus voces se eevan o se eevaron por encma de as arenas de
deserto, con esa case de certeza que nos permte armar que a
Terra es redonda, sn haber vsto su forma, o que gra arededor
de So, sn que en os hechos, nos demos cuenta de que nos
movemos. Es a case de convccn que nos hace suponer que han
cantado en e deserto, a pesar de no haberos odo. Por ser e
canto una de as apttudes de a gente y porque exsten os
desertos.
Ea canta a meda voz. Las arenas son bancas, y e ceo, amaro.
Est sentada en un mdano, a poca atura, con os o|os cerrados, y
e povo e cubre e cueo, as pestaas, os abos por donde
escapa un ho de voz como un cor sobre a terra reseca. Canta
sn que nade a escuche, a pesar de o cua, estamos seguros de
que canta, o de que ha cantado aguna vez.
Con segurdad e ho de su voz se perde cas de nmedato en e
espaco amaro que a rodea, sn vbracones. Y e So, que chupa
con voracdad as pocas gotas de agua de un ago prxmo, se bebe
as notas de su canto con furor. No por eso ea de|a de cantar, n
tampoco eeva a voz: contna cantando en medo de as arenas
bancas, de as prmdes de sa que se eevan como tempos de
una dvndad cega y obtusa. Las arenas, que han devorado a ms
de un cameo y su |nete, ocutan as notas de su canto. Pero a
otro da ( o a a otra noche, porque s ben no o omos, podemos
suponer que tambn canta ba|o e ceo oscuro, en a soedad de
deserto) ea vueve a eevar a voz. Tanta nsstenca no sorprende
a nade, pues parece ago ntrnseco a canto, ya veces, ntrnseco
a deserto. A ta punto que nos sera dfc magnar un deserto sn
una mu|er apostada sobre un mdano, cantando, sn ser
escuchada.
La naturaeza de canto nos es desconocda, aunque estamos
persuaddos de que e canto exste. Cuando ea ba|a a a cudad
(porque no sempre est en e deserto: a veces comparte a vda
de nuestras cudades y e|ecuta os actos convenconaes que
venmos reptendo desde nacdos) a aceptamos como una
habtante ms, porque en readad, nada a dstngue de nosotros
msmos, savo e hecho de que canta en e deserto: ago que
podemos ovdar, puesto que nade a oye. Cuando vueve a
desaparecer, suponemos que ha regresado a deserto y que en
medo de as arenas bancas y e ceo como un ocano, ea aza a
voz, eeva su canto que como una gota de agua cada de espaco,
e mdano se traga.

***
2loria !el Pino

Cuando a a maana sguente Cauda rebobn a cnta no
encontr nngn reato que a entusasmara. No es que a cadad
de os cuentos fuera maa, n squera medocre, agunos tenan una
redaccn mpecabe, pero a temtca era nsusa, repetda y
aburrda.
Cauda se haba dormdo arededor de as dos y e programa de
rado an haba durado meda hora ms. La cara b de a cnta se
estaba acabando cuando a ocutora present e cuento de a
semana, de autora reconocda con e mundo de a teratura y todo
eso, esta vez e haba tocado a Per Ross. Aque nombre reson
dentro de a cabeza de Cauda, o haba escuchado aguna vez en
agn otro ugar, as que procur prestar atencn y sub un poco
e voumen de aparato.
La mu0er pas corriendo frente a la ventana, ( a 'l le pareci una
hora demasiado temprana para llorar111
La cnta sat, se haba acabado, no haba ms. Cauda e do a
vueta y busc a contnuacn sabendo que no a ba a encontrar.
No tard demasado en rendrse su empeo, pero vov a escuchar
aqueas frases una y otra vez hasta que se as aprend de
memora.
Le parec que detrs de aque comenzo tena que exstr una
hstora tremenda, era perfecto, y su serendad, ea y su
desesperacn. Snt una necesdad extrema nunca sentda antes,
tena mono de aque reato, necestaba escucharo. No poda
encontrar a contnuacn de as paabras de Per Ross un domngo
por a maana. No poda as que cog bo y pape y empez a
escrbr sn pensar, compusvamente.
La mu0er pas corriendo frente a la ventana, ( a 'l le pareci una
hora demasiado temprana para llorar1
Haca un rato que se haba despertado, senta un fro ntenso en a
pe pero no a necesdad de abrgarse e pecho. Un door punzante
en e pecho.
La ve|a ya no estaba a su ado y a taza de caf estaba vaca, e
parec extrao e descudo de a esposa pero supo dscuparo.
Se acababa de sentar en e borde de a cama cuando vo pasar a a
mu|er desde su ventana. La conoca. Ouz vera correr a haba
hecho parecer ms |oven pero a torpeza de sus aos cargaba sus
pernas. a conoca, era su mu|er y e parec, no so una hora
temprana para orar sno un raro suceso e de que a ve|a correra
y orara a una hora tan temprana.
Mentras andaba en estas cavacones perd a a mu|er de vsta y
de| que su mrada se perdera tambn en e vaco. Record a
nca vez en que haba vsto a aquea mu|er orar, haba orado
con ea vendo en e regazo de a fmna e cuerpeco nerte.
Sn percatarse , a ve|a vov a pasar ante a ventana, esta vez
acompaada por un hombre que no oraba pero que corra
tambn.
E ve|o snt como una grma sesgaba su me|a, se sorprend
orando y a querer trar de a sbana para mparse os o|os snt
un mpedmento, pesaba demasado. Se gr para ver qu suceda.
|usto detrs de su cuerpeco gastado, yaca un cuerpo ocupando
su ado de a cama, su trozo de amohada, un cuerpo de cara
dntca a a suya, pero quzs un poco ms ve|a.
Aguen abr repentnamente a puerta de a habtacn, a ve|a
que todava oraba pero ya no corra, entr en e dormtoro
seguda de mdco de barro.
E ve|o no supo entender o que suceda. Se evant y se acurruc
en a esquna ms oscura. La ve|a oraba, e mdco reconoca e
cuerpo, e ve|o se senta cada vez ms fros os pes.
E mdco mr a a ve|a y con sobredad deneg con a cabeza,
as son as cosas, a ve|a ba| a cabeza y or todava ms
hacendo menos rudo, por qu te vas?, e ve|o se snt heado,
doordo y e fro sgu enando sus odos hasta hacrseos estaar,
desaparec para sempre, ven. La ve|a evant a cabeza hasta a
esquna desde a que e haba egado aque escaofro dorsa.
Esprame.
Cauda ey e reato despus de escrto. No era bueno pero haba
apacado su mono. Dese por prmera vez en su vda que egara e
unes.
No fue dfc encontrar e cuento dentro de una recopacn de
cuentos hspanoamercanos, e tembaban as manos cuando o
cog, e tembaron ms cuando busc a Per Ross entre as
pgnas. La emocn que a embargaba hzo que a msmo, de pe
entre dos estanteras, se pusera a eer.
Ea no o vo.
Una enorme sonrsa enaba su gesto.
Esper un par de vuetas ms, hasta que a n, gmoteante, a
mu|er se derrumb en e sueo.
Ahora ba .
- La he vsto correr desde m ventana...
...
- Yo tambn me he dvorcado - sooz a mu|er.
La sonrsa de Cauda empadec.
- Soy entrenador - decar - forma parte de m traba|o.
...
- Pero no puedo parar de orar - expc ea - me paso a noche
desperta, orando, y cuando amanece, me echo a correr, no se me
ocurre otra cosa. Penso que s corro o sucente, de|ar de orar.
Adems no quero que os nos me vean en este estado...
Una profunda desnutrcn enaba a cara de Cauda.
- Me gustara entrenara.
Ago sobre orgasmos, antos y secrecones. La aqueza no de|
que Cauda evantara a vsta de aquea ntervencn. Aque
parrao era perfecto, haba sdo perfecto - a mu|er pas
correndo... a e parec una hora demasado temprana para
orar -, pero ya no o era.
Cerr e bro y o devov a su ugar.
***
ASI ES LA VI$A

En un ugar de La Mancha haba una gasonera, perdda en medo
de a nmensdad como una mora en e deserto. No hubera
reparado en ea (e gustaba conducr adormecdo, con a grata
sensacn de estar todava en e tero materno) s no fuera porque
e coche comenz a derrapar. "Cara|o -pens-, os dos estamos
ve|os y cansados. Agn da tena que ocurrr. Se r murendo por
e camno, gua que yo". E hombre de a gasonera, rudo, parco,
cetrno, e d|o que e coche no estara arregado hasta e otro da.
Oue egera. O o de|aba o amaba para que o vneran a buscar.
Haca varos meses que no pagaba e seguro. Probemas de
qudez, como dcen os perodstas econmcos y a gente en
bancarrota. Curosa paabra. La banca est rota. A veces, |ugando
a bacar, haba hecho de banca. Sempre se haba decarado en
quebra, a na. E sueo de ganare a a banca termna con e
soador peado, arrunado, hecho povo. Povo sers y a povo
vovers. A propsto, cunto haca que no echaba un povo?
Meses. O un ao, quzs. Le pregunt a de a gasonera -rudo,
parco, cetrno- s haba agn sto para pasar a noche. Era e
crepscuo, ese argo crepscuo umnoso y rosado de agosto, en
La Mancha, no conoca e ugar, nunca se haba detendo para
nada, n squera para mear, haba atravesado a carretera como en
sueos, mecdo por as ruedas de coche como por una nana y
prefera esperar hasta maana, cuando e tpo de a gasonera -
rudo, parco, cetrno- e devovera e coche, su cuna. "A ado de
after hours hay un hote", e ndc, acnco, seaando una mota
marrn a o e|os. Dvs, perdda entre campos amaros, una
construccn achaparrada, cuberta por un todo morado y con una
penosa gurnada de bombas de coores con a A ata y umnosa.
Le parec un fotograma de W Wenders, ese aemn enamorado
de Estados Undos (uno sempre se enamora de pas y de a mu|er
a|enos). "De os pasa|es no se come, cabrn", murmur. Sempre
haba tendo vagas ensoacones artstcas, es decr, era un uso.
Por eso a os cncuenta aos no tena n casa propa, n mu|er (ea
se haba dvorcado y no poda decr que no a comprendera) n un
buen empeo. Aunque a su edad no haba buenos empeos, savo a
potca, que detestaba, o as maas, y era demasado ndvduasta
para pertenecer a una. Tambn haba tendo dos h|os, pero os
h|os son de crar y de trar. Uno estaba en Washngton, e pareca,
hacendo un master de ago, y e otro, e favorto de su mu|er,
hogazaneaba con techo y comda grats, sn necesdad de r a
burde, porque as chcas venan a casa.
A a puerta de after un maczo e cobr a entrada y e estamp un
seo en a mano, como s fuera un preso. Dentro haba poca gente,
era demasado temprano. Y poca uz, como sempre. Agn
camonero tomando cerveza, una cubana de buen trasero, tres
tpos |venes con pnta de despedda de sotero y una rubta muy
guapetona y pntarra|eada, naconadad mprecsa, un aro de atn
cogando de ombgo. Se acod a a barra y pd un whsky, vaya a
saber qu merda hay dentro de a botea, y ahora meten a
msca, me han vsto cara de cente. En e techo, un par de boas
pscodcas graban como panetas borrachos. Y a msca
empezaba a entrar por e cuerpo, como una serpente. La rubta
sac a baar a dos de os |venes, emparedada, como un
sandwche, cmo mova as tetas y e cuto. No e nteresaba mrar.
"Cmo va e negoco?", fue a noportuna pregunta que e hzo a
de a barra, quen despus de observaro como a un mbc, e d|o:
"Como a vda msma". Se r. Pens que era a prmera vez que se
rea en todo e va|e, y era, |ustamente, en un after hours perddo
en La Mancha. Se zambu en e whsky como en una pscna, en e
precso momento en que se abr una puerta, entre e fondo y a
barra, y aparec una esava ata, aca, con una ntensa meena
ruba y a pe ms banca de mundo. "Competto, e after -pens-,
para todos os gustos". prefera a as rubas. Y a cada de
comunsmo haba trado, entre otras cosas, una enorme cantdad
de rubas de o|os caros, duces y dces, con una secreta nostaga
en a mrada. Esto se e ocurr en e momento en que ea se e
acerc. No haba eeccn posbe: e camonero que beba cerveza
acababa de gar con a cubana (ta para cua, pens), a monna de
aro en e ombgo se as ngenaba con tres; so quedaba y su
whsky, a prncpo de una noche de mes de agosto que no pareca
muy orecente. Se sent a su ado en uno de esos bancos
redondos de patas de meta y asento ro|o, e pd un whsky.
"As es a vda", coment, sn tener a menor dea de qu quera
decr. "Cmo te amas?" e pregunt. "Nada", d|o ea. D|o
Nada o d|o Nade? Una prueba rrefutabe de trunfo de Ma sobre
e Ben, que se haba producdo en os comenzos de a Hstora, era
a Torre de Babe. S se amaba Nada, deba de ser rumana, como
a Comanec, que no par de ganar medaas durante e
comunsmo; pero s haba dcho Nade, quzs era un mensa|e
cfrado, a confesn de su estado exstenca: soa, sn papees, en
manos de una maa rusa que a expotaba. As es a vda.
"Comanec, Comanec", e d|o , ntentando estabecer un puente.
Ea no do seaes de comprender, pero drg rpdamente su
manta banca, de forzosas uas coor a, a su bragueta. No tena
tempo que perder. A povo cada trenta mnutos, seores, as es e
negoco y a democraca. retr a mano con crspacn. "De|a m
bragueta en paz", e d|o. S no saba qun era a Comanec (de a
cua haba estado enamorado secretamente en su nfanca) ya
habra aprenddo qu era una bragueta en boca propa. As era a
vda. Un frenes, haba dcho un santo o un poeta, con dos whskys
de psma cadad cuaquer poeta era un santo o vceversa. No
parec muy desconcertada. No todos os hombres empezaban por
e msmo ugar, aunque sempre termnaban por e msmo.
"Oueres baar?" d|o a esava, compacente, y hzo un gesto
negatvo con a cabeza. En readad, tena ganas de mrara. Era
hermosa. Una beeza ago nguda, sn perversn, con un toque
de eeganca natura cuyo orgen deba estar en e pasado.
"Bucarest?" e pregunt. D|o que no con a cabeza. "Costanza?".
Sonr, festva y armatvamente. Nunca haba estado en
Costanza, pero se promet que ra. Necestaba un estmuo para
va|ar. Pd e tercer whsky con un poco de receo. Se senta ms
anmado, pero saba que era por e acoho. Tena maa bebda: a
tercer whsky, quera a todo e mundo, en prmer ugar, a sus
enemgos. Como a otros es daba por a agresvdad, a , a bebda,
e daba por e caro ndscrmnado. Pero qu hay de mao en un
poco de caro que no se merece? A ver, a ver, dganme ustedes
qu tene de mao sentr, de pronto, una nmensa smpata, una
gran pedad por esta rumanta duce, de o|os azues y cabeos
rubos que nac en Costanza, est en poder de una maa rusa,
quere metere mano en a bragueta pero , muy dgnamente, a
rechaza, qu tene de mao sentr smpata por e gordo de a barra
con cara de morsa, recordar con afecto a su querda ex esposa
adcta a os h|os y a a teevsn, y sentr mucha ternura por esos
tres |venes desconocdos dspuestos a trarse a a chca de aro de
ombgo por a mdca suma de dez euros e povo ms a
consumcn? Cuando beba, se pona muy generoso. No so e
mundo e pareca maravoso, a pesar de desempeo, de os
accdentes en as carreteras, de terrorsmo, de fracaso de
comunsmo, de su matrmono y de cne europeo, sno que quera
pagar todo: as bebdas, as comdas, e pape hgnco, as putas,
as no putas, e arrego de auto, dar dnero a todas as oenegs y
entregar sus ropas a os menesterosos. era as, de modo que a
tercer whsky se empe en hacere escuchar a a rumanta La
Internacona, que era a msca que tena en e mv. Int. La
rumanta deba haber nacdo despus de a cada de muro de
Bern o careca de odo, porque no a reconoc. En cambo, e d|o:
"Yo tengo ugar donde r", o cua e parec una propuesta
nteresante, sempre y cuando de|ara su bragueta tranqua, porque
era un cncuentn con prncpos, no uno de esos cerdos que van
a cuaquer putcub a evantar rumanas sn papees. E ugar no
estaba e|os y era un cuchtr nmundo e nsano, pero ya se
haba tomado e cuarto whsky, con o cua fue capaz de
encontraro sencamente ntmo. As es a vda. Un poco de
acoho, una rayta, y o que se sente y se pensa se converte en
otra cosa. Se echaron sobre a cama en e momento precso en que
quso preguntare por qu sus hermosos o|os azues tenan una
vaga sensacn de nostaga, cosa que no supo decr en rumano,
pero se do cuenta de que ea o comprenda. Lo comprenda
porque de pronto o empez a mrar con ms trsteza, s cabe,
como s necestara mucha ayuda, tracantes h|osdeputa, qu e
habrn contado, Espaa pas de so, paya, faraaes, baaoras por
todas partes, dnero a manta, hombres dspuestos a casarse, a
ponerte una casta con muebectos, avadortas, cocntas y a povo
daro, so un povo, n uno ms, te o prometo, csate conmgo,
csate conmgo, nos remos |untos de este madto after hours, de
esta madta carretera con monos ecos y gasoneras como
manchas de mora, nos remos a Costanza, a donde nacste y
escucharemos La Internacona y no tendrs trsteza en a mrada,
remos a ago, no ms hombres en tu vda, no ms b|ate as
bragas, chpame a poa, yo estudar rumano y t aprenders
ngs, te o prometo.

Deban tener mcrfonos en e cuchtr, porque e deron una paza
fenomena y o depostaron, con dos costas rotas y a cara hecha
un an en a gasonera, advrtndoe que no se e ocurrera avsar
a a poca, n buscar a a esavta, n amar por e mv, que se
evaron consgo. Mentras se ae|aban y ntentaba parar a
sangre de su narz, escuch os compases de La Internacona.
***
LA RE5ELION $E LOS NI8OS

Nos conocmos por casuadad en una exposcn de arte, en a
panta ba|a de edco. La exposcn a organzaba e Centro de
Expresn Infant y a estaban reundos una sere de ob|etos
expermentaes, que habamos reazado en nuestro tempo bre o
en as horas dedcadas a as tareas manuaes, ya que, segn as
modernas teoras de Pscooga y de Recuperacn por e Traba|o,
nada era me|or para nosotros, ove|as descarradas, que
entregarnos de eno a tarea de expresarnos a travs de a
artesana, a manufactura o e deporte. Para conferre a todo e
asunto un are de espontanedad ms genuno, no se haba hecho
una seeccn preva de matera, sno que cada uno de nosotros
pudo presentar o que quso, sn someterse a nngn requsto
prevo, savo a aqueos que rgen para todas as actvdades de a
repbca, caro est, y que tenden a defendernos de caos, de
desorden, de a subversn dsmuados tras aparencas nofensvas
como sucede con e arte, por e|empo, en que muchas veces, ba|o
e aspecto de expermentacn o a bertad creadoras, se ntroduce
soapadamente e germen de a destruccn famar, de
anquamento nsttucona y a corrupcn de a socedad. Todo
esto en un cuadro, soamente. Yo haba encontrado en e gara|e de
a casa que ocupa m fama (no s s amara de esta manera,
pero dado que e engua|e es una convencn, o sea, una parca
renunca a m soedad, a m ndvduadad, no veo nconvenente
aguno en amara as, porque s a amara de otra manera, no
convencona -s a amara, por e|empo, goro, apu, barte|o,
aquba o za|o- nade me entendera y e nvento de engua|e
perdera sentdo, porque ya as madres no tendran qu enseares
a sus h|os pequeos, y e da que os padres no srvan como
ntermedaros para que un convenconasmo se transmta
generaconamente, me pueden decr qu suceder con as
nocones de autordad, respeto, propedad, herenca, cutura y
socedad?) una sa ve|a, a a que qut toda a urdmbre de pa|a,
conservando soamente e esqueeto de madera. Permt, con todo,
que agunos pedazos de a tea de forro e cogaran, como peo
ve|o, como estgmas de una vda pasada en e arroyo. Esta frase
tan bonta se a debo a m fama. E sentdo con que a usan es
vugar, aunque a magen tenga su beeza. E tpo que a nvent,
hace qun sabe cuntos aos, deb ser un gran poeta o ago as,
esos tpos que tenen ntucones genaes, pero despus a
socedad se apropa de as cosas para su uso convencona y as
mgenes se decooran, perden ntensdad, efecto, graca, y
aunque sguen srvendo para que una cantdad de monos se
comunquen, ya no es o msmo. Repet a frase varas veces,
cerrando os o|os, hasta ovdar por competo e ve|o sentdo con
que haba egado hasta m, y me puse a magnar a partr de ea.
"Pasarse a vda en e arroyo" me sugera fantasas tan rcas, tan
enas de coores, formas y cmas que decd adoptara con
dverssmos usos. Por e|empo, en cuanto te v, pens que ago de
se coor verde de tu pe, musgosa, ena de quenes y de agas, se
deba, ndudabemente, a que desde nacda habas vvdo en e
arroyo (un arroyo muy verde, eno de sauces y de rboes que
de|aban cogar sus ramas en e agua), en contacto permanente con
pantas, peces, pedras, terra hmeda, ah, y a snuosdad de as
barcas. Esa tambn a tenas. Pero en as neas de cuerpo. En
cuanto a os o|os, supe en seguda dstngur su coor: se trataba de
un tono utramar, que poda acentuarse o no, segn e estado de
tempo: s haba nubes negras, s cobrzas, s de pomo, s rsadas,
s marea ata o ba|a. Por momentos se oscureca, a mpusos de
aguna corrente nteror morosa, opresva, o por e contraro,
acaraba perndose, cuando a uz te daba en a cabeza, en a
frente, sobre os cabeos. Navegar en esas aguas poda ser
estremecedor. Soy un buen nadador. Podra practcar, fortaecerme,
entrenarme en e agua que tenes en os o|os. La de resto de
cuerpo an no a conozco, pero estpy seguro que a tenes, por esa
forma de pez que uces. Peza. Pez mu|er. No una srena: eso sera
vugar. Hundr os remos en e agua, aparentemente queta,
morosa, mansa, estaconada que tenes en os o|os. Estoy seguro
que tendr que hacer mucha fuerza para hundr os remos. Tanta
serendad soamente puede ser a aparenca de una terrbe
fortaeza nteror, que me tentar, con su gravedad, haca e fondo
de mar, para ancarme a, varado. M bote sera azu, un poco ms
azu que tus o|os. Y remar con constanca, con tenacdad, vers, e
agua pasar por ms costados de a barca, a veces parecer que no
progreso, que no me muevo, pero ser fez, a n acanzar a
meta. Todava no estoy seguro de adnde r. A embarcadero, a
muee, a otro pas. A os pases que tenes esconddos en aguna
parte, estoy seguro de averguaro. En cuanto te v o supe. Tenas
esa forma de pez que me seduce tanto. Te habas vestdo de una
manera partcuar. Tu manera partcuar me encant, desde e
prncpo, y me sent sodaro de ea. E vestdo tambn es un
engua|e, so que dferente. En readad, caso todos as cosas que
conozco pueden ser engua|e, agunos ms sutes, otros ms
compe|os, dferentemente eaborados, engua|es cuyo mbto de
dfusn es pequeo, cas prvado, y produce un pacer muy
especa a quenes comprenden e sentdo de sus smboos, su
sgncado, en n, mtpes engua|es que hacen de cada uno de
nosotros un descfrador y un eaborador de mgenes.
En a gaera, a gente se paseaba entre os ob|etos. Haca
preguntas. Consutaba e catogo. Nosotros -os expostores-
deambubamos por os corredores y as saas, vagabundos y
aburrdos. Haba seores vendos de otros ugares, a observar a
experenca. S consderaban postvo e resutado, seguramente
evaran a dea a sus propos stos, para que otros estados, otros
nos, otras socedades, otros opresores, otros oprmdos, coparan
a frmua. En cas todas as actvdades -o sea, en cas todos os
engua|es- as cosas se resueven por mtacn o por nvencn. E
no pequeo -recuerdo a m hermano- comenza nventando
smboos, hasta que os opresores o obgan a aceptar un engua|e
ya confecconado, que vene en todas as guas y dcconaros,
como a ropa de os amacenes. A m me gustaba recortar as
guras de catogo de "London-Pars". E "London-Pars" tena
varas seccones y m madre me evaba, arrastrndome entre os
ascensores y a gente. Yo e tena medo a os ascensores porque
una vez me qued encerrado en uno de eos con un negro, era
muy pequeo y se trataba se prmer negro que vea en m corta
vda. No estaba preparado para esa sorpresa. E "London-Pars"
edtaba anuamente un catogo dvddo en seccones, y todava
recuerdo e oor de pape-ustracn donde mprman os modeos,
os precos, os dbu|os. Ropa cara e mportada, como corresponda
a una coona. Sbdtos ngeses, ms auvn de contnente
europeo, seores, una mezca de razas y de naconadades;
mposbe descubrr, rastrear a ndo detrs de tantas
navegacones emprenddas en busca de oro de Amrca. M
hermano pequeo comenz dcendo "baa-doa, doa", o cua fue
una espndda creacn de su parte. No necestaba demasados
fonemas para expresarse, como nos ensearan posterormente; e
acanzaba con as cnco vocaes y agunas frcatvas. Pero como
todo reprmdo, deb aceptar e engua|e de os vencedores, y a
poco tempo tuvo que susttur su "baa-doa, doa" por "pap-
mam", que, para ser francos, como nvtacn -haya sdo quen
haya sdo e nventor- demuestra poca magnacn. Antes de os
tres aos, m hermano ya no e|erctaba ms su capacdad creadora,
haba adqurdo una buena cantdad de smboos verbaes a uso de
a comundad, que e permtan entender cas todas as cosas que
e decan y aun comuncar as suyas sn mayor dcutad. Lo haban
ntegrado.
T tenas unas botas negras, de cuero, que te egaba a a roda.
Ouse entender e engua|e de tu ropa y tuve aucnacones varas,
un secreto sentmento de compcdad, un estremecmento. Desde
a saa a or de un pantan a, oscuro, de una pana muy
suave,, que ms que una pana, pareca una puma. La fena
sensuadad de os pumas echados en e parque, sometdos, y aun,
brcos. La espuma de sus bocas. Un andar sgoso y ascvo,
nsnuante, entre e poder y a seduccn. La chaqueta era arga, de
forma snuosa, egaba cas hasta e sueo, y tuve temor de psara,
de envararme y de envararte a, para sempre prsonero de una
exposcn.. S cas todo es engua|e, debe ser porque somos unos
exhbconstas de todos os dabos. Vvmos mostrndonos,
saendo de nosotros, tratando de comuncar, de exponer, de
transmtr. Pt-pt-p. Ua-ua-uuuua. Aho-aho-ahooooah. Tarzn
de os monos, e barco extravado en a neba, e tren e
subterrneo, todo comunca, ea comunca su nquetud, camna
por a paya, a maa es pequea, esconde?, demuestra? no ha
poddo decdrse entre a nsnuante provocacn o a aterradora
sencez de desnudo. Todos somos unos condenados
provocadores. No pude ver ben e coor de tu chaqueta a causa de
as uces que umnaban e ob|eto que exponas. E que haba
sado de tus manos como de una entraa pequea. Con
fragmentos de vdro (un vdro rsado, metco, que se pareca
tanto a coor y a a textura de tu pe) habas construdo unos
|uegos de agua. Con eos sapcaste a medo mundo y sa fue a
me|or de a exposcn. Cuando agn seor de edad se acercaba,
curoso, nteresado, a revsar e mecansmo, a composcn de tu
|uego de agua, y sorpresvamente, sn saber cmo, un chorro de
agua bastante turba e mo|aba a cara, e cueo de a camsa, a
camsa, a corbata. Nade se atrev a eno|arse y nosotros (os
expostores) nos dvertmos mucho. A nade se e haba ocurrdo
ago tan bueno. M sa (e esqueeto de una sa), por e|empo, era
bastante nocente. Es certo que smu un tapz con pape de
daros ve|os, pero no produca deseos de sentarse. En readad,
ms ben daba ganas de mrara. Eeg cudadosamente as partes
de os perdcos destnadas a destacarse sobre e esqueeto de
madera. Para eso, revs pro|amente os e|empares de os daros
de os dos tmos aos, en a coeccn de a Bboteca Nacona,
dado que nuestros tutores nos prohben archvar nformacn.
Confan en e rpdo deteroro de a memora, para o cua a
ayudan mpdndonos cfrar, certcar nuestros recuerdos
documentamente. De presente recordaremos so aqueo que a
memora quera conservar, pero ea no es bre, se trata tambn
de una memora oprmda, de una memora condconada, tentada
a ovdar, una memora postrada y adormecda, caudcante.
Aunque he tratado de me|orar su funconamento medante varos
e|erccos, no ogr gran resutado. Estoy seguro que s a nade se e
hubera ocurrdo nventar a escrtura, gozaramos de una memora
en me|or estado. Pero con a excusa de a paabra escrta, se ha
vueto tan perezosa que se pasa a mayor parte de tempo
durmendo o dstrada. Y seguramente no recordar maana que
hoy me he prometdo a as dos de a tarde recordar que maana a
as dos de a tarde tengo que recordar que maana a as dos de a
tarde tengo que recordar o que hoy he prometdo, aunque hoy
estoy seguro de que as o har, he de|ado pautas por todos ados
para eo, he guado y ayudado a a memora de maana con pstas
y seaes, porque a memora es como una na pequea, hay que
sostenera y ayudara a andar, hay que e|erctara y protegera.
Leyendo os daros ve|os me d cuenta de a cantdad
mpresonante de cosas de as que me haba ovdado, durante os
das de estos dos aos. Cosas tan mportantes que pens no
ovdar |ams. Y se trataba soamente de os dos tmos aos.
Cmo magnar a cantdad exorbtante de cosas que haba poddo
ovdar desde nacdo? Atentados. Catstrofes. Ascensones
presdencaes. Huegas de mneros. Accdentes areos. Guerras.
Manfestacones dsuetas por a poca, en uno y otro ado. Bonzos
nmoados. De cada m nos que nacen en e contnente,
sescentos cuarenta mueren de enfermedades curabes. Bebs
nacdos sn cabeza. Astronautas. Concentracones popuares
recamando a paz. Bombas que estaan en e Pacco, nada ms
que expermentaes. "Accdentes" en as crcees, a consecuenca
de os cuaes moran obreros, moran estudantes, moran
uchadores, y todo permaneca gua. Guerras decaradas y guerras
soapadas. Napam cayendo de ceo a a terra a travs de os
avones. Concursos nternaconaes de beeza. Intrgas.
Emboscadas, crmenes coectvos, hecatombes, supcos, martros,
tormentos, prsones, revoucones contra a revoucn, dscursos,
decaracones, escndaos, sacrcos, abnegacones. Y muchas,
muchsmas competencas deportvas.
Despus de seecconar cudadosamente e matera que me
nteresaba, recort varas ho|as, enas de fotografas, y se fue e
pape que us para tapzar una parte de a sa. Un pedazo de
pape, por e|empo, traa a fotografa de un beb quemado por e
napam en Vetnam. Se ve que a foto a haban tomado desde muy
cerca, con un buen ente de aproxmacn, y uego a haban
ampado hasta dare un tamao apropado para e formato de
perdco. A os sodados es gustaba mucho ucr sus trunfos,
mostrar sus habdades. Tambn eeg una vsta de una
manfestacn en Crdoba, en e momento de ser dsueta por a
poca. E are era un hongo de gases y nubes de humo que
extenda su agodn mpregnado sobre os manfestantes que
corran por encma de as vctmas. En otro ugar se vea, enorme,
a fotografa de Chares Bronson, con e bgote cado, a pose un
tanto fena, e are de vrdad reconcentrada y muscuar que
encanta a as mu|eres, a as mu|eres ve|as, se entende, a as
mayores de trenta aos. En seguda cooqu, subrayndoa con un
trazo ro|o, a cfra en dares que gana Aan Deon por cada
pecua en a que ntervene. Tambn recort y pegu en a sa
varos dscursos de generaes y otros tpos que gobernan os
pases, seaando con una gruesa nea azu as paabras y as
frases que se repetan, como s todos huberan sdo escrtos por a
msma persona, o copados de un soo manua.. Frases enteras que
se repetan. Era muy dvertdo. Despus agregu a magen de dos
mu|eres desnudas que se besaban en a boca y se tocaban os
senos. En readad, eso no era una fotografa de daro. Era una
posta pornogrca; se trataba de dos mu|eres muy suaves, muy
bontas, tenan unos cuerpos caros y duces, de neas ternas,
nada chocante se desprenda de eas. Seguramente e edtor se
equvoc; quso hacer ago que nctara os sentdos y esa magen,
en readad, nctaba os sentmentos. Con todo, os ms
nteresante era e asunto de os dscursos. Muchos tpos se
detuveron deante de a sa a eeros. Los trmnos que se podan
haar en cas todos os dscursos audan en genera a conceptos
muy vagos y dfces de precsar, sn entrar en dscusones, taes
como "benestar de a nacn", "defensa de as bertades",
"savaguardar os ntereses comunes", "proteccn de as
nsttucones pbcas", "egadad y orden", "progreso y desarroo",
"en aras de a fecdad de a repbca", "sacrco y empeo de as
Fuerzas Armadas", "dura ucha contra os enemgos forneos",
"nspracn extran|era", "sano naconasmo", "honradez y honor
mtares", "fuerzas oscuras que socavan a naconadad" y todo
ese tpo de cosas, pero con una prosa de a peor espece, porque es
una prosa oca. E |uego de aguas era muy bonto. Me hubera
gustado tener uno as en a terraza de m casa. Los coores de os
vdros, especamente. T tenas as manos un poco meadas de
traba|o en meta. En seguda me d cuenta que eso era muy
mportante para t. Recoger materaes dversos, pedazos de
madera, de herro, varas de vdro, trozos de cermca y evrteo
todo a tu casa, para partcpar despus en a tarea de dar forma a
as cosas que evabas en a magnacn. Tenas as manos
meadas de traba|o, os dedos. Me expcaste que en tu seccn
de taer haba una turbna, un tubo de oxgeno, un sodador
ectrco, y yo pude pensar ben en t, sn dcutades, nta,
degada, movndote entre as carroceras y as chapas de meta.
Hurgando entre os trastos, entre os desperdcos, hasta encontrar
e ob|eto, a forma, e matera que te fataba para acabar a
composcn. En cambo y haba entrado a curso por pura
ndencn. En readad me nteresaba tanto a pstca como a
msca, como a socooga, como a medcna, como a fsca, como
a qumca, a botnca y a matemtca superor. As que, en e
trance de decdr, tom una moneda, y a anc a are, cara o cruz
denran m vocacn: sat a cruz y yo nc m ascensn
humanstca. Saba que poda aprender sn dcutades, aun con
certa rapdez, as ms dversas tcncas, aqueas que nos habtan
para mover os pncees como s fueran dedos, aqueas que nos
permten mover os dedos en e tecado como s fueran pncees,
aqueas que nos permten redactar con correccn, aun con certo
bro, as decosas travesuras de a gca de sueo o as
extravagancas de a ensoacn, pero careca de taento creador.
Aun as, qun se anmaba a desaar a predestnacn de a cruz?
-Ou haces? -me pregunt ea, en cuanto a agomeracn de
pbco nos permt refugarnos en un costado de |ardn. Yo
pensaba en sus |uegos de agua.
-Nada -e d|e, y era una de as respuestas ms seras que haba
dado en m vda de catorce aos. Nos habamos sentado a borde
de una fuente, e|os de a saa de exposcn, entre os amos tan
oscuros que no se vean, como guardanes emboscados. Ea
pareca bastante a|ena a pasa|e. sa era una caracterstca que
conservara a o argo de a noche. Asuma e pasa|e con
naturadad, aun no saba ben s porque o encontraba adecuado,
armonoso, o s, por e contraro, e resutaba tan desprecabe que
n e mereca crtcas, por rremedabe.
-Y cmo o consgues? -me pregunt en seguda- Hace doce
aos que procuro no hacer nada, y no poddo ograro todava.
Sempre se me estn ocurrendo cosas, y antes que me d cuenta,
ya estoy metendo as manos en ago. Te parecera ben que me
as atara?
-T no tenes so doce aos -protest. No quera que nuestra
conversacn se estabecera sobre bases fasas.
-Por supuesto que no. Tengo catorce, como t. Los otros dos aos
tuve forzosamente que hacer agunas cosas, aprender a camnar,
habar, a eer os perdcos y todo eso. Por o tanto, no os tomo en
cuenta. Son aos perddos: uno debera nacer con todo eso ya
aprenddo, para poder aprovechar e resto de tempo en no hacer
nada.
Ea me gustaba mucho. V, a o e|os, as uces de a exposcn, a
gente, oscura, movndose entre os aparatos, y un cudador
sotaro, que recoga os cabes de a umnacn que caan sobre a
parte exteror de a gaera, entre os amos tambn negros de
|ardn. Soamente pareca preocupado por segur a huea de
cabe, como una serpente, entre as ho|as hmedas, e vento, as
semas cadas, os postres y os cartees ausvos.
-Cmo sabes que tengo catorce aos? -ea ya me haba
tomado agunas venta|as en a conversacn, y yo me tena que
mostrar cauteoso. -La protesta de os artstas carece de
sgncacn en e mbto de a cutura de masas. Tambn a
protesta puede ser mascada, y por o tanto, neutrazada, de a
msma manera que se masca a pasta de chce o as
reproduccones de Guernca. En e unverso de as masas drgdas,
controadas por a deooga de os amos de as computadoras, una
sa de artsta es menos que a pata de una mosca rebendose
contra a deshumanzacn de sstema -peror.
Yo no haba querdo egar a temas profundos. En readad, a
profunddad me da vrtgo. Por eso he decddo no pensar ms:
para no caerme. La menor cosa: a medtacn acerca de una
pequea peza de motor de un automv, me conduce, por
asocacones a anaogas, a otras medtacones, y as
sucesvamente, de manera que a pequea peza de motor de
automv se converte en e centro de un unverso de
nquscones, de as cuaes e vrtgo se desprende, como fruto
maduro, y con yo me cago a pozo, un pozo que me da medo.
Los dems no tenen pozo o o han tapado. S consguera bastante
arena yo tambn o tapara, pero no creo que acanzara a que he
vsto en as payas, y adems, es una arena suca: tene desechos
de embarcacones, de bastas y de amantes. E amor tambn
de|a sus hueas, sus desperdcos, sus resduos, y a veces e vento,
e mar, a brsa que sopa no se os queren evar. Y e da que
consga no pensar ms, nade o notar, ya que a mayor parte de
a gente que conozco ha resueto hacer o msmo; es ms cmodo
y garantza a bertad; bueno, as formas de bertad que podemos
tener, para que a ntegrdad de estado no pegre. Y s o consgo y
as autordades se enteran, ta vez me den una medaa por buen
comportamento o servcos a a nacn, o cua me permtra vvr
de rentas. Y qun puede magnar una stuacn me|or,
dsfrutando de rentas y sn pensar? Aguen me d|o que se era e
sueo amercano, uno que una vez estuvo en e exteror (e exteror
es toda a magndad que nos acecha ms a de as fronteras) y
vo a obra de un tpo que se amaba Abee o ago as.
No he querdo rebearme contra a deshumanzacn de sstema -
nsst. La sa es a sa, nada ms, soamente que en ugar de
reposar e cuo sobre a fepa muee, de un bonto coor verde,
todos aqueos que se e acerquen tendrn que meter sus
asentaderas sobre e barro de Vetnam, e coonasmo expotador,
a desguadad de cases, a represn organzada, y e Cooso de
Marus: Las Fuerzas-Armadas-Oue-Protegen-A-La_Nacn. Para
quenes creen todava en a permanenca de nstnto sexua, adher
una fotografa de Chares Bronson o a pare|a de mu|eres
homosexuaes, a gusto de consumdor.
-Ambas cosas me parecen un poco ngenuas para tus catorce
aos -d|o ea, mrndome a a cara. Yo dfcmente poda
soportar a crudeza de sus o|os verdes, con desteos de
ntegenca, sn sensuadad-. Pero tenendo en cuenta que a
edad promedo de pbco oscar en os cuarenta, creo que has
eegdo ben os motvos. Ahora, sentmonos -me nvt, a borde
de una fuente. Habamos paseado un poco a travs de un camno
de cpreses, que ea n not. La fuente tena dos ngees, a
horca|adas de un pez grande como eos. Los ngees estaban
musgosos y es chorreaba agua por todos ados. Smbozaban no
s qu, ago que e vendra ben e estado.
-Trata de no mo|arte a ropa -e d|e. E arte de nuestros abueos
gotea por todos ados.
-Es un arte frto -d|o ea, desenvovendo un carameo,
evndoseo a a boca con pacer, e nvtndome con otro. sa era
una buena andad: os dos adorbamos os carameos. Durante un
buen rato nos dedcamos a enarnos a boca con una varedad
bastante competa de sabores: carameos de chocoate, de cereza,
de eche, ptano, me, cruea, naran|a, anan y mn.
Mastcbamos ben a pasta, sorbamos e qudo desprendendo y
mrbamos a noche, oscura y apacbe. Me d|o que a amara con
ms gusto y gana me dera, de manera que yo decd amara
Laura, por un poema de Petrarca que se me vno a a mente en ese
nstante: "Donna, non vdo" (Baata I, Accortas Laura de amore
d u, g s mostra severa). A Petrarca o eemos porque es antguo:
nada pegroso puede haber en : Ea ya haba acumuado varos
nombres a o argo de su vda, aparte de os banaes y sn nngn
sentdo que e haban ad|udcado sus padres, y que soamente
servan para reenar as actas: hubo quen quso amara Brunda;
un adoescente de doce aos que se enamor de ea y a
nombraba Yoanda; su prmo, con quen se nc en as ceremonas
sexuaes, y a bautz Anastasa, y una amga ntma |unto a a cua
aprend de amor y de a poesa, que a amaba Gongya. Ea
poda recordar que tena una abuea de nombre Gertruds, y un
abueo Ncanor.
-Tu sers para m, Roando -me d|o, besndome en a frente,
grave, austeramente-. Sempre quse tener un hermano. Creo que
se ha sdo un trauma de nfanca, cuyas consecuencas todava
padezco. Has deseado tener una hermana?
-No -ment, ba|ando os o|os y pateando una pedra ro|a,
redondta, que sobresaa entre as ho|as de sueo. Cmo decre
que en ese msmo momento tena unos deseos madtos de que
ea fuera m propa hermana? S hubera tendo una hermana me
habra enamorado de ea perddamente y habra vvdo un drama
occdenta y crstano, por os ncestos me despertan admracn,
ternura, respeto, sensuadad y e pacer. La cupa de que yo
pensara en ea como hermana ncestuosa a tena e pantan a,
o as botas negras, o e peo cobrzo que e caa sobre os hombros.
Era un peo nto, escaso, y se as arregaban ma para egar hasta
un poco ms aba|o de a nuca, pero a na, entre vacacones y
desmayos, egaba. Para ahuyentar esos pensamentos, me puse a
mrar haca e sueo y e pregunt:
-Dnde estn tus padres? -saba que todos os aumnos de
nuestra promocn compartamos un destno seme|ante de padres
censurados: muchos haban muerto durante e evantamento
armado de 1965, otros fueron dados por desaparecdos en os
meses de guerra cv, o pagaban su usn revouconara en os
cuartees, crcees, prsones de estado. Nosotros, sus
descendentes, habamos sdo coocados ba|o a custoda de as
me|ores y ms patrtcas famas de pas, aqueas que, para
arrancar e pegroso germen de a subversn que posbemente
habamos heredado, como una enfermedad en e oscuro aposento
de os genes, se ofreceron gentmente a vgarnos, recordarnos,
nstrurnos de acuerdo a sstema, descastarnos, mantenernos,
ntegrarnos, en una paabra a su socedad. Agunos, con ms o
menos suerte (dependa de caso) haban quedado en manos de
estado, que os cooc en sus nsttutos, orfenatos y abergues,
quzs de por vda, esperando su rehabtacn. Porque como todos
sabemos, e estado tene a obgacn consttucona de dar techo,
abrgo y comda a todos sus h|os, sn dstncn de nacmento,
raza, coor de a pe. Lo que puede dstngur s{ es e coor de as
deas, porque e estado no va a estar dando techo, abrgo y comda
a quenes snestramente socavan sus nsttucones, maqunan su
destruccn y o desprestgan. sa haba sdo precsamente a
suerte de m hermano Pco: para evtar que ambos pudramos
compotarnos contra a segurdad de Estado y organzar a
subversn, nos haban separado; a m, me haba tocado pasar a
vvr con una de as ms rancas famas de pas, de probada
dedad a as nsttucones, como que eos msmos eran as
nsttucones, desde haca ms de cncuenta aos, tan rgda como
dspuesta a borrar de m toda smente de pasado; en tanto Pco,
menos rebede, ms pequeo, fue a parar a un reformatoro. An
contna reformndose, que yo sepa, por o que he poddo
conversar en e parque con un muchacho que tambn tene a su
hermano en e msmo reformatoro, y que ha nventado un sstema
de comuncacones bastante seguro y ecaz. E sstema es un poco
compcado, a prncpo, pero una vez que se adquere prctca, se
vueve g y senco. Se comuncan a travs de estampas de
correo, que ntercamban entre eos. Hasta ahora nade ha
advertdo que ambos se comuncan, y msmo se ofrec a envar
m correspondenca a Pco a travs de su procedmento. Yo acept,
pero en seguda me d cuenta que tengo pocas cosas para decre a
Pco. Pco soamente tene sete aos y, en readad, cuando ms
padres mureron en e evantamento armado de ao 1965 (en
nuestra cmoda casa de dos pantas, pasados sumaramente por
as armas, mentras escuchaban un concerto de pano de Franz
Lszt) soamente tena tres, por o cua poco saba yo de hasta
ese momento. De todas maneras, a separacn fue muy doorosa,
porque nnguno de os dos tenamos ganas de r a a donde nos
envaban: a m, con a nueva fama encargada de regenerarme, a
a un reformatoro que tendra a msma nadad, y no s cu de
os dos estar me|or o peor, porque ambos sstemas tenen sus
venta|as y sus nconvenentes, segn e caso. Adems, para
consoarnos, nos han dcho que nuestra suerte ha sdo mucho
me|or que a suerte que habramos corrdo de haber trunfado a
revoucn, porque entonces habran mandado a todos os nos a
Sbera, que es mucho ms fra, como todo e mundo sabe, y est
ena de osos. Pero a m me parece que m padre no tena nngn
nters de envar a nade a Sbera, n abran separado a nngn
no de su fama, porque e gustaban mucho os nos y as
famas; ahora nos han hecho separar de nuestras famas para
que no nos separaran de nuestras famas. Con e muchacho ese e
env un mensa|e a Pco que deca: "Ouerdo Pco, cmo ests?".
me contest a os dos das con otro cuyo texto descfrado era:
"Yo ms o menos o ma segn se mre. Y t?". Pas varas
semanas sn tener nada que decre, hasta que e env otro que
deca: "Vvo con una fama muy rca y soy bastante ngenoso. S
necestas ago avsame, que tratar de envrteo". E texto de su
respuesta era una sta de peddos que procur compacer
rpdamente: "Aprovechando a oportundad, te dr que andamos
escasos de cgarros, pces, pape de escrbr, cuchos u otro
ob|eto cortante, chocoates, bros, revstas, manuaes de
nstruccn armada, ganza, agodn, ter, bstur y sopete. Hay un
tpo de aqu que dce s puedes mandare dsmuadamente un
texto de qumca. Yo deseara tener un pez de coor, pero tengo
medo de que me o quten durante a nspeccn. No podra
soportar que se o evaran, despus de habero tendo".
Estuve ocupado un tempo, tratando de compacer a Pco, o que
no fue fc en todos os casos, debdo a rgdo contro ba|o e cua
vvmos. No tuve probemas, por e|empo, para abastecero de
cgarros: acanz con apoderarme de agunos de os cartones que
m nuevo progentor -hombre muy rco y por tanto de nuenca
en e mane|o de a cosa pbca- de|a deberadamente sobre e
escrtoro o a mesa de uz, para hacerme cmpce. Son cgarros
de os buenos, amercanos, con tro y hermosas ca|as: pens
que os dbu|os a Pco e ban a gustar, aunque no fume, porque me
d|o e msmo muchacho que se encarga de nuestra
correspondenca que Pco es un aduto muy sereno, austero y
reservado, de vda cas monaca, entregado soamente a a poesa
y a a potca. Con os pces, en cambo, empec a tener
dcutades. Todos aqueos nstrumentos que srven para
expresarnos estn rgurosamente controados, para evtar que
expresemos cosas que no convene expresar, por o tanto, deb
can|ear varas de ms me|ores pezas atcas (acn nofensva,
y por o tanto propcada por e Estado, os centros de reeducacn
y as famas coaboradoras) por pequeos grafos consumdos,
coas de pces y agunas tzas. Es ncrebemente ato e nve de
cotzacn que han acanzado os bografos, aqueos que podemos
sustraer y ocutar, por supuesto. Ob|etos cortantes me fue
enteramente mposbe consegur.. Desde que mureron ms padres
no he vueto a ver nngn nstrumento aado a m arededor, y ya
se me ha ndcado que, para evtar que mane|e ho|as de afetar,
deber cortarme estos peos ncpentes de a barba que han
empezado a crecerme con a mquna ectrca, porque e uso de a
barba est prohbdo, nos vueve sospechosos, pero tampoco
podemos manpuar ob|etos cortantes. Por otra parte, es mposbe
desmontar aguna de estas mqunas que empean para cortar
ambres, e pasto o as egumbres, sn que aguen en a casa
advrtera a operacn, nos denunce, y recbamos a sancn
correspondente, nada eve, porque se vera en ea a fuente de a
subversn nacona. Chocoate pude envare en abundanca, hasta
tabetas ngesas y suzas, que m madre adoptva recbe de as
empresas extran|eras como obsequos, |unto a perfumes, ocones,
atas de conservas, cores, extractos, cremas para entrar a bao,
cremas para estar en e bao, cremas para estar en a casa,,
cremas para a maana, cremas para a tarde, cremas para a
noche, cremas dscretas para nterores oscuros, cremas para as
funcones de gaa y otras ms que no recuerdo, pero seguramente
exsten (tambn hay una crema para qutarse a crema de rostro y
otra crema para qutarse a crema que se ha coocado en e
cuerpo). La seeccn de as revstas me fue muy dfc de hacer. No
conozco os gustos partcuares de Pco n de sus compaeros, y
no pudo especcar qu matera e nteresaba eer. Las revstas
que crcuan fcmente entre nosotros son as destnadas a exctar
nuestros nstntos sexuaes, dado que es de suponer que s
consguramos nteresarnos obsesvamente en eso, debtara
cuaquer otra dea pegrosa que pudera ocurrrsenos. De modo
que nuestros padres adoptvos, nuestros maestros y profesores, se
ocupan tenazmente de fomentar en nosotros os ntereses
sexuaes, por o cua nunca nos fata matera ameno e ustratvo
para entretener nuestros ocos. Sn embargo, no puedo saber qu
case de teratura sexua preferra Pco. Tampoco s s ya se habr
decddo por aguna manfestacn especa de a sexuadad, o s
querr nformarse ben, antes de decdr. Frente a m gnoranca
acerca de sus preferencas, opt por envare varos e|empares de
revstas pornogrcas dedcadas a dferentes temas. Agunas
estaban consagradas excusvamente a a homosexuadad, y su
contendo obvo me pareca muy poco atractvo, qu persona
norma puede sentrse nteresada todava por un coto de macho y
hembra, por fantstca que resute a poscn asumda para e
hecho, aunque a cmara fotogrca especamente acondconada
haya desmesurado e tamao de os rganos o e ente, gracas a
compcados mecansmos, pueda sugerr sensacones que despus
en e echo nunca aparecen? Soamente en caso -remoto- de que
Pco an no hubera practcado e coto heterosexua, podra
sentrse atrado por esta case de revstas, y sempre que su
magnacn fuera muy pobre. Incu, por o tanto, agunos
e|empares dedcados a otras varedades de a actvdad sexua,
taes como a zooa, a homosexadad, a necroa, e onansmo,
etc. No pude obtener, por estar censuradas, revstas de mecnca,
eectrcdad, potca, hstora, osofa o socooga, y por respeto,
no quse envare as de deportes. S que en su comundad (as
aman eos a su abergue) uno de os castgos ms severos que se
apca haya transgreddo una rega de fraterndad o de
compaersmo, es a ectura de matera deportvo, se con e cua
tratan de aturdrnos, abrumarnos, convencdos de que s nos
vovemos fantcos de deporte, ae|aremos otras deas perncosas
de nuestras mentes. Le mand tambn bastante pape de dbu|o:
en cambo, os tmos peddos eran sencamente mposbes de
cumpr. Lbros, estaban cas todos censurados por una u otra razn
y todos os das partan buques repetos para arro|aros en ata mar,
donde seguramente subevara a os peces, s es que stos no
haban perddo ya e nstnto de a reben. Aunque una vez conoc
una edcn en cave de un manua de ucha guerrera, eso fue
hace muchos aos, cuando an vvan ms padres. Ya en esa poca
estaban prohbdos, aunque mucha gente se as ngenaba para
dfundros candestnamente, pero uego que e evantamento
hubo fracasado, nunca ms me enter que fuera posbe obtener
aguno: os que sobrevveron no os necestaban, puesto que
estaban as Fuerzas Armadas para protegernos, y os otros, o
haban muerto o fueron recudos de por vda (o debo decr de por
muerte?) en os campos para prsoneros de Estado. E pececto de
coor s se o env. Pens comprar dos, uno para m y otro para ,
que fueran hermanos, os peces, pero despus abandon a dea:
pasara mucho tempo, |unto a a ventana, mrando a pez ro|o dar
vuetas dentro de agua cara, nadar, moverse de un ado a otro;
pensara que como yo, Pco tambn, donde estuvera, mrara
aque pez, aquea agua, pensara como yo en e pez, en , y ta
vez yo nunca me enterara cuando aguen e arrebatara e pez, y
sn saber que ya no tena nada grando en e agua, dando
vuetas, yo sguera, equvocadamente, contempando m propa
pecera, m pez, m agua, de modo que decd comprar uno soo y
mandrseo. Era un hermoso pececto ro|o, pequeo, con su
contorno perfectamente dbu|ado, as aetas nas, e cuerpo
redondo, un movmento g y eegante de a coa y un par de o|os,
que, a dferenca de tantos otros peces, eran unos o|os nquetos,
entusasmados de vvr.
A poco tempo recb una nca nota de Pco, que deca as:
"Gracas por e pececto. Se ama Ugono. Todos o queremos
mucho, pero especamente yo. E ceador o retr anoche, y o de|
r por a caera de agua. Estaba vvo an cuando pas a a
coaca".
No he tendo ms notcas de Pco. Ta vez no tenga nada nuevo
que decrme, o hayan nterceptado agunas de sus notas. E
muchacho a quen yo vea en e parque con e pretexto de
ntercambar postaes, me ha dcho que ago grave ha suceddo
adentro de abergue. tampoco ha poddo saber de qu se trata,
ya que su propo hermano, para evtar compcacones, ha
suspenddo a correspondenca por un tempo. E muchacho de
parque pensa que eos han sdo trasadados a otra parte, quzs
porque descubreron que aguno consegua comuncarse con e
exteror, o porque han cometdo una mportante desobedenca.
Sea como sea, otra vez hemos quedado sn notcas.
-Ms padres estn metdos en un cuarte -contest tardamente
Laura, chupndose a punta de dedo con sabor a carameo-.
Cadena perpetua. Un |uez mtar es tpc "Atentado a a
Consttucn", "Asocacn subversva", "Compcdad en evasn",
"Conspracn", "Encubrmento", "Instgacn a a voenca",
"Ofensa a a Fuerzas Armadas", "Atentado", "Tenenca de
exposvos", "Ata tracn". No es sorprendente que una soa
persona pueda cometer tantos detos smutneamente? En tota,
955 aos de prsn. No creo que puedan cumpros todos. Se
morrn antes, con segurdad, y sa ser su venganza -reexon
Laura en ata voz, mentras sacuda una mancha de quen que e
haba quedado en e pantan a, a a atura de a roda, por cupa
de nge. Mentras me ncnaba para ayudara, mo|ando con sava
e redonde verde, un poco de su peo cobre me acarc a frente.
La frente que ahora tengo desnuda. M propo peo me fue cortado
cuando pas a ntegrar e nuevo nceo famar. A veces sento un
poco de nostaga por , por m peo castao que me cubra a
frente y me egaba a a nuca y era muy suave, pero as
autordades han prohbdo a os varones usar e peo argo. Parece
que no es gusta-. No os he vueto a ver -murmur Laura con
voz ba|a y equbrada. No pude, por dscrecn, nvestgar s haba
pena en ese hecho. Ou sentdo tene extraar aqueo que no nos
de|an extraar? E de una rebeda nt.
-La mancha se ha do -e d|e, acarcando suavemente a tea, a
roda, e hueso, a pe. E dedo fue camnando despaco, como un
no tmdo que recorre una cudad deserta, pero ena de
sodados.
-Creo que eres un poco sentmenta -me d|o ea, con are
reprobador. Encend un cgarro y me ofrec e paquete.
-No voy a fumar -e d|e-. Estoy harto de hacer humo. E
cudador se mova a o e|os, enroando os cabes que su|etaban a
nave de a exposcn. Aguen estara en e san pronuncando un
dscurso, coocando cntas, reverencando a mundo, puntuando as
obras, ensazando e orden, nuestro orden, e orden mpuesto. Pero
nosotros nos habamos quedado caados, |untos y un poco trstes,
desganados entre as sombras de |ardn, sn moverse, ea
fumando y mrando haca e sueo de ho|as cadas, yo mrndoa a
ea, a pantan a. La. Laura. Lea. Lgera. Los amos. Laura
tan gera tan ea tan a como os amos.
-Ou rboes son sos? -me pregunt, y yo supe que se refera
a os rboes que nos rodeaban, como parentes muertos, en a
trsteza.
-Aamos. Son amos -e respond.
-T me pones un poco meancca -me d|o, apastando
suavemente a coa contra e sueo de ho|as hmedas y
marchtas.
-No es certo -e d|o-, son as estatuas y os amos. Estatuas
cscas, amos svestres- nos quedamos en senco, otra vez,
pero sn separarnos. En e senco haba un vncuo que nos una
como a hermanos en e msmo antro, tero o caabozo. S fue
porque estaba demasado cansada, ea de| que una de sus
pernas as se deszara suavemente haca m costado, como por
descudo. La de| reposar, como un membro separado de . Le
qut apenas de a frente unos cabeos desbocados que se haban
agazapado a, ebros, argonautas, conspradores.
-Crees que aguna vez os de|arn verse? -me pregunt de
pronto, y su voz tembaba-. No s -d|o-, a travs de una cerca,
de un aambrado, por encma de muro. Aguna vez durante os
argos aos.
-Ta vez -ment. Y para hacero ben, tuve que encender un
cgarro y dstraerme contempando aparentemente as voutas
que ascendan hasta os amos.
-No -d|o ea rmemente-. Estarn separados, muy e|os, cada
uno en cub, en ugares remotos, dstancados por kmetros de
camnos de terra, cercas, aambrados, postes, pas y srenas,
detrs de enormes muros cuyo na no se dvsa. Ouzs hayan
perddo a memora, todo o que saban, y so sepa que es un
hombre y ea so que es una mu|er, y todo otro conocmento
haya voado de sus mentes, durante e tempo de castgo, todo
conocmento se haya do por as venas con a sangre derramada,
durante e cautvero, e tempo de estar presos, separados, a|enos,
dstantes. Acaso ya nnguno de os dos recuerde qun es e otro.
Me|or hubera sdo estar muertos -concuy sombramente.
Yo me qued caado, nmv.
-Eos no se matan a s msmos por dscpna -arm
rotundamente: un revouconaro no se mata, porque ama a vda.
-Yo me hubera matado -respond, rmemente.
-Cmo te habras ngenado para hacero? -me pregunt,
nteresada. Yo contnuaba fumando, por hbto, no por prncpos.
-Yo qu s -d|e-. Me hubera pegado un tro o ago as -
respond.
-Supn que no huberas tendo armas en ese momento; que as
armas te as huberan qutado todas. Cmo te as habras
ngenado entonces?
-Hubera corrdo, eh, corrdo. S. Hubera corrdo deante de eos
hasta obgaros a pegarme un tro.
-Pero eso no es posbe -murmur, decepconada por m
respuesta-. Te ha su|etado ben entre cnco o ses y te han anzado
a fondo de un caabozo. Has pasado das y das ncomuncado, sn
comer, sn beber, en e ms competo senco y aterradora soedad.
Semanas enteras, sn habar, sn escuchar un sondo humano, una
voz: semanas enteras en a oscurdad ms absouta, en a negrura,
en a fata de are y de uz, sn escuchar e canto de os p|aros n
as evocacones de os otros n tocar ms que e fro de os crnes n
oer ms que as propas heces acumuadas en e sueo, como una
besta, a a cua se e arro|a un pedazo de pan ve|o y de carne
agusanada a travs de a ventana de herro -sempre cerrada-
una vez por da. Y despus de semanas de oscurdad, de negrura,
de fro y de ocura, se suspra por un gope, se suspra por a mano
de esbrro que te mece a barba crecda.
Ea me estaba acorraando, me estaba cercando con sus
preguntas y yo vea cada vez ms dfc a posbdad de a
savacn. Las srenas auaban arededor mo, e tempo se
acortaba, yo corra despavordamente por as caes mo|adas, os
perros estaban a punto de acanzarme, corra, corra, detrs os
amos, os persegudores, pero yo no quera vvr separado de t, de
t, de t.
-Hubera sdo prevsor y hubera evado escondda en a cavdad
de a ore|a una de esas pasttas fataes e mprescndbes que
producen a muerte nstantnea. La prmera vez que hubera tendo
as manos bres, zas, a a boca con ea, y hombre muerto.
-Tonto. Eso no srve. A prmer gope que recbes, sata a cpsua
que perdes para sempre o se te hunde en a cavdad de odo.
Huberas obtendo una bonta y momentnea sordera, nada ms.
Yo ya no tenas ms posbdades. Cercado, rodeado por os
perros, acosado por as srenas, acorraado contra una cae sn
sada, no verte nunca ms, no saber de t, no poder mrarte a os
o|os, no tocar tus rodas, no verte vvr. Creo que ea tampoco as
tena, porque me d|o:
-La prxma vez habr que medtar ben esta cuestn.
Cocudo e tema, nos drgmos, bastante deprmdos, haca e
sendero que nos conducra otra vez a a saa de a exposcn,
desde a cua ya nos estaban amando por os atavoces.
-Ou hars con e prmer premo? -e d|e, seguro de su trunfo.
v-Ya vers -me anunc, con mrada macosa y cmpce:
Legamos |usto en e momento en que e Presdente de a
Insttucn anuncaba que e |urado haba nazado a deberacn.
Como sodados dces, Laura y yo nos drgmos a nuestros
respectvos ugares, ya asgnados en e ensayo prevo. Como a
monos en a exposcn, de os cuaes se esperan habdades,
gracas y pruetas para e respetabe pbco que ha comprado su
entrada, nos haban dspuesto sobre una tarma, dndonos un
nmero que corresponda a nuestra dentcacn. Con os presos
hacen o msmo, so que nade conoce sus nombres, n os msmos
carceeros; para sempre son soamente e nmero que e |uez es
ha ad|udcado. Pens que sus padres, os padres de Laura, os mos
s huberan sobrevvdo, tambn tendran nmeros, nmeros para
ocupar sus cedas, nmeros para sentarse a comer e guso
recaentado, a carne agusanada, y una vez perdda a memora,
una vez e tempo transcurrdo, ya soamente seran aqueo: un
nmero de tres cfras -quzs de cuatro-, ya nade recordara sus
nombres, n eos msmos, un nmero en os roes, en as stas de
os guardanes, en as estadstcas, en os regstros, en a hstora
que aguna vez aguen contara de este tempo, y qun sabe s e
que a contara sabra ago ms de eos que su nmero de
dentcacn, qun sabe s aquea hstora que ran a contar sera
a verdadera hstora, y s eos, os encargados de contar a
hstora, contaban una hstora que no corresponda a a verdadera
hstora? Se borraran para sempre de a memora de os
hombres? Pens que a hstora que amaban hstora y que nos
enseaban era, en readad, a hstora fraguada vountaramente, o
aun, una hstora escrta con buenas ntencones pero manchada
por a cupa de a fata de memora, de ovdo, de anonmato, de
perdn. Porque a hstora a escrben os vencedores. Esto o pens
mentras dcmente me acomodaba en e ugar estabecdo. No me
mportaba ser dc en esas cosas, hasta me pareca una concesn
gracosa. De e|os, Laura me envaba mradas cmpces, a as que
yo contestaba sobramente, aparentando una seredad adecuada
para e caso, pero con secreto regoc|o de a ntegenca. Fue
entonces que a ceremona comenz.
E seor Presdente de Crcuo de Artes se drg con pasos
soemnes haca e centro de escenaro, de a arena, ucendo su
cnta de Sumo Smo Pontce de os Prmates, maestro de
ceremonas, Gran Organzador. E antropode manpu durante
unos nstantes e mcrfono, hasta coocaro deante de sus fauces.
Todos estbamos nmves, caados: a nmovdad y e senco
eran os fundamentos de nuestra educacn mora, soca y cvca,
por oposcn a movmento y a a paabra, factores, como todo e
mundo sabe, de dspersn, convusn y subversn potcos.
Se comenz e acto eyendo a sta de os ob|etos que haban sdo
emnados por una u otra razn. E mo fue uno de os prmeros,
por consderrseo host y poco decoratvo. Estaba vsto que nade
ben nacdo querra tener una sa de sas en su casa, n su
contempacn e proporconara aguna case de pacer, y hay que
tener en cuenta que todo en nuestra socedad tenda a
proporconarnos una sensacn de benestar a sentarnos, que era
a poscn ms adecuada para mantener a tranqudad de
Estado. Uno a uno os dferentes ob|etos fueron emnados, o
dscretamente aabados, y a sta contnuaba. Hasta e na, con
ndudabe orguo (como s se tratara de verdadero creador o como
s ese ob|eto, por su forma, por sus proporcones, por su sentdo,
fuera e ms e ree|o de deseo y e pensamento de as
autordades) e Mco Mxmo, e Antropode Erecto procam que e
|uego de aguas presentado por Laura era e ganador de concurso.
Gran regoc|o. Sautacn. Apauso unnme de os presentes. Los
prmates baten pamas y devoran bananas. Han descenddo de
rbo y se han nstaado en casas con puertas y ventanas. Mane|an
automves. Fabrcan avadoras y crcees. Abandonan as anas
en e museo y saen a recorrer as caes psando a cazada con
botnes nuevos. A reconocerse se saudan os unos a os otros,
como que pertenecen a a msma fama. Monos de mundo, unos.
Nosotros tambn apaudmos, como corresponda a nuestra nueva
educacn. Hemos evouconado mucho y ya sabemos cas sempre
por nosotros msmos cundo debemos apaudr. Despus de
ensazar as vrtudes de ob|eto premado, que en su practcdad,
pastcdad, coordo y funconadad reuna todas aqueas
caracterstcas que e sstema propcaba, e seor Presdente nvt
a a ganadora a adeantarse a recbr su premo. Ea o hzo con
extrema eeganca. En ese momento tena una cara y un andar
angecaes. Su mrada se haba suavzado en extremo y hasta un
bro apenas hmedo de sus o|os reveaba a emocn que deba
expermentar. E seor Presdente de Crcuo de Artes a hzo subr
hasta su propo estrado, un poco ms ato que nuestra tarma,
como corresponda a un mono |errqucamente mayor, a fect
caurosamente (esto quere decr que estaba transprando por e
nmenso honor de presdr e acto) y e hzo soemne entrega de su
premo. En medo de senco tan grande como toda a saa ms e
|ardn de amos trstes y e recuerdo de nuestros antepasados,
depost en sus manos una precosa medaa de oro provsta de
cntas con os coores patros. Luego, ceremonosamente, como s
depostara en ea e peso de os antguos conos conservados en a
cudad gracas a a vaenta y a arro|o de os sodados y que se
haban protegdo a sangre y fuego de os brbaros nvasores, de os
enemgos de adentro y de afuera, de a artera y magna
conspracn asoadora, e entreg e mxmo trofeo, e smboo de
a propagacn y conservacn de a espece, de trunfo de ben
sobre e ma, de orden frente a caos, de as nsttucones sobre a
anarqua; ea, a revndcadora,, a depostara de futuro, en cuyo
regazo se amentaran y buscaran caor y proteccn as
generacones venderas; ea, a umnada, a vesta a quen se
conaba e porvenr de a cudad, as aves de reno: recb un
busto de mxmo genera de a nacn, e hroe de 1965, que
haba apastado a subevacn, savando a a patra, a os nos, a
os |venes, a os adutos y a os ancanos, a as abueas y a os
abueos, tambn a os netectos, y que, para demostrar an ms
su esprtu de sacrco, su amor a a patra -renuncando a su vda
prvada, a ben ganado descanso- desde entonces nos
gobernaba, para orguo y honor de a nacn, en e concerto
munda o con e consenso unversa, no recuerdo ben.
Laura recb emoconada e busto de genera, de tono verdoso,
como he vsto que son todos os bustos de os generaes, vvos o
muertos, y o acerc amorosamente a su pecho, como corresponda
a una dgna cudadana, a una futura madre de a patra. De
nmedato, y para nazar a ceremona, e Presdente nvt a a
ganadora a poner en funconamento e aparato que ea msma
haba construdo, a os efectos de que todo e pbco presente y
os dstngudos nvtados puderan aprecar sus cuadades. Laura,
apretando contra su pecho e busto de prmer genera de a
nacn, se acerc a su mv y con gran serendad apret una de
as marposas ocutas ba|o e vdro rsado. De nmedato, un duvo
unversa en forma de cascada esta en a saa. Los surtdores,
enoquecdos, comenzaron a grar, a mover sus aspas en todas
dreccones, despavordos, como padres a quenes e sodado es ha
dado un gope de sabe en a cabeza y huyen espantados.,
desangrndose por e camno, a cabeza ya sn gua, ya sn sostn
movndose para todos ados, a sangre manndoe como ros
desbordados; os surtdores daban vuetas, desparramaban una
potente uva que baaba, que nundaba todo e oca, escupendo
por sus trompas enfurecdas enormes chorros de agua que
empu|aban a a gente haca as puertas, as arro|aba contra as
paredes, como durante as manfestacones de ao 1965 os
chorros de agua anzados por os camones mtares derrumbaban
a a gente por e sueo, os hacan grar sobre s msmos, reptar por
as veredas, enceguecdos por e qudo, empu|ados por e agua;
os surtdores manaban voentamente, dsparando rfagas qudas
sobre a concurrenca, gopeando os muebes, as paredes,
recorrendo a saa una y otra vez, rompendo os ob|etos, barrendo
e sueo, subendo por e muro y rebotando contra e techo. E
pbco, enoquecdo, enceguecdo por e gope sobre e rostro, en
e cuerpo, presa de pnco, graba en medo de torbeno acutco
ntentando en vano encontrar as sadas, pero stas quedaban
boqueadas por e furor de a uva; a egar a as puertas y
ventanas, ndefectbemente, una fuerte rfaga, como un vento,
os detena, hacndoos rebotar contra as paredes, chocar entre s,
grar, vover, caer. Entonces yo, que haba satado a travs de a
ventana en e precso momento de comenzar a esta, desde
afuera, desde e |ardn de amos trstes y nnfas en as fuentes y e
recuerdo de nuestros antepasados satando de rbo en rbo, de
fuente a camno, de camno a rama, de rama a no que ya cas no
recuerda, desde e |ardn oscuro y caado y trste, anc una tea
ardente haca e nteror de oca, ta como Laura me o haba
ndcado. Entre os amos, ea, tranqua, serena, ndferente a
pasa|e, me aguardaba. A|ena tambn a espectcuo de a
gasona, con a que haba regado e san, emanada de os
surtdores como s fuera agua, y que se haba convertdo en un
feroz ncendo.
Cuando comprob que todo arda, me drg haca e sendero
convendo. Las amas umnaban a fondo, a trsteza oscura de os
amos.
-Roando -me d|o Laura mentras ncbamos a marcha-.
Outame esta mancha de a roda: un nge ha vueto a
sapcarme.
***
Los $esarraiga!os

A menudo se ven, camnando por as caes de as grandes
cudades, a hombres y mu|eres que otan en e are, en un tempo
y espaco suspenddos. Carecen de races en os pes, y a veces,
hasta carecen de pes. No es brotan races de os cabeos, n
suaves anas atan su tronco a aguna case de sueo. Son como
agas mpusadas por as correntes marnas y cuando se |an a
aguna superce, es por casuadad y dura so un momento.
Enseguda vueven a otar y hay certa nostaga en eo.
La ausenca de races es conere un are partcuar, mprecso, por
eso resutan ncmodos en todas partes y no se os nvta a as
estas, n a as casas, porque resutan sospechosos. Es certo que
en a aparenca reazan os msmos actos que e resto de os seres
humanos: comen, duermen, camnan y hasta mueren, pero quzs
e observador atento podra descubrr que en su manera de comer,
de dormr, camnar y morr hay una eve y cas mperceptbe
dferenca. Comen hamburguesas Mac Donad o emparedados de
poo Pokns, ya sea en Bern, Barceona o Montevdeo. Y o que es
mucho peor todava: encargan un men estrafaaro, compuesto
por gazpacho, puchero y crema ngesa. Duermen por a noche,
como todo e mundo, pero cuando despertan en a oscurdad de
una mserabe habtacn de hote tenen un momento de
ncertdumbre: no entendan dnde estn, n qu da es, n e
nombre de a cudad en que vven.
Carecer de races otorga a sus mradas un rasgo caracterstco:
una tonadad ceeste y acuosa, hudza, a de aguen que en ugar
de sustentarse rmemente en races adherdas a pasado y a
terrtoro, ota en un espaco vago e mprecso.
Aunque agunos a nacer posean unos amentos nudosos que sn
duda con e tempo se convertran en sdas races, por aguna
razn u otra as perderon, es fueron sustradas o amputadas, y
este desgracado hecho os converte en una espece de apestados.
Pero en ugar de susctar a conmseracn a|ena, sueen despertar
anmadversn: se sospecha que son cupabes de aguna oscura
fata, e despo|o (s o hubo, porque podra tratarse de una carenca
de nacmento) os vueve cupabes.
Una vez que se han perddo, as races son rrecuperabes. En vano
e desarragado permanece varas horas parado en a esquna,
|unto a un rbo, contempando de sosayo esos argos apndces
que unen a panta con a terra: as races no son contagosas n se
adheren a un cuerpo extrao. Otros pensan que permanecendo
mucho tempo en a msma cudad o pas es posbe que aguna vez
e sean conceddas unas races postzas, unas races de pstco,
por e|empo, pero nnguna cudad es tan generosa.
Sn embargo, hay desarragados optmstas. Son os que procuran
ver e ado bueno de as cosas y arman que carecer de races
proporcona gran bertad de movmentos, evta as dependencas
ncmodas y favorece os despazamentos. En medo de su
dscurso, sopa un vento fuerte y desaparecen, tragados por e
are.
***
La 2rieta

E hombre vac a subr a escaera que conduca de un andn a
otro, y a producrse esta pequea ndecsn de su parte (no saba
s segur o quedarse, s avanzar o retroceder, en readad tuvo a
duda de s se encontraba ba|ando o subendo) graves trastornos
ocurreron arededor. La compacta muchedumbre que e segua
romp e denso entramado -sn embargo, casua- de tempo y
espaco, desperdgndose, como una estrea que a expotar
provoca dspora de uces y agn ecpse. Hombres perpe|os
resbaaron, mu|eres grtaron, nos fueron apastados, un ancano
perd su peuca, una dama su dentadura postza, se
desparramaron os abaoros de un vendedor ambuante, aguen
aprovech a ocasn para robar revstas de quosco, hubo un
ntento de voacn, sat un reo| de una mano a are y varas
mu|eres ntercambaron sn querer sus bosos.
E hombre fue detendo, posterormente, y acusado de perturbar e
orden pbco. msmo haba sufrdo as consecuencas de su
mprudenca, ya que, en e tumuto, se e quebr un dente. Se
pudo determnar que, en e momento de ncdente, e hombre que
vac en a escaera que conduca de un andn a otro (a
ventcnco metros de profunddad y con uz artca de da y de
noche) era e hombre que estaba en e tercer ugar de a a
nmero qunce, sempre y cuando se huberan estabecdo ugares
y as para e ascenso y descenso de a escaera.
E nterrogatoro se desarro una tarde fra y hmeda de mes de
novembre. E hombre soct que se e acarara en que equnocco
se encontraba, ya que a raz de a vacacn que haba provocado
e accdente, sus deas acerca de mundo estaban en un perodo de
ncertdumbre.
- Estamos, por supuesto, en nverno- arm con notabe
despreco e funconaro encargado de nterrogare.
- No quse ofendero- contest e hombre, con humdad-. No
sabe hasta qu punto e agradezco su gent nformacn- agreg.
- Con ndependenca de nverno- contemporz e funconaro-,
quere expcarme usted qu fue o que provoc este desagradabe
accdente?
E hombre mr haca un ado y otro de as verdes paredes. A
entrar a edco, e haba parecdo que eran grses; pero como
tantas otras cosas, se trataba de una fasa aparenca, savo que
efectvamente, en cuaquer momento, voveran a ser grses.
Oun podra advnar o que e nstante futuro nos deparara?
- Ver usted- se acar a garganta. No vo un vaso con agua por
nngn ado, y e parec mprudente pedro. Ouzs fuera
convenente no soctar nada. N squera comprensn. Paredes
desnudas, sn ventanas. Habtacones rectanguares, pero
estrechas.
E funconaro pareca evemente rrtado. Pareca. Nunca haba
conocdo a un funconaro que no o parecera. Como una
deformacn profesona, o un ma hbto de a convvenca.
- De pronto- d|o e hombre-, no supe s contnuar o s
quedarme. S perfectamente que es nsto. Es nsto tener un
pensamento de esa naturaeza a subr o ba|ar a escaera. O
quzs, en cuaquer otra actvdad.
- En qu escan se encontraba? -nterrog e funconaro, con
fradad profesona.
- No puedo aseguraro -contest e hombre, snceramente.
Ouera subsanar e error-. Estoy seguro de que aguen debe
sabero. Hay gente que sempre cuenta os escaones, en uno u
otro sentdo. Vayan o vengan.
- Usted, ba o vena?
- Fue una vacacn. Una pequea vacacn, entende?
De pronto, a deszar os o|os, otra vez, por a superce verde de
a pared, haba descuberto un dmnuto agu|ero, una greta cas
nsgncante. No poda decr s estaba antes, a prmera o a
segunda vez que mr a pared, o s se haba formado en ese
msmo momento. Porque con segurdad hubo una poca en que fue
una pared competamente sa, grs o verde, pero sn ranuras. Y
cmo ba a saber cuando haba ocurrdo esta pequea
henddura? De todos modos, era muy ncmodo gnorar s se
trataba de una greta antgua o moderna. La mr |amente,
ntentando descubrro.
- Repto a pregunta -nsst e funconaro, con ndoente
severdad. Haba que proceder como s se tratara de nos, sn
perder a pacenca. Eso decan os nstructores. Era un sstema
antguo, pero ecaz. Las repetcones conducen a xto, por
deteroro. Repetr es destrur-. En qu escan se encontraba
usted?
A hombre e parec que ahora a greta era un poco ms grande,
pero no saba s se trataba de un efecto ptco o de un crecmento
rea. De todos modos- se d|o-, en agn momento crece se trata
de estar atentos, o quzs, de no estaro.
- No puedo aseguraro - arm e hombre-. exsten defectos
ptcos en esta habtacn?
E funconaro no parec sorprenddo. En readad, os funconaros
cas nunca parecen sorprenderse de ago y en eso consste parte
de su funcn.
- No -d|o con voz neutra-. Usted, ba o vena?
- Aguen debe sabero -respond e hombre, mrando |amente
a pared. Entonces era posbe que a greta hubera aumentado en
ese msmo momento. Estara crecendo sordamente, en a
oscurdad de verde, como una cua magna, cuya ntencn
dere de as dems.
- Por qu no usted? -vov a preguntar e funconaro.
- Ocurr en un nstante -d|o e hombre, en voz ata, sn drgrse
expresamente a . Trataba de descrbr e fenmeno con precsn.
Ahora e agu|ero en a pared pareca nofensvo, pero con
segurdad era so un smuacro.
- Supongo que ba|aba, o suba, o msmo da. Haba escaones por
deante, escaones por detrs. No os vea hasta egar a borde
msmo de eos, debdo a a muttud. ramos muchos. Vaga
concenca de formar parte de una muchedumbre, Repeta os
movmentos automtcamente, como todos os das.
- Suba o ba|aba? -rept e funconaro, con pacenca
convencona. snt que se trataba de una deferenca
mpersona, un deber de funconaro. No era una pacenca que e
estuvera especamente drgda; era un hbto de a profesn y n
squera poda decrse que se tratara exactamente de un buen
hbto.
- Se trataba de una soa escaera -d|o e hombre- que sube y
ba|a a msmo tempo. Todo depende de a decsn que se haya
tomado prevamente. Los pedaos son guaes, de cemento, coor
grs, a a msma dstanca, unos de otros. Sufr una pequea
vacacn. A, en mtad de a escaera, con toda aquea muttud
por deante y por detrs, no supe s en readad suba o ba|aba, No
s, seor, s usted puede comprender o que sgnca esa
pequesma duda. Una espece de turbacn. Yo suba o ba|aba .
en eso conssta, en parte, a vacacn -y de pronto no supe qu
hacer. M pe derecho qued suspenddo un momento en e are.
Comprend- con terrbe ucdez- a mportanca de ese gesto. No
poda apoyaro sn saber antes en qu sentdo o drga. Era, pues,
pertnente, resover a ncertdumbre.
La greta, en a pared, tena e tamao de una moneda pequea.
Pero antes, pareca a cabeza de un aer. O era que antes no
haba aprecado su dmensn verdadera? La dcutad en
aprehender a readad radca en a nocn de tempo, pens. S no
hay contnudad, equvae a armar que no exste nnguna readad,
savo e momento. E momento. E precso momento en que no
supo s suba o ba|aba y no era posbe, entonces, apoyar e pe. Por
encma de a greta ahora dvsaba una nea onduada, una
degada nea ascenda -s mraba desde aba|o- o descenda -s
mraba desde arrba-. La atura en que estuvera coocado e o|o
decda, en este caso, a dreccn.
- En e momento nmedatamente anteror a os hechos que usted
narra -conced e funconaro, cas con decadeza-, recuerda
usted s acaso suba o ba|aba a escaera?
- Es curoso que e msmo nstrumento srva tanto para subr
como para ba|ar, sendo en e fondo, accones opuestas -
reexon e hombre, en voz ata-. Los pedaos estn ms
gastados haca e centro, a donde apoyamos e pe, tanto para o
uno como para o otro. Pens que s me armaba a ba a
aumentar a estra. Un mnuto antes de a vacacn -contnu-,
a memora hzo una aguna. La memora navega, hace agua. No
srv; qued atrapada en e subterrneo.
- Segn sus antecedentes -nterrump, enrgco, e funconaro
- |ams haba padecdo amnesa.
- No -arm e hombre-. Es un recurso teraro. Fue una greta
nesperada.
Ascendendo, a nea se drga haca e techo. Poda segura con
esfuerzo, ya que no vea ben a esa dstanca. So una abstraccn
nos permta saber, cuando nos sumergmos, s a corrente nos
desza haca e orgen o haca a desembocadura de ro, s
empeza o termna.
- Un momento antes de accdente -recaptu e funconaro-,
usted, suba o ba|aba?
- Fue so una pequea vacacn. Haca arrba? Haca aba|o?
En e pe suspenddo en e are, a punto de apoyaro, y de pronto,
no saber. No hay nngn dramatsmo en eo, sno una espece de
turbacn. Apoyaro, se converta en un acto decsvo. Lo sostuve
en e are unos mnutos. Era una poscn ncmoda pero menos
comprometda.
- Ou case de vacacn? -pregunt de pronto e funconaro,
racundo. Estaba fastdado, o haba cambado de tctca. La greta
tena ramcacones. Nade es perfecto. No se saba s esas
ramcacones conducan a aguna parte.
- Por as dudas, no actu -confes e hombre-. Me parec
oportuno esperar. Esperar a que e pe pudera vover a
desempearse sn turbacones, a que a perna no hcera
preguntas nconfesabes.
- Ou case de vacacn? -vov a preguntar e funconaro,
con rrtacn.
- De a dertatvas. Case G. Conguradas como pegrosas. No es
necesaro consutar e catogo, seor -respond, vencdo, e
hombre-. Una vacacn con ramcacones. De as que venen
con fama. A partr de a cua, ya no se trataba de saber s se ba|a
o sube a escaera: eso no mporta, carece de cuaquer sentdo.
Entonces, os hombres que venen detrs -se suba o se ba|e
sempre hay una muttud anteror o posteror- se gopean entre s,
nvountaramente, hay gente que grta, todos preguntan qu pasa,
aan as srenas, as paredes vbran y se agretan, nos oran,
damas perden os botones y paraguas, os nspectores se renen y
os funconaros nvestgan a rreguardad-. La mancha se
estraba como un pez.
- Puede darme un cgarro?.

Esfuerzos Intes. Barceona, Sex Barna,1984
***
El E.ilia!o

Su acento o deata: arrastra un poco as eses y pronunca de gua
manera as b y as v. Entonces se produce certo senco a su
arededor. No es un gran senco, pero percbe aguna curosdad
en as mradas y un pequeo rea|uste en os gestos, que se vueven
ms enftcos. (Cambos mperceptbes para un observador
comn, pero e exo es una ente de aumento.) A partr de ese
nstante (y tambn otros) se sente en a necesdad de
compensar a os dems. Oh, es certo que es un extran|ero y
debe hacerse perdonar. Agradece a buena vountad a|ena, sa que
consste en no preguntare |ams de donde vene, n que haca
antes, s ha souconado o no os probemas de os papees, cmo
era e ugar donde vva, s perd ago en e camno, s se sente
soo. Todos estn dspuestos a dsmuar esa pequea anomaa, a
tomaro en cuenta, pese a todo, a no hacere preguntas y
especamente: a no demostrar nnguna case de curosdad por su
vda. Para corresponder a tanta amabdad, se obstna en gnorar
su pasado (hace como s no o tuvera), reprme cuaquer maestar
y demuestra gran conocmento de as pazas de a cudad, os
monumentos, e nombre y a ubcacn de as caes, os servcos
pbcos y a escasa ora de ugar. Puede ndcar con precsn a
ruta de os autobuses y de os metros y a composcn de a
Acada, pero precsamente, e hecho de conocer todos estos datos
(en especa: e nombre de os rboes de ornato pbco y e
empazamento de os prncpaes monumentos) crea certa
desconanza a su arededor y conrma que en efecto, se trata de
un extran|ero que vve entre nosotros. Evta muy cudadosamente
e uso de a prmera persona de pura, para no sembrar dudas a su
paso, porque os ndvduos sueen ser muy ceosos en cuanto a a
comundad a a que pertenecen y no desea ofender a nade. Est
muy agradecdo a so, que tambn o caenta a y por un
ngenoso mecansmo sortea as trampas que se e tenden para
ntmdaro: cuando aguen haba de un defecto nacona, o
converte de nmedato en una vrtud. Por e|empo, cuando su
nterocutor, sn mraro especamente |o, mencona a
mezqundad de os habtantes de a cudad, arma que se trata
de sano sentdo de ahorro que ha permtdo prosperar a as
famas; s se haba de a rudeza y fata de urbandad de os
transentes, asegura que es espontanedad y fata de
nhbcones; s aguen comenta que en esa cudad hay poca
magnacn y sus habtantes son aburrdos, sugere que en
readad, se trata de sentdo comn de a raza, poco dad - gracas
a Dos - a dero y a a aventura. S e nterocutor persste en
enumerar os vcos y defectos de pas, da por termnada a
conversacn con un enftco << Ustedes no saben o que tenen!
>>, y e cudadano se nterrumpe, mra arededor, ago confuso,
convencdo de que e exado ama ms e ugar que . Pero de
nmedato se recupera: no est dspuesto que nade habe de su
patra superatvamente, s no nac a. Es entonces cuando e
Exado comprende que ha cometdo una fata rreparabe y que
por ms esfuerzo que haga, sempre ser un extran|ero.
***
3onna Lisa

La prmera vez que v a Goconda, me enamor de ea. Era un
otoo vago y brumoso; a o e|os se duan os peres de os
rboes, de os agos panos, como sucede en agunos cuadros. Una
bruma gera que enturbaba os rostros y nos vova vagamente
rreaes. Ea vesta de negro, (una tea, sn embargo, transparente)
y creo que aguen me cont que haba perddo un h|o. Le v de
e|os, como sucede en as aparcones, y desde ese nstante, me
vov extremadamente sensbe a todo o que tuvera que ver con
ea. Vva en otra cudad, segn supe; a veces, reazaba cortos
paseos, para mtgar su pena. De nmedato -y acaso muy
entamente- supe qu cosas prefera, evoqu sus gustos an sn
conoceros y procur rodearme de ob|etos que a compaceran, con
esa rara cuadad de enamorado para advertr os pequeos
detaes, como e coecconsta mnucoso. Yo me vov un
coecconsta, a fata de ea, buscando consueo en cosas
adyacentes. Nada hay superuo para e amante.
Gocondo, su mardo, estaba en concto con un pntor, segn me
enter; era un comercante prspero y basto, enrquecdo con e
trco de teas y como toda a gente de su case procuraba
rodearse de ob|etos vaosos, aunque regateara e preco. Pronto
averg e nombre de a cudad donde vvan. Era un nombre
sonoro y duce; me sorprend, porque deb suponero. Una cudad
de agua, puentes y pequeas ventanas, construdo haca muchos
sgos por mercaderes, antepasados de Gocondo, quenes, para
competr con os nobes y os obspos, contrataron a pntores y
arqutectos para embeecera, como hace una dama con sus
donceas. Habtaba un antguo paaco, reconstrudo, en cuya
fachada Gocondo haba mandado reazar ncrustacones de oro.
Sn embargo, m nformante me hzo notar que o ms beo de a
fachada de paaco era un pequeo pasa|e, una acuarea
enmarcada en madera, que representaba a campa y en e medo
un ago vaporoso, donde -apenas nsnuado- evtaba un esqufe.
Eso, seguramente, o ha mandado hacer Gocondo, pens, para
ms adentros.
Desde que a v, debo confesar que duermo poco. Ms noches
estn enas de exctacn: como s hubera bebdo demasado o
ngerdo aguna droga enervante, cuando me acuesto m
magnacn despega una actvdad febr y poco ordenada.
Eaboro ngenosos proyectos, cutvo mes de panes, zumban ms
deas como abe|as ebras, a exctacn es tan ntensa que transpro
y me anzo a comenzar dversas tareas que nterrumpo, soctado
por otra, hasta que de madrugada, extenuado, me duermo. Ms
despertares son confusos y poco recuerdo de o que proyect en a
noche; me sento deprmdo hasta que a vsn de Goconda -no
soy un dbu|ante de todo mao y debo confesar que he reazado
varos apuntes de su rostro, a partr de recuerdo de a prmera vez
que a v- devueve sentdo a ms das y me aegra, como una
secreta pertenenca. He descudado por competo a m mu|er;
cmo expcare o suceddo, sn traconar a Goconda? Pero ya no
comparto su echo, y procuro pasar todo e tempo afuera, perddo
entre os bosques que se dbu|an tenuemente en a bruma de
otoo. Esos bosques eves y esos agos que evoqu a prmera vez
que v a Goconda y que desde entonces acompaan todas ms
representacones de ea. Uno se enamora, tambn, de certos
ugares que asoca ndefectbemente a ser amado, y reaza
febres paseos por eos, en soedad, pero secretamente
acompaado.
Procuro obtener notcas acerca de a cudad en que vve, porque
temo que agn pegro mprevsto a aceche. Imagno catstrofes
terrbes -erupcones de vocanes, maremotos, ncendos- o
ocuras de os hombres: as cudades, en nuestros das, compten
en agresvdad y envda. Mentamente, procuro contener as aguas
de os ros que a cruzan, y aprovecho para dar un paseo con ea
por os puentes, esos decosos, ntmos y hmedos puentes de
madera que cru|en ba|o nuestras pantas. (La prmera vez que a v,
encandado por a beeza de su rostro, no repar, debo confesar,
en sus pes. Ah, cmo nuestra observacn tene agunas. Sn
embargo, no es mposbe reconstruros a partr de a perfeccn de
as otras neas. Ya s que no sempre se cumpe, en o humano,
esta armona. Pero precsamente, en ea, o asombroso, es e
desarroo sereno y armnco de os rasgos, uno a uno, por o cua,
vsto un fragmento, es posbe magnar a totadad).
No me preocupa, tampoco, e paso de tempo. Demasado s que
su beeza o resstr, dotada, como est, de un eemento de
transparenca, una graca nteror que no depende de a sucesn
de os otoos o de trnsto de os meses. So un terrbe dao
provocado, a ntervencn de una mano asesna podra crspar esa
armona, y no temo por Gocondo: ocupado como est con sus
negocos, ndferente a cuaquer vaor que no pueda atesorarse en
arcas ben custodadas, mantene con ea un trato tan superca
como nofensvo. Lo cua me exonera hasta certo punto de os
ceos.
Desde hace tempo, me he convertdo en un avaro. Hago toda
case de economas, para ahorrar e dnero que me permta reazar
e va|e soado. He de|ado de fumar y de vstar a cantna, no me
compro ropa y vgo severamente a admnstracn de a casa.
Reazo yo msmo as pequeas reparacnes necesaras en e
hogar y aprovecho todas as cosas que os hombres no enamorados
y dsoutos desperdcan, seguramente porque ya no suean. He
estudado mnucosamente as maneras de egar a esa cudad y s
que me fata poco para poder emprender e va|e. Esta usn ena
de ntensdad ms das. No ntento, de nnguna manera,
comuncarme con Goconda. Con segurdad ea no repar en m,
cuando a v, n hubera reparado en hombre aguno: domnada por
a pena, sus o|os mraban sn ver, contempando, acaso, cosas que
estaban en e pasado, que se encerraban en os agos serenos
donde yo no ceso de evocara. Cuando m mu|er me nterroga,
contesto con frases vagas. No se trata so de conservar m
secreto: as cosas ms profundas no ressten, cas nunca, su
traduccn en paabras.
Pero s, estoy seguro de poder haara. Sus rasgos nconfundbes
me estarn aguardando, en agn ugar de a cudad. En cuanto a
Gocondo, parece que contna dsputando con un pntor.
Seguramente no ha querdo pagar un cuadro o pretende
desao|aro de su taer, s aqu e debe ago. Gocondo tene a
nsoenca de os rcos y e pobre pntor debe vvr de su traba|o. M
nformante asegura que e peto dura ya cerca de tres aos, y que
e pntor ha |urado vengarse. Ou dr m Goconda, de todo esto?
A pesar de a fama de nteresadas que tenen as mu|eres de esa
cudad, s que ea permanece a|ena a os negocos de su mardo.
La prdda de su h|o es todava recente y no encuentra consueo.
Gocondo procura entretenera aquando mscos que cantan y
baan en su |ardn, pero ea parece no oros. Lnguda Goconda, a
pesar de su escote. Lamentabemente, no soy msco, de o
contraro, ta vez, tendra acceso a tu paaco. Taera a auta
como nade o ha hecho hasta ahora, evocando os agos y os
bosques por donde suees pasear, en otoo, agos como
suspenddos adonde a veces evta un esqufe. Compondra versos
y sonatas hasta que t, suavemente, sonreras, cas sn querer,
como una pequea recompensa a m quehacer. Ah, esa sonrsa
Goconda sera un eve compromso, a certeza de haber sdo odo.
He egado a a cudad de os puentes, os agos crcuares y os
bosques enos de bruma que se perden en e horzonte, entre
nubes camas. He paseado por sus caes angostas y snuosas, con
sus perros anudos y sus mercados repetos de frutas doradas y
teas sedosas. Por doquer se traca; bran as naran|as, se agtan
os peces recn arrancados a mar, zumban as ofertas de os
mercaderes, vdos compradores auscutan vas|as de oro, as
sopesan, adqueren suntuosas |oyas decadamente engarzadas,
dsputan por una peza vaosa. Las caes estn hmedas y a o
e|os se dbu|an bosques vagarosos.
De nmedato, busqu quen pudera darme nformes sobre a
fama Gocondo. No fue dfc: todo e mundo os conoce, en esta
cudad, aunque por una msterosa razn, cuando os nterrogaba,
queran evtar e tema. He ofrecdo dnero, as escasas monedas
que me quedan uego de va|e, pero es una cudad prspera, y m
fortuna muy pequea. Prob con mercaderes que con cortesa me
ofreceron teas y afombras de a Inda; uego, con os gondoeros
que trasadan a os va|eros de un ugar a otro de a cudad, porque
debo decr que uno de os paceres ms vvos que se pueden
dsfrutar aqu es e de atravesar certas zonas en esas nas y
decadas embarcacones (que eos cudan mucho, como s se
tratara de ob|etos precosos, y engaanan con muy buen gusto) que
se deszan deba|o de os puentes de pedra y de madera,
removendo apenas as aguas. Por n, un muchacho |oven, a quen
eeg por su aspecto de pordosero y su mrada ntegente, se
prest a nformarme. Me hzo una terrbe reveacn: e pntor a
quen Gocondo haba contratado y con e que dsputaba haca
aos, decd vengarse. Ha pntado un no bgote en os abos de
Goconda, que nade puede borrar.

***
El u"%ral
Aquea mu|er no soaba nunca y eso a haca ntensamente
desgracada. Pensaba que por no soar gnoraba cosas acerca de s
msma que seguramente os sueos e huberan proporconado. Le
fataba a puerta de os sueos que se abre cada noche para poner
en duda as certdumbres de da. Y a puerta de os sueos por a
cua entramos a pasado de a espece, a donde aguna vez
fumos dnosauros entre e foa|e o pedra en e torrente. Ea se
quedaba en e umbra y a puerta estaba sempre cerrada,
negndoe e acceso. Le d|e que eso msmo consttua un sueo,
una pesada: estar ante a puerta que no se abre, aunque
empu|emos e pcaporte o hagamos sonar a adaba. Pero en
readad a puerta de esa pesada no tene n pcaporte n adaba:
es una superce entera, marrn, ata y sa como un muro.
Nuestros gopes se estrean en un cuerpo sn eco.
- No hay puerta sn ave - me dce ea, con a tenaz resstenca
de a gente que no suea.
- En os sueos s - e dgo- En os sueos as puertas no se
abren, os ros estn secos, as montaas gran, os tefonos son
de pedra y nunca egamos a tempo para a cta. En os sueos
nos fata a prenda ntma que cubre nuestra desnudez, os
ascensores se nterrumpen entre dos psos, o se estrean contra e
techo y, a entrar a cne, os asentos de a saa estn de espadas
a a pantaa. En os sueos, os ob|etos han perddo su
funconadad para convertrse en mpedmento; o tenen eyes
propas que no conocemos.
Ea cree que a mu|er que no suea es a enemga de a mu|er
desperta, porque e roba partes de s msma, e sustrae a emocn
paptante de as reveacones, cuando creemos descubrr ago que
no sabamos o habamos ovdado.
- E sueo es una escrtura - dce ea, con pesar- una escrtura
que no s escrbr y que me dferenca de os dems, de os
hombres y os anmaes que suean.
Ea es como una va|era que, cansada, se detene en e umbra y
queda |a a, como una panta.
Yo, para consoara, e dgo que quzs tene demasado sueo para
cruzar a puerta, a o me|or estuvo tanto tempo buscando e sueo,
antes de dormrse, que cuando as mgenes egan a ea no as ve,
porque e cansanco e hzo cerrar os o|os que estn adentro de os
o|os. Cuando dormmos, tenemos dos pares de o|os; os o|os ms
supercaes, aqueos que estn acostumbrados a ver so a
aparenca de as cosas y a tratar con a uz, v os o|os de sueo:
cuando os prmeros se cerran, stos se abren. Ea es a va|era de
un argo va|e que cuando ega a umbra se detene, muerta de
cansanco y ya no puede segur haca adentro, n atravesar e ro, n
cruzar a frontera, porque ha cerrado os dos pares de o|os.
- Ousera poder abrros - dce, con sencez.
A veces, ea me pde que yo e cuente ms sueos, y s que uego,
en a soedad de su cuarto, con a uz apagada, escondda, como
una na que est a punto de hacer una travesura, ntenta soar m
sueo. Pero soar un sueo de otro es ms dfc que escrbr un
cuento a|eno, y sus fracasos a enan de rrtacn. Cree que yo
tengo un poder que ea no tene; eso e produce envda y
mahumor. Le gustara que m frente fuera como una pantaa de
cne y mentras duermo, poder ver ree|ada en ea as mgenes
de m sueo. S sonro o hago un gesto de contraredad, durante a
noche, me desperta Y Me pregunta - nsatsfecha- qu ha
ocurrdo de aegre o de trste. Yo no sempre puedo contestare con
certeza; os sueos son de un matera tan frg que muchas veces
desaparecen en cuanto despertamos, huyen en as teas de os
o|os, en as araas de os dedos. Ea pensa que e mundo de os
sueos es una vda supementara que agunos poseemos y su
curosdad se satsface so a medas cuando termno de contare e
tmo. (Contar sueos es uno de os artes ms dfces; acaso so
Kafka o ogr sn estropear su mstero, banazar sus smboos o
voveros raconaes.)
Como os nos, que no toeran as modcacones y se deetan
con a repetcn, nsste en que e cuente dos o tres veces e
msmo sueo, eno de persona|es que no conozco, de formas
raras, de accdentes rreaes en e camno, y se fastda s en a
segunda versn hay eementos que no aparecan en a prmera.
E que preere es m sueo amntco, e sueo de agua. Camno
ba|o una nea recta, sobre m cabeza, y todo o que est por deba|o
de ea es agua transparente, que no mo|a n tene peso, que no se
ve n se papa, pero se conoce1 Voy sobre e sueo de arena
hmeda, vestdo de camsa banca y pantan oscuro y os peces
pasan a m arededor. Como y bebo ba|o e agua, pero nunca nado
n oto, porque e agua es gua que e are y respro en ea con
tota naturadad. La nea, encma de m cabeza, es e mte que
|ams atraveso n me nteresa trasponer.
- Probabemente es un sueo antguo - e dgo- Un sueo de
pasado, de nuestros orgenes, cuando estbamos ndecsos entre
ser peces u hombres.
A ea, en cambo, e gustara soar con voar, con deszarse de
rbo en rbo, por encma de os te|ados.
Mentras duerme, a veces yo e|erzo una pequea presn sobre su
frente, con a yema de ms dedos, para nducre e sueo. No se
desperta, pero tampoco suea. Le cuento e tmo sueo que
tuve: un prsonero en una breve ceda de castgo, asado de a uz,
de tempo, de espaco, de as voces humanas, en una nntud de
senco y oscurdad. Hay un guardn, a ado de a puerta, y e
hombre consgue nyectar - a travs de as paredes de tne,
como a membrana de tero- sus sueos a guardn, que no
ogra descansar, acosado por as pesadas de prsonero. E
guardn e promete beraro, s e hombre consgue ahuyentar a
en que o acosa, cada vez que se duerme.
- T eres e prsonero - dce ea, vengatva.
Los sueos son como ca|as, y en eos hay otros sueos. A veces
consegumos despertar en e segundo, pero no en e prmero, y eso
nos nqueta. En e segundo, trato de amara, pero ea no
responde, no me oye; entonces desperto y vuevo a amara,
extendo ms brazos haca ea, sn saber que estoy en e prmero
de os sueos y que esta vez tampoco responder.
Le propuse que, antes de dormrnos, hcramos a experenca de
nventar una hstora compementara, os dos |untos. Seguramente
agunos restos, desechos, resduos de esa hstora eaborada por
os dos pasaran mperceptbemente a nteror de nuestros o|os (a
os que se abren cuando os supercaes se cerran) y as, ea
consegura por n soar.
- Nos conducremos mutuamente hasta e umbra - e d|e- y
una vez a, dndonos un beso en a frente, nos separaremos, y
cada uno atravesar a puerta - su puerta- y nos
reencontraremos a a otra maana, uego de un camno dferente.
Me habars de os rboes que vste, y yo de a nave que me
conduce a a cudad adonde no quero regresar.
Esa noche nos acostamos a a hora de costumbre, y yo fu e
encargado de empezar a hstora que nos conducra
mperceptbemente - pero en comn- hasta e venturoso
umbra.
- Hay un hombre en una habtacn desnuda- comenc.
- La cortna es muy suave - d|o ea- , de tercopeo ro|o, pero
est anudada en un extremo. - E hombre est echado en a cama
- contnu yo- aunque todava conserva a camsa banca y e
pantan oscuro.
- Creo que ese hombre tene medo de ago sgu ea- por eso
conserva as ropas.
- A su ado hay una mu|er - d|e- de cabeos cortos y rubos.
Los o|os son azues.
- No - corrg ea- son verdes, con ree|os azues.
- S - acept- Es hermosa, pero tene a pe fra de aqueos que
no suean.
- La mu|er tene un vestdo rosa. No te parece ago anacrnco
un vestdo de ese coor, en medo de a cama?
- No, querda - d|e yo- te queda muy ben. - est a punto
de dormrse - observ ea. - S - confes yo- Tengo mucho
sueo. Camno entamente haca una puerta, que se dbu|a ms
adeante.
- Camnas despaco, con as mangas de a camsa subdas y os
o|os entrecerrados.
- Es que tengo mucho sueo.
- Ea te sgue, pero cada vez queda ms atrs. Sus pasos son
ms cortos que os tuyos, y adems, tene medo de perderse. Por
qu no vueve os o|os haca atrs, para ayudara?
- Est muy cansado y e sendero o gua, o empu|a, como un
mn.
- Es e mn de os sueos - dce ea.
- La mu|er ha quedado muy atrs. Ya no se ve. Yo, en cambo,
estoy en e umbra.
- Ha vueto a perderse. E corredor es oscuro y as paredes
estrechas. Ea tene medo. Le aterra a soedad.
- He vsto otras veces ese umbra.
- En cambo, yo no o veo.
- S regresas, s das marcha atrs, no o haars nunca.
- Tengo medo.
- Ah! Ou umbra tan venturoso Una uz se advna a
trasponero.
- No me de|es soa.
- No hay mucho ugar.
- No me abandones.
- Debo segur. Estoy a n de camno, ms o|os se cerran, ya no
puedo habar...
- Entonces - contna- ea se precpta haca adeante, haca e
aura vaga y oscura que de|aron os pasos de , por e corredor
sombro, y antes de que trasponga e umbra, e hunde un pua en
a espada.
Vaco, en e umbra, cago como herdo entamente en e sueo, es
curoso, resbao, me hundo, tengo ya un pe ms a de umbra,
pero e otro se ha quedado atrs, no avanza, seguramente estoy en
e segundo sueo, aunque e door en a espada es quzs de
prmero, me gustara amara pero s por experenca que no
responder, se habr do, mentras yo ntento vanamente
despertar y resbao en un charco de sangre.

***
$esastres Inti"os

La botea de e|a no se abr. Patrca se snt frustrada y, uego,
rrtada. Nuevo tapn, ms seguro, deca a etqueta de envase. E
sbado haba hecho as compras, como todos os sbados, en un
gran supermercado, eno de atas de cerveza, conservas, deos y
povos de avar. La marca de e|a era a msma y, a cogera de
estante, no advrt e nuevo sstema de tapn. Ahora, mayor
comoddad, deca a etqueta, y a eyenda e parec un sarcasmo.
Eran as sete menos cuarto de a maana; tena que dare e
bbern a su h|o, vestro, coocar sus |uguetes y paaes en e
boso, encender e auto y apresurarse para egar a a guardera,
antes de que as caes estuveran atascadas y se e hcera tarde
para e traba|o. Arteras, amaban a as caes; con e uso, unas y
otras se atascaban: e coapso era seguro.
Despus de de|ar a Andrs en a guardera e quedaban qunce
mnutos para atravesar a avenda, conducr hasta e aparcamento
de a ocna y subr en e ascensor, panta ventds, Importacn y
Exportacn, Gvez y Mautone, S.A. Deba ntentar abrr e tapn.
Tena que serenarse y estudar as nstruccones de a etqueta. En
efecto: en e ventre de a botea haba un dbu|o, y, deba|o, unas
etras pequeas. E dbu|o representaba e tapn (Nuevo dseo,
mayor comoddad) y unos degados dedos de mu|er, con as uas
muy argas. E texto deca: PARA ABRIR EL TAPON APRIETE EN LAS
ZONAS RAYADAS. Mr e reo| en su mueca. Fataba poco para as
sete. Nervosamente, pens que no tena tempo para buscar as
zonas rayadas de tapn, como nnguno de sus amantes haba
tendo tempo para buscar sus zonas ergenas. La vda se haba
vueto muy urgente: e tempo escaseaba. Aun as, acanz a
descubrr unas muescas, que era o mxmo que sus amantes
haban descuberto en ea. Segn as nstruccones de a botea,
ahora deba presonar con os dedos para desenroscar e tapn.
Aguno de sus estpdos ex-amantes tambn haba credo que
todo era cuestn de presonar. Efectu e movmento ndcado por
e dbu|o, pero a rosca no se mov. AHORA, LEVANTE LA TAPA
SUPERIOR, deca e texto. Cundo era ahora? Uno de sus
amantes haba pretenddo, tambn, que ea d|era ahora, un
poco antes de momento cumnante. Le parec competamente
rdcuo. Como a un no que se e ensea a cruzar a cae, o a un
perrto cuando debe ornar. Sn embargo, os asesores de
pubcdad de a empresa donde ea traba|aba soan decr que
haba que tratar a os consumdores como s fueran nos:
expcares hasta os ms obvo. Ea era una na? Oue e tapn
de a madta botea no se abrera sgncaba que ago haba
fracasado en su sstema de aprendza|e? Los empresaros de a
marca de e|a haban dseado e nuevo tapn para mu|eres-nas
que craban a h|os-nos, que a su vez engendraran nuevos
consumdores-nos hasta e n de os sgos? Ago haba faado en
e dseo. O era ea. Porque a tapa no se haba aberto. Y se
estaba hacendo demasado tarde. Sernate, pens. Los nervos
no conducan a nnguna parte. Desde que Andrs haba nacdo
(haca dos aos), su vda estaba rgurosamente programada. Se
evantaba a as ses de a maana, se duchaba, tomaba e
desayuno con cereaes y vtamna C, se vesta (e aspecto era muy
mportante en un traba|o como e suyo) y, uego, evaba a Andrs
a a guardera. De a, o ms rpdamente posbe, hasta su
traba|o. En e traba|o, hasta as cnco de a tarde, vova a ser una
mu|er ndependente y soa, una mu|er sn h|o, una empeada
ecente y responsabe. A a empresa no e nteresaban os
probemas domstcos que pudera tener. Es ms: Patrca tena a
mpresn de que, para os |efes de a empresa, a vda domstca
no exsta. O crean que so a gente que fracasaba tena vda
domstca.
A a sada de a ocna, ba a buscar a Andrs. Lo encontraba
sempre cansado y medo dormdo, de modo que conduca de
vueta a su casa, a a msma hora que, en a cudad, mes y mes
de hombres y de mu|eres que haban carecdo de vda domstca
hasta as ses de a tarde tambn conducan sus autos de regreso,
formando grandes atascos. Despus, tena que dar de comer a
no, baaro, acostaro y ordenar un poco a casa. Le quedaba muy
poco tempo para as reacones personaes. (Ba|o este acpte,
Patrca engobaba as conversacones teefncas con e padre de
Andrs, o con a gnecoga que controaba sus menstruacones y
hormonas. Aguna vez, tambn, amaba por tefono a un ex-
amgo o ex-amante: no sempre se acordaba de s aguna vez
fueron o uno o o otro, y a as once de a noche, uego de una
|ornada dura de traba|o, a cosa no revesta mayor mportanca.)
Los sbados ba a un gran supermercado y haca as compras para
toda a semana. Los domngos evaba a Andrs a parque o a zoo.
Pero e nco parque de a cudad estaba muy contamnado, y en
cuanto a zoogco, e Ayuntamento haba puesto en venta o en
aquer a muchos de sus anmaes, ante a mposbdad de
manteneros con e escaso presupuesto de que dspona. S e
tempo no era bueno, Patrca ba a vstar a aguna amga que
tambn tuvera h|os pequeos: Patrca haba aprenddo que as
mu|eres con h|os y as mu|eres sn h|os consttuan dos cases
perfectamente dferencadas, ncomuncabes y separadas entre s.
Hasta os trenta y dos aos, ea haba pertenecdo a a segunda,
pero desde que haba puesto a Andrs en e mundo (con
premedtacn, todo sea dcho), perteneca a a prmera case,
subcategora madres soteras. En este rguroso pan de vda, no
caban os faos n a mprovsacn. No caba, por e|empo, un
madto tapn que no pudera abrrse.
Sernate, vov a decrse Patrca. Poda prescndr de a e|a,
pero, a hacero, se senta nsegura, humada. S no poda abrr un
smpe tapn de e|a, cmo ba a hacer otras cosas? Los
fabrcantes, antes de anzar e nuevo envase a mercado, deban
haber reazado todas as pruebas pertnentes. Un eemento
domstco de uso tan extenddo est drgdo a un pbco genera
e ndferencado; os fabrcantes optan por sstemas ms fces y
sencos, de comprensn eementa, a acance de cuaquera, aun
de as personas ms gnorantes. Pero ea, Patrca Surez, trenta y
tres aos, Lcencada en Cencas Empresaraes y empeada en
Gvez y Mautone, Importacn y Exportacn, madre sotera, mu|er
atractva, ecente y autnoma, no era capaz de abrr e tapn.
Tuvo deseos de orar. Por cupa de tapn se estaba retrasando;
adems, estaba nervosa, no saba qu ropa ponerse y
seguramente egara tarde a traba|o. Y tendra un aspecto
horroroso. En su traba|o a aparenca era muy mportante. La
aparenca: qu concepto ms confuso. No haba tempo para
conocer nada, n a nade: haba que guarse por as aparencas,
todo era cuestn de magen. Iba a contare a su pscoanasta e
ncdente de tapn. Cuando no se tene un buen amante, es
necesaro tener un buen pscoanasta: gua que un buen abogado,
o un buen dentsta. Por cuestones de hgene, como a mpeza de
cuts, de cabeo o de a mente. Iba a pscoanasta antes de que
nacera Andrs. En readad, a decsn de tener un h|o a dscut
ante s msma ante e odo ecunme o ndferente -Patrca no o
saba- de pscoanasta. Sea cua sea su decsn -haba dcho
-, yo estar de acuerdo con usted. Patrca pens que e
hubera gustado que un hombre -no e pscoanasta- e hubera
dcho o msmo. Pero no o haba tendo. E padre de Andrs no
quera tener h|os, y cuando se enter de embarazo de Patrca, se
consder engaado, de modo que acept -a regaadentes- que
su paterndad se mtara a a nscrpcn de no en e Regstro
Cv. no quera h|os y Patrca no quera un mardo: a veces, es
ms fc saber o que no se quere. Mentras ntentaba abrr e
tapn, Patrca pens que a reacn ms estabe de su vda era
con e pscoanasta. Se e ocurr que os pscoanastas varones
eran como machos cabros: es gustaba tener una manada de
mu|eres dependentes, frustradas, que traba|aban para y o
consutaban acerca de todas as cosas, como s fuera e gran
macho, e macho Afa, e patrarca, a autordad suprema, Dos.
Seguramente s e contaba a pscoanasta a resstenca de tapn
de e|a, e ba a pedr que anazara todos os posbes
sgncados de a paabra tapn. Ea dra que, cuando vea un
tapn de botea (especamente s se trataba de corcho de una
botea de vno o de champn), pensaba en Antono, e padre de
Andrs, por su aspecto retacn. Enseguda, agregara que sempre
e gustaban os hombres feos, quzs porque con eos se senta
ms segura: por o menos, era superor en beeza.
La e|a no se abra. Eran as sete y meda, an no haba
despertado a Andrs y no haba decddo qu ropa ba a ponerse.
Se e ocurr que poda sar a reano y, con a botea de e|a en a
mano, gopear a puerta de un vecno, para que a abrera. A esa
hora temprana, a mayora de os hombres de edco estaran
afetndose para r a traba|o, y, aunque a vda moderna mpde
que os vecnos de una panta se conozcan y se hagan pequeos
favores, como prestarse un poco de harna, una taza de eche o e
descorchador, a vsn de una db y desprotegda mu|er,
desconcertada ante un envase de mposbe tapn, haagara a
vandad de cuaquer macho de mundo. E vecno, en pantan de
p|ama y con a cara a medo afetar, sadra a a puerta, y con un
soo gesto, rme, seco, vr (como e ta|o de una espada),
desvrgara a botea, a degoara. Le devovera a e|a desvrgada
con una sonrsa de sucenca en os abos, y e dra aguna frase
gaante como: So se necestaba un poco de fuerza o Lmeme
cada vez que tenga un probema: una frase ambgua y
autocompacente, que reforzara su superordad mascuna. Ea o
aceptara con humdad, porque era demasado tarde y porque su
madre sempre e haba dcho o dfc que era, para una mu|er,
vvr soa, sn un hombre a ado. Despus de escuchara muchas
veces (su madre envud muy |oven), Patrca tuvo a sensacn de
que a dcutad (sa sobre a que su madre nssta repetdamente)
era una confusa mezca de enchufes rotos, puertas encaadas,
reparacones domstcas, medo nocturno, soedad e mpotenca.
Snt que a dcutad tena que ver oscuramente con e tapn. En
ausenca de un hombre que arregara os enchufes y abrera os
tapones rebedes, Patrca haba consderado a posbdad de tener
una empeada domstca. Pero no ganaba squera o sucente
como para pagar e aquer de apartamento, a guardera de no,
a gasona, a ropa adecuada para su traba|o, muy exgente, a
peuquera y a sesn semana con e pscoanasta. E pscoanasta
era mucho ms caro que una empeada de servco, aunque en
ambos casos se trataba de mpar. E pscoanasta no so era e
macho Afa de a manada: tambn era un deshonador. Entonces,
mentras daba con e tapn, record que a medoda tena un
amuerzo de negocos con e drector de una fbrca de encera
femenna. La encera femenna se haba puesto de moda en os
tmos aos, y, en ugar de un coto a peo seco, muchas personas
preferan deetarse con una gama de gueros, bragas, su|etadores
y arneses que exctaban a magnacn. No poda perder ms
tempo. Tena que despertar a Andrs, avaro, dare e bbern y
vestro. Mr con hostdad a botea de e|a, mpouta, de envase
amaro y tapn azu, que se ergua, ncume, a pesar de todos
sus esfuerzos. No, no era que ea no pudera: seguramente, se
trataba de un error de fabrcacn. E que dse e tapn deba de
ser un hombre. Un macho engredo, autosucente, seguro de s
msmo. Dse un tapn fado, un tapn que as manos de una
mu|er no podan abrr, porque , con toda probabdad, |ams se
haba |ado en as manos de una mu|er, en su fragdad, en su
decadeza. E artugo nuevo haba susttudo a anteror, y ahora,
en este msmo momento, en Barceona, en New York, en Los
Angees y en Buenos Ares (a e|a era de una mportante
mutnacona), mes de mu|eres uchaban para desenroscar un
tapn, mentras Andrs empezaba a orar, seguramente se haba
despertado hambrento e nqueto, su reo| bogco tena
requermentos mperosos, e ndcaba que ago no ba ben, haba
ocurrdo un accdente, un desperfecto, mam a dadora, mam e
pecho bueno no vena a amentaro, no o meca, no o besaba, no
o mpaba, no o vesta. Andrs empezaba a orar como estaba a
punto de orar ea. Se haca tarde, e no tena hambre, ea se
retrasaba y e |efe no admta expcacones, careca de vda
domstca, como todos os |efes, por o cua no tena e|a, n
tapones: e |efe era un tpo soberbo que no tena ropa que avar, n
tra|es que mpar, os cacetnes usados os traba a a basura,
coma en e restaurante y no tena h|os. A a maana, Andrs so
beba a eche s se a admnstraba con e bbern. Deba de ser un
resabo de su etapa de actante. Cuando nos despertamos, pens
Patrca, cas todos somos bebs. Bbern s, taza no. Cereaes con
me s, con azcar no. Era as: os nos estaban atravesados por e
deseo, ago que os adutos no se podan permtr. E deseo de a
botea de e|a era permanecer cerrada? No seas tonta, Patrca
--se d|o--, os ob|etos no tenen deseos. Ben, s no era e deseo
de a botea, deba de ser e deseo de que nvent e tapn. A
nnguna mu|er se e ocurrra que para abrr una botea de e|a era
necesaro empear a fuerza. En e fondo, e nventor haba
dseado e tapn perfecto: mudo y sencoso en su opresn,
ncapaz de abrrse, de sotar su tesoro, como agunos vrgos
queratnosos. (No recordaba dnde haba edo eso. Seguramente
en aguna revsta, en e dentsta o en a peuquera. Era e nco
tempo de que dspona para eer.) E nventor deba de ser un tpo
a que no e gustaba que as cosas se saeran de madre; pensaba
que as cosas tena que estar sempre contendas. Atrapadas.
Posbemente, para , a botea de e|a era un smboo fco.
Guardar e semen, no perdero n magastaro, no derrocharo
ntmente. Como Antono, que haca e amor sempre con
preservatvos, para evtar a paterndad. Ea hubera |urado que,
sn embargo, Antono mraba con certa nostaga e qudo semna
que expusaba en e nodoro: quz amentaba e desperdco. E
semen sempre oa un poco a e|a. Y Andrs estaba orando.
Patrca ba a tomar una decsn: abandonara e frasco de e|a con
su tapn hermtco, ndestructbe. Lo de|ara sobre a mesa,
ucendo su vrgndad mpenetrabe y ovdara e ncdente. La
tma vez que haba orado por ago seme|ante fue cuando as
tuberas se atascaron. Nade e haba enseado nunca e
funconamento de as tuberas: n en a escuea, n en a
Unversdad de Cencas Empresaraes. Y as tuberas de edco
donde vva se atascaron en su ausenca, a tracn, cuando estaba
en a ocna. Ea haba regresado ngenuamente a su hogar, como
todos os das, sn saber que, a abrr e grfo, as tuberas ban a
estaar. Sn prevo avso. De pronto, de as entraas de edco
empezaron a sar qudos extraos, maoentes, turbuentos y de
coores srddos. Ea no entenda qu estaba pasando. Haba
aquado e apartamento recentemente, y por un preco que de
nnguna manera se poda consderar una ganga. Y ahora, de
pronto, pareca que e apartamento se desgonzaba, que se cuaba
en sustancas repugnantes, como ese cuadro, Europa despus de a
uva, que haba vsto en una exposcn. Ouso pedr ayuda por
tefono, pero a voz automtca de un contestador e respond
que, por un desperfecto de as neas de a zona, as
comuncacones teefncas estn nterrumpdas. Y e agua
avanzaba por os sueos. Se ech a orar, sn saber qu hacer.
Entonces, aunque nade o esperaba, aparec Antono, e padre de
su h|o. Apareca y desapareca sn avso, era una forma de
domnacn, pero ea no se o haba reprochado nunca. Todo no se
puede decr, observ e pscoanasta, en una ocasn, pero
Patrca pensaba que, con Antono, nada se poda decr. Era muy
susceptbe. Antono entr con su ave (que nunca e haba querdo
devover: nssta en que deba poseer a ave de a casa donde
vva su h|o) y a vo orando, en medo de a saa, mentras e agua
oscura, pega|osa, corra por e sueo y amenazaba con mo|are os
zapatos. Era un hombre pucro, muy obsesvo con a ropa, y no
pudo evtar un gesto de dsgusto. Este gesto endurec e anto de
Patrca. En readad, no tena que mportare o ms mnmo que
Antono se ensucara os zapatos y e ba|o de os pantaones, pero
se snt nexpcabemente cupabe e nsegura, tuvo stma de s
msma y contnu orando. no d|o nada (ech una mrada atenta
y abarcadora que comprend toda a stuacn: as tuberas
repetas, e sueo nundado, e anto de Patrca, su cupabdad e
mpotenca) y, uego de estudar e panorama, se drg
rpdamente a a cocna, a un pane ocuto entre e zcao y a
pared, dentro de un ca|n, y con un par de pases enrgcos,
nconfundbemente mascunos, suspend e chorro de agua.
Patrca de| de orar, sorprendda. E empeado que hzo as
reparacones, cuando se mud a ese pso, e haba dcho que por
nngn motvo de mundo tocara esas aves, y ea haba acatado
a orden tan estrctamente que a ovd por competo.
Una vez cortado e chorro de agua, Antono am a portero por e
ntercomuncador de edco (que ahora funconaba) y e pag
para que secara e agua que nundaba e apartamento. As eran os
hombres de ecaces. Satsfecho de s msmo, se snt generoso y
a nvt a tomar un refresco, con e no, en e bar de a esquna,
mentras e portero secaba e agua de sueo. No habaron de nada,
pero e do un conse|o. Le d|o: No debes orar porque una
tubera se ha roto. Entonces Patrca, con mucha tranqudad, de
una manera muy serena, e arro| e refresco a a cara, con su
contendo de qudo y pequeas burbu|as de naran|a. E qudo
manch a soapa de tra|e caro, nuevo, que acababa de
estrenar.
Ahora estaba orando otra vez, pero no tena a qun arro|are a
botea de e|a. Gmoteando, comenz a vestr a no.
-No creas que estoy orando so porque e tapn de a botea de
e|a no quere abrrse -e expc, como en un sooquo-, sno
por a sospecha que eso ha ntroducdo en m. A prncpo, es
verdad, pens que se trataba de un fao persona. Pens que era
yo, que no poda. Pero no se trata de m, sno de tapn. Han
fabrcado un nuevo envase con faos, han puesto as boteas en
as estanteras y as hemos comprado con nocenca. Por cupa de
eso se me ha hecho tarde, egaremos con retraso a a guardera y
a m traba|o. No podr decre a |efe una cosa tan smpe como que
e tapn de a e|a no se abra. Es un hombre muy ecaz, muy
mportante: carece de vda domstca. So e concernen as
cotzacones de a Bosa, as guerras de mercados, as
especuacones con dvsas y as campaas pubctaras. Podr
decr, a o sumo, que me retras por un atasco. Los atascos, h|o
mo, son muy respetabes. Son ms respetabes que un door de
cabeza, a enfermedad de un parente o a rotura de una tubera. Y
t --contnu Patrca, drgndose a no, pero como habando
para s msma-- no has orado so porque tenas hambre. Has
orado porque e tapn de e|a no se abra, yo estaba nervosa y
dud de m msma.
Esa tarde, mentras conduca hasta e consutoro de pscoanasta
(todo haba sado reatvamente ben, a pesar de retraso), pens
que as grmas de as mu|eres, esparcdas por a cudad, eran un
ro banco, ardente, un ro de ava, un ro nsospechabe que
crcuaba por as entraas oscuras, un ro sn nombre, que no
apareca en os mapas.
-E tapn de e|a no se abr -e d|o Patrca a pscoanasta, en
cuanto comenz a sesn- y no estoy dspuesta a perder e
tempo con nterpretacones. Es un hecho: e nuevo sstema de
rosca de esa marca no funcona. Lam a a dstrbudora de
producto. Haba recbdo numerosas que|as. E tapn haba sdo
dseado por un ngenero ndustra vdo de xto, supongo,
fuerte, seguro de s msmo, pero ha sdo un fracaso. Van a retrar
os envases de crcuacn. En cuanto a m -arm Patrca con
decsn-, voy a pedr una ndemnzacn.
-A a fbrca de producto? -pregunt e pscoanasta,
sorprenddo.
-A padre de Andrs, por supuesto -respond Patrca-. No se
hace cargo de nngn gasto. Como s e no no e concernera.
Cuando eg a su casa, Patrca se drg drectamente a a
cocna. Busc un cucho de punta aada, y, sn ttubeos, agu|ere
e tapn. Lo perfor por e centro con una herda mpa y perfecta.
La botea perd toda su vrdad.

***
*POESIA

CONTRA LA 9ILOSO9:A

Dcen os sofos
que so o nmedato es verdadero

S no escrbo este poema
nade sabr en e futuro
que una noche nos amamos con ntensdad en un tren
-de San Sebastn a Barceona-
S no escrbo este poema
no o sabr tu h|o
S no escrbo este poema
no o sabr tu mardo
S no escrbo este poema
no o sabrs t
no o sabr yo

So o nmedato es verdadero
Savo para a poesa

#e Htra vez Eros, 455I

A9RO$ITA

Y est trste
como una sa abandonada
en a mtad de pato azu
Los p|aros a rodean
Cae una agu|a
Las ho|as resbaan
sn tocara
Y est trste
en mtad de pato
con a mrada ba|a
os pechos acados
dos paomas tardas
Y un coar
sn perro
en a mano

Como una sa vaca.

"Dspora" 1976

5IT7CORA

No conoce e arte de a navegacn
quen no ha bogado en e ventre
de una mu|er, remado en ea,
naufragado
y sobrevvdo en una de sus payas.

-Lin!u"stica !eneral- 4565

$E$ICATORIA

La teratura nos separ: todo o que supe de t
o aprend en os bros
y a o que fataba,
yo e puse paabras.

-Evoh'- 4564

$ESPU;S

Y ahora se nca
a pequea vda
de sobrevvente de a catstrofe de amor:

Hoa, perros pequeos,
hoa, vagabundos,
hoa, autobuses y transentes.

Soy una na de pecho
acabo de nacer
de terrbe parto de amor.

Ya no amo.

Ahora puedo e|ercer en e mundo
nscrbrme en
soy una peza ms de engrana|e.

Ya no estoy oca.

-Htra vez eros- 455I

$ISTANCIA 1USTA

En e amor, y en e boxeo
todo es cuestn de dstanca
S te acercas demasado me excto
me asusto
me obnubo dgo tonteras
me echo a tembar
pero s ests e|os
sufro entrstezco
me desveo
y escrbo poemas.

-Htra vez eros- 455I

ER<TICA

Tu pacer es ento y duro
vene de e|os
retumba en as entraas
como as sordas
sacuddas de un vocn
dormdo hace sgos ba|o a terra
y sonmbuo todava

Como as entas evoucones de una esfera
en perpetuo e mperceptbe movmento
Ruge a despertar
despde espuma
arranca a os anmaes de sus cuevas
arrastra un odo antguo
y sacude as races

Tu pacer
entamente ascende
envueto en e vaho de magma prmgeno
y hay pumas de p|aros rotos en tu peo
y muge a garganta de un terrn
extrado de fondo
como una pedra.

Tu pacer, anma escaso.

ESCORIACI<N

Herda que queda, uego de amor, a costado de cuerpo.
Ta|o profundo, eno de peces y bocas ro|as,
donde a sa duee, y arde e yodo,
que corre todo a o argo de buque,
que de|a pasar a espuma,
que tene un o|o trste en e centro.
En a actvdad de navegar,
como en e e|ercco de amor,
nngn marno, nngn captn,
nngn armador, nngn amante,
han poddo evtar esa suerte de herdas,
escoracones profundas, que tenen e argo de cuerpo
y a profunddad de mar,
cuya ccatrz no desaparece nunca,
y evamos como estgmas de pasadas navegacones,
de otras travesas. Por e nmero de escoracones
de buque, conocemos a cantdad de sus va|es;
por as escoracones de nuestra pe,
cuntas veces hemos amado.

-#escripcin de un naufra!io- 456J

INVOCACI<N

S e engua|e
este modo austero
de convocarte
en medo de fros rascaceos
y cudades europeas
fuera
e modo
de hacer e amor entre sondos
o e modo
de meterme entre tu peo

-#ispora- 456K

LA PASI<N

Samos de amor
como de una catstrofe area
Habamos perddo a ropa
os papees
a m me fataba un dente
ya t a nocn de tempo
Era un ao argo como un sgo
o un sgo corto como un da?
Por os muebes
por a casa
despo|os rotos:
vasos fotos bros desho|ados
ramos os sobrevventes
de un derrumbe
de un vocn
de as aguas arrebatadas
y nos despedmos con a vaga sensacn
de haber sobrevvdo
aunque no sabamos para qu.

-:abel brbara- 4554

LAS PALA5RAS SON ESPECTROS

Las paabras son espectros
pedras abracadabras
que satan os seos
de a memora antgua

Y os poetas ceebran a esta
de engua|e
ba|o e peso de a nvocacn

Los poetas naman as hogueras
que umnan os rostros eternos
de os ve|os doos

Cuando os seos satan
e hombre descubre
a huea de sus antepasados

E futuro es a sombra de pasado
en os ro|os rescodos de un fuego
vendo de e|os,
no se sabe de dnde.

-:abel brbara- 4554

3ENSA1ES

Cmo amaba os manuscrtos de tus manos
en a afombra
en a mesa de todos os das
en os mansos atardeceres
en e povo de a ventana
en a montona arena de a paya
Mansas manos
mensa|es monosbcos

Pero nunca supste qu paabra escrbas.

-Lin!u"stica !eneral- 4565

NAVE2ACI<N

En as mansas correntes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en a nave dvagante de tus o|os
que tenen rumbo seguro
en a redondez de tu ventre
como una esfera perpetuamente nacabada
en a morosdad de tus paabras
veoces como eras fugtvas
en a suavdad de tu pe
ardendo en cudades ncendadas
en e unar nco de tu brazo
anc a nave.
Navegaramos,
s e tempo hubera sdo favorabe.

-Lin!u"stica !eneral- 4565

NO =UISIERA =UE LLOVIERA

No qusera que overa
te o |uro
que overa en esta cudad
sn t
y escuchar os rudos de agua
a ba|ar
y pensar que a donde ests vvendo
sn m
ueve sobre a msma cudad
Ouz tengas e cabeo mo|ado
e tefono a mano
que no usas
para amarme
para decrme
esta noche te amo
me nundan os recuerdos de t
dscpame,
a teratura me mat
pero te e parecas tanto.

-#ispora- 456K

ORACI<N

Lbranos, Seor,
de encontrarnos
aos despus,
con nuestros grandes amores.

-Inmovilidad de los barcos- 4556

PLENILUNIO

Por cada mu|er
que muere en t
ma|estuosa
dgna
mava
una mu|er
nace en penuno
para os paceres sotaros
de a magnacn traductora.

-#ispora- 456K

RE3INISCENCIA

No poda de|ar de amara porque e ovdo no exste
y a memora es modcacn, de manera que sn querer
amaba as dstntas formas ba|o as cuaes ea apareca
en sucesvas transformacones y tena nostaga de todos os
ugares
en os cuaes |ams habamos estado, y a deseaba en os parques
donde nunca a dese y mora de remnscencas por as cosas
que ya no conoceramos y eran tan voentas e novdabes
como as pocas cosas que habamos conocdo.

-#ispora- 456K

R>I>P>

Ese amor mur
sucumb
est muerto
anquado fenecdo
nqutado
occso perecdo
obterado
muerto
seputado
entonces,
porqu ate todava?

-Inmovilidad de los barcos- 4556

TAN2O

La cudad no eras vos
No era tu confusn de enguas
n de sexos
No era e cerezo que oreca -banco-
detrs de muro
como un mensa|e de Orente
No era tu casa
de mtpes amantes
y frges cerraduras

La cudad era esta ncertdumbre
a eterna pregunta -qun soy-
dcho de otro modo; qun sos.

-Htra vez eros- 455I

?LTI3A ENTREVISTA

La tma entrevsta fue trste.
Yo esperaba una decsn mposbe:
que me sgueras a una cudad extraa
donde so se haba perddo un submarno aemn
y t esperabas que no te o propusera.
Con e vrtgo de os sucdas
te d|e: Ven conmgo sabndoo mposbe
y t -sabndoo mposbe- respondste:
Nada se me perd a y dste a conversacn
por concuda. Me puse de pe
como quen cerra un bro
aunque saba -o supe sempre-
que ahora empezaba otro captuo.
Iba a soar contgo -en una cudad extraa-,
donde so un ve|o submarno aemn
se perd.
Iba a escrbrte cartas que no te envara
y t, bas a esperar m regreso
-Penope ne- con ambgedad,
sabendo que ms cortos regresos
no seran dentvos. No soy Uses. No conoc
Itaca. Todo o que he perddo

-Inmovilidad de los barcos- 4556

3ANUAL $EL 3ARINERO

Levados varos das de navegacn
y por no tener nada que hacer
esdtando a mar en cama
os recuerdos vgantes
por no poder dormr,
por evarte en a memora
por no poder ovdar a forma de tus pes
e suave movmento de ancas a estrbor
tus sueos odados
peces voadores
por no perderte en a casa de mar
me puse a hacer
un manua de marnero,
para que todos superan cmo amarte, en caso de naufrago,
para que todos superan cmo navegar
en caso de manobras
y por s acaso
hacer seaes
amar con a o que es ro|a y amara
amarte con a
que tene un crcuo negro como un pozo
amarte desde e rectnguo azu de a ese
supcarte con e rombo de a efe
o os trnguos de a zeta,
tan ardentes como e foa|e de tu pubs.
Lamarte con a
hacer seaes
azar a mano zquerda con a bandera de a ee,
subr ambos brazos para dbu|ar
-en e reente nocturno-
as duzuras gubres de a u.

-#escripcin de un naufra!io- 456I

ESCORA$O

Mrndoa dormr
de| que e barco se ncnara
entamente haca un costado
precsamente e costado
sobre e que ea dorma
apoyando apenas a me|a zquerda
e o|o azu
a pena negra de os sueos
y por vera dormr
me ovd de manobrar
pensando en as paabras de un poema
que todava no se ha escrto
y por eo
era e me|or de todos os poemas
tan sereno
tan sut como su pe de mu|er cas dormda
cas desperta,
tan perfecto como su presenca naccesbe
sobre a cama,
proxmdad engaosa de contempara
como s reamente pudera poseera
a en una zona transparente
donde no egan as sabas orando
n e camor de as mradas
que queren acercarse
en a fasa hpcrta ntmdad de os sueos.

-#escripcin de un naufra!io- 456I

LA 5ACANTE

A, escondda en as habtacones.
Ah, conozco sus gestos antguos
a beeza de os muebes
e perfume que ota en su sof
y su ra
que despedaza agunas porceanas.
Husmea as ores encarnadas
as estru|a nervosamente
-esa beeza a provoca-
as rasga as anza e|os
caen os dosees sobre e echo
se pasea febr por as habtacones
est desnuda y nada a saca
abre ca|ones sn sentdo
encende e fuego en a chmenea
regaa a as cradas
y a n tembe, con e hocco tembando,
se echa desnuda en e sof,
abre as pernas
se papa os senos de engua hmeda
mece as caderas
gopea con as nagas en e asento
ruge, en e espasmo.

-#ispora- 456K

@ EL PSI=UIATRA 3E PRE2UNT<>>>

Y e psquatra me pregunt:
-A qu asoca e nombre de Ae|andra?-
E duce nombre de Ae|andra
e oor de os pnos y cpreses
casas ro|as castos medoevaes
una dama en e umbra
muebes prpuras
a prodgosa smetra de os parques
una ho|a sempre en banco
deante de o|o que acarca
a fata de sondo
as as de os muros
un door enfermzo por cas todo
e muee grs
as cosas que so exsten en |ardnes
para decr cuyos nombres
es necesaro empezar por Ae|andra
a antgedad de agunas pedras
respracn entrecortada
a dcutad
para hacer amgos,
en n, medanoches fataes
en que todo nos fata
especamente
un amgo
una amga
novdabes.

-#ispora- 456K

VIACRUCIS
Cuando entro
y ests poco umnada
como una gesa en penumbra
Me das un cro para que o encenda
en a nave centra
Me pdes mosna
Yo recuerdo as tareas de os Santos
Te tendo a mano
me mo|o en a pa bautsma
t me habas de aegoras
de Vacrucs
que he ncado
-as pernas, prmera estacn-
me apenas con os brazos en cruz
a n adentro
empeza a peregrnacn
nombro tus doores
e door que tuvste a ser parda
e door de tus ses aos
e door de tus decsete
e door de tu ncacn
muy por o ba|o te murmuro
entre as pernas
a ms secreta de as oracones
T me recompensas con una tba uva de tus entraas
y una vez que he termnado e rezo
cerras as pernas
ba|as a cabeza

Cuando entro en a gesa
en e tempo
en a custoda
y t me baas
***
*CRITICA

Cristina Peri Rossi
por 3ere!es RoAinsBy
Es mposbe eer a rca de Crstna Per Ross y no sentr a
nspracn de ser poeta. Aunque so sea por un nstante, se desea
poder ograr esa maestra, se anhea ser capaz de consegur
traspasar os mtes ncertos de a temporadad para entrar a
campo de o eterno. Su amor por a paabra se manesta,
gcamente, por medo de uso renado de a engua. A a vez, a
resonanca en e mane|o de a msma, ree|a a habdad de a
creadora que, despertando en e ector a curosdad por e xco
eegdo a cada momento de a escrtura, contaga a pasn que por
a paabra sente ea msma.
E rsmo, en e caso de Per Ross, es una mezca de ardor por a
paabra y por a vda. Es una fusn de su compromso con a
engua y con e ser humano. Es una combnacn de sentmentos,
qumeras, y sueos rcos a os cuaes so podemos asprar, pero -
como ectores- sempre quedamos con a sensacn que de|a a
mposbdad de acanzaros y mucho menos de expresaros.
Por medo de una dnmca dca, tpca de Per Ross, su rca
expresa a rona, e humor y a ternura que ea manesta a o
argo de toda su obra. Su magstra uso de mgenes y su
capacdad para conmovernos con su rca, se unen en esta
concantenacn creatva que desperta con avdez a ector ms
desprevendo y o cooca ante e despegue magnatvo de una
escrtora que absorbe y proyecta as vvencas cotdanas por
medo de un rsmo que es a a vez evocatvo y provocatvo.
Su proca trayectora rca demuestra, no so su ncontenbe
cauda de creacn, sno que a a vez, despega una constante
energa y pasn por o vvdo, por o sentdo, por o aorado, por o
que fue y ya no es, pero ms que nada, se basa en e cauda
onrco de o m/posbe de esta vda que so vvmos una vez.
La rca de Per Ross es un caro desafo a anzarnos a a vda con
e desenfreno creado por quen desea absorber cada nstante que
se presenta, para as procesaro a travs de a epderms, con os
sentdos aertas para que no se escape n e ms mnmo detae.
Como e cnematgrafo que anheante mueve en forma
panormca a cmara tratando, cas obsesvamente, de regstrar
cada expresn, cada parpadeo, cada movmento; a poeta vve su
vda capturando sensacones, sueos y readades que se
presentan ante ea.
Desde una experenca amorosa desbordante, hasta a
desdentcacn que ocurre ante e exo, Per Ross ogra
verbazar os ms ocutos sentmentos de ser humano y a msmo
tempo, os va despo|ando de nhbcones. De esta forma, o
transporta, por medo de a engua a un medo desestabzador y
conmovedor donde a fragdad de ser aora para descubrr su
esenca msma. Sn subterfugos n espe|smos, e ser descubre en
a rca perrrosana, ese desbocar de sensacones, ese
embragador uso de engua|e donde as paabras se bfurcan en
cada ectura cobrando sentdos mtpes, a revear nuevos y
desconocdos sgncados. De esta forma a experenca de a
ectura se torna en un devenr de descubrmentos sempre nuevos.
La ectura se transforma, entonces, en esa bsqueda cas obsesva
donde e ector se regoc|a ante os haazgos que pareceron
escaprsee en e prmer ntento. E re-descubrmento semntco y
semtco de rsmo de Per Ross, se desdoba en as ecturas
subsecuentes que e ector reace. Es as que e |uego propuesto
por a escrtora encuentra en e vdo ector, a ese cmpce
amoroso que se regoc|a ante e enrquecmento dadvoso que a
poeta ofrece por medo de un uso sabo de a engua.
La vasta trayectora rca de Crstna Per Ross es extraordnara,
no so por a rqueza de su contendo, sno ms que nada por a
reacn que sgue exstendo entre su obra potca y e resto de su
creacn en os dversos gneros. Entre as ms saentes obras
rcas cabe seaar: Evoh. Poemas ertcos (1971); bro que cre
gran desconcerto cuando fue pubcado en Uruguay dado su
contendo ertco y homosexua; Descrpcn de un naufrago
(1974), Dspora (1976), Lngstca genera (1979), Europa
despus de a uva (1987); coeccn que resut de a nvtacn
de a Deutscher Peremscher Austandent de Bern, Babe Brbara
(1991); bro a que se e otorga e Premo Cudad de Barceona
|usto a cumprse os vente aos de a egada de Per Ross a esta
cudad.
Posterormente, a autora contna pubcando y obtenendo
premos por su poesa. Su poemaro Las musas nquetantes
(1999), presenta o que Pere Gmferrer se reere como una
narracn en movmento. En a msma, Per Ross -nsprada por
dversas obras pctrcas que a a vez aparecen en forma grca a
na de bro- presenta una coeccn de cncuenta poemas que
denotan su sensbdad perceptva y su conmovedora forma de
expresn rca. Gmferrer contextuaza a experenca de a ectura
de este poemaro en forma precsa cuando a na de progo de
esta edcn expresa: "Abrr este bro es entrar en nuestras gaeras
nterores; a mrada que ah vemos, de esnge o de gorgona, es
nuestra mrada. Eso dstngue a a verdadera teratura."
E gaardn ms recente obtendo por Per Ross por su poesa, es
e otorgado a Estado de exo (2003) que obtuvo e XVIII Premo
Internacona de Poesa Rafae Abert. En e msmo, Per Ross
expresa a crue escsn de exo y transmte a soedad que
produce a bsqueda de referentes famares a ndvduo. E
proceso generatvo de nuevos puntos de referenca, y a aoranza
ante as ausencas creadas por e exo se van descubrendo en os
versos de Per Ross, de|ando en e ector a sensacn de desa|uste
exstenca perecedero que sufren todos aquos que se han vsto
en este contexto. La poeta presenta, en forma ncsva, terna y
regeneradora a esenca msma de a nostaga persstente y
perecedera que se mantendr a pesar de tempo.
Crstna Per Ross, una de as escrtoras de a engua espaoa ms
mportantes de hoy, contna ofrecendo a ector un cauda de
produccn que promete segur cautvando y desconcertando. A a
vez, a escrtora brnda ese decado y apasonante fervor por a
paabra e cua ncta a ector a a ndagacn y a a medtacn
sobre su ser en e mundo. La capacdad de a creadora para ograr
ese ambente ntmo en e momento de a ectura se ogra debdo a
su nnegabe compromso como escrtora que presta atencn a
pusar de un mundo que constantemente a sorprende, a provoca,
a aegra o entrstece, de acuerdo a momento hstrco en que se
encuentre. Sn embargo, y a pesar de haber sufrdo e despo|o de
un exo nvountaro, Per Ross no se de|a vencer por os
desaentos y as tracones daras, sno que sobrevve en a
paabra. Rescatando por medo de ea y en ea, a esenca msma
de ser humano; recupera as a esperanza en e msmo y eeva a
escrtura a ese nve de entrega absouta donde a generosdad de
a creadora se ve recompensada en e acto de a ectura, cuando e
ector descubre e mensa|e expcto -o no- que ea ha de|ado
como obsequo perdurabe.

--------------------------------------------------------------------------------

Mercedes Rownsky Geurts es profesora asocada en e
departamento de teratura de a Unversdad Wfrd Laurer de
Canad.
***
Vino nue'o en o!res nue'os

3ario 5en!etti
"Penso, entonces, que se escrbe porque se muere, porque todo
transcurre rpdamente y expermentamos e deseo de retenero; a
teratura es testmono, precsamente porque todo est condenado
a desaparecer, y eso nos conmueve ya veces nos pde a grtos
resdenca. Escrbo, por o tanto, porque estoy momentneamente
vva, en trnsto, y no quero ovdar aquea cae, un rostro que v
mentras camnaba, o a aegra que sent a manfestar por a cae
|unto a compaeros que no haban edo bros, n saban o que
baca yo, n me o preguntaban, pero acanzaba con saber que en
ese momento estbamos uno a ado de otro, hacamos ago
|untos, y ese sentmento creaba a confraterndad." S se pensa
que esta cta (reporta|e a Crstna Per Ross, en Marcha, 27 de
dcembre de 1968) pertenece a una escrtora nacda en 1941, hay
que admtr que ago est cambando en as etras naconaes; por
o menos que una parte de os |venes que escrben han aceerado
su rtmo de maduracn vta, y, o que es ms estmuante, que
ese cambo se ha producdo en su nve de smpes seres humanos
antes aun que en su cadad de escrtores. A concusones como as
arrba transcrptas, o parecdas, tambn egaron en su momento
agunos escrtores de promocones anterores, pero por o genera
esa certeza sobrevena so despus de os cuarenta.
Ta sazn no corresponde por certo, a todos os |venes. Tambn
hay |venes ve|os que respran avados cuando aguno de sus
mayores ao|a e paso o cae en concesones. |ustamente por su
e|ercco en varos gneros (cuento, poesa, ensayo); por su modo
ta|ante, y a a vez austero, de expresar sus convccones y de
entender su mtanca; por su franqueza sn ccuo cuando se ve
conmnada a hacer a nmna de sus preferencas naconaes (dos
vvos: Onett, Idea, y tres muertos: Fesberto, Megget, Faco); por
su comprensbe ncomprensn de certos desgarramentos que
sufren otros (e hecho de escrbr un poema a Che no sempre
sgnca a cmoda nstaacn que ea detecta); por a dmensn
esttca en que deberadamente cooca su e|ercco teraro; por
haber sdo premada por sus pares (|orge Onett, Eduardo Gaeano,
|orge Rumne); en n, por sus cdas esperanzas no ccatrzadas.
Crstna Per Ross es partcuarmente representatva de os
|venes-|venes, y por eso vadra a pena encarar su personadad
terara como un ente tota que ncuya no so sus cuentos, sus
poemas, sus ensayos, sno tambn su respuesta vta,
comprometda.
Empezar por un mea cupa. Admto que se trata de un pre|uco
bastante neco, pero a verdad es que nunca me han gustado os
ttuos en gerundo; quz por eso, cuando aparec e prmer bro
de Per Ross, Vvendo (1963), no o e de nmedato sno un par de
aos despus. Curosamente, y quz por prmera y nca vez en m
experenca de ector, encontr que e gerundo ttuar estaba
|ustcado por e texto. Ta como o quere a gramtca, expresaba
a e verbo en abstracto: os persona|es de os tres reatos
("Vvendo", "E bae", "No s qu") son seres margnaes, que no
consguen armarse en ese mprescndbe trozo de vda,
nevtabemente concreto, capaz de dar sentdo y |ustcacn a un
azar ndvdua. Tanto Anabea, a prematura soterona de
"Vvendo", como Sva, a peuquera pueberna ("E bae") que se
desumbra por error, o Sona, a opaca y cda protagonsta de "No
s qu", padecen una congnta mposbdad de actuar, de nur
de agn modo en su propo destno. E suyo no es e fracaso de
que |uega y perde, sno de que no se atreve a |ugar. No es a
soedad que vve de recuerdos, sno a que no eg a fabrcaros.
Sn embargo, Anabea, Sva y Sona tenen sendas oportundades
de enderezar sus respectvas y monocordes exstencas:
sencamente, hacen muy poco por asr a ocasn, cuando sta as
roza. No son vctmas de azar, sno ms ben sus vctmaras.
E presente est tan condconado por rutnas, pre|ucos y
recuerdos ngrvdos, que toda reacn con queda nmovzada
en una frustracn cuaquera. Es, con todo, un mundo de
aparencas, pero curosamente a aparenca no es aqu una
readad deazada o ambconada, sno que consttuye un nve tan
mezquno como as pobres vdas que a duras penas cubre.
Extraamente, ese tcto desprestgo de as aparencas nfunde
un certo respeto en e ector, quen entamente ega a
convencmento de que estos persona|es hacen de su meancoa
una suerte de compromso. Vven sn amor porque egen,
conscentemente o no, a soedad; hay una parss soca, una
atona sentmenta, un sopor pscogco, en esos seres que
contempan desnteresadamente e arededor y contagan su
etargo a pasa|e. Pero eso msmo os arranca, en tanto que
persona|es teraros, de mero reasmo, y es ncuca una condcn
poco menos que fantasma. No se trata sn embargo de
aparcones, de amas en pena, sno de esa ndoe espectra que
tenen certos hombres y mu|eres, ncapaces de mbrcarse en su
medo: fantasmas s, pero de carne y hueso. Ya sea aguna vez
|os Caros Avarez que "hay ago de monocorde en estas tres
narracones; parecera que eas forman parte de una etana hecha
de una grsura, una uva, un senco, y una meancoa,
provocados y buscados. Pero todo surge con tanta autentcdad en
Vvendo y con una sugerenca tan atractva, que ben se puede
dscupar a a autora una reteracn que tene ago de
transgurante". En esa fata de reaccn a os estmuos exterores,
en ese torpor aparentemente rremedabe, hay seguramente un
smboo, una metfora estructura que so ahora, a aparecer su
segundo bro, se carca. Cas podramos decr que os reatos de
Vvendo son os museos antes de ser abandonados, o sea que se
trata de un orden ya carcomdo, sn respuesta vda para e
hombre de hoy y su dramtca concenca.
En e apso medo entre os dos bros, hay, entre otros, dos textos
de a autora, asados pero sgncatvos: e reato "Los amores" y e
poema "Homena|e a os traba|adores uruguayos de 1 de mayo,
apastados por sodados y pocas". E prmero eva a una nstanca
de demenca a anquoss temperamenta, a resstenca a cambo,
que ya apareca en agunos persona|es de Vvendo; e segundo,
pese a su ttuo de pancarta, es una reaccn estremecda y
estremecedora frente a aqueos sectores de a socedad,
vountaramente cegos y sordos, que s autoconvencen de una
paz que no exste. Este poema otorga verdadero sentdo a a
smbooga atente en os reatos anterores y posterores, ya que
Per Ross es en poesa mucho ms drecta que en su zona
narratva. Ese poema ncuye una rona desgarrada, una contenda
energa que en certa manera o aproxman a os certeros poemas
potcos de Ernesto Cardena.
Los museos abandonados obtene e Premo de os |venes, de a
Edtora Arca, en 1968, y es pubcado en 1969; dos aos que
probabemente sern decsvos en a vda de pas. La muerte est
en as caes, a obcecacn en e poder e poder perde sus
mscaras. Evdentemente, es hora de abandonar os museos, con
sus estatuas que perderon vgenca, sus momas acaambradas en
gesto hpcrta, y tambn con sus rreparabes deteroros y su oor
a podrdo. Es hora de abandonar as vaetudnaras excusas, os
ugares comunes en vas de desntegracn, as cobardas en
cadena. Es hora de sar a are bre. No pense e ector, sn
embargo, que Per Ross dce este mensa|e con a exacttud y a
puntuadad de un teorema o de un paneto. De nngn modo; a
narradora (que conoce ben su oco y mane|a hbmente su
nstrumento) nstaa su convccn en una aegora, pero uego sta
funcona de acuerdo a eyes aegrcas y no a pasamanera potca.
Para decr o que quere o o que ntuye, revsa e anaque
mtogco y extrae Aradnas y Eurdces, pero de nmedato a|usta
os tornos a os presupuestos mtcos y, a poner a da sus
smboos, es hace rendr sgncados nuevos. Ahora s hay
presencas dendamente fantasmaes: son as ve|as maneras de
concebr arte y vda, muerte y |ustca. A veces ega a pensarse
que e mundo tota es un gran museo destnado a quedarse soo, y
esta magen est en certo modo refrendada por e nco reato,
"Los extraos ob|etos voadores", que transcurre fuera de os
vacantes repostoros cuturaes.
Este cuento, que ocupa exactamente a mtad de voumen, me
parece e punto ms ato de a produccn de Per Ross. Certo
engoosnamento metafrco, certa anfractuosdad potca, que a
veces amnoran a ecaca de os tres reatos de museos, estn
ausentes de este rguroso texto, en que a autora muestra su me|or
condcn de cuentsta nato. Sn hacere trampas a ector, n
trampearse a s msma, Per Ross construye una atmsfera de
crecente terror, pero convene acarar que se trata de un espanto
norma, de cotdano desarroo, ago que no gopea sno que (o
que es mucho ms grave) transforma. Aqu e esto es despo|ado;
a ancdota (pese a a nsta pauta en que transcurre), de una
sobredad sn suras; e pentente na produce en e ector e
buscado sobresato metafsco. Todo esto metdo en un contorno
reguado por a costumbre; norma esta poco menos que
obgatora, ya que a medda que e reato avanza, cas podra
decrse que e ector asste a sucesvas efraccones de a rutna, y
hasta se vueve corresponsabe de esa fractura de tradcones. E
cuento es a hstora de una amenaza (un ob|eto marrn se nstaa
en e espaco, y su presenca nhsta trastorna y mta
progresvamente a readad), una suerte de utmtum absurdo y
sn embargo verosm. Todos os recursos teraros de a autora
(que son cas sempre ecaces, orgnaes) estn puestos a servco
de una aarma, es certo; pero una aarma en que nos va a vda.
Despus de a enqustada soedad de Vvendo: este abandono de
os museos, de orden antguo, de a caduca estructura. Ou
vendr despus? Ouz puedan hacerse pronstcos a partr de a
frase na de tmo cuento, "Los refugos": "Cubr a Aradna con
una de as sbanas que protegan a as estatua; de povo y de
tempo. Nos quedamos adentro, en senco, hasta que todo esta,
como una gran fruta madura, como una formdabe vscera
descompuesta", O sea: despus de abandono, a presenca
fantasma de os ve|os mtos, de os antguos modes; despus de
esa presenca y de su fracaso, e estado renovador, a destruccn
para construr. Ah adquere su sentdo a dedcatora que encabeza
e voumen: "A os guerreros. A sus hroes nnomnados. A sus
mrtres. A sus muertos. A Hombre Nuevo que nace de eos.
Aunque ste sea, en dentva, e ms torpe homena|e que se es
pueda hacer". Sn embargo, no es un torpe homena|e. Este afn de
transgurar en arte, de convertr en aegora, un angustoso pero
decsvo vra|e de a hstora, de nuestra hstora; esta ntencn de
convertr en estremecmento esttco un catacsmo soca; este
propsto de no hacer paneto sno remocn; todo eo forma parte
de una respuesta revouconara a desafo de este sgo, de este
ao, de este mes, de este mnuto (1).

(1) Con posterordad a a redaccn y pubcacn (en e semanaro
Marcha) de este traba|o. Crstna Per Ross obtuvo precsamente e
Premo Marcha con su novea El libro de mis primos.

Maro Benedett (1969)
Lteratura uruguaya sgo XX
La Repbca - 1992
***
El !eseo o%sesi'o
Cli"a !e o"ple/i!a! psiolCgia en esta no'ela 4ue relata
un a"or ro"Dntio entre !os seres "uy ontro'erti!os
1UANA VA6=UE6
El 3un!o& EspaEa& FG !e septie"%re !e HIII

La nueva novea de Crstna Per Ross, E amor es una droga dura,
es a hstora de a pasn desmesurada, obsesva y desequbrada
de un hombre -uno de os ms prestgosos fotgrafos pubctaros
de momento-, de ta forma que se converte en su prncpo vta.
La novea tene como soporte centra, sn duda, e amor
ncontroado e mposbe de os romntcos, todo o dems nos
haba rabosamente de aqu y ahora de a gran cudad y de todo
aqueo que mueve a muchos de sus habtantes: anfetas, xtass,
cocana, acoho en grandes cantdades, frmacos reparadores,
pscoterapeutas, medcna natursta, etc.
Este cma urbano nsecuar rodea a unos persona|es, Nora y
|aver, compe|os y controvertdos, y pera unas reacones
confusas donde as pasones borran as dstancas entre a ms
nfant ternura y a ms oscura pasn, entre e sufrmento y e
pacer, a vda y a muerte.
Intmamente undo a amor est e tema de a tortura que produce
a contempacn de a beeza. E deseo de aduearse de ea eva
a |aver a a fotografa, quere aprehendera en o que tene de
fugaz. Desde pequeo ha sufrdo -o que despus una pscoga
ha dendo como e sndrome de Sthenda-, conmocones fscas y
psqucas ante a contempacn de ago que e perturba
profundamente por ser beo, y no puede egar a tocaro, mraro o
poseero, y as fue con Nora, e rostro y e cuerpo de a mu|er,
haban quedado |ados en su retna como un trozo de ceuode...
Comenz a transprar y contuvo un arrebato de ansedad que poda
convertrse en pnco.
Todo e propsto de cambar que se haba hecho despus de
haber estado a borde de a muerte (era adcto a a ntensdad,
evaba una exstenca compettva a tope, ena de va|es,
domnada por e estrs, e tabaco, a droga, e sexo...) se e vene
aba|o. Abandona su retro bucco, a vda en pare|a con una
compaera de traba|o y se queda, sn vountad aguna, a merced
de os caprchos de esta besma, desconcertante y sexuamente
ambgua Nora. Ea marca todo su cco vta.
No fata en este ccte de deseo obsesvo, desequbro y
aucnacones, a destruccn de yo. |aver en sus fantasas ve a
Nora vestda de negro con un estete en a mano y e supca que
se o cave para desangrarse entamente a su ado, y es que nunca
sabr de verdad qun es ea, qu desea, qu pretende y s de
verdad e ama.
La mpcacn de arte, as obsesones o manas sexuaes, os
fetches, a nestabdad psquca de ambos persona|es y sus
aucnacones, dan una dmensn dferente a un amor romntco,
que no hace ascos a frases tpcas como te quero, te amo,
te adoro...
E na no es h|o de a tensn narratva anteror, sn embargo est
dentro de ese cma de compe|dad pscogca predomnante en a
novea. En ocasones, Per Ross descompone as paabras en sus
dferentes eementos morfogcos o |uega con os msmos como
con os dstntos yoes de Nora (com-pacdo, pene-trante, ad-mrar,
en-a|eno...). Aadr que E amor es una droga dura es una novea
que acaba enganchando a ector.
***
TA35I;N RELATOS $E A3OR ENTRE 3U1ERES
Peri Rossi JuenteaJ el a"or
ESTKER L>CAL$ER<N

Nunca se sabe s es de verdadero, pero muchas veces, sobre todo
a comenzo, armaramos que s. E amor -o ago que parece sero
- sobrevene de pronto y evoucona a o argo de tempo y de
tacto. Crstna Per Ross cuentea tres fases de do en Por n
soos, que tene por subttuo matzador Una hstora de amor en
qunce epsodos.
Estamos ante una orgna propuesta en fondo y forma. Per Ross
(Montevdeo, 1941) estructura e bro en tres fases o s se quere,
tres tpos de hstoras de amor dstntas: Enamoramento o "Por n
soos", duracn o "N contgo n sn t" y decadenca o "Cmo
determnar que e amor ha muerto". Los reatos de cada boque
venen preceddos de un pequeo ensayo sobre ese amor
(consecutvamente) mgco, dependente o en decadenca.

El a"or sin g+nero

"Y es que e amor, como e teatro, tene actos. E prmero cas
sempre es e mgco, porque estamos fascnados por e otro"-
arma en e prmer ensayto a autora y contna: "La sabdura
popuar dce que nos enamoramos de quen magnamos y nos
separamos cuando o conocemos. Freud ntent expcaro: "e
amor es a sobrevaoracn de ob|eto en e cua se depost a
bdo"".
Sea como fuere, o que no podemos negar es que a percepcn de
a readad, de tempo y de os otros cuando se est nmerso en
este ccn, camba de un modo consderabe. Entre os cuentos, e
amor heterosexua y sbco, y as Per Ross dce sn decr, que os
efectos, fases y sentmentos son exactamente guaes.

Entre la !eepiCn o el LontigoM

Y a evouconar, en esa segunda etapa, a decepcn est a a
vueta de a esquna."Entre a readad y e deseo (...)se estabece
un concto" -seaa Per Ross en e segundo ensayo y contna
"a convvenca que se soaba ena de aegra, emocn y
compaa empeza a hacerse pesada y conctva.(...)Acostarse en
a msma cama para hacer e amor no es o msmo que dormr
|untos todas as noches."
La tercera parte tene en e tmo reato, ttuado Punto na una
buena metfora: "Cuando nos conocmos, ea me d|o: Te doy e
punto na. Es un punto muy vaoso, no o perdas. Consrvao,
para usaro en e momento oportuno. Es o me|or que puedo darte
y o hago porque me mereces conanza. Espero que no me
defraudes."

La autora

Crstna Per Ross ha sdo profesora de teratura, traductora y
perodsta. Sus obras, entre cuentos, novea y poesa, han sdo
traducdas a nueve domas. Ha coaborado adems con numerosos
daros, como E Pas, Daro 16 y E Perdco de Cataunya. Fue
Premo Cudad de Barceona en 1991 con e bro de poemas Babe
brbara. En 1972 se ex a Espaa, se naconaz en 1975, sn
perder a naconadad uruguaya, y vve en Barceona desde
entonces.
En e 2002, Per Ross coabora |unto a otras destacadas escrtoras
en Otras Voces (Egaes), nueve hstoras muy dstntas pero con
un nexo comn, e amor que se atrev a decr su nombre. La
dentdad sbca, e amor, a sexuadad, a amstad y a
materndad, tenen cabda en este bro, con una destacada rqueza
de matces y estos.
***