5

1

LLEGADA A PARS

Una enorme variedad de vehculos haca cola en la
puerta de Bercy, esperando la visita de los inspectores mu-
nicipales para poder ingresar a Pars. Cada sbado se re-
peta lo mismo: toda clase de carromatos, con toda clase
de carga. Todos tenan prisa para entrar antes del domingo
a la capital.
Era junio, pleno verano en Pars y en la quietud de la
espera, el calor se haca casi insoportable.
En medio de ese mar de vehculos, haba uno que lla-
maba fuertemente la atencin y que haba quedado lejos
de la barrera.
Era un destartalado carromato de saltimbanquis tirado
por un burro flaco y extenuado. Una tela gruesa cubra una
ligera armazn y su techo era de cartn alquitranado. La te-
la estaba tan desteida, sucia y arrugada que era difcil
descifrar las borrosas inscripciones que se vean en los
costados: una estaba escrita con caracteres griegos; otra
en alemn y otra en italiano. La que se poda distinguir con
mayor nitidez, estaba escrita en francs y poda leerse con
claridad la palabra fotografa, que, evidentemente, era la
traduccin de todas las dems. Los diversos idiomas indi-
caban los pases por donde el msero carro haba rodado
antes de ingresar a Francia.
Una nia de once a doce aos estaba sentada en el
borde de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro te-
na una expresin de suave dulzura, acentuada por unos
ojos negros de mirada grave, que contrastaban con su ca-

6
bellera de color claro. Aunque pobremente vestida, su as-
pecto era distinguido y singular.
El asno haba quedado detrs de una carreta cargada
de heno y el animal se entretena comiendo grandes por-
ciones de tan sabroso alimento.
-Palikaro! -gritaba la nia-. Deja eso!
Al or que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como
un culpable arrepentido; mas apenas haba comido su por-
cin volva a comenzar con la avidez del hambre acumula-
da.
-Perrine! -llam de pronto una voz.
-Necesitas algo, mam? -pregunt la nia subiendo al
carro.
En el suelo, sobre un delgado colchn, yaca una mujer
de unos veintisis o veintisiete aos, cuyo bello rostro de-
notaba que estaba gravemente enferma. Se la vea sin
fuerzas, casi sin vida.
-Entraremos pronto en Pars? -pregunt con voz repo-
sada, tratando de no preocupar a la nia.
-Hay que esperar la inspeccin. Te sientes peor? No te
inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada... Ne-
cesitas algo? -pregunt Perrine-. Por aqu hay algunas
tiendas.
-No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda
muy poco.
La nia volvi a salir del carromato para vigilar a Palika-
ro y lo acarici hablndole con dulzura. El animal baj sus
largas orejas y permaneci quieto.
Un muchacho vestido de payaso, que seguramente per-
teneca a una caravana circense, se acerc a Perrine.
-Qu asno tan hermoso! -dijo-. De dnde es?
-Viene de Grecia -respondi la nia-. Se llama Palikaro.

7
Lleno de curiosidad, el muchacho sigui preguntando:
Est muy lejos Grecia? De dnde vienen? Qu pases
han recorrido? A dnde van?
La nia responda todas sus preguntas y le dijo tambin
que se quedaran algunos das en Pars.
-Dnde guardars el carro? -volvi a preguntar el mu-
chacho.
-Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres.
-Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.Con
quin viajas?
-Slo con mi madre; pero ella est enferma.
-Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el pro-
pietario del campo Guillot, donde no tendrs nada que te-
mer porque lo cierran de noche.
-Es muy caro?
-No. En este tiempo no. Adems, all el burro encontrar
alimento.
-Est muy lejos?
El muchacho le respondi que no y le explic el camino
que deba tomar para llegar hasta all. Perrine le dio las
gracias y entr a su carro a repetir a su madre lo que le
haban informado. Antes de salir nuevamente, se inclin
junto a ella y le dijo:
-Hay varios vehculos con toldos en los que se lee "F-
bricas de Maraucourt", y debajo aparece el nombre de "Vul-
frn Paindavoine". Es extrao ver esa inscripcin tan repe-
tida.
-Eso no tiene nada de extrao -respondi la madre.




2

8

EN CASA DE GRANO DE SAL

Al llegar su turno, el inspector municipal que subi a re-
visar el carro de la nia se impact al ver a esa joven mujer
tan enferma y rodeada de tanta miseria.
-No llevan nada para vender? -pregunt.
-Nada.
-Est bien. Pueden entrar.
Al ingresar a Pars, Perrine tom el camino que le haba
indicado el joven payaso. Se extravi ms de una vez en
las muchas calles que hubo de cruzar, al fin se encontr
delante de una empalizada: era el campo Guillot.
La nia dej el carromato en la calle y entr al recinto.
-Qu se te ofrece? pregunt un hombre de barba hir-
suta, que estaba ocupado escogiendo algunos trapos.
La nia explic en pocas palabras lo que deseaba,
mientras el hombre llenaba un vaso de vino y lo beba de
un solo trago.
-Tienes que pagar por adelantado cuarenta y dos centa-
vos semanales por el carro y veintiuno por el asno, que po-
dr comer cardos y hierba.
-Pagar por das -dijo la nia-, pues slo descansare-
mos en Pars, para continuar a Amiens.
-Puedes decir a tus padres que entren.
-No tengo ms que a mi madre que est enferma. Est
muy fatigada porque venimos de muy lejos.
-Pondrs el carro all debajo -dijo el hombre sealando
un rincn del campo-, y despus amarrars el asno.
Apenas estuvo el carro instalado, Perrine subi a l.
-Al fin hemos llegado, mi pobre mam! -dijo.

9
-No moverse ms, no rodar ms! -exclam la madre-.
Tantos y tantos kilmetros! Dios mo, qu grande es la tie-
rra!
-Ahora que podemos descansar -dijo Perrine-, te prepa-
rar algo de comida.
Sali del carro. En un hornillo encendi el fuego y en
una vieja cacerola coci algo de arroz. Luego volvi junto a
su madre y la examin con mirada inquieta. Estaba senta-
da en su colchn, cubierta con un manto de lana que en
otro tiempo haba sido de buena calidad, pero que ahora no
era ms que un andrajo.
La mujer trat de comer un poco de arroz; pero no pudo
tragarlo.
-No puedo pasarlo- dijo al fin-. Se me revuelve el est-
mago.
-Por Dios, mam!
-No te inquietes. Esto es slo cansancio. Con el reposo
me volver el apetito -dijo la madre, echndose jadeante
sobre su colchn.
-Si quieres, voy a buscar un mdico. Aqu los hay muy
buenos.
-S, pero los buenos mdicos no se molestan sin que se
les pague. Tenemos siete francos y, adems, en mi bolsillo
hay varias monedas. A cunto asciende todo esto? -
pregunt Perrine-. Yo no conozco bien la moneda francesa.
Entre las dos sacaron la cuenta: tenan nueve francos
con ochenta y cinco centavos.
-Ya ves, nos alcanza para pagar el mdico -continu Pe-
rrine.
-S, pero recetar medicamentos...
-Se me ocurre una idea. Yo he pensado mucho en nues-
tra llegada a Maraucourt. Crees que podramos presen-

10
tarnos en este msero carro? Nos darn una buena acogi-
da si llegamos en l?
-La verdad, es que hasta para los parientes que no sean
orgullosos, sera humillante nuestra llegada respondi la
madre.
Entonces, ms vale no exponerse, y puesto que ya no
necesitamos el carro, podemos venderlo.
-Pero hace ms de un ao que vivimos en l. Aqu muri
tu padre, y slo pensar en venderlo me llena de tristeza.
-Oh, mam! -exclam la nia-. Perdname por hablarte
de esto.
-No tengo nada que perdonarte. Tienes razn. Soy yo la
que debera haber pensado en que no podamos llegar a
Maraucourt en este carro y vestidas con estos andrajos. Es
preciso vender el carro y todo cuanto contiene. Pero eso no
basta. Tambin debemos vender...
La enferma vacil. Sigui una penosa pausa.
-A Palikaro -dijo por fin la nia-. Ya lo haba pensado,
pero no me atreva a decirlo. Me costaba mirarlo por temor
a que adivinara que podamos separarnos de l, en vez de
llevarlo a Maraucourt, donde sera feliz.
-Pero sabemos nosotras siquiera si seremos bien reci-
bidas en Maraucourt?- pregunt la madre-. Sin embargo,
es lo nico que podemos esperar; debemos presentarnos
lo mejor posible para que no nos cierren las puertas...
No nos proteger el recuerdo de pap, que era tan bue-
no? Se conserva el enojo aun contra los muertos? Yo
hablo de acuerdo con las ideas de tu padre, a las cuales
deberemos obedecer. Venderemos todo, llamaremos al
mdico y, en cuanto me reponga, compraremos dos vesti-
dos decentes. Iremos a Maraucourt en tren... Pero no
hablemos ms, ya estamos decididas y me siento fatigada.

11
-Te dejar descansar y aprovechar para lavar nuestra
ropa -dijo la nia y sali del carro.
Cuando termin su tarea se acerc a Palikaro, le llev
agua en un balde y le habl con ternura. El asno inclinaba
de cuando en cuando sus largas orejas. Las palabras de la
madre haban angustiado a la nia. Apoy su cabeza en la
del asno y dej correr sus lgrimas.


3

VISITA DEL MDICO

La madre pas una noche muy mala. Se ahogaba a
causa del calor; pero, al amanecer, el fro de la maana la
haca tiritar.
Apenas Grano de Sal se levant, Perrine le pregunt el
nombre y la direccin de un mdico. Siguiendo sus indica-
ciones, lleg hasta la casa del doctor. Este sala en ese
momento y se dispona a subir a su coche.
-Seor -dijo la nia-, estamos en el campo Guillot. Mi
madre est muy enferma. Podra ir a verla? Tenemos di-
nero para pagarle.
-Son tres francos -dijo el mdico.
Perrine le pas el dinero.
-En un cuarto de hora ms ver a la enferma -prometi
el doctor.
Perrine se apresur en volver junto a su madre.
-Vendr un mdico, mam. l te curar. Estoy segura.
No tuvieron que esperar mucho tiempo: el ruido de un
carruaje anunci la llegada del doctor. Perrine corri a su
encuentro.

12
El mdico no manifest sorpresa al ver la miseria del ca-
rromato. Pero se impresion cuando vio a la enferma.
-Ser preciso que usted vaya a un hospital -dijo.
Madre e hija profirieron una exclamacin de espanto y
de dolor.
-Nia, djame a solas con tu madre -aadi el mdico
con voz autoritaria.
-No tengo remedio? -pregunt la mujer con voz apaga-
da.
-Quin habla de eso? Lo que usted necesita son cui-
dados que aqu no puede recibir.
-Pero yo no puedo separarme de mi hija. Qu hara
ella sola en Pars? Si he de morir, quiero que est a mi lado
hasta el ltimo instante.
-De todos modos, usted no puede estar aqu. Deber al-
quilar una habitacin, porque el fro de la noche sera mor-
tal. Grano de Sal le ceder una por poco dinero. Adems
necesita medicinas y alimentos. Estara mejor en un hospi-
tal.
-Eso es imposible. No puedo separarme de mi hija.
El mdico llam a la nia. Escribi algunas lneas en
una libreta, arranc la hoja y la entreg a Perrine dicindole
que comprara esos medicamentos y prometi volver en la
noche. La nia acompa al doctor hasta la salida del
campo.
-Est muy mal mi mam? -pregunt.
-Procura convencerla de que vaya al hospital. Sera una
locura que no lo hiciera, pero no quiere separarse de ti.
En cuanto el mdico se hubo alejado, la nia corri a la
farmacia. Compr las medicinas y, tambin, dos huevos y
un pan. Rpidamente, volvi junto a su madre.
Los huevos son frescos -dijo alegremente Perrine a su
madre- Vas a comer, verdad?

13
-S, hija.
Ambas se sentan llenas de esperanza. La enferma,
ms tranquila, pudo comer algo y luego se recost para
descansar. Perrine aprovech ese momento para consultar
a Grano de Sal sobre la venta del vehculo y de Palikaro.
Lo del carro se arregl de inmediato, pues el propio Grano
de Sal poda comprarlo, como lo compraba todo. Pero, en
cuanto al asno, deberan esperar hasta el mircoles para
venderlo en la feria de caballeras.
Era mucho esperar, aunque mientras tanto podran man-
tenerse con la cantidad que recibiran por el carro. Pero
Grano de Sal slo le ofreci quince francos por l, con todo
lo que contena.
-Quince francos! -exclam Perrine.
-S -contest Grano de Sal-, y slo lo hago por ayudarte,
pues no s para qu me va a servir ese armatoste.
Despus de muchas palabras, todo lo que Perrine pudo
conseguir por la venta de su carro fueron diecisiete francos
y medio.
Una vez cerrado el trato, la nia visit las habitaciones
de la casa para ver cul poda alquilar. La vivienda era m-
sera y estaba llena de los materiales que venda y compra-
ba su dueo. Pero al menos tendran techo y paredes que
no eran de lona.
-Conoce el doctor estas habitaciones? -pregunt Perri-
ne.
-Por supuesto que s. Ms de una vez ha venido a visitar
a la marquesa.
Con esta respuesta Perrine se decidi. Si el mdico se
lo haba recomendado y si una marquesa viva all, bien
podra alojarse con su madre en uno de esos cuartos.



14
4

ADIOS A PALIKARO

La nia se dedic a limpiar prolijamente la habitacin
donde iba a instalarse con su madre. Mientras trabajaba,
pudo conocer a sus vecinos: una anciana de cabello gris
que usaba un sombrero adornado con cintas tricolores, y
un hombre corpulento vestido con un largo abrigo de cuero.
La mujer se dedicaba a cantar por las calles y era nada
menos que la marquesa de quien le haba hablado Grano
de Sal. El hombre era un zapatero remendn, que trabaja-
ba desde la salida hasta la puesta del sol, mudo como un
pez, por lo que todos lo conocan como el to Carpa.
Al anochecer, Perrine ya haba terminado de arreglar de
la habitacin, y pudo trasladar a su madre. Pero la enferma
no durmi bien. Su sueo fue febril, lleno de inquietudes y
alucinaciones. El mdico la encontr peor y recet nuevos
medicamentos. Perrine acudi otra vez a la farmacia. Hizo
clculos y se sinti angustiada. Si los gastos continuaban,
cmo llegaran hasta el mircoles, da sealado para ven-
der al pobre Palikaro?
Si las cosas se hubieran presentado un poco mejor, Pe-
rrine se hubiera sentido estimulada y fortalecida; pero no
era as Aunque su madre no se quejaba jams y siempre
deca "estoy mejor", la nia vea que eso no era cierto. La
enferma no dorma, no tena apetito, padeca fiebre y se
senta dbil y fatigada. El mdico continuaba visitndola di-
ariamente.
No cambiaremos el tratamiento hasta maana -deca-.
No es urgente.
Perrine pensaba entonces que "si no era urgente", su
madre no estaba tan mal como ella crea.

15
Por fin lleg el mircoles. La nia tena impaciencia por
recibir el dinero, pero senta un profundo dolor al pensar
que tena que separarse de su querido Palikaro. Grano de
Sal se ofreci para acompaarla al mercado, lo que le sig-
nific un gran alivio pues tema que la engaaran al verla
sola y de tan corta edad.
Perrine limpi y arregl a Palikaro; estaba llena de tris-
teza: ya no vera ms a su querido burro, compaero de
dolores y alegras. Quin sera su nuevo dueo? Alguien
podra quererlo como ella lo quera? Estos y otros pensa-
mientos atormentaban su alma todava infantil.
La nia caminaba al lado de Grano de Sal, mientras
acariciaba dulce y tristemente a su asno. Caminaron hasta
llegar a un puente muy ancho que terminaba en un jardn.
Subieron una ligera cuesta y se encontraron ante un vasto
espacio rodeado por una verja. En su interior haba varias
caballerizas. En ese momento se acerc una mujer que sa-
lud a Grano de Sal. Tena alrededor de cincuenta aos y
vesta como un hombre. Adems fumaba una corta pipa
negra que no se quitaba de la boca para hablar. Pero su
mirada era bondadosa. Era la seora Rouquerie.
-Es suyo este asno? -pregunt a Grano de Sal.
-No, es de la nia; pero si necesita un asno, se lo reco-
miendo. Es un gran trabajador. Ha venido desde Grecia,
sin detenerse.
-Yo lo necesito para que tire una carreta cargada de pie-
les de conejo -explic la seora.
Examin atentamente al animal y pregunt cul era su
precio.
-Cien francos -dijo Grano de Sal, tal como haba acor-
dado con la nia.
Pero la compradora puso el grito en el cielo.
-Cien francos por un asno vendido sin garanta!

16
-Est bien -dijo Grano de Sal despus de una larga dis-
cusin- vamos a llevarlo adentro del mercado.
Llegaron hasta la entrada de la verja. All el asno se de-
tuvo y no dio un paso ms a pesar de que la nia lo tiraba
de la rienda. Peor an, se tendi en medio de la calle inter-
ceptando el paso.
Grano de Sal estaba furioso y Perrine desesperada. La
seora Rouquerie se acerc y dijo:
-Veo que es un asno listo. Les ofrezco treinta francos,
pero decidan pronto, porque si no, comprar otro.
Al ver al asno tirado en medio de la calle, se acerc un
polica y orden que sacaran inmediatamente el animal de
all. En vista de que el asno no quera avanzar, Perrine se
vio obligada a retroceder. Cuando comprendi que ya no lo
obligaban a entrar, el burro se levant y sigui a su ama
moviendo contento las orejas.
-Ahora -dijo la seora Rouquerie, despus de entregar a
Perrine los treinta francos en monedas de cinco- es preciso
que me acompaen a mi casa, porque ese asno sera ca-
paz de no querer seguirme. No es muy lejos de aqu.
Cuando lleg el momento de la separacin, la nia
abraz a Palikaro con los ojos llenos de lgrimas.
-No ser desgraciado, te lo prometo -dijo la seora Rou-
querie.


5

TE VEO DICHOSA!

Qu podran hacer con slo treinta francos?, se pre-
guntaba Perrine al llegar al campo Guillot. Entreg el dinero
a su madre y sta decidi:

17
-Es preciso marchar inmediatamente a Maraucourt. Hoy
ya es muy tarde, pero nos iremos maana a primera hora.
Averigua, hija, las horas de salida de los trenes.
Al da siguiente, cuando la madre trat de levantarse se
sinti desvanecer. La marquesa acudi en ayuda de Perri-
ne y entre ambas volvieron a acostarla en su cama. El to
Carpa, tambin solcito, le llev un plato de sopa. Ambos
estaban conmovidos con la desgracia de la nia. La madre
no pudo comer. Cualquier cosa le produca nuseas.
Llamado por la marquesa, el mdico acudi nuevamen-
te, pero despus de examinar a la enferma se retir dicien-
do que ya no poda hacer nada por ella.
Pasaron as varios das. Perrine no perda las esperan-
zas de que su madre se mejorara, pero se aterraba al ver
cmo disminua el dinero. Una noche que velaba al lado de
la enferma, sinti que sta le apretaba la mano con fuerza.
-Quieres algo? -le pregunt con ansiedad.
-S..., quiero hablarte..., porque ha llegado mi ltima
hora...
-Oh mam!...
-No me interrumpas, hija querida. No quisiera asustar-
te..., pero debo decirte algunas cosas. Es preciso separar-
nos...
Perrine dej escapar un sollozo, que a pesar de sus es-
fuerzos no pudo reprimir.
-Es terrible, hija ma -continu la madre-, pero tambin
pienso que ser mejor para ti ser una hurfana que ser
presentada por una madre a quien se rechaza. En fin, Dios
lo quiere as y debers continuar sola tu camino...
La emocin le cort la palabra. Despus de algunos
momentos continu:
-Cuando yo ya no exista..., sacars de mi bolsillo un pa-
pel envuelto en un forro de seda: es mi partida de matrimo-

18
nio y en ella estn los nombres de tu padre y los mos.
Nunca debes perderlo... S que te vers en la miseria, pero
no te desanimes. Cuando ya nada tengas que hacer en Pa-
rs, debers irte a Maraucourt. En tren, si puedes pagar, o a
pie. Ms vale que duermas en una zanja en el camino, an-
tes de que permanezcas en Pars. Me lo prometes?
-S, mam, te lo prometo.
-Llegars a Maraucourt -continu la madre dbilmente ,
y debers ser muy prudente, porque no tienes derecho a
reclamar nada. Lo que obtengas ha de ser por ti misma,
por ti sola, siendo buena, hacindote querer... Yo espero...
S, te hars querer... Es imposible que no te quieran... En-
tonces habrn terminado tus desgracias.
La enferma junt sus manos y, como en xtasis, excla-
m : -Te veo dichosa..! Muero con este pensamiento y la
esperanza de vivir para siempre en tu corazn...
Despus, como si el esfuerzo de hablar la hubiera ago-
tado, cay sobre el colchn, con la respiracin jadeante.
Perrine permaneci silenciosa, inmvil, con los ojos fijos en
el rostro plido de su madre. Despus de unos minutos,
cuando vio que la mujer continuaba en ese estado de post-
racin, no pudo contener ms los sollozos y llor desespe-
radamente.



6

CON HAMBRE Y SIN DINERO

El sacerdote haba terminado de rezar las oraciones f-
nebres. Perrine, desolada, permaneca, inmvil, de pie jun-

19
to a la fosa. Estaba tomando conciencia del significado de
su calidad de hurfana a tan corta edad.
La marquesa se acerc a ella y le dijo que deban mar-
charse. Se les unieron Grano de Sal y el to Carpa que
tambin haban concurrido al sepelio. Lentamente salieron
del cementerio.
Todos le ofrecieron ayuda y le pidieron que se quedara
con ellos, pero la nia contest:
-No puedo quedarme en Pars. Mi madre, antes de morir
me dijo que deba ir inmediatamente a casa de unos pa-
rientes que viven ms all de Amiens. Pero les agradezco
con toda mi alma lo buenos que han sido conmigo y con mi
madre.
-Y cmo vas a ir a Amiens? Tienes dinero?
-Tendr que ir a pie. Tengo una gua que me ayudar a
buscar el camino.
-Cundo te quieres partir?
-Ahora mismo. Debo recoger mis cosas y me ir en se-
guida. Se lo promet a mam.
-Pues debes obedecer a tu madre -dijo la marquesa- pe-
ro antes te dar un abrazo con mis deseos de la mejor
suerte para ti.
La nia se despidi de cada uno de sus amigos que la
haban acompaado en esos momentos de tanto dolor.
Volvi a agradecerles todo lo que haban hecho por ella,
tom sus cosas y parti siguiendo el camino que le haba
indicado Grano de Sal.
Muchas veces consult su mapa y calcul las distancias
que debera recorrer. Estaba a algo ms de ciento cincuen-
ta kilmetros de Maraucourt, de modo que si caminaba
treinta kilmetros cada jornada, su viaje durara seis das.
Perrine estaba llena de interrogantes. Sera capaz an-
dar treinta kilmetros cada da? No le quedaba ms que

20
una moneda de cinco francos y una de un centavo. Con
ese dinero tena que mantenerse hasta llegar a Maraucourt
y aun vivir algunos das all. Podra hacerlo?
Ya haba salido de Pars y caminaba en lnea recta. En-
tr a un pueblo y se dirigi a la panadera para comprar al-
go de comer.
-Quiere venderme una libra de pan? -pregunt a la
duea.
-Tienes dinero? -Inquiri la panadera.
-S, seora -contest la nia entregndole los cinco
francos-. Hgame el favor de darme el cambio.
Antes de cortar el pan, la mujer tom 1a moneda y la
examin.
-Qu es esto? -pregunt hacindola sonar sobre el
mostrador-. Quin te ha dicho que trates de hacer pasar
esta moneda?
-Nadie; slo le he pedido a usted una libra de pan para
mi comida.
-No te dar el pan. Te aconsejo que te largues de aqu
cuanto antes si no quieres que llame a la polica y te acu-
se...
- Pero, por qu? pregunt la nia asustada.
-Porque eres una ladrona. Quieres pasar una moneda
falsa. Sal de aqu, vagabunda!
Perrine saba que ella no era una ladrona, pero ignoraba
si su moneda era buena o falsa. Qu hara si la detenan?
Sinti angustia.
-Si no quiere darme el pan, por lo menos devulvame mi
moneda -dijo alargando la mano.
-Para ir a robar a otra parte? No, me la guardo. Si la
quieres, anda a reclamarla a la polica. Y ahora, lrgate de
aqu!

21
Ante los gritos de la mujer se haban juntado algunas
personas frente a la panadera. Perrine no saba cmo es-
capar. Pero en medio de insultos y silbidos, se abri cami-
no y se alej lo ms rpido que pudo.
Cuando estuvo en medio del campo, respir. No la
haban detenido y ya no escuchaba los gritos que la acu-
saban. Pero no tena pan ni dinero, tena hambre y deba
caminar.

7

TORMENTA

Comenzaba a sentir cansancio, pero Perrine quera se-
guir avanzando, pues le daba tranquilidad caminar con el
fresco y la soledad de la noche, sin que nadie se preocupa-
ra de ella. Pero, deba aprovechar la luz del atardecer para
buscar dnde dormir.
Desde el camino desierto, la nia pudo ver, junto a un
campo ya cosechado, una pequea choza de ramas aban-
donada. Esper que oscureciera antes de tomar posesin
de ese refugio. Quera estar segura de que nadie llegara
all. Al entrar, encontr un montn de paja, donde se acost
rendida.
Cerr los ojos y evoc las imgenes de sus padres. Le
pareca que los dos estaban junto a ella y se inclinaban pa-
ra abrazarla, como siempre lo hacan cuando estaban vi-
vos. No pudo contenerse y rompi a llorar. Pero al fin la fa-
tiga y las muchas emociones de ese da la vencieron y se
durmi profundamente.
Perrine despert cuando an no amaneca. Si hubiera
sabido que era tan temprano, habra podido dormir un poco

22
ms; pero le pareci prudente marcharse antes de que al-
guien pudiera llegar hasta su refugio.
Se levant y camin a paso largo. Extraamente, muy
pronto experiment un cansancio desconocido para ella.
Se dio cuenta de que era el hambre lo que la debilitaba. Al
llegar a un campo de alfalfa recin cortada, se dej caer
sobre un montn de pasto fresco y muy pronto se qued
dormida.
Cuando despert, el sol ya estaba alto y pudo ver que
hombres y mujeres trabajaban en la llanura. Continu su
camino hasta que entr a un pueblo. Con miedo se acerc
a otra panadera y pregunt a la duea:
-Podra darme un centavo de pan? Era la nica mone-
da que le quedaba. Al ver que la duea le pasaba un pan
pequeo, le dijo:
-Podra cortar un pedazo ms grande? No me importa
que no sea fresco.
Le entregaron entonces un pedazo de pan que tena va-
rios das, pero vala por dos de los que recin salan del
horno. Apenas lo tuvo en sus manos, la boca se le llen e
saliva. Decidi partirlo en cuatro, para que le durara cuatro
das. En cuanto se comi el primer pedazo, no pudo resis-
tirse y devor los otros tres. Entonces sinti sed, pero no se
preocup porque en cualquier parte encontrara agua.
A medida que avanzaba el da, el calor se haca sofo-
cante. De pronto, comenz a soplar un fuerte viento y una
negra nube cubri el cielo. La fuerza del viento era cada
vez ms violenta, tanto, que Perrine no poda sostenerse
en pie. Se acercaba una tormenta. Llovera y podra tomar
agua.
Al cabo de unos instantes pas una tromba que tumb
las mieses y retorci los matorrales, levantando torbellinos
de polvo. La nia se tendi en la orilla del camino y se cu-

23
bri los ojos con las manos. Sinti miedo. No saba qu
hacer en medio de la tormenta. A ratos miraba hacia todos
lados.
A travs del polvo pudo divisar un bosque en el cual pe-
netraba el camino. Pens que tal vez all estara ms segu-
ra. A pesar de su cansancio y de su miedo, se levant del
suelo y apresur el paso hasta encontrarse bajo los rbo-
les. Truenos y rayos cruzaban el cielo. Al resplandor de un
relmpago divis una pequea cabaa de leadores. Co-
rriendo se dirigi hasta all, empuj la puerta y vio un mon-
tn de virutas secas, pero no encontr a persona alguna.
Entr y se sent sobre las virutas que cubran el suelo.
Pronto la lluvia y el granizo se desencadenaron sobre el
bosque. El agua corri y Perrine no tuvo ms que estirar
sus manos para poder beber y saciar su sed. Se sinti
tranquila. La lluvia continu cayendo mientras la nia, ya
ms confiada, se suma en un profundo sueo.


8

FELIZ ENCUENTRO

La lluvia haba cesado, pero an estaba oscuro cuando
Perrine despert. Ella prefiri esperar antes de reanudar su
marcha.
Afuera de la cabaa corra el agua, as es que aprove-
ch para lavarse y peinarse. En un pequeo envoltorio
guardaba todas sus pertenencias: el mapa, la partida de
matrimonio de sus padres, una peineta, un pedazo de ja-
bn, hilo, agujas, unas pequeas tijeras, y algunos pobres
y viejos utensilios de cocina. Era toda su fortuna.

24
Senta un hambre tan grande que no poda dejar de
pensar en comer algo. Record que cuando viajaba con su
padre haba visto que en algunos pases la corteza del
abedul se empleaba en la fabricacin de bebidas. Con su
cuchillo cort algunas ramas y las parti en pequeos pe-
dazos. Masc uno. La pareci duro, spero y amargo, pero
tena que aplacar esa hambre que le retorca el estmago y
casi la haca desfallecer.
Se detuvo frente a un campo donde trabajaban algunas
jvenes. Se arm de valor y pidi trabajo para ella. Pero le
respondieron con brusquedad que no necesitaban a nadie
y la miraron con desconfianza. Se alej rpidamente de
aquel lugar.
No haba caminado mucho cuando debi detenerse. No
vea el camino, porque tena los ojos llenos de lgrimas.
Senta que haba perdido sus energas.
El sol de medioda acab por abrumarla. Lo que haca
era arrastrarse ms que caminar. A cada instante tena que
hacer un alto para descansar y respirar un poco. Sus pen-
samientos, cada vez ms inquietantes, aumentaban su
abatimiento. Le pareca que no lograra llegar a su destino.
Con pasos cansados y lentos, lleg a un bosque a tra-
vs del cual el camino penetraba en lnea recta, hasta per-
derse de vista. El calor era abrasador en la llanura, se
haca sofocante.
La nia se sinti agotada y baada en sudor. Con su co-
razn exhausto, se dej caer, incapaz de moverse y de
pensar. No supo cunto tiempo permaneci as. Pero lleg
el momento en que escuch el ruido de una carreta que
pasaba por all.
-Qu calor...! -exclam el campesino que la conduca-.
Es para morirse!

25
En su alucinacin, la nia pens que esa frase estaba
dirigida a ella. Se levant e hizo un ltimo esfuerzo para
penetrar en el bosque y elegir un lugar fresco para dormir.
Tom un sendero y a unos cincuenta metros de la carretera
encontr un espacio poblado de hierba. Se tendi a la
sombra de un castao y apoy la cabeza sobre su brazo.
Ya no poda luchar ms. Adems de su hambre y cansan-
cio, sinti una tristeza infinita. Su padre y su madre haban
muerto; ahora le tocaba su turno. Sin darse cuenta, sumida
en sus negros pensamientos, se qued dormida.
Una sensacin de calor en el rostro la despert sobre-
saltada. Abri los ojos y vio vagamente una enorme cabeza
peluda inclinada sobre ella. Quiso echarse a un lado, pero
reaccion rpidamente: aquella cabeza era la de un asno.
Lo mir con atencin.
-Palikaro! -exclam, y se abraz al cuello del animal
rompiendo a llorar.
Al or su nombre, el asno, moviendo su cola rebuzn con
alegra. Perrine escuch una voz ronca que gritaba:
-Qu haces, viejo pcaro? Espera un poco, que ya
voy!
La nia vio aparecer una figura de hombre, con una pipa
en la boca. La reconoci al momento. Era la seora Rou-
querie, la comerciante que le haba comprado a Palikaro.
La mujer la observ con asombro.
-Te he visto en alguna parte? -pregunt.
-S, cuando le vend a Palikaro.
-Cmo? Eres t, chiquilla? Qu haces aqu?
Perrine no pudo contestar. La debilidad la oblig a sen-
tarse, y su palidez as como sus ojos llenos de lgrimas
hablaron por ella.
-Ests enferma? -pregunt la mujer.

26
Viendo que Perrine mova los labios sin articular ningn
sonido, agreg:
-Vamos! No podrs decirme lo que tienes?
La seora Rouquerie tena experiencia y se dio cuenta
entonces del problema de la nia. Se dirigi a su carreta y
de un cajn sac una botella, un pedazo de pan y otro de
queso, y volvi junto a Perrine.
-Bebe un trago; esto te reanimar.
Le dio de comer y le indic que lo hiciera con calma. Pe-
ro a pesar de las recomendaciones, el pan y el queso fue-
ron devorados en un santiamn.
-Quieres ms?
-Oh, s!...
-Bueno, pero no te traer ms hasta que me hayas con-
tado lo que te ocurre.
Perrine refiri todo lo que le haba pasado desde la
muerte de su madre; cuando lleg al incidente de la pana-
dera, la seora Rouquerie se enfureci:
-Ella es una ladrona. Yo jams he dado a nadie mone-
das falsas. No tengas cuidado. La obligar a devolvrmela
cuando pase por ese pueblo.
Perrine continu su relato, hasta que lleg al momento
en que penetr al bosque sintiendo que iba a morir.
-Es curioso -dijo la mujer-. Precisamente ese excesivo
calor que deba matarte es lo que te ha salvado; porque a
no ser por el bochorno, no me hubiera detenido en el bos-
que para que Palikaro descansara, y el animal no te habra
encontrado. Qu piensas hacer ahora?
-Voy a proseguir mi marcha.
-Y qu comers maana? No puedes ir as, a la buena
de Dios... Espera. Puedes seguir conmigo. Yo voy hasta
Creil, pasando por todos los pueblos y ciudades que en-
cuentro a mi paso. Vendrs conmigo y me ayudars a ven-

27
der. Vamos! Prueba a gritar: "Veeendo pieeeles de cone-
jo... gneros y hierros viejos..."
Perrine repiti el grito ofreciendo la mercanca.
-Est bien -dijo la mujer-. Gritars por m y te ganars el
pan. En Creil conozco a un comerciante que va hasta
Amiens comprando huevos y le pedir que te lleve en su
carreta. Cuando ests all, podrs ir en ferrocarril hasta la
casa de tus parientes.
-Con qu?
-Con el dinero que te dar en lugar de la moneda que te
rob la panadera y que yo le obligar a devolverme... Pue-
des estar segura.

9

AURELIA

Las cosas se arreglaron tal como la seora Rouquerie
las haba dispuesto. Perrine fue muy feliz con ella y se
habra quedado en su compaa, como se lo peda la mu-
jer, si no hubiera sido por la promesa hecha a su madre.
Deba continuar su camino.
Se despidi de su buena amiga y de Palikaro, y lleg
hasta Amiens con el comerciante que compraba huevos.
Tom el tren y descendi en el pueblo ms cercano a
Maraucourt. Perrine se haba reanimado. Ya no era aquella
msera criatura abatida y extenuada que haba encontrado
Palikaro. Durante los das en que haba estado con la se-
ora Rouquerie haba podido remendar y lavar su ropa.
Adems tena dos francos y sesenta y cinco centavos que
le haban devuelto despus de comprar su pasaje. Esta vez
su moneda de cinco francos no haba sido rechazada.

28
No le fue difcil tomar el camino. Los diversos pueblos
que encontr a su paso eran todos dependientes de Ma-
raucourt. All estaban instalados los telares y las cordeler-
as de la fbrica de Vulfrn Paindavoine.
Era domingo y las altas chimeneas de ladrillo no lanza-
ban al aire su columna de humo. En el trayecto se encontr
con una joven que avanzaba lentamente, agobiada por la
pesada cesta que llevaba en el brazo. Perrine, que volva a
sentir confianza, se atrevi a dirigirle la palabra.
-Es ste el camino a Maraucourt?
-S. Yo voy hacia all y, si quieres, podemos seguir jun-
tas.
-Con mucho gusto. Si lo permites, te ayudar a llevar tu
canasto.
-Sera una tonta si no aceptara, porque pesa terrible-
mente.
Conversando, continuaron el camino. Perrine le pregun-
t si trabajaba en la fbrica y la joven le respondi que todo
el mundo lo haca y que ella estaba en la seccin de bobi-
naje.
-Es muy difcil ese trabajo? Yo tambin quisiera entrar
en la fbrica, si me admiten.
-El trabajo no es difcil. Hay que estar atenta y no perder
el tiempo. Pero estoy segura de que te admitirn. Pagan
diez centavos de jornal.
Perrine aprovech la ocasin para averiguar todo lo que
le interesaba. As supo que la joven no tena padres y que
viva con su abuela Francisca, una seora muy conocida
en Maraucourt porque haba sido la nodriza de Edmundo
Paindavoine, hijo del dueo de la fbrica.
-Cuando la gente quiere pedir algo al seor Vulfrn
Paindavoine, se dirige siempre a ella -agreg la joven.
-Y por qu no directamente al hijo? -pregunt Perrine.

29
Porque l se fue de aqu antes de que yo naciera y no
se le ha vuelto a ver. Se enoj con su padre por asuntos de
negocios y estuvo en la India para comprar yute. Este es
un camo que se hila, se teje y se tie en las fbricas de
Maraucourt. As ha hecho su fortuna el seor Paindavoine.
-Cmo te llamas? -interrumpi Perrine.
-Rosala. Y cul es tu nombre?
Perrine no quiso revelar su verdadero nombre, y dijo el
primero que se le ocurri.
-Me llamo Aurelia.
Prosiguieron conversando y Perrine volvi a preguntar
por Edmundo Paindavoine. Rosala le cont todo lo que
ella saba.
Cuando estuvo en la India, Edmundo se cas, lo que
disgust an ms a su padre, quien deseaba que su hijo se
casara con una joven muy importante de la regin. Incluso
haba construido una quinta para ellos. Entonces rompieron
del todo y actualmente nadie saba si Edmundo viva o
haba muerto, ni dnde se encontraba. Haca muchos aos
que no se reciban noticias de l.
-Pero de esto no estoy segura, pues el seor Vulfrn no
habla a nadie de ese asunto, ni siquiera a sus sobrinos -
concluy Rosala.
-Tiene sobrinos el seor Vulfrn?
-S, el seor Teodoro Paindavoine, hijo de su hermano,
y el seor Casimiro Bretoneux, hijo de su hermana. Ambos
estn a su lado y le ayudan. Si su hijo no vuelve, toda la
fortuna y las fbricas sern para ellos. Pero esto sera muy
triste.
-Para su padre?
-Y tambin para la regin, pues no se sabe cmo seran
las fbricas, que dan trabajo a todo el mundo, manejadas

30
por los sobrinos y por otras personas. Se oyen decir mu-
chas cosas... Pero no es asunto nuestro.
Perrine no quiso insistir y permaneci callada. Rosala
entonces comenz a preguntarle por sus padres y por qu
haba llegado hasta Maraucourt. La nia le cont que era
hurfana y que se haba dirigido hasta all para trabajar un
tiempo, antes de continuar hasta la ciudad donde vivan los
nicos parientes que le quedaban.
Rosala le propuso que alojara en casa de su abuela.
-No te prometo una habitacin para ti sola -le dijo- Ten-
drs que compartir la pieza con otras seis mujeres; pero,
en fin, dispondrs de una cama con sbanas y colcha, por
slo veintiocho centavos. Puedes pagar?
-S, puedo. Acepto y te doy las gracias.
-Mi abuela tiene otras habitaciones mejores, pero son
mucho ms caras. All alojan los empleados de la fbrica,
como el seor Fabry, que es el ingeniero constructor; el
seor Mombleux, que es el contador; y el seor Bendit, en-
cargado de la correspondencia extranjera.
-Yo s hablar ingls -dijo Perrine.
-Entonces el seor Bendit se alegrar de conocerte y
hablar contigo. Es un buen hombre.


10

LLEGADA A MARAUCOURT

Ya iban llegando a Maraucourt. Perrine, sorprendida,
pudo ver el castillo del seor Vulfrn. Era un grandioso con-
junto, con tres cuerpos de edificios, de fachadas de piedras
blancas y ladrillos rojos, altos tejados y esbeltas chime-
neas, que se destacaba en medio de vastos espacios cu-

31
biertos de hierba, con arboledas que llegaban hasta las
praderas.
-Es parece hermoso, eh? dijo Rosala.
-Muy hermoso.
-El seor Vulfrn vive all con una docena de sirvientes.
Sus sobrinos, segn se dice, hubieran querido habitar en el
castillo, pero el amo les ha dado otras casas, porque prefie-
re estar solo. Y aunque tiene sesenta y cinco aos, todos
los das llega puntualmente a la fbrica.
No tardaron en tener ante la vista el conjunto de los ta-
lleres que se agrupaban alrededor de una enorme chime-
nea. Ms all se vean las casas. Perrine observaba con
atencin ese pueblo del que tanto haba odo hablar a su
padre.
-Ya llegamos -dijo Rosala detenindose frente a una
casita de ladrillo-. En el fondo del patio estn las habitacio-
nes que se arriendan a los obreros. Esprame aqu, bajo
estos manzanos, mientras hablo con mi abuela.
Muy pronto, la joven volvi con dos platos llenos de un
guisado de carne con papas.
-Sintate y come -dijo a Perrine, sealando una mesa-,
nos partiremos mi racin.
-Pero...
-Puedes aceptarlo; he pedido permiso a mi abuela y
adems le he hablado de tu alojamiento. Est conforme.
En otra mesa, colocada a cierta distancia de la de las
jvenes, se vea a un hombre de unos cuarenta aos, gra-
ve, rgido, que lea con mucha atencin un libro encuader-
nado.
-Es el seor Bendit -dijo Rosala en voz baja; y sin im-
portarle interrumpir su lectura, se dirigi a l-: Seor Bendit,
aqu tiene a una joven que habla ingls.

32
-Ah! -exclam el interpelado, sin levantar la vista- Are
you an English girl? (Es usted una nia inglesa?).
-No, sir, but my mother was (No, seor, pero mi madre lo
era).
Y sin aadir una palabra, el seor Bendit volvi a entre-
garse a la lectura.
Las dos jvenes acababan de comer, cuando se oy el
ruido de las ruedas de un coche que se acercaba. Se detu-
vo frente a la puerta.
-Es el seor Vulfrn -dijo Rosala levantndose vivamen-
te.
Perrine mir en direccin de la calle. Rosala corri has-
ta la casa y volvi a salir con su abuela.
-Buenos das, seor Vulfrn dijo Francisca. Qu se
le ofrece?
-Buenos das, Francisca. Quisiera hablar con tu herma-
no, pero fui hasta su casa y no lo encontr.
-Est en Amiens; pero volver esta noche y le dir que
hable con usted.
-Bien -dijo el seor Vulfrn-. Dnde est Rosala?
-Aqu, seor Vulfrn.
El caballero alarg su mano hacia ella y le entreg una
moneda.
-Oh, gracias, seor Vulfrn!
El coche se alej. Perrine escuch todas las palabras
que se cruzaron. Estaba impresionada por el tono de voz
del dueo de las fbricas, que demostraba una voluntad
firme e inexorable. En cambio sus ademanes eran inciertos
y vacilantes.
Rosala volvi contenta, mostrando su moneda.
-Pens que el seor no te conoca -observ Perrine.
-Cmo no me va a conocer si es mi padrino!
-Pero l pregunt dnde estabas, cuando te hallabas

33
a su lado.
-l es ciego.
-Ciego! -exclam Perrine. Hace mucho tiempo que no
ve?
-Desde hace mucho. Su vista se haba ido debilitando,
pero l no haca caso. Su salud se fue quebrantando, se
cree que debido al pesar que le ocasiona la ausencia de su
hijo. Estuvo muy enfermo del pulmn y siempre sufre de
tos. Un da ya no vio ms, ni para leer ni para andar. Se
pens que no podra seguir a cargo de las fbricas, pero no
ha renunciado a nada y contina trabajando. Los que hab-
an contado con su enfermedad para hacerse dueos de to-
do, han tenido que volver a sus puestos. Son ellos los so-
brinos y el seor Talouel -aadi la joven en voz baja.
Se escuch una voz que llamaba a Rosala.
-Es mi abuela. Debo marcharme. Nos veremos en la no-
che.


11

TRABAJADORA FABRIL

Aunque de buena gana se hubiera quedado en casa de
la abuela Francisca, Perrine no se atrevi a hacerlo. Se le-
vant, sali a la calle y comenz a caminar al azar. Aunque
camin lentamente, muy pronto recorri todas las calles.
Comprendi que no poda seguir dando vueltas sin llamar
la atencin y se dirigi hacia un bosque que haba divisado
al acercarse a Maraucourt.
All permaneci por varias horas pensando en lo que iba
a hacer y en lo que sera su vida en adelante. Haba llega-
do a su destino y al da siguiente comenzara a trabajar.

34
Estaba segura de que, en adelante, todo saldra bien; lo
ms difcil ya haba pasado. Hubiera deseado que sus pa-
dres estuvieran junto a ella para aconsejarla y animarla, pe-
ro tena confianza en que conseguira lo que deseaba.
Comenzaba a oscurecer cuando se decidi a volver a la
casa de Rosala. Al llegar, sta se hallaba junto a la puerta
respirando el aire fresco de la noche.
-Quieres acostarte? -le pregunt-. Te acompaar para
que converses con la abuela Francisca. Ven, entremos.
Como ya Rosala haba hablado con su abuela, el asun-
to se concert rpidamente. Perrine pag la suma que le
pidieron.
-As es que quieres establecerte aqu, hija -dijo Francis-
ca con expresin plcida y bondadosa.
-S, seora; si es posible...
-Lo ser si quieres trabajar.
-No deseo otra cosa.
-Si es as, no tendrs problemas.
Rosala gui a Perrine hasta la habitacin donde iba a
alojarse. Era bastante pequea y apenas caban las seis
camas. La nia no hizo ninguna observacin, pero se sinti
algo sofocada por el calor y por el encierro. Rosala le se-
al una cama junto a la ventana.
-Esa es tu cama. En la pared hay un clavo donde podrs
colgar la ropa. Aqu estars con buena gente. Pronto llega-
rn a acostarse. Que tengas una buena noche.
-Buenas noches y gracias.
Perrine se sinti contenta de estar sola. Se desvisti r-
pidamente y se meti a la cama. Las sbanas eran tan s-
peras, que no experiment la sensacin de bienestar que
esperaba. Pens que si haba dormido sobre paja y sobre
virutas, tambin podra dormir all.

35
Comenzaron a llegar sus compaeras de habitacin y, al
mismo tiempo, se inici una ruidosa charla que le impidi
quedarse dormida. Cuando por fin se quedaron en silencio,
Perrine se senta tan sofocada que le fue imposible conci-
liar el sueo. Se dio cuenta de que no estaba acostumbra-
da al encierro ni a soportar una atmsfera tan viciada como
la que se respiraba en aquel aposento. Logr abrir un poco
la ventana y el aire fresco la tranquiliz y le permiti dormir.
Cuando despert, se visti de inmediato y sali al patio.
Qu bueno era el aire y qu deliciosa su frescura! Era de-
masiado temprano y nadie se haba levantado. Camin un
poco hasta que se encontr a orillas de un riachuelo. Sigui
su curso, adentrndose entre los rboles. De pronto, divis
una choza de ramas y caas; era una especie de garita
que en el invierno sirve para cazar las aves de paso. Pens
que si llegaba hasta ella, podra ocultarse all sin exponerse
a que nadie le preguntara qu haca tan temprano en las
praderas.
Caminando en medio de los mimbres, encontr un pe-
queo sendero por el cual avanz y lleg hasta la choza.
Estaba construida en un pequeo islote. Un tronco de rbol
haca las veces de puente. La nia pas sin vacilar, abri la
puerta de la cabaa y entr.
Le pareci un lugar maravilloso. Cunto mejor habra
estado all durante la noche! Permaneci durante largo rato
escuchando el canto de los pjaros y disfrutando del ama-
necer.
Pero el trabajo deba comenzar muy pronto y ya era
tiempo de que abandonara aquel sitio y se acercara a los
talleres.
Al llegar a la casa, se encontr con Rosala que la bus-
caba y con ella se encamin hacia la fbrica. Un hombre al-
to y delgado vigilaba la entrada.

36
-Es el "Flaco" -dijo Rosala-. Es Talouel, el director. Ven
conmigo.
Se detuvieron junto a l.
-Seor director -dijo Rosala-, esta joven es una compa-
era que desea trabajar.
-Veremos en un momento ms -respondi Talouel diri-
giendo una rpida mirada a Perrine.
En ese momento llegaba el seor Vulfrn. El director sa-
li a su encuentro y le salud inclinndose y sacndose el
sombrero. Continuaron entrando los obreros y los emplea-
dos. Luego se acerc un joven que avanzaba apresurada-
mente.
-Buenos das, Talouel -dijo-. Ha llegado ya mi to?
-S, seor Teodoro, hace cinco minutos lo menos. Pero
no es usted el ltimo. El seor Casimiro an no ha llegado.
Cuando todos entraron, Talouel se dirigi a Rosala.
-Qu sabe hacer tu compaera?
-An no he trabajado en las fbricas contest Perrine de
inmediato.
Talouel la mir y luego dijo a Rosala que la llevara a las
vagonetas, y que la pusiera bajo las rdenes de Oneux.
Ingresaron en la fbrica. El ruido era ensordecedor
-Ya te acostumbrars -dijo Rosala al ver la expresin de
Perrine-. El trabajo de las vagonetas no es difcil. Yo co-
menc en esa seccin.
Abri una puerta y entraron a una sala muy larga, donde
el movimiento vertiginoso de miles de husos produca un
estrpito atronador.
Se dirigieron al jefe de la sala.
-El "Flaco" me ha encargado que le presente a usted es-
ta joven para que la destine a las vagonetas -dijo Rosala.
El jefe era un antiguo obrero que haba perdido una
pierna. Era un hombre rudo, que siempre estaba riendo;

37
pero en el fondo era un buen hombre. Se volvi a Perrine y
pregunt:
-Cmo te llamas?
-Aurelia.
-Ven conmigo.
La condujo ante una vagoneta y le explic su trabajo. En
realidad era bastante sencillo. Tena que cargar las bobinas
en la vagoneta y cuando sta estuviera llena, llevarla hasta
el taller de tejido y descargarla. De cuando en cuando es-
cuchaba la voz del jefe que le adverta:
-No te distraigas en el camino.
Al salir de la fbrica, a la hora del almuerzo, Perrine se
dirigi a la panadera para comprar media libra de pan.
Hubiera deseado comer algo ms pues tena mucha ham-
bre, pero desde haca tiempo se haba acostumbrado a im-
poner silencio a su apetito.


12

ACCIDENTE DE ROSALIA

Mucho antes de la hora de entrada, Perrine estaba en la
puerta del taller. Cuando Rosala lleg, entr con ella y
continu su trabajo. A medida que avanzaba el da, el can-
sancio se dejaba sentir ms. Inclinarse, levantarse para
cargar y descargar la vagoneta, empujarla para echarla a
andar, retenerla despus y darle un nuevo impulso, era co-
sa de juego al principio. Pero repetir estos movimientos sin
tregua durante varias horas, se convirti en un trabajo ver-
daderamente duro. Al final de la jornada, Perrine experi-
mentaba un cansancio que nunca haba sentido, ni aun en
sus ms fatigosas jornadas de marcha.

38
La nia iba empujando su carro cuando de repente vio
que Rosala caa y, al mismo tiempo, oy un grito de dolor.
Las mquinas se detuvieron y se hizo un silencio. Todos
corrieron junto a la joven.
-Qu te ha pasado? -preguntaron.
-Me he aplastado la mano.
Su cara estaba plida y sus labios descoloridos. De su
mano herida caan gotas de sangre.
-Despejen, y vuelvan a su trabajo! -grit el jefe; y, diri-
gindose a Perrine, agreg-: T, la nueva, ven aqu!
Acompaa a esta tonta donde el director.
Ambas salieron. Rosala se sujetaba la mano herida.
-Qu te pas?
-No s... Me ca de repente... Quizs estaba muy can-
sada.
Al entrar en la galera donde se encontraban las ofici-
nas, fueron recibidas por Talouel que se paseaba. Pareca
furioso.
-Qu tiene sta ahora? grit.
Rosala le mostr su mano ensangrentada.
-Vndate con un pauelo! -exclam. Y volviendo su vis-
ta hacia Perrine, pregunt-:
-Y t, qu tienes?
-Yo, nada. El jefe me orden que acompaara a Rosa-
la.
-Bien -dijo furioso-. Acompala entonces a casa del
doctor. Cuando las dos jvenes se preparaban para salir,
apareci el Seor Vulfrn y pregunt qu suceda.
-Nada, seor -respondi Talouel-. Una muchacha se ha
dejado apresar una mano.
-Dnde est?
-Aqu, seor -contest Rosala.

39
El seor Vulfrn reconoci la voz de la joven y se intere-
s vivamente por ella. Envi a llamar al doctor Ruchn para
que fuera en seguida a ver a la enferma a casa de la abue-
la Francisca. Volvindose a Rosala dijo:
-Quieres que te acompae alguien hasta tu casa?
-Muchas gracias, seor; tengo aqu a una compaera.
-Bien, hijita. Anda y dile a tu abuela que se te dar una
indemnizacin.
Perrine se sinti conmovida.
-Qu bueno es el seor Vulfrn! -dijo cuando salieron.
-Lo sera mucho ms si estuviese solo -contest Rosa-
la-; pero con el seor Talouel no puede. Adems le falta
tiempo porque tiene muchos asuntos de qu preocuparse...
Aunque conmigo es siempre muy bueno -continu- porque
mi mam era hermana de leche de su hijo Edmundo.
-El piensa mucho en su hijo? -pregunt Perrine.
-No piensa ms que en l.
Llegaron hasta la casa. Francisca vio a su nieta y corri
hacia ella asustada.
-Qu te ha pasado? Ests herida?
-Un poco abuela, en los dedos; pero no es nada.
-Es preciso ir a buscar al doctor Ruchn.
-El seor Vulfrn ya ha enviado a buscarle.
Al entrar en la casa, agradeci a Perrine su compaa.
La nia decidi volver a la fbrica, pero en el momento que
iba a llegar a la verja, un prolongado silbido anunci la hora
de salida.



13

BUENA ESPERANZA

40

Durante el da, Perrine se haba preguntado mil veces
cmo podra arreglarse para no pasar la noche en la habi-
tacin de las obreras. Haba estado a punto de asfixiarse y
casi no haba podido dormir.
Su mayor problema, adems de encontrar otro lugar, era
explicarle a Rosala de una manera aceptable que ese
aposento, bueno para las otras obreras, era insoportable
para ella. No saba qu hacer.
Sin embargo, la herida de Rosala vino a cambiar la si-
tuacin. La pobre joven iba a permanecer algunos das en
cama y no sabra lo que pasaba en la casa. No tendra, por
lo tanto, que responder a sus preguntas. Ms adelante
buscara una buena explicacin.
Pero, dnde habra un lugar mejor para ella? No tuvo
que pensarlo mucho. La choza que haba encontrado en la
maana le proporcionara todo lo que necesitaba: un techo
para cobijarse, paredes, una capa de helechos secos por
cama y, lo ms importante, una casa propia. Era todo lo
que poda desear.
Perrine no vacil un segundo, y despus de haber ido a
la panadera para comprar otra media libra de pan que de-
ba servirle de comida para la noche, en lugar de volver a la
casa de Francisca, tom el camino que haba recorrido en
la madrugada.
Olvid su cansancio del da y se puso a trabajar. Lo pri-
mero que hizo fue fabricar una escoba con ramas de abe-
dul; luego cort un buen haz de helechos secos para armar
su cama.
Lleg hasta el islote, abri la puerta de la choza y sac
lo que all haba: un tronco, que haca las veces de un ban-
co, y todas las hierbas secas. Barri y limpi con prolijidad.

41
Volvi a colocar el tronco y arregl los helechos donde
dormira.
Ya era la hora de cenar. Perrine se senta feliz. Tena un
pan en el bolsillo, su lecho estaba preparado, y la noche
era hermosa y tranquila. Comi su pan dividindolo en pe-
queos pedazos. Aunque se senta muy segura en ese lu-
gar, retir el tronco que serva de puente y cerr la puerta
de la choza.
Ahora s que estaba en su casa, duea y soberana de
su isla. Tena que ponerle un nombre, uno que correspon-
diera a su alegre estado de nimo. "Buena Esperanza" le
pareci el mejor. En realidad, todo haba cambiado y se
senta llena de dulces esperanzas.
Durmi tranquilamente hasta que el primer silbato inte-
rrumpi el silencio de la campia. Perrine se puso de pie y,
despus de lavarse y de peinarse cuidadosamente a orillas
del estanque, se dispuso a marchar. Antes de irse, dej es-
condido el puente por si a alguien se le ocurra visitar la is-
la.
Lleg una de las primeras hasta las puertas de los talle-
res. All escuch los comentarios que hacan diversos tra-
bajadores. Se referan a la muchacha que se haba acci-
dentado el da anterior, a quien haban tenido que amputar-
le un dedo.
Perrine no necesit preguntar a quin le haban ampu-
tado el dedo. Su corazn se oprimi. Rosala la haba reci-
bido y la haba tratado como a una amiga. Vio acercarse al
seor Bendit y se dirigi a l.
-Caballero -le dijo en ingls-, puedo preguntarle cmo
est Rosala?
Bendit fij su mirada en la nia y le respondi:
-He visto a su abuela esta maana, y me ha dicho que
haba dormido bien.

42
-Ah, gracias, caballero!
Durante toda la maana no pens ms que en la enfer-
ma y en cuanto lleg la hora de salida corri hasta su casa.
Pero la abuela Francisca no estaba y no le permitieron en-
trar. No se atrevi a volver en la noche. Adems, ansiaba
regresar a su isla, que se encontraba tal como la haba de-
jado.
Despus de cenar slo un pedazo de pan como la no-
che anterior, se puso a reflexionar. Ya haba solucionado
su necesidad de alojamiento, pero deba preocuparse de
otros dos puntos: su vestuario y su alimentacin.
Saba que no poda seguir alimentndose slo con un
pedazo de pan. Estaba acostumbrada a comer poco, pero
tena que conservar su salud y sus fuerzas. En cuanto a su
vestimenta, ya no le caban ms remiendos y sus zapatos
estaban totalmente gastados.
Mientras meditaba en estos problemas, la mirada de Pe-
rrine se fij en unos juncos que crecan en el ro; sus tallos
eran vigorosos, altos y fuertes; entre los que haban brota-
do en la primavera quedaban algunas del ao anterior, ca-
dos en el agua y, al parecer no se haban podrido an. En-
tonces se le ocurri una idea. Poda hacer unas alpargatas
con la suela de juncos trenzados, y cubrirlas con un pedazo
de tela.
De inmediato se puso a la tarea. Escogi las mejores
ramas, las ms flexibles y resistentes, y las trenz. Pero vio
que su trenza no tena ninguna solidez. Las ramas de junco
estaban demasiado huecas. Tena que machacar las fibras.
Busc una piedra y volvi a comenzar. En eso estaba
cuando la sorprendi la noche.
Al da siguiente, en cuanto sali de la fbrica volvi a su
trabajo. Compr un pedazo de tela gruesa y una cinta azul.
No poda gastar ms pues tena que guardar su dinero pa-

43
ra comer. Con paciencia, volviendo a hacer lo que no con-
sideraba perfecto, ensayando y con mucho esfuerzo e ima-
ginacin, Perrine logr al fin su objetivo. En la maana del
sbado tuvo la satisfaccin de salir calzada con sus gracio-
sas alpargatas grises atadas con una cinta azul.


14

PERRINE AGUZA SU INGENIO

Perrine estaba orgullosa de su calzado.
-Dnde has comprado esas alpargatas?- le pregunt
una de sus compaeras.
-Las he hecho yo misma con juncos trenzados y un pe-
dazo de gnero.
-Son muy graciosas. Te quedan bien.
Este xito decidi a Perrine a emprender otro trabajo
ms difcil y delicado. Deba fabricarse una camisa para
sustituir la nica que tena. Cunto le costara la tela ne-
cesaria?
Todos los das, cuando a la hora de almorzar iba desde
la fbrica a la casa de la abuela Francisca para preguntar
por Rosala, se detena ante una pequea tienda y miraba
sus escaparates. Ahora ella poda entrar, puesto que tena
tres monedas. Traspuso el umbral.
-Qu deseas, nia? -pregunt con una amable sonrisa
la mujer que atenda.
-Quiere decirme cunto cuesta la percala, la ms bara-
ta?
-Cuarenta centavos el metro.
-Me puede cortar dos metros?

44
-Qu ms se te ofrece? -pregunt la tendera despus
de haber rasgado la tela.
-Quisiera un poco de hilo.
-Aqu tienes un ovillo de diez centavos.
Perrine experiment una gran alegra al salir de aquella
tienda estrechando entre sus brazos su paquete envuelto
en papel de diario. Cruz a la carrera el camino que la se-
paraba de su isla, adonde lleg sofocada, pero esto no le
impidi trabajar. Lo ms difcil fue cortar su camisa. Guin-
dose por el modelo de la vieja, procedi a cortar el gnero.
Luego, coser la blusa no fue un problema serio para la ni-
a. Desde muy pequea, su madre le haba enseado a
coser. Por fin, el martes por la maana pudo ir al taller con
blusa nueva, adquirida con su trabajo, cortada y cosida con
sus manos.
Aquel da, cuando se present en casa de Francisca,
fue la propia Rosala la que le sali al encuentro con el bra-
zo en cabestrillo.
-Ya ests bien?
-No, todava no. Slo me permiten levantarme y salir al
patio.
Contenta de verla, Perrine continu hacindole pregun-
tas, pero Rosala le contestaba con reserva. Qu tendra?
Al fin, lanz una pregunta que orient a Perrine.
-Donde vives ahora?
-Aqu era demasiado caro para m -contest Perrine, es-
quivando una respuesta directa-. No me quedaba dinero
para la comida y otros gastos necesarios.
-Y has encontrado algo ms barato en otra parte?
-No pago nada. Ms tarde te contar. Ahora debo volver
a la fbrica.
-Como quieras -dijo Rosala con frialdad.

45
Perrine se alej entristecida. Pens que ella no tena
culpa si no poda continuar habitando en ese aposento co-
mn, en casa de la abuela Francisca.
Cuando en la tarde sali de la fbrica, se encontraba to-
dava bajo esa amarga impresin. Adems, no tena nada
que hacer. Comenz a caminar cerca del estanque en los
campos que rodeaban su isla. De pronto, oy un ruido a
sus pies. Era un pjaro que, asustado, dejaba su nido y
hua. La nia pudo ver que entre las hojas, hierbas y plu-
mas, haba diez huevos blancos con manchas de color
avellana. Lo contempl sin acercarse ms.
Reanud su paseo hasta que, cansada, volvi hasta su
isla y se prepar para dormir.
Al da siguiente, ms de una vez durante su trabajo, se
pregunt por qu no haba recogido algunos huevos de ese
nido. La idea la obsesion en tal forma que al salir de la f-
brica compr sal y fsforos y se dirigi corriendo al lugar
donde haba encontrado el nido. Haba once huevos en lu-
gar de diez, lo cual demostraba que el ave todava estaba
poniendo y no incubando.
Sac dos huevos del nido, encendi fuego y los coci en
las cenizas. Cuando los comi con su pan, se dio cuenta
de que con imaginacin poda mejorar mucho su comida.
En ese lugar haba berros, tambin poda encontrar grose-
llas y, con suerte, poda pescar. Una lata de conservas va-
ca que hall botada poda servirle para cocer sus alimen-
tos mientras no pudiera comprar algo mejor.


15

INTERPRETE


46
Perrine estaba tan entusiasmada con sus descubrimien-
tos y progresos que hasta se atrevi a invitar a Rosala a
comer con ella. Fue a verla y le cont dnde estaba vivien-
do y todo lo que haba logrado hacer. Rosala estaba ma-
ravillada y acept de inmediato la invitacin.
En la tarde del domingo, Rosala lleg hasta la choza de
Perrine. La nia tena todo preparado. Haba hecho sopa,
huevos y berros. Y como postre, ]e ofreci grosellas.
-Hubiera sentido mucho no venir- dijo entonces Rosala-.
Me parece todo tan bonito y divertido...
-Y por qu no ibas a venir?
-Porque queran enviarme a ver al seor Bendit que est
enfermo. Ha contrado fiebre tifoidea y est muy mal. No
conoce a nadie. Por eso mismo, estuve a punto de venir a
buscarte.
-A m? Para qu?
-Porque l es el encargado de traducir la corresponden-
cia extranjera. El seor Fabry, que poda haberlo reempla-
zado, est en Escocia. Y el seor Mombleux, que est solo,
se encuentra en un gran aprieto. Yo escuch todo esto
cuando les serva la mesa. Entonces se me ocurri decirles
que t hablabas el ingls tan bien como el francs...
-Yo hablaba francs con mi padre e ingls con mi ma-
dre, y cuando los tres conversbamos, lo hacamos en
cualquiera de los dos idiomas. Si puedo servir al seor
Mombleux, dile que estoy a sus rdenes.
Las dos jvenes pasaron una tarde muy agradable con-
versando de todo. Rosala, antes de retirarse, le dijo :
-Sabes que no podrs ocultar largo tiempo este escon-
dite?
-Supongo que hasta el invierno.

47
-No -contest Rosala-. La caza en los pantanos empe-
zar muy pronto, y entonces seguramente se usar este
lugar.
-Dios mo! Qu har entonces?
El da, que haba comenzado tan bien para Perrine, ter-
min con esa terrible amenaza. Aquella noche fue la peor
que la nia haba pasado en su isla. A dnde ira?
Pero no poda dejarse vencer por la inquietud. Estaba
segura de que saldra adelante de alguna manera. Al da
siguiente se dirigi a la fbrica y procur pensar solamente
en lo que estaba haciendo.
Comenzaba el trabajo de la tarde cuando el jefe la llam
y le dijo:
-Debes ir a la oficina ahora mismo. Te necesitan all.
Talouel, que la vio llegar, le grit desde lo alto de la es-
calinata:
-Eres t la que hablas ingls? Contstame sin mentir.
-Mi madre era inglesa y mi padre francs.
-Entonces hablas las dos lenguas. Muy bien. Vas a ir
donde el seor Vulfrn que te necesita. Te llevarn en co-
che.
Guillermo, el cochero, le cont que haban llegado unos
mecnicos ingleses para montar una mquina y que nadie
se entenda bien con ellos. El seor Mombleux habl en-
tonces de una joven llamada Aurelia y el seor Vulfrn lo
haba enviado a buscarla.
-Debo decirte -agreg -que si no hablas bien el ingls
mejor sera que parara el coche y t te bajaras.
-Puede continuar -dijo Perrine con firmeza.
Pero a pesar de su firmeza, tena temor. Pensaba que
quizs le sera difcil traducir las palabras tcnicas. O que
tal vez pudiera vacilar o comprender mal. Entonces el se-
or Vulfrn podra enojarse.

48
Cuando llegaron hasta los talleres, que se hallaban en el
vecino pueblo de Saint-Pipoy, Guillermo condujo a Perrine
hasta las oficinas.
-Aqu est la joven -dijo al seor Vulfrn.
-Acrcate, nia -dijo el caballero a Perrine- Cmo te
llamas?
-Aurelia.
-Quines son tus padres?
-Han muerto.
-Cunto tiempo hace que trabajas en mi fbrica?
-Tres semanas.
-Hablas ingls?
-S, seor. Mi madre era inglesa. Hablo el ingls y lo
comprendo, pero no s si voy a entender bien las palabras
tcnicas.
-Ya ve usted, Benoits, que lo que dice esta nia no ca-
rece de fundamento -dijo el seor Vulfrn dirigindose al di-
rector-. Pero tal vez consigamos que nos sirva de algo.
El seor Vulfran se levant y dijo a Perrine que los si-
guiera. Apoyado en su bastn y en el brazo del director sa-
lieron de la oficina e ingresaron a un edificio nuevo. En una
gran sala haba enormes cajas de madera con rtulos in-
gleses. Los mecnicos, que esperaban sentados en ellas,
se levantaron al entrar el seor Vulfrn. Este se volvi
hacia Perrine:
-Diles que hablas ingls y que pueden explicarse conti-
go.
Desde el primer momento, Perrine tuvo la satisfaccin
de ver que la comprendan y que ella tambin entenda lo
que ellos solicitaban. Actu entonces como intrprete,
transmiti las dudas de los ingleses, y se pudieron aclarar
los problemas que stos tenan.

49
-Diles ahora que pueden ponerse a trabajar -dijo el se-
or Vulfrn-. Que se les proporcionar todo lo que necesi-
ten, que no tienen ms que pedrtelo a ti, que estars a su
disposicin para transmitir sus demandas al seor Benoits.
Perrine tradujo estas instrucciones a los mecnicos, que
parecieron satisfechos cuando les dijo que ella sera su in-
trprete.
-As, pues -continu el seor Vulfrn-, vas a quedarte
aqu; se te dar un vale para que comas y te alojes en la
posada, y si quedamos contentos de ti, recibirs una grati-
ficacin cuando el seor Fabry regrese.


16

PREGUNTAS Y MS PREGUNTAS

Sin duda el oficio de intrprete era mejor que empujar,
cargar y descargar vagonetas. Continu desempeando su
nuevo trabajo sin problemas. Slo Casimiro, el sobrino del
seor Vulfrn, se expres con irona en cuanto a sus apti-
tudes.
-Si t hubieras sido capaz de ejercer estas funciones -le
respondi su to-, no habra tenido necesidad de recurrir a
esa nia.
Esa misma tarde, el seor Vulfrn mand llamar a Perri-
ne para que le tradujera unos diarios. Le interesaban las
noticias comerciales de la India.
-Mira si hay noticias de Calcuta -le dijo.
-S, aqu estn. Dice: "De nuestro corresponsal en Cal-
cuta".
-Eso es; lee.
Perrine ley:

50
-"Las noticias que recibimos de Dakka..."
Al pronunciar ese nombre lo hizo con acento tan temblo-
roso, que llam la atencin del seor Vulfrn.
-Por qu tiemblas? -pregunt.
-No s si he temblado; sin duda es que temo equivo-
carme y no hacerlo bien.
-No debes preocuparte ni apresurarte, pues lo haces
mucho mejor de lo que yo esperaba.
Perrine tradujo todo lo que el seor Vulfrn necesitaba
conocer.
-Muy bien -le dijo ste-, estoy muy contento de ti. Veo
que podrs ayudarme hasta que se restablezca Bendit.
Al da siguiente, cuando Perrine se encontraba junto a
los mecnicos traduciendo las rdenes que se les daban,
lleg el seor Vulfrn y se sent a conversar con el director
de la seccin. Hablaron a media voz, pero no tan bajo co-
mo para que la nia no alcanzara a or algunos de sus co-
mentarios.
-Esa nia es muy inteligente. Creo que sera un excelen-
te ingeniero. Se sabe qu eran sus padres?
-Tal vez lo sepa Talouel; yo lo ignoro -contest Benoits-.
Lo cierto es que parece estar sumida en una miseria lasti-
mosa. Su traje est totalmente rado y su calzado parece
hecho por ella misma.
-Cmo es su aspecto? Su fisonoma?
-Es muy bonita. Su mirada es penetrante, pero hay mu-
cha dulzura en sus ojos, aunque tiene cierta expresin de
desconfianza.
-Su acento me llama la atencin -continu el seor Vul-
frn-. No cabe duda de que no es de aqu. Me ha dicho que
su madre era inglesa.
Aunque no pudo or todo el dilogo, Perrine se dio cuen-
ta de que hablaban de ella, lo que la agit mucho. Se es-

51
forz por no escuchar y atender solamente a lo que habla-
ban los mecnicos.
El seor Vulfrn la llam a su lado y, as como en la vs-
pera, le pidi que le tradujese ciertas informaciones. Des-
pus hizo que lo condujera a travs de los patios de la f-
brica y mientras tanto la interrog.
-Me dijiste que tu madre haba muerto. Cunto tiempo
hace?
-Cinco semanas, seor. Muri en Pars.
-Y tu padre? -El muri hace ya seis meses.
El seor Vulfrn caminaba cogido de la mano de Perri-
ne. Se pudo dar cuenta entonces de que estos recuerdos
emocionaban a la nia, pues la senta temblar. Sin embar-
go continu hacindole preguntas.
-Qu hacan tus padres?
-Tenamos un coche y mi padre sacaba fotografas. Via-
jbamos de un pas a otro.
-Y te marchaste de Pars cuando tu mam muri? Por
qu?
-Porque mam me hizo prometerle que me ira al norte
en busca de la familia de mi padre.
-Pues entonces, por qu has venido aqu?
-Cuando mi mam estaba enferma tuvimos que vender
el carro, el asno y todo lo poco que tenamos. El dinero se
gast en la enfermedad. No poda tomar un ferrocarril as
es que resolv hacer el viaje a pie.
El seor Vulfrn y Perrine se haban sentado bajo un r-
bol. All la nia haba continuado su narracin, pues vea
que el anciano estaba interesado. Le cont todas sus penu-
rias hasta que Palikaro la haba encontrado. Despus le
habl de su encuentro con Rosala.
-Fue entonces cuando decid presentarme en la fbrica
y me dieron trabajo en las vagonetas.

52
-Y cundo vas a continuar tu viaje?
Perrine no esperaba esta pregunta, que la dej perpleja.
-Es que no me propongo prolongar el viaje.
-Y tus parientes?
-No los conozco; ignoro si estn dispuestos a recibirme,
si querrn acogerme. Aqu he encontrado trabajo. Tengo
miedo de correr nuevas aventuras.
-Si esos parientes jams se han ocupado de ti, tu pru-
dencia puede ser oportuna. Pero por qu no escribes para
saber de ellos? Si no pueden recibirte, permanecers aqu
donde tienes la vida asegurada. Pero si te acogen con los
brazos abiertos, tendras los cuidados, el cario y el apoyo
que te faltarn aqu. La vida es muy difcil para una nia de
tu edad que est sola en el mundo... y muy triste tambin.
-S, seor, muy triste, lo s. Le aseguro a usted que si
me abrieran los brazos sera feliz; pero si permanecen ce-
rrados para m como lo estuvieron para mi padre... Mi pa-
dre era muy bueno, no puedo creer que jams haya hecho
nada malo. Pero, en fin, me parece que sus padres no se
habran incomodado con l y contra l sin tener razones
para ello.
-S, pero las quejas que podran tener contra l no las
tendrn contra ti: las faltas de los padres no recaen sobre
los hijos.
-Si eso fuese verdad! -dijo Perrine conmovida.
-Ya ves como en el fondo del corazn deseas que ellos
te acojan.
-S, pero nada temo tanto como que me rechacen.
-Yo creo que se consideraran dichosos tenindote a ti
en lugar del hijo perdido. Ni la vejez ni la infancia pueden
estar solas.
-Y piensan as todos los ancianos?

53
-Si no lo piensan, lo sienten. Estoy seguro murmur el
seor Vulfrn.
Se levant bruscamente, como si quisiera desechar
ideas que le fueran dolorosas, y dijo en tono de mando:
-Vamos a la oficina!


17

PERSONA DE CONFIANZA

Cuando Fabry volvi de Escocia, a l le correspondi
hacerse cargo de la direccin de los mecnicos ingleses.
Perrine, por orden del seor Vulfrn, regres a Maraucourt.
Pero deba presentarse al da siguiente en sus oficinas.
Aloj nuevamente en su isla, que estaba tal como la haba
dejado.
Temprano, en la maana, al abrirse la puerta de la fbri-
ca, la nia se hallaba ya a la entrada. Se dirigi hacia la
oficina donde decidi esperar a que la llamaran. All la en-
contr Talouel que la interrog sobre lo que haba hecho en
Saint-Pipoy.
-Recuerda que soy el director -le dijo-, y a quienes no
me obedecen los pongo en la calle. As es que habla. Has
traducido cartas para el seor Vulfrn?
-No, seor; solamente le traduje unos informes comer-
ciales.
-Est bien. Pero recuerda, si no me dices la verdad, yo
la averiguar muy pronto. Ahora sintate en ese banco y si
el seor Vulfrn te necesita, te llamar.
Una hora despus, Guillermo, el cochero, la fue a bus-
car para introducirla en un espacioso despacho, donde el

54
seor Vulfrn se hallaba sentado ante una mesa cubierta
de legajos.
-Acrcate, Aurelia, y escchame. Despus de conocer tu
historia y la energa de que has dado prueba, adems de lo
bien que has desempeado tus funciones de intrprete, he
tomado una decisin. Desde que estoy ciego, necesito una
persona de confianza a mi lado. Pens que Guillermo po-
da ser esa persona, pero bebe demasiado y eso lo ha em-
brutecido. Quieres quedarte junto a m, ver y mirar por
m? Para comenzar, te dar noventa francos mensuales.
La excesiva alegra que sinti Perrine al escuchar esto,
le impidi contestar en seguida.
-No dices nada?
-Estaba buscando las palabras, seor. No s cmo
agradecerle. Me siento demasiado conmovida...
-Tu voz me dice que ests conmovida -dijo el seor Vul-
frn-, y me alegro mucho, porque quiere decir que hars
cuanto puedas para complacerme. Y, ahora, otra cosa: -
Has escrito a tus parientes?
-No todava, seor. No tengo papel.
-Ocupars, por el momento, la oficina del seor Bendit.
All encontrars lo que necesites. Escrbeles y explica a tus
parientes la posicin que ocupas en mi casa. Si pueden
ofrecerte algo mejor te llamarn a su lado, y si no, te deja-
rn aqu.
-Pues me quedar aqu, de seguro.
-As lo pienso. Ahora quiero que vayas a comprar algo
de ropa. Estars aqu en la oficina y saldrs conmigo; no
puedes usar tus ropas que seguramente estn demasiado
estropeadas.
-S, seor. Son harapos. Pero no ha sido por pereza...

55
-No es necesario que te disculpes. Pasa por la caja,
donde he dado orden de que te entreguen un vale para que
compres lo que necesitas.
Perrine crea estar soando. Cuando entr en la tienda
ms importante del lugar, sinti una gran timidez. Pero al
fin compr un vestido negro, pues estaba de luto, y la ropa
interior necesaria.
Despus se fue a ver a Rosala, pues quera reservar
una habitacin en casa de la abuela Francisca. Ahora po-
da pagar un cuarto para ella sola.
Cuando a la maana siguiente se present ante el seor
Vulfrn, se sinti inquieta al ver su expresin disgustada y
descontenta.
-Por qu me has mentido? -le pregunt con dureza-.
Por qu me dijiste que habas alojado en casa de Fran-
cisca, cuando slo estuviste una noche all? Eso me han
dicho hoy da.
Perrine se tranquiliz. No tena ningn inconveniente en
contarle al seor Vulfrn dnde haba vivido. Le habl de
su isla y de cmo se haba instalado all.
-Rosala se lo puede confirmar -agreg-. Un da la invit
a comer conmigo. Pero ahora, que puedo pagar una habi-
tacin para m, volver a casa de la seora Francisca.
-Pero si no tenas nada, cmo pudiste invitar a una
amiga a comer?
-No s si pueda hacerle perder el tiempo con historias
de nias.
-Desgraciadamente me sobra el tiempo. El tiempo es
muy largo y vaco para m... Cuntamelo todo.
Perrine continu hablando de todas sus experiencias, de
cmo se haba hecho sus alpargatas, de su comida, de los
huevos que haba encontrado, en fin, de todo lo que haba
sido su vida en su pequea isla.

56
-Y t has hecho todo eso! -exclam el seor Vulfrn-.
Eres una nia buena e inteligente. Ahora ve a tu despacho.
Saldremos a las tres.


18

MAYORES RESPONSABILIDADES

Los das transcurrieron tranquilos para Perrine. Cuando
no se encontraba junto al seor Vulfrn, leyndole los dia-
rios o traducindole algn documento, ocupaba la oficina
del seor Bendit, que se hallaba cerca de los despachos de
Edmundo y Casimiro, los sobrinos del dueo, y junto al de
Talouel.
Acompaaba siempre al seor Vulfrn en sus visitas de
inspeccin. Este caminaba apoyado en el hombro de la ni-
a y, a travs de ella, se informaba de todo: el color del c-
amo, el estado de los fardos, el avance de los trabajos
que realizaban los mecnicos.
Un da, cuando conclua una de estas visitas, el seor
Vulfrn y Perrine llegaron hasta el coche, pero Guillermo no
se encontraba all. Cuando por fin el cochero apareci, sus
pasos eran vacilantes y casi no poda hablar.
-Te has embriagado nuevamente -dijo el seor Vulfrn
con severidad-. De dnde vienes?
Guillermo trat de responder. Como no pudo hacerlo se
dirigi a desatar el caballo, lo que tampoco logr.
-Mejor ser que yo le conduzca a Maraucourt- dijo uno
de los empleados.
Guillermo quiso impedirlo gritando con insolencia.
-Cllate -exclam el seor Vulfrn en un tono que no
admita rplicas-. Ests despedido desde este momento!

57
-Seor... trat de excusarse Guillermo. Sin escucharlo,
el seor Vulfrn se volvi hacia Perrine.
-T lo sustituirs -le dijo-. Me has dicho que tus padres
eran vendedores ambulantes y que t guiabas a menudo,
no es verdad?
-Ciertamente, seor.
-Adems -agreg el seor Vulfrn-, este caballo es
manso como un cordero.
Subi al coche y Perrine se sent a su lado, atenta a la
nueva responsabilidad que tomaba. Cuando llegaron a Ma-
raucourt, todos quedaron impresionados al ver pasar al se-
or Vulfrn con la nia como conductora. Talouel pregunt
de inmediato qu haba pasado con Guillermo. Perrine le
inform de la conducta del cochero.
-Bien -dijo Talouel-, cuando vuelva, tendr que vrselas
conmigo.
A la hora de la cena, en casa de Francisca, Fabry y
Mombleux preguntaron tambin a Perrine lo que haba ocu-
rrido y sta les contest lo mismo que haba dicho a Ta-
louel.
-Es un milagro que no haya volcado ms de diez veces -
dijo Fabry- Hace tiempo que debieron haberlo despedido.
-Alguien debe haberse sentido muy disgustado cuando
no lo vio volver -coment Mombleux.
-Bah! Ya se arreglar para sustituirle por otro que sepa
espiar e informar tan bien como l.
Perrine era muy observadora. Se haba dado cuenta de
que Talouel siempre la presionaba para que ella le contara
todo lo que deca el seor Vulfrn, y el trabajo que ella
desempeaba. Comprendi que se referan a l al hablar
de espionaje.
Ambos ingenieros continuaron hablando.

58
-No s qu placer puede encontrar en todas estas histo-
rias.
-Es un hombre ambicioso y envidioso. Empez como
obrero y ahora es el segundo jefe de una fbrica que est a
la cabeza de las industrias de Francia. Lo nico que ambi-
ciona ahora es ocupar el primer lugar.
-Y si el desaparecido se presentase?
-Es lo que todo el mundo desea. Pero si no reaparece,
sus razones tendr. Quizs ha muerto.
-Pero ahora estn los sobrinos que heredaran el puesto
del desaparecido...
-S, pero todos podemos darnos cuenta del trabajo de
zapa que realiza. Estoy seguro de que les hara la vida im-
posible hasta que, cansados, prefirieran retirarse.
En aquel momento entr Rosala en la sala y la conver-
sacin se interrumpi. Perrine se retir a su habitacin y
medit sobre lo que acababa de escuchar. Saba que Ta-
louel ejerca su autoridad como un tirano, pero no se hubie-
ra imaginado que pretenda reemplazar algn da al dueo
de las fbricas. Eso era lo que se desprenda de la conver-
sacin de los ingenieros. Pero haban dicho ms. La per-
sona que sustituyera a Guillermo tambin podra convertir-
se en espa. Y ella era esa persona. Tendra que defender-
se.


19

UNA CARTA

La primera ocupacin del seor Vulfrn al llegar a sus
oficinas era abrir su correspondencia. Desde que estaba
ciego, sus sobrinos y Talouel lean las cartas en voz alta.

59
Las que procedan del extranjero, como Bendit estaba en-
fermo, eran enviadas a Fabry o a Mombleux para su tra-
duccin.
En la maana siguiente a la conversacin de Fabry y
Mombleux, Teodoro, que abra las cartas extranjeras,
anunci de pronto:
-Una carta de Dakka del 29 de mayo. Est en ingls.
-Quin firma?
-Parece algo as como Fildes.
-Dmela -dijo el seor Vulfrn.
Muy pronto termin el trabajo. Todos se retiraron llevn-
dose la correspondencia anotada.
-Dime qu carta es sta -dijo entonces el seor Vulfrn a
Perrine, en cuanto estuvo solo con ella.
La nia tom la carta y pas la vista por ella rpidamen-
te. Si el anciano hubiera podido verla habra observado que
palideca y que sus manos temblaban.
-Es una carta en ingls, fechada en Dakka -dijo-. La fir-
ma el padre Fildes.
-Qu dice? Pero no traduzcas, dime slo de qu se tra-
ta.
Transcurrieron algunos momentos antes de que Perrine
contestase. Al fin dijo:
-El padre Fildes explica que el padre Leclerc, a quien
usted haba escrito, ha muerto. Pero que antes de su falle-
cimiento le encarg que le contestara a usted. Que no ha
podido hacerlo antes por la dificultad de reunir los datos
que usted peda.
-Y qu datos son esos?
-Pero, seor, an no he llegado a eso.
Aunque la nia contest con mucha dulzura, el anciano
comprendi que no obtendra nada acosndola.

60
-Tienes razn -dijo-. Debes comprender bien la carta an-
tes de explicrmela. Anda hasta el despacho de Bendit y
tradcela fielmente. No pierdas un minuto pues me urge
conocer el contenido. Pero ten en cuenta que esa carta es
privada y que nadie debe conocerla. Aunque te pregunten,
si hay alguien que se atreva a hacerlo, no debes decir na-
da. Cuento con que sers digna de la confianza que depo-
sito en ti.
Perrine ley dos veces la carta y slo entonces comenz
a escribir la traduccin. Mientras estaba con toda su aten-
cin aplicada en su trabajo entr primero Teodoro y, luego,
Talouel. Ambos, con diferentes disculpas, procuraron saber
lo que deca el documento. La nia debi defenderse de
ellos. Con suavidad trat de alejarlos, pero como ambos in-
sistieron se vio obligada a decirles que el seor Vulfrn le
haba prohibido hablar de esa carta. Talouel incluso lleg a
amenazarla.
-Recuerda -le dijo- que yo soy el segundo del seor Vul-
frn. Si no eres inteligente, no podrs ocupar el puesto que
se te ha concedido. Yo no podra apoyarte, como lo deseo,
sino que mi deber sera hacer que te despidan. Pinsalo
bien y contstame esta noche.
Despus de decir estas palabras, se alej silenciosa-
mente, mientras Perrine continuaba su trabajo.
La carta deca lo siguiente:

"Dakka, 29 de mayo.
"Respetado seor: Con pesar he de notificar a usted que
hemos perdido al padre Leclerc. Antes de morir me pidi
que respondiera su carta en la que le solicitaba importantes
informes. No me ha sido fcil reunir esos datos, principal-
mente por el largo tiempo transcurrido desde que el padre
Leclerc bendijo la unin de su hijo, el seor Edmundo

61
Paindavoine, con una joven dotada de las ms apreciables
cualidades: inteligencia, bondad, sensibilidad y hermosura.
Era hija de una noble familia convertida a la religin catli-
ca. Por esta razn eran considerados como parias por la
sociedad india, y sus amigos eran europeos. Por negocios
y por amistad estaban muy unidos con una familia france-
sa: los Bercher. En casa de ellos se conocieron su hijo y la
seorita Mara Doressany. Se enamoraron y el matrimonio
se celebr en nuestra capilla, como consta en nuestros re-
gistros.
"Durante cuatro aos los jvenes vivieron en casa de los
padres de Mara. All naci una nia. Todos quienes los re-
cuerdan aseguran que eran muy felices.
"Pero vino entonces la ruina de la firma de los Doressa-
ny y los Bercher. Despus de mucho tiempo de buenos ne-
gocios tuvieron cuantiosas prdidas, de las cuales no pu-
dieron reponerse. Los Bercher regresaron a Francia y el
seor y la seora Doressany murieron con un intervalo de
pocos meses. El seor Edmundo Paindavoine, acompaa-
do de su esposa y su pequea hija, emprendi un viaje de
exploracin por Dalhusia, como colector de plantas y curio-
sidades de toda especie para casas inglesas.
"No volvi a Dakka. Pero he sabido por uno de sus ami-
gos que se escriba con l que su hijo vivi un tiempo en
Dehra. All tenemos una misin y, si usted lo desea, puedo
pedir a alguno de nuestros sacerdotes que contine la in-
vestigacin".

En cuanto termin la traduccin, Perrine se dirigi a la
oficina del seor Vulfrn, que la esperaba impaciente. En
cuanto Perrine termin de leer la carta, el anciano exclam:
-Frases, nada ms que frases! Ni un solo hecho, ni un
nombre, ni una fecha!

62
Perrine pens que no deba contestar nada y permane-
ci en silencio mientras el seor Vulfrn reflexionaba.
-Sintate a la mesa y escribe lo que voy a dictarte -dijo
al cabo de unos momentos.
Y dict lo siguiente:

"Padre Fildes. Misin. Dakka. Agradezco carta. Rugole
diga por telegrama nombre del amigo que recibi noticias y
ltima fecha de stas. Telegrafiar tambin nombre del sa-
cerdote de Dehra. Le escribir directamente. Paindavoine".

-Escrbelo ahora en ingls -agreg el seor Vulfrn.
Cuando Perrine hubo concluido, el anciano le orden
que fuera de inmediato al telgrafo y se preocupara de que
la encargada lo copiara sin cometer ningn error.
Al atravesar la galera, la nia se encontr con Talouel
que le pregunt a dnde iba.
Al telgrafo, a poner un telegrama.
Perrine lo tena en una mano, mientras en la otra llevaba
el dinero. Talouel vio el papel y se lo arrebat con fuerza.
Al comprobar que estaba en ingls se lo devolvi a la nia
con un gesto de clera.
-Recuerda que tenemos que hablar -dijo.
-S, seor.
Perrine no volvi a ver al seor Vulfrn hasta la tarde,
hora en que la llam para salir. Le pidi que volviera a con-
ducir el coche.
-Puesto que ayer guiaste bien -dijo-, no hay razn para
que no lo hagas igualmente hoy. Adems, quiero hablar
contigo.
Cuando salieron del pueblo, el seor Vulfrn pregunt:

63
-Te molest alguien mientras traducas la carta? Me
pareci que esta maana la puerta de tu despacho se abri
dos veces.
Perrine pens que deba responder con sinceridad.
Adems estaba muy inquieta por las amenazas de Talouel.
-S -respondi-. Los seores Teodoro y Talouel fueron a
mi oficina.
-Qu queran?
Perrine refiri exactamente todo lo que haba pasado. El
seor Vulfrn permaneci largo tiempo silencioso y la nia
pudo ver que su rostro revelaba una dolorosa preocupa-
cin.
-Ante todo -dijo al fin-, debo tranquilizarte. No te sucede-
r nada malo por lo que me has dicho, pues nadie lo sabr.
Cuando te ped que no hablaras de esa carta, present que
despertara curiosidad y quizs no deba haberte expuesto.
Por eso, en lo sucesivo, no suceder as. Ocupars, de
ahora en adelante, un lugar en mi gabinete. All no se atre-
vern a preguntarte nada. Adems, desde hoy vivirs en el
castillo y comers conmigo. Preveo que voy a sostener con
la India una correspondencia que slo t debers conocer y
debo adoptar algunas precauciones. A mi lado estars de-
fendida.
La nia, que haba hablado con temor, se tranquiliz;
ahora era tal su alegra que no hallaba palabras para res-
ponder.
-El valor que has demostrado en tu lucha contra la mise-
ria -continu el seor Vulfrn-, me ha inspirado confianza
en ti. Cuando una persona es valiente, tambin es honrada.
Acabas de probarme que no me enga y puedo fiarme de
ti como si te conociera hace diez aos. Habrs escuchado
que todos me envidian por mi fortuna y creen que soy feliz.
Pero qu es la fortuna sin la salud? Todas las maanas

64
pienso que siete mil obreros dependen de m; que para
ellos debo pensar y trabajar, y que si yo faltara sera un de-
sastre, la miseria para todos. Y estoy ciego!
Sigui una pausa. La amargura de las palabras del an-
ciano hizo asomar lgrimas a los ojos de Perrine.
-Ya sabes -continu el seor Vulfrn- que tengo un hijo.
Por muchas razones, de las que no quiero hablar, nos se-
paramos. Despus, a pesar de mi oposicin, contrajo ma-
trimonio. Al cabo de tanto tiempo de ausencia, yo lo sigo
amando como si an fuera un nio. Pero mi hijo prefiri a
una mujer y no ha querido ceder. No he vuelto a tener noti-
cias suyas. Despus de mi enfermedad, he pensado que
regresara; pero no ha vuelto porque esa maldita mujer lo
retiene... Es una miserable!...
Perrine escuchaba en suspenso. Al or esta palabra, in-
terrumpi:
Pero el padre en su carta dice que ella era una joven
muy buena...
-Puede una carta desmentir los hechos? Por ella esta-
mos separados y yo no s dnde est mi hijo. Si l no llega
para reemplazarme cuando yo sea incapaz de llevar esta
carga, quin ocupar este sitio? A qu manos va a ir a
parar esta fortuna? Hay personas que tienen inters en que
mi hijo no vuelva y que imaginan que ha muerto. Sera
posible que Dios me castigue con tan espantosa desgra-
cia? Qu hara yo si mi Edmundo hubiese muerto?
La nia ya no miraba al anciano; ocultaba su rostro co-
mo si ste pudiese verlo.
-Quiero recuperar a mi hijo -continu el seor Vulfrn-. Y
quiero que me ayudes en esta tarea. S que t me sers
fiel y que guardars mi secreto.

65
Perrine estaba trastornada y temblorosa. No encontraba
las palabras para responder, porque estaba paralizada por
la emocin, con la garganta oprimida y los labios secos.
Seor -dijo al fin-, estoy dispuesta a servirle con todo mi
corazn.


20

EL RETRATO DE SU PADRE

Esa noche Perrine entr por primera vez en el castillo
del seor Vulfrn. Sebastin, un anciano criado, esperaba
en la puerta de la casa.
-Sebastin -dijo el seor Vulfrn-, llevars a esta joven a
la habitacin de las mariposas, que ser la suya, y cuidars
que se le d todo lo que pueda necesitar. Tambin le pon-
drs un puesto en la mesa frente al mo. Ahora envame a
Flix para que me lleve hasta mi escritorio.
Perrine no saba si estaba soando o despierta.
-Comeremos a las ocho -dijo el anciano-. Hasta enton-
ces quedas libre.
Deslumbrada, Perrine sigui al anciano ayuda de cma-
ra. Un vestbulo monumental desde donde parta una gran
escalera de mrmol blanco recibi a la nia. Hermosas flo-
res y plantas adornaban el majestuoso recinto.
Sebastin la condujo al segundo piso y abri una puerta.
-Pase usted -dijo-. Voy a enviarle a la camarera.
Perrine se encontr en medio de una gran habitacin,
tapizada con una tela de color marfil. Qu lindo era todo
aquello! An no haba vuelto de su asombro cuando apare-
ci la camarera.

66
-Si la seorita lo tiene a bien -le dijo despus de saludar-
la-, le ensear su habitacin.
Abri las puertas del armario y la llev tambin al toca-
dor. Luego le mostr un botn sobre el tapiz.
-Este es para llamarme. Estoy a su disposicin.
Perrine se qued sola. Necesitaba reponerse de tantas
impresiones. Cuntos acontecimientos y sorpresas en po-
cas horas! Ella, que haba estado tan asustada por las
amenazas de Talouel, cmo iba a imaginar que las cosas
iban a resultar de esa manera!
Se senta feliz y tena ganas de rer. Pero mucho ms
hubiera redo si hubiese podido ver la cara de Talouel
cuando el seor Vulfrn le dijo que haba llevado a la nia a
su casa.
-La he tomado a mi servicio. Hace tiempo que quera te-
ner junto a m a una persona inteligente, discreta y leal. Y
como no quiero que est expuesta a ciertos peligros, no se
separar de mi lado. Trabajar en mi gabinete, me acom-
paar durante el da, comer en mi mesa y habitar en la
quinta. Adems, as mis comidas sern menos tristes pues
ella me distraer con su conversacin.
Talouel, procurando conservar la calma y sin apartarse
de su lnea de conducta en el sentido de jams oponerse a
las ideas de su jefe, dijo:
-Supongo que esta joven le proporcionar todas las sa-
tisfacciones que usted espera de ella.
-Yo lo supongo tambin.
Entretanto Perrine, apoyada en la ventana de su habita-
cin, reflexionaba contemplando el hermoso jardn. Le pa-
reca escuchar las ltimas palabras de su madre: "Te veo
dichosa".
Cuando el reloj dio las ocho, un criado la condujo hasta
el comedor, donde se encontraba ya el seor Vulfrn.

67
-Sintate -le dijo.
En el mismo instante se comenz a servir la comida; el
criado puso ante ella un plato lleno de sopa. La nia estaba
nerviosa, procur no cometer ninguna torpeza pues com-
prenda que las curiosas miradas de los servidores estaban
fijas en ella. Cuando termin la cena, el seor Vulfrn le di-
jo:
-Ahora quedas en libertad hasta maana por la maana.
Puedes pasear por el jardn, leer en la biblioteca o llevarte
un libro a tu cuarto.
Perrine estaba perpleja; no saba si deba decir al seor
Vulfrn que estaba a su disposicin. Sebastin, el ayuda de
cmara, le hizo seas para que le ofreciera leerle algo. Con
un poco de temor, pregunt:
-No me necesita para nada, seor? No quiere que le
lea alguna cosa?
Sebastin aprob con la cabeza el ofrecimiento de la ni-
a.
-Si no ests cansada, me gustara mucho -dijo el seor
Vulfrn-. Vamos a la biblioteca.
Llegaron hasta una gran habitacin algo sombra.
-Qu quieres leer? -pregunt el anciano- Te gustara
un libro de viajes?
-S, seor.
El seor Vulfrn condujo a Perrine hasta uno de los ar-
marios y le dijo que en la tabla ms baja buscara un libro
sobre la India. Cuando la nia se levant con el volumen en
la mano dirigi su mirada hacia un retrato colocado sobre la
chimenea. Permaneci inmvil.
-Qu tienes? -pregunt el seor Vulfrn extraado.
-Miro el retrato que est sobre la chimenea.
-Es mi hijo a los veinte aos; pero no puedes verle bien.
Voy a dar ms luz.

68
Perrine, que se haba levantado para acercarse algunos
pasos ms, profiri un grito y dej caer el libro que tena en
sus manos.
-Qu te pasa?
Perrine no poda contestar. Permaneci con los ojos fi-
jos en aquella imagen que representaba un joven rubio, vis-
tiendo un traje de caza. Pareca destacarse de la pared
como una aparicin. La nia tembl y un torrente de lgri-
mas corri por sus mejillas, mientras continuaba abismada
en su contemplacin.
-Por qu lloras?
-Este retrato... -murmur Perrine- ; es su hijo..., usted es
su padre...
El seor Vulfrn permaneci un momento indeciso, sin
comprender. Despus dijo enternecido:
-Vamos, es que te has acordado de tu padre.
-S, seor..., s, eso es.
-Pobre nia!


21

UNA VISITA

Grande fue la sorpresa de los sobrinos cuando, a la ma-
ana siguiente, entraron en el gabinete de su to y encon-
traron a Perrine instalada en su pequeo escritorio.
-Pero quin es esa nia? -preguntaron ms tarde a Ta-
louel.
-Lo mismo les pregunto yo a ustedes; lo ignoro y creo
que el seor Vulfrn tampoco lo sabe. El me ha dicho que,
desde hace largo tiempo, deseaba tener a su lado una per-
sona inteligente y leal, y que por eso ha tomado a Aurelia a

69
su servicio. Y no slo trabaja en el gabinete sino que, tam-
bin, aloja en la quinta.
-Cmo? -interrumpi Casimiro-, no nos tiene a noso-
tros?
-Eso precisamente le hice ver yo. El me contest: "Ah,
mis sobrinos!". Y no dijo nada ms. Yo no me atrev a pre-
guntarle qu quera expresar con esas palabras. Por otra
parte, es verdad que el seor Edmundo puede volver de un
momento a otro. A juzgar por las pesquisas que el seor
Vulfrn est practicando ansiosamente, pareciera que ha
dado con una buena pista.
-Sabe usted algo? -pregunt Teodoro.
-Nada ms que lo que veo. El seor Vulfrn ha tomado a
esa nia solamente para traducirle las cartas y documentos
que recibe desde la India. Es una lstima -agreg adoptan-
do cierto aire bonachn- que usted, seor Casimiro, y us-
ted, seor Teodoro, no sepan ingls. As podran estar al
corriente de lo que sucede y se libraran de esa nia que
est ocupando un lugar que no le corresponde...
En ese momento, Talouel vio llegar al ordenanza del te-
lgrafo. Se adelant hacia l, tom el telegrama y se lo lle-
v apresuradamente al seor Vulfrn.
-Quiere usted que lo abra? le pregunt.
-S.
-Est en ingls! -exclam.
-Entonces es cosa de Aurelia -repuso el anciano
haciendo un ademn con el que indicaba a Talouel que se
retirara.
Apenas estuvo cerrada la puerta, Perrine tradujo el tele-
grama, que deca as:
"El amigo Leserre, negociante francs, ltimas noticias
cinco aos; Dehra, padre Mackerness, le escribo segn su
deseo".

70
-Cinco aos! -exclam el seor Vulfrn-. Qu ha pa-
sado durante ese tiempo? Cmo seguir ahora una pista?
Ms no era hombre para perder tiempo en quejas inti-
les. Reaccion de inmediato.
-Hay que sacar el mejor partido posible de lo que tene-
mos -dijo-. Ahora mismo vas a escribir un telegrama en
francs para ese seor Leserre y otro en ingls para el pa-
dre Mackerness.
Perrine escribi sin dificultad el telegrama que deba
traducir al ingls; pero en cuanto al que era preciso poner
en francs, se detuvo en la primera lnea y pidi permiso
para ir a buscar un diccionario.
-No ests segura de tu ortografa? -pregunt el seor
Vulfrn.
-No, seor; escribo con muchas faltas. Para m es mu-
cho ms fcil el ingls y prefiero confesarlo con franqueza.
-No has ido nunca a la escuela?
-Jams. Unicamente s lo que me ensearon mis pa-
dres al azar, en los caminos, cuando haba tiempo para
sentarse o descansbamos en algn pas.
-Ya veremos cmo remediamos esa falta. Por lo pronto,
ocupmonos de lo que se ha de hacer.
Hasta la tarde, cuando iban en coche a visitar las fbri-
cas, no volvi el seor Vulfrn a tocar la cuestin de la or-
tografa.
-Has escrito a tus parientes? -pregunt.
-No, seor.
-Por qu?
-Porque deseo permanecer aqu con usted, que me trata
con tanta bondad, y donde soy feliz.
-Siendo as, si ests contenta, quizs es mejor que no
escribas, al menos por ahora. Ms adelante veremos. Pero

71
quisiera que te instruyas para que puedas convertirte en mi
secretaria. Te gustara?
-Quiero ayudarle en todo lo que me pida, y le aseguro
que no temo estudiar.
-Si es as, la profesora de la escuela, que es una bell-
sima persona, podr darte clases de seis a ocho todos los
das. Vamos ahora a hablar con ella. Estoy seguro de que
te agradar pues es una mujer de instruccin superior.
Por supuesto que la seorita Belhomme no poda negar
nada al muy poderoso seor de Maraucourt; adems, la
enseanza era una pasin para ella, y por otra parte, le
agrad aquella nia de mirada inteligente.
A los dos das de lecciones, el seor Vulfrn pregunt a
la profesora qu pensaba de su alumna.
-Habra sido una verdadera pena no dar instruccin a
esta nia! -exclam con entusiasmo la seorita Belhomme-.
Es inteligentsima. Para conocerla -agreg- le ped que es-
cribiera una narracin sobre Maraucourt. En menos de una
hora, escribiendo de corrido, sin buscar palabras, ha llena-
do cuatro grandes pginas verdaderamente extraordina-
rias. Escribi sobre los pantanos, la vegetacin, las aves,
los peces, las brumas de la maana, el aire puro de la tar-
de... En fin, si yo no la hubiera visto escribir habra credo
que era copia de un buen autor.
-Y la ortografa?
-No est bien, pero aprender pronto.
El seor Vulfrn se sinti satisfecho con esta aprecia-
cin y refiri a la seorita Belhomme parte de la historia de
Perrine, su vida en la isla y cmo haba conseguido con-
feccionarse sus alpargatas y procurarse su comida diaria.
La profesora lo escuchaba con asombro e inters.
-Su voluntad y su valor fue lo que me llam la atencin
en ella -continu el seor Vulfrn-. Pdale que le cuente su

72
vida y ver cunta energa ha necesitado esa nia para lle-
gar hasta aqu.
-Ha recibido su recompensa, puesto que usted se inter-
esa por ella.
-S -respondi el anciano, y me inspira mucho afecto.
Por eso quiero que estudie y que tenga una buena instruc-
cin.
Adems de poner la mayor atencin en sus lecciones,
Perrine conversaba con frecuencia con su profesora. Con
delicadeza le pregunt detalles sobre la enfermedad del
seor Vulfrn. Nunca Rosala le haba hablado ms que
vagamente acerca de su ceguera. En cambio, su maestra
le cont que el seor Vulfrn se haba visto afectado de ca-
tarata doble, pero esto no era incurable si se someta a una
operacin. Sin embargo, la intervencin mdica no haba
sido posible ya que su salud general no lo permita. El se-
or Vulfrn padeca una bronquitis, complicada con repeti-
das congestiones pulmonares y palpitaciones. Se sofocaba
a menudo y su sueo era agitado. Para operarlo, era nece-
sario combatir su bronquitis y lograr que se tranquilizara.
Pero el anciano era imprudente y se resista a seguir las
instrucciones del mdico, aunque, a decir verdad, no siem-
pre le era fcil. Cmo iba a permanecer tranquilo cuando
la desaparicin de su hijo le causaba una angustia conti-
nua? Slo trabajando muchas horas poda distraerse algo
de su pena.
Pero haba un tema al que nunca se refera la seorita
Belhomme. Jams mencionaba a los sobrinos del seor
Vulfrn y quizs nunca lo habra hecho si no hubiera sido
por la llegada a Maraucourt de la seora Bretoneux, la ma-
dre de Casimiro.
La maestra se manifest preocupada y dijo a Perrine:

73
-Hija ma, debo aconsejarle que sea discreta y reserva-
da con la seora cuya visita se ha anunciado para maana.
-Le ruego, seorita -dijo la nia sorprendida-, que me
explique lo que debo hacer, pues no comprendo por qu
me da usted ese consejo y me atemoriza.
-Usted sabe -le respondi la maestra- que la enferme-
dad del seor Vulfrn y la desaparicin de su hijo son cau-
sa de inquietud para todos en esta regin. A todos nos pre-
ocupa el destino que correran las fbricas, donde trabajan
siete mil obreros, si muriese el seor y Edmundo no regre-
sara. Cuando lleg Teodoro, se pens que l sera el suce-
sor. Pero el ao pasado el seor Vulfrn hizo venir tambin
a su sobrino Casimiro. Todos comprendieron entonces que
la eleccin no se haba hecho an. No cabe duda que el
seor Vulfrn espera a su hijo, a quien ama a pesar de las
querellas que los separaron. Pero hay personas a quienes
les convendra que Edmundo hubiese muerto, y lo creen
as. Ellos se manejan de manera que puedan encontrarse
dueos de la situacin el da en que el padre reciba noti-
cias del fallecimiento de su hijo, noticias que podran matar-
le tambin. Comprende bien, hija ma, el inters que tiene
para usted, que vive junto al seor Vulfrn, mostrarse dis-
creta y reservada con la madre de Casimiro? Si usted se
lleva demasiado bien con ella, se indispondr con la madre
de Teodoro. Lo mismo le sucedera si se entendiera con
esta ltima. Tendra como adversaria a la seora Breto-
neux. Si se gana la amistad de ambas es muy posible que
le sea hostil a aquel otro interesado en suceder a su jefe.
Por eso, hable lo menos que pueda, no diga ms que co-
sas insignificantes. Cuanto menos inteligente parezca ser
mejor.



74
22

INTENTO DE SOBORNO

La seora Bretoneux, hermana del seor Vulfrn, y la
madre de Teodoro, su cuada, haban vivido devoradas por
la envidia que les produca la fortuna del dueo de las f-
bricas. Mientras ste y su hijo vivan en armona, las dos
mujeres haban debido contentarse con pedirle cuantiosos
prstamos que jams devolvieron. Pero cuando Edmundo
se fue a la India y luego se cas, a pesar de la prohibicin
de su padre, cada una de ellas comenz a prepararse por
su parte para que su hijo pudiese, en un momento dado,
ocupar el lugar del ausente. De esta manera se haban
convertido en rivales y era notorio que se aborrecan. Am-
bas procuraban, adems, convencer al seor Vulfrn de
que slo su hijo podra ayudarlo. Mientras una le deca que
Teodoro era el nico capaz de secundarlo, la otra le asegu-
raba que Casimiro sera un verdadero hijo para l.
Todo esto, que demostraba la ambicin de sus senti-
mientos, disgustaba sobremanera al seor Vulfrn y el re-
sultado que con tanto empeo persegua cada una de las
madres era absolutamente contrario al que buscaban. El to
se senta cada vez ms alejado de sus sobrinos y jams
podra considerarlos sus hijos. Ni siquiera haba permitido
que alojaran en su quinta y compartieran su mesa.
Por eso la sorpresa de ambos jvenes fue tan viva, co-
mo violenta su indignacin, cuando supieron que una ex-
traa, una muchacha desconocida, casi una gitana, se
haba instalado en aquella casa donde ellos no entraban
sino como convidados.
Quin era aquella nia?

75
Esto era lo que la seora Bretoneux haba preguntado a
su hijo en cuanto lleg a Maraucourt. Pero las contestacio-
nes no le parecieron satisfactorias y decidi investigar per-
sonalmente el caso.
Se senta bastante inquieta, pero se tranquiliz cuando
conoci a Perrine. La nia desempeaba muy bien el papel
que le haba aconsejado su maestra.
Si el seor Vulfrn no quera que sus sobrinos viviesen
con l, no por eso dejaba de ser hospitalario con sus her-
manos y cuados cuando stos iban a verlo a Maraucourt.
En tales ocasiones, como ese da para recibir a la seora
Bretoneux, la quinta se animaba al igual que si se celebrara
una fiesta. Dispona las mejores habitaciones para la visita,
pero la vida de trabajo continuaba igual para l. El anciano
vea a su hermana slo a las horas de comer y, en honor a
ella, invitaba tambin a sus sobrinos.
Del mismo modo, Perrine continu con sus obligaciones
y, durante toda su permanencia, la seora Bretoneux no
pudo conversar largamente con ella para hacer las indaga-
ciones que se haba propuesto.
La vspera de su partida decidi ir a buscarla a su cuarto
en la noche. Perrine dorma tranquilamente cuando unos li-
geros golpes en su puerta la despertaron.
-Quin es? -pregunt.
-Abre, soy yo, la seora Bretoneux.
La nia encendi la luz y abri la puerta.
-Acustate -dijo la seora Bretoneux, sentndose a los
pies de la cama-; as estaremos mejor para hablar. Quiero
hacerte algunas recomendaciones acerca de mi hermano -
continu-. T pareces inteligente. Has reemplazado a Gui-
llermo y, si quieres, seguramente podrs prestarnos los
mismos servicios que nos prestaba l. Yo te prometo que
sabremos recompensarte.

76
Perrine domin su desconfianza y contest con el acen-
to ms inocente que pudo:
Puede estar segura de que yo no deseo ms que pres-
tarle los mismos servicios que Guillermo. Disponga, seo-
ra, lo que tengo que hacer.
-Lo primero es que veles por la salud de mi hermano.
Cualquier resfro, que agrave su bronquitis, puede serle
mortal. Y sabes t que si esa bronquitis desaparece, po-
dra ser operado y recuperar la vista? Figrate qu alegra
tendramos todos.
-Yo tambin me alegrara mucho.
-Tus palabras prueban tus buenos sentimientos. Pero
por mucho que agradezcas lo que se hace por ti, no olvides
que no perteneces a la familia.
-Tiene razn, seora -repuso Perrine adoptando una ex-
presin estpida-, pero eso no impide que yo quiera al se-
or Vulfrn.
-Podrs demostrarlo, sin duda. Adems de cuidar a mi
hermano, debes tratar de evitarle emociones bruscas que
podran matarlo. Por ejemplo, he sabido que est haciendo
pesquisas en la India para obtener noticias de su hijo,
nuestro querido Edmundo. Tambin me han dicho que t
traduces todos los documentos y cartas. Quiero pedirte que
si, por desgracia, se recibiera una mala noticia, sea mi hijo
el primero que la conozca. El me telegrafiara y yo acudira
de inmediato a consolar y animar a mi pobre hermano.
Comprendes?
-S, seora.
-Puedo contar entonces contigo?
Perrine vacil; pero no poda dejar de responder.
-Har cuanto est de mi parte en favor del seor Vulfrn
-dijo al fin.

77
-Lo que hagas por l, lo hars por nosotros; as como lo
que hagas por nosotros, tambin ser en favor suyo. Y no
seremos ingratos contigo... Te gustara que te regalara un
vestido?
-Estoy de luto, seora.
-Aunque ests de luto, no puedes vestir as para sentar-
te a la mesa de mi hermano. Es preciso que no tengamos
que sonrojarnos por ti, como nos pasa ahora.
Al or estas palabras, Perrine se entristeci. Saba que
no vesta bien, pero la forma y el tono en que se lo decan
era humillante. La seora Bretoneux continu sin preocu-
parse:
-Ests hecha un adefesio con esa ropa. Tu blusa es ri-
dcula. Pero todo esto es fcil de remediar. Yo me encarga-
r de que tengas ropa elegante y bonita. Tu ropa interior,
estoy segura, estar tambin en mal estado...
Con un ademn de autoridad, abri los cajones; con ex-
presin desdeosa, volvi a cerrarlos.
-Hablar con mi hermano para recomendarle una buena
modista; yo la guiar para que te confeccione todos los tra-
jes que necesitas. Tendrs un ajuar completo y as, a cada
instante, podrs pensar en quin te lo proporcion. Ahora,
durmete, y no olvides nada de cuanto te he dicho.





23

VIEJOS RENCORES


78
Perrine haba asegurado a la seora Bretoneux que
hara todo cuanto pudiera por el seor Vulfrn. Pero esto
no significaba de ningn modo lo mismo que la ambiciosa
mujer haba credo comprender. La nia tuvo buen cuidado
de no decir ni una sola palabra a Casimiro acerca de las
noticias que llegaban desde la India, a pesar de que el jo-
ven a menudo trataba de acercarse a ella. Tampoco hubie-
ra podido decirle nada pues las comunicaciones que se re-
ciban eran vagas y contradictorias.
Pero respecto a los cuidados que la seora Bretoneux le
haba recomendado que tuviese con el seor Vulfrn, la ni-
a obedeci. Se preocup de que en los das fros el an-
ciano estuviese convenientemente abrigado, de evitarle las
corrientes de aire, de cerrar las ventanas cuando la noche
era demasiado fresca. Tanta atencin pona Perrine en ve-
lar por la salud del seor Vulfrn, que ste un da le dijo:
-Eres una buena nia. Aunque mi hijo vuelva, no te se-
parars de nosotros. El es un hombre de gran corazn y
sabr reconocer lo que has sido para m.
Cada vez que el anciano hablaba as de su hijo, Perrine
senta la tentacin de preguntarle por qu haba sido tan
severo con l. Pero siempre la emocin le impeda hacerlo.
Esa noche, despus de las palabras del seor Vulfrn, se
anim.
-Quiere permitirme que le pregunte algo que no com-
prendo? -dijo con acento tembloroso.
-Habla.
-Lo que no comprendo es cmo, amando tanto a su hijo,
haya podido separarse de l.
-Es que a tu edad es difcil comprender. Mi deber de pa-
dre me obligaba a imponer a mi hijo un castigo que le sir-
viera de leccin. El era culpable de algunas faltas que po-
dan llevarle por mal camino. Por eso lo envi a la India con

79
la intencin de que permaneciera all por un tiempo, como
representante de mi firma. Pero yo no poda prever que se
enamorara de esa miserable criatura y se casara con ella.
-Pero el padre Fildes dice que la joven no era una mise-
rable...
-S, lo era. Separ a un hijo de su padre. Yo no poda
llamar a Edmundo mientras l no se apartase de esa mujer.
Habra sido abdicar de mi voluntad de padre. Si ahora lo
busco -continu con entereza-, es porque las cosas han
cambiado y mi hijo ya debe estar cansado de esa mujer y
de la msera vida que le ha hecho pasar. Estoy ciego y en-
fermo. Cuando Edmundo lo sepa, crees t que vacilara
en acudir a mi lado? Vers que pronto vuelve arrepentido y
presuroso.
Entonces debera abandonar a su esposa y a su hija...
S -replic el seor Vulfrn-. Todo lo que t has dicho
es intil. Adems este asunto es muy doloroso para m. No
quiero hablar ms de ello y t no debes exasperarme.







24

MALAS NOTICIAS

Durante los tres ltimos aos, el seor Vulfrn insertaba
un anuncio en los principales diarios de algunas ciudades
de la India y en los de Londres a fin tener de noticias sobre
la vida de su hijo. Prometa una fuerte suma de dinero co-

80
mo recompensa a quien pudiera dar algn informe fidedig-
no sobre Edmundo Paindavoine. No quera descuidar nin-
gn detalle, por improbable que pareciese.
Su banquero de Amiens era el que reciba la correspon-
dencia relacionada con este asunto, y la trasmita en el ac-
to a Maraucourt. Haba dado esas instrucciones con el ob-
jeto de no exponerse a la mala fe de algunas personas. Pe-
ro a pesar de que las cartas eran numerosas, ninguna con-
tena informaciones de importancia. Sin embargo, el seor
Vulfrn no se desanimaba, y segua repitiendo el anuncio
en los peridicos.
Cierto da, por fin, una carta fechada en Sarajevo trajo
un ofrecimiento que pareca importante. Deca que si se
depositaba la suma prometida en TheTimes en un banco
de esa ciudad, se entregaran noticias autnticas del seor
Edmundo Paindavoine, que se remontaban a noviembre
del ao anterior.
El seor Vulfrn se sinti tan animado y alegre que, por
primera vez, habl de sus esperanzas a Talouel y a sus
sobrinos. La noticia se propag con rapidez y todos pudie-
ron ver la preocupacin en los rostros de Casimiro y Teo-
doro. Talouel, por su parte, trat de manifestar una alegra
que estaba lejos de sentir.
-Ya no es ms que cuestin de tiempo -le deca el seor
Vulfrn a Perrine-. Sarajevo no es la India y es seguro que
ya se habr separado de su mujer y su hija.
Como Perrine no deca nada, el seor Vulfrn le pregun-
t lo que pensaba.
-Es que no me atrevo. No me ha prohibido hablarle de
lo que se refiere a la mujer y a la hija...?
-No me enojar si me dices qu razones tienes para su-
poner que ellas puedan haber ido a Sarajevo junto a mi
hijo.

81
-Todas las cartas que se han recibido desde diversas
ciudades de la India dicen que ellas viajaban con l. No veo
la razn por la cual ya no estuvieran juntos en Sarajevo...
Un golpe en la puerta interrumpi la conversacin.
-Adelante! -exclam el seor Vulfrn. Era el banquero
de Amiens en persona que traa una comunicacin.
-Buenos das, seor Vulfrn -dijo.
-Cmo! Usted en Maraucourt?
-S. Tena algunos asuntos que ver y he querido llegar
hasta aqu para traerle noticias de Sarajevo.
-Qu hay de nuevo? -pregunt el seor Vulfrn, mien-
tras Perrine se quedaba como petrificada.
-Las noticias no son las que usted deba esperar.
-Han querido estafarnos?
-No. Desgraciadamente los informes son autnticos.
Se hizo un silencio profundo. En el rostro del anciano se
podan ver la sorpresa y la inquietud.
-Tenemos documentos oficiales -continu el banquero-.
Estn visados por el cnsul de Francia en Sarajevo.
-Pero hable usted...
-En noviembre, el seor Edmundo lleg a Sarajevo co-
mo fotgrafo, en un coche ambulante, en el cual viajaba
acompaado de su mujer y de su hija. A principios de no-
viembre sali de esa ciudad en direccin a Travnik... pero
lleg enfermo hasta un pueblo situado entre las dos ciuda-
des...
-Dios mo! -exclam el seor Vulfrn-. Dios mo!
-Usted es un hombre de valor... -dijo el banquero.
-No hay valor contra la muerte. Mi hijo...
-Pues bien, s, es preciso que sepa la espantosa verdad:
el 7 de noviembre... el seor Edmundo... muri en Buso-
vatcha a consecuencias de una congestin pulmonar.
-Es imposible!

82
-Yo tambin lo pens, pero todos los datos son exactos
y la partida de defuncin est visada por el cnsul. Adems
le he telegrafiado para tener otra confirmacin y me ha res-
pondido que los documentos son exactos.
El seor Vulfrn pareca no escuchar: hundido en su si-
lln, abatido, con la cabeza inclinada hacia adelante, no
daba seales de vida. Perrine estaba trastornada. Le pare-
ca que el anciano estaba muerto. Sin embargo, de impro-
viso levant la cabeza, dejando ver su rostro baado en l-
grimas. Alarg la mano y oprimi un timbre. La llamada fue
tan violenta que Talouel, Casimiro y Teodoro acudieron en
el acto.
-Acabo de saber la muerte de mi hijo -dijo el anciano-.
Ordenen que se suspenda el trabajo en las fbricas. Maa-
na se celebrarn los funerales.
-To! -exclamaron los dos sobrinos a la vez.
-Necesito estar solo -dijo el seor Vulfrn-. Djenme.
Todos salieron, quedndose slo Perrine.
-Ests ah, Aurelia? -pregunt el anciano.
Perrine contest con un sollozo.
-Volvamos a la quinta.
Segn su costumbre, haba apoyado la mano en el
hombro de la nia, y as caminaron por el pueblo donde ya
se haba corrido la noticia. Al verlo caminar tan inclinado y
agobiado. Todos se preguntaban si sobrevivira a su des-
gracia.
Cuando lleg a su casa le dijo a Perrine que lo dejara
solo.
-Explica a todos por qu quiero estar solo; que no entre
nadie, y que nadie me hable.


25

83

DUELO

Durante la noche hubo bastante ruido y movimiento en
la quinta. Los padres de Teodoro y de Casimiro, y muchos
otros parientes del seor Vulfrn, acudieron para asistir a
las pompas fnebres. Adems, las dos familias deban to-
mar posiciones y vigilarse mutuamente. Ahora que la plaza
estaba desocupada y para siempre, quin se apoderara
de ella?
A la maana siguiente, el seor Vulfrn, acompaado de
sus hermanos, cuados y sobrinos, se dirigi en coche a la
iglesia. Perrine, al ver que no la necesitaba, emprendi la
marcha presurosamente para asistir tambin al oficio fne-
bre. Se senta inmensamente apesadumbrada. Entr en el
templo y se sent junto a Rosala y a la abuela Francisca,
que lloraba amargamente.
-Mi pobre Edmundo! -murmuraba la anciana nodriza-
.Qu desgracia!
Cuando la ceremonia concluy, Perrine volvi a la quin-
ta. All Sebastin le inform que su amo se haba encerra-
do en su escritorio y que no quera ver a nadie.
-Ni siquiera almorzar con la familia -aadi-, a pesar de
que todos se irn hoy mismo. El seor est muy abatido.
Qu ser de nosotros, Dios mo! Ser preciso que usted
nos ayude.
-Qu puedo hacer yo?
-Mucho, porque el seor tiene confianza en usted y la
quiere de verdad.
-Me quiere?
-S. Y s muy bien lo que digo.
Perrine se dirigi a su habitacin, donde permaneci to-
da la tarde. La familia se retir inmediatamente despus del

84
almuerzo, sin despedirse del seor Vulfrn, quien no se
movi de su gabinete. Un poco antes de la hora de acos-
tarse, Sebastin se present en la habitacin de Perrine
para decirle que su amo deseaba que estuviese dispuesta
para acompaarlo a la maana siguiente, a la hora de cos-
tumbre.
-Quiere volver a su trabajo -agreg Sebastin-. Ojal
pueda hacerlo pues sera lo mejor para l.
Al da siguiente, a la hora fijada, Perrine esperaba como
todas las maanas al seor Vulfrn y muy pronto le vio
aparecer. Iba encorvado, conducido por Sebastin, quien,
silenciosamente y con expresin de tristeza, hizo una sea
a la joven para indicarle que la noche haba sido mala.
-Est Aurelia ah? -pregunt con voz temblorosa.
Perrine se acerc con presteza.
-Aqu estoy, seor -dijo.
-Vamos al coche.
Perrine hubiera querido hablar, pero no se atrevi. Una
vez en el coche, el seor Vulfrn inclin la cabeza sobre el
pecho y no pronunci una sola palabra.
Ese da y los siguientes transcurrieron llenos de tristeza.
El seor Vulfrn continuaba asistiendo puntualmente a su
trabajo pero casi no hablaba, no daba rdenes y se mos-
traba indeciso cuando haba que tomar una resolucin.
-Veremos ms adelante -deca, retirndose de la sala.
En una oportunidad en que estaba en su oficina solo
con Perrine, olvidando quizs la presencia de la nia, se
llev las manos al rostro y exclam:
-Dios mo, Dios mo! Qu he hecho para que me
abandones?
A estas tristes palabras sigui un silencio profundo, ate-
rrador. Perrine se sinti trastornada por ese angustioso gri-

85
to, aunque no poda medir toda la profundidad de la deses-
peracin de ese pobre padre.
El estado de aniquilamiento del seor Vulfrn se prolon-
g y su salud se debilit. Una fuerte congestin pulmonar lo
retuvo durante una semana en cama. Se repuso, pero mo-
ralmente estaba tan derrumbado que el doctor no poda de-
jar de sentirse inquieto.
-Se necesitara una sacudida que lo sacara de su ani-
quilamiento moral -deca.
Pero cmo provocar esa sacudida?
Una tarde en que volvan de la visita a las fbricas y se
acercaban ya a Maraucourt, reson el toque de un clarn.
-Para el coche -dijo el seor Vulfrn a Perrine- ; me pa-
rece que tocan a fuego. Ves algo?
-Hacia la izquierda veo un torbellino de humo negro.
-Vamos hacia all. Apresura el paso.
Al acercarse, los toques de llamada se percibieron ms
claramente. Cuando entraron al pueblo pudieron ver que no
era la fbrica sino una de las casas.
-No se apresure, seor Vulfrn -grit un campesino-; el
fuego es en la casa de la Tiburcia.
La Tiburcia era una vieja borracha que se encargaba de
guardar a los nios demasiado pequeos para ir a la es-
cuela y habitaba una msera casucha.
-Vamos all -dijo el seor Vulfrn.
En cuanto se acercaron, el seor Vulfrn descendi del
coche y guiado por Perrine camin hacia la casa, cruzando
entre los grupos de curiosos. Fabry, a la cabeza de los
bomberos de la fbrica, diriga las maniobras. Se acerc a
ellos.
-Hemos dominado el fuego -dijo-; pero la casucha ha
quedado reducida a cenizas. Lo ms grave es que han pe-
recido varios nios, cinco o seis tal vez. Uno est sepultado

86
bajo los escombros, dos han muerto asfixiados y de los
otros tres no se sabe nada.
-Cmo se ha prendido el fuego?
-La Tiburcia se haba dormido completamente borracha
y los nios ms grandes comenzaron a jugar con fsforos.
Cuando vieron que todo arda, escaparon. La Tiburcia des-
pert y tambin huy olvidando a los nios que estaban en
sus cunas.
En el patio se oan los llantos y lamentos de las madres
que haban perdido a sus hijos. Eran obreras de la fbrica.
Una de ellas advirti la presencia del seor Vulfrn y grit
levantando la mano con un gesto amenazador:
-Venga a ver lo que hacen con nuestros hijos, mientras
nosotras trabajamos para usted! Podr devolverle la vida a
mi hijo?
E inclinndose sobre su nio prorrumpi nuevamente en
gritos y sollozos. El seor Vulfrn se detuvo indeciso. Lue-
go resolvi retirarse a sus oficinas, donde, momentos des-
pus, le anunciaron que tres de los nios haban aparecido
vivos en casa de una vecina y que los funerales de los
otros tres se efectuaran al da siguiente.
-Asistir usted al entierro? -pregunt Perrine.
-Por qu voy a ir?
-Porque sera su respuesta, la ms digna que usted pu-
diera dar, a las acusaciones de esa pobre mujer.
-Muchos de los obreros no asistieron a los funerales de
mi hijo.
-Es verdad que no todos lo acompaaron en su dolor,
pero usted podra unirse al de ellos.
-T no sabes lo ingratos que son...
-Ingratos? Por qu? Ellos reciben un salario por el
trabajo que realizan. Yo pienso que tambin podra darles
amistad y comprensin, compartiendo su pena... -dijo la ni-

87
a tmidamente. Y agreg-: Adems, si usted supiera cun
miserable era esa casucha donde las madres deban dejar
a sus pequeos hijos para ir a trabajar a su fbrica...
El anciano se qued profundamente pensativo ante las
palabras de Perrine, y no contest. La nia no se atrevi a
insistir. Pero fue grande su sorpresa cuando el anciano de-
cidi ir al entierro de los nios y, adems, hacerse cargo de
los gastos de sus funerales.
-Avise a todos los que desean asistir a la iglesia -dijo a
Talouel que lo escuchaba asombrado- que tienen libertad
para hacerlo. Ese incendio es una gran desgracia.
-Nosotros no somos responsables repuso Talouel.
-Directamente, no.
No fue sta la nica sorpresa de Perrine. Al da siguien-
te, despus de revisar la correspondencia, el seor Vulfrn
pidi a Fabry que no se retirara pues deseaba hablar con
l.
-Quiero que vaya a Rouen -le dijo-. He sabido que se
acaba de construir una sala cuna modelo. Estdiela en to-
dos sus detalles pues es preciso que, antes de tres meses,
tengamos abierta una sala cuna a las puertas de todas mis
fbricas. No puede volver a repetirse una desgracia como
la de ayer. No debemos cargar con semejante responsabi-
lidad.
Por la noche, durante su leccin, Perrine comentaba la
noticia con la seorita Belhomme cuando el seor Vulfrn
se reuni con ellas. Deseaba pedir a la profesora que se
hiciera cargo de la direccin de las cinco salas cunas que
instalara junto a sus fbricas. Despus de un momento de
vacilacin, y a pesar de que para ella era un sacrificio dejar
la enseanza, acept la proposicin.
-Me pongo a su disposicin, seor -dijo sencillamente-.
Estoy conmovida y agradecida por lo que usted ha hecho.

88
Ser una gran tranquilidad para las obreras poder dejar a
sus hijos en un lugar seguro. No s cmo expresarle mi
gratitud y admiracin...
-No es a m a quien hay que agradecer -interrumpi el
seor Vulfrn-, sino a su discpula. Es ella quien me ha
despertado y me ha hecho comprender que an tengo mu-
cho por hacer.





26

ENCUENTRO CON LA VERDAD

Trece meses haban transcurrido desde que un domin-
go, con un tiempo magnfico, lleg Perrine a Maraucourt,
miserable y desesperada, sin saber qu sera de ella.
El tiempo era nuevamente esplndido, pero Perrine y el
pueblo ya no eran los mismos. Haba muchos cambios en
Maraucourt. No slo las salas cunas reciban a los nios
sino que tambin se haban construido casas para que
habitaran los obreros. Perrine haba llevado al seor Vul-
frn hasta la habitacin de la casa de la abuela Francisca,
donde ella haba alojado al llegar. El anciano haba podido
apreciar el ambiente malsano y sofocante que all se respi-
raba.
El seor Vulfrn tambin se haba preocupado de levan-
tar nuevos comedores y un parque de entretenciones tanto
para los nios como para sus padres. Una buena biblioteca
con amplias salas de lectura haba sido instalada junto a la
escuela.

89
Todos estos adelantos causaron viva impresin en la
comarca. Pero tambin provocaron fuertes crticas. En la
familia, aquellas reformas provocaron una fuerte inquietud.
Se haba vuelto loco, comentaban Trataba de arruinarse,
es decir, de arruinarlos!
Evidentemente, su debilidad por aquella nia, que haca
de l lo que se le antojaba, era una prueba de locura. Y to-
das las enemistades se haban concentrado en aquella pe-
ligrosa jovencita. Se deca que a ella no le importaba que el
dinero fuera tan locamente derrochado, puesto que no era
suyo.
Felizmente para Perrine, no todos pensaban as. La se-
orita Belhomme, el ingeniero Fabry y el doctor Ruchn
eran sus amigos. Especialmente el mdico, que estaba
admirado de la recuperacin del seor Vulfrn.
-Esa pequea -deca- ha hecho ms que los medica-
mentos, y sin ella no s realmente lo que hubiera sido del
seor Vulfrn.
Fabry continuaba viajando para estudiar diversos pro-
yectos: casas para obreros, clubes, y todo lo que le pare-
ciera interesante para el progreso de la gente de Merau-
court.
Un da, el seor Vulfrn encomend una misin reser-
vada a Fabry que ste deba cumplir en Pars. Era tan re-
servada la misin que ni siquiera haba sido comentada
con Perrine.
Varios das despus se recibi el siguiente telegrama:
Informes completsimos. Documentos oficiales. Llegar
medioda. Farby.
Este telegrama despert gran expectacin en el seor
Vulfrn. Eran ya las doce y media y Farby no llegaba. Ter-
minado el almuerzo, Perrine sigui al seor Vulfrn a su
gabinete. All, con incontrolable impaciencia el empresario

90
ciego se acercaba a cada instante a las ventanas abiertas
que daban a los jardines, como si quisiera divisar la llegada
de su emisario.
-Es extrao que Farby no llegue -exclam el seor Vul-
frn con voz alterada.
Por fin pudieron escuchar el ruido del rodar de un coche.
-Ya est aqu Farby! -dijo el seor Vulfrn con ansie-
dad.
En efecto, era Farby, que entr rpidamente en el gabi-
nete. Tambin l pareca muy excitado. Perrine se sinti
perturbada, sin saber por qu, cuando Farby le dirigi la mi-
rada.
-Recibi mi telegrama, seor?
-S, y aunque demasiado lacnico, me ha llenado de es-
peranzas; pero yo necesito certidumbre.
-Pues son tan completas como usted pudiera desear.
-Hable usted, y pronto.
-Puedo hacerlo delante de la seorita?
-S, con tal que sea lo que usted dice.
-Segn lo haba previsto el agente a quien encarg
hacer las averiguaciones -dijo Fabry hablando sin mirar a
Perrine-, la persona cuyas huellas haba perdido varias ve-
ces haba ido a Pars; all, revisando las partidas de defun-
cin, se encontr en el mes de junio del ao ltimo una con
el nombre de Mara Doressany, viuda de Edmundo Vulfrn
Paindavoine. He aqu una copia de dicha partida.
Y Fabry puso el documento entre las manos tembloro-
sas del seor Vulfrn.
-Ha comprobado los nombres?
-S, seor.
-Pues entonces, no lo lea; ya lo veremos despus. Con-
tine.

91
-Atenindome a este documento -prosigui Fabry-, he
querido interrogar al dueo de la casa donde esa seora
muri, se llama Grano de Sal; y he visto a los que asistie-
ron a la muerte de aquella infeliz mujer: una cantante calle-
jera, a quien llaman la Marquesa, y un zapatero remendn
conocido con el nombre de to Carpa. La pobre seora su-
cumbi por efecto de la fatiga, la debilidad y la miseria. He
ido a ver al mdico que la asisti, el doctor Cendrier, y me
dijo que haba querido enviarla al hospital, pero que se ne-
g rotundamente a separarse de su hija. Por ltimo, para
completar mis averiguaciones, fui a la casa de una comer-
ciante, la seora Rouquerie, a quien no encontr hasta
ayer, en el momento en que volva del campo.
Fabry hizo una pausa y, por primera vez, se volvi hacia
Perrine y le dijo:
-He visto a Palikaro, seorita, y sigue muy bien.
Perrine se haba levantado; miraba y escuchaba confu-
sa, y de sus ojos brot un torrente de lgrimas. Fabry con-
tinu:
-Seguro ya de la identidad de la madre, restbame slo
saber qu haba sido de la hija. Lo averig por la seora
Rouquerie, quien me refiri su encuentro en los bosques
con una nia que se mora de hambre, y cmo su asno la
haba hallado cuando estaba extenuada.
-Y t -dijo el seor Vulfrn volvindose a Perrine que
temblaba de pies a cabeza-, no me dirs por qu esa nia
no se ha dado a conocer?
Llorando a sollozos Perrine dio algunos pasos hacia el
anciano.
El seor Vulfrn aadi:
-Por qu no vienes a los brazos de tu abuelo?
-Dios mo...!


92








27

EN FAMILIA

Fabry se haba retirado, dejando solos al abuelo y a su
nieta.
Estaban tan conmovidos, que permanecieron abrazados
sin decir una sola palabra.
-Hija ma! -dijo el anciano por fin-. Mi querida nieta...!
-Abuelo! -exclam la nia emocionada y sin poder dejar
de llorar.
Cuando el seor Vulfrn se recuper un poco, le pregun-
t:
-Por qu no te diste a conocer?
-Lo intent varias veces. Recuerde que usted me dijo un
da, el ltimo que habl de mam y de m, que no volviera a
hablarle jams de esas miserables.
-Cmo poda yo sospechar que eras mi nieta?
-Si su nieta se hubiera presentado francamente ante us-
ted, no la habra rechazado sin querer orla?
-Quin sabe lo que hubiera hecho!
-Decid no darme a conocer hasta el da en que, de
acuerdo con la recomendacin de mam, me hubiese
hecho querer.

93
-Y has necesitado tanto tiempo. No te daba a cada
instante pruebas de mi cario?
-Pero me quera como a una hija? Yo no me atreva a
creerlo.
-Y ha sido necesario otra vez comprobar mis sospechas,
despus de luchas crueles, de vacilaciones y esperanzas.
Todo esto me lo habras ahorrado hablando antes. Y he te-
nido que emplear a Fabry para obligarte a venir a mis bra-
zos.
-Nuestra alegra de hoy es la prueba de que ha sido me-
jor as.
-Est bien, dejemos eso as. Hblame de tu padre.
Cmo llegaron a Sarajevo? Por qu se hizo fotgrafo?
Pero trtame de t. Recuerda que ests hablando con tu
abuelo.
-Por las cartas que recibiste, sabes ms o menos lo que
fue su vida en la India. Ms adelante te la contar en deta-
lle, y sabrs el valor de pap y la energa de mam, porque
no puedo hablarte de l sin hablarte de ella...
-Me ha conmovido mucho el relato de Fabry acerca de
su negativa a internarse en el hospital, en el que quizs
habra podido salvarse, por no abandonarte...
-T la querrs como yo...
-Ya me hablars de ella.
-S. Y te har ver cmo era... Pero dejemos eso por aho-
ra... Habamos abandonado la India para venir a Francia,
cuando al llegar a Suez, pap perdi el dinero que llevaba.
Se lo robaron unos estafadores. No s cmo. Ya no tena-
mos dinero para venir a Francia, as es que partimos hacia
Grecia porque el viaje era menos caro. En Atenas, pap,
que tena instrumentos fotogrficos, se dedic a hacer re-
tratos, y de eso vivimos. Despus compr un carro y un
asno, Palikaro, que ms tarde me salv la vida, y quiso vol-

94
ver a Francia por tierra haciendo retratos por el camino. Pe-
ro qu poco ganbamos, Dios mo, y qu duro era el ca-
mino por las montaas! Ya sabes que pap cay enfermo
en Bousovatcha, y te ruego que no me hagas describirte
hoy su muerte, porque no podra hacerlo... Cuando nos de-
j para siempre, debimos continuar la marcha. Si ganba-
mos poco con l, que inspiraba confianza a la gente, qu
bamos a ganar nosotras solas? Ms tarde te referir tam-
bin estas etapas de miseria, que duraron desde noviem-
bre a mayo, en pleno invierno, hasta llegar a Pars. Por el
seor Fabry acabas de saber cmo muri mam en casa
de Grano de Sal. Su muerte tambin te la contar ms ade-
lante y con ella los consejos que me dio mam para llegar
hasta aqu.
La noticia de la aparicin de la hija de Edmundo corri
por todo Maraucourt. Una delegacin de obreros lleg a fe-
licitar al seor Vulfrn.
-Amigos mos -les dijo con voz fuerte-, vuestras demos-
traciones de amistad me causan una gran alegra en este
da, que es el ms feliz de mi vida. He encontrado a mi nie-
ta, la hija del hijo que perd... Ustedes la conocen, la han
visto trabajar... Pueden estar seguros de que ella continua-
r trabajando al lado de ustedes y que el porvenir de las
fbricas est ahora en buenas manos.
Casimiro y Teodoro, no muy radiantes, tambin llegaron
a felicitar a Perrine.
Sin embargo, tanta emocin debilit la salud del seor
Vulfrn y el doctor Ruchn acudi a visitarlo.
-Debe comprender usted -le dijo el anciano- que tengo
deseos de ver a mi nieta; por eso quiero estar pronto en
condiciones de operarme.
El doctor le dio todas las indicaciones necesarias. Le di-
jo que deba obedecer las instrucciones, alimentarse bien,

95
tener tranquilidad y cuidarse del fro. As, estaba en condi-
ciones de asegurarle que, en corto plazo, se podra practi-
car la operacin.
El pronstico del doctor Ruchn se cumpli, y un mes
despus dos mdicos de Pars realizaron la operacin. Pe-
ro debieron transcurrir varios das antes de que fuera posi-
ble retirar los vendajes y comprobar los resultados de la in-
tervencin.
Cuando el seor Vulfrn fue autorizado a abrir sus ojos,
pudo por fin mirar a Perrine.
-Oh Dios! exclam-. Si yo hubiera tenido ojos, a la
primera mirada te habra reconocido como mi nieta.
Lo que ms deseaba el seor Vulfrn, ahora que ya
haba visto a su nieta, era salir a visitar las fbricas. Quera
ir en su coche, conducido por Perrine, y que todos lo vieran
con ella. Pero era preciso esperar un da de poco sol, sin
viento ni fro.
Cuando al fin se reunieron estas condiciones, Perrine
orden a Sebastin que enganchara el coche.
-Al momento, seorita! -dijo Sebastin con una singular
mirada sonriente, que llam la atencin de Perrine, pero
que no logr comprender.
Cuando Sebastin lleg a avisar que el coche estaba
preparado, el abuelo y la nia bajaron la escalinata. El an-
ciano lo haca solo, sin apoyo ni ayuda de nadie. Perrine
permaneca atenta.
Al llegar al ltimo escaln, ya ms prximos al coche, un
conocido y formidable rebuzno la hizo volver la cabeza.
A Perrine le era casi imposible creer lo que estaba vien-
do: un asno enganchado al coche, se pareca a Pelikaro,
pero era un asno limpio, peinado, con cascos relucientes y
llevando un hermoso arns amarillo con borlas azules.

96
Continuaba rebuznando, pareca muy alegre, alargaba
el cuello y quera dirigirse hacia Perrine a pesar de que un
muchacho lo sujetaba fuertemente.
-Palikaro! -exclam Perrine, abrazndolo-. Oh abuelo! -
agreg-, qu sorpresa tan maravillosa!
-No es a m a quien se lo debes. Fue Fabry quien se lo
compr a la seora Rouquerie, por cuenta del personal de
las oficinas, que ha querido hacerle este regalo a su anti-
gua compaera.
Subieron al coche y Perrine tom las riendas.
-Por dnde comenzamos?
-Por dnde? Por la cabaa en que viviste y que tengo
muchas ganas de ver!
Estaba tal como Perrine la haba dejado el ao anterior,
con su vegetacin virgen que nadie haba tocado.
-Es curioso -dijo el abuelo- que a dos pasos de un gran
centro industrial, en plena civilizacin, hayas podido vivir
aqu una vida salvaje.
-En la India, en plena vida salvaje, todo nos perteneca;
y aqu, en la vida civilizada, no tena derecho a nada. Mu-
chas veces pens en esto, abuelo.
Despus de ver la isla, el seor Vulfrn quiso hacer su
primera visita a la sala cuna de Maraucourt. All encontr a
la seorita Belhomme que le mostr las diversas salas lle-
nas de nios, que jugaban felices. Pero al ver a Perrine, to-
dos corran a abrazarse a ella.
-Ya veo que eres conocida aqu -dijo el seor Vulfrn.
-Los nios la adoran -respondi la profesora-; nadie sa-
be tan bien como ella hacerlos jugar.
-Esto ha sido el punto de partida, pero llegaremos mu-
cho ms lejos para atender todas las necesidades de los
obreros.

97
Cuando volvieron a la entrada, una mujer que tena en
brazos a su hijo se acerc a ellos.
-Mire a mi hijo, seor -dijo al anciano-, es un nio muy
hermoso.
-S, ciertamente que lo es.
-Yo haba tenido ya tres que murieron. Este se ha salva-
do gracias a la atencin que ahora tiene. Dios los bendiga
a usted y a su querida nieta!
El da haba terminado y regresaron lentamente a casa.
-Esa es tu obra, querida hija ma -dijo el abuelo-. Yo,
dominado por la fiebre de los negocios, no haba tenido
tiempo de sentir los pesares de mis trabajadores. Pero aho-
ra t ests aqu y me ayudars a conocer la realidad de mi
entorno. Te casars con un hombre de buen corazn y en-
tonces viviremos felices... y en familia.



















98




INDICE

1.- Llegada a Pars ............................................... 5
2.- En casa de Grano de Sal ................................ 8
3.- Visita del mdico ............................................. 11
4.- Adis a Palikaro .............................................. 14
5.- Te veo dichosa! ............................................. 17
6.- Con hambre y sin dinero ................................. 20
7.- Tormenta ......................................................... 22
8.- Feliz encuentro ............................................... 25
9.- Aurelia ............................................................. 29
10.- Llegada a Maraucourt ..................................... 33
11.- Trabajadora fabril ............................................ 36
12.- Accidente de Rosala ...................................... 40
13.- Buena esperanza ......................................... 43
14.- Perrine aguza su ingenio ................................ 46
15.- Intrprete ......................................................... 49
16.- Preguntas y ms preguntas ............................ 53
17.- Persona de confianza ..................................... 57
18.- Mayores responsabilidades ............................ 60
19.- Una carta ........................................................ 63
20.- El retrato de su padre ..................................... 70
21.- Una visita ........................................................ 74
22.- Intento de soborno .......................................... 80
23.- Viejos rencores ............................................... 84
24.- Malas noticias ................................................. 86
25.- Duelo ............................................................... 90
26.- Encuentro con la verdad ................................. 96
27.- En familia ........................................................ 100

99




HCTOR MALOT (1830-1907) Muchos de los que fueron
nios en la primera mitad del siglo pasado, (S.XX) disfruta-
ron y sufrieron con las aventuras de los personajes de las
obras de este escritor francs. Pero tuvieron que pasar
ms de cincuenta aos antes que las nuevas generaciones
repitieran esa experiencia maravillosa. Con razones o sin
razones sus ttulos no llegaron a manos de los nios chile-
nos. Sin embargo, nuevamente figuran en los listados de li-
bros recomendados por los maestros para la infancia y la
adolescencia. En buena hora!
Aunque Malot inici estudios jurdicos y trabaj como
notario en Pars, muy pronto se dedic al periodismo y a la
narrativa. Educador por vocacin, escribi fundamental-
mente cuentos y novelas llenos de gracia y contenidos va-
lricos para los nios.
Afectos, lealtades, formas de abordar las contrarieda-
des, esperanzas, penas, alegras, constancia, en fin, son
temas que sus personajes van enfrentando con soltura y
fantasa.
Ocupan un lugar sobresaliente en la literatura infantil
universal En familia y Sin familia. Esta ltima premiada
por la Academia Francesa de la lengua.
Entre otras obras se pueden mencionar una triloga lla-
mada Las Vctimas del amor (Los amantes, Los esposos,
Los nios) publicada entre los aos 1859 y 1866. Y La no-
vela de mis novelas, una suerte de autobiografa literaria
publicada poco antes de morir.



100


HCTOR MALOT














EN FAMILIA