1

RECUERDOS PRESTADOS

RECUERDOS

PRESTADOS

Cecelia Ahern
Traduccin de Borja Folch

VERGARA GRUPO ZETA*

Barcelona. Bogot. Buenos Aires. Caracas. Madrid. Mxico D.F. Montevideo. !antiago de Chile

uito.

"

Agradeci#ientos

uiero dar las gracias a estas #aravillosas $ersonas $or su a#or% sus consejos & su a$o&o' David% Mi##ie% $a$% (eorgina% )ic*&% +occo% ,a&% Breda & )eil. A Marianne% $or $arecer Midas en ocasiones & $or su visin extraordinaria. (racias ta#-in a .&nne Dre/% A#anda +idout% Claire Bord% Moira +eill&% Ton& 0urdue% Fiona Mclntosh & todo el e1ui$o de 2ar$er Collins. Co#o sie#$re% un agradeci#iento es$ecial a 3ic*i !atlo/ & 0at .&nch. Ta#$oco 1uiero olvidar#e de todos #is a#igos% $or los ni#os & el a$o&o 1ue #e han dado en esta aventura. (racias es$ecial#ente a !arah $or ser $iadosa entre las $iadosas. Ta#-in a Mar* Mo4nahan% del Trinit& College% a 5aren Breen% del 6rish Blood Trans7usin !ervice% & a Bernice% de 3i*ing !$lash Tours.

0rlogo
Cierra los ojos & #ira la oscuridad. :se era el consejo 1ue sol;a dar#e #i $adre cuando de ni<a no $od;a dor#ir. Ahora no 1uerr;a 1ue hiciera eso% $ero he decidido seguir su consejo. Miro 7ija#ente la in#ensa negrura 1ue se extiende #s all de #is $r$ados cerrados. Aun1ue esto& tu#-ada & 1uieta en el suelo% #e siento colgada del $unto #s alto 1ue 1ue$a i#aginar= agarrada a una estrella en el cielo nocturno con las $iernas $endiendo so-re la 7r;a & negra nada. >cho una ?lti#a #irada a la #ano 1ue sujeta la lu@ & #e suelto. Caigo% luego 7loto% vuelvo a caer &% 7inal#ente% aguardo la tierra de #i vida. Ahora s% co#o sa-;a cuando era esa ni<a 1ue es$anta-a el sue<o% 1ue detrs de la $antalla trasl?cida de los ojos cerrados ha& color. Me $rovoca% #e reta a a-rir los ojos $ara i#$edir 1ue #e duer#a. Destellos rojos & a#-arinos% a#arillos & -lancos #otean #i oscuridad. Me niego a a-rirlos. Me re-elo & a$rieto los $r$ados a?n #s $ara -lo1uear los $untitos de lu@% #eras distracciones 1ue nos #antienen des$iertos $ero 1ue son un indicio de 1ue ha& vida al otro lado. 0ero no ha& vida en #;. Tendida al $ie de la escalera% no siento nada. >l cora@n #e late de$risa= es el ?nico $?gil 1ue 1ueda en $ie en el ring= un guante rojo de -oxeo se agita victorioso en el aire% negndose a rendirse. >s la ?nica $arte de #; 1ue se $reocu$a% la ?nica $arte 1ue alguna ve@ se ha $reocu$ado. .ucha $or -o#-ear la sangre 1ue de-e curar#e% $or ree#$la@ar la 1ue esto& $erdiendo. 0ero sta a-andona #i cuer$o tan de$risa co#o llega% 7or#ando un $ro7undo ocano negro en torno a #;. De$risa% de$risa% de$risa. !ie#$re va#os con $risa% nunca va#os so-rados de tie#$o. !ie#$re esta#os tratando de llegar a alguna $arte. Tendr;a 1ue ha-er salido hace cinco #inutos% &a tendr;a 1ue ha-er llegado. >l tel7ono vuelve a sonar & $erci-o la iron;a. De ha-er#e to#ado #i tie#$o% ahora $odr;a contestar. Ahora= no entonces. 0odr;a ha-er#e de#orado todo el tie#$o del #undo en cada uno de esos $elda<os. 0ero sie#$re va#os de$risa. Todos% salvo #i cora@n% 1ue est e#$e@ando a ralenti@arse. )o #e i#$orta de#asiado. Me llevo una #ano a la -arriga. !i he $erdido el -e-% & sos$echo 1ue as; ha sido% #e reunir all; con l. All;... AdndeB Donde sea. :l= una $ala-ra sin cora@n. :l o ella tan joven= en 1u i-a a convertirse seguir siendo una incgnita. 0ero all; $odr #i#arlo. All;= no a1u;.

.e dir' C.o siento% cora@n% $erdona 1ue ha&a echado a $erder tus o$ortunidades% #i o$ortunidad% nuestra o$ortunidad de $asar la vida juntos. 0ero ahora cierra los ojos & #ira la oscuridad% tal co#o est haciendo #a#% & juntos encontrare#os el ca#ino.D Eigo un ruido & $erci-o una $resencia' FDios #;o% ,o&ce% oh% Dios #;o. A0uedes o;r#e% cieloB Dios #;o% Dios #;o. !e<or% no% $or 7avor% a #i ,o&ce no% no te lleves a #i ,o&ce. +esiste% cielo% esto& a1u;. 0a$ est a1u;. )o 1uiero resistir & tengo ganas de dec;rselo. Me oigo ge#ir% un gi#oteo co#o de ani#al 1ue #e deja $as#ada% #e asusta. uiero decirle 1ue tengo un $lan. uiero #archar#e% slo entonces $odr estar con #i -e-. >ntonces= no ahora. 2a logrado 1ue dejara de caer $ero a?n no he aterri@ado. >n ca#-io #e a&uda a hacer e1uili-rios so-re la nada% a 7lotar #ientras #e veo o-ligada a to#ar una decisin. uiero seguir ca&endo% $ero l est lla#ando a la a#-ulancia & #e agarra la #ano con tal 7uria 1ue es co#o si 7uese l 1uien se a7errara con deses$ero a la vida. Co#o si &o 7uese cuanto tiene. >ntre sollo@os% #e a$arta el $elo de la 7rente. )unca le ha-;a o;do llorar. )i si1uiera cuando #uri #a#. Me estruja la #ano con una 7uer@a 1ue ja#s ha-r;a i#aginado 1ue su cuer$o viejo tuviera= recuerdo 1ue en e7ecto so& todo lo 1ue tiene & 1ue l% una ve@ #s% igual 1ue antes% es todo #i #undo. .a sangre sigue 7lu&endo a travs de #;. De$risa% de$risa% de$risa. ui@s est &endo de$risa otra ve@. ui@ no #e ha&a llegado la hora. )oto la $iel s$era de unas #anos viejas 1ue estrechan las #;as% & su intensidad & 7a#iliaridad #e o-ligan a a-rir los ojos. .a lu@ los llena & entreveo su cara% una #irada 1ue no 1uiero volver a ver ja#s. !e a7erra a su -e-. Me consta 1ue he $erdido el #;o= no $uedo dejar 1ue $ierda el su&o. >sto& to#ando la decisin & &a co#ien@o a arre$entir#e. Final#ente he aterri@ado% esto& en la tierra de #i vida. G aun as; #i cora@n $al$ita. 6ncluso roto% sigue 7uncionando.

Hn #es antes

1
F.a trans7usin de sangre Fanuncia la doctora Fields desde la tari#a de un aula del edi7icio de letras del Trinit& CollegeF es el $roceso de trans7erir sangre o co#$onentes sangu;neos de una $ersona al siste#a circulatorio de otra. .as trans7usiones de sangre sirven $ara tratar diversas en7er#edades & a7ecciones co#o la $rdida #asiva de sangre

$or un trau#atis#o o una intervencin 1uir?rgica% o cuando 7alla el #ecanis#o $ara $roducir gl-ulos rojos. C3ea#os unos datos. >n 6rlanda se necesitan tres #il donaciones cada se#ana. !lo un tres $or ciento de los ciudadanos irlandeses son donantes% & $ro$orcionan sangre $ara una $o-lacin de casi cuatro #illones. Hna de cada cuatro $ersonas necesitar una trans7usin durante su vida. Ahora echad un vista@o al aula. uinientas ca-e@as se vuelven a la i@1uierda% a la derecha & hacia atrs. +isitas inc#odas ro#$en el silencio. .a doctora Fields al@a la vo@ $or enci#a del revuelo' FAl #enos ciento cincuenta $ersonas de las 1ue ha& en esta sala necesitarn una trans7usin de sangre alguna ve@. >so los acalla. Alguien levanta la #ano. FA!;B Fasiente Fields. FACunta sangre necesita un $acienteB FA u longitud tiene un tro@o de cuerda% @o$encoB Fse #o7a una vo@ desde las ?lti#as 7ilas% & una -ola de $a$el sale volando hasta la ca-e@a del chico 1ue ha $reguntado. F>s una $regunta #u& -uena. F.a doctora 7runce el ce<o hacia la oscuridad% inca$a@ de ver a los estudiantes a travs de la lu@ del $ro&ectorF. A uin lo ha $reguntadoB F>l se<or Dover Fdice alguien desde la otra $unta del aula. F!eguro 1ue el se<or Dover $uede contestar $or s; #is#o. AC#o te lla#asB FBen Fres$onde el chico con desaliento. >stallan las risas. .a doctora Fields sus$ira. FBen% gracias $or tu $regunta= & al resto de vosotros os digo 1ue ninguna $regunta est de #s. De eso va la !e#ana !angre $ara la 3ida. !e trata de 1ue hagis todas las $reguntas 1ue 1ueris% 1ue a$rendis todo lo necesario so-re las trans7usiones de sangre antes de 1ue os decidis a donar ho&% #a<ana o el resto de la se#ana en el ca#$us% o 1ui@ con regularidad en el 7uturo. .a $uerta se a-re & la lu@ entra a raudales en el aula a oscuras. >s ,ustin 2itchcoc*% con el rostro reconcentrado e ilu#inado $or la lu@ -lanca del $ro&ector. De-ajo del -ra@o lleva un #ontn de car$etas 1ue a#ena@an con res-alrsele de un #o#ento a otro% $ero al@a a tie#$o una rodilla $ara devolverlas a su sitio. >n la #ano derecha lleva un #alet;n de#asiado lleno & un vaso de !t&ro7oa# de ca7 en $recario e1uili-rio. Baja lenta#ente el $ie al suelo% co#o si ejecutara un #ovi#iento de tai chi% & una sonrisa de alivio le aso#a al rostro al resta-lecerse la cal#a. Alguien se r;e $or lo -ajo & el e1uili-rio vuelve a verse co#$ro#etido.

CAguanta% ,ustin. A$arta los ojos del vaso & eval?a la situacin. Hna #ujer en la tari#a% 1uinientos chavales. Todos te #iran. Di algo. Algo inteligente.D F>r... >sto& con7undido Fdice a la oscuridad% tras la cual $erci-e alguna 7or#a de vida. E&e $arloteos en el aula & nota todos los ojos clavados en l #ientras retrocede hacia la $uerta $ara co#$ro-ar el n?#ero. C)o derra#es el ca7. )o derra#es el $u<etero ca7.D A-re la $uerta & unos ra&os de lu@ vuelven a colarse en la sala% haciendo 1ue los estudiantes se $rotejan los ojos. CCuchicheos% risitas% no ha& nada #s divertido 1ue un ho#-re $erdido.D Cargado con sus -rtulos% se las arregla $ara sostener la $uerta a-ierta con la $ierna. Mira el n?#ero del lado exterior de la $uerta & vuelve a #irar el 1ue 7igura en la hoja% la hoja 1ue% si no agarra en ese #is#o instante% volar hasta el suelo. 2ace un gesto $ara agarrarla% $ero se e1uivoca de #ano & el vaso de !t&ro7oa# cae al suelo% seguido de cerca $or la hoja de $a$el. CIMaldita seaJ Ga esta#os otra ve@% cuchicheos & risitas. )o ha& nada #s divertido 1ue un ho#-re $erdido 1ue ha derra#ado el ca7 & ha dejado caer su $rogra#a de clases.D FA0uedo a&udarlo en algoB Fle $regunta la $ro7esora -ajando de la tari#a. ,ustin se a$resura a #eterse de nuevo en el aula% 1ue vuelve a 1uedar a oscuras. FBueno% a1u; $one... -ueno% ah; $on;a Fse<ala con la ca-e@a la hoja de $a$el e#$a$ada en el sueloF 1ue #e toca clase a1u;. F.a #atr;cula de estudiantes extranjeros es en la sala de ex#enes. ,ustin 7runce el ce<o. F)o% &o... F0erdn Fdice la #ujer a$roxi#ndoseF. Me ha-;a $arecido o;r un acento a#ericano. F+ecoge el vaso de !t&ro7oa# & lo tira a la $a$elera% so-re la cual ha& un letrero 1ue re@a' C)o se $er#iten -e-idas.D F3a&a... eh... lo siento Fse discul$a ,ustin. F.os estudiantes #a&ores estn en la $uerta siguiente. FA<ade la doctora en un susurroF. Cra#e% no le conviene esta clase. ,ustin carras$ea & corrige su $ostura% sosteniendo las car$etas con #s 7uer@a -ajo el -ra@o. F>n realidad do& clase de 2istoria del Arte & Ar1uitectura Fanuncia. FA>s $ro7esorB F.o crea o no% $ro7esor invitado. F!e so$la el $elo 1ue le cae so-re la 7rente sudorosa. CHn corte de $elo% acurdate de cortarte el $elo. Etra ve@ los cuchicheos & las risitas. Hn $ro7esor $erdido 1ue ha derra#ado el ca7 &

ha dejado caer el $rogra#a est a $unto de des$arra#ar un #ontn de car$etas & necesita un -uen corte de $elo. Decidido' no ha& nada #s divertido.D FA>l $ro7esor 2itchcoc*B Fin1uiere Fields. F>l #is#o. F.as car$etas e#$ie@an a escurr;rsele del -ra@o. FEh% lo siento #ucho Fsusurra ellaF. )o lo sa-;a... F.e coge una de las car$etasF. !o& la doctora !arah Fields del 6BT!. .a 7acultad #e ha dicho 1ue $od;a $asar #edia hora con los alu#nos antes de su clase% sie#$re & cuando usted #e diera $er#iso% $or su$uesto. F3a&a% -ueno% nadie #e ha-;a in7or#ado $ero no se $reocu$e% no problemo. Noproblemo? )egando con la ca-e@a% en7ila hacia la $uerta. C!tar-uc*s% all vo&.D F0ro7esor 2itchcoc* Fle detiene la doctora. FDiga Fres$onde ,ustin volvindose. FA.e a$etece 1uedarseB CDesde luego 1ue no. Ah; 7uera #e aguardan un ca$uchino & un #u77in de canela. )o. !lo di 1ue no.D F2u###... $se. FPsefF. E sea% s;. CCuchicheos & risitas. 0ro7esor $illado. E-ligado a hacer algo 1ue est claro 1ue no 1uer;a hacer $or #ujer atractiva en -ata -lanca 1ue a7ir#a ser #dica de una organi@acin cu&as iniciales no le dicen nada.D F>stu$endo. Bienvenido Fres$onde la doctora% 1ue le a&uda a colocarse las car$etas de-ajo del -ra@o & regresa a la tari#a $ara dirigirse a los alu#nosF. Mu& -ien% $restad atencin todos. 3olva#os a la $regunta de antes so-re las cantidades de sangre. .a v;cti#a de un accidente de coche $uede necesitar hasta treinta unidades de sangre. Hna ?lcera sangrante $uede re1uerir entre tres & treinta unidades de sangre. Hn by-pass de arteria coronaria re1uiere entre una & cinco unidades de sangre. 3ar;a seg?n los casos% $ero con tales cantidades sin duda entenderis 1ue sie#$re se necesitan donantes. ,ustin se sienta en la $ri#era 7ila & escucha horrori@ado el de-ate al 1ue se ha su#ado. FAAlguna otra $reguntaB F$regunt la doctora Fields. CA0ode#os ca#-iar de te#aBD FATe $agan $or donar sangreB Fdice alguien. Ms risas. FMe te#o 1ue en este $a;s no Fre$one la doctora. FA.a $ersona 1ue reci-e la sangre sa-e 1uin es el donanteB F.as donaciones suelen ser anni#as $ara el rece$tor% $ero los $roductos de un -anco de sangre sie#$re estn identi7icados a lo largo del ciclo de donacin% anlisis% se$aracin en co#$onentes% al#acena#iento & ad#inistracin al rece$tor. FACual1uiera $uede donar sangreB

FBuena $regunta. A1u; tengo una lista de causas exclu&entes $ara ser donante de sangre. 0or 7avor% estudiadla cuidadosa#ente & to#ad notas si 1ueris. .a doctora #ete una hoja -ajo el $ro&ector & su -ata -lanca se ilu#ina con una i#agen #u& gr7ica de alguien 1ue necesita una trans7usin con urgencia. !e a$arta & la i#agen llena la $antalla 1ue ha& en la $ared. .os alu#nos $ro7ieren 1uejidos de disgusto & la excla#acin C1u 7uerteD viaja $or las gradas de asientos co#o una ola. ,ustin siente un desvaneci#iento & a$arta los ojos de la i#agen. F2u&% #e he e1uivocado de hoja Fdice la doctora Fields antes de ca#-iarla $or la lista 1ue ha-;a $ro#etido. ,ustin desea $ara sus adentros $adecer alg?n ti$o de 7o-ia a la sangre o a la aguja a 7in de $oder descartarse co#o $osi-le donante de sangre.
)o ha& suerte= ta#$oco era 1ue i#$ortase% $ues -s $osi-ilidades de 1ue done una gota de sangre son tan escasas co#o las ideas de -uena #a<ana. F u lsti#a% Dover. FEtra -ola de $a$el sale volando del 7ondo del aula $ara estrellarse contra la ca-e@a de BenF. .os gais #e $ueden donar. Ben levanta la #ano con la #a&or 7rescura haciendo el signo de la victoria. F>so es discri#inatorio F$rotesta una chica. FTa#-in es un te#a a de-atir otro d;a Fres$onde la doctora Fields% siguiendo con su discursoF. +ecordad 1ue vuestro cuer$o ree#$la@ar la $arte l;1uida de la donacin en cuestin de veinticuatro horas. !iendo una unidad de sangre co#o #ucho de #edio litro% & ha-ida cuenta de 1ue las $ersonas tienen entre cuatro & seis litros de sangre en el cuer$o% cual1uiera $uede $er#itirse donar #edio litro sin $ro-le#as. !e $roducen algunos 7ocos de risa juvenil ante la insinuacin. F>scuchad#e todos% $or 7avor. F.a doctora Fields da $al#adas tratando de lla#ar la atencinF. .a !e#ana !angre $ara la 3ida no slo $retende reclutar donantes sino ta#-in in7or#ar. >st la #ar de -ien 1ue nos ria#os & lo to#e#os a -ro#a% $ero #e $arece i#$ortante se<alar 1ue% en este $reciso instante% la vida de alguien% sea una #ujer% un ho#-re o un ni<o% $odr;a de$ender de vosotros. De re$ente la clase se su#e en el silencio. 6ncluso ,ustin deja de ha-lar consigo #is#o.

2
F0ro7esor 2itchcoc*. .a doctora Fields se acerca a ,ustin% 1ue est ordenando sus notas en la tari#a #ientras los alu#nos hacen un descanso de cinco #inutos. F0or 7avor% ll#a#e ,ustin% doctora Fre$one l. F0or 7avor% ll#a#e !arah. F>ncantado de conocerte% !arah. F!lo 1uer;a asegurar#e de 1ue volvira#os a vernos des$us. FADes$usB F!;% des$us. Co#o... des$us de tu clase. CA>st 7lirteandoB 2ace tanto tie#$o... AC#o vo& a sa-erloB 2a-la% ,ustin% ha-la.D F>stu$endo. Me $arece estu$endo 1ue 1uede#os Fcontesta al 7in. !arah a$rieta los la-ios $ara disi#ular una sonrisa. FBien% $ues te es$ero en la entrada $rinci$al a las seis & te llevar &o #is#a Fagrega. FA.levar#e adondeB FDonde tene#os #ontado el centro de donacin de la ca#$a<a. >st junto al ca#$o de rug-&% $ero $re7iero aco#$a<arte en $ersona. F>l centro de donacin... F!e aterrori@a al instanteF. Ga% no creo 1ue... FG luego va#os a to#ar algo. FA!a-es 1uB Aca-o de tener la gri$e% as; 1ue no creo 1ue est en condiciones de donar Fdice% a-riendo las #anos & encogindose de ho#-ros. FA>sts to#ando anti-iticosB F)o% $ero es una -uena idea% !arah. ui@ de-er;a to#arlos... F!e 7rota la garganta. FBah% creo 1ue no $asar nada Fdice !arah 1uitndole i#$ortancia. F)o% #ira% es 1ue he estado ex$uesto a varias en7er#edades in7ecciosas ?lti#a#ente. Malaria% viruela... todo el lote. >stuve en una @ona tro$ical. F+e#e#ora la lista de causas exclu&entesF. G #i her#ano% Al... 0ues tiene le$ra. C u excusa tan #ala.D F3a&a. F!arah enarca una ceja & aun1ue intenta evitarlo con todas sus 7uer@as aca-a sonriendoF. ACunto hace 1ue saliste de >stados HnidosB C0iensa% ,ustin% esto $uede ser una $regunta con tra#$a.D FMe #ud a .ondres hace tres #eses Fcontesta 7inal#ente% o$tando $or decir la verdad. F2o#-re% 1u suerte. !i hu-iese sido hace dos #eses no ha-r;as $odido donar. F>s$era un #o#ento% deja 1ue $iense... F!e rasca el #entn &% con aire #edita-undo% e#$ie@a a recitar entre dientes los #eses del a<oF.

ui@ 7ue hace dos #eses. !i retrocedo desde 1ue llegu... F!e calla #ientras cuenta con los dedos #irando a lo lejos & con el ce<o 7runcido% co#o si estuviera concentrado. FATe da #iedo% $ro7esor 2itchcoc*B F$regunta ella sonriendo. FAMiedoB I)oJ F.evanta la ca-e@a & suelta una risotadaF. 0ero Ate he dicho 1ue tengo la #alariaB F!us$ira al constatar 1ue su interlocutora no $arece to#arle en serioF. 3ale% se #e han aca-ado las ideas. F>ntonces% nos ve#os en la entrada a las seis. Ah% & no te olvides de co#er algo. FDescuida% tendr un ha#-re canina antes de #i cita con una aguja gigante ho#icida F4#asculla #ientras o-serva #archarse a la doctora. .os alu#nos co#ien@an a entrar de nuevo en el aula & ,ustin $rocura disi#ular la sonrisa de $lacer 1ue le aso#a a la cara $or #otivos encontrados. 0or 7in la clase es su&a. CMu& -ien% #is $e1ue<os a#igos $arlanchines. 2a llegado la hora de la vengan@a.D A?n no se han sentado todos cuando e#$ie@a' F>l arte Fanuncia al aula #agna% & se o&en ruidos de l$ices & li-retas 1ue salen de las carteras% ruidosas cre#alleras & he-illas% $lu#ieres de hojalata... Todo nuevo $ara el $ri#er d;a% todo li#$io & sin tacha. .sti#a 1ue no 1ue$a decir lo #is#o de los alu#nosF. >l $roducto de la creatividad hu#ana. )o se detiene $ara darles tie#$o a alcan@arle. >n realidad% es hora de divertirse un $oco% de #anera 1ue acelera el discurso' F.a creacin de cosas her#osas o signi7icativas. Ca#ina #ientras ha-la% o&endo todav;a ruiditos de cre#alleras & hojalata. F!e<or% $odr;a re$etir eso $or 7a... F)o Finterru#$eF. .ogrando la a$licacin $rctica de la ciencia al co#ercio & la industria F$rosigue. !ilencio a-soluto en la sala. FCreatividad & sentido $rctico. >l 7ruto de su 7usin es la ar1uitectura Fa<ade. CIMs de$risa% ,ustin% #s de$risaJD F.a4ar1uitectura4es4la4trans7or#acin4de4ideas4en4una4rea4lidad4 #aterial..a4co#$leja4&4cuidadosa#ente4dise<ada4estruc4tura4de4algo4 es$ecial#ente4con4res$ecto4a4un4$eriodo Concreto. 0ara4entender4la4 ar1uitectura4de-e#os4estudiar4la4relacin4entre4tecnolog;a4ciencia4&4 sociedad. F!e<or% $odr;a... F)o. FAun1ue decide a7lojar un $o1uitoF. >studia#os el #odo en 1ue la sociedad ha dado 7or#a a la ar1uitectura a travs de los siglos $ero ta#-in% a su ve@% la #anera en 1ue sta da 7or#a a la sociedad. 2ace una $ausa & conte#$la los rostros juveniles con los ojos $uestos en l% sus #entes co#o vasijas vac;as aguardando a ser llenadas. Tanto

1ue a$render% tan $oco tie#$o $ara hacerlo% tan $oca $asin en ellos $ara entenderlo de verdad. >s tarea su&a a$asionarlos% co#$artir con ellos las ex$eriencias de sus viajes% sus conoci#ientos so-re las grandes o-ras #aestras de siglos anteriores. .os trans$ortar desde el a#-iente cargado del aula #agna de la $restigiosa Hniversidad de Du-l;n a las salas del Museo del .ouvre= a 1ue oigan el eco de sus $asos cuando los lleve a travs de la catedral de !aint Denis= hasta !aint (er#ain des 0rs & !aint 0ierre de Mont#artre... A$rendern no slo 7echas & esta4 d;sticas sino el olor de los cuadros de 0icasso% el tacto del #r#ol -arroco% el re$i1ue de las ca#$anas de la catedral de )otre4Da#e. >x$eri#entarn todo eso all; #is#o% en esa clase. .o traer todo $ara ellos. CTe estn #irando 7ija#ente% ,ustin. Di algo.D Carras$ea. F>sta asignatura os ense<ar a anali@ar las o-ras de arte & a co#$render su i#$ortancia histrica. Es har ca$aces de tener una nueva $erce$cin del entorno al tie#$o 1ue os har #s $er#ea-les a la cultura & los ideales de otras naciones. Cu-rire#os un a#$lio es$ectro' historia de la $intura% la escultura & la ar1uitectura desde la (recia antigua hasta los tie#$os #odernos= arte irlands $ri#itivo= los $intores del +enaci#iento italiano= las grandes catedrales gticas de >uro$a= el es$lendor ar1uitectnico de la $oca georgiana & los logros art;sticos del siglo KK. Deja 1ue se haga el silencio. CA!ienten un hondo $esar tras o;r lo 1ue les aguarda durante los $rxi#os cuatro a<os de su vidaBD% se $regunta. AE acaso sus ra@ones $al$itan de entusias#o igual 1ue el su&o% slo de $ensar lo 1ue se avecinaB 6ncluso des$us de todos esos a<os% sigue sintiendo el #is#o entusias#o $or los edi7icios% las $inturas & esculturas del #undo. .a eu7oria a #enudo lo deja sin aliento durante las clases= tiene 1ue recordar 1ue no de-e $reci$itarse% 1ue no es $reciso contrselo todo de una ve@. 0ero Ies 1ue desea 1ue lo se$an todo ahora #is#oJ 3uelve a #irarles las caras & tiene una revelacin. CI.os tienes $illadosJ I!on tu&osJ >stn $endientes de cada $ala-ra 1ue dices% deseosos de o;r #s. I.o has conseguido% los tienes en un $u<oJD Alguien se tira un $edo & la clase ro#$e a re;r. ,ustin sus$ira= disi$ada su -ur-uja% $rosigue su discurso en un tono a-urrido' FMe lla#o ,ustin 2itchcoc* & en las clases 1ue i#$artir co#o $ro7esor invitado a lo largo del curso estudiaris la introduccin a la $intura euro$ea% co#o $or eje#$lo el +enaci#iento italiano & el 6#$resionis#o 7rancs. >sto inclu&e el anlisis cr;tico de cuadros% la i#$ortancia de la iconogra7;a & los diversos #todos tcnicos 1ue han

utili@ado los artistas desde el Libro de Kells hasta ho& en d;a. Ta#-in ser
una introduccin a la ar1uitectura euro$ea. De los te#$los griegos a la actualidad% -la% -la% -la. Dos voluntarios 1ue #e a&uden a re$artir esto% $or 7avor. G as; co#en@a-a un a<o #s. Aun1ue &a no esta-a en su Chicago natal= ha-;a seguido a su ex es$osa & a su hija hasta .ondres% donde ahora viv;a% e i-a & ven;a en avin desde all; hasta Du-l;n $ara i#$artir sus clases. Hn $a;s di7erente tal ve@% $ero #s de lo #is#o' $ri#era se#ana & aturdido= otro gru$o #ostrando una in#adura 7alta de co#$rensin ante sus $asiones= un deli-erado volver la es$alda a la $osi-ilidad Fno% a la $osi-ilidad no% a la garant;aF de a$render algo #aravilloso & 7antstico. C)o i#$orta lo 1ue digas a $artir de ahora% colega% de a1u; en adelante% lo ?nico 1ue van a recordar cuando se va&an a casa ser el $edo.D

"

FA0or 1u dan tanta risa los $edos% BeaB F$regunt ,ustin al tel7ono. F3a&a% hola% $a$. FA>sa es #anera de saludarB FIEh% recrcholisJ Cara#-a% $a$% 1u alegr;a 1ue #e lla#es. 2ace &a% AcuntoB ATres horas desde la ?lti#a ve@ 1ue lla#asteB FIGa te valeJ )o hace 7alta 1ue 7injas con#igo. ATu 1uerida #adre &a ha vuelto de otra jornada de su nueva vidaB F!;% est en casa. FAG ha tra;do consigo al encantador .aurenceB F)o $uede re$ri#ir el sarcas#o & se odia $or ello% $ero co#o no 1uiere retirarlo & es inca$a@ de discul$arse% hace lo 1ue hace sie#$re% 1ue es seguir adelante% con lo cual slo consigue e#$eorarloF. .aurence Fdice arrastrando las $ala-rasF. .aurence de A4hernia inguinal. FEh% #ira 1ue eres tonto. AAlguna ve@ dejars de ha-lar de su entre$iernaB FBea sus$ira a-urrida. ,ustin a$arta de una $atada la s$era #anta del hotel -arato de Du-l;n donde est alojado. F3a en serio% Bea% co#$ru-alo cuando vuelvas a verle. >sos $antalones son de#asiado ce<idos $ara lo 1ue tiene ah; a-ajo. Tendr;a 1ue ha-er un no#-re $ara eso. Algo4titis. C2uevo4titis.D F!lo ha& cuatro canales en este sitio de #ala #uerte F$rosigue ,ustinF% & uno en un idio#a 1ue ni si1uiera entiendo. 0arece 1ue estn carras$eando des$us de uno de esos es$antosos coq-au-vins de tu #adre. A!a-es 1uB >n #i #aravilloso hogar de Chicago ten;a #s de doscientos canales. C3erga4titis. (ili$olla4titis... I,aJD FIDe los 1ue no #ira-as ningunoJ F0ero uno $od;a decidir no ver esos de$lora-les canales de -ricolaje o #usicales con #ujeres desnudas -ailando $or ah;. FMe hago cargo de c#o de-e de ser $asar $or tan tre#endo trastorno% $a$. 2a-r sido #u& trau#tico $ara ti% 1ue &a eres casi adulto% #ientras &o% con diecisis a<os% #e a#olda-a con toda la cal#a del #undo al radical ca#-io de vida de #is $adres & la #udan@a de Chicago a .ondres. FAhora tienes dos casas & regalos $or $artida do-le% A1u #s 1uieresB Fre7un7u<a ,ustinF. G 7ue idea tu&a. FIMi idea 7ue estudiar dan@a en .ondres% no 1ue vuestro #atri#onio se aca-araJ FAh% estudiar dan@a. 0ensa-a 1ue ha-;as dicho' C+o#$e de una ve@% idiota.D >s cul$a #;a. ACrees 1ue de-er;a#os regresar a Chicago & volver a juntarnosB

FI uiaJ ,ustin $erci-e la sonrisa en su vo@ & sa-e 1ue todo va -ien. FE&e% A$iensas 1ue i-a a 1uedar#e en Chicago #ientras t? esta-as en esta $arte tan re#ota del #undoB FAhora #is#o ni si1uiera ests en el #is#o $a;s. F+;e ella. F6rlanda slo es un viaje de tra-ajo. >star de vuelta en .ondres dentro de unos d;as. De verdad% Bea% no $re7erir;a estar en ning?n otro lugar. CAun1ue un Four !easons no estar;a #al.D F>sto& $ensando en ir#e a vivir con 0eter Fdice Bea con des$ar$ajo. FDi#e% A$or 1u dan tanta risa los $edosB F$regunta l otra ve@% sin hacerle casoF. E sea% A1u tiene el ruido del aire ex$elido $ara 1ue consiga 1ue la gente $ierda todo el inters $or algunas de las o-ras #aestras #s incre;-les 1ue se ha&an creado ja#sB FDedu@co 1ue no 1uieres ha-lar de 1ue a lo #ejor #e vo& a vivir con 0eter. F>res una cr;a. T? & 0eter $odis #udaros a la casita de juguete 1ue todav;a tengo guardada. .a #ontar en la sala de estar. +esultar #u& ;nti#o & agrada-le. FTengo dieciocho. Ga no so& una ni<a. .levo dos a<os viviendo sola & lejos de casa. FHn a<o% sola. Tu #adre #e dej a #; solo el segundo a<o $ara irse contigo% ArecuerdasB FT? & #a# os conocisteis con #i edad. FG no vivi#os 7elices & co#i#os $erdices $or sie#$re ja#s. Deja de i#itarnos & escri-e tu $ro$io cuento de hadas. F.o har;a si #i so-re$rotector $adre dejara de #eter la cuchara con su versin de la historia. FBea sus$ira & lleva la conversacin a terreno #s 7ir#eF' A0or 1u se r;en de los $edos tus alu#nos% a todo estoB Cre;a 1ue tu se#inario era exce$cional% slo $ara estudiantes de $osgrado 1ue han decidido escoger tu a-urrida asignatura. Aun1ue no acierto a co#$render c#o es $osi-le 1ue alguien 1uiera hacer eso. Tus con7erencias so-re 0eter son de lo #s a-urrido% & eso 1ue le a#o. CIA#orJ 6gnralo & olvidar lo 1ue ha dicho.D F)o te ser;a tan di7;cil co#$renderlo si #e escucharas cuando ha-lo Fdice lF. A$arte de las clases de $osgrado% #e $idieron 1ue ta#-in ha-lara a los estudiantes de $ri#ero a lo largo del curso% acuerdo 1ue 1ui@ la#ente el resto de #i vida% aun1ue eso da igual. Aca-o de e#$e@ar & tengo asuntos #ucho #s urgentes% esto& $laneando una ex$osicin en la (aller& so-re $intura holandesa del siglo K366. De-er;as ir
a verla. F)o% gracias. F3a&a% es$ero 1ue #is alu#nos de $osgrado valoren #s #i $ericia durante los $rxi#os #eses.

FA!a-es 1uB ui@ tus alu#nos se ha&an re;do con el $edo% $ero a$uesto 1ue al #enos una cuarta $arte ha donado sangre. F!lo lo han hecho $or1ue les dijeron 1ue les dar;an un 5it45at gratis des$us F voci7era ,ustin% hurgando en el #ini4-ar insu7iciente#ente llenoF. A>sts en7adada con#igo $or1ue no he donado sangreB F0ienso 1ue eres un gili$ollas $or ha-erle dado el $lantn a esa #ujer. F)o uses la $ala-ra Cgili$ollasD% Bea. Ade#s% A1uin te ha dicho 1ue le di el $lantnB F>l t;o Al. F>l t;o Al es un gili$ollas. AG sa-es otra cosa% cari<oB A!a-es 1u ha dicho la -uena de la doctora so-re la donacin de sangreB FForcejea con la envoltura trans$arente de una caja de 0ringles. 4A uB F ue la donacin es anni#a $ara el rece$tor. A u #e dicesB Anni#a. A u sentido tiene salvar la vida de una $ersona si ni si1uiera sa-r 1ue has sido t? 1uien la ha salvadoB FI0a$J FA uB 3a#os% Bea. Miente & di#e 1ue no te gustar;a reci-ir un ra#o de 7lores $or ha-erle salvado la vida a una $ersona. Bea $rotesta% $ero l contin?a' FE una cestita de esos... co#o4se4lla#en #u77ins 1ue tanto te gustan% de coco. FCanela. F+;e ella% dndose $or vencida. FHna cestita de #u77ins de canela en tu $uerta con una nota 1ue diga' C(racias% Bea% $or salvar#e la vida. Cuando necesites cual1uier cosa% co#o 1ue te recojan la ro$a del tinte% o 1ue te lleven el diario & un ca7 cada #a<ana a tu casa% un coche con ch7er $ara tu uso $articular% asientos de $ri#era 7ila en la $era...D >n 7in% la lista $odr;a ser #u& larga. Tras renunciar a seguir tirando de la envoltura trans$arente% coge un sacacorchos & $er7ora la ta$a. F0odr;a ser co#o una de esas cosas chinas F$rosigueF. Ga sa-es% alguien te salva la vida & ests en deuda con esa $ersona $ara sie#$re. >star;a -ien 1ue te siguiera todo el d;a% atra$ando los $ianos 1ue caen desde las ventanas & evitando 1ue te a$lasten la ca-e@a% cosas de ese estilo. !u hija $rocura serenarse. F>s$ero 1ue lo digas en -ro#a Fdice. FClaro 1ue lo digo en -ro#a Fres$onde ,ustin con una #uecaF. >l $iano segura#ente le #atar;a & eso ser;a injusto. 0or 7in consigue sacar la ta$a de las 0ringles & lan@a el sacacorchos a la otra $unta de la ha-itacin% donde se estrella contra un vaso enci#a del #ini-ar & lo hace a<icos. FA u ha sido esoB F$regunta Bea. F.i#$ie@a general Fle #iente su $adreF. 0iensas 1ue so& un ego;sta% AverdadB F0a$% has des#ontado tu vida% has renunciado a un e#$leo 7antstico & a un -uen a$arta#ento $ara volar #iles de *il#etros hasta otro $a;s% slo $ara estar cerca de #;. AC#o 1uieres 1ue $iense 1ue eres un ego;staB ,ustin sonr;e & se #ete una 0ringle en la -oca. F0ero si lo de la cestita de #u77ins no i-a en -ro#a F$rosigue su hijaF% eres un ego;sta de to#o & lo#o. G si la !e#ana !angre $or la 3ida 7uera en #i universidad% &o ha-r;a $artici$ado. Aun1ue a?n ests a tie#$o de arreglar las cosas con esa #ujer. F>s 1ue tengo la sensacin de 1ue #e estn o-ligando a hacerlo. Ma<ana ten;a $revisto ir a cortar#e el $elo% no a 1ue #e clavaran agujas en las venas. F)o des sangre si no 1uieres% no #e i#$orta. 0ero si lo haces recuerda 1ue una agujita no va a #atarte. >n realidad% $uede 1ue ocurra lo contrario% 1ui@ salves una vida &% nunca se sa-e% esa $ersona $odr;a seguirte el resto de tu vida dejando cestitas de #u77ins en tu $uerta & atra$ando $ianos al vuelo antes de 1ue te a$lasten la ca-e@a. AG verdad 1ue eso no estar;a #alB

8
>n el centro de donacin junto al ca#$o de rug-& del Trinit& College% ,ustin intenta disi#ular el te#-lor de sus #anos cuando le entrega a !arah el 7or#ulario de consenti#iento & el cuestionario C!alud & estilo de vidaD% el cual% 7ranca#ente revela #uchas #s cosas so-re s; #is#o de las 1ue l desvelar;a en una $ri#era cita. !arah sonr;e alentadora#ente & le va contando todo% co#o si donar sangre 7uese lo #s nor#al del #undo. FAhora &a slo 7alta 1ue te haga unas cuantas $reguntas. A2as le;do% entendido & rellenado el cuestionario so-re salud & estilo de vidaB ,ustin asiente con la ca-e@a% atragantndose. FG% 1ue t? se$as F$rosigue ellaF% Atoda la in7or#acin 1ue has dado es correctaB FA0or 1uB F$regunta ,ustin con vo@ roncaF. A)o te lo $areceB .o digo $or1ue en tal caso sie#$re $uedo #archar#e & volver en otro #o#ento. !arah le sonr;e con la #is#a #irada 1ue su #adre le dedica-a antes de arro$arlo en la ca#a & a$agar la lu@. FMu& -ien% entonces. !lo #e 1ueda hacer el test de he#oglo-ina F ex$lica !arah. FA>so co#$rue-a en7er#edadesB F,ustin #ira con a$rensin los a$aratos 1ue ha& en torno a l en la 7urgoneta. C0or 7avor% no dejes 1ue tenga ninguna en7er#edad. !er;a de#asiado e#-ara@oso. Aun1ue es $oco $ro-a-le% de todos #odos. AAcaso recuerdas si1uiera la ?lti#a relacin sexual 1ue tuvisteBD F)o% esto slo #ide el nivel de hierro en la sangre Fdice ella% sacndole una $e1ue<a #uestra de sangre de la &e#a de un dedoF. .as $rue-as de >T! se hacen des$us. FDe-e de ser $rctico $ara controlar a tus novios F-ro#ea ,ustin% notando 1ue el sudor le $erla el la-io. !e #ira el dedo. !arah guarda silencio #ientras $rosigue con el test. ,ustin se echa en dec?-ito su$ino & extiende el -ra@o i@1uierdo #ientras ella le $one un torni1uete% haciendo 1ue las venas so-resalgan% & le $asa un algodn con alcohol. C)o #ires la aguja% no #ires la aguja.D Mira la aguja & la ca-e@a le da vueltas. !e atraganta otra ve@. FAMe va a dolerB F$regunta tragando saliva= siente la ca#isa $egada a la es$alda e#$a$ada en sudor. F!lo un $inchacito de nada Fdice !arah sonriente% acercndose a l con una cnula en la #ano.

,ustin huele su $er7u#e & se distrae un #o#ento. Cuando ella se inclina% ve el interior de su suter con el cuello de $ico. Hn sujetador de encaje negro. F uiero 1ue cojas esto con la #ano & lo estrujes re$etidas veces F dice ella. FA uB F!e le esca$a una risita nerviosa. F.a $elotaFres$onde !arah con una sonrisa. FEh. F:l o-edece & coge la $elota -landa con la #anoF. A0ara 1u sirveB F$regunta con un te#-lor en la vo@. FA&uda a acelerar el $roceso. ,ustin se $one a estrujarla a toda velocidad & ella se echa a re;r. F Todav;a no Fle diceF. G no tan de$risa% ,ustin. >l sudor le corre $or la es$alda. >l $elo se le $ega a la 7rente. CTendr;as 1ue ha-er ido a cortarte el $elo% ,ustin. A u clase de idea est?$ida has...D FIAuJ F)o ha sido tan grave% AverdadB Fdice !arah en vo@ -aja% co#o si le ha-lara a un ni<o. 0uede sentir las $al$itaciones de su cora@n en los o;dos% & estruja la $elota con la #ano al rit#o de sus latidos. 6#agina el cora@n -o#-eando la sangre% la sangre 7lu&endo $or las venas= la ve llegar hasta la aguja% $asar a travs del tu-o & se $re$ara $ara sentirse #areado. 0ero el #areo no llega & o-serva su sangre correr $or el tu-o hasta de-ajo de la ca#a% donde va llenando la -olsa 1ue !arah ha tenido el atino de esconder. FADes$us de esto #e daris un 5it5atB F$regunta. !arah r;e. F0or su$uesto. FAG luego nos ire#os de co$as o slo #e ests utili@ando $or #i cuer$oB FTo#ar algo est -ien% $ero de-o advertirte de 1ue ho& no hagas nada extenuante. Tu cuer$o necesita recu$erarse. ,ustin alcan@a a verle el sujetador de encaje. CGa% claro.D Hn cuarto de hora des$us% ,ustin #ira su #edio litro de sangre con orgullo. )o 1uiere 1ue va&a a $arar a #anos de un desconocido% casi desea llevarlo al hos$ital en $ersona% ins$eccionar las salas & regalrselo a alguien 1ue le i#$orte de veras% alguien es$ecial% $ues se trata de lo $ri#ero 1ue ha salido directa#ente de su cora@n en #ucho tie#$o.

>n el $resente

9
A-ro los ojos lenta#ente & una lu@ -lanca los llena. 0oco a $oco% los o-jetos se van en7ocando & la lu@ -lanca se desvanece. Ahora es de un rosa anaranjado. Muevo los ojos= esto& en un hos$ital. 2a& un televisor en lo alto de la $ared% $uedo ver la $antalla verde. >n7oco #ejor. Ca-allos saltando & corriendo. 0a$ de-e de estar en la ha-itacin. Bajo la vista & ah; est% dndo#e la es$alda en una -utaca. (ol$ea leve#ente los -ra@os del silln con los $u<os% salta en el asiento con un crujir de #uelles & su gorra de tweed a$arece & desa$arece detrs del res$aldo. .a carrera de ca-allos es silenciosa. :l ta#-in. .e #iro co#o si estuviera viendo una $el;cula #uda. Me $regunto si son #is o;dos los 1ue #e i#$iden o;rle. De $ronto se levanta de un salto del silln% #s de$risa de c#o le he visto #overse en #ucho tie#$o% & levanta el $u<o hacia el televisor ani#ando en silencio a su ca-allo. De $ronto el televisor se a$aga. 0a$ levanta las #anos% #ira al techo & ruega a Dios. !e #ete las #anos en los -olsillos% re-usca en su interior & tira de la tela hacia 7uera. >stn vac;os & cuelgan $ara 1ue todo el #undo lo vea. !e $al$a el $echo de arri-a a-ajo -uscando dinero% co#$rue-a el -olsillo $e1ue<o de su cha1ueta de $unto #arrn & re@onga. As; 1ue a #is o;dos no les $asa nada. !e vuelve $ara -uscar a tientas en el a-rigo% 1ue est a #i lado% & cierro los ojos enseguida. Todav;a no esto& $re$arada. )o #e ha-r $asado nada hasta 1ue #e lo
digan. .o de anoche seguir siendo una $esadilla hasta 1ue #e digan 1ue es verdad. Cuanto #s tie#$o #antenga los ojos cerrados% #s durar todo co#o antes. .a -endicin de la ignorancia. .e oigo re-uscar en el a-rigo% el tintineo de dinero suelto & el sonido de las #onedas al caer dentro del televisor. Me arriesgo a a-rir los ojos & ah; est de nuevo en el silln% la gorra saltando detrs del res$aldo% dando $u<eta@os al aire. .a cortina a #i derecha est corrida% $ero #e consta 1ue co#$arto ha-itacin con #s $acientes% no s cuntos. )o se o&e nada. Falta aire en la ha-itacin= est viciado & huele a sudor rancio. .as gigantescas ventanas 1ue ocu$an toda la $ared a #i i@1uierda estn cerradas. .a lu@ es tan -rillante 1ue no veo el exterior. Dejo 1ue los ojos se acostu#-ren & $or 7in $uedo ver algo' una $arada de auto-?s al otro lado de la calle. Hna #ujer es$era junto a la $arada con las -olsas de la co#$ra a sus $ies & un -e- a$o&ado en la cadera% las regordetas $iernas desnudas agitndose al sol del veranillo de !an Mart;n. A$arto la vista de in#ediato. 0a$ #e est #irando. !e ha aso#ado $or un lado de la -utaca% volviendo la ca-e@a hacia atrs% co#o un ni<o en su cuna. F2ola% cielo Fdice. F2ola. Tengo la sensacin de ha-er estado #ucho tie#$o sin ha-lar & do& $or sentado 1ue tendr la vo@ ronca. 0ero no es as;. .a vo@ #e sale clara% se derra#a co#o la #iel.

Co#o si no hu-iese ocurrido nada. 0ero es 1ue no ha ocurrido nada. Todav;a no. )o hasta 1ue #e lo digan. A$o&ando a#-as #anos en los -ra@os de la -utaca% $a$ se levanta des$acio. Co#o un -alanc;n% se acerca a un lado de la ca#a. Arri-a & a-ajo% arri-a & a-ajo. )aci con las $iernas de distinta longitud% la i@1uierda #s larga 1ue la derecha. A $esar de los @a$atos es$eciales 1ue le dieron a<os des$us sigue ta#-alendose% tiene ese #ovi#iento inculcado desde 1ue a$rendi a ca#inar. Detesta $onerse esos @a$atos &% $ese a nuestras advertencias & a sus dolores de es$alda% sie#$re vuelve a lo 1ue conoce. E sea 1ue esto& acostu#-rada a ver su cuer$o su-ir & -ajar% su-ir & -ajar. +ecuerdo cuando de ni<a le cog;a de la #ano & sal;a#os a $asear. Mi -ra@o se #ov;a en $er7ecta sincron;a con l. Tira-a de #; hacia arri-a al dar un $aso con la $ierna derecha & #e e#$uja-a hacia a-ajo al darlo con la i@1uierda. !ie#$re 7ue #u& 7uerte & ca$a@. !ie#$re arregla-a cosas. .evanta-a cosas% re$ara-a cosas. !ie#$re con un destornillador en la #ano% des#ontando cosas & volvindolas a #ontar' #andos a distancia% radios% des$ertadores% enchu7es... >l #anitas de todo el vecindario. !us $iernas ser;an desiguales% $ero sus #anos% $or sie#$re ja#s% 7ir#es co#o una roca. !e 1uita la gorra al acercarse a #;% la agarra con a#-as #anos & la hace girar co#o un volante #ientras #e o-serva con $reocu$acin. !e a$o&a en la $ierna derecha & $arece 1ue se hunda. Do-la la i@1uierda & ado$ta su $osicin de descanso. FA>sts... eh...B Me han dicho 1ue... eh... FCarras$eaF. Me dijeron 1ue... FTraga saliva & sus gruesas & $o-ladas cejas se 7runcen ocultndole los ojos vidriososF. 2as $erdido... 2as $erdido% eh... Me tie#-la el la-io in7erior. .a vo@ se le 1uie-ra cuando vuelve a ha-lar' F2as $erdido #ucha sangre% ,o&ce. Te hicieron... F!uelta una #ano de la gorra & hace gestos circulares con su dedo torcido% intentando recordarF. Te hicieron una trans7usin de esa cosa de la sangre% as; 1ue ahora... Ahora ests -ien de la sangre & eso. >l la-io in7erior sigue te#-lndo#e & #e llevo las #anos al vientre% no hace tanto 1ue lo he $erdido co#o $ara 1ue no siga a-ultando de-ajo de las #antas. .o #iro es$eran@ada & #e do& cuenta de hasta 1u $unto sigo a7errndo#e% hasta 1u $unto #e he convencido a #; #is#a de 1ue el es$antoso incidente en la sala de $artos 7ue una horri-le $esadilla. A lo #ejor i#agin el silencio de #i -e- 1ue llen la ha-itacin= a lo #ejor hu-o llantos 1ue si#$le#ente no $ude o;r. >s $osi-le= ten;a #u& $oca energ;a & #e esta-a desvaneciendo% 1ui@ si#$le#ente no o; el #ilagroso $ri#er aliento de vida 1ue todos los de#s $resenciaron. 0a$ #enea la ca-e@a con triste@a. )o% 7ui &o 1uien solt a1uellos gritos. Ahora el la-io #e tie#-la #s% su-e & -aja% & no $uedo $ararlo. >l cuer$o se #e sacude entero & ta#$oco $uedo $ararlo. .as lgri#as #e aso#an a los ojos% $ero no derra#o ni una= intu&o 1ue si e#$ie@o ahora no $odr $arar nunca #s. >sto& e#itiendo un ruido% un ruido extra<o 1ue nunca antes ha-;a o;do. Hn ge#ido. Hn gru<ido. Hna co#-inacin de a#-os. 0a$ #e agarra la #ano & la estrecha con 7uer@a. >l contacto con su $iel #e devuelve a a&er noche% cuando esta-a tendida al $ie de la escalera. )o dice nada. A u se $uede decirB )i si1uiera &o lo s.

A ratos #e 1uedo dor#ida. Des$ierto & recuerdo una conversacin con un #dico & #e $regunto si 7ue un sue<o. C2as $erdido el -e-% ,o&ce% he#os hecho cuanto he#os $odido...D CTrans7usin de sangre...D A uin 1uiere recordar algo as;B )adie. Go% al #enos% no. Cuando vuelvo a des$ertar#e han descorrido la cortina & ha& tres chi1uillos correteando $or la ha-itacin. !e $ersiguen en torno a la ca#a

#ientras un ho#-re Fsu $adre% su$ongoF les dice 1ue $aren en un idio#a 1ue no recono@co. .a 1ue segura#ente de-e de ser la #adre est tendida en la ca#a. 0arece cansada. Cru@a#os una #irada & nos sonre;#os. C! c#o te sientes Fdice su sonrisaF. ! c#o te sientes.D CA u va#os a hacerBD% le res$onde #i sonrisa. C)o lo s Fdicen sus ojosF. )o lo s.D CA)os $ondre#os -ienBD 3uelve el rostro hacia el otro lado= &a no sonr;e. 0a$ se dirige a ellos' FADe dnde son ustedes% $uesB FAC#o diceB F$regunta el #arido. F2e dicho 1ue de dnde son ustedes Fdice $a$F. Ga veo 1ue de $or a1u; cerca no son. .a vo@ de $a$ es alegre & a#a-le% sin ni#o de o7ender. !ie#$re sin ni#o de o7ender. F!o#os de )igeria Fcontesta el ho#-re. F)igeria Fre$ite $a$F. AG eso dnde 1uedaB F>n L7rica. F>l tono del ho#-re ta#-in es a#a-le. !e da cuenta de 1ue slo es un anciano con ganas de charlar% de ser si#$tico. FAh% L7rica. )unca he ido. A2ace calorB A$uesto a 1ue s;. Ms calor 1ue a1u;. 0ara coger un -uen -ronceado% seguro% aun1ue usted no es 1ue lo necesite. F!e r;eF. A)o $asa 7r;o a1u;B FAFr;oB F>l a7ricano sonr;e. F!;% &a sa-e. F0a$ se envuelve el torso con los -ra@os & hace co#o 1ue tiritaF. AFr;oB F!;. F>l ho#-re r;eF. A veces s;. FGa dec;a &o. Go ta#-in% & eso 1ue so& de a1u; Fcontin?a $a$F. >l 7r;o se #e #ete hasta los huesos. Aun1ue ta#$oco aguanto #u& -ien el calor% 1ue diga#os. !e #e $one la $iel roja% #e 1ue#a. Mi hija% ,o&ce% se $one #orena. >s esa de ah;. Me se<ala & cierro los ojos al instante. FHna hija encantadora Fdice el ho#-re #u& corts. FA&% s; 1ue lo es. F!ilencio #ientras su$ongo 1ue #e #iranF. >stuvo en una de esas islas es$a<olas hace unos #eses & volvi negra co#o el ti@n% lo 1ue &o le diga. Bueno% no tan negra co#o usted% est claro% $ero cogi un -uen -ronceado. Aun1ue se $el. Hsted seguro 1ue no se $ela. >l ho#-re r;e educada#ente. As; es $a$. )unca lleva #ala intencin% $ero no ha salido del $a;s en toda su vida. >l #iedo a volar se lo i#$ide. E eso dice. F>n 7in% es$ero 1ue su encantadora se<ora se $onga -ien enseguida Fa<adeF. >s un horror $onerse en7er#o de vacaciones. .legados a1u;% a-ro los ojos.

FAh% -ienvenida otra ve@% cielo. >sta-a charlando con estos vecinos tu&os tan si#$ticos. F!e acerca a #i ca#a -alancendose con la gorra entre las #anos. !e a$o&a en la $ierna derecha% -aja% do-la la $ierna i@1uierdaF. A!a-es 1uB Me $arece 1ue so#os los ?nicos irlandeses 1ue ha& en el hos$ital. .a en7er#era 1ue esta-a a1u; hace un #o#ento es de !ing4a4sung o un sitio $or el estilo. F!inga$ur% $a$. F!onr;o. F>so es. F>narca las cejasF. Ga la has conocido% AnoB Aun1ue estos extranjeros ha-lan todos ingls. Desde luego% #ucho #ejor 1ue estar de vacaciones & tener 1ue hacer todo ese l;o de lenguaje de signos. Deja la gorra enci#a de la ca#a & #ueve los dedos. F0a$ Fle digo sonriendoF% no has salido del $a;s en toda tu vida. F0ero lo he o;do contar a los #uchachos del Clu- de los .unes. Fran* estuvo no s dnde la se#ana $asada= a&% Ac#o se lla#a ese sitioB F Cierra los ojos e intenta recordarF. >se sitio donde hacen -o#-ones... F!ui@a. F)o. FBlgica. F)o Fre$ite un $oco 7rustradoF. >sas -olitas crujientes $or dentro. .as ha& -lancas aun1ue &o $re7iero las originales de chocolate negro. FAMaltesersB F+;o% $ero #e duele & $aro. F>so es. >stuvo en Maltesers. F0a$% es Malta. F>so es. >stuvo en Malta. F!e calla un #o#ento & $reguntaF' A2acen Maltesers en MaltaB F)o lo s Fle digoF. A lo #ejor. AG 1u le $as a Fran* en MaltaB 3uelve a cerrar los ojos% a$retando #ucho los $r$ados $iensa. F Ahora no #e acuerdo de lo 1ue te i-a a contar Fres$onde 7inal#ente. !ilencio. Detesta ser inca$a@ de acordarse de las cosas. Antes se acorda-a de todo. FA2as ganado dinero a$ostando a los ca-allosB F$regunto. FHn $astn. !u7iciente $ara unas cuantas rondas en el Clu- de los .unes esta noche. F0ero ho& es #artes. F>s en #artes $or1ue a&er 7ue 7estivo Fex$lica% ta#-alendose hasta el otro lado de la ca#a $ara sentarse. )o $uedo re;r. Me duele #ucho & creo 1ue #e 1uitaron un $oco de sentido del hu#or junto con el -e-. F)o te i#$orta 1ue va&a% Averdad% ,o&ceB Fa<ade $a$F. !i 1uieres% #e 1uedo% en realidad #e da igual% no es i#$ortante. FClaro 1ue es i#$ortante. )o te has $erdido una noche de lunes en veinte a<os. FIA$arte de los 7estivosJ F.evanta un dedo torcido & los ojos le -ailan. FA$arte de los 7estivos. F!onr;o & le cojo el dedo.

FBueno Fdice to#ando #i #anoF% t? eres #s i#$ortante 1ue unas cuantas cerve@as & un $oco de charla. FA u har;a &o sin tiB F.os ojos vuelven a llenrse#e de lgri#as. F>star;as la #ar de -ien% cielo. Ade#s... F#e #ira con cautelaF% tienes a Conor. F.e suelto la #ano & a$arto la vista. AG si &a no 1uiero a ConorBF. Anoche le lla# al tel7ono de #ano% $ero no contest. Aun1ue 1ui@ #ar1u #al el n?#ero Fa<ade enseguidaF. 2a& #uchos -otones en esos tel7onos de #ano. FMviles% $a$ Fdigo distra;da#ente. FA&% s;. Mviles. !ie#$re 1ue lla#a ests dor#ida. 3a a regresar en cuanto encuentre -illete. >st #u& $reocu$ado. F u a#a-le. As; $odre#os $onernos #anos a la o-ra & dedicar los $rxi#os die@ a<os de nuestra vida de casados a intentar tener hijos. 0onernos #anos a la o-ra. Hna -onita distraccin $ara dar alguna suerte de sentido a nuestra relacin. F3a#os% cielo... >l $ri#er d;a del resto de #i vida & no esto& segura de 1uerer estar a1u;. ! 1ue de-er;a estar dando las gracias a alguien $or ello% $ero en realidad no tengo ganas de hacerlo. Ms -ien deseo 1ue no se hu-iesen to#ado la #olestia.

M
E-servo a los tres ni<os 1ue juegan en el suelo de la ha-itacin del hos$ital= #anitas & $iececitos% #o7letes regordetes & la-ios carnosos' los rostros de sus $adres clara#ente gra-ados en los su&os. 3erlos #e $arte el cora@n & #e encoge el est#ago. .as lgri#as aso#an de nuevo a #is ojos & tengo 1ue a$artar la #irada. FATe i#$orta 1ue coja unas uvasB Fgorjea #i $adre. >s co#o un $e1ue<o canario colu#$indose en una jaula contigua a la #;a. FCoge las 1ue 1uieras. E&e% $a$% de-er;as irte a casa & co#er co#o es de-ido. Tienes 1ue re$oner 7uer@as. Coge un $ltano. F0otasio. F!onr;e & #ueve los -ra@os vigorosa#enteF. >sta noche ir a casa corriendo. FAC#o viniste hasta a1u;B De $ronto se #e ocurre $ensar 1ue no ha estado en la ciudad en a<os. Todo e#$e@ a ir de#asiado de$risa $ara l% los edi7icios surg;an co#o hongos donde no ha-;a nada% las calles ca#-ia-an de no#-re & sentido. !etenta & cinco a<os de edad% viudo desde hace die@. Ahora

tiene su $ro$ia rutina% contento sin salir de su -arrio% charlando con los vecinos% #isa cada #ircoles & do#ingo% Clu- de los .unes cada lunes Nsalvo si es 7estivo & lo $asan al #artesO% carnicer;a el #artes% crucigra#as% $u@les & $rogra#as de televisin durante el d;a% su jard;n el resto del tie#$o. FMe trajo en coche Fran% la vecina Fcontesta & deja en su sitio el $ltano% a?n riendo de la -ro#a de ir corriendo hasta casa% & se #ete otra uva en la -ocaF. 0or $oco #e #ata dos o tres veces. !u7iciente $ara hacer#e sa-er 1ue Dios existe% si es 1ue alguna ve@ lo he dudado. 2a-;a $edido uva sin $e$itas= sta no es sin $e$itas. FFrunce el ce<o & devuelve con sus #anos llenas de #anchas el raci#o a la #esita de noche. .uego se saca las $e$itas de la -oca & -usca una $a$elera. FATodav;a crees en tu Dios% $a$B Me sale con #s crueldad de la 1ue 1uiero% $ero es 1ue la ira #e tiene des1uiciada. F0ues claro 1ue creo% ,o&ce. FCo#o sie#$re% sin o7enderse. >nvuelve las $e$itas con su $a<uelo & se lo vuelve a #eter en el -olsillo F. .os designios del !e<or son inescruta-les. A #enudo no $ode#os ex$licarlos ni entenderlos% ace$tarlos ni so$ortarlos. Co#$rendo 1ue ahora dudes de :l= todos lo hace#os a veces. Cuando tu #adre #uri% &o... F!e calla & deja la 7rase a #edias co#o sie#$re% es lo #s lejos 1ue ir en su deslealtad a su Dios% lo #xi#o 1ue dir so-re la $rdida de su es$osaF. 0ero esta ve@ Dios ha atendido a #is $legarias. Anoche #e escuch cuando o& #i lla#ada. Me dijo' CDescuida% 2enr&. FDe $ronto ha ado$tado un #arcado acento de Cavan% el acento 1ue ten;a de ni<o antes de #udarse a Du-l;n durante la adolescenciaF. Te oigo alto & claro. .o tengo todo controlado% as; 1ue no te $reocu$es. Te echar una #ano% no es ninguna #olestia.D G te salv. !alv la vida a #i ni<a & sie#$re le estar agradecido% $or #s 1ue nos a$ene la de7uncin de otro ser. )o s c#o contestar a eso% $ero #e a-lando. Arrastra su silla #s cerca de la ca#a hacindola chirriar $or el suelo. FG creo en la otra vida F$rosigue en vo@ #s -ajaF. >so s;. Creo en el $ara;so del cielo% ah; arri-a% en las nu-es% & 1ue todos los 1ue han estado a1u;% ahora estn all;. 2asta los $ecadores% $or1ue Dios a todos $erdona% eso es lo 1ue creo. FATodosB FContengo el llanto. )o 1uiero verter lgri#as. ! 1ue si e#$ie@o ahora no $odr $arar nuncaF. AG 1u $asa con #i -e-B AMi -e- ta#-in est all;% $a$B 0arece a7ligido. )o ha-;a#os ha-lado #ucho so-re #i e#-ara@o. Al $rinci$io todos est-a#os $reocu$ados% l #s 1ue nadie. 2ace slo unos d;as nos $elea#os cuando le $ed; 1ue guardara nuestra ca#a de invitados en su garaje. 2a-;a co#en@ado a $re$arar el cuarto del ni<o% &a ves... Dios #;o% el cuarto del ni<o. Aca-a-a de sacar la ca#a extra &

un #ontn de trastos. Ga ha-;a co#$rado la cuna. Hn a#arillo $recioso $ara las $aredes% ut-tercup !reamD% con una cene7a de $atitos. Falta-an cinco #eses. Algunas $ersonas% #i $adre incluido% $ensa-an 1ue era $re#aturo $re$arar el cuarto del ni<o a los cuatro #eses de e#-ara@o% $ero &o lleva-a seis a<os es$erando un -e-% este -e-. )o ten;a nada de $re#aturo. FA&% cielo% &a sa-es 1ue no lo s... Fcontesta 7inal#ente. F6-a a $onerle !ean si era ni<o F#e oigo decir en vo@ alta. .levo todo el d;a dicindo#e estas cosas% una & otra ve@% & a1u; estn% salindo#e en lugar de las lgri#as. F3a&a% es un no#-re -onito. !ean. F(race si era ni<a. 0or #a#. .e ha-r;a gustado. A$rieta la #and;-ula & #ira hacia otro lado. Cual1uiera 1ue no le conociera $ensar;a 1ue se ha en7adado% $ero #e consta 1ue no es el caso. ! 1ue la e#ocin se le acu#ula en la #and;-ula co#o si 7uera un de$sito% guardndola a -uen recaudo hasta 1ue sea a-soluta#ente i#$osi-le contenerla% hasta uno de esos raros #o#entos en 1ue los #uros se ro#$an & las e#ociones salgan a -or-otones. F0or alguna ra@n $ensa-a 1ue era un ni<o. )o s $or 1u% $ero lo sent;a as;. 0uede 1ue #e e1uivocara. 6-a a $onerle !ean Fre$ito. 0a$ asiente. F>st #u& -ien. >s un no#-re -onito. F!ol;a ha-larle. .e canta-a. Me $regunto si #e o;a. Mi vo@ suena distante. Me siento co#o si ha-lara desde el tronco hueco de un r-ol donde esto& escondida. !e hace el silencio #ientras i#agino un 7uturo en el 1ue nunca estar el $e1ue<o !ean i#aginario. Hn 7uturo en el 1ue le canto cada noche% un 7uturo de $iel de #elocotn & sal$icaduras a la hora del -a<o% $ataletas & $aseos en -icicleta% castillos de arena & -errinches $or cul$a del 7?t-ol. .a ira $or una vida a<orada Fno% $eor% una vida $erdidaF anula #is $ensa#ientos. FMe $regunto si se enter F#ur#uro. FA!i se enter de 1u% cieloB FDe lo 1ue esta-a $asando. De 1ue i-a a desa$arecer. A0ensar;a 1ue &o 1uer;a 1ue se 7ueraB >s$ero 1ue no #e cul$e. Go era todo lo 1ue l ten;a &... Me callo. >sto& a un tris de $oner#e a gritar aterrori@ada% $or eso tengo 1ue callar#e. !i do& rienda suelta a las lgri#as% s 1ue nunca $ararn. FADnde est ahora% $a$B Fa<adoF. AC#o $uedes #orir cuando ni si1uiera has nacidoB FA&% cielo. FMe coge la #ano & la estrecha entre las su&as. FDi#e. >sta ve@ $iensa en ello un -uen rato. Me acaricia el $elo% con #ano 7ir#e #e a$arta los #echones de la cara & los re#ete detrs de las orejas. )o #e lo ha-;a hecho desde 1ue era una ni<a $e1ue<a.

F0ienso 1ue est en el cielo% cari<o. Bueno% en realidad no es 1ue lo $iense% es 1ue lo s. >st all; arri-a con tu #adre% sentado en su rega@o #ientras ella juega a la canasta con 0auline% des$lu#ndola & riendo socarrona#ente. >stn los tres all;. F.evanta la vista al techo & hace un gesto ad#onitorio con el dedoF. 2a@nos el 7avor de cuidar del $e1ue<o !ean% (racie% A#e o&esB .e estar contando todo acerca de ti% le ha-lar de cuando eras un -e-% del d;a 1ue diste tus $ri#eros $asos% del d;a 1ue te sali el $ri#er diente. .e ha-lar de tu $ri#er d;a de colegio & de tu ?lti#o d;a de colegio & de todos los d;as 1ue hu-o entre esos dos% & l lo sa-r todo so-re ti% de #anera 1ue cuando entres $or la $uerta de all arri-a% co#o una #ujer #ucho #s vieja de lo 1ue &o so& ahora% levantar la vista de la $artida & dir' C3a&a% a1u; est ella en $ersona' #i #adre.D Te reconocer al instante. Hn nudo en #i garganta% tan grande 1ue a$enas $uedo tragar% #e i#$ide darle las gracias co#o 1uiero% $ero 1ui@ lo vea en #is ojos% &a 1ue asiente con aire co#$rensivo & vuelve a dirigir su atencin al televisor #ientras #iro $or la ventana sin ver nada. FA1u; ha& una ca$illa #u& -onita% cielo FagregaF. A lo #ejor de-er;as visitarla% cuando te encuentres #ejor. )o tienes 1ue decir nada% a :l no le i#$ortar. !lo sintate & $iensa. A #; #e a&uda. 0ienso 1ue es el ?lti#o sitio del #undo donde 1uiero estar. F>s un lugar agrada-le F$rosigue $a$% le&endo #is $ensa#ientos. Me o-serva & casi $uedo o;rle re@ar $ara 1ue salte de la ca#a & coja el rosario 1ue ha dejado en la #esita de noche. F>s un edi7icio rococ% Asa-esB Fdigo de $ronto% & no tengo ni idea de lo 1ue esto& diciendo. FA>l 1uB F0a$ 7runce el ce<o & sus ojos desa$arecen -ajo las cejas co#o dos caracoles 1ue se #etieran en sus conchasF. A>ste hos$italB Me concentro. FADe 1u est-a#os ha-landoB Ahora es l 1uien se concentra. FDe los Maltesers Fres$ondeF. I)oJ !e 1ueda callado un #o#ento & luego se $one a contestar co#o si se tratara de una ronda de $reguntas r$idas en un concurso de televisin' FI0ltanosJ )o. I>l cieloJ )o. I.a ca$illaJ >st-a#os ha-lando de la ca$illa. F>xhi-e una sonrisa de un #illn de dlares% exultante $or ha-er logrado recordar la conversacin 1ue #anten;a#os hace #enos de un #inuto. G sigue adelanteF' G entonces has dicho 1ue es un edi7icio destartalado. Aun1ue a decir verdad a #; #e $areci 1ue esta-a #u& -ien. Hn $oco viejo% eso s;% $ero no es tan #alo ser un $oco viejo & destartalado. Me gui<a el ojo. F.a ca$illa es un edi7icio rococ% no destartalado Fle corrijo% sintindo#e co#o una $ro7esoraF. >s 7a#osa $or el intrincado estuco

1ue adorna el techo. >s o-ra del estucador 7rancs Barthele#& Cra#illion. FA>n serio% cieloB AG cundo lo hi@oB Arri#a su silla a la ca#a. .o 1ue #s le gusta del #undo es 1ue le cuenten historias. F>n 1PM2. FTan exacto. Tan aleatorio. Tan natural. Tan inex$lica-le 1ue &o lo se$a. FATanto haceB )o sa-;a 1ue este hos$ital llevase tanto tie#$o a1u;. F.o constru&eron en 1P9P Fex$lico 7runciendo el ce<o. A0or 1u de#onios lo sB 0ero no $uedo $arar% es co#o si #i -oca 7uncionara con $iloto auto#tico% co#$leta#ente desconectada de #i cere-roF. .o dise< el #is#o ho#-re 1ue hi@o la .einster 2ouse. !e lla#a-a +ichard Cassells. Hno de los ar1uitectos #s 7a#osos de su $oca. F>sto s; 1ue #e suena F#iente $a$F. !i #e hu-ieses dicho 1ue era cosa de Dic*% lo ha-r;a sa-ido al instante. F!e r;e entre dientes. F.a idea 7ue de Bartholo#e/ Mosse Fcontin?o% & no s de dnde vienen las $ala-ras% no s de dnde sale tanta erudicin. )o se #e ocurre de dnde la saco. Tengo una sensacin de d"#a-vu$ estas $ala-ras
#e resultan 7a#iliares% $ero no las he o;do o dicho antes. 0ienso 1ue tal ve@ #e lo esto& inventando% aun1ue en el 7ondo #e consta 1ue lo 1ue digo es verdad. Hna sensacin #u& grata se adue<a de #i cuer$oF. >n 1P89 ad1uiri un $e1ue<o teatro% el )e/ Booth% & lo convirti en el $ri#er hos$ital de #aternidad de Du-l;n. FAG esta-a a1u; #is#o% el teatroB F)o% esta-a en (eorgeQs .a<e. A1u; slo ha-;a ca#$os. 0ero con el tie#$o se 1ued $e1ue<o & co#$r los ca#$os 1ue ha-;a en este lugar% consult con +ichard Cassells% & en 1P9P% el nuevo hos$ital de #aternidad% 1ue ahora se conoce co#o la +otonda% 7ue inaugurado $or lord .ieutenant. >l ocho de dicie#-re% si no recuerdo #al. 0a$ est con7undido. F)o sa-;a 1ue te interesaras $or estas cosas% ,o&ce. AC#o es 1ue sa-es todo esoB Frun@o el entrecejo. Go ta#$oco sa-;a 1ue las su$iera. De re$ente #e invade un senti#iento de 7rustracin & niego con la ca-e@a enrgica#ente. F uiero cortar#e el $elo Fdigo en7adada% so$lndo#e el 7le1uillo de la 7renteF. uiero #archar#e de a1u;. FMu& -ien% cielo Fres$onde $a$ con cal#aF. 0ronto $odrs irte.

P
CICrtate el $eloJD ,ustin se a$arta el 7le1uillo de los ojos con un so$lido & #ira descontento su re7lejo en el es$ejo. 2asta 1ue su i#agen le ha lla#ado la atencin% esta-a haciendo la -olsa $ara regresar a .ondres #ientras sil-a-a la alegre tonada de un ho#-re divorciado 1ue aca-a de echar el $ri#er $olvo con una #ujer desde 1ue se se$ar de su es$osa. Bueno% en realidad es la segunda ve@ en ese a<o% $ero la $ri#era 1ue $odr recordar con cierto grado de orgullo. Ahora% de $ie ante el es$ejo de cuer$o entero% el sil-ido cesa% la i#agen de su &o ideal se va al garete ante la cruda realidad. Corrige su $ostura% #ete las #ejillas & 7lexiona los #?sculos% jurndose volver a $onerse en 7or#a ahora 1ue la nu-e del divorcio se ha disi$ado. Tiene cuarenta & tres a<os% es gua$o & lo sa-e% #as no es un $arecer 1ue sostenga con arrogancia. .a o$inin acerca de su as$ecto si#$le#ente es 7ruto de la #is#a lgica 1ue a$lica a la cata de un -uen vino' la uva se cultiv en el lugar a$ro$iado -ajo condiciones a$ro$iadas= cierto grado de cuidados & a#or su#ados a un -uen $isado a conciencia. Tiene el sentido co#?n de $er#itirse reconocer 1ue naci con -uenos genes & los rasgos -ien $ro$orcionados. )o de-er;a ser ensal@ado ni cul$ado $or ello% del #is#o #odo 1ue una $ersona #enos atractiva no de-er;a #irarse a-riendo las ventanas de la nari@ con una sonrisita de su7iciencia. Cada cual es co#o es. 2ace casi dos #etros de estatura% es ancho de es$aldas & tiene un a-undante $elo casta<o% aun1ue &a le aso#an canas en los lados% lo cual le trae sin cuidado' ha tenido canas desde los veintitantos & sie#$re ha $ensado 1ue le da-an un aire distinguido. Aun1ue no 7alta-an 1uienes% te#erosos de la #is#a naturale@a de la vida% ve;an sus $atillas entrecanas co#o una es$ina 1ue har;a estallar la -ur-uja de la 7elicidad. !e le acerca-an% inclinados co#o joro-ados% ado$tando el as$ecto de un desdentado vaga-undo del siglo K36% endilgndole tinte de $elo co#o si 7uese agua de la 7uente de la juventud eterna.

0ara ,ustin% salir adelante & ca#-iar es lo ?nico 1ue cuenta. )o es de los 1ue se detienen% de los 1ue se atascan en la vida% aun1ue no conta-a con tener 1ue a$licar a su #atri#onio su $articular 7iloso7;a so-re la edad & las canas. ,enni7er lo a-andon hace dos a<os $ara 1ue cavilara al res$ecto% aun1ue no slo $or eso% sino ta#-in $or #uchas otras ra@ones. Tantas% en realidad% 1ue ojal hu-iese cogido -ol;gra7o & $a$el $ara irlas anotando #ientras se las enu#era-a a gritos en su diatri-a cargada de odio. >n las $ri#eras noches oscuras & solitarias 1ue vinieron des$us% ,ustin cog;a el -ote de tinte & se $regunta-a si renunciar a su estricta 7iloso7;a servir;a $ara arreglar las cosas. ADes$ertar;a $or la #a<ana & ,enni7er estar;a en su ca#aB A.a leve herida 1ue el anillo de -oda le ha-;a hecho en el #entn se ha-r;a curadoB A.a lista de cosas 1ue tanto odia-a de l ser;an las #is#as cosas 1ue a#a-aB >ntonces se seren & vaci el -ote de tinte en el 7regadero de la cocina de su a$arta#ento de al1uiler% acero inoxida-le #anchado 1ue se convirti en un recordatorio diario de su decisin de $er#anecer arraigado en la realidad. Final#ente% decidi #udarse a .ondres $ara estar #s cerca de su hija% $rovocando la indignacin de su ex es$osa. A travs de los #echones de 7le1uillo 1ue le caen so-re los ojos tiene una visin del ho#-re 1ue es$era ser. Ms delgado% #s joven% 1ui@ con #enos arrugas alrededor de los ojos. Cual1uier de7ecto% co#o la inci$iente -arriga% en $arte se de-e a la edad & en $arte es o-ra su&a% $or1ue se a7icion a la cerve@a & la co#ida $recocinada $or co#odidad durante el $roceso de divorcio en ve@ de salir a ca#inar o a correr de ve@ en cuando. !ucesivos flas%bac&s de la noche anterior arrastran su #irada hasta la ca#a donde l & !arah $or 7in se conocieron ;nti#a#ente. 2a $asado todo el d;a sintindose co#o el re& del ca#$us & ha 7altado el canto de un duro $ara 1ue interru#$iera su disertacin so-re $intura holandesa & 7la#enca $ara dar detalles de su actuacin nocturna. Alu#nos de $ri#er curso en $lena !e#ana Ben7ica=1 slo tres cuartos de la clase se ha $resentado
des$us de la 7iesta de la es$u#a cele-rada la noche anterior% & los 1ue han asis tido seguro 1ue no ha-r;an notado la di7erencia si se hu-iese e#-arcado en un $or#enori@ado anlisis de sus dotes a#orosas. De todos #odos% no $uso a $rue-a esta su$osicin. .a !e#ana !angre $or la 3ida conclu&% $ara gran alivio de ,ustin% & !arah a-andon el ca#$us $ara instalarse de nuevo en la o7icina central. Cuando ,ustin regres a Du-l;n se tro$e@ con ella casual#ente en un -ar 1ue sa-;a 1ue !arah 7recuenta-a% & a $artir de ah; la cosa 7ue a #s. :l no sa-;a si !arah 1uerr;a volver a verle% aun1ue al 7inal del encuentro ten;a su n?#ero de tel7ono a -uen recaudo en el -olsillo interior de la cha1ueta.
Rag Week: en las universidades del +eino Hnido e 6rlanda Nta#-in !ud7rica & 2olandaO se #antiene esta tradicin de cele-rar actos -en7icos organi@ados $or los estudiantes% 1ue tiene su origen en la $oca victoriana% cuando se recog;a ro$a usada frags) $ara los $o-res. (N. del T.)
1

Tiene 1ue ad#itir 1ue% si -ien la noche anterior 7ue real#ente deliciosa Falgunas -otellas de #s de Chteau Elivier% vino 1ue hasta la v;s$era sie#$re ha-;a encontrado dece$cionante $ese a la u-icacin ideal de la -odega en Burdeos% en un ani#ado -ar del (reen% seguido de un $aseo hasta su ha-itacin de hotelF% siente 1ue su tctica de seduccin dej #ucho 1ue desear. !e ar# de coraje holands echando #ano del #ini-ar del hotel antes de lla#arla $ara 1uedar% & cuando $or 7in lleg a la cita &a era inca$a@ de #antener una conversacin seria o% ha-lando #s $ro$ia#ente% inca$a@ de conversar.

C3enga% $or el a#or de Dios% ,ustin% Aa 1u ho#-re conoces 1ue le i#$orte la $u<etera conversacinBD 0ero% aun1ue ter#inaron en su ca#a% tiene la i#$resin de 1ue a !arah s; le i#$orta-a la conversacin. Tiene la i#$resin de 1ue ha-;a cosas 1ue ella desea-a decirle & 1ue 1ui@ le dijo #ientras l #ira-a a1uellos ojos a@ules de #irada triste clavados en los su&os & los la-ios 1ue se a-r;an & cerra-an co#o ca$ullos de rosa% $ero su /his*& ,a#eson no le deja-a escuchar & no hac;a #s 1ue re$etir sus $ala-ras #ental#ente co#o un ni<o ca$richoso. A dos se#anas de 1ue 7inalice su segundo se#inario en dos #eses% ,ustin #ete su ro$a en la -olsa contento de largarse de esa #;sera ha-itacin #ohosa. 3iernes $or la tarde% hora de volver volando a .ondres. De ver a su hija% a su her#ano #enor% Al% & a su cu<ada% Doris% 1ue vienen de visita desde Chicago. !ale del hotel% cru@a la calle ado1uinada 1ue da a Te#$le Bar & su-e al taxi 1ue le aguarda. FAl aero$uerto% $or 7avor. FA2a venido de vacacionesB F$regunta el taxista de in#ediato. F)o. F,ustin #ira $or la ventanilla con7iando en 1ue esto ataje la conversacin. FA0or tra-ajoB F>l conductor $one el #otor en #archa. F!;. FADnde tra-ajaB F>n una universidad. FA>n culB ,ustin sus$ira. F Trinit&. FA>s el conserjeB F>sos ojos verdes le gui<an juguetones en el retrovisor. F!o& $ro7esor de Arte & Ar1uitectura Fdice a la de7ensiva% cru@ando los -ra@os & a$artndose el 7le1uillo de los ojos de un so$lido. FAr1uitectura% AehB Go 7ui al-a<il. ,ustin no contesta% es$erando 1ue la conversacin ter#ine ah;. FAG adonde se #archaB A!e va de vacacionesB Fcontin?a el taxista. F)o. FAG entoncesB F3ivo en .ondres. CG #i n?#ero de la seguridad social estadounidense es...D FAG tra-aja a1u;B F!;. FA)o le ir;a #ejor vivir a1u;B F)o. FAG $or 1uB

F0or1ue so& $ro7esor invitado. Hn antiguo colega #;o #e invit a dar un se#inario una ve@ al #es. FAh. F>l conductor le sonr;e en el retrovisor co#o si hu-iese estado tratando de enga<arloF. AG 1u est haciendo en .ondresB F$regunta con ojos in1uisitivos. C!o& un asesino en serie 1ue se ensa<a con los conductores de taxi $reguntones.D F3arias cosas distintas Fcontesta ,ustin con un sus$iro% rindindose ante la curiosidad insacia-le del conductorF. !o& el editor de 'rt and 'rcbitectural (eview) la ?nica $u-licacin so-re arte & ar1uitectura
verdadera#ente internacional Fdice con orgulloF. .a lanc hace die@ a<os & a?n no tiene rival. >s la #s vendida de su gnero. C3einte #il suscri$tores% #entiroso.D )inguna reaccin. FTa#-in so& conservador Fa<ade. >l conductor hace una #ueca. FATiene 1ue tocar cadveresB ,ustin% con7undido% tuerce el gesto. FAC#o diceB )o. !o& conservador en un #useo Faclara. Tras una $ausa% agrega innecesaria#enteF' 0artici$o ha-itual4#ente en un $rogra#a de arte & cultura de la BBC. CDos veces en cinco a<os no te convierten en invitado ha-itual% ,ustin. Cllate de una ve@.D >l conductor estudia a ,ustin en el retrovisor. FA!ale en la teleB F$regunta entornando los ojosF. )o le recono@co. FBueno% Ave ese $rogra#aB F)o. C0ues ah; lo tienes.D ,ustin $one los ojos en -lanco. Tras 1uitarse la cha1ueta% se desa-rocha un -otn de la ca#isa & -aja la ventanilla. >l $elo 7A le $ega a la 7rente. 2ace varias se#anas 1ue no ha ido al harriero% recuerda a$artndose el 7le1uillo de los ojos de un so$lido. Cuando el taxi se detiene en un se#7oro en rojo% ,ustin #ira a la i@1uierda & ve una $elu1uer;a. FEiga Fle dice al taxistaF% Ale i#$ortar;a $arar a la i@1uierda & es$erar#e unos #inutosB

FE&e% Conor% no te $reocu$es. Deja de discul$arte Fdigo cansada al tel7ono. Me agota. Cada ve@ 1ue ha-la#os aca-o exhaustaF. 0a$ est con#igo & va a aco#$a<ar#e a casa en taxi% aun1ue so& $er7ecta#ente ca$a@ de sentar#e en un coche sin 1ue nadi #e a&ude. Ga 7uera del hos$ital% $a$ sostiene a-ierta la $orte@uela & su-o al taxi. 0or 7in #e #archo a casa% $ero no siento el alivio 1ue es$era-a. !lo #iedo. Miedo a encontrar#e con $ersonas 1ue cono@co & tener 1ue ex$licar lo ocurrido una & otra ve@= #iedo de entrar en #i casa & tener 1ue en7rentar#e al cuarto del ni<o a #edio decorar' #iedo a tener 1ue des$render#e de todo lo 1ue co#$r $ara ese cuarto% volver a instalar la ca#a de invitados & llenar los ar#arios con excedentes de ro$a & @a$atos 1ue nunca #e $ondr. Co#o si un dor#itorio con todas esas cosas 7uera digno sustituto de un hijo. Miedo de ir a tra-ajar en lugar de coger#e la -aja co#o ten;a $revisto= #iedo de ver a Conor= #iedo de

volver a un #atri#onio sin a#or sin un -e- 1ue nos distraiga= #iedo a vivir cada d;a del resto de #i vida o&endo la cantinela de Conor $or tel7ono so-re las ganas 1ue tiene de estar a1u; con#igo% cuando durante los ?lti#os d;as le he dicho tantas veces 1ue no venga a casa 1ue cual1uiera dir;a 1ue se ha convertido en #i #antra. Ga s 1ue lo nor#al ser;a 1uerer 1ue #i #arido viniera corriendo a casa $ara hacer#e co#$a<;a Fen realidad% 1ue #i #arido 1uisiera venir corriendo a casa $ara hacer#e co#$a<;aF% $ero nuestro #atri#onio est lleno de $eros & este incidente no es un suceso nor#al & corriente. Merece una reaccin estra7alaria. Co#$ortarse correcta#ente% actuar co#o un adulto se #e antoja e1uivocado $or1ue no 1uiero tener a nadie cerca. Me han ati@ado & va$uleado 7;sica & $sicolgica#ente. uiero estar a solas $ara llorar% 1uiero sentir $ena de #; #is#a sin tener 1ue o;r $ala-ras de co#$asin ni ex$licaciones cl;nicas. uiero ser ilgica% autoco#$asiva% intros$ectiva% sentir#e a#argada & $erdida durante unos $ocos d;as #s% $or 7avor% & 1uiero hacerlo a solas. Aun1ue eso no es inusual en nuestro #atri#onio. Conor es ingeniero. 3iaja al extranjero% donde tra-aja durante #eses% & luego viene a casa $or un #es antes de volver a #archarse. .legu a acostu#-rar#e tanto a #i $ro$ia co#$a<;a & a #i rutina 1ue durante la $ri#era se#ana tras su vuelta #e sent;a irrita-le & casi desea-a 1ue volviera a irse. )atural#ente% con el tie#$o eso ca#-i. Ahora esa irrita-ilidad se $rolonga durante el #es entero. G es evidente 1ue no so& la ?nica 1ue a-riga ese senti#iento. Cuando Conor ace$t el e#$leo% hace un #ontn de a<os% nos costa-a #ucho estar se$arados durante tanto tie#$o. Go i-a a visitarle sie#$re 1ue $od;a% $ero no #e era 7cil $edir de#asiados d;as li-res en el tra-ajo. .as visitas se 7ueron haciendo #s cortas% #s escasas & al 7inal se aca-aron. !ie#$re $ens 1ue nuestro #atri#onio so-revivir;a a cual1uier cosa #ientras a#-os lo intentra#os. 0ero luego #e encontr 7or@ndo#e a intentarlo. Fui cavando -ajo las ca$as de co#$lejidades 1ue ha-;a#os creado con los a<os $ara llegar al origen de nuestra relacin. A u era% #e $regunta-a% lo 1ue entonces ten;a#os 1ue cu$iera reavivarB A u $od;a hacer a dos $ersonas $ro#eterse #utua#ente $asar juntos cada d;a del resto de sus vidasB... Ah% &a s. >ra una cosa lla#ada a#or. Hna si#$le $ala-ra. !i no signi7icara tanto% nuestro #atri#onio ser;a inta4 cha-le. Mi #ente divag #ucho #ientras estuve tu#-ada en esa ca#a de hos$ital. A veces #e 1ueda-a en -lanco% co#o cuando entras en una ha-itacin & de $ronto te olvidas de 1u i-as a hacer. Te 1uedas estu$e7acta. >n esas ocasiones #e sent;a atontada% & al #irar las $aredes rosas slo $ensa-a en el hecho de estar #irando $aredes rosas.

Mi #ente ha saltado de estar aturdida a sentir de#asiado. Durante una de esas divagaciones% cav #u& hondo hasta encontrar un recuerdo de cuando ten;a seis a<os & ten;a un juego de t $redilecto 1ue #e ha-;a regalado la a-uela Bett&. .o guarda-a en su casa $ara 1ue jugara con l cuando i-a a visitarla los s-ados% & #ientras #i a-uela Cto#a-a el tD con sus a#igas% &o #e $on;a un vestido de 7iesta 1ue usa-a #i #adre cuando era ni<a & #erenda-a con *+a ,emima) la gata. .os vestidos nunca #e 1ueda-an #u& -ien% $ero a#-as ra#os lo -astante educadas co#o $ara guardar las a$ariencias hasta 1ue #is $adres ven;an a recoger#e al anochecer. 2ace unos a<os le cont esta historia a Conor & se rio% sin entender el 7ondo del asunto. >ra 7cil $asar $or alto ese 7ondo Fno se lo vo& a tener en cuentaF% $ero lo 1ue #i #ente le esta-a diciendo a gritos era 1ue la gente nunca se cansa de inter$retar $a$eles & dis7ra@arse% $or #s a<os 1ue $asen. Ahora nuestras #entiras slo son #s so7isticadas= nuestras $ala-ras $ara enga<ar% #s elocuentes. De indios & va1ueros% #dicos & en7er#eras% a #arido & es$osa% nunca he#os dejado de 7ingir. !entada en el taxi al lado de $a$% #ientras escucho a Conor $or tel7ono% #e do& cuenta de 1ue he dejado de 7ingir. FADnde est ConorB F$regunta $a$ en cuanto cuelgo% desa-rochndose el -otn de arri-a de la ca#isa & a7lojndose el nudo de la cor-ata. N!e $one ca#isa & cor-ata cada ve@ 1ue sale de casa% & nunca se olvida la gorra.O .uego e#$ie@a a -uscar la #anivela en la $uerta del coche $ara -ajar la ventanilla. F>s electrnica% $a$Fle digoF. Ah; est el -otn. !igue en ,a$n. 3endr a casa dentro de unos d;as. F0ensa-a 1ue i-a a regresar a&er. Final#ente consigue -ajar la ventanilla & $or $oco se lo lleva el viento= la gorra se le cae de la ca-e@a & los $ocos #echones de $elo 1ue le 1uedan se le $onen de $unta. 3uelve a $onerse la gorra & li-ra una $e1ue<a -atalla con el -otn hasta 1ue consigue dejar slo una $e1ue<a a-ertura $ara 1ue el aire ventile el a#-iente cargado del taxi. FI,aJ Te $ill. F!onr;e victorioso% gol$eando el cristal con los nudillos. Aguardo a 1ue ha&a ter#inado la lucha con la ventanilla $ara contestar' D F.e dije 1ue no lo hiciera. FA u le dijiste a 1uin% cieloB FA Conor. Me esta-as $reguntando $or Conor% $a$. FAh% es verdad. 3uelve $ronto% AnoB Asiento en silencio. >l d;a es caluroso & #e so$lo el 7le1uillo $ara a$artr#elo de la 7rente h?#eda. Tengo el $elo $egado a la nuca= de re$ente lo noto $esado & grasiento% co#o si 7uera un estro$ajo% #e #olesta & vuelvo a tener unas ganas locas de cortr#elo al cero. 0a$ #e ve revolver#e en el asiento% $ero tiene el atino de no decir nada. .levo toda la se#ana as;' #e entra una ira inco#$rensi-le% hundir;a los $u<os en las $aredes & #e liar;a a gol$es con las en7er#eras. .uego #e echo a llorar & siento tal $rdida dentro de #; 1ue es co#o si nunca 7uera a estar llena otra ve@. 0re7iero

la ira. .a ira es #ejor= la ira #e enciende & #e llena & #e da algo a lo 1ue a7errar#e. )os detene#os en un se#7oro & #iro a la i@1uierda. Hna $elu1uer;a. F0are a1u;% $or 7avor Fle digo al taxista. FA u vas a hacer% ,o&ceB Fdice $a$. F>s$era en el coche% $or 7avor. !ern die@ #inutos. 3o& a 1ue #e corten el $elo en un #o#ento. Ga no lo aguanto #s. 0a$ echa un vista@o a la $elu1uer;a & luego al conductor del taxi & a#-os se #iran sin decir nada. >l taxi 1ue tene#os justo delante $one el inter#itente & ta#-in se detiene a un lado de la calle. )osotros $ara#os detrs. >l ocu$ante del otro taxi se a$ea & #e 1uedo helada con un $ie 7uera del coche% o-servndolo. Me resulta 7a#iliar% creo 1ue lo cono@co. :l #e ve a su ve@ & se detiene. )os #ira#os 7ija#ente durante unos segundos. !e rasca el -ra@o i@1uierdo% gesto 1ue atrae #i atencin #s de lo nor#al. >l #o#ento es verdadera#ente inusual & se #e $one la $iel de gallina= lo ?lti#o 1ue 1uiero es ver a alguien 1ue cono@ca & a$arto la vista enseguida. :l ta#-in a$arta la vista & co#ien@a a ca#inar. FA0uede sa-erse 1u ests haciendoB F$regunta $a$ levantando de#asiado la vo@% & $or 7in salgo del coche. >cho a andar hacia la $elu1uer;a & salta a la vista 1ue a#-os nos dirigi#os al #is#o sitio. Mis andares devienen #ecnicos% tor$es% t;#idos. 2a& algo en l 1ue #e desconcierta% #e in1uieta. ui@ sea la $ers$ectiva de tener 1ue decirle a alguien 1ue no ha-r -e-. !;% un #es de ha-lar sin $arar del -e- & al 7inal no ha-r ning?n -e- 1ue ense<ar. .o siento% chicos. Me siento cul$a-le% co#o si hu-iese enga<ado a #i 7a#ilia & a#igos. >l enga<o #s largo de todos. Hn -e- 1ue nunca ser. !e #e encoge el cora@n al $ensarlo. Hna ve@ ante la entrada de la $elu1uer;a% sostiene la $uerta a-ierta & #e sonr;e. (ua$o. .o@ano. Alto. Fuerte. Atltico. 0er7ecto. !eguro 1ue lo cono@co. F(racias Fle digo. F)o ha& de 1u. A#-os hace#os una $ausa% nos #ira#os #utua#ente% #ira#os los taxis idnticos 1ue nos aguardan junto a la acera & otra ve@ el uno al otro. Creo 1ue est a $unto de decir algo% $ero enseguida a$arto la vista & entro. .a $elu1uer;a est vac;a & ha& dos $elu1ueros sentados charlando= uno es $elirrojo & el otro va te<ido de ru-io. )os ven & se levantan de un salto. FACul $re7ieresB Fdice el a#ericano $or lo -ajini. F>l ru-io. F!onr;o. F0ues 1ue sea el $elirrojo. Me 1uedo -o1uia-ierta% $ero #e r;o.

F2ola% encantos. A u se os o7receB Fdice el $elirrojo% saliendo a nuestro encuentro & #irndonos alternativa#enteF. A uin va a cortarse el $elo ho&B FBueno% $ues los dos% #e 7iguro% AnoB F>l a#ericano #e #ira & asiento. FEh% $erdn% $ensa-a 1ue i-ais juntos Fdice el $elu1uero. Me do& cuenta de 1ue esta#os tan juntos 1ue nuestras caderas casi se tocan. A#-os -aja#os la vista a las caderas contiguas% la levanta#os $ara #irarnos a los ojos & entonces nos se$ara#os un $aso en direcciones o$uestas. FTendr;ais 1ue $ro-ar suerte con la natacin sincroni@ada Fdice el $elu1uero riendo% $ero se deja de -ro#as al ver 1ue no reacciona#osF. Ashle&% oc?$ate de esta encantadora da#a. Hsted venga con#igo. >l a#ericano #e hace una #ueca #ientras se lo llevan & vuelvo a re;r#e. FMu& -ien% slo 1uiero cortar unos cinco cent;#etros% $or 7avor Fdice el a#ericanoF. .a ?lti#a ve@ #e cortaron co#o unos cincuenta. 0or 7avor% 1ue sean slo cinco FinsisteF. Tengo un taxi es$erando 7uera $ara llevar#e al aero$uerto% as; 1ue tan de$risa co#o sea $osi-le% $or 7avor. !u $elu1uero se r;e. FClaro% no ha& $ro-le#a. A3a de regreso a A#ricaB >l a#ericano $one los ojos en -lanco. F)o% no #e vo& a A#rica% no #e vo& de vacaciones & no ha-r nadie es$erndo#e en el vest;-ulo de llegadas. !lo vo& a coger un avin. .ejos. Fuera de a1u;. Hstedes los irlandeses hacen #uchas $reguntas. FA>n serioB F!... F!e interru#$e & #ira al $elu1uero entornando los ojos. F.e $ill Fdice el $elu1uero sonriendo% a$untndolo con las tijeras. F0ues s;. FA$rieta los dientesF. Me ha $illado. !e #e esca$a la risa & de in#ediato #e #ira. 0arece ligera#ente con7undido. ui@ s; nos conoce#os. ui@ tra-aja con Conor. ui@ 7ui#os juntos al colegio. E a la universidad. Tal ve@ se dedi1ue al negocio in#o-iliario & ha&a tra-ajado con l. >s i#$osi-le= es a#ericano. ui@ le ense< una $ro$iedad. ui@ sea 7a#oso & no de-er;a #irarlo tanto. Me avergRen@o & vuelvo a a$artar la vista enseguida. Mi $elu1uero #e envuelve con una ca$a negra & echo otra #irada 7urtiva al ho#-re 1ue tengo a #i lado en el es$ejo. Me #ira. A$arto la vista & vuelvo a #irarlo. A$arta la vista. G as;% nuestro $artido de tenis de #iradas transcurre durante la estancia en la $elu1uer;a. FAC#o lo 1uiere% se<oraB

FAl ra$e Fdigo% intentando evitar #i re7lejo% $ero noto unas #anos 7r;as en las #ejillas 1ue #e levantan la ca-e@a & #e veo o-ligada a #irar#e. 2a& algo desconcertante en 1ue te o-liguen a #irarte a ti #is#a cuando no ests dis$uesta a ace$tar algo% algo descarnado & real de lo 1ue no $uedes salir hu&endo. 0uedes #entirte a ti #is#a todo el tie#$o 1ue 1uieras $ero cuando te #iras a la cara% -ueno% sa-es 1ue ests #intiendo. )o esto& -ien. >so no #e lo he ocultado a #; #is#a% & esa verdad est ahora #irndo#e a la cara. Tengo las #ejillas hundidas% unas ojeras de rdago% l;neas rojas 1ue $arecen hechas con delineador de ojos resultado de #is noches de llanto. 0ero% a$arte de eso% sigo $arecindo#e a #;. A $esar del enor#e ca#-io 1ue he su7rido% tengo el #is#o as$ecto de sie#$re. !e #e ve cansada% $ero so& &o. )o s 1u #e es$era-a. Hna #ujer total#ente ca#-iada% alguien a 1uien la gente #irar;a & sa-r;a en el acto 1ue ha-;a $asado $or una ex$eriencia trau#tica. !in e#-argo% el es$ejo #e ha dicho' no $uedes sa-erlo todo #irndo#e. )unca $uedes sa-erlo todo de alguien #irndole. Mido un #etro setenta & tengo una #edia #elena 1ue #e llega a los ho#-ros. >l color de #i $elo est a #edio ca#ino entre el ru-io & el casta<o. !o& una $ersona del #ontn. )i gorda ni 7laca= hago ejercicio un $ar de veces $or se#ana% corro un $oco% ca#ino un $oco% nado un $oco. )o #e $aso ni #e 1uedo corta. )i o-sesionada ni adicta a nada. )o so& extrovertida ni t;#ida% sino un $oco de cada% en 7uncin del hu#or 1ue tenga% seg?n la ocasin. )o hago nada en de#as;a & dis7ruto con casi todo lo 1ue hago. 0ocas veces #e a-urro & rara#ente #e 1uejo. Cuando -e-o #e achis$o% $ero nunca #e caigo ni tengo resaca. Me gusta #i tra-ajo% aun1ue no #e encanta. !o& #ona% ni des$a#$anante ni 7ea= no es$ero de#asiado & nunca #e dece$ciono #ucho. )o #e siento a-ru#ada% $ero ta#$oco ninguneada= reci-o la atencin justa. >sto& -ien. )ada es$ectacular aun1ue a veces es$ecial. Miro en el es$ejo & veo a esta $ersona nor#al & corriente. Hn $oco can4 sada% un $oco triste $ero no hecha $eda@os. Miro al ho#-re 1ue tengo al lado & veo lo #is#o. F0erdone. F>l $elu1uero irru#$e en #is $ensa#ientosF. A uiere 1ue se lo corte todoB A>st seguraB Tiene un $elo #u& lustroso. FMe lo acaricia con los dedosF. A>s su color naturalB F!;% antes #e lo te<;a un $oco% $ero dej de hacerlo $or... F>sto& a $unto de decir Cel -e-D. Me aso#an las lgri#as & -ajo la vista% $ero l cree 1ue esto& indicndole el vientre oculto de-ajo de la ca$a. FA0or 1u dej de hacerloB F$regunta. !igo #irndo#e los $ies% 7ingiendo 1ue #e #olesta algo. Hna vieja #anio-ra evasiva. )o se #e ocurre 1u decirle de #odo 1ue 7injo no ha-erle o;do. 4A uB FMe esta-a diciendo 1ue dej de te<irse $or algo...

FAh% s;... FC)o llores. )o llores. !i e#$ie@as ahora no $arars nuncaDF. Eh% no lo s Fdigo entre dientes% agachndo#e $ara hacer co#o 1ue -usco algo en el -olso 1ue he dejado en el suelo. C!e te $asar% se te $asar. Alg?n d;a se te $asar% ,o&ceDF. .os $roductos 1u;#icos. Dej de hacerlo $or los $roductos 1u;#icos. FBien% as; es co#o 1uedar F#e recoge el $elo & lo sujeta en el cogoteF. A u tal si hace#os una Meg +&an en French 5issS F>s$arce el $elo en todas direcciones & $arece 1ue ha&a #etido los dedos en un enchu7e elctricoF. >s un loo* #u& sex& de recin levantada de la ca#a. E si no% $ode#os hacer esto. F!igue #ani$ulndo#e el $elo un $oco #s. FA0odr;a#os a-reviar un $ocoB Fle digoF. Go ta#-in tengo un taxi 7uera es$erando. Miro $or la ventana & veo a $a$% 1ue est charlando con el taxista. A#-os se r;en & #e cal#o un $oco. FAlgo as; no de-e hacerse con $risas Falega el $elu1ueroF. Tiene #ucho $elo. F)o $asa nada. .e do& $er#iso $ara hacerlo de$risa. Crtelo todo & &a est. 3uelvo a #irar hacia el coche. FBueno% tene#os 1ue dejar unos cuantos cent;#etros% 1uerida. FMe vuelve la cara hacia el es$ejoF. )o 1uere#os una !igourne& Teaver en Aliens "% AverdadB >n esta $elu1uer;a no atende#os a #ujeres soldado. .e va#os a hacer un 7le1uillo ladeado% #u& so7isticado% #u& actual. Creo 1ue le 1uedar #u& -ien% real@ar esos $#ulos altos. A u le $areceB Me i#$ortan un -ledo #is $#ulos. uiero cortar#e el $elo al ra$e. F>n realidad% A1u tal si slo hace#os estoB .e arre-ato las tijeras de la #ano% #e corto la cola de ca-allo & acto seguido le entrego a#-as cosas. >l $elu1uero suelta un grito ahogado% aun1ue #s -ien $arece un chillido. FE $odr;a#os hacer esto Fa<adoF. Hna... cola cortada. >l a#ericano se 1ueda -o1uia-ierto al ver a #i $elu1uero con sus tijeras & treinta cent;#etros de $elo colgando de la #ano. !e vuelve hacia el su&o & le coge las tijeras antes de 1ue le d otro corte.

FIA #; no #e haga esoJ Fdice se<alndo#e. >l $elirrojo sus$ira & $one los ojos en -lanco. F)o% claro 1ue no% se<or. >l a#ericano co#ien@a a rascarse el -ra@o i@1uierdo otra ve@. FMe ha-r $icado algo. 6ntenta arre#angarse la ca#isa & #e retuer@o en el asiento% intentando verle el -ra@o.

.os $elu1ueros ha-lan al un;sono. FA0odr;a estarse 1uieto $or 7avorB FA0odr;a estarse 1uieta $or 7avorB Cru@an una #irada & se echan a re;r. F!e res$ira algo curioso en el a#-iente esta #a<ana Fco4 #enta uno de ellos% & el a#ericano & &o nos #ira#os. G tan curioso. F!e<or% #ire al es$ejo% $or 7avor. :l a$arta la vista & #i $elu1uero #e $one un dedo -ajo la -ar-illa $ara volver#e la ca-e@a. .uego #e da la coleta & dice' FDe recuerdo. F)o la 1uiero Fres$ondo. Me niego a tocar #i $elo con las #anos. Cada cent;#etro de ese $elo corres$onde a un #o#ento 1ue &a $as. 0ensa#ientos% deseos% es$eran@as% sue<os 1ue &a no existen. Hna #ata de $elo nueva. Co#ien@a a darle 7or#a con estilo & o-servo c#o cae al suelo cada #echn 1ue corta. !iento la ca-e@a #s ligera. >l $elo 1ue creci el d;a 1ue co#$ra#os la cuna. Tijereta@o. >l $elo 1ue creci el d;a 1ue elegi#os los colores $ara el cuarto del ni<o% los -i-erones% los -a-eros & los $eleles. Todo co#$rado de#asiado $ronto% $ero est-a#os tan entusias#ados... Tijereta@o. >l $elo 1ue creci el d;a 1ue decidi#os los no#-res. Tije4 reta@o. >l d;a de la $ri#era ecogra7;a. >l d;a 1ue su$e 1ue esta-a e#-ara@ada. >l d;a en 1ue conce-i#os al -e-. Tijereta@o. Tijereta@o. Tijereta@o. .os recuerdos #s dolorosos & recientes $er#anecern en las ra;ces durante un tie#$o #s. Tendr 1ue aguardar a 1ue cre@can hasta 1ue $ueda li-rar#e de ellos ta#-in & entonces no 1uedar rastro de nada & saldr adelante. .lego a la caja cuando el a#ericano est $agando su corte de $elo. -*e 1ueda -ien -comenta) estudindo#e. .evanto la #ano $ara $oner#e el $elo detrs de las orejas con ti#ide@ $ero no encuentro nada. Me siento #s ligera% atolondrada% gustosa#ente #areada% con una deliciosa sensacin de vrtigo. FA ti ta#-in Fres$ondo.

F(racias. A-re la $uerta & #e cede el $aso. 4 (racias U digo #ientras salgo a la calle. 4 >res de#asiado educada. 4 (racias. U sonr;o 4 . T? ta#-in. 4 (racias.

)os re;#os. >cha#os un vista@o a los taxis 1ue aguardan en 7ila & volve#os a #irarnos con curiosidad. 4 A>l $ri#er taxi o el segundoB U #e $regunta #ientras es-o@a una a#$lia sonrisa. 4 A$ara #;B Asiente. Mi taxista no $ara de ha-lar. >studio a#-os taxis= $a$ est en el segundo% inclinado hacia delante #ientras charla con el taxista. 4 >l $ri#ero U #e decido al 7in 4 . Mi $adre no $ara de ha-lar. :l estudia al segundo taxi% donde $a$ ha esta#$ado la cara contra el cristal & #e #ira 7ija#ente co#o si estuviera ante una a$aricin. 4 0ues 1ue sea el segundo U dice el a#ericano% & se dirige a su taxi% volvindose un $ar de veces a #irar#e. 4 I>hJ U $rotesto% & le o-servo alejarse e#-elesada. Floto hasta #i taxi & a#-os cerra#os la $orte@uela a la ve@. >l taxista & $a$ #e #iran co#o si hu-iesen visto un 7antas#a. 4 A u $asaB U $regunto. >l cora@n #e $al$ita 4 . A u ha $asadoB Di#e. 4 Tu $elo U dice $a$ sin #s% #irndo#e horrori@ado 4 . 0areces un chico.

A #edida 1ue el taxi se acerca a #i casa de 0his-oro% se #e hace un nudo en el est#ago. F u curioso 1ue el ho#-re 1ue ten;a#os delante ta#-in ha&a dejado un taxi es$erando% Averdad% (racieB F,o&ce. G s;% #u& curioso Fcontesto% agitando nerviosa la $ierna. FA>so hace ahora la gente cuando va a cortarse el $eloB FA2acer 1u% $a$B FDejar taxis es$erando 7uera. F)o lo s. Arrastra el trasero hasta el -orde del asiento $ara acercarse al taxista. FG digo &o% ,ac*% Aesto es lo 1ue hace la gente ahora cuando va al -ar-eroB FA>l 1uB FDejar un taxi es$erando en la calle. FA #; es la $ri#era ve@ 1ue #e lo han $edido Fex$lica el taxista educada#ente. 0a$ vuelve a sentarse con aire satis7echo. F,usto lo 1ue $ensa-a% (racie. F!o& ,o&ce Fle recalco. F,o&ce. 2a sido una coincidencia. AG sa-es 1u dicen de las coincidenciasB F!;. (ira#os en la es1uina de #i calle & se #e revuelven las tri$as. F ue las coincidencias no existen Fconclu&e $a$ $ese a 1ue &a le he dicho 1ue s;F. Desde luego 1ue no Fdice $ara s; #is#oF. )o existen. Ah; est 0atric*. F.e saluda con la #anoF. >s$ero 1ue no nos salude. FE-serva a su a#igo del Clu- de los .unes agarrado con a#-as #anos a su andadorF. G David $aseando al $erro. F3uelve a saludar% aun1ue David se ha $arado $ara 1ue su $erro haga caca & est #irando en otra direccin. Tengo la i#$resin de 1ue $a$ se siente i#$ortante &endo en taxi. +ara ve@ coge uno $or1ue son #u& caros &% ade#s% todos los sitios a los 1ue suele ir 1uedan lo -astante cerca co#o $ara 1ue $ueda llegar ca#inando o en auto-?s. F2ogar% dulce hogar FanunciaF. ACunto le de-o% ,ac*B !e inclina hacia delante otra ve@ & saca dos -illetes de cinco euros del -olsillo. FMalas noticias% #e te#o... Fdice el taxistaF. 3einte euros% $or 7avor. FA uB F0a$ levanta la vista i#$resionado. FGa $ago &o% $a$% guarda ese dinero. .e do& veinticinco euros al taxista & le digo 1ue se 1uede con la vuelta. 0a$ #e #ira co#o si le hu-iese cogido una jarra de cerve@a de las #anos $ara echarla a la alcantarilla. Conor & &o he#os vivido en 0his-oro% en esta casa adosada de ladrillo rojo% desde 1ue nos casa#os hace die@ a<os. .as casas 7ueron construidas en los cuarenta% & con los a<os he#os ido invirtiendo dinero

en ella $ara #oderni@arla. Final#ente es co#o la 1uere#os% o lo era hasta la se#ana $asada. Hna reja negra cerca un $e1ue<o jard;n $residido $or los rosales 1ue $lant #i #adre. 0a$ vive en una casa idntica a dos calles de a1u;% la casa donde crec;% aun1ue lo cierto es 1ue nunca ter#ina#os de crecer% continua#ente a$rende#os% & cuando vuelvo all; es co#o si regresara a #i juventud. .a $uerta $rinci$al se a-re justo cuando el taxi arranca $ara irse & all; est Fran% la vecina de $a$% 1ue sonr;e al ver#e. !in e#-argo% $erci-o 1ue se siente inc#oda & evita #irar#e a los ojos. Tendr 1ue acostu#-rar#e a esto. FIEh% tu $eloJ Fdice de entrada% & acto seguido reco-ra la co#$osturaF. 0erdona% 1uerida% ten;a $revisto ha-er#e #archado cuando llegaras a casa. Aca-a de a-rir la $uerta & sale tirando de un carrito de la co#$ra. .leva un guante de $lstico en la #ano derecha. 0a$ est nervioso & evita #irar#e. FA u esta-as haciendo% FranB F$regunto a la vecinaF. AC#o dia-los has entrado en #i casaB 6ntento ser todo lo educada 1ue $uedo% $ero ver 1ue ha& alguien en #i casa sin #i $er#iso #e sor$rende & en7urece. !e ru-ori@a & #ira a $a$% 1ue le #ira la #ano & tose. Fran -aja la vista% r;e nerviosa & se 1uita el guante de $lstico. FTu $adre #e dio una llave FdiceF. 0ens 1ue... Bueno% he $uesto una -onita al7o#-ra en la entrada. >s$ero 1ue te guste. F.a #iro 7ija#ente sin salir de #i aso#-roF. Descuida% &a #e vo&. FAl $asar junto a #; #e da un a$retn en el -ra@o% aun1ue sigue sin #irar#e a los ojosF. Cu;date #ucho% cari<o. !e va calle a-ajo arrastrando el carrito de la co#$ra% con las #edias )ora Batt& ca;das a la altura de sus gruesos to-illos. F0a$ Flo #iro en7adadaF% A1u signi7ica estoB F>ntro en la casa & se<alo la al7o#-ra re$ugnante 1ue han $uesto enci#a de #i #o1ueta -eigeF. A0or 1u le has dado la llave de #i casa a una casi desconocida $ara 1ue entre & $onga una al7o#-raB I>sto no es una casa de -ene7icenciaJ !e 1uita la gorra & la estruja entre las #anos. F)o es una extra<a% cielo. Te conoce desde 1ue naciste... )o es el #ejor #o#ento $ara esa historia & se da cuenta. FIMe i#$orta un -ledoJ Fre$lico 7ar7ullando de ra-iaF. I>s #i casa% no la tu&aJ Agarro la al7o#-ra $or una $unta% la arrastro 7uera & cierro la $uerta de un $orta@o. >sto& 1ue echo chis$as & #e vuelvo hacia $a$ $ara seguir gritndole. >st $lido & a-atido% #irando al suelo con triste@a. !igo su #irada & veo varios tonos de #anchas #arrones descoloridas% co#o de vino tinto% sal$icando la #o1ueta -eige. .a han li#$iado a

conciencia% $ero en algunas $artes los $elos estn ce$illados al revs & dejan ver 1ue antes ha-;a algo ah;. Mi sangre. Me llevo las #anos a la cara. 0a$ ha-la en vo@ -aja% a7ectado' F0ens 1ue ser;a #ejor 1ue eso no estuviera ah; cuando llegaras. FEh% $a$. FFran ha venido un rato cada d;a & ha intentado 1uitarlo con distintas cosas. Fui &o 1uien sugiri lo de la al7o#-ra Fa<ade con un hilo de vo@ F. )o le eches la cul$a. Me odio. F! cunto te gustan todas estas cosas 1ue tienes en la casa F#ira en derredorF% $ero ni Fran ni &o tene#os nada de este estilo. F0erdona% $a$. )o s 1u #e ha cogido. 0erdona 1ue te ha&a gritado. )o has hecho #s 1ue a&udar#e toda esta se#ana. Go... 6r a ver a Fran en alg?n #o#ento & le dar las gracias co#o es de-ido. FMu& -ien FasienteF. Me llevo la al7o#-ra $ara devolvrsela a Fran. )o 1uiero 1ue los vecinos la vean tirada ah; 7uera & se lo cuenten. F)o. 3o& a $onerla otra ve@ donde esta-a. 0esa de#asiado $ara 1ue cargues con ella hasta su casa. A-ro la $uerta & recojo la al7o#-ra. .a arrastro de nuevo al interior de la casa% esta ve@ con #s res$eto% & la $ongo de #odo 1ue cu-ra el lugar donde $erd; a #i -e-. F.o siento #ucho% $a$ Fle digo. F)o te a$ures. F!e acerca a #; ta#-alendose & #e da unas $al#aditas en el ho#-roF. >sts $asando $or un #al #o#ento% lo s. >sto& a la vuelta de la es1uina si #e necesitas $ara lo 1ue sea. Con un giro de #u<eca% se encas1ueta la gorra de t/eed & le aco#$a<o hasta la $uerta. Tras des$edirnos% le o-servo alejarse $or la calle ta#-alendose. >s un #ovi#iento 7a#iliar & recon7ortante% co#o el vaivn del #ar. Desa$arece al do-lar la es1uina & cierro la $uerta. !oledad. !ilencio. !lo la casa & &o. .a vida sigue co#o si nada hu-iese ocurrido. 0arece co#o si el cuarto del ni<o $al$itara trans#itiendo vi-raciones a travs de las $aredes & el suelo. 0u#4$u#. 0u#4$u#... Co#o si un cora@n intentara a-rirse $aso entre las $aredes $ara -o#-ear sangre escaleras a-ajo% a travs de los $asillos% hasta alcan@ar todos los rincones & ranuras. Me alejo de la escalera% la escena del cri#en% & dea#-ulo $or las ha-itaciones. A $ri#era vista todo sigue co#o esta-a% $ero tras una ins$eccin #s escru$ulosa veo 1ue Fran ha hecho li#$ie@a% $ues la ta@a de t 1ue esta-a to#ando ha desa$arecido de la #esa -aja del saln. >n la cocina suena el #ur#ullo del lavavajillas 1ue Fran ha $uesto en #archa% los gri7os & los escurrideros re7ulgen & las su$er7icies relucen. >n la cocina ha& otra $uerta 1ue da al jard;n trasero%

donde los rosales de #i #adre se alinean contra la $ared del 7ondo & los geranios de $a$ aso#an a1u; & all dise#inados $or la tierra. Arri-a% el cuarto del ni<o sigue $al$itando. +e$aro en 1ue la lu@ roja del contestador auto#tico del vest;-ulo $ar$adea. Cuatro #ensajes. +e$aso la lista de n?#eros de tel7ono registrados & recono@co algunos a#igos% $ero no o-stante dejo el contestador co#o est% $ues todav;a #e siento inca$a@ de o;r condolencias. De re$ente #e 1uedo helada. +etrocedo & vuelvo junto al tel7ono. +e$aso la lista de nuevo. Ah; est. .unes $or la tarde% a las 1W.1X. De nuevo a las 1W.12. Mi segunda o$ortunidad de contestar a la lla#ada. .a lla#ada 1ue #e hi@o correr co#o una loca escaleras a-ajo & 1ue sacri7ic la vida de #i hijo. 2an dejado un #ensaje. Con #ano te#-lorosa% $ulso el $la&. F2ola% lla#a#os de Ktra4vision 0his-oro Fdice la vo@F a $ro$sito del D3D .os tele<ecos en )avidad. !eg?n nuestro ordenador la

devolucin &a se ha retrasado una se#ana. Agradecer;a#os 1ue 7uera devuelto a la #a&or -revedad $osi-le% $or 7avor. To#o aire -rusca#ente & los ojos se #e llenan de lgri#as. A u es$era-aB AHna lla#ada digna de 1ue ha&a $erdido a #i -e-B AAlgo tan urgente 1ue justi7i1ue 1ue #e diera tanta $risaB AAcaso eso co#$ensar;a #i $rdidaB Me tie#-la todo el cuer$o de ra-ia e i#$resin. +es$irando entrecortada#ente% entro en la sala de estar & veo justo delante de #; el re$roductor de D3D. >nci#a est el D3D 1ue al1uil cuando cuida-a de #i ahijada. .o cojo% lo estrujo con a#-as #anos% lo a$rieto co#o si $udiera arre-atarle la vida. .uego lo lan@o con todas #is 7uer@as a la otra $unta de la sala% derri-ando la coleccin de 7otos 1ue tene#os enci#a del $iano. >l cristal de nuestro retrato de -oda se hace $eda@os. A-ro la -oca & grito. (rito desga<itndo#e% grito lo #s 7uerte 1ue $uedo. >s un grito $ro7undo & grave & lleno de angustia. 3uelvo a gritar & sostengo el grito hasta 1uedar#e sin resuello. Hn grito tras otro desde la -oca del est#ago% desde lo #s hondo de #i cora@n. !uelto unos alaridos ra&anos en la risa% te<idos de 7rustracin. (rito & grito hasta 1ue #e 7alta el aire & se #e irrita la garganta. Arri-a% el cuarto del ni<o sigue $al$itando. 0u#4$u#... 0u#4 $u#... >l cora@n de #i hogar $al$ita desen7renado co#o envindo#e una se<al. 3o& hasta la escalera atravesando la al7o#-ra & $iso el $ri#er $elda<o. Me agarro a la -arandilla%

$ues #e siento d-il incluso $ara levantar las $iernas% & #e o-ligo a su-ir. .as $al$itaciones suenan #s 7uertes a cada $aso 1ue do& hasta 1ue llego arri-a & #e $lanto 7rente a la $uerta del cuarto. .os latidos cesan. Ahora slo ha& silencio. 0aso la $unta del dedo $or la $uerta & a$o&o una #ejilla de4 seando 1ue todo lo ocurrido no hu-iera ocurrido. .uego cojo el $ica$orte & a-ro. Me reci-e una $ared #edio $intada de Buttercu$ Drea#. Tonos $astel% olores dulces% una cuna con un #vil de $atitos a#arillos colgado enci#a% una caja de juguetes decorada con letras gigantescas del al7a-eto% dos $eleles colgados de una $e1ue<a -arra% unos $atucos enci#a de la c#oda... Hn conejito sentado en la cuna con cara de entusias#o #e sonr;e est?$ida#ente. Me 1uito los @a$atos & $iso descal@a la suave al7o#-ra de $elo largo% intento arraigar#e en este #undo. Cierro la $uerta a #is es$aldas% $ero no se o&e nada. Cojo el conejito & lo llevo con#igo $or la ha-itacin #ientras acaricio los res$landecientes #ue-les nuevos% la ro$a & los juguetes. A-ro una caja de #?sica & conte#$lo al ratoncito 1ue se $one a dar vueltas $ersiguiendo un tro@o de 1ueso al son de un hi$ntico tintineo. F.o siento% !ean Fsusurro% & se #e hace un nudo en la gargantaF. .o siento #uch;si#o. Bajo al suelo #ullido% encojo las $iernas & a-ra@o al conejito% 1ue sigue tan $ancho sin enterarse de nada. 3uelvo a #irar al $o-re ratoncito% 1ue da vueltas & #s vueltas $ersiguiendo un tro@o de 1ueso 1ue nunca lograr alcan@ar% & #ucho #enos co#er. Cierro la caja de gol$e% la #?sica cesa & todo 1ueda en si4 lencio.

W
F)o encuentro nada de co#er en este a$arta#ento= tendre#os 1ue $edir co#ida $re$arada Fdice Doris% la cu<ada de ,ustin% levantando la vo@ hacia la sala de estar #ientras re-usca en los ar#arios de la cocina. FA lo #ejor conoces a esa #ujer. Al% el her#ano #enor de ,ustin% est sentado en una silla de $lstico de jard;n en la sala de estar a #edio a#ue-lar de ,ustin. F)o% #ira% es lo 1ue esto& intentando ex$licarte Fcontesta ,ustinF. >s co#o si la conociera $ero% al #is#o tie#$o% no la conoc;a de nada. F.a reconociste. F!;. Bueno% no. CAlgo as;.D FG no sa-es c#o se lla#a Fagrega Al. F)o. 0or su$uesto 1ue no s c#o se lla#a. FI>hJ A2a& alguien 1ue #e escuche ah; o esto& ha-lando solaB F interru#$e Doris otra ve@F. 2e dicho 1ue no ha& co#ida & 1ue ha-r 1ue $edir algo $re$arado. F!;% claro% cari<o Fcontesta Al auto#tica#ente% sin dejar de #irar a su her#anoF. A lo #ejor es alu#na tu&a o asisti a una de tus charlas F$rosigueF. A !ueles acordarte de la gente 1ue va a tus charlasB F2a& cientos de $ersonas. F,ustin se encoge de ho#-rosF. G $or lo general se sientan a oscuras. F0ues entonces% co#o 1ue no Fdice Al rascndose el #entn. FDe hecho% #s vale 1ue os olvidis de la co#ida $re$arada Ftercia DorisF. )o tienes $latos ni cu-iertos% ,ustin. 2a-r 1ue cenar 7uera. FG deja 1ue te aclare una cosa% Al Fdice lF. Cuando digo CreconocerD% 1uiero decir 1ue en realidad nunca le ha-;a visto la cara. F !u her#ano 7runce el ce<oF. !lo 7ue una sensacin. Co#o si #e 7uese 7a#iliar. C!;% eso es% #e result 7a#iliar.D FA lo #ejor slo se $arec;a a alguien 1ue conoces Fintenta ra@onar Al. CA lo #ejor.D FI>hJ A)adie #e est escuchandoB Doris vuelve a interru#$irlos $lantndose en la $uerta de la sala de estar% con sus u<as de tres cent;#etros $intadas co#o $iel de leo$ardo a7erradas a las caderas de sus ce<idos $antalones de cuero. Doris% una engatusadora italo4a#ericana de treinta & cinco a<os% lleva die@ casada con Al% & su cu<ado ,ustin la trata co#o si 7uese una adora-le $ero $esada her#ana #enor. !in un gra#o de grasa en el cuer$o% todo lo 1ue se $one $arece recin sacado del ar#ario de la !and& de (rease

des$us de un trata#iento de -elle@a intensivo.

F!;% claro% cari<o Fdice Al otra ve@ sin a$artar los ojos de ,ustinF. A lo #ejor es esa cosa del d"#a-vu. FI!;J F,ustin chas1uea los dedosF. E tal ve@ v"cu o sent+ . F!e 7rota el #entn% su#ido en sus $ensa#ientosF. E visit.
FA u de#onios es esoB F$regunta Al #ientras Doris acerca una caja de cartn llena de li-ros $ara sentarse con ellos. F !"#a-vu en 7rancs signi7ica C&a vistoD & descri-e la ex$eriencia de sentir 1ue uno ha $resenciado o ex$eri#entado una situacin nueva con anterioridad. >l tr#ino lo acu< un investigador $s;1uico 7rancs% >#ile Boirac% & se divulg gracias a un ensa&o 1ue escri-i #ientras esta-a en la Hniversidad de Chicago. FI0or los MaroonsJ2 FAl al@a el viejo tro7eo de ,ustin 1ue est usando $ara -e-er & to#a un -uen trago de cerve@a% -ajo la #irada ad#onitoria de DorisF. 0or 7avor% sigue% ,ustin. FBien% la ex$eriencia del d"#a-vu suele ir aco#$a<ada de una convincente sensacin de 7a#iliaridad% & ta#-in de extra<e@a e in1uietud. .a ex$eriencia suele atri-uirse a un sue<o% aun1ue en algunos casos se tiene la 7ir#e sensacin de 1ue real#ente ha ocurrido en el $asado. >l dja4vu se ha descrito co#o un recuerdo del 7uturo. FCara& Fco#enta Doris extasiada. FAAdonde 1uieres ir a $arar% troncoB Fdice Al eructando. FBueno% no creo 1ue lo 1ue #e ha $asado con esa #ujer 7uera un dja4vu. F,ustin 7runce el ce<o & sus$ira. FA0or 1u noB F0or1ue el dja4vu slo est relacionado con la vista & &o he sentido... Bah% &o 1u s. FC2e sentidoDF. Deja vcu se traduce co#o C&a vividoD% & ex$lica una ex$eriencia 1ue i#$lica algo #s 1ue la vista% co#o si de un #odo u otro su$ieras lo 1ue va a suceder a continuacin. Deja sent; signi7ica concreta#ente C&a sentidoD% lo cual es un suceso exclusiva#ente #ental% & deja visit conlleva un conoci#iento aso#-roso de un lugar nuevo% aun1ue esto es #enos 7recuente. )o F #enea la ca-e@aF% de7initiva#ente no he tenido la sensacin de ha-er estado en esa $elu1uer;a antes. .os tres se 1uedan callados. Al ro#$e el silencio' FBueno% est claro 1ue ha sido deja algo. A>sts seguro de no ha-erte acostado con ella alguna ve@B FAl. FDoris le da un gol$e a su #arido en el -ra@o & se dirige a ,ustin F' A0or 1u no has dejado 1ue te cortara &o el $elo% ,ustinB G a todo esto% Ade 1uin esta#os ha-landoB FT? tienes una $elu1uer;a canina Fres$onde ,ustin 7runciendo el ce<o. F.os $erros tienen $elo Fse de7iende Doris encogindose de ho#-ros.
2

The .aroons' e1ui$o de 7?t-ol a#ericano de la universidad de Chicago NN. del *./

FDeja 1ue te lo ex$li1ue Finterru#$e AlF. >sta #a<ana ,ustin ha visto a una #ujer en una $elu1uer;a de Du-l;n & dice 1ue la ha reconocido $ero 1ue no le sona-a la cara% & 1ue ha tenido la sensacin de 1ue la conoc;a $ero 1ue en realidad no la conoce. 0one los ojos en -lanco con un gesto #elodra#tico sin 1ue ,ustin le vea. FEh% Dios #;o Fexcla#a DorisF% &o s 1u es eso. FA uB F$regunta ,ustin% & to#a un trago del vaso del ce$illo de dientes. F>s evidente. FDoris levanta las #anos & #ira $or turnos a los her#anos $ara dar dra#atis#o al #o#entoF. >s cosa de una vida anterior. F!e le ilu#ina el rostroF. Conociste a esa #ujer en una vida anterior Fa7ir#a alargando las dos ?lti#as $ala-rasF. .o vi en E$rah. FAsiente con los ojos co#o $latos. F)o #e vengas otra ve@ con esas gili$olleces% Doris Fre@onga su #aridoF. !lo ha-la de eso ?lti#a#ente. 3io algo so-re el te#a en la tele & no ha $arado de dar#e la lata en todo el viaje de avin desde Chicago. F)o creo 1ue sea cosa de una vida anterior% Doris% $ero gracias Fle dice ,ustin. Doris chas1uea la lengua en se<al de desa$ro-acin. FDe-er;ais ser #s a-iertos de #ente so-re estas cosas $or1ue nunca se sa-e. F>xacto Fcontraataca AlF% nunca se sa-e. F3a#os% va#os% chicos. .a #ujer #e sona-a de algo & &a est. A lo #ejor slo se $arec;a a alguien 1ue conoc;a en Chicago. )o es $ara tanto. CElv;dalo & $asa a otro te#a.D F2o#-re% has sido t? 1uien ha e#$e@ado con lo del d"#a-vu Fdice Doris en7urru<adaF. AC#o te lo ex$licasB ,ustin se encoge de ho#-ros. FMediante la teor;a del retraso en la tra&ectoria visual. .os cn&uges le #iran atnitos. FHna teor;a dice 1ue un ojo $uede registrar lo 1ue ves 7racciones de segundo antes 1ue el otro Fex$lica ,ustinF% creando la sensacin de recordar la #is#a escena 1ue #ilisegundos des$us ve el otro. Bsica#ente es 7ruto de un retraso en el env;o de in7or#acin $tica entre un ojo & el otro% cuando de-er;a ser si#ultneo. >sto enga<a a la conciencia e induce una sensacin de 7a#iliaridad 1ue no de-er;a

darse. !ilencio. ,ustin carras$ea. F.o creas o no% cari<o% $re7iero lo tu&o de la vida anterior Fgru<e Al% & se ter#ina la cerve@a.

F(racias% $ichn. FDoris% a-ru#ada% se lleva las #anos al cora@nF. >n 7in% lo 1ue esta-a diciendo #ientras ha-la-a sola en la cocina es 1ue a1u; no ha& co#ida% $latos ni cu-iertos% de #anera 1ue esta noche tene#os 1ue cenar 7uera. )o $uedes vivir as;% ,ustin. Me tienes $reocu$ada. F 6ndignada% echa un vista@o en torno a la ha-itacin% su $elo te<ido de rojo% $einado hacia atrs v 7ijado con laca siguiendo el #ovi#iento de su ca-e@aF. Te has trasladado hasta este $a;s $or tu cuenta% slo tienes #ue-les de jard;n & cajas sin a-rir en un stano 1ue $arece construido $ara alojar estudiantes. >st claro 1ue ,enni7er ta#-in arra#-l con todo el -uen gusto en el acuerdo de divorcio. F>sto es una o-ra #aestra victoriana% Doris Fre$one lF. Fue todo un halla@go% & es el ?nico sitio 1ue $odr;a encontrar con un $oco de historia & un al1uiler ase1ui-le. >sta ciudad es #u& cara. F!eguro 1ue 7ue una jo&a hace siglos% $ero ahora #e $one los $elos de $unta. uien1uiera 1ue la constru&era segura#ente a?n est colgado $or estas ha-itaciones. )oto 1ue #e est #irando. !e estre#ece. F)o te hagas ilusiones. FAl $one los ojos en -lanco. F.o ?nico 1ue le 7alta a4 este sitio es arreglarlo con un $oco de cari<o & estar la #ar de -ien Fdice ,ustin% $rocurando olvidar el a$arta#ento 1ue tanto a#a-a & 1ue hace $oco ha vendido en el $rs$ero e histrico -arrio de E;d To/n Chicago. FG $ara eso esto& &o a1u;. FDoris da una $al#ada con re4 gocijo. FFantstico. F,ustin es-o@a una sonrisa 7or@adaF. 3a&a4 #os a cenar algo. Me a$etece un -uen 7ilete.
F0ero si eres vegetariana% ,o&ce. Conor #e #ira co#o si hu-iese $erdido el juicio% & es $ro-a-le 1ue as; sea. )o recuerdo la ?lti#a ve@ 1ue co#; carne roja% $ero de re$ente% una ve@ sentados en el restaurante% #e #uero de ganas de co#er un 7ilete. F)o so& vegetariana% Conor. !lo 1ue no #e gusta la carne roja.

F0ero Iaca-as de $edir un 7ilete $oco hechoJ FGa lo s. FMe encojo de ho#-rosF. >sto& co#o una ca-ra. !onr;e co#o si recordara 1ue una ve@ tuve una veta alocada. 0arece#os dos viejos a#igos 1ue se encuentran al ca-o de a<os sin verse= tantas cosas 1ue contar $ero ni la #s re#ota idea de $or dnde co#en@ar. FA2an elegido el vinoB Fle $regunta el ca#arero a Conor% $ero antes de 1ue conteste cojo la carta & la ojeo r$ida#ente. F>n realidad #e gustar;a $edir ste% $or 7avor Fdigo% se<alando #i eleccin en la carta. F!ancerre 1WWV. Hna eleccin #u& acertada% se<ora Fco#enta el ca#arero. F(racias. )o s ni $or aso#o $or 1u lo he elegido. Conor se r;e. FA.o has hecho a $ito $ito coloritoB !onr;o a $esar de 1ue #e siento enardecida. )o s $or 1u he $edido ese vino% es de#asiado caro & nor#al#ente -e-o -lanco% $ero act?o con naturalidad $or1ue no 1uiero 1ue Conor $iense 1ue he $erdido el juicio de verdad. Ga $ens 1ue #e ha-;a vuelto loca cuando vio c#o #e ha-;a cortado el $elo. Tiene 1ue $ensar 1ue vuelvo a ser &o #is#a $ara $oder decirle lo 1ue vo& a decirle esta noche. >l ca#arero vuelve con la -otella de vino. FMejor lo $rue-as t? Fle dice Al a su her#anoF% &a 1ue t? lo elegiste. ,ustin coge la co$a de vino% #ete la nari@ & as$ira $ro7unda#ente. As$iro $ro7unda#ente & luego hago girar el vino en la co$a o-servando c#o el alcohol su-e $or las $aredes de cristal. To#o un sor-o & lo retengo en la lengua% #e lo trago & dejo 1ue el alcohol #e 1ue#e el cielo del $aladar. 0er7ecto. FDelicioso% gracias Fdigo tras dejar la co$a en la #esa. >l ca#arero llena la co$a de Conor & luego la #;aF. >s un vino estu$endo Fa<ado% & co#ien@o a contarle la historia. F.o descu-r; cuando ,enni7er & &o 7ui#os a Francia hace a<os F ex$lica ,ustinF. >lla toca-a en el Festival des Cathdrales de 0icardie con la or1uesta% una ex$eriencia #e#ora-le. >n 3ersalles nos aloja#os en el 2otel du Berr&% una elegante #ansin de 1M"8 llena de #ue-les de la $oca. >s $rctica#ente un #useo de historia de la regin= segura#ente recordis 1ue os lo cont. >n 7in% una de las noches 1ue tuvo li-res en 0ar;s encontra#os un restaurante -uen;si#o de $escado en uno de esos callejones ado1uinados de Mont#artre. 0edi#os la

es$ecialidad del d;a% lu-ina% $ero &a sa-is 1ue so& un 7antico del vino tinto% hasta con $escado $re7iero to#ar tinto% de #odo 1ue el ca#arero sugiri 1ue $ro-ra#os el !ancerre. DGo sie#$re ha-;a $ensado 1ue el !ancerre era un vino -lanco% $ues es -ien sa-ido 1ue se hace con uva !auvignon% $ero resulta 1ue ta#-in lleva un $oco de 0inot )oir. G lo #ejor de todo es 1ue $uedes -e-er !ancerre tinto en7riado% igual 1ue el -lanco% a doce grados. 0ero si no lo en7r;as% ta#-in casa -ien con la carne. Dis7rutadlo. Brinda con su her#ano & su cu<ada.

Conor #e est #irando $atidi7uso. FAMont#artreB ,o&ce% t? nunca has ido a 0ar;s. ADesde cundo entiendes tanto de vinosB AG 1uin de#onios es ,enni7erB !algo de #i trance & de s?-ito so& consciente de la historia 1ue aca-o de contar. .o ?nico 1ue $uedo hacer en tales circunstancias es echar#e a re;r. FTe $ill Fdigo.

FAMe has $illadoB F$regunta Conor 7runciendo el ce<o. F>s el dilogo de una $el;cula 1ue vi la otra noche. FAh. F>l alivio invade su rostro & se cal#aF. ,o&ce% $or un #o#ento #e has dado un -uen susto. Cre;a 1ue alguien ha-;a $ose;do tu cuer$o. F!onr;eF. ADe 1u $el;cula esB F2u&% no #e acuerdo. F uito i#$ortancia al asunto con un ade#n% $reguntndo#e 1u diantres #e est $asando% e intento recordar si real#ente he visto alguna $el;cula durante la se#ana. FAGa no te gustan las anchoasB FConor interru#$e #is $ensa#ientos & #ira las anchoas 1ue he ido a#ontonando a un lado del $lato.
FD#elas a #;% tronco Fdice Al% levantando su $lato $ara acercarlo al de ,ustinF. Me encantan. ue $uedas to#ar ensalada Csar sin anchoas es algo 1ue #e su$era. A0uedo co#er anchoas% DorisB F $regunta con sarcas#oF. >l doctor no dijo 1ue las anchoas 7ueran a #atar#e% AverdadB F!lo si alguien te atraganta con ellas% lo cual es -astante $osi-le 1ue ocurra Fcontesta Doris a$retando los dientes. FTreinta & nueve a<os & #e tratan co#o si 7uera un cr;o. FAl #ira con nostalgia el #ontoncito de anchoas. FTreinta & cinco a<os & el ?nico cr;o 1ue tengo es #i #arido Fre$lica Doris% cogiendo una anchoa $ara $ro-arla. Arruga la nari@ & echa una #irada al restauranteF. AA esto lla#an restaurante italianoB Mi #adre & su 7a#ilia se revolver;an en sus tu#-as si lo su$ieran. F!e santigua de$risaF. Bueno% ,ustin% ha-;a#e de esa da#a a la 1ue ests viendo. ,ustin 7runce el ce<o. FDoris% de verdad 1ue lio tiene i#$ortancia% &a te he dicho 1ue

slo #e $areci 1ue la conoc;a. CG ella $arec;a $ensar lo #is#o.D

F)o% sa no Fdice Al levantando la vo@ con la -oca llena de anchoasF. !e re7iere a la chica 1ue te esta-as tirando la otra noche. FIAlJ ,ustin se atraganta.
F,o&ce Fdice Conor $reocu$adoF% Aests -ienB !e #e saltan las lgri#as% #e 7alta el aire de tanto toser. FTo#a% -e-e un $oco de agua Fa<ade% $lantndo#e un vaso delante de la cara. .a gente 1ue nos rodea #e #ira $reocu$ada. Toso tanto 1ue ni si1uiera $uedo res$irar $ara -e-er. Conor se levanta de su silla & viene a #i lado $ara dar#e unas $al#adas en la es$alda% $ero lo a$arto de un e#$ujn. Todav;a tosiendo & con la cara surcada de lgri#as% #e levanto & derri-o #i silla al hacerlo. FAl% Al% ha@ algo. IEh% Madonnina !antaJ FDoris se deja llevar $or el $nicoF. !e est $oniendo l;vido. Al se 1uita la servilleta del cuello & la deja en la #esa con cal#a= tras situarse detrs de su her#ano% le rodea la cintura con los -ra@os & e#$ie@a a $resionarle con 7uer@a el a-do#en. Con el segundo tirn% la garganta de ,ustin se desatasca. Hna tercera $ersona acude en #i a&uda% o #ejor dicho a su#arse a la acalorada discusin so-re c#o se hace la #anio-ra de 2ei#lich% & de $ronto dejo de toser. Tres rostros #e #iran sor$rendidos #ientras #e 7roto la garganta sin entender 1u ha ocurrido. FA>sts -ienB F$regunta Conor% dndo#e $al#aditas en la es$alda otra ve@. F!; Fsusurro% avergon@ada $or la atencin de 1ue esta#os siendo o-jetoF. >sto& -ien% gracias. Muchas gracias a todos $or su a&uda. 0oco a $oco se van retirando. F0or 7avor% vuelvan a sus #esas & dis7ruten de la cena Fa<ado en tono tran1uili@adorF. De verdad% &a esto& -ien. (racias. FMe siento & #e 1uito el r;#el corrido de los ojos% $rocurando ignorar las #iradasF. Dios% 1u -ochorno. F2a sido #u& raro Fdice ConorF= a?n no ha-;as co#ido nada. >sta-as ha-lando tran1uila#ente &% de re$ente% I@asJ Te has $uesto a

toser. Me encojo de ho#-ros & #e 7roto la garganta.

F)o s% se #e ha-r #etido algo al oler el vino. >l ca#arero viene $ara retirarnos los $latos. FA!e encuentra -ien% se<oraB F#e $regunta. F!;% gracias% &a $as. )oto un gol$ecito en la es$alda & el ho#-re de la #esa vecina se inclina hacia la nuestra. FI>h% $or un #o#ento he $ensado 1ue i-as a $onerte de $arto% ja% jaJ A3erdad% MargaretB FMira a su es$osa & r;e. F)o Fdice Margaret% 1ue -orra su sonrisa de in#ediato & se $one roja co#o un to#ateF. )o% 0at. FA uB F>l #arido est con7undidoF. Bueno% &o s; 1ue lo he $ensado. >nhora-uena% Conor. F(ui<a el ojo a un Conor s?-ita#ente $lidoF. !e aca- el dor#ir -ien durante los $rxi#os veinte a<os% cre#e. IBuen $rovechoJ !e vuelve de nuevo hacia su #esa & les o;#os discutir en vo@ -aja. Conor $one cara larga & #e coge una #ano enci#a de la #esa. FA>sts -ienB FGa #e ha $asado unas cuantas veces Fex$lico% e instintiva#ente $ongo la otra #ano so-re #i vientre lisoF. A$enas #e he #irado en el es$ejo desde 1ue he vuelto a casa. )o so$orto #irar#e. Conor se #uestra $reocu$ado & #ur#ura algo so-re 1ue esto& Cgua$aD & CatractivaD% $ero le hago callar. )ecesito 1ue #e escuche & 1ue no intente solucionar nada= 1uiero 1ue se$a 1ue no intento estar gua$a ni atractiva sino% $or una ve@% ser tal co#o so&. uiero decirle c#o #e siento cuando #e o-ligo a #irar#e en el es$ejo & #e estudio el cuer$o 1ue ahora siento co#o un ca$ara@n. FEh% ,o&ce. FMe estrecha la #ano con #s 7uer@a #ientras ha-lo% a$retndo#e el anillo de -oda hasta 1ue #e duele. Hn anillo de -oda $ero ning?n #atri#onio. +etuer@o la #ano un $oco $ara indicarle 1ue a7loje un $oco% $ero en lugar de eso la suelta. Hna se<al. FConor. F.o #iro & s 1ue sa-e lo 1ue esto& a $unto de decir. )o es la $ri#era ve@ 1ue ve esta #irada.

F)o... no... no... no... ,o&ce% no tenga#os esta conversacin ahora. F+etira la #ano de la #esa & la levanta a la de7ensiva F. .o has... no% lo he#os $asado #u& #al esta se#ana. FConor% -asta de distracciones. FMe inclino hacia delante & ha-lo con a$re#ioF' Tene#os 1ue a7rontar lo 1ue nos $asa ahora $or1ue si no% sin 1ue nos de#os cuenta% dentro de die@ a<os nos estare#os $reguntando cada d;a de nuestra desdichada vida c#o $odr;a ha-er sido. 2e#os #antenido esta conversacin anual#ente con distin4 tas variantes durante los ?lti#os cinco a<os & aguardo la con4 sa-ida r$lica de Conor' 1ue nadie dice 1ue el #atri#onio sea cosa 7cil% 1ue no $ode#os es$erar 1ue lo sea% 1ue nos hici#os una $ro#esa% 1ue el #atri#onio es $ara toda la vida & 1ue est decidido a hacer lo 1ue haga 7alta. !alvar del nau7ragio lo 1ue #ere@ca ser salvado% $reconi@a #i itinerante #arido. Clavo los ojos en #i cuchara de $ostre% 1ue re7leja las lla#as del centro de #esa% #ientras es$ero sus co#entarios ha-ituales% $ero al ca-o de un rato caigo en 1ue no est diciendo nada. Cuando levanto la vista% veo 1ue est conteniendo el llanto & asintiendo con la ca-e@a. +es$iro hondo. !e aca-. ,ustin $asa revista a la carta de $ostres. F)o $uedes to#ar nada% Al Fdice Doris. Doris le arranca la carta de las #anos a su #arido & la cierra -rusca#ente. FA0or 1u noB A)i si1uiera $uedo leer la cartaB F$regunta l. F>l colesterol te su-e slo con leerla. ,ustin se #antiene al #argen de la discusin. :l ta#$oco de-er;a to#ar nada. Desde 1ue se divorci ha co#en@ado a a-andonarse% co#iendo $ara consolarse en ve@ de entrenar a diario co#o antes. )o de-er;a% real#ente% $ero sus ojos se ciernen so-re un $unto de la carta co#o un -uitre acechando a su $resa. FATo#ar $ostre% se<orB F$regunta el ca#arero. C3a#os.D F!;. To#ar la...

FTarta Bano77ee% $or 7avor Fle $ido al ca#arero $ara #i $ro$ia sor$resa. Conor se 1ueda estu$e7acto. 3a&a $or Dios. Mi #atri#onio aca-a de irse al traste & esto& $idiendo $ostre. Me #uerdo el la-io $ara re$ri#ir una sonrisa nerviosa. 0or los nuevos co#ien@os. 0or la -?s1ueda de... lo 1ue sea.

1X
Hna ca#$anilla altisonante #e reci-e cuando llego al hu#ilde hogar de #i $adre. >l sonido es #erecedor de #ucho #s 1ue la casita de dos $lantas $ero% $or otra $arte% #i $adre ta#-in. >l sonido #e teletrans$orta a #i vida entre estas $aredes & a c#o identi7ica-a a los visitantes $or su #anera de lla#ar a la $uerta. Cuando era ni<a% las lla#adas cortas #e dec;an 1ue #is a#igos% de#asiado -ajos $ara llegar al ti#-re% esta-an dando saltos $ara a$retar el -otn. .os to1ues r$idos & d-iles #e alerta-an de la $resencia de novios te#erosos% aterrados de revelar su #is#a existencia% & #ucho #s su $resencia% a #i $adre. >ntrada la noche% sucesivas & vacilantes lla#adas anuncia-an 1ue $a$ regresa-a del $u- sin las llaves de casa. .os rit#os alegres & juguetones corres$ond;an a $arientes 1ue ven;an de cele-racin% & las r7agas de ti#-ra@os cortos nos advert;an de la llegada de vendedores a#-ulantes. 3uelvo a tocar el ti#-re% no slo $or1ue son las die@ de la #a<ana & la casa est en co#$leta cal#a= 1uiero sa-er c#o suena #i lla#ada. A$ocada% -reve% co#o de discul$a. Casi no 1uiere ser o;da% $ero necesita serlo. Dice' C0erdona% $a$% siento #olestarte. !iento 1ue la

hija de treinta & tres a<os de la 1ue cre;as ha-erte li-rado hace #ucho est de vuelta en casa tras irse a $i1ue su #atri#onio.D Final#ente oigo ruidos dentro & veo el -alanceo de $a$ acercndose% i#$reciso e in1uietante% distorsionado $or el cristal. Hna ca#$anilla altisonante #e reci-e cuando llego al hu#ilde hogar de #i $adre. >l sonido es #erecedor de #ucho #s 1ue la casita de dos $lantas $ero% $or otra $arte% #i $adre ta#-in. >l sonido #e teletrans$orta a #i vida entre estas $aredes & a c#o identi7ica-a a los visitantes $or su #anera de lla#ar a la $uerta. Cuando era ni<a% las lla#adas cortas #e dec;an 1ue #is a#igos% de#asiado -ajos $ara llegar al ti#-re% esta-an dando saltos $ara a$retar el -otn. .os to1ues r$idos & d-iles #e alerta-an de la $resencia de novios te#erosos% aterrados de revelar su #is#a existencia% & #ucho #s su $resencia% a #i $adre. >ntrada la noche% sucesivas & vacilantes lla#adas anuncia-an 1ue $a$ regresa-a del $u- sin las llaves de casa. .os rit#os alegres & juguetones corres$ond;an a $arientes 1ue ven;an de cele-racin% & las r7agas de ti#-ra@os cortos nos advert;an de la llegada de vendedores a#-ulantes. 3uelvo a tocar el ti#-re% no slo $or1ue son las die@ de la #a<ana & la casa est en co#$leta cal#a= 1uiero sa-er c#o suena #i lla#ada. A$ocada% -reve% co#o de discul$a. Casi no 1uiere ser o;da% $ero necesita serlo. Dice' C0erdona% $a$% siento #olestarte. !iento 1ue la hija de treinta & tres a<os de la 1ue cre;as ha-erte li-rado hace #ucho est de vuelta en casa tras irse a $i1ue su #atri#onio.D Final#ente oigo ruidos dentro & veo el -alanceo de $a$ acercndose% i#$reciso e in1uietante% distorsionado $or el cristal. F0erdona% cielo Fdice a-riendo la $uertaF% no te he o;do la $ri#era ve@. F!i no #e has o;do% Ac#o sa-es 1ue he lla#adoB Me #ira sin co#$render & luego re$ara en las #aletas 1ue tengo a #is $ies. FA u signi7ica estoB F$regunta. FBueno% #e... #e dijiste 1ue $od;a 1uedar#e. F0ensa-a 1ue 1uer;as decir hasta el 7inal de 0ountdown. FAh... va&a% es$era-a 1uedar#e un $oco #s. F2asta #ucho des$us de 1ue &o #e ha&a ido% $or lo 1ue $arece. F 6ns$ecciona el u#-ral de su casaF. >ntra% entra. ADnde est ConorB A2a $asado algo en vuestra casaB )o volveris a tener ratones% AverdadB >n esta $oca del a<o se $onen #u& $esados% as; 1ue de-er;ais tener cerradas las $uertas & las ventanas. Ta$ar todas las a-erturas% eso es lo 1ue hago &o. .uego te lo ense<o. Conor de-er;a sa-erlo. F0a$% nunca he venido a instalar#e a1u; $or cul$a de los ratones.

F2a& una $ri#era ve@ $ara todo. Tu #adre sol;a hacerlo. Edia-a a esos -ichos= se i-a a casa de tu a-uela a $asar unos d;as #ientras &o corr;a $or a1u; intentando ca@arlos co#o ese gato de los di-ujos ani#ados. A>ra *om o era ,erry? FCierra los ojos a$retando los $r$ados $ara $ensar & al ca-o vuelve a a-rirlos sin ha-erlo recordado F. )unca su$e distinguirlos% $ero va&a si sa-;an cundo i-a a $or ellos. .evanta un $u<o con aire -atallador & se 1ueda un #o#ento a-sorto en sus recuerdos. .uego de re$ente coge #is #aletas & las entra al reci-idor. FA0a$B Fle digo% un $oco 7rustradaF. Cre;a 1ue #e ha-;as entendido $or tel7ono. Conor & &o nos he#os se$arado. FA!e$arado 1uB F)osotros #is#os. FADe 1uB FI>l uno del otroJ FA u de#onios ests diciendo% (racieB F,o&ce. Ga no esta#os juntos. 2e#os roto. Deja #i e1ui$aje junto a la $ared de las 7otogra7;as del reci-i DE+% dis$uestas ah; $ara dar un curso acelerado so-re la historia de la 7a#ilia Con/a& a cual1uier visita 1ue cruce el u#-ral. 0a$ de ni<o% #a# de ni<a% $a$ & #a# de novios% recin casados% #i -auti@o% la $ri#era co#unin% el -aile de de-utantes & la -oda. Ca$t?ralo% en#rcalo% #ustralo= la escuela de $ensa#iento de $a$ & #a#. >s curioso c#o las $ersonas en#arcan su vida% los $untos de re7erencia 1ue eligen $ara decidir 1u #o#ento es #s i#$ortante 1ue cual1uier otro. 0ues la vida est hecha de ellos. Me gusta $ensar 1ue los #ejores estn en #i #ente% 1ue 7lu&en con #i sangre en su $ro$io -anco de #e#oria $ara 1ue no los vea nadie #s 1ue &o. 0a$ $asa $or alto la noticia de 1ue #i #atri#onio ha 7raca sado & en7ila hacia la cocina. FAHn tB F#e $regunta. Me 1uedo en el reci-idor #irando las 7otos & as$iro ese olor% el olor 1ue cada d;a #i $adre arrastra consigo all; donde va&a% i# 4 $regnado en cada to#o de su ro$a% co#o el caracol arrastra su casa. !ie#$re $ens 1ue era el olor de lo 1ue cocina-a #i #adre lo 1ue 7lota-a en las ha-itaciones calando en todas las 7i-ras% in 4 cluso las del $a$el $intado% $ero &a han $asado die@ a<os desde 1ue #a# 7alleci. A lo #ejor el aro#a era ella= tal ve@ siga sien do ella. FA u haces olis1ueando la $aredB Me so-resalto &% avergon@ada de 1ue #e ha&a sor$rendido% #e dirijo a la cocina. )ada ha ca#-iado desde 1ue viv;a a1u; & est tan i#$eca-le co#o el d;a 1ue #a# la dej= nada ha ca# -iado de

sitio% ni si1uiera en aras de la co#odidad. E-servo a $a$ #overse des$acio% a$o&ndose en el $ie i@1uierdo cuando a-re un ar#ario -ajo & luego sirvindose de los cent;#etros extra de la $ierna derecha a #odo de -an1ueta $ara alcan@ar los altos. .a tetera hierve haciendo tanto ruido 1ue no $ode#os conversar% cosa 1ue #e alegra $or1ue $a$ coge el asa con tanta 7uer@a 1ue tiene los nudillos -lancos. !ostiene una cucharilla con la #ano i@1uierda ahuecada% a$o&ada contra la cadera% & eso #e recuerda c#o sol;a sostener sus cigarrillos% $rotegindolos con la #ano ahuecada & #anchada de a#arillo $or la nicotina. Mira su in#acu lado jard;n & a$rieta los dientes. >st en7adado & vuelvo a sentir#e co#o una adolescente es$erando una re$ri#enda. FA>n 1u $iensas% $a$B F$regunto en cuanto la tetera deja de al-orotar co#o la a-arrotada grada 1M de Cro*e 0ar* en la 7inal de la liga de 7?t-ol. F>n el jard;n Fcontesta% & vuelve a a$retar la #and;-ula. FA>l jard;nB F>se #aldito gato de la vecina sie#$re anda #endose en las rosas de tu #adre. F!acude la ca-e@a 7uriosa#enteF. Peluc%e F levanta las #anos co#o si 7uera el col#oF% as; lo lla#a. Bueno% $ues Peluc%e no ser tan suave & sedoso cuando lo agarre. Me har uno de esos gorros de $ieles 1ue usan los rusos & -ailar el %opa& delante del jard;n de la se<ora 2enderson #ientras envuelve con una #anta a 0alvito $ara 1ue deje de tiritar.
FADe verdad $iensas en esoB F$regunto incrdula. FBueno% en realidad no% cielo Fcon7iesa% serenndoseF. >n eso & en los narcisos. )o 7alta #ucho $ara $lantar los de $ri#avera. G unas cuantas a@ucenas a#arillas. Tendr 1ue ir a co#$rar -ul-os. Bueno es sa-er 1ue la ru$tura de #i #atri#onio no es la #a&or $rioridad de #i $adre. )i la segunda. >n la lista va des$us de las a@ucenas. FG ta#-in ca#$anillas de invierno Fa<ade. >s $oco 7recuente 1ue est en el -arrio a estas horas del d;a. )or#al#ente estar;a tra-ajando% ense<ando casas & $isos $or la ciudad. 2a& tanta 1uietud #ientras todo el #undo est en el tra-ajo 1ue #e $regunto 1u hace $a$ en este silencio. FA u esta-as haciendo antes de 1ue vinieraB Fle $regunto. FA2o& o hace treinta & tres a<osB F2o&. F0rocuro no sonre;r $or1ue #e consta 1ue lo dice en serio. FHn da#ero. F!e<ala con el #entn la #esa de la cocina% donde ha& una revista de $asatie#$os. 2a& varios aca-adosF. Me he atascado en la de7inicin seis. :chale un vista@o. Trae las ta@as de t a la #esa% arreglndoselas $ara no derra#ar ni una gota a $esar de su -alanceo. !ie#$re 7ir#e. FA u $era de Mo@art no 7ue -ien reci-ida $or un cr;tico #u& in7lu&ente 1ue resu#i la o-ra diciendo 1ue Cten;a de#asiadas notasDB Fleo la $regunta en vo@ alta. FMo@art. F0a$ se encoge de ho#-rosF. )o tengo la #enor idea. 1l emperador ,os" 22 Fres$ondo. FA u dicesB F>narca sus $o-ladas cejas sor$rendidoF. AC#o $uedes sa-er esoB F.o ha-r o;do en alg?n... Fdigo 7runciendo el ce<o% $ero enseguida #e interru#$oF' A2uele a hu#oB !e incor$ora & ol7atea el aire co#o un sa-ueso.

FTostadas. .as he hecho antes. Ten;a la tostadora #al regulada & se han 1ue#ado. >ran las ?lti#as re-anadas% ade#s. F u ra-ia. F)iego con la ca-e@aF. ADnde est la 7otogra7;a de #a# 1ue ha-;a en el reci-idorB FACulB 2a& treinta de ella. FA.as has contadoB FMe r;o. FFui &o 1uien las colg ah;% AnoB Cuarenta & cuatro 7otos en total% cuarenta & cuatro clavos 1ue necesit. Fui a la 7erreter;a & co#$r una caja de clavos. Conten;a cuarenta. Me hicieron co#$rar una segunda caja slo $or cuatro clavos #s. F.evanta cuatro dedos & #enea la ca-e@aF. A?n tengo los treinta & seis 1ue so-raron en la caja de herra#ientas. )o s adnde ir a $arar el #undo% la verdad. Tanta $reocu$acin $or el terroris#o & el calenta#iento glo-al... .a $rue-a de la $erdicin del #undo% a sus ojos% se reduce a treinta & seis clavos en una caja de herra#ientas. G es $ro-a-le 1ue no va&a errado. FAG dnde estB Finsisto. F0ues donde sie#$re Fres$onde de #odo $oco convincente. Mira#os hacia la $uerta cerrada de la cocina% en direccin a la #esa del reci-idor% & #e levanto $ara ir a co#$ro-arlo. :ste es el ti$o de cosas 1ue uno hace cuando dis$one de tie#$o. FAlto ah; F#e retiene con una #anoF% sintate. F!e $one en $ieF. Ga vo& &o. FCierra la $uerta de la cocina a sus es$aldas% i#$idindo#e ver 7ueraF. Ah; est% en su sitio Fdice levan4 tando la vo@F. 2ola% (racie% tu hija esta-a $reocu$ada $or ti. Cre;a 1ue no te ha-;a visto% $ero seguro 1ue t? la has visto hace un rato% oliendo las $aredes co#o si $ensara 1ue el $a$el se 1ue#a-a. 0ero es 1ue cada d;a est #s loca= ha a-andonado a su #arido & va a dejar el tra-ajo. )o le he dicho una $ala-ra so-re lo de dejar el tra-ajo% lo cual signi7ica 1ue Conor ha ha-lado con l% lo cual signi7ica 1ue $a$ sa-;a cules eran exacta#ente #is intenciones desde el #o#ento en 1ue o& el ti#-re de la $uerta. Tengo 1ue reconocerlo% se hace el tonto la #ar de -ien. 3uelve a la cocina & entreveo la 7oto en la #esa del reci-idor. FICara#-aJ Fexcla#a #irando su reloj de $ulseraF. I.as die@ & veinticincoJ I3a&a#os corriendo al salnJ F!e #ueve #s de$risa de c#o le he visto hacerlo en #ucho tie#$o% llevndose consigo la ta@a de t & la gu;a se#anal de la televisin. FA u va#os a verB F.o sigo a la sala de estar% o-servndolo divertida.

3e %a escrito un crimen, Ala conocesB F)o la he visto nunca. FEh% $ues vas a ver% (racie. >sa ,essica Fletcher es un hacha descu-riendo a los asesinos. .uego en el siguiente canal vere#os !ia4n5stico 'sesinato, donde un #dico resuelve los casos.
Coge un -ol;gra7o & la #arca en la gu;a. Me cautiva el entusias#o de $a$% #ientras tararea la #?sica de la serie & hace co#o si tocara la tro#$eta. F3en a1u; & t?#-ate en el so7% 1ue te ta$ar con esto. Coge una #anta de cuadros escoceses del res$aldo del so7 de tercio$elo verde & #e la echa enci#a% re#etindola tanto en torno a #i cuer$o 1ue no $uedo #over los -ra@os. >s la #is#a #anta so-re la 1ue juga-a de -e-% la #is#a #anta con la 1ue #e ta$a-an cuando no i-a al colegio $or1ue esta-a en7er#a & #e deja-an ver la tele en el so7. Miro a $a$ con cari<o% recordando la ternura 1ue sie#$re #e de#ostr de $e1ue<a% sintindo#e co#o si hu-iese regresado a la in7ancia. 2asta 1ue se sienta en la otra $unta del so7 & $lanta los $ies so-re #is rodillas.

11
FA u o$inas% (racieB ACrees 1ue Bett& ser #illonaria al 7inal del $rogra#aB 2e visto un sin7;n de $rogra#as #atinales de #edia hora en estos ?lti#os d;as & ahora esta#os viendo el Antiques Roadshow. Bett& tiene setenta a<os% es de Tar/ic*shire & en estos #o#entos aguarda ex$ectante a 1ue el vendedor $onga $recio a la vieja tetera 1ue ha llevado consigo. E-servo c#o el vendedor ins$ecciona con delicade@a la tetera & #e so-reviene una grata sensacin de 7a#iliaridad. F.o siento% Bett& Fdigo al televisorF% es una r$lica de las del siglo K3666. .os 7ranceses las usa-an% $ero la de Bett& la hicieron a $rinci$ios del siglo KK. !e nota en la 7or#a del asa. Hn tra-ajo -urdo. FA>n serioB F0a$ #e #ira con inters. Mira#os la $antalla atenta#ente & escucha#os al vendedor re$etir #is co#entarios. .a $o-re Bett& se 1ueda anonadada% $ero intenta 7ingir 1ue le tiene tanto cari<o al regalo de su #adre 1ue de todos #odos no i-a a vender. FMentirosa Fexcla#a $a$F. Ga ten;a hecha la reserva de un crucero & se ha-;a co#$rado un -i*ini. AC#o sa-es tantas cosas so-re la cer#ica & los 7ranceses% (racieB A.o has le;do en alguno de tus li-ros% tal ve@B FTal ve@. F)o tengo ni idea% & #e da dolor de ca-e@a $ensar en estos conoci#ientos recin descu-iertos. 0a$ re$ara en #i ex$resin. FA0or 1u no lla#as a una a#igaB Te har;a -ien charlar un $oco. )o #e a$etece% $ero s 1ue de-er;a hacerlo. F!egura#ente lla#ar a 5ate. FA.a huesudaB A.a 1ue te e#-orrach con poteen6 cuando ten;ais diecisis a<osB F.a #is#a. FMe r;o. )unca la ha $erdonado. FACundo se ha visto 1ue alguien se lla#e as;% cundoB >ra una lianta% esa chica. A2a hecho algo de $rovecho con su vidaB F)o% 1u va. 3endi la tienda 1ue ten;a en el centro $or dos #illones $ara convertirse en #adre & a#a de casa. Agu@a el o;do. FGa% claro% $ues ll#ala. Charla con ella. A las #ujeres os gusta eso de charlar. Tu #adre sie#$re dec;a 1ue era -ueno $ara el al#a. A tu #adre le encanta-a ha-lar% sie#$re anda-a $arloteando con alguien so-re esto o a1uello.

"

>n 6rlanda% aguardiente o /his*& destilado ilegal#ente 7N. del *./

FMe $regunto de dnde le vendr;a esa a7icin Fdigo entre dientes% $ero co#o $or #ilagro% las orejas rocosas de #i $adre 7uncionan. FDe su horsco$o. Tauro. )o $ara-a de decir chorradas8FI0a$J FA u $asaB AAcaso signi7ica 1ue la odiaraB )o. )i #ucho #enos. .a a#a-a con todo #i cora@n% $ero dec;a un #ontn de chorradas. Co#o si no tuviera -astante con o;rla ha-lar so-re algo% ta#-in ten;a 1ue escuchar c#o se sent;a al res$ecto. FT? no crees en los signos del @od;aco Fle $rovoco. FClaro 1ue creo. !o& .i-ra. .a -alan@a. F!e -alancea de un lado al otroF. 0er7ecta#ente e1uili-rado. Me r;o & esca$o a #i dor#itorio $ara lla#ar a 5ate. >ntro en la ha-itacin% 1ue $rctica#ente no ha ca#-iado desde el d;a 1ue #e 7ui. 0ese a las raras ocasiones en 1ue alg?n invitado se ha 1uedado a dor#ir% #is $adres nunca 1uitaron una sola de #is $ertenencias. .os adhesivos de *%e 0ure siguen $egados en la $uerta & ha& tro@os de $a$el desgarrado $or el celo con el 1ue sujeta-a #is $steres. Co#o castigo $or estro$ear las $aredes% $a$ #e o-lig a cortar el cs$ed del jard;n de atrs% $ero al hacerlo $as la #1uina $or enci#a de una #ata del $arterre. )o #e dirigi la $ala-ra el resto del d;a. Al $arecer era el $ri#er a<o 1ue la #ata ha-;a 7lorecido desde 1ue la ha-;a $lantado. >ntonces no co#$rend; su 7rustracin% $ero des$us de ha-er#e $asado varios a<os cultivando un #atri#onio $ara 1ue aca-ara #architndose & #uriendo% ahora co#$rendo #ejor su a7liccin. Aun1ue a$uesto a 1ue l no sinti el alivio 1ue &o siento ahora. Mi dor#itorio en la -uhardilla slo tiene sitio $ara una ca#a & un ar#ario% $ero era todo #i #undo. Mi ?nico es$acio $rivado $ara $ensar & so<ar% llorar & re;r & aguardar a ser lo -astante #a&or $ara hacer todo lo 1ue #is $adres no #e deja-an hacer. Mi ?nico es$acio en el #undo &% con treinta & tres a<os de edad% #i ?nico es$acio ahora. A uin i-a a decir 1ue #e encontrar;a a1u; otra ve@ sin ninguna de las cosas 1ue tanto ha-;a anhelado &% $eor a?n% sin las 1ue sigo anhelandoB Ga no se trata de ser #ie#-ro de *%e 0ure o de estar casada con +o-ert !#ith% sino de tener un hijo & un #arido. >l $a$el $intado es 7loral & dis$aratado% co#$leta#ente ina$ro$iado $ara un lugar de descanso. Millones de di#inutas 7lores #arrones se arraci#an con di#inutos @arcillos de $ed?nculos verde $lido. )o es de extra<ar 1ue lo cu-riera de $steres. .a #o1ueta es #arrn con volutas -eige% con #anchas de #a1uillaje & $er7u#e derra#ado. Co#o adiciones recientes a la ha-itacin ha& unas viejas #aletas de cuero #arrn desva;do guardadas enci#a del ar#ario% donde acu#ulan $olvo desde 1ue #a# #uri. 0a$ nunca va a ninguna
8

>n el original% Cto tal* -ullD% juego de $ala-ras dado 1ue C-ullD% en su $ri#era ace$cin% signi7ica toro

NN.

del *./

$arte= una vida sin #a#% decidi hace tie#$o% es su7iciente viaje $ara l. >l edredn es el a<adido #s nuevo% si se considera nuevo algo co#$rado hace #s de die@ a<os= #a# lo ad1uiri cuando #i ha-itacin $as a ser la ha-itacin de invitados. Go #e #ud un a<o antes de 1ue #uriera $ara ir a vivir con 5ate% & desde en 4 tonces cada d;a deseo no ha-erlo hecho= todos esas $reciadas #a 4 <anas de $er#anecer en la ca#a #ientras o;a sus largos -oste@os 1ue se convert;an en canciones% ha-lando sola #ientras re$asa-a en vo@ alta su agenda del d;a con el $rogra#a radio7nico de (a& B&rne de 7ondo. .e encanta-a (a& B&rne= su ?nica a#-icin en la vida era conocerle. .o #s cerca 1ue estuvo de hacer realidad ese sue<o 7ue cuando ella & $a$ consiguieron entradas $ara hacer de $?-lico en *%e Late Late 3%ow, & estuvo ha-lando de ello durante a<os. Creo 1ue le hac;a til;n. 0a$ le odia-a. !u$ongo 1ue se da-a cuenta de todo. Ahora% sin e#-argo% le gusta escucharle sie#$re 1ue est en antena. Creo 1ue le recuerda los -uenos tie#$os con #a#% co#o si cuando todos o;#os la vo@ de (a& B&rne l% en ca#-io% o&era la vo@ de #a#. Cuando #uri% le dio $or rodearse de todas las cosas 1ue #a# adora-a. 0on;a a (a& B&rne en la radio cada #a<ana% ve;a los $rogra#as de televisin 7avoritos de #a#% co#$ra-a sus galletas 7avoritas cuando hac;a la co#$ra se#anal aun1ue nunca se las co#;a. .e gusta-a verlas en el estante cuando a-r;a el ar#ario% le gusta-a ver sus revistas al lado del $eridico. .e gusta-a 1ue sus @a$atillas estuvieran al lado de su -utaca junto al 7uego. .e gusta-a recordarse a s; #is#o 1ue su #undo no se ha-;a des#oronado $or co#$leto. A veces todos necesita#os tanto $ega#ento co#o $oda#os conseguir% slo $ara no caernos a $eda@os. Con sesenta & cinco a<os de edad% $a$ era de#asiado joven $ara $erder a su es$osa. Con veintitrs% &o era de#asiado joven $ara $erder a #i #adre. Con cincuenta & cinco% ella no tendr;a 1ue ha-er $erdido la vida% $ero el cncer% el ladrn de segundos% inadvertido hasta 1ue 7ue de#asiado tarde% se la arre-at a ella & a todos nosotros. 0a$ se cas #a&or $ara su $oca% & #e tuvo a los cuarenta & dos a<os. Me $arece 1ue antes hu-o alguien 1ue le $arti el cora@n% alguien de 1uien nunca ha ha-lado & so-re 1uien nunca he $reguntado% $ero lo 1ue s; dice acerca de ese $eriodo es 1ue $as #s d;as de su vida es$erando a #a# 1ue estando real#ente con ella% 1ue cada segundo 1ue $as es$erndola & 7inal#ente recordndola co#$ensa con creces todos los #o#entos anteriores. Ma# no lleg a conocer a Conor% $ero no s si le ha-r;a gustado% aun1ue era de#asiado educada $ara ha-erlo de#ostrado ja#s. Ma# adora-a a toda suerte de $ersonas% $ero so-re todo le gusta-an las 1ue

ten;an es$;ritu & energ;a% las 1ue viv;an e irradia-an vitalidad. Conor es agrada-le. !ie#$re slo agrada-le. )unca so-reexcitado. )unca% en realidad% excitado en lo #s #;ni#o. !lo agrada-le% 1ue no es #s 1ue un sinni#o de a#a-le. Casarte con un ho#-re a#a-le te da un #atri#onio agrada-le $ero $oco #s. G agrada-le est -ien cuando va aco#$a<ado de otras cosas% $ero no cuando viene solo. 0a$ $uede ha-lar con cual1uiera & no al-ergar senti#ientos en un sentido u otro. .o ?nico negativo 1ue una ve@ dijo so-re Conor 7ue' C3a&a% Aa 1u clase de ho#-re $uede gustarle el tenisBD !ocio de la (AA9 & a$asionado del 7?t-ol% $a$ escu$i esa $ala-ra co#o si slo $ronunciarla le hu-iese ensuciado la -oca. )uestro 7racaso en engendrar un hijo no a&ud #ucho a ca#-iar la o$inin de $a$. Cada ve@ 1ue una $rue-a de e#-ara@o da-a negativo% le echa-a la cul$a al tenis% $ero so-re todo a los $antalones cortos -lancos 1ue Conor se $on;a de ve@ en cuando. Me consta 1ue lo dec;a $ara hacer#e sonre;r= a veces da-a resultado% otras no% $ero era una -ro#a segura $or1ue todos sa-;a#os 1ue el $ro-le#a no eran los $antalones de tenis ni el ho#-re 1ue se los $on;a. Me siento enci#a del edredn 1ue co#$r #i #adre $rocurando no arrugarlo= un conjunto de edredn & al#ohadas de Dunnes con una vela a juego $ara el al7i@ar de la ventana% la cual nunca se ha encendido ni $erdido su 7ragancia. >l $olvo se acu#ula en la $arte de arri-a% $rue-a incri#inatoria de 1ue $a$ no cu#$le al d;a con sus o-ligaciones% co#o si a los setenta & cinco a<os tuviera 1ue ser $rioritario 1uitar el $olvo de otra $arte 1ue no sea el estante de su #e#oria. 0ero el $olvo se ha acu#ulado & es lo 1ue ha&. Conecto el #vil% 1ue lleva d;as a$agado% & co#ien@a a $itar avisando de la rece$cin de #ensajes. Ga he hecho #i ronda de lla#adas a los #s $rxi#os% 1ueridos & entro#etidos. Co#o 1uitarse una tirita= no lo $iensas% lo haces de$risa & casi no duele. A-res el list;n & $i#% $a#% $u#' tres #inutos con cada uno. .la#adas -reves & vivaces hechas $or una #ujer extra<a#ente o$ti#ista 1ue $or un #o#ento ha-ita en #i cuer$o. Hna #ujer incre;-le% en realidad% $ositiva & ani#ada% si -ien e#otiva & sensata en las dosis $recisas. !u sentido de la o$ortunidad% i#$eca-le= sus senti#ientos tan con#ovedores 1ue casi #e vinieron ganas de anotarlos. 6ncluso intent $oner un $oco de hu#or% cosa 1ue algunos #ie#-ros del gru$o de allegados% 1ueridos & entro#etidos ace$taron -astante -ien% #ientras 1ue otros casi se #ostraron o7endidos= ta#$oco es 1ue le i#$ortara% $ues se trata-a de su 7iesta & $od;a llorar si le ven;a en gana. )o es la $ri#era ve@ 1ue to#a las
9

8aelic 't%letic 'ssociation) & f9tbol 4a"lico.

la Asociacin Atltica (alica de 6rlanda 7o#enta & organi@a co#$eticiones de

%urlin4

N).

D>.

T.O

riendas% $or su$uesto= sie#$re $ronta a echar#e un ca-le si su7ro alg?n trau#a% se $one en #i lugar & asu#e las $artes #s di7;ciles. !eguro 1ue no tarda en volver a a$arecer. )o% $asar #ucho tie#$o hasta 1ue $ueda ha-lar con #i $ro$ia vo@ con estas $ersonas. 5ate contesta a la cuarta lla#ada. FI2olaJ Fgrita% & #e so-resalto. !e o&en ruidos 7renticos de 7ondo% co#o si hu-iese estallado una #ini4guerra. DI,o&ceJ Fchilla% & co#$rendo 1ue ha conectado el #anos li -resF. Te he lla#ado
un #ontn de veces... Dere*% IsintateJ IMa# se va a en7adarJ... 0erdona% es 1ue esto& haciendo la ronda del colegio. Tengo 1ue llevar a casa a seis cr;os% luego $icar algo r$ido antes de llevar a >ric a -aloncesto & a ,a&da a nadar. A uieres 1ue nos vea#os all; a las sieteB 2o& entregan a ,a&da la insignia de los die@ #etros. !e o&e a ,a&da -errear 1ue odia las insignias de los die@ #etros. FAC#o $uedes odiarlas si nunca has tenido unaB Fle es$eta 5ate. ,a&da suelta un alarido a?n #s 7uerte & tengo 1ue a$artar #e el tel7ono del o;doF. I,a&daJ I)o atosigues a #a#J IDere*J I0onte el cinturn de seguridadJ !i tengo 1ue 7renar en seco% sal drs volando a travs del $ara-risas & te destro@ars la cara... )o cuelgues% ,o&ce. !ilencio #ientras es$ero. FI(racieJ Fchilla $a$. Corro hasta la escalera $resa del $ nico% no esto& acostu#-rada a o;rle gritar as; desde 1ue era ni<a. FA!;B I0a$J A>sts -ienB FI2e sacado siete letrasJ Fgrita. FA ue has sacado 1uB FI!iete letrasJ FA u 1uieres decirB FI>n 0ountdown.

!e #e $asa el susto & #e siento en el $ri#er escaln un $oco 7rustrada. De $ronto resurge la vo@ de 5ate & $arece 1ue se ha resta-lecido la cal#a. F3ale% &a no esta#os en #anos li-res. !egura#ente #e arrestarn $or sostener el tel7ono% $or no #encionar 1ue #e -orrarn de la lista de coches co#$artidos% co#o si #e i#$ortara una #ierda. F3o& a contarle a #i #a#i 1ue has dicho la $ala-ra M Foigo decir a una vocecilla. F>stu$endo. .levo a<os es$erando a 1ue lo hagaF#e #ur#ura 5ate% & #e r;o. FMierda... Mierda... Mierda... Mierda... Foigo corear a un #ontn de ni<os. F,es?s% ,o&ce% #ejor cuelgo. A)os ve#os en el centro recreativo a las sieteB >s #i ?nica $ausa. E si no% #a<ana esto& li-re. ATenis a las tres o gi#nasia a las seisB 0odr;a lla#ar a Fran*ie & ver si se a$unta. Fran*ie. Bauti@ada Francesca% se niega a res$onder a ese no#-re. 0a$ se e1uivoc con 5ate' $or #s 1ue ella 7uese 1uien consigui el poteen, tcnica#ente 7ue Fran*ie 1uien #e sostuvo la -oca a-ierta & #e o-lig a tragarlo. 0ero co#o esta versin de los hechos nunca lleg a sus o;dos% $iensa 1ue Fran*ie es una santa $ara gran 7astidio de 5ate. FMe a$unto a gi#nasia #a<ana Fdigo sonriendo% o&endo los gritos de los ni<os. 5ate ha colgado & reina el silencio. FI(racieJ F0a$ #e lla#a otra ve@. F!o& ,o&ce% $a$.

FI2e sacado el acertijoJ 3uelvo a #i ca#a & #e ta$o la ca-e@a con una al#ohada. 0ocos #inutos des$us $a$ se $lanta en la $uerta & #e da un susto de #uerte. F2e sido el ?nico 1ue ha sacado el acertijo FanunciaF. .os concursantes no ten;an ni idea. De todos #odos ha ganado !i#n% 1ue $asa al $rogra#a de #a<ana. 2a ganado tres d;as seguidos & &a e#$ie@o a estar harto de verle. Tiene una cara divertida= no tienes #s re#edio 1ue re;rte cuando le ves. )o creo 1ue a Carol le caiga #u& -ien% ta#$oco% & vuelve a estar e#$e<ada en $erder un #ontn de *ilos. A uieres una 2o-)o-BM 3o& a $re$arar#e otra ta@a.
F)o% gracias. F3uelvo a $oner#e la al#ohada enci#a de la ca-e@a% #ientras sigue ha-lando $or los codos. FBueno% vo& a co#er#e una. Tengo 1ue co#er algo con las $astillas. !e su$one 1ue tengo 1ue to#arlas con el al#uer@o% $ero ho& #e he olvidado. F2as to#ado una $astilla a la hora de co#er% Ate acuerdasB F:sa era $ara el cora@n. :sta es $ara la #e#oria. 0astillas $ara la #e#oria a corto $la@o. Me a$arto la al#ohada de la cara $ara ver si ha-la en serio. FAG se te ha olvidado to#arlaB Asiente. FEh% $a$. FMe echo a re;r & #e #ira co#o si #e hu-iera dado un ata1ueF. >res la #ejor #edicina 1ue $odr;an dar#e. E&e% tienes 1ue to#ar $astillas #s 7uertes. )o te estn &endo #u& -ien% AverdadB

Da #edia vuelta & en7ila hacia el reci-idor re@ongando. FMe ir;an de $erlas si #e acordara de to#arlas Fco#enta. F0a$ Fle lla#o% & se detiene en lo alto de la escaleraF. (racias $or no $reguntar#e nada so-re Conor. FDjalo% no ha& de 1u. ! 1ue volveris a estar juntos dentro de nada. F)o% no ser as; Fdigo en vo@ -aja. !e acerca un $oco a #i ha-itacin. FA.e hace la corte a alguna otraB F)o% de verdad. G &o ta#$oco. )o nos 1uere#os. Desde hace #ucho tie#$o. F0ero te casaste con l% ,o&ce. A)o te llev &o #is#o al altarB F 0arece con7undido. FAG eso 1u tiene 1ue verB FEs hicisteis una $ro#esa en la casa de nuestro !e<or% te o; con #is $ro$ios o;dos. A u os $asa a los jvenes de ho& en d;a% ro#$iendo & volviendo a casaros cada dos $or tres B A u ha sido de lo de #antener las $ro#esasB
M

Y Marca de unas galletas de avena de considera-le ta#a<o.

N). del

T.O

!us$iro. A u $uedo res$onder a esoB Co#ien@a a alejarse otra ve@. F0a$. F!e detiene $ero no se vuelveF. Me $arece 1ue no has $ensado en la alternativa. A0re7erir;as 1ue #antuviera la $ro#esa de $asar el resto de #i vida con Conor aun1ue no le 1uiera & sea in7eli@B F!i crees 1ue tu #adre & &o tuvi#os un #atri#onio $er7ecto te advierto 1ue te e1uivocas% $or1ue tal cosa no existe. )adie es 7eli@ sie#$re% cielo. F>so lo entiendo. 0ero A1u $asa si no eres 7eli@ nuncaB 0iensa en ello co#o si 7uera la $ri#era ve@ & aguanto la res$iracin hasta 1ue 7inal#ente ha-la'F3o& a co#er#e una 2o-)o-. FA #edio ca#ino del
reci-idor a<ade con re-eld;aF' G ade#s de chocolate.

12
F>sto& de vacaciones% tronco% A$or 1u #e o-ligas a ir a un gi#nasioB Al ca#ina dando saltitos al lado de ,ustin% es7or@ndose $or seguir el rit#o de las grandes @ancadas de su her#ano. F2e 1uedado con !arah la se#ana 1ue viene F,ustin sale con $aso decidido de la estacin de #etroF% & tengo 1ue volver a $oner#e en 7or#a. FGo no creo 1ue no ests en 7or#a Fdice Al jadeando% & se seca las gotas de sudor 1ue le $erlan la 7rente. F.a nu-e del divorcio #e ha i#$edido entrenar. FA.a nu-e del divorcioB FA)unca has o;do ha-lar de ellaB FAl% inca$a@ de ha-lar% #enea la ca-e@a & la $a$ada le tie#-la co#o a un $avoF. .a nu-e ado$ta la 7or#a de tu cuer$o & lo envuelve -ien $rieto de #odo 1ue a$enas $uedes #overte% ni res$irar% ni hacer ejercicio. )i si1uiera tener una cita & #ucho #enos acostarte con una #ujer. FTu nu-e del divorcio se $arece a la nu-e de #i #atri#onio. FGa% -ueno% $ues esa nu-e se ha disi$ado. F,ustin levanta la vista hacia el cielo gris de .ondres% cierra los ojos un #o#ento & as$ira $ro7unda#enteF. Ga va siendo hora de 1ue vuelva a $oner#e en accin. FA-re los ojos & se da de -ruces contra una 7arolaF. I0or Dios% AlJ F!e do-la en dos con la ca-e@a entre las #anosF. (racias $or el aviso. Al 7ar7ulla unas $ala-ras con la cara roja co#o un to#ate= le cuesta tanto ha-lar 1ue al 7inal no dice $ala-ra. F.o de #enos es 1ue &o tenga 1ue entrenar% #ira 1u $inta tienes F a<ade ,ustinF. >l #dico &a te ha dicho 1ue $ierdas unos cuantos cientos de *ilos. F3einte *ilos... FjadeoF no son exacta#ente... FjadeoF unos cuantos cientos% & no te #etas con#igo t? ta#-in. F,adeoF. Bastante

tengo con Doris. F+eso$lido. TosF. >st o-sesionada con el rgi#en & a$enas co#e. .e da #iedo #orderse una u<a $or si tiene de#asiadas calor;as. FA.as u<as de Doris son autnticasB F.as u<as & el $elo son $rctica#ente lo ?nico autntico. Tengo 1ue agarrar#e a algo. FAl #ira a su alrededor% aturullado.
FDe#asiada in7or#acin Fdice ,ustin% sin ha-erle enten dido -ienF. Me cuesta creer 1ue el $elo de Doris ta#-in sea autntico. F0ues lo es% exce$to el color. >s #orena. 6taliana% $or su $uesto. u #areo. F!;% es un $oco #areante. Toda esa chchara so-re vidas an teriores a $ro$sito de la #ujer de la $elu1uer;a. F,ustin r;e. CAG c#o te lo ex$licas% entoncesBD F uiero decir 1ue &o esto& #areado. FAl lo 7ul#ina con la #irada & alarga la #ano $ara agarrarse a una -arandilla cercana. F>h... Ga lo s% era -ro#a. Me $arece 1ue &a esta#os lle gando. ACrees 1ue $uedes aguantar otros cien #etros o as;B F!eg?n lo 1ue signi7i1ue Co as;D Fle es$eta Al. F3iene a ser lo #is#o 1ue lo de la se#ana o as; de vacacio nes 1ue t? & Doris esta-ais $laneando. 0arece 1ue se ha convertido en un #es. FBueno% 1uer;a#os darte una sor$resa% & Doug es $er7ecta #ente ca$a@ de encargarse de la tienda #ientras &o est 7uera. >l #dico #e aconsej 1ue #e to#ara las cosas con cal#a% ,ustin. Con el historial de a7ecciones card;acas 1ue tiene nuestra 7a#ilia% es i#$ortante 1ue descanse. FADijiste al #dico 1ue nuestra 7a#ilia tiene un historial de a7ecciones card;acasB F$regunta ,ustin. F0ues s;. 0a$ #uri de un in7arto. AA 1uin $iensas 1ue #e re7er;aB F,ustin guarda silencioF. Ade#s% no lo la#entars% Doris te dejar el a$arta#ento tan -ien arreglado 1ue estars encantado de ha-ernos tenido a1u;. A!a-es 1ue #ont la $elu1uer;a canina ella slitaB F,ustin a-re los ojos co#o $latosF. 0ara 1ue t? veas F$rosigue Al orgullosoF. E&e% Acuntos se#inarios de sos tienes 1ue dar en Du-l;nB Doris & &o $odr;a#os aco#$a<arte en uno de tus viajes all;% &a sa-es% $ara ver la tierra de $a$. F0a$ era de Cor*. F3a&a. A!igue teniendo 7a#ilia all;B 0odr;a#os ir a rastrear nuestras ra;ces% A1u te $areceB F ue no es #ala idea. F,ustin $iensa en su calendarioF. A?n #e 1uedan unos cuantos se#inarios. Aun1ue segura#ente no os 1uedaris a1u; tanto tie#$o. FMira a Al de reojo $ara ver c#o reaccionaF. G la se#ana 1ue viene no $odis venir $or1ue &a he co#-inado ese viaje con una cita con !arah. FATe $one #u& cachondo esa chicaB >l voca-ulario de su her#ano casi cuarentn nunca deja de aso#-rar a ,ustin. FACMe $one #u& cachondo esa chicaDB Fre$ite% divertido & con7undido a la ve@. CBuena $regunta. +eal#ente no% $ero #e hace co#$a<;a. A>s una res$uesta ace$ta-leBD FATe lig con lo de C uiero tu sangreDB FAl r;e entre dientes. FCara&% a1uello 7ue #u& raro Fdeclara ,ustinF. Ade#s resulta 1ue !arah es una va#$iresa de Transilvania. 2aga#os una hora de gi#nasia Fdice ca#-iando de te#a F. Dudo #ucho de 1ue CdescansarD va&a a hacerte ning?n -ien. 0ara e#$e@ar% es lo 1ue te ha hecho aca-ar co#o ests. FAHna horaB FAl $or $oco ex$lotaF. A u has $laneado hacer en tu cita% ir de escaladaB F!lo es un al#uer@o. !u her#ano $one los ojos en -lanco.

FA u% tienes 1ue $erseguir & #atar a tu co#idaB Ade#s% cuando #a<ana te levantes de la ca#a des$us de tu $ri#era se sin de gi#nasia en un a<o% no $odrs ni ca#inar% as; 1ue de 7ollar ni te cuento.

Al des$ertar#e oigo ruido de ca@os & sartenes 1ue llegan de a-ajo. Al $rinci$io creo 1ue esto& en #i dor#itorio% en #i casa% & tardo un #o#ento en recordar. G entonces lo recuerdo todo otra ve@. Mi $;ldora #atutina% co#o sie#$re di7;cil de tragar. )o esto& segura de 1u $ers$ectiva $re7iero% los #o#entos de olvido son una -endicin. >ntre los $ensa#ientos 1ue da-an vueltas en #i ca-e@a & el ruido de la cisterna a cada hora des$us de las visitas de $a$ al -a<o% anoche no dor#; -ien. Cuando $or 7in se dur#i% sus ron1uidos retu#-a-an en toda la casa. 0ese a las interru$ciones% #is sue<os siguen vividos en #i #ente. Dan la sensacin de ser reales% co#o recuerdos% aun1ue A1uin sa-e cun reales son stos% con todos los ca#-ios 1ue introduce la #enteB +ecuerdo 1ue esta-a en un $ar1ue% aun1ue creo 1ue no era &o. Da-a vueltas a una ni<a #u& ru-ia 1ue sosten;a con los -ra@os #ientras una #ujer $elirroja nos #ira-a sonriente con una c#ara en la #ano. >n el $ar1ue ha-;a #uchas 7lores de colores & ten;a#os una cesta de $icnic... 6ntento recordar la cancin 1ue he estado o&endo toda la noche% $ero no lo consigo. >n ca#-io oigo a $a$ cantando a-ajo 1l vie#o tri:n4ulo;%
una vieja cancin irlandesa 1ue ha cantado en todas las 7iestas de #i vida & segura#ente en la #a&or;a de las su&as ta#-in. !e $on;a de $ie con los ojos cerrados & una jarra de cerve@a en la #ano% la $ura i#agen de la dicha% & canta-a la historia de c#o Cse $uso a tintinear el viejo tringuloD.

Bajo las $iernas de la ca#a & gi#o al sentir un re$entino dolor 1ue co#ien@a en las caderas% recorre los #uslos & #e -aja hasta los #?sculos de las $antorrillas. 6ntento #over el resto del cuer $o% $ero lo tengo $arali@ado $or el dolor= los ho#-ros% los -;ce$s% los tr;ce$s% los #?sculos de la es$alda & el torso. Me #asajeo los #?sculos co#$leta#ente con7undida & to#o nota #ental de ir al #dico% no va&a a ser 1ue se trate de algo 1ue de-a $reocu$ar#e. >sto& segura de 1ue es #i cora@n% -ien recla#ando #s atencin% o tan lleno de dolor 1ue ha necesitado irradiarlo al resto del cuer$o $ara aliviarse un $oco. Cada $un@ada #uscular es una extensin del dolor 1ue llevo dentro% aun1ue un #dico #e dir 1ue se de-e a 1ue duer#o en una ca#a 1ue tiene la #is#a edad 1ue &o% 7a-ricada antes de 1ue la gente reivindicara un -uen so$orte nocturno $ara la es$alda co#o si de un derecho se tratara. Me $ongo una -ata &% des$acio% #s tiesa 1ue una ta-la% -ajo la escalera haciendo lo $osi-le $or no do-lar las $iernas.

* The Auld Triangle, cancin co#$uesta $or Brendan Behan% 1ue a$arece en su o-ra de The Quare ellow N1W98O.

6ns$irada en hechos reales% relata el ?lti#o d;a en $risin de un condenado a #uerte. Mu& $o$ular en 6rlanda% ha sido versionada $or #uchos #?sicos 7a#osos. (N. del T.)

>l olor a hu#o vuelve a 7lotar en el aire & al $asar ante la #esa del reci-idor re$aro en 1ue el retrato de #a# ha desa$arecido otra ve@ de su lugar. Algo #e e#$uja a a-rir el cajn de la #esa & ah; est% guardado -oca a-ajo. .as lgri#as #e aso#an a los ojos% #e en7urece ver escondido algo tan valioso $ara #;. !ie#$re ha signi7icado #ucho #s 1ue una 7oto $ara nosotros= re$resenta su $resencia en la casa% orgullo del lugar 1ue nos saluda cuando entra#os de la calle o cuando -aja#os la escalera. +es$iro $ro7unda#ente & decido no decir nada $or el #o#ento% su$oniendo 1ue $a$ tendr sus ra@ones% aun1ue no se #e ocurre ninguna ace$ta-le. 3uelvo a cerrar el cajn & dejo el retrato donde lo ha $uesto $a$% & al hacerlo tengo la sensacin de estar enterrndola otra ve@. Cuando entro ren1ueando en la cocina #e encuentro con un caos de aupa. 2a& ca@os & sartenes $or do1uier% tra$os% cascaras de huevo & lo 1ue $arece el contenido de todos los ar#arios cu -riendo las enci#eras. 0a$ lleva un delantal con la i#agen de una #ujer en ro$a interior roja & ligueros enci#a de su acostu#-rado jerse&% ca#isa & $antaln. Cal@a unas @a$atillas del Manchester Hnited en 7or#a de grandes -alones de 7?t-ol. FBuenos d;as% cielo. FAl ver#e se encara#a en su $ierna i@1uierda $ara dar#e un -eso en la 7rente. Caigo en la cuenta de 1ue es la $ri#era ve@ en a<os 1ue al guien #e $re$ara el desa&uno% $ero ta#-in de 1ue es la $ri#era ve@ 1ue $a$ tiene a 1uien $re$ararle el desa&uno. De re$ente% su cancin% el desorden & el ruido de ca@os & sartenes tienen todo el sentido del #undo. >st entusias#ado. FI>sto& haciendo go7resJ Fanuncia con acento a#ericano. F3a&a% 1u -ien. F>so es lo 1ue dice el -urro% AnoB FA u -urroB F>l de... Fdeja de re#over lo 1ue sea 1ue ha&a en la sartn & cierra los ojos $ara $ensarF% la historia con el ho#-re verde. FA>l incre;-le 2ul*B F)o. FGa. 0ues no cono@co a ning?n otro ho#-re verde. F ue s;% #ujer% el de... FA>l Brujo Malo del EesteB FI)oJ I)o salen -urros en >l Mago de E@J 0iensa en historias con -urros.
FA>s una narracin -;-licaB FA2a-;a -urros $arlantes en la Bi-lia% (racieB ACrees 1ue ,es?s co#;a go7resB Cara&% lo entendi#os todo #al' eran go7res lo 1ue re$art;a en la cena $ara co#$artirlos con los #uchachos% Ino era $an% des$us de todoJ FMe lla#o ,o&ce. F)o recuerdo a ,es?s co#iendo go7res% $ero no i#$orta% &a se lo $reguntar a la $e<a del Clude los .unes. A lo #ejor llevo toda la vida le&endo una Bi-lia e1uivocada. F!e r;e de su $ro$ia gracia.

Miro $or enci#a de su ho#-ro. F0a$% Isi no ests haciendo go7resJ !us$ira exas$erado. FAAcaso so& un -urroB ATe $arece 1ue tengo as$ecto de -urroB .os -urros co#en go7res% &o $re$aro una -uena 7ritada. E-servo c#o da vueltas a las salchichas% $rocurando 1ue 1ueden igual de doradas $or todos los lados. FGo ta#-in to#ar salchichas Fle digo. F0ero si eres

F3egetariana. G resulta 1ue &a no lo so&. FClaro 1ue no% 7altar;a #s. !lo lo has sido desde 1ue a los 1uince a<os viste a1uel $rogra#a so-re las 7ocas. Cuando #a<ana #e levante #e dirs 1ue eres un ho#-re. Hna ve@ lo vi en la tele. Hna #ujer% #s o #enos de tu #is#a edad% llev a su #arido a la tele $ara decirle en directo & con $?-lico 1ue ha-;a decidido 1ue 1uer;a ca#-iar... !in darle tie#$o a continuar% le es$eto de re$ente' F>l retrato de #a# no est en la #esa del reci-idor. !e 1ueda in#vil% una reaccin de cul$a-ilidad% & eso hace 1ue #e en7ade un $oco% co#o si #e hu-iese convencido a #; #is#a de 1ue un #isterioso #ovedor de 7otogra7;as nocturno ha-;a entrado en la casa $ara llevar a ca-o esa vile@a. Casi ha-r;a $re7erido 1ue hu-iese sido as;. FA0or 1uB F$regunto seca#ente. 0a$ 7inge 1ue est ocu$ado% haciendo ruido con los $latos & cu-iertos. FA0or 1u 1uB Fres$ondeF. A0or 1u ca#inas as; si $uede sa-erseB FMira con curiosidad #i #anera de ca#inar. F)o lo s Fre$lico% & cru@o la cocina ren1ueando $ara sentar#e a la #esaF. 6gual #e viene de 7a#ilia. F,a% ja% ja Fse rechi7la & levanta los ojos al techoF% I#ira 1u es$a-iladaJ Anda% s -uena chica & $on la #esa. )o $uedo evitar 1ue #e haga sonre;r. De #odo 1ue $ongo la #esa #ientras $a$ $re$ara el desa&uno & a#-os ren1uea#os $or la cocina 7ingiendo 1ue todo es co#o sie#$re ha sido & sie#$re ser. Hn #undo sin 7in.

vegetarianista.

1"

FDi#e% $a$% A1u $lanes tienes $ara ho&B A>sts ocu$adoB >l tenedor con salchicha% huevo% $anceta% $udin% setas & to#ate se detiene a #edio ca#ino de la -oca a-ierta de $a$. Hnos ojos divertidos #e #iran detenida#ente $or de-ajo de sus hirsutas & des$einadas cejas. FA0lanes% dicesB Bien% va#os a ver% (racie% re$ase#os la agenda del d;a. >sta-a $ensando 1ue% una ve@ 1ue ter#ine #i 7ritada dentro de unos 1uince #inutos% #e to#ar;a otra ta@a de t. .uego% #ientras #e to#o el t% 1ui@ #e siente en esta silla a la #esa% o 1ui@s en la silla 1ue ahora ocu$as t?% el lugar exacto a?n $or deter#inar% co#o dir;a #i agenda. >ntonces re$asar las res$uestas del crucigra#a de a&er $ara ver cules 7ueron correctas & des$us -uscar la res$uesta a las incorrectas. >ntonces har el !udo*u% luego el autode7inido. 2o& toca -uscar tr#inos nuticos. Marinero% #ar;ti#o% navegacin... s;% ser ca$a@ de hacerlo% &a esto& viendo la $ala-ra Ce#-arcaderoD en la $ri#era l;nea. .uego recortar #is cu$ones & todo esto #e ha-r #antenido la #ar de entretenido la $ri#era #itad de la #a<ana% (racie. Des$us #e 7iguro 1ue to#ar otra ta@a de t $ara desconectar un $oco & entonces co#en@arn #is $rogra#as. !i 1uieres $edir una cita% ha-la con Maggie. 0or 7in se #ete el tenedor en la -oca & un churrete de huevo le #ancha el #entn% $ero no se da cuenta & se 1ueda ah;% $rovocndo#e #s risas. FA uin es MaggieB F$regunto. Traga & sonr;e% divertido consigo #is#o. F)o s $or 1u lo he dicho. F+e7lexiona un instante & se echa a re;r F. 2a-;a un ti$o 1ue era a#igo #;o en Cavan% te ha-lo de hace sesenta a<os% Brendan Brad&% se lla#a-a. Cada ve@ 1ue intent-a#os 1uedar #e dec;a Fado$ta una vo@ graveF' C2a-la con MaggieD% co#o si 7uese alguien tre#enda#ente i#$ortante. !i era su es$osa o su secretaria% nunca llegu a sa-erlo. C2a-la con MaggieD Fre$iteF. .o #s $ro-a-le es 1ue Maggie 7uese su #adre. F!e r;e & sigue co#iendo. FE sea 1ue% -sica#ente% seg?n tu agenda% vas a hacer exacta#ente lo #is#o 1ue a&er. F)i ha-lar% no es lo #is#o ni $or aso#o. F2ojea su gu;a de televisin & clava un dedo grasiento en la $gina de ho&% #ira la hora en su reloj de $ulsera & desli@a el dedo $or la $gina. .uego coge el rotulador & #arca otro $rogra#aF. 0onen Ani#al 2os$ital en ve@ de Anti1ues +oadsho/. )o es exacta#ente lo #is#o de a&er ni de lejos% &a vers. 2o& ha-r $erritos & conejos en ve@ de las teteras 7alsas de Bett&. 6gual la ve#os intentando vender el $erro de la 7a#ilia $or un $u<ado de chelines. ui@s aca-es $onindote ese -i*ini% Bett&.

!igue di-ujando c;rculos alrededor de sus $rogra#as 7avoritos en la $gina de la gu;a% #ojndose las co#isuras con la lengua% tan concentrado co#o si estuviera ilu#inando un #anuscrito. F>l .i-ro de 5ells Fsuelto de so$etn% aun1ue ?lti#a#ente &a no #e extra<an
estas cosas. Mis a@arosas divagaciones se estn convirtiendo en algo nor#al. FACon 1u sales ahoraB F0a$ deja el rotulador & sigue co#iendo. F3a&a#os al centro a hacer el recorrido tur;stico de la ciudad. 0ode#os ir al Trinit& College & ver el

0a$ #e #ira 7ija#ente & #astica. )o s 1u est $ensando. !egura#ente lo #is#o 1ue &o. F uieres ir al Trinit& College FdiceF. .a ni<a 1ue ja#s 1uiso $oner un $ie en ese sitio $ara estudiar o visitarlo con#igo & tu #adre% de i#$roviso% cuando #enos te lo es$eras% tiene ganas de ir. 3a&a% ACde i#$rovisoD & Ccuando #enos te lo es$erasD no signi7ican lo #is#oB )o de-er;an ir juntos en una #is#a 7rase% 2enr& Fse corrige. F0ues s;% tengo ganas de ir. FDe i#$roviso% cuando #enos #e lo es$ero% tengo #uch;si#as ganas de ir al Trinit& College. F!i no te a$etece ver Ani#al 2os$ital% no tienes #s 1ue decirlo. )o hace
7alta 1ue te largues $itando al centro. 2a& una cosa 1ue se lla#a ca#-iar de canal. F.levas ra@n% $a$% & he estado hacindolo un $oco de un tie#$o a esta $arte. FA>n serioB )o #e he dado cuenta% claro 1ue entre 1ue has roto tu #atri#onio% 1ue &a no eres vegetariana% 1ue no dices ni $;o so-re tu tra-ajo & 1ue te has venido a vivir con#igo% es lgico 1ue no #e ha&a $ercatado. 2a ha-ido #ucha actividad ?lti#a4 #ente% Ac#o i-a &o a sa-er si alguien ha-;a ca#-iado de canal o si ha-;a co#en@ado un $rogra#a nuevoB F)ecesito hacer algo nuevo Fex$licoF. Tengo tie#$o $ara 5ate & Fran*ie $ero en cuanto a los de#s... Todav;a no esto& $re$arada. Tene#os 1ue ca#-iar la agenda% $a$. Tengo el gran #ando a distancia de la vida en #is #anos & esto& lista $ara e# 4 $e@ar a $ulsar -otones. 0a$ #e #ira de hito de hito un #o#ento & a #odo de res$uesta se #ete una salchicha en la -oca. F6re#os en taxi al centro & cogere#os uno de esos auto-uses tur;sticos% A1u te $arece...B IMaggieJ Fgrito ladeando la ca-e@a hacia atrs% so-resaltando a $a$F. IMaggie% $a$ se viene con#igo al centroJ 3a#os a echar un vista@o $or ah;. ADe acuerdoB F2ago co#o 1ue escucho una res$uesta & #iro a $a$. .uego asiento & #e $ongo de $ieF. Mu& -ien% $a$% est decidido. Maggie dice 1ue le $arece -ien 1ue va&as al centro. 3o& arri-a a ver si #e ducho & sali#os en una hora co#o #ucho. I,aJ Me ha salido un $areado. !algo ren1ueando de la cocina% dejando a #i $er$lejo $adre con el churrete de huevo en la -ar-illa. FDudo de 1ue Maggie dijera 1ue s; a 1ue #e hagas ca#inar tan de$risa% (racie F re@onga $a$% intentando seguir#e el rit#o #ientras es1uiva#os $eatones en (ra7ton !treet. F0erdona% $a$. A7lojo el $aso & #e cojo a su -ra@o. A $esar del cal@ado orto$dico sigue -alancendose & &o #e -alanceo con l. Aun1ue le o$erasen $ara igualarle la longitud de las $iernas% #e 7iguro 1ue seguir;a -alancendose% $ues es algo #u& arraigado en su $ersona. F0a$% Aalguna ve@ vas a lla#ar#e ,o&ceB F0ero A1u ests diciendoB 0or su$uesto% Ano es tu no#-reB

.i-ro de 5ells.

.e #iro sor$rendida. FA)o eres consciente de 1ue sie#$re #e lla#as (racieB 0arece desconcertado $ero no hace ning?n co#entario & sigue ca#inando. Arri-a & a-ajo% arri-a & a-ajo. F2o& te dar un -illete de cinco cada ve@ 1ue #e lla#es ,o&ce Fsonr;o.

FTrato hecho% ,o&ce% ,o&ce% ,o&ce... A&% cunto te 1uiero% ,o&ce. F+;e entre dientesF. IGa #e de-es veinteJ FMe da un coda@o a7ectuoso & se $one serioF. )o #e da-a cuenta de 1ue te lla#a-a as;% cielo. 2ar lo 1ue $ueda. F(racias. FMe recuerdas #ucho a ella% Asa-esB FA>n serio% $a$B FMe con#uevo & noto 1ue #e aso#an las lgri#as. )unca dice este ti$o de cosasF. A>n 1u sentidoB F.as dos tenis la nari@ res$ingona. 0ongo los ojos en -lanco. FAh; est el Trinit& College Fa<ade se<alando a un costadoF. )o entiendo $or 1u $asa#os de largo. A)o era ah; a donde 1uer;as irB F!;% $ero los auto-uses tur;sticos salen desde !te$henQs (reen. Ga lo vere#os al $asar. De todos #odos% la verdad es 1ue ahora no #e a$etece entrar. FA0or 1uB F>s la hora del al#uer@o. FG el .i-ro de 5ells hace una $ausa de una hora% AverdadB
F0a$ $one los ojos en -lancoF. Hn -ocata de ja#n & un ter#o de t% & luego vuelve a $onerse en su sitio% $untual co#o la lluvia de la tarde. A >s eso lo 1ue crees 1ue $asaB )o ir slo $or1ue es la hora del al#uer@o no tiene #ucho sentido. FBueno% $ues $ara #; s; Fres$ondo. )o s $or 1u% $ero tengo la i#$resin de 1ue va#os en la direccin correcta. .a -r?jula interior #e lo dice.

,ustin sale dis$arado $or el arco central del Trinit& College & va a $aso ligero hasta (ra7ton !treet. >s la hora de su al#uer@o con !arah. 2ace o;dos sordos a la vocecilla interior 1ue le da la lata diciendo 1ue cancele la cita. CDale una o$ortunidad. Date a ti #is#o una o$ortunidad.D Tiene 1ue intentarlo% tiene 1ue ha-ituarse otra ve@% tiene 1ue recordar 1ue no todos los encuentros con una #ujer van a ser iguales a la $ri#era ve@ 1ue vio a ,enni7er. A1uella sensacin $al$itante 1ue hi@o 1ue el cuer$o entero le vi-rara% los nervios 1ue le revolv;an las tri$as% el hor#igueo cuando le ro@a-a la $iel. 0iensa en lo 1ue sinti en su anterior cita con !arah. )ada. )ada salvo el halago de resultarle atractivo & la excitacin de volver a estar dis$uesto a salir con #ujeres. Hn #ontn de senti#ientos so-re ella & la situacin% $ero ninguno $or ella. )ada 1ue ver con la reaccin 1ue tuvo ante a1uella #ujer de la $elu1uer;a varias se#anas antes= a1uello le esta-a diciendo algo. CDale una o$ortunidad. Date a ti #is#o una o$ortunidad.D

(ra7ton !treet est #u& transitada a la hora del al#uer@o% co#o si se hu-iesen a-ierto las verjas del @oo de Du-l;n & todos los ani#ales hu-ieran salido en tro$el% contentos de esca$ar de su con7ina#iento durante una hora. :l ha ter#inado su jornada la-oral co#o es$ecialista en el se#inario 1ue trata de su te#a 7avorito% C>l co-re co#o lien@o' 19P941PP9D% un xito entre los estudiantes de tercer curso 1ue eligieron su asignatura. Consciente de 1ue va a llegar tarde a la cita con !arah% intenta echar una carrera% $ero co#o ha hecho #s ejercicio de la cuenta las agujetas lo han dejado #edio lisiado. +a-ioso $or1ue las advertencias de Al no 7ueran desenca#inadas% $rosigue ren1ueando a la @aga de las dos $ersonas #s lentas 1ue ha& en (ra7ton !treet. !u $lan de adelantarlos $or uno u otro lado se ve o-staculi@ado $or el torrente hu#ano 1ue viene en direccin contraria. 6#$aciente% a#inora el $aso% aco#odndolo a la velocidad de los dos sujetos 1ue tiene delante% uno de los cuales canta alegre#ente $ara s; #ientras ca#ina -a#-olendose. CBorracho a estas horas% 7ranca#ente...D 0a$ se to#a con cal#a nuestro dea#-ular $or (ra7ton !treet% co#o si tuviera todo el tie#$o del #undo. !u$ongo 1ue lo tiene% co#$arado con el resto de la gente% aun1ue una $ersona #s joven 1ui@ lo ver;a de otro #odo. A veces se detiene & se<ala cosas% se une a corros de es$ectadores $ara ver una actuacin callejera &% cuando reanuda#os la #archa% no avan@a en l;nea recta% con lo 1ue se crean situaciones con7usas. Cual roca en un arro&o% hace 1ue el 7lujo $eatonal le rodee= es un $e1ue<o diverti#iento% $ero no tiene la #enor conciencia de ello. 8rafton 3treet es un para+so. <ay ma4ia en el aire) diamantes en los o#os de las damas y polvo de oro en sus cabellos. = si no me cre"is) venid a verme all+. 1n !ubl+n una soleada ma>ana de verano. Me #ira% sonr;e & vuelve a cantar% olvidando $arte de la letra 1ue su$le tarareando. Durante #is d;as #s atareados de tra-ajo% veinticuatro horas no $arecen -astar. Casi deseo alargar los -ra@os e intentar agarrar los #inutos & segundos% co#o si $udiera detenerlos% igual 1ue una ni<a atra$ando $o#$as de ja-n. >l tie#$o no $uede retenerse $ero se dir;a 1ue $a$% de un #odo u otro% lo hace. !ie#$re #e he $reguntado c#o de#onios llena-a su tie#$o% co#o si lo 1ue &o hago% a-rir $uertas & ha-lar de ngulos soleados% cale7accin central & es$acio en los

ar#arios% 7uera #ucho #s valioso 1ue lo 1ue hace l% entretenerse tra-ajando en el jard;n. A decir verdad% eso es lo 1ue todos hace#os% entretenernos llenando el tie#$o de 1ue dis$one#os a1u;% slo 1ue nos gusta darnos i#$ortancia. As; 1ue esto es lo 1ue haces cuando todo se ralenti@a & los #inutos transcurren lenta#ente' te lo to#as con cal#a% res$iras des$acio% a-res -ien los ojos & lo #iras todo. .o asi#ilas todo. 2aces un re7rito de viejas historias% te acuerdas de $ersonas% #o#entos & lugares de anta<o% ha-las so-re esas cosas. Te detienes & te to#as tu tie#$o $ara 7ijarte & hacer cosas 1ue i#$ortan. Descu-res las res$uestas 1ue no su$iste encontrar en el crucigra#a de a&er. Te to#as las cosas con #s tran1uilidad% dejas de intentar hacerlo todo enseguida% ahora #is#o% sin #s de#ora. +etienes a las $ersonas 1ue ca#inan detrs de ti sin i#$ortarte en a-soluto% notas 1ue se i#$acientan $or1ue te $isan los talones $ero #antienes el $aso. )o $er#ites 1ue nadie te i#$onga su velocidad. Aun1ue si la $ersona 1ue tengo detrs #e da otra $atadita en los talones... >l sol -rilla tanto 1ue cuesta #irar al 7rente. >s co#o si estuviera en lo alto de (ra7ton !treet cual -ola de -olera dis$uesta a derri-arnos a todos. Final#ente nos acerca#os a lo alto de la calle & &a ve#os $or dnde esca$ar del torrente hu#ano. 0a$ se $ara en seco% cautivado $or el n?#ero de un #i#o. Co#o vo& cogida de su -ra@o% ta#-in #e veo o-ligada a $arar% haciendo 1ue la $ersona 1ue llevo detrs cho1ue con#igo. Hna gran $atada 7inal en el taln. !e aca- lo 1ue se da-a. FI>hJ F(iro en redondoF. IMs cuidadoJ Me gru<e & sale @u#-ando. FI.o #is#o digoJ Fre$lica un acento a#ericano. >sto& a $unto de gritar otra ve@% $ero su vo@ #e acalla. F4Mira eso Fdice $a$ #aravillado% conte#$lando al #i#o encerrado en una caja invisi-leF. ACrees 1ue de-er;a darle una llave invisi-le $ara 1ue salga de esa cajaB F3uelve a re;rF. A)o ser;a divertido% cieloB F)o% $a$. >studio la es$alda de la )#esis de #i ira callejera% tratando de re#e#orar su vo@. FA!a-es 1ue De 3alera esca$ de $risin gracias a una llave 1ue le $asaron escondida en una tarta de cu#$lea<osB Alguien de-er;a contarle esa historia a este chico. Bien% Ahacia dnde va#os ahoraB !e $one a dar vueltas a #i lado% #irando en derredor% hasta 1ue al 7in echa a ca#inar en otra direccin% sin darse cuenta de 1ue atraviesa una $rocesin de 2ar 5rishnas. >l a-rigo de lana -eige se vuelve otra ve@ & #e lan@a una ?lti#a #irada asesina antes de seguir su ca#ino con $risa & en7urru<ado.

Aun as;% le #iro 7ija#ente. !i le diera la vuelta a esa #ueca... >sa sonrisa... Me suena. FI(racie% los -illetes se sacan a1u;J Fgrita $a$ desde lejos. FHn #o#ento% $a$. F!igo o-servando el a-rigo de lana. C3ulvete una ve@ #s & ens<a#e la caraD% su$lico $ara #is adentros. F3o& a sacar los -illetes. F3ale% $a$. F>l a-rigo de lana se va alejando. )o $uedo a$artar los ojos de l. Mental#ente le echo un la@o de va1uero & co#ien@o a tirar de l hacia #;. !us @ancadas son #s cortas% $oco a $oco a#inora el $aso. De $ronto se 1ueda $arado. C3ulvete% $or 7avor.D Tiro de la cuerda. (ira en redondo% -usca entre el gent;o. AA #;B FA uin eresB F susurro. FI!o& &oJ F0a$ vuelve a estar a #i ladoF. >sts $lantada en #edio de la calle. F! #u& -ien lo 1ue esto& haciendo Fle es$etoF. 3enga% ve a $or los -illetes. F.e do& algo de dinero. Me a$arto de los 2ar 5rishnas sin $erder de vista el a-rigo de lana% es$erando 1ue #e vea. .a lana nueva de su a-rigo claro casi res$landece entre los colores oscuros & so#-r;os de la gente= en torno a las #angas% en la $echera% co#o un san )icols oto<al. Carras$eo & #e aliso el $elo corto. !us ojos siguen escrutando la calle & entonces% #u& lenta#ente% se $osan en #;. .e recuerdo en el #is#o instante en 1ue re$ara en #;. >s ClD% el de la $elu1uer;a. AG ahora 1uB Tal ve@ no #e recono@ca $ara nada. Tal ve@ slo est en7adado $or1ue le he gritado. )o s 1u hacer. ADe-er;a sonre;rB A!aludar con la #anoB A#-os $er#anece#os 1uietos. .evanta una #ano & saluda. 0ri#ero #iro a #is es$aldas $ara asegurar#e de 1ue se dirige a #;. Aun1ue% de todos #odos% esta-a tan segura 1ue ha-r;a a$ostado a #i $adre. De re$ente% (ra7ton !treet est vac;a & silenciosa. !lo l & &o. u detalle $or $arte de todos. .e devuelvo el saludo% & #e dice algo articulando $ara 1ue le lea los la-ios. CA0elonaB A0endonaBD )o. C0erdona.D Dice C$erdonaD. Busco algo 1ue decirle a #i ve@% $ero esto& sonriendo. )o $uedes decir nada cuando ests sonriendo% es tan i#$osi-le co#o sil-ar & sonre;r al #is#o tie#$o. FITengo los -illetesJ Fgrita $a$F. 3einte euros $or -ar-a= es un atraco. Mirar es gratis% no entiendo 1ue $uedan co-rarnos $or usar nuestros $ro$ios ojos. 0ienso escri-ir una carta & se van a enterar de lo 1ue vale un $eine. .a $rxi#a ve@ 1ue #e $reguntes $or 1u #e 1uedo en casa a ver #is $rogra#as 7avoritos tendr #u& $resente recordarte 1ue es gratis. Dos euros $or #i gu;a se#anal% ciento cincuenta $or una

suscri$cin anual% salen #ucho #s a cuenta 1ue un d;a en la ciudad contigo Fre7un7u<aF. Taxis caros al centro $ara #irar cosas en una ciudad en la 1ue llevo viviendo sesenta a<os. De $ronto vuelvo a o;r el tr7ico% veo la #ultitud% noto el sol & la -risa en la cara% noto los latidos de #i cora@n #ientras la sangre 7lu&e con 7renes;. )oto 1ue $a$ #e tira del -ra@o. F!ale ahora #is#o F#e diceF. 3a#os% (racie% 1ue se va. 2a& 1ue ca#inar un trecho calle arri-a% hasta cerca del 2otel !hel4-ourne. A>sts -ienB 0arece 1ue ha&as visto un 7antas#a & no 1uieras dec;r#elo. Cuarenta euros Fa<ade $ara sus adentros. .a #uchedu#-re se a$elotona en lo alto de (ra7ton !treet $ara cru@ar la calle & le $ierdo de vista. 0a$ sigue tirndo#e del -ra@o & co#en@a#os a avan@ar $or Merrion +o/% en la direccin contraria. F)o le veo Fdigo volvindo#e hacia atrs. FAA 1uin% cieloB FA un ti$o 1ue creo 1ue cono@co. Dejo de ca#inar hacia atrs & #e $ongo en la cola junto a $a$% aun1ue sigo #irando calle a-ajo -uscando entre la gente. FBueno% salvo si ests segura de 1ue le conoces% &o no #e $arar;a a charlar con l en $lena calle Fdice $a$ con aire $rotectorF. A u clase de auto-?s es ste% (racieB 0arece un $oco extra<o% no #e convence de#asiado todo esto. >sto& unos a<os sin venir al centro% & #ira 1u hace la C6>.V

)o le hago caso & dejo 1ue su-a $ri#ero al auto-?s #ientras sigo #irando en direccin o$uesta% -uscando insistente#ente entre la #ultitud. .a gente $or 7in se #ueve de donde #e ta$a-a la vista $ero no le veo. F!e ha ido Fle digo a $a$ una ve@ en el auto-?s. FA>n serioB 0ues no le conocer;as #ucho% si se ha largado Fcontesta. >ntonces vuelvo la atencin hacia #i $adre. F0a$% ha sido de lo #s raro. FDi lo 1ue 1uieras% $ero esto s; 1ue es raro. FMira $er$lejo en torno a nosotros. Final#ente ta#-in &o echo un vista@o al auto-?s & #e 1uedo $as#ada. Todos los $asajeros llevan un casco vi*ingo & tienen un chaleco salvavidas en el rega@o.

FBuenas tardes Fsaluda el gu;a usando el #icr7onoF% $or 7in esta#os todos a -ordo. Mostre#os a los recin llegados lo 1ue ha& 1ue hacer. ICuando diga la $ala-ra 1uiero 1ue todos ruuujan co#o hac;an los vi*ingosJ I uiero o;rloJ 0a$ & &o da#os un -ote en el asiento% & se agarra a #; cuando el auto-?s entero grita.
V

Y C6>' !iglas de de l T. )

!oras "o#$air %ireann, corporacin que ges iona e!

ranspor e p"#!ico ir!an$%s.

&N.

18
FBuenas tardes a todos% so& Ela7 el lanco% I-ienvenidos a -ordo del 3i*ing !$lash BusJ 2istrica#ente conocido co#o DH5T% o $or el #ote #s a7ectuoso de Duc*%W esta#os sentados en la versin an7i-ia del veh;culo 1ue
(eneral Motors 7a-ric durante la !egunda (uerra Mundial. Dise<ado $ara resistir de4 se#-arcos en $la&as con olas de cinco #etros as; co#o llevar carga & tro$as de los -arcos a la costa% actual#ente se usan co#o veh;culos de rescate & recu$eracin de $ecios en >stados Hnidos% +eino Hnido & otras $artes del #undo. FA0ode#os -ajarnosB Fle susurro al o;do a $a$% $ero #e a$arta de un #anota@o% cautivado $or el relato del gu;a% 1ue sigue ex$licando. F>ste veh;culo en concreto $esa siete toneladas% #ide die@ #etros de longitud & dos & #edio de anchura. Tiene seis ruedas & $uede 7uncionar con traccin trasera o traccin a las seis ruedas. Co#o $ueden ver% se ha reacondicionado con asientos c#odos% techo & $aneles laterales desli@antes $ara $rotegerles de los ele#entos% &a 1ue% co#o todos ustedes sa-en% des$us de ver los lugares de inters de la ciudad% Inos @a#-ullire#os en el agua $ara ter#inar con un 7antstico viaje $or la @ona $ortuaria de (rand CanalJ .os $asajeros gritan & a$lauden con entusias#o & $a$ #e #ira a-riendo #ucho los ojos% co#o si 7uese un chi1uillo.

F)o #e extra<a 1ue costara veinte euros Fco#entaF. Hn auto-?s 1ue se #ete en el agua. AHn auto-?sB A>n el aguaB )unca he visto nada $arecido. Aguarda a 1ue se lo cuente a los #uchachos del Clu- de los .unes. 0or una ve@% el -oca@as de Donal no tendr nada con 1ue su$erar esta historia. 3uelve a $restar atencin al gu;a del recorrido tur;stico% 1ue% igual 1ue los de#s ocu$antes del auto-?s% luce un casco vi*ingo con cuernos. 0a$ coge dos% se $one uno en la ca-e@a & #e $asa el otro% 1ue tiene dos tren@as ru-ias $egadas a los lados. FEla7% te $resento a 2eidi Fdice% #ientras #e $ongo el casco & #e vuelvo hacia l. FDurante el recorrido vere#os las 7a#osas catedrales de !an 0atricio & Christchurch% el Trinit& College% los edi7icios del (o-ierno% el Du-l;n georgiano... F3a&a% esto te va a encantar Fdice $a$ dndo#e un coda@o. F... &% $or su$uesto% Iel Du-l;n vi*ingoJ .os $asajeros vuelven a rugir% $a$ incluido% & no $uedo evitar re;r#e. F)o entiendo $or 1u 7esteja#os a una horda de -rutos 1ue se dedic a violar & sa1uear el $a;s Fdigo $or lo -ajo. FEh% va#os% A$or 1u no alegras esa cara & te diviertes un $ocoB F res$onde $a$.

C0atoD% aludiendo a su carcter an7i-io.

&).

de l T. )

FAG 1u hace#os cuando ve#os a un Duc* rival $or el ca#inoB F $regunta el gu;a tur;stico. !e o&e una #e@cla de a-ucheos & rugidos. FIMu& -ien% en #archaJ Fexcla#a Ela7 re-osando entusias#o. ,ustin -usca 7rentica#ente entre lao ca-e@as ra$adas de un gru$o de 2ar 5rishnas 1ue han co#en@ado a des7ilar junto a l% ta$ndole la vista de la #ujer del a-rigo rojo. Hn #ar de t?nicas anaranjadas le sonr;e alegre#ente tocando ca#$anillas & $anderetas% & tiene 1ue dar saltos intentando ver Merrion +o/. De $ronto a$arece delante de l un #i#o ataviado con leo4tardos negros% la cara $intada de -lanco% la-ios rojos & un so#-rero a ra&as. !e 1uedan cara a cara% cada cual aguardando a 1ue el otro haga algo. ,ustin su$lica al cielo 1ue el #i#o se a-urra & se #arche% $ero no lo hace. >n lugar de eso% el #i#o cuadra los ho#-ros% $one cara de $ocos a#igos% se$ara las $iernas% a$o&a las #anos en las caderas & agita los dedos co#o si llevara $istoleras. !in levantar la vo@% ,ustin se dirige a l corts#ente' F>h% no esto& de hu#or $ara esto% en serio. ATe i#$ortar;a jugar con otro% $or 7avorB Ado$tando una ex$resin a$enada% el #i#o se $one a tocar un viol;n invisi-le. ,ustin o&e risas & se da cuenta de 1ue tiene $?-lico. CFantstico.D F!;% #u& gracioso. De acuerdo% &a -asta. 2aciendo caso o#iso de las $a&asadas% ,ustin se aleja del corrillo & $rosigue con su -?s1ueda del a-rigo rojo $or Merrion +o/. >l #i#o a$arece a su lado otra ve@% se lleva la #ano a la 7rente & escruta la lejan;a co#o si se tratara del #ar. >l gru$o de es$ectadores le sigue% gi#oteando la #ar de contento. Hn #atri#onio de ancianos ja$oneses saca una 7otogra7;a. FE&e% i#-cil% Atengo $inta de estar divirtindo#eB Fle es$eta ,ustin al #i#o. Con la-ios de ventr;locuo% un -ronco acento du-lins res$onde' FE&e% i#-cil% Acrees 1ue #e i#$orta una #ierdaB FCon 1ue stas tene#os% AehB De acuerdo. )o s #u& -ien si $retendes i#itar a Marcel Marceau o al $a&aso Coco% $ero tu 7arsa de es$ectculo callejero es un insulto $ara a#-os. 0uede 1ue esta gente encuentre divertidos los n?#eros 1ue has ro-ado del re$ertorio de Marceau% $ero &o no. A di7erencia de #;% no sa-en 1ue ignoras 1ue Marceau usa-a estos n?#eros $ara relatar una historia o -os1uejar un te#a o un $ersonaje. )o se li#ita-a a $lantarse en una calle cual1uiera

intentando salir de una caja 1ue nadie $od;a ver. Tu 7alta de creatividad & tcnica es una a7renta $ara los #i#os de todo el #undo. >l #i#o $esta<ea & se $one a ca#inar contra un vendaval invisi-le. FI>sto& a1u;J Fgrita una vo@ #s all del gent;o. CIAh; estJ IMe ha reconocidoJD ,ustin avan@a $aso a $aso% $onindose de $untillas% tratando de ver el a-rigo rojo. .a #uchedu#-re se a$arta & a-re $aso a !arah% 1ue conte#$la entusias#ada la escena. >l #i#o i#ita la evidente dece$cin de ,ustin% $oniendo cara de deses$eran@a & encorvando la es$alda de #odo 1ue los -ra@os le cuelgan hasta casi ro@ar el suelo con las #anos. FEooh Fse la#enta el $?-lico% & !arah $one cara de circunstancias. ,ustin% nervioso% sonr;e $ara disi#ular el chasco 1ue aca-a de llevarse. !e a-re $aso entre la gente% saluda a !arah -reve#ente & se la lleva de all; #ientras los es$ectadores a$lauden & algunos echan #onedas dentro de una caja. FA)o crees 1ue has sido un $oco groseroB 6gual tendr;as 1ue ha-erle dado unas #onedas Fdice !arah% volvindose $ara lan@ar una #irada de discul$a al #i#o% 1ue sacude los ho#-ros co#o si llorara desconsolada#ente. FCreo 1ue el grosero ha sido el ca-allero de los leotardos. Con aire distra;do% ,ustin sigue -uscando el a-rigo rojo #ientras se dirigen al restaurante donde tienen $revisto al#or@ar% co#$ro#iso 1ue ,ustin ahora 1uerr;a cancelar. CDile 1ue te encuentras #al. )o. >s #dico% te har un #ontn de $reguntas. Dile 1ue la#enta-le#ente te has e1uivocado & 1ue tienes 1ue dar una clase enseguida. ID;selo% d;seloJD 0ero en ve@ de eso sigue ca#inando a su lado con la #ente tan activa co#o el #onte !anta 2elena% #irando a todas $artes co#o un adicto -uscando una dosis. >n el stano del restaurante los conducen a una #esa tran1uila en un rincn & ,ustin se sit?a de cara a la $uerta. CI(rita ZFuegoZ & echa a correrJD !arah se a$arta el a-rigo de los ho#-ros% dejando al descu-ierto un -uen tro@o de carne% & acerca su silla a la de ,ustin. u casualidad 1ue se ha&a vuelto a tro$e@ar% casi literal#ente% con la #ujer de la $elu1uer;a. Aun1ue tal ve@ no sea $ara tanto= Du-l;n es una ciudad $e1ue<a. Desde 1ue est a1u; ha constatado 1ue todo el #undo conoce a casi todo el #undo% o a alguien 1ue es $ariente de alguien 1ue otro alguien conoci una ve@. 0ero la #ujer... Tendr;a 1ue dejar de lla#arla as;. Tendr;a 1ue $onerle no#-re. CAngelina.D FA u ests $ensandoB F!arah se inclina so-re la #esa & le #ira 7ija#ente. CE .ucille.D

FCa7. >sto& $ensando en ca7. To#ar un ca7 solo% $or 7avor Fdice a la ca#arera 1ue les est $re$arando la #esa. Mira el no#-re 1ue 7igura en la eti1ueta de su uni7or#e. C,essica.D )o% su #ujer no es una ,essica. FA)o vas a co#er nadaB F$regunta !arah% dece$cionada & con7undida. F)o% no $uedo 1uedar#e tanto co#o es$era-a. Tengo 1ue volver a la 7acultad antes de lo $revisto. F.a $ierna le -aila de-ajo de la #esa & los gol$ecitos hacen vi-rar los cu-iertos. .a ca#arera & !arah le #iran con extra<e@a. FEh% va&a. F!arah estudia la cartaF. 0ues &o to#ar una ensalada del che7 & una co$a de -lanco de la casa% $or 7avorFdice a la ca#arera &% acto seguido% a ,ustinF' !i no co#o algo% des7alle@co= es$ero 1ue no te i#$orte. F)o ha& ning?n $ro-le#a... Fcontesta ,ustin #ostrando una a#$lia sonrisa. CAun1ue has $edido la ensalada #s grande de toda la $u<etera carta. A u tal !usan% co#o no#-reB A0arece una !usan #i #ujerB AMi #ujerB A u de#onios #e est $asandoBD FAhora esta#os entrando a Da/son !treet% 1ue lleva el no#-re de ,oshua Da/son% el ho#-re 1ue ta#-in dise< (ra7ton% Anne & 2enr& !treets. A su derecha vern Mansin 2ouse% residencia o7icial del .ord Ma&or de Du-l;n. Todos los cascos vi*ingos con cuernos giran a la derecha= videoc#aras% c#aras digitales & #viles aso#an $or las ventanillas a-iertas. FACrees 1ue los vi*ingos hac;an esto en su $oca% $a$B AAcri-illar con sus c#aras edi7icios 1ue ni si1uiera se ha-;an construidoB Fle digo susurrando. F3enga% cierra el $ico Fcontesta en vo@ alta% & el gu;a tur;stico% escandali@ado% deja de ha-lar. DHsted no Faclara $a$ hacindole una se<aF. >lla. FMe se<ala% & el auto-?s entero #e #ira. FA su derecha vern !aint AnneQs Church% dise<ada $or 6saac Tells en 1PXP% cu&o interior se re#onta a #ediados del siglo 'V(( F$rosigue Ela7
dirigindose a la ro-usta tri$ulacin de treinta vi*ingos 1ue lleva a -ordo. F>n realidad la 7achada ro#nica no se a<adi hasta 1VMV% & la dise< Tho#as )e/enha# Deane Fle susurro a $a$. F3a&a Fres$onde $a$ a-riendo los ojosF. >so no lo sa-;a. Go ta#-in a-ro los ojos. F)i &o Fdigo. 0a$ r;e entre dientes. FAhora esta#os en )assau !treet Fcontin?a el Ela7F% dentro de un #o#ento $asare#os $or (ra7ton !treet% a su i@1uierda. 0a$ co#ien@a a cantar a vo@ en cuello'

-8rafton 3treet es un para+so...

.a #ujer a#ericana 1ue tene#os delante se vuelve con una sonrisa radiante. FA!a-e esa cancinB F$reguntaF. Mi $adre sol;a cantarla. >ra de 6rlanda. Eh% #e encantar;a o;rla otra ve@= Ala cantar;a $ara nosotrosB Hn coro de CEh% s;% $or 7avor...D nos envuelve. Acostu#-rado a cantar en $?-lico% el ho#-re 1ue cada se#ana canta en el Clu- de los .unes se $one a cantar & el auto-?s entero se le une% -alancendose de un lado a otro. .a vo@ de $a$ sale $or las ventanillas a-iertas del auto-?s & llega a los
o;dos de los transe?ntes. !aco otra 7otogra7;a #ental de $a$ sentado a #i lado% cantando con los ojos cerrados & dos cuernos en lo alto de la ca-e@a.

,ustin o-serva con creciente i#$aciencia c#o !arah co#e desganada su ensalada. >l tenedor $incha juguetona#ente un tro@o de $ollo= 1ueda agarrado% se cae% vuelve a sujetarse & se las arregla $ara no caer #ientras ella #ueve el tenedor $or el $lato% dando vuelta a las hojas de lechuga $ara ver 1u ha& de-ajo. Final#ente clava el tenedor en un tro@o de to#ate &% #ientras se lo lleva a la -oca% el #is#o tro@o de $ollo se vuelve a caer. >s la tercera ve@ 1ue le ocurre. FA!eguro 1ue no tienes ha#-re% ,ustinB F$reguntaF. 0areces estudiar este $lato con #ucho inters. !arah sonr;e & vuelve a #over el tenedor lleno de co#ida% tirando tro@os de ce-olla roja & 1ueso cheddar al $lato. >s co#o si cada ve@ diera un $aso adelante & dos atrs. F!;% claro% no #e i#$ortar;a co#er un $oco de ensalada. 2a tenido tie#$o de $edir & to#arse un cuenco de so$a #ientras ella carga-a cinco veces el tenedor. FA uieres 1ue te la d &oB F7lirtea !arah% #oviendo el tenedor en c;rculos hacia la -oca de ,ustin. FBueno% #e gustar;a 1ue #e dieras un -ocado #s co#$leto% $ara e#$e@ar. !arah ensarta otros trocitos de ensalada. FMs Fdice ,ustin% con un ojo $uesto en su reloj de $ulsera. Cuanta #s co#ida se #eta en la -oca% antes ha-r ter#inado esta situacin tan 7rustrante. !a-e 1ue su #ujer% C3ernicaD% lo #s $ro-a-le es 1ue se ha&a #archado hace rato% $ero estar sentado en ese sitio% viendo c#o !arah juguetea con su co#ida gastando #s calor;as de las 1ue ingiere% no le servir $ara con7ir#arlo. FMu& -ien% a1u; llega el avin Fdice !arah co#o si estuviera dando de co#er a un ni<o. FMs. FAl #enos la #itad de la co#ida ha ca;do del tenedor durante el Cdes$egueD.

FAMsB AC#o 1uieres 1ue 1ue$a #s co#ida en el tenedor% & #enos a?n en tu -ocaB FDa#e% 1ue te lo ense<o. F,ustin le coge el tenedor de la #ano & $incha toda la ensalada 1ue $uede. 0ollo% #a;@% lechuga% re#olacha% ce-olla% to#ate% 1ueso...F. G ahora% si la se<orita $iloto tiene la -ondad de hacerlo aterri@ar... !arah r;e tonta#ente. F>sto no te va a ca-er en la -oca. FTengo una -oca -astante grande. !arah le acerca el tenedor% sin dejar de re;r% & logra #etrselo en la -oca. ,ustin #astica con cierta di7icultad &% cuando ter#ina de tragar% #ira un #o#ento su reloj & acto seguido el $lato de !arah. FMu& -ien% ahora t? Fle dice. C u jodido eres% ,ustin.D F)i ha-lar Fre$one !arah riendo. F3enga% #ujer. ,ustin junta tanta co#ida co#o $uede% inclu&endo el tro@o de $ollo 1ue &a se ha ca;do cuatro veces & CvuelaD hasta su -oca a-ierta. !arah r;e al intentar 1ue le 1ue$a todo. 0ese a 1ue casi no $uede res$irar% #asticar% tragar o sonre;r% $rocura seguir estando #ona. Durante casi un #inuto es inca$a@ de ha-lar $or1ue intenta #asticar #anteniendo la co#$ostura en la #edida de lo $osi-le. ,ugos% adere@o & co#ida le chorrean $or el #entn &% cuando $or 7in traga% sus la-ios con el car#;n corrido le sonr;en $ara #ostrarle un gran tro@o de ensalada atascado entre dos dientes. F2a sido #u& divertido Fdice. C2elena. Co#o 2elena de Tro&a% tan gua$a 1ue dio $ie a una guerra.D FA2a ter#inadoB A.e retiro el $latoB F$regunta la ca#arera. !arah co#ien@a a contestar 1ue no% $ero ,ustin la interru#$e. F!;% &a esta#os% gracias Fdice% evitando la #irada de !arah. F>n realidad no he ter#inado% gracias Fa$ostilla !arah severa#ente. .a ca#arera le devuelve el $lato. ,ustin agita la $ierna de-ajo de la #esa con creciente i#$aciencia. C!al#a. !ex& !al#a.D Hn silencio inc#odo. F0erdona% !al#a% no era #i intencin ser grosero... F!arah. 4A uB F ue #e lla#o !arah. FGa lo s. >s slo 1ue... FMe has lla#ado !al#a. FEh. A uB A uin es !al#aB Dios. 0erdona. )i si1uiera cono@co a ninguna !al#a% de verdad. !arah se $one a co#er de$risa% dando a entender 1ue tiene ganas de $erderlo de vista. ,ustin dice en vo@ #s -aja' F!lo es 1ue tengo 1ue regresar a la 7acultad...

FAntes de lo $revisto. Ga #e lo has dicho. .e dedica una sonrisa 7or@ada 1ue desa$arece en cuanto vuelve a #irar su $lato. Ahora ensarta la co#ida con deter#inacin. !e aca- el recreo. >s hora de co#er. !e llena la -oca de co#ida en ve@ de $ala-ras. ,ustin se avergRen@a en su 7uero interno% sa-iendo 1ue su conducta es inusitada#ente grosera. CDi lo 1ue real#ente $iensas% gili$ollas.D .a #ira 7ija#ente' una cara -onita% un cuer$o estu$endo% una #ujer inteligente. >n7undada en un elegante traje cha1ueta% $iernas largas% la-ios grandes. Dedos 7inos & delicados% #anicura 7rancesa i#$eca-le% el -olso a juego con los @a$atos. 0ro7esional% segura de s; #is#a% inteligente. )o ha& a-soluta#ente nada #alo en esta #ujer. >l ?nico $ro-le#a es la locura del $ro$io ,ustin% la sensacin de 1ue una $arte de l est en otro lugar. Hna $arte de l tan cercana 1ue casi se siente i#$ulsado a salir corriendo & atra$arla. Ahora #is#o% echar a correr $arece una -uena idea% $ero el $ro-le#a es 1ue no sa-e 1u o a 1uin desea atra$ar. >n una ciudad de un #illn de ha-itantes% no $uede contar con salir del restaurante & encontrar a la #is#a #ujer $lantada en la acera. AG #erece la $ena a-andonar a la her#osa #ujer 1ue est sentada a su lado% slo $ara $erseguir una -uena ideaB Deja de sacudir la $ierna & se arrellana en la silla. Ga no est sentado en el -orde del asiento% a $unto de salir dis$arado hacia la $uerta en cuanto ella deje los cu-iertos so-re el $lato. F!arah Fsus$ira% & esta ve@ dice lo 1ue real#ente 1uiere decirF% lo siento #ucho. >lla deja de #eterse co#ida en la -oca & levanta la vista hacia l% #astica de$risa% se seca los la-ios con la servilleta & traga. !u ex$resin se dulci7ica. F3ale. A#ontona los restos de co#ida del $lato & se encoge de ho#-ros. F)o $retendo 1ue nos case#os% ,ustin Fdice. FGa lo s% &a lo s. F !lo es un al#uer@o. F.o s. FAE de-er;a decir un ca7 $or si #encionar lo anterior te hace salir dis$arado hacia la salida de e#ergencia gritando C7uegoDB 3e 1ue tiene la co$a vac;a & se $one a recoger #igas i#aginarias. ,ustin alarga el -ra@o $ara cogerle la #ano & hacer 1ue deje de to1uetear el #antel. F.o siento Fse discul$a. F3ale Fre$ite !arah. .a at#s7era se aligera% la tensin desa$arece & la ca#arera $or 7in retira el $lato. F!u$ongo 1ue de-er;a#os $edir la cuenta... Fe#$ie@a ella. F A!ie#$re has 1uerido ser #dicoB F3a&a. F!arah hace una $ausa a #edio a-rir su #onederoF.

Contigo nunca ha& tr#inos #edios% AverdadB F0ero est sonriendo. F0erdona. F,ustin #enea la ca-e@aF. To#e#os un ca7 antes de irnos. Con un $oco de suerte $odr i#$edir 1ue sta sea la $eor cita de tu vida. F)o lo es Fcontesta !arah negando con la ca-e@aF. Aun1ue es la segunda $or $oco. Casi se convierte en la $eor% $ero lo has arreglado al $reguntar#e lo de ser #dico. ,ustin sonr;e. F0ues di#e. A2a sido as;B FDesde 1ue ,a#es (oldin #e intervino cuando esta-a en $rvulos F asiente ellaF. AC#o lo lla#is vosotros% jard;n de in7anciaB Da igual% ten;a cinco a<os & #e salv la vida. FCara&. >s #u& $oca edad $ara una intervencin seria. De-i de causarte una $ro7unda i#$resin. FMu& $ro7unda. >sta-a en el $atio des$us del al#uer@o% #e ca; jugando a la ra&uela & #e her; una rodilla. >l resto de #is a#igos discut;a si ha-;a 1ue a#$utar% $ero ,a#es (oldin vino corriendo & sin #s dilacin #e hi@o el -oca a -oca. >l dolor desa$areci en el acto. G entonces lo su$e. FA ue 1uer;as ser #dicoB F ue 1uer;a casar#e con ,a#es (oldin. ,ustin sonr;e. FAG lo hicisteB F u va. 0ero #e convert; en #dico. F!e te da -ien. F!;% claro% & a ti te consta $or1ue te he clavado una aguja $ara 1ue donaras sangre Fsonr;eF. A $ro$sito% Atodo en orden a ese res$ectoB F>l -ra@o #e $ica un $oco% $ero no es nada. FATe $icaB )o de-er;a $icarte% dja#elo ver. ,ustin se dis$one a arre#angarse% $ero se detiene. FA0uedo hacerte una $reguntaB Fdice retorcindose en el asientoF. A2a& alg?n #odo de sa-er adonde 7ue a $arar #i sangreB F AAdndeB ATe re7ieres a 1u hos$italB
FBueno% s;% o incluso #ejor% Asa-es a 1uin se la dieronB !arah niega con la ca-e@a. F.o -onito de esto es 1ue es co#$leta#ente anni#o. F0ero alguien% en alg?n sitio% lo sa-r% AnoB Constar en los archivos del hos$ital o incluso en los archivos de tu o7icina... F0or su$uesto. .os $roductos de un -anco de sangre sie#$re son tra@a-les individual#ente. !e docu#enta todo el $roceso de donacin% $rue-as% se$aracin en co#$onentes% al#acena#iento & ad#inistracin al rece$tor $ero... FDetesto esa $ala-ra. F.a#enta-le#ente $ara ti% no $uedes sa-er a 1uin donaste tu sangre. F0ero si aca-as de decir 1ue est docu#entado. F>sa in7or#acin es con7idencial. Aun1ue todos los $or#enores se guardan en una -ase de datos segura donde se conserva la in7or#acin so-re todos nuestros donantes. !eg?n la le& de $roteccin de datos% tienes derecho a acceder a tu 7icha de donante. FAG esa 7icha #e dir 1uin reci-i #i sangreB F)o. F3a&a% $ues entonces no 1uiero verla.

F,ustin% no se ha hecho una trans7usin de la sangre 1ue donaste tal co#o sali de tu vena. Fue se$arada en gl-ulos rojos% gl-ulos -lancos% $la1uetas... FGa lo s% &a lo s% todo eso &a lo s. F0ues lo siento% $ero &o no $uedo hacer #s. A0or 1u tienes tantas ganas de sa-erloB ,ustin lo $iensa un #o#ento% a<ade un terrn de a@?car a su ca7 & lo re#ueve. F!lo #e interesa sa-er a 1uin a&ud Fex$licaF% si le sirvi de algo &% en caso de 1ue as; 7uese% sa-er c#o se encuentra. !iento co#o si... )o% es una estu$ide@% $ensars 1ue esto& loco. )o i#$orta. FE&e% no seas tonto Fdice ella con vo@ tran1uili@adoraF. Ga $ienso 1ue ests loco. F>s$ero 1ue no sea tu o$inin #dica. FCunta#e. F!us $enetrantes ojos a@ules le o-servan $or enci#a del -orde de la ta@a de ca7 #ientras to#a un sor-o. F>s la $ri#era ve@ 1ue digo esto en vo@ alta% as; 1ue $erdona 1ue ha-le #ientras $ienso. Al $rinci$io 7ue una rid;cula actitud de #acho eglatra= 1uer;a sa-er a 1uin le ha-;a salvado la vida% 1uin ha-;a tenido la 7ortuna de reci-ir el sacri7icio de #i valiosa sangre. F!arah sonr;eF. 0ero luego% durante estos ?lti#os d;as% no he $odido 1uitr#elo de la ca-e@a. !iento algo di7erente. (enuina#ente distinto. Co#o si hu-iese regalado algo. Algo #u& valioso & escaso.

F>s 1ue es escaso% ,ustin. !ie#$re necesita#os #s donantes. FGa lo s% $ero no... no #e re7iero a eso. Tengo la sensacin de 1ue alguien lleva dentro algo 1ue le di & ahora a #; #e 7alta algo... F>l cuer$o ree#$la@a la $arte l;1uida de tu donacin en veinticuatro horas. F)o% lo 1ue 1uiero decir es 1ue #e siento co#o si hu-iese dado algo% una $arte de #;% & 1ue 1uien lo ha reci-ido ahora est co#$leto gracias a esa $arte de #; &... Dios #;o% esto es una locura. !lo 1uiero sa-er 1uin es esa $ersona. !iento 1ue #e 7alta una $arte de #; & necesito sa-er dnde recu$erarla. F)o $uedes recu$erar tu sangre% ,ustin Fdice !arah intentando 1uietarle hierro al asunto% & a#-os se su#en en sus $ensa#ientos= ella #ira con triste@a su ca7% ,ustin trata de dar sentido a lo 1ue aca-a de decir. F!u$ongo 1ue no tendr;a 1ue ha-er intentado ha-lar de algo tan ilgico con un #dico Fra@ona ,ustin. FDices lo #is#o 1ue #ucha gente 1ue cono@co% ,ustin. !lo 1ue eres el $ri#ero a 1uien oigo echarle la cul$a a una donacin de sangre. !ilencio. FBueno F!arah coge el a-rigo del res$aldo de su sillaF% tienes $risa% de #odo 1ue tendr;a#os 1ue #archarnos. 0asean $or (ra7ton !treet envueltos en un c#odo silencio $untuado $or alg?n co#entario ocasional. !in darse cuenta% se -illete de cinco% $ara gran regocijo del anciano% & a#-os siguen riendo. CM;ra#eD% la insta ,ustin con todas sus 7uer@as. .os ojos de la #ujer no se a$artan del anciano #ientras ste $one el -illete a contralu@ $ara co#$ro-ar 1ue es autntico. ,ustin #ira el se#7oro% 1ue sigue en rojo. A?n ha& tie#$o $ara 1ue le vea.

CI3ulveteJ IM;ra#e slo una ve@JD >l se#7oro de los $eatones se $one en #-ar. !e est 1uedando sin tie#$o. >lla sigue sin volver la ca-e@a% a-sorta en la conversacin. >l se#7oro se $one verde & el auto-?s arranca lenta#ente hacia )assau !treet. ,ustin co#ien@a a ca#inar a su lado% su$licndole en silencio 1ue le #ire. FI,ustinJ Fgrita !arahF. A u ests haciendoB !igue ca#inando al lado del auto-?s% a$retando el $aso & 7inal#ente echndose a trotar. E&e 1ue !arah le lla#a% $ero no $uede $arar. FI>hJ Fgrita. )o lo -astante 7uerte= no le o&e. >l auto-?s coge velocidad & el trote de ,ustin $asa a ser una autntica carrera% la adrenalina le invade todo el cuer$o. >l auto-?s le est venciendo. 3a a $erderla. FI,o&ceJ Fsuelta de re$ente. .a sor$resa de o;r su $ro$io chillido -asta $ara 1ue $are en seco. A u de#onios est haciendoB !e do-la en dos $ara a$o&ar las #anos en las rodillas & trata de reco-rar el aliento% centrarse en el tor-ellino en el 1ue se siente atra$ado. !e vuelve hacia el auto-?s $or ?lti#a ve@= un casco vi*ingo aso#a $or la ventanilla% las tren@as ru-ias -alancendose de un lado a otro co#o un $ndulo. )o llega a identi7icar el rostro% slo ve una ca-e@a% una $ersona 1ue le #ira desde el auto-?s% sa-e 1ue slo $uede ser ella. >l tor-ellino se detiene un #o#ento #ientras levanta la #ano & saluda. Hna #ano sale $or la ventanilla & el auto-?s gira en la es1uina de 5ildare !treet% dejando a ,ustin% una ve@ #s% vindola desa$arecer de su vista #ientras el cora@n le $al$ita con tanta 7uer@a 1ue est seguro de 1ue la acera vi-ra de-ajo de sus $ies. 0uede 1ue no tenga la #s re#ota idea de lo 1ue est sucediendo $ero una cosa s; sa-e a ciencia cierta' C,o&ce. !e lla#a ,o&ce.D Mira hacia la calle vac;a. C0ero A1uin eres% ,o&ceBD FA0or 1u sacas as; la ca-e@a $or la ventanillaB F0a$ #e devuelve al asiento de un tirn% su#a#ente $reocu$adoF. Tal ve@ no tengas #uchas cosas $or las 1ue vivir% $ero% $or el a#or de Dios% te de-es a ti #is#a el vivirlas. FA)o has o;do co#o si alguien #e lla#ara $or #i no#-reB Fle susurro a $a$% con la #ente hecha un l;o. F.o 1ue 7alta-a% ahora o&e voces F#ascullaF. Go te he lla#ado $or tu no#-re & t? #e has dado un -illete de cinco% A&a no te acuerdasB F #e suelta% & vuelve a $restarle atencin a Ela7.

FA su i@1uierda est .einster 2ouse% el edi7icio 1ue ahora al-erga el 0arla#ento )acional de 6rlanda Fex$lica el gu;a% entre una nu-e de chas1uidos% @u#-idos & 7lashesF. .einster 2ouse se lla#a-a original#ente 5ildare 2ouse $or1ue 7ue el conde de 5ildare 1uien encarg su construccin. Al convertirse en du1ue de .einster% le ca#-iaron el no#-re. 0artes del edi7icio% 1ue antigua#ente 7ue la +eal Acade#ia de Medicina... FCiencias Fdigo en vo@ alta% a?n $erdida en #is $ensa#ientos. FAC#o diceB FEla7 deja de ha-lar & todas las ca-e@as vuelven a #irar#e. F!lo esta-a diciendo 1ue[ F#e $ongo coloradaF era la +eal Acade#ia de Ciencias. F!;% eso es lo 1ue he dicho. F)o% ha dicho C#edicinaD Fse<ala la a#ericana del asiento de en7rente. FEh. FEla7 $arece aturulladoF. 0erdonen% #e he e1uivocado. 0artes del edi7icio% 1ue antigua#ente 7ue la... +eal Acade#ia de... F#e #ira de 7or#a harto signi7icativaF Ciencias% han sido la sede del go-ierno irlands desde 1W22... Desconecto. FA+ecuerdas lo 1ue te cont del ti$o 1ue dise< el hos$ital la +otondaB Fle susurro a $a$. F!;. Dic* no s 1u. F+ichard Cassells. Ta#-in dise< esto. 2a& 1uien dice 1ue lo to#aron co#o #odelo $ara el dise<o de la Casa Blanca. FA>n serioB F dice $a$. FADe verasB F.a a#ericana se vuelve en su asiento $ara $onerse de cara a #;. 2a-la en vo@ alta= de#asiado altaF. Cari<o% Alo has o;doB >sta se<orita dice 1ue el #is#o ti$o 1ue dise< esto dise< la Casa Blanca. F)o% en realidad no he dicho... De re$ente #e do& cuenta de 1ue el gu;a tur;stico ha dejado de ha-lar & 1ue #e est 7ul#inando con una #irada tan llena de a#or co#o la de un 3i*ing Dragn ante un !ea Cat. Todos los ojos% orejas & cuernos estn $endientes de nosotros. FBueno% slo he dicho 1ue ha& 1uien sostiene 1ue sirvi de #odelo $ara el dise<o de la Casa Blanca. )o ha& $rue-as docu#entales 1ue lo con7ir#en Fcontin?o a #edia vo@ $or1ue no 1uiero ver#e arrastrada a estoF. !lo es 1ue ,a#es 2o-an% 1ue gan el concurso $ara dise<ar la Casa Blanca en 1PW2% era irlands. !iguen #irndo#e ex$ectantes. FBueno% estudi Ar1uitectura en Du-l;n & es #s 1ue $ro-a-le 1ue estudiara el dise<o de .einster 2ouse Fconclu&o sucinta#ente. .e gente 1ue #e rodea se deshace en excla#aciones & co#entarios a $ro$sito de este dato. FI)o se o&eJ Fgrita alguien desde las $ri#eras 7ilas del auto-?s.

F0onte de $ie% (racie. F0a$ #e e#$uja $ara 1ue #e levante. F0a$... F.e a$arto el -ra@o de un #anota@o. FI>h% Ela7% $sele el #icr7onoJ Fle grita la a#ericana al gu;a tur;stico% 1ue #e lo $asa a rega<adientes & cru@a los -ra@os. F>h... hola. FDo& unos to1ues con el dedo al #icr7ono & so$lo. FTienes 1ue decir C$ro-ando% uno% dos% tresD% (racie Fsusurra $a$. F>h% $ro-ando uno% dos... F.a o;#os alto & claro F#e es$eta Ela7 el Blanco. FAh% #u& -ien. F+e$ito #is co#entarios & los vi*ingos de las $ri#eras 7ilas asienten con inters. FAG esto ta#-in 7or#a $arte de los edi7icios del (o-iernoB F $regunta la a#ericana se<alando los edi7icios laterales. Miro con incertidu#-re a $a$% 1ue #e alienta asintiendo con la ca-e@a. FBueno% en realidad no. >l edi7icio de la i@1uierda es la Bi-lioteca )acional & el de la derecha el Museo )acional. F2ago ade#n de sentar#e otra ve@% $ero $a$ #e lo i#$ide e#$ujndo#e la es$alda. Todos siguen #irndo#e a la es$era de 1ue les cuente algo #s. >l gu;a tur;stico $arece avergon@adoF. Bien% tal ve@ les interese sa-er 1ue tanto la Bi-lioteca )acional co#o el Museo )acional 7ueron original#ente el Museo de Ciencias & Artes de Du-l;n% inaugurado en 1VWX. A#-os los dise<aron Tho#as )e/enha# Deane & su hijo Tho#as Manl& Deane tras el concurso cele-rado en 1VV9% & los constru&eron los contratistas du-lineses ,. & T. Bec*ett% 1ue hicieron gala de la #ejor destre@a irlandesa en su construccin. >l #useo constitu&e uno de los #ejores eje#$los 1ue ha llegado hasta nuestros d;as de la #a#$oster;a decorativa% el tallado en #adera & el alicatado irlandeses. >l ele#ento #s i#$resionante de la Bi-lioteca )acional es la rotonda de la entrada. >n su interior% este es$acio al-erga una i#$resionante escalinata 1ue su-e a la #agn;7ica sala de lectura con su in#enso techo a-ovedado. Co#o $ueden ver ustedes #is#os% el exterior del edi7icio se caracteri@a $or el des$liegue de colu#nas & $ilastras de orden corintio & $or la rotonda con su veranda & los $a-ellones laterales 1ue en#arcan el conjunto. >n... Hn sonoro a$lauso #e interru#$e= un ?nico & sonoro a$lauso 1ue viene de una ?nica $ersona' $a$. >l resto del auto-?s guarda silencio% slo roto $or un ni<o 1ue le $regunta a su #adre si $ueden rugir otra ve@. Mientras tanto Ela7 el Blanco conte#$la la escena con un $al#o de narices. FGo% eh... no ha-;a ter#inado Fdigo en vo@ -aja. 0a$ a$laude #s 7uerte a #odo de res$uesta% & otro ho#-re% 1ue va sentado solo en la ?lti#a 7ila% se une a l con cierto nerviosis#o. FG... esto es todo lo 1ue s Fa<ado a$resurada#ente% sentndo#e. FAC#o es 1ue sa-e todo esoB F$regunta la #ujer de en7rente.

F>s agente in#o-iliaria Fdice $a$ con orgullo. .a #ujer arruga la 7rente% $one los la-ios en 7or#a de CohD & se vuelve de cara al $as#ado Ela7% 1ue #e coge el #icr7ono. FIG ahora% se<oras & se<ores% a rugiiirJ >l silencio se ha roto & todo el #undo vuelve a la vida #ientras cada #?sculo & rgano de #i cuer$o se acurruca en $osicin 7etal. 0a$ se inclina hacia #; & #e a$lasta contra la ventanilla. Me acerca la ca-e@a al o;do & nuestros cascos chocan. FAC#o es 1ue sa-es todo eso% cieloB Co#o si hu-iese agotado #i reserva de $ala-ras en la ex$licacin% #i -oca se a-re% $ero no sale nada de ella. CAC#o de#onios s todo esoBD

19

.os o;dos #e sil-an en cuanto entro en el gi#nasio del colegio esa #is#a tarde & es$;o a 5ate & a Fran*ie% 1ue% a$i<adas en las gradas% $arecen en7rascadas en una conversacin con una caricaturesca ex$resin de $reocu$acin gra-ada en el rostro. 0or la cara 1ue $one 5ate% se dir;a 1ue Fran*ie aca-ara de decirle 1ue su $adre ha 7allecido% cara 1ue #e resulta conocida% dado 1ue 7ui &o 1uien le dio esa #is#a noticia 7at;dica hace cinco a<os% en el vest;-ulo de llegadas del aero$uerto de Du-l;n% cuando $uso 7in a sus vacaciones antes de lo $revisto $ara venir corriendo a reunirse con l. Ahora ha-la 5ate% & la cara de Fran*ie es co#o si aca-aran de decirle 1ue han atro$ellado a su $erro% cara 1ue ta#-in #e resulta conocida dado 1ue 7ui &o% una ve@ #s% 1uien dio la noticia% & el gol$e 1ue ro#$i tres $atas a su $erro salchicha. Ahora 5ate #ira en #i direccin & $one cara de 1ue la han $illado con las #anos en la #asa. Fran*ie ta#-in se 1ueda helada. Mi4 radas de sor$resa% luego cul$a & $or 7in una sonrisa $ara dar#e a entender 1ue esta-an ha-lando del tie#$o% no de lo 1ue ha sucedido en #i vida% co#o si 7ueran te#as interca#-ia-les. Aguardo a 1ue la consa-ida Da#a del Trau#a ocu$e #i lugar% $ara dar#e un -reve res$iro #ientras hace sus usuales co#entarios $ers$icaces 1ue #antienen a los interrogadores a ra&a% ex$licando la reciente $rdida #s co#o un viaje 1ue $rosigue 1ue co#o un callejn sin salida% co#o la inesti#a-le o$ortunidad de hacerse 7uerte% a$render a conocerse &% $or consiguiente% convertir este suceso tan terri-le#ente trgico en algo su#a#ente $ositivo. 0ero #i Da#a del Trau#a no se $resenta% $ues sa-e 1ue la actuacin de ho& no va a resultarle 7cil. !a-e de so-ra 1ue las dos $ersonas 1ue #e estn a-ra@ando con 7uer@a ven #s all de #is $ala-ras hasta el 7ondo de #i cora@n. .os a-ra@os de #is a#igas son #s $rolongados 1ue otras veces= #e $rodigan una dosis extra de a$retones & $al#aditas 1ue alternan con un #ovi#iento circular de 7riccin & re$i1ueteos en la es$alda% cosa 1ue encuentro sor$rendente#ente recon7ortante. !us caras de $ena estn a la altura de las circunstancias% se #e revuelve el est#ago & vuelvo a o7uscar#e. Me do& cuenta de 1ue ha-er#e recluido con $a$ no #e otorga los su$er$oderes 1ue es$era-a% tengo 1ue $asar $or todo ello otra ve@. )o slo tendr 1ue contar toda la historia de $rinci$io a 7in% sino 1ue volver a sentirlo todo de nuevo% lo cual resulta #ucho #s agotador 1ue el relato en s;. >nvuelta en los -ra@os de 5ate & Fran*ie $odr;a #eta#or7osear#e 7cil#ente en el -e- 1ue ellas acunan en su #ente% $ero no lo har% $or1ue% si ahora co#ien@o% s 1ue nunca $arar. )os senta#os en las gradas a cierta distancia de los de#s $adres% aun1ue la #a&or;a a$rovecha el tie#$o% tan valioso & escaso% $ara estar a solas & leer o $ensar u o-servar las nada i#$resionantes volteretas 1ue dan sus hijos so-re las colchonetas a@ules. .ocali@o a los hijos de 5ate' >ric% de seis a<os% & #i ahijada de cinco% ,a&da% la 7antica de Los

tele>ecos en Navidad a 1uien he $ro#etido $roteger contra cual1uier cosa #ala. +e-osantes de entusias#o% dan -rincos & chirr;an co#o salta#ontes% sacndose la ro$a interior de entre las nalgas & tro$e@ando con los cordones de las @a$atillas. !a#% de once #eses% duer#e a nuestra vera en su cochecito% haciendo -ur-ujas con sus la-ios regordetes. .o #iro llena de a7ecto% $ero de $ronto #e asaltan recuerdos & a$arto la vista. A&% recordar. Menuda -ro#a. FA u tal el tra-ajo% Fran*ieB F$regunto% deseando 1ue todo sea co#o antes. FHn ago-io% co#o de costu#-re Fcontesta% & $erci-o cul$a-ilidad% 1ui@s incluso vergRen@a. >nvidio su nor#alidad% es $osi-le 1ue incluso su a-urri#iento. >nvidio 1ue su d;a de ho& ha&a sido idntico al de a&er. FA!igues co#$rando -arato & vendiendo caroB Fsuelta 5ate. Fran*ie $one los ojos en -lanco. FDoce a<os% 5ate. FGa lo s% &a lo s. F5ate se #uerde el la-io & $rocura no re;r. FDoce a<os hace 1ue tengo este e#$leo% & llevas doce a<os diciendo lo #is#o. Ga no tiene ninguna gracia. >n realidad no recuerdo 1ue alguna ve@ la tuviera% $ero t? erre 1ue erre. 5ate se r;e. F>s 1ue a?n no tengo ni idea de lo 1ue haces en esa o7icina. Tiene 1ue ver con la Bolsa% AnoB F(erente su-directora de -onos del Tesoro & soluciones $ara inversores Fle dice Fran*ie. 5ate la #ira con cara de no entender nada & sus$ira. FDe#asiadas $ala-ras $ara decir 1ue tra-ajas en una o7icina. F3a&a% lo siento% A& t? 1u haces todo el d;aB A.i#$iar culos sucios & $re$arar -ocadillos de $ltano orgnicoB F.o de ser #adre tiene otras 7acetas% Fran*ie Fres$onde 5ate con un -u7idoF. Tengo la res$onsa-ilidad de $re$arar a tres seres hu#anos $ara 1ue% Dios no lo 1uiera% si #e $asa algo% o cuando sean adultos% sean ca$aces de vivir & desenvolverse & triun7ar de #anera res$onsa-le en el #undo $or s; #is#os. FG tienes 1ue hacer $ur de $ltano orgnico Fa$ostilla Fran*ieF. )o% no% un #o#ento% Aeso viene antes o des$us de lo de $re$arar a tres seres hu#anosB Antes. FAsiente $ara s; #is#aF. !;% el orden es $ri#ero hacer $ur de $ltano & luego $re$arar seres hu#anos. Ga #e acuerdo. F.o ?nico 1ue esto& diciendo es 1ue usas% AcuntasB% Asiete $ala-ras $ara descri-ir un e#$leo ad#inistrativoB Fle recalca 5ate. FMe $arece 1ue son ocho. FGo uso una. IHnaJ F3a&a% no lo s. ACAco#$a<adora de ni<osD cuenta co#o una $ala-ra o co#o dosB A u o$inas% ,o&ceB Me #antengo al #argen.

F.o 1ue intento dejar claro es 1ue la $ala-ra C#a#D F$rosigue 5ate irritadaF% esa $ala-rita #in?scula 1ue de7ine a todas las #ujeres con hijos% dista #ucho de descri-ir la $ltora de o-ligaciones 1ue conlleva. !i hiciera lo 1ue hago a diario en tu e#$resa% no tardar;a #ucho en ser la directora general. Fran*ie se encoge de ho#-ros con aire des$reocu$ado. F.o siento% $ero #e trae sin cuidado FdiceF. )o $uedo ha-lar en no#-re de #is colegas% $ero $ersonal#ente $re7iero $re$arar #is $ro$ios -ocadillos de $ltano & li#$iar #i $ro$io trasero. FA>n serioB F5ate enarca una cejaF. Me sor$rende 1ue a?n no ha&as $escado a un $o-re ho#-re 1ue lo haga $or ti. F0ues &a ves% sigo es$erando a #i #edia naranja Fres$onde Fran*ie sonriendo con dul@ura. !ie#$re hacen lo #is#o' la una le ha-la a la otra% $ero en realidad no conversan% con arreglo a un extra<o ritual 1ue $arece unirlas #s cuando tendr;a el e7ecto contrario si se tratara de otras $ersonas. >n el silencio 1ue sigue% a#-as tienen tie#$o de reca$acitar so-re lo 1ue esta-an ha-lando en #i $resencia. Die@ segundos des$us% 5ate le da un gol$e con el $ie a Fran*ie. A&% s;% la alusin a los hijos. Cuando ha sucedido algo trgico% te encuentras con 1ue eres t?% la v;cti#a de la tragedia% 1uien tiene 1ue $onerles las cosas 7ciles a los de#s. FAC#o est 0rapper? F+o#$o el violento silencio $reguntndole a Fran*ie $or su
$erro. FMu& -ien= las $atas se le estn curando. Aun1ue todav;a a?lla cuando ve tu 7oto. .o siento% $ero he tenido 1ue 1uitarla de la re$isa de la chi#enea. F)o i#$orta. >n realidad i-a a $edirte 1ue lo hicieras. 5ate% t? ta#-in $uedes deshacerte de la 7oto de #i -oda. Toca ha-lar de divorcio. Final#ente. F)o% ,o&ce. F)iega con la ca-e@a & #e #ira a$enadaF. >s la #ejor 7oto 1ue tengo de #;. 6-a #u& gua$a en tu -oda. A)o -asta con 1ue corte el tro@o donde sale ConorB F0uedes $intarle un -igotito Fagrega Fran*ieF. E #ejor a?n% dale una $ersonalidad. ADe 1u color de-er;a serB Me #uerdo el la-io con cul$a-ilidad $ara disi#ular una sonrisa 1ue a#ena@a con re$tar desde la co#isura de los la-ios. )o esto& acostu#-rada a ha-lar as; de #i ex% es $oco res$etuoso & no aca-o de estar c#oda hacindolo. Aun1ue es divertido. .o resuelvo a$artando la #irada hacia los ni<os 1ue juegan en el suelo. FAtencin% ni<os. F>l #onitor de gi#nasia da $al#as $ara recla#ar atencin & los -rincos & chirridos de los $e1ue<os salta#ontes decaen un #o#entoF. Tu#-aos en la colchoneta. 3a#os a hacer volteretas hacia atrs. 0oned las #anos $lanas en el suelo con los dedos a$untando hacia los ho#-ros & daos i#$ulso $ara $oneros en $ie. As;. F3a&a% #ira 1u #ono nuestro a#iguito 7lexi-le Fco#enta Fran*ie. Hno tras otro los ni<os dan una voltereta hacia atrs & se $onen de $ie. 2asta 1ue llega el turno de ,a&da% 1ue rueda so-re un costado do-lando la ca-e@a con su#a tor$e@a% da una $atada a otro ni<o en la es$inilla & ter#ina de rodillas antes de $onerse en $ie. Ado$ta una $ose de !$ice (irl en toda su res$landeciente gloria rosa% haciendo el s;#-olo de la $a@ con los dedos & todo% $ensando 1ue nadie se ha 7ijado en su error. >l #onitor #ira hacia otro lado. F0re$arar a un ser hu#ano $ara en7rentarse al #undo Fre$ite Fran*ie con agude@aF. !;. Desde luego% no ca-e duda de 1ue ser;as directora general enseguida. FFran*ie se vuelve hacia #; & -aja la vo@F. Di#e% ,o&ce% Ac#o lo llevasB

2e intentado decidir si de-o contrselo a ellas% si de-o contrselo a alguien. A$arte de #andar#e al #anico#io% no s c#o reaccionar la gente si le digo lo 1ue #e ha estado ocurriendo% o incluso si reaccionar;a. 0ero des$us de la ex$eriencia de ho&% to#o $artido $or la $arte de #i cere-ro 1ue se #uere de ganas de contarlo. F.o 1ue vo& a decir os $arecer de lo #s extra<o% as; 1ue os ruego 1ue seis co#$rensivas Fles advierto.

F)o te $reocu$es. F5ate #e coge la #anoF. 0uedes decir lo 1ue 1uieras. !ultate. Fran*ie $one los ojos en -lanco. F(racias. F+etiro des$acio #i #ano de entre las su&asF. 2e vuelto a ver a ese ti$o. 5ate intenta asi#ilar este dato. 3eo 1ue intenta vincularlo con la $rdida de #i -e- o con #i in#inente divorcio% $ero no lo consigue. FCreo 1ue lo cono@co% $ero al #is#o tie#$o #e consta 1ue no F contin?oF. Ga lo he visto tres veces% la ?lti#a esta #is#a #a<ana% cuando se ha $uesto a $erseguir #i auto-?s vi*ingo. G #e $arece 1ue #e ha lla#ado $or #i no#-re. Aun1ue es $osi-le 1ue #e lo ha&a i#aginado% $or1ue Ac#o dia-los va a sa-er #i no#-reB A no ser 1ue #e cono@ca% $ero eso #e devuelve a 1ue esto& segura de 1ue no es as;. A u o$inisB FHn #o#ento% #e he 1uedado en la $arte del auto-?s vi*ingo F interru#$e Fran*ie $ara 1ue no #e e#-aleF. Dices 1ue tienes un auto-?s vi*ingo. F)o tengo ning?n auto-?s Fle digoF. 6-a en l. Con #i $adre. !e #ete en el agua% ta#-in. Te $ones un casco con cuernos & vas soltando -erridos a diestro & siniestro. Me acerco a sus rostros rugiendo & agitando los $u<os. Me #iran $as#adas. !us$irando% vuelvo a arrellanar#e en el asiento de la grada. F>l caso es 1ue no $aro de verle Fconclu&o. F3ale Fdice 5ate des$acio% #irando a Fran*ie. +eina un silencio inc#odo #ientras se $reocu$an $or #i cordura% & #e uno a ellas en esta $reocu$acin. Fran*ie carras$ea antes de ha-lar' FG ese ho#-re% ,o&ce% Aes joven% viejo% o es real#ente un vi*ingo 1ue viaja en tu auto-?s #gico surcando los #aresB FTreinta & -astantes% cuarenta & $ocos. >s a#ericano. )os corta#os el $elo a la ve@. :sa 7ue la $ri#era ve@ 1ue le vi. FG te ha 1uedado $recioso% $or cierto. F5ate #e acaricia unos #echones de la 7rente. FMi $adre $iensa 1ue $are@co 0eter 0an. F!onr;o. F0ues a lo #ejor te recuerda de la $elu1uer;a Fra@ona Fran*ie. FGa 7ue #u& extra<o lo 1ue ocurri en la $elu1uer;a. Fue co#o... un reconoci#iento% o algo as;. Fran*ie sonr;e. FBienvenida al #undo de la solter;a. F!e vuelve hacia 5ate% 1ue arruga la cara #ostrando desacuerdoF. ACundo 7ue la ?lti#a ve@ 1ue

,o&ce se $er#iti 7lirtear un $oco con alguienB 2a estado casada #ucho tie#$o. F0or 7avor Fle contesta 5ate con condescendenciaF. !i $iensas 1ue eso es lo 1ue $asa cuando una est casada% ests #u& e1uivocada. )o #e extra<a 1ue te d #iedo casarte. F)o #e da #iedo% slo 1ue no esto& de acuerdo con el #atri#onio. A!a-es 1uB 2o& esta-a viendo un $rogra#a so-re #a1uillaje... F3a&a% &a esta#os. FCalla & escucha. >l ex$erto en #a1uillaje dec;a 1ue% co#o la $iel del contorno del ojo es tan sensi-le% ha& 1ue a$licar la cre#a con el dedo anular $or1ue es el dedo 1ue tiene #enos 7uer@a. FCara&Fdice 5ate seca#enteF. !eguro 1ue has descu-ierto lo est?$idas 1ue so#os las #ujeres casadas. Me 7roto los ojos cansina#ente & las interru#$o' FMe consta 1ue $are@co loca% esto& cansada & segura#ente i#agino cosas. >l ho#-re 1ue se su$one 1ue de-er;a ocu$ar #is $ensa#ientos es Conor% $ero no es as;. )o lo es ni $or aso#o. )o s si se trata de una reaccin retardada & el #es 1ue viene #e vendr a-ajo% co#en@ar a -e-er & vestir de luto... FCo#o Fran*ie Fdice 5ate con sorna. F0ero ahora #is#o slo siento un gran alivio F$rosigoF. A)o es es$antosoB FA>st -ien 1ue &o ta#-in #e sienta aliviadaB F$regunta 5ate. FA.e odia-asB F$regunto a$enada. F)o. >sta-a -ien. >ra agrada-le. !lo 1ue odia-a no verte 7eli@. FGo s; le odia-a Fsuelta Fran*ie. FA&er ha-la#os un rato. Fue extra<o. uer;a sa-er si $od;a 1uedarse la #1uina de ca7 ex$reso. F>l #u& ca-rn Fescu$e Fran*ie. F.a verdad es 1ue #e i#$orta un -ledo la dichosa ca7etera. 0or #; $uede 1uedrsela. F>s una estratage#a% ,o&ce. Ten cuidado. 0ri#ero es la ca7etera% luego la casa & des$us tu al#a. G entonces ese anillo de es#eraldas 1ue $erteneci a su a-uela & 1ue a7ir#a 1ue ro-aste% aun1ue t? recuerdes con toda claridad 1ue la $ri#era ve@ 1ue 7uiste a su casa a al#or@ar te dijo Ctodo tu&oD & te lo dio. F0one cara de $ocos a#igos. Miro a 5ate $idindole a&uda. F!u ru$tura con .ee Fco#enta. FAh. Bueno% las cosas no van a $onerse co#o cuando ro#$iste con .ee Fle digo a Fran*ie% 1ue re7un7u<a $or lo -ajo. FAnoche Christian sali a to#ar una cerve@a con Conor F#e dice 5ateF. >s$ero 1ue no te i#$orte. FClaro 1ue no. !on a#igos. A>st -ienB F!;% eso $arece. Disgustado con el... &a sa-es... F>l -e-. 0uedes decirlo. )o vo& a des#oronar#e.

F>st disgustado $or el -e- & dece$cionado $or1ue vuestro #atri#onio no 7uncionara% $ero creo 1ue $iensa 1ue es lo correcto. +egresa a ,a$n dentro de unos d;as. Ta#-in dijo 1ue vais a $oner la casa en venta. FGa no #e gusta estar all; & la co#$ra#os juntos% de #odo 1ue es lo #s a$ro$iado Fasiento. FA>sts seguraB ADnde vivirsB A)o te est volviendo loca tu $adreB Co#o v;cti#a de una tragedia & 7utura divorciada% ta#-in te encontrars con 1ue la gente te interrogar so-re la decisin #s i#$ortante 1ue has to#ado en tu vida co#o si no hu-ieras re7lexionado #il veces antes de to#arla% co#o si con sus veinte $reguntas & otras tantas ex$resiones de duda 7ueran a arrojar lu@ so-re algo 1ue $asaste $or alto la $ri#era o la ensi#a ve@. F0or curioso 1ue $are@ca% no. F!onr;o al $ensar en lF. >n realidad est surtiendo el e7ecto contrario. Aun1ue slo ha logrado lla#ar#e ,o&ce una ve@ en toda la se#ana. 3o& a 1uedar#e con l hasta 1ue venda#os la casa & encuentre otro sitio $ara vivir. F.a historia so-re ese ho#-re... Fa<ade 5ateF. A$arte de l% Ac#o ests real#enteB )o te ha-;a#os visto desde el hos$ital & est-a#os #u& $reocu$adas. F.o s. G os $ido $erdn. FMe negu a verlas cuando 7ueron a visitar#e% & envi a $a$ al $asillo $ara 1ue les dijera 1ue se #archaran% cosa 1ue o-via#ente no hi@o% de #odo 1ue se sentaron al lado de la ca#a $or es$acio de unos #inutos #ientras &o #ira-a la $ared rosa% $ensando en el hecho de 1ue esta-a #irando una $ared rosa% & luego se #archaronF. Aun1ue agradec; #ucho vuestra visita. F)o es verdad. F3ale% entonces no% $ero ahora s;. 0ienso en ello% en c#o esto& ahora real#ente. Bueno% #e han $reguntado. FAhora co#o carne F$rosigoF. G -e-o vino tinto. Edio las anchoas & escucho #?sica clsica. Me encanta la ,K 1nsemble con ,ohn 5ell& en .&ric FM% 1ue no $one a 5&lie $ero #e da igual. Anoche escuch .i resta>o le la4rime, de 2aendel% Acto Tercero >scena Hno de 'lcina, antes de acostar#e% & el caso es 1ue sa-;a la letra aun1ue no s $or 1u. !o& una ex$erta en ar1uitectura irlandesa% aun1ue s #ucho #s so-re la 7rancesa & la italiana. 2e le;do ?lises & $uedo citarlo ad nauseam cuando antes 7ui inca$a@ de ter#inar el audio li-ro. 2o& #is#o he escrito una carta al a&unta#iento dicindoles 1ue su e#$e<o en levantar otro es$antoso -lo1ue de $isos en una @ona cu&os edi7icios son #a&or#ente construcciones antiguas no slo su$one una grave a#e4 na@a $ara el $atri#onio nacional% sino ta#-in $ara la cordura de los ciudadanos. 0ensa-a 1ue #i $adre era la ?nica $ersona ca$a@ de escri-ir cartas contundentes. Ta#$oco es 1ue sea $ara hacer

as$avientos% $ero s; 1ue lo es 1ue la se#ana $asada #e ha-r;a entusias#ado la $ers$ectiva de ense<ar esos $isos. 2o&% en ca# 4 -io% #e he sentido ultrajada al enterar#e de 1ue van a derri-ar un edi7icio de hace un siglo en E;d To/n% Chicago% de #odo 1ue tengo $revisto escri-ir otra carta. A$uesto a 1ue os estaris $re guntando c#o #e he enterado de eso. Bueno% $ues lo he le;do en el ?lti#o n?#ero de la 'rt and 'rc%itectural (eview, la ?nica $u-licacin real#ente internacional so-re esos te#as. Ahora so& suscri$tora. F To#o aireF. 0odis $reguntar lo 1ue 1ueris $or1ue segura#ente sa-r la res$uesta aun1ue no s $or 1u. Anonadadas% 5ate & Fran*ie cru@an una #irada. F ui@ con el estrs de estar constante#ente $reocu$ada $or la ru$tura con Conor ahora eres ca$a@ de concentrarte #s en las cosas 4sugiere Fran*ie. .o to#o en consideracin% $ero enseguida desecho la idea. FCasi sie#$re sue<o con una ni<a #u& ru-ia 1ue cada noche crece un $oco F $rosigoF. G oigo #?sica= una cancin 1ue descono@co. Cuando no esto& so<ando con ella tengo vividos sue<os de lugares donde nunca he estado% de co#idas 1ue nunca he $ro-ado% & esto& rodeada de extra<os 1ue seg?n $arece cono@co #u& -ien. Hn $icnic en un $ar1ue con una $elirroja. Hn ho#-re con los $ies verdes. G as$ersores. FMe concentro F. Algo so-re as$ersores. DA1 des$ertar#e tengo 1ue recordar otra ve@ 1ue #is sue<os no son reales & 1ue #i realidad no es un sue<o. Me resulta casi i#$osi-le% $ero no del todo% $or1ue #i $adre est ah; con una sonrisa en la cara & salchichas en la sartn% $ersiguiendo a un gato 1ue se lla#a 0eluche $or el jard;n &% $or alguna ra@n% escondiendo el retrato de #i #adre en el cajn del reci-idor. G des$us de los $ri#eros #o#entos de vigilia% #ientras todav;a esto& hecha un l;o% todas esas cosas $asan a ser las ?nicas 1ue ocu$an #i #ente. ,unto con un ho#-re 1ue no logro 1uitar#e de la ca-e@a $ero 1ue no es Conor% co#o ca-r;a su$oner% el a#or de #i vida% de 1uien aca-o de se$arar#e. )o% no hago #s 1ue $ensar en un a#ericano al 1ue ni si1uiera cono@co.
.as chicas tienen los ojos llenos de lgri#as% sus rostros son una #e@cla de lsti#a% $reocu$acin & con7usin. )o es$ero 1ue #e digan nada% segura#ente $iensan 1ue esto& loca% de #odo 1ue vuelvo a #irar a los ni<os en la $ista del gi# nasio & veo a >ric su-ido a la -arra de e1uili-rio% una de 1uince cent;#etros de anchura 7orrada de cuero. >l #onitor le grita 1ue $onga los -ra@os en cru@. >l se#-lante concentrado de >ric deja entrever su nerviosis#o= deja de ca#inar al tie#$o 1ue se$ara los -ra@os lenta#ente. >l #onitor le dirige $ala-ras de aliento & un a#ago de sonrisa orgullosa ilu#ina su rostro. .evanta los ojos un #o#ento $ara ver si su #adre est #irando & en ese $reciso instante $ierde el e1uili-rio & se cae% con la #ala 7ortuna de 1ue la -arra aterri@a entre sus $iernas. !u cara es de $uro horror. Fran*ie suelta otro -u7ido. >ric aulla. 5ate corre hacia su hijo. !a# sigue haciendo -ur-ujas. Me vo&.

1M
Condu@co de regreso a casa de #i $adre e intento no #irar la #;a cuando $aso $or delante. Mis ojos $ierden la -atalla con #i #ente & veo el coche de Conor a$arcado en7rente. Desde nuestra ?lti#a co#ida en el restaurante he#os ha-lado unas $ocas veces% cada conversacin con distintos grados de a7ecto #utuo% siendo la ?lti#a la $eor en este sentido. .a $ri#era lla#ada lleg entrada la noche del d;a des$us de la co#ida= Conor $regunt $or ?lti#a ve@ si est-a#os haciendo lo correcto. !u #anera de ha-lar arrastrando las $ala-ras a #edia vo@ #e llega-a al o;do #ientras &o% tendida en la ca#a del dor#itorio de #i in7ancia% #ira-a al techo tal co#o lo hac;a durante a1uellas inter#ina-les lla#adas nocturnas de cuando nos conoci#os. 3iviendo con #i $adre a los treinta & tres a<os de edad des$us de un #atri#onio 7racasado% & con un #arido vulnera-le al otro extre#o de la l;nea... ha-r;a sido #u& 7cil recordar los #ejores #o#entos 1ue ha-;a#os $asado juntos & ca#-iar nuestra decisin. 0ero la #a&or;a de las veces% las decisiones 7ciles son las errneas% & en ocasiones senti#os 1ue va#os hacia atrs cuando en realidad esta#os avan@ando. .a siguiente lla#ada tele7nica 7ue #s seria% una discul$a avergon@ada & la #encin de un asunto legal. .a siguiente% una indagacin in7ructuosa so-re $or 1u #i a-ogado a?n no ha-;a contestado al su&o. >n la siguiente% Conor #e dijo 1ue su her#ana recin e#-ara@ada se 1uedar;a con la cuna% cosa 1ue #e $rovoc un ata1ue de celos en cuanto colgu & tir el tel7ono a la $a$elera. .a ?lti#a
7ue $ara decir#e 1ue lo ha-;a #etido todo en cajas & 1ue se #archa-a a ,a$n al ca-o de unos d;as. AG $od;a 1uedarse la #1uina de ca7 ex$resoB 0ero cada ve@ 1ue colga-a el tel7ono ten;a la i#$resin de 1ue #i d-il adis no era un adis. >ra #s -ien co#o un Chasta la vistaD. !a-;a 1ue sie#$re ha-r;a ocasin de echarse atrs% 1ue l seguir;a ah; un tie#$o des$us% 1ue nuestras $ala-ras en realidad no eran de7initivas. A$arco el coche & #e 1uedo #irando la casa en la 1ue he#os vivido durante die@ a<os. A)o se #erec;a algo #s 1ue unos $ocos convincentes adiosesB .la#o al ti#-re & no ha& res$uesta. 0or la ventana del jard;n lo veo todo #etido en cajas% las $aredes desnudas% las su$er7icies vac;as% el escenario dis$uesto $ara la $rxi#a 7a#ilia 1ue entre & $ise las ta-las. A-ro la $uerta con #i llave & entro haciendo ruido $ara 1ue no se lleve un susto. >sto& a $unto de lla#arle cuando oigo un leve tintineo #usical 1ue viene de arri-a. !u-o al cuarto del ni<o a #edio decorar & encuentro a Conor sentado en la #u llida al7o#-ra% llorando a lgri#a viva #ientras o-serva al ratn 1ue $ersigue el tro@o de 1ueso. Cru@o la ha-itacin hasta l% #e siento en el suelo% lo a-ra@o & e#$ie@o a #ecerlo. Cierro los ojos & #e dejo llevar. Conor deja de llorar & levanta la vista hacia #; lenta#ente. FA uB F$regunta. FA2u###B Fres$ondo saliendo de #i trance. F2as dicho algo. >n lat;n. F u va. F ue s;. 2ace un segundo. F!e enjuga los ojosF. ADesde cundo ha-las lat;nB F)o s lat;n. FDe acuerdo Fdice con acritudF. Mu& -ien% A1u signi7ica la ?nica 7rase 1ue sa-es en lat;nB F)o lo s. FTienes 1ue sa-erlo. Aca-as de decirla. FConor% no recuerdo ha-er dicho nada.

Me lan@a una #irada 7ul#inante% llena de algo $arecido al odio% & trago saliva. Hn desconocido #e sostiene la #irada en un tenso silencio. F3ale. F!e $one en $ie & se dirige a la $uerta. )o #s $re guntas% no #s intentar co#$render#e. Ga no le i#$ortaF. 0atric* actuar co#o #i a-ogado. Fantstico% el ine$to de su her#ano. F3ale Fsusurro. !e detiene en la $uerta & da #edia vuelta% a$rieta los dientes #ientras sus ojos recorren la ha-itacin. Hna ?lti#a #irada a todo% incluida &o% & se #archa. >l adis 7inal.

0aso una #ala noche en casa de #i $adre. Hna ve@ en la ca#a% #e asaltan i#genes 1ue destellan en #i #ente co#o rel#$agos% tan r$idas e intensas 1ue encienden #i ca-e@a co#o si 7ueran ra&os & acto seguido desa$arecen. Etra ve@ negro. Hna iglesia. +e$ican ca#$anas. As$ersores. Hna #area de vino tinto. >di7icios antiguos con tiendas. 3idrieras de colores. >ntre unos -arandales veo a un ho#-re con los $ies verdes 1ue cierra una $uerta a sus es$aldas. Hn -e- en #is -ra@os. Hna ni<a con el $elo #u& ru-io. Hna cancin conocida. Hna urna cineraria. .gri#as. 0arientes vestidos de negro. .os colu#$ios de un $ar1ue. Cada ve@ #s alto. Mis #anos e#$ujan a un ni<o en un colu#$io. Go colu#$indo#e de ni<a. Hn -alanc;n. Hn ni<o regordete #e i#$ulsa hacia arri-a #ientras lo veo -ajar hasta el suelo. Etra ve@ as$ersores. +isas. >l #is#o ni<o en -a<ador & &o. !u-ur-ios. M?sica. Ca#$anas. Hna #ujer con un vestido -lanco. Calles ado1uinadas. Catedrales. Con7eti. Manos% dedos% anillos. (ritos. 0orta@os. >l ho#-re de los $ies verdes cerrando la $uerta. Etra ve@ as$ersores. Hn ni<o regordete $ersiguindo#e entre risas. Hna -e-ida en #i #ano. Mi ca-e@a en un retrete. Auditorios. !ol & hier-a verde. M?sica. >l ho#-re de los $ies verdes en el jard;n% con una #anguera en la #ano. +isas. .a ni<a ru-ia jugando en el arenero. .a ni<a riendo en un colu#$io. Etra ve@ ca#$anas. >ntre unos -arandales veo al ho#-re de los $ies verdes cerrando la $uerta a sus es$aldas% con una -otella en la #ano. Hna $i@@er;a. 0ostres helados. Ta#-in lleva unas $;ldoras en la #ano. .os ojos del ho#-re se cru@an con los #;os antes de 1ue la $uerta se cierre. Mi #ano en un $ica$orte. .a $uerta se a-re. .a -otella vac;a en el suelo. 0ies descal@os con las $lantas verdes. Hna urna cineraria. As$ersores. Me -alanceo adelante & atrs. Tarareo esa cancin. 0elo largo & ru-io cu-riendo #i cara & en #i #anita. Hna 7rase susurrada... A-ro los ojos con un grito ahogado% el cora@n #e $al$ita a #il $or hora. .as s-anas estn h?#edas% #i cuer$o e#$a$ado en sudor. >n la

oscuridad -usco a tientas la l#$ara de la #esita de noche. Con lgri#as en los ojos 1ue #e niego a derra#ar% cojo #i #vil & #arco con dedos te#-lorosos. FAConorB FMe tie#-la la vo@. Masculla algo ininteligi-le hasta 1ue se des$ierta. F,o&ce% son las tres de la #adrugada Fdice con vo@ ronca. FGa lo s% $erdona. FA u $asaB A>sts -ienB F!;% s;% esto& -ien% es slo 1ue% -ueno... 2e tenido un sue<o. E una $esadilla. E 1ui@ ta#$oco ha sido eso% ha-;a 7lashes de... -ueno... #uchos lugares & $ersonas & cosas &... FMe callo & $rocuro centrar#e F. Perfer et obtura@ dolor %ic tib+ proderit olim. FA uB Fdice Conor co#o grogui. F.a 7rase en lat;n 1ue te he dicho antes% Aes staB F!;% era algo as;. 0or Dios% ,o&ce... FC! $aciente & resiste= alg?n d;a este dolor te ser ?tilD Fle suelto F. >s lo 1ue signi7ica. !e 1ueda callado un #o#ento & luego sus$ira. F3ale% gracias. FAlguien #e la ha dicho% & no 7ue cuando era ni<a% sino esta #is#a noche. F)o tienes 1ue dar#e ex$licaciones. !ilencio. F3o& a ver si #e duer#o otra ve@ Fagrega al ca-o. F3ale. FA>sts -ien% ,o&ceB A uieres 1ue avise a alguien o...B F)o% esto& -ien. 0er7ecta. F!e #e 1uie-ra la vo@F. Buenas noches. 2a colgado. Hna ?nica lgri#a #e res-ala $or la #ejilla & la enjugo antes de 1ue llegue al #entn. C)o co#iences% ,o&ce. )o te atrevas a co#en@ar ahora.D

1P
A la #a<ana siguiente% al -ajar la escalera sor$rendo a $a$ $oniendo otra ve@ el retrato de #a# en su sitio en la #esa del reci-idor. >n cuanto o&e 1ue #e acerco% saca el $a<uelo del -olsillo & 7inge 1ue le est 1uitando el $olvo. F3a&a% #ira 1uin est a1u; FdiceF. Muggins se ha levantado de entre los #uertos. F!;% -ueno% la cisterna del vter cada cuarto de hora #e ha tenido des$ierta casi toda la noche.

.e do& un -eso en la ca-e@a casi calva & vo& hasta la cocina. Hna ve@ #s% huele a hu#o. F.a#ento #ucho 1ue #i $rstata no te deje dor#ir Fdice% estudindo#e el se#-lanteF. A u tienes en los ojosB FMi #atri#onio se ha ido a $i1ue & $or eso he decidido $asar#e la noche llorando Fex$lico con total naturalidad% los -ra@os en jarras% ol7ateando el aire. !e a-landa un $oco% $ero eso no le i#$ide ensa<arse con#igo' FCre;a 1ue era lo 1ue 1uer;as. F!;% $a$% tienes toda la ra@n del #undo% estas ?lti#as se#anas han sido el sue<o de cual1uier chica. Avan@a su-iendo & -ajando% su-iendo & -ajando hasta la #esa de la cocina% se sienta en su sitio de costu#-re% donde le da el sol% se $one las ga7as en la $unta de la nari@ & reanuda su !udo*u. .e o-servo un rato% 7ascinada $or su si#$licidad% & luego contin?o con #i #isin ol7ativa. FA!e te han vuelto a 1ue#ar las tostadasB Fle $regunto% $ero no #e o&e & sigue gara-ateando. Co#$rue-o la tostadoraF. >st -ien regulada% no entiendo 1ue a?n est ardiendo. FMiro dentro. )o ha& #igas. A-ro el cu-o de la -asura & no veo ninguna tostada 1ue#ada. 3uelvo a olis1uear% e#$ie@o a sos$echar & es$;o a $a$ con el ra-illo del ojo. !e #ueve in1uieto en la silla. F>res co#o la se<ora Fletcher o el ins$ector Mon*% hus#eando de esa #anera. A1u; no vas a encontrar ning?n cadver Fdice sin levantar la vista del !udo*u. FGa% $ero algo encontrar% AverdadB .evanta la ca-e@a de gol$e. >st nervioso. Aja. FA0uede sa-erse 1u $asa contigoB F$regunta. )o le hago caso & recorro la cocina a-riendo ar#arios% -uscando dentro de ellos. 0arece $reocu$ado. FA2as $erdido el juicioB A u ests haciendoB Finsiste. FA2as to#ado las $astillasB F$regunto al a-rir el -oti1u;n. FA u $astillasB Con una res$uesta se#ejante% est claro 1ue oculta algo. F.as del cora@n% las de la #e#oria% las vita#inas Fle digo. F)o% no &... Flo $iensa un #o#entoF no. !e las llevo% las alineo enci#a de la #esa & se relaja un $oco. .uego sigo -uscando en los ar#arios & $erci-o su in1uietud. Agarro el $ica$orte del ar#ario de los cereales... FIAguaJ Fgrita% & del susto $ego un -ote & cierro el ar#ario de un $orta@o. FA>sts -ienB F!; Fdice con cal#aF. !lo necesito un vaso de agua $ara to#ar las $astillas. .os vasos estn en ese ar#ario de ah;.

!e<ala al otro extre#o de la cocina. Con recelo% lleno un vaso de agua & se lo do& antes de regresar al ar#ario de los cereales. FITJ FgritaF. Claro% va#os a to#arnos una ta@a de t. !intate a1u; #ientras lo $re$aro. .as has $asado canutas & lo has llevado incre;-le#ente -ien. 2as sido #u& valiente. De ca#$eonato. Ahora sintate a1u; & te servir una ta@a. G un -uen tro@o de tarta% ta#-in. Batten-urg= de $e1ue<a te encanta-a. !ie#$re intenta-as 1uitarle el #a@a$n cuando no ha-;a nadie #irando% I#ira 1ue eras glotonaJ uiere des$istar#e. F0a$% deja de disi#ularFle advierto% & sus$ira dndose $or vencido. A-ro la $uerta del ar#ario & #iro dentro. )ada extra<o% nada 7uera de sitio% slo las gachas 1ue to#o cada #a<ana & los !ugar 0u77s 1ue no toco nunca. 0a$ se #uestra satis7echo% carras$ea ostensi-le#ente & vuelve junto a la #esa. Hn #o#ento. Me vuelvo $ara a-rir el ar#ario otra ve@ & alargo el -ra@o hacia los !ugar 0u77s 1ue nunca toco & 1ue nunca he visto co#er a $a$. )ada #s hacerlo s 1ue el $a1uete est vac;o & #iro dentro. FI0a$J FA u ocurre% cieloB FI0a$% #e lo ha-;as $ro#etidoJ !ostengo la cajetilla de cigarrillos delante de sus narices. F!lo #e he 7u#ado uno% cielo. F)o te has 7u#ado slo uno. >se olor a hu#o 1ue noto cada #a<ana no es de ninguna tostada 1ue#ada. IMe has #entidoJ FHno al d;a no va a #atar#e. F>so es exacta#ente lo 1ue va a hacerte. ITe han hecho una o$eracin de by-pass) se su$one 1ue no de-er;as 7u#ar en a-solutoJ 2ago la vista gorda
a las 7ritadas 1ue $re$aras $ara el desa&uno% $ero esto% esto es inace$ta-le Fle digo. 0one los ojos en -lanco% levanta la #ano co#o si 7uese la -oca de una #arioneta & #e i#ita a-rindola & cerrndolaF. !e aca-% vo& a lla#ar a tu #dico. A-re la -oca & se levanta de un salto. F)o% cielo% no hagas eso Fsu$lica #ientras salgo hecha una 7uria hacia el reci-idor% & viene detrs de #;. Arri-a & a-ajo% arri-a & a-ajo% arri-a & a-ajo...F. 3a#os% no #e hagas esto. !i los cigarrillos no #e #atan% lo har ella. >s una sargenta% esa #ujer. Cojo el tel7ono 1ue est al lado del retrato de #i #adre & #arco el n?#ero de e#ergencia 1ue he #e#ori@ado. >s el $ri#er n?#ero 1ue #e viene a la ca-e@a cuando tengo 1ue a&udar a la $ersona #s i#$ortante de #i vida. F!i #a# su$iera lo 1ue has estado haciendo se $ondr;a hecha un -asilisco... Fle es$eto% & #e interru#$o un #o#entoF. Eh. A0or eso escondes la 7otogra7;aB 0a$ se #ira las #anos & asiente a$enado. FMe hi@o $ro#eterle 1ue lo dejar;a. !i no $or #;% al #enos $or ella. )o 1uer;a 1ue #e viera Fa<ade en un susurro co#o si $udiera o;rnos. FADigaB FAlguien contesta al otro lado de la l;neaF. ADigaB A>res t?% $a$B Fdice una chica con acento a#ericano. FEh. F3uelvo en #; & $a$ #e #ira su$licanteF. 0erdn Fdigo al tel7onoF. A2olaB FEh% $erdn% he visto un n?#ero de 6rlanda & he $ensado 1ue era #i $adre Fex$lica la vo@. F)o $asa nada Fa<ado% un $oco con7undida. 0a$ junta las #anos co#o $ara re@ar. F>sta-a -uscando... F0a$ e#$ie@a a #enear la ca-e@a con vehe#encia & no ter#ino la 7rase.

FA>ntradas $ara el es$ectculoB F$regunta la chica. Frun@o el ce<o. FA0ara 1u es$ectculoB F>n la +o&al E$era 2ouse. F0erdn% Acon 1uin ha-loB >sto& con7undida. 0a$ vuelve a $oner los ojos en -lanco & se sienta en el $ri#er escaln. F!o& Bea Fdice la chica. FBea. F.an@o a $a$ una #irada in1uisitiva & se encoge de ho#-rosF. ABea 1uB F3a&a% Acon 1uin ha-loB F$regunta con cierta as$ere@a. FMe lla#o ,o&ce. 0erdona% Bea% creo 1ue #e he con7undido al #arcar. A2as dicho 1ue has visto un n?#ero irlandsB A2e lla#ado a A#ricaB F)o% no te $reocu$es. FContesta en un tono #s a#istosoF. 2as lla#ado a .ondres F ex$licaF. Al ver el n?#ero irlands $ens 1ue ser;as #i $adre. +egresa esta noche $ara asistir a #i es$ectculo #a<ana & esta-a $reocu$ada $or1ue a?n esto& estudiando & todo esto #e viene un $oco grande & se #e ha ocurrido 1ue l... 0erdn% no s $or 1u te esto& contando todo esto $ero es 1ue esto& #u& nerviosa. F+;e & sus$ira $ro7unda#enteF. Tcnica#ente% ste es un n?#ero de e#ergencia. F u gracia% &o ta#-in he #arcado #i n?#ero de e#ergencia Fdigo con un hilo de vo@. A#-as nos echa#os a re;r. F3a&a% 1u raro Fdice Bea. FTu vo@ #e suena% Bea. A>s $osi-le 1ue te cono@caB F.o dudo. )o cono@co a nadie en 6rlanda a$arte de #i $adre% 1ue es a#ericano% o sea 1ue si no eres #i $adre intentando gastar#e una -ro#a... F)o% no% no es ninguna -ro#a... FMe tie#-lan las rodillasF. >sto te va a $erecer una $regunta est?$ida% $ero Aeres ru-iaB 0a$ se coge la ca-e@a con las #anos & le oigo gru<ir. FI!;J A0or 1u% acaso tengo vo@ de ru-iaB A lo #ejor no #e conviene. F!e r;e. !e #e hace un nudo en la garganta & #e cuesta ha-lar. F2e acertado $or casualidad F#e o-ligo a decir. F0ues te 7elicito Fcontesta con curiosidadF. Bueno% es$ero 1ue todo va&a -ien. Me has dicho 1ue lla#a-as a un n?#ero de e#ergencia... F!;% gracias% todo en orden. 0a$ se #uestra aliviado. .a chica del tel7ono r;e. FBueno% esto es un $oco raro FdiceF. Tengo 1ue colgar. 2a sido un $lacer ha-lar contigo% ,o&ce. F.o #is#o digo% Bea. ue tengas #ucha suerte con el -allet. F(racias. )os des$edi#os & cuelgo con #ano te#-lorosa. FMira 1ue eres tonta. A2as lla#ado a las A#ricasB Fsuelta $a$% $onindose las ga7as $ara $ulsar un -otn del tel7onoF. ,ose$h% el vecino de la es1uina% #e ense< a hacer esto cuando reci-;a a1uellas lla#adas tan raras. 0uedes ver 1uin te ha lla#ado & ta#-in a 1uin has lla#ado t?. +esult 1ue era Fran% 1ue le da-a sin 1uerer al tel7ono de #ano. .os nietos se lo regalaron $or )avidad & lo ?nico 1ue ha hecho con l ha sido des$ertar#e a todas horas. >n 7in% a1u; est. .os $ri#eros n?#eros son XX88. ADnde es esoB F>s el +eino Hnido. FA0or 1u de#onios lo has hechoB A uer;as enga<ar#eB ,es?s% con el susto 1ue #e he llevado $odr;a ha-er tenido un in7arto. F0erdona% $a$. FMe siento a su lado en el $ri#er escaln% un $oco te#-lorosaF. )o s de dnde he sacado ese n?#ero. FBueno% desde luego ha servido $ara 1ue a$rendiera una -uena leccin Fdice sin #ucha conviccinF. )unca volver a 7u#ar. )o se<or. Da#e esos cigarrillos% 1ue los vo& a tirar. !e los $aso% todav;a aturdida. !e levanta & guarda la cajetilla en el -olsillo del $antaln. F>s$ero 1ue $agues esa lla#ada Fa<adeF% $or1ue si crees 1ue con #i $ensin... Fse interru#$e & entorna los ojos al #irar#eF. A u te $asaB FMe vo& a .ondres Fsuelto de re$ente. FA uB F.os ojos $or $oco se le salen de las r-itasF. 0or Dios Todo$oderoso% (racie% lo tu&o es un sinvivir. FTengo 1ue hallar algunas res$uestas a... algo. Tengo 1ue ir a .ondres. 3en con#igo Fle ani#oF. !i vas a 7u#ar% ta#-in $odr;as salir de 6rlanda antes de #atarte.

F2a& un n?#ero al 1ue $uedo lla#ar $ara denunciar 1ue #e ha-las as;. ACrees 1ue no esto& al corriente de los #alos tratos 1ue los hijos dan a sus $adres ancianosB F)o te hagas la v;cti#a% sa-es de so-ra 1ue lo hago $or tu -ien. 3en a .ondres con#igo% $a$% $or 7avor. F0ero% $ero... FCo#ien@a a retroceder% con los ojos co#o $latosF. )o $uedo saltar#e el Clu- de los .unes. F!aldre#os #a<ana $or la #a<ana% volvere#os antes del lunes% te lo $ro#eto. F0ero es 1ue no tengo $asa$orte. F!lo necesitas un carn con 7oto. )os levanta#os & e#$e@a#os a ca#inar hacia la cocina. F0ero no tene#os dnde alojarnos F$rosigue $a$% cru@ando el u#-ral. F6re#os a un hotel. F>so es #u& caro. FCo#$artire#os ha-itacin. F0ero no s dnde est nada en .ondres. FGo lo cono@co= he ido un #ontn de veces. F0ero... $ero... FChoca con la #esa de la cocina & &a no $uede retroceder #s. !u rostro es una #scara de terrorF. )unca he ido en avin. F)o tiene ning?n secreto. !egura#ente lo $asars -o#-a volando. G &o estar a tu lado% dndote conversacin todo el rato. !e #uestra indeciso. FA u $asaB F$regunto con delicade@a. FA u vo& a llevar#eB A u necesito $ara ir all;B Tu #adre sie#$re #e hac;a la #aleta cuando ;-a#os a alguna $arte. FTe a&udar a hacer el e1ui$aje. F!onr;o entusias#adaF. >sto va a ser la #ar de divertido. IT? & &o de vacaciones en el extranjero $or $ri#era ve@J 0a$ $arece entusias#arse a su ve@% $ero acto seguido su entusias#o se desvanece. F)o% no vo& a ir FdiceF. )o s nadar. !i el avin se cae% no s nadar. )o 1uiero cru@ar el #ar. Coger un avin contigo a donde sea% $ero no 1uiero cru@ar el #ar. F0a$% vivi#os en una isla= va&as a donde va&as% $ara salir del $a;s no ha& #s re#edio 1ue cru@ar el #ar. G en el avin ha& chalecos salvavidas. FA>n serioB F!;% todo ir -ien Fle aseguroF. Te ense<an 1u ha& 1ue hacer en caso de e#ergencia% $ero% cre#e% no ha-r ninguna. 2e volado decenas de veces sin el #enor contratie#$o. .o $asars en grande. ATe i#aginas todo lo 1ue $odrs contar a la $andilla del Clu- de los .unesB )o darn crdito a sus o;dos% nunca se cansarn de o;r tus aventuras. .os la-ios de $a$ van di-ujando lenta#ente una sonrisa & al 7inal accede' F>l -oca@as de Donal tendr 1ue escuchar a otro ex$licar una historia #s interesante 1ue la su&a% $ara variar. Me $arece 1ue Maggie $odr encontrar#e un hueco en la agenda.

1V
FFran est es$erando 7uera% $a$. ITene#os 1ue irnosJ FHn #o#ento% cielo% slo 1uiero asegurar#e de 1ue todo est -ien. FTodo est -ien Fse lo aseguroF. Ga lo has co#$ro-ado cinco veces. F)unca est de #s un ?lti#o re$aso. !ie#$re andan dando noticias de televisores 1ue 7uncionan #al & tostadoras 1ue ex$lotan & gente 1ue vuelve de sus vacaciones & encuentra un #ontn de ceni@as hu#eantes donde antes esta-a su casa. Co#$rue-a los enchu7es de la cocina $or ensi#a ve@. Fran vuelve a tocar el claxon. F,uro 1ue cual1uier d;a de stos vo& a estrangular a esa #ujer. I ue te den -ocina@os a tiJ Fle grita co#o si 7uera a o;rle% & #e echo a re;r. F0a$ Fle cojo la #anoF% tene#os 1ue irnos &a% en serio. A la casa no va a $asarle nada. Tus vecinos & a#igos cuidarn de ella. Basta un ruidito en la calle $ara 1ue se a#orren a la ventana. .o sa-es de so-ra. Asiente & #ira en derredor con ojos llorosos. F3a#os a $asarlo #u& -ien% de verdad Flo tran1uili@oF. A u te $reocu$a tantoB FMe $reocu$a 1ue ese #aldito gato de $eluche se #eta en #i jard;n $ara #earse en #is $lantas. Me $reocu$a 1ue la hiedra as7ixie a #is $o-res $etunias & -ocas de dragn% & 1ue no ha&a nadie 1ue vigile #is crisante#os. AG si so$la viento & llueve #ientras esta#os 7ueraB )o los he arrodrigado todav;a & las 7lores $esan & se $ueden ro#$er. A!a-es cunto tard en arraigar el #agnolioB .o $lant cuando eras una #ocosa% #ientras tu #adre to#a-a el sol en las $iernas & se re;a del se<or 2enderson% Dios lo tenga en su gloria% 1ue la #ira-a a hurtadillas entre las cortinas desde la casa de al lado. E-servo c#o se -alancea ca#ino de la $uerta. 3estido de do#ingo' traje con chaleco% ca#isa & cor-ata% @a$atos su$erlustrosos & la gorra de tweed) $or su$uesto% sin la cual nunca se ha dejado
ver 7uera de casa. >s co#o si hu-iera saltado de las 7otos 1ue ha& en la $ared junto a l. !e detiene ante la #esa del reci-idor & alarga la #ano $ara coger el retrato de #a#. FA!a-es 1ue tu #adre sie#$re #e insist;a en 1ue 7uera a .ondres con ellaB F$regunta. Finge 1ue li#$ia una #ancha del cristal% $ero en realidad acaricia el rostro de #a# con el dedo. F.lvatela% $a$. F)i ha-lar% 1u tonter;a Fniega con seguridad% $ero #e #ira indecisoF. A)o te $areceB FA #; #e $arece una gran idea. )os va#os los tres & lo $asa#os en grande. .as lgri#as vuelven a aso#arle a los ojos & con un si#$le gesto de asenti#iento #ete el #arco de la 7oto en un -olsillo del a-rigo & sale de la casa #ientras Fran vuelve a tocar el claxon. FIGa i-a siendo hora% FranJ Fle grita avan@ando $or el sendero del jard;nF. .legas tarde% hace siglos 1ue te es$era#os. F2e tocado la -ocina% 2enr&. A)o #e ha-is o;doB

FA.o dices en serioB F!u-e al cocheF. De-er;as a$retar con #s 7uer@a la $rxi#a ve@= no he#os o;do nada desde dentro. Cuando #eto la llave en la cerradura el tel7ono 1ue est en el reci-idor se $one a sonar. Miro la hora. .as siete de la #a<ana. A uin de#onios lla#a a las siete de la #a<anaB >l claxon de Fran suena otra ve@% #e vuelvo en7adada & veo a $a$ inclinado so-re el ho#-ro de Fran% a$orreando el volante con la #ano. FI>aJ% ahora &a sa-es c#o se hace% Fran. As; la $rxi#a ve@ te oire#os. IDate $risa% cielo% tene#os 1ue coger un avinJ F+;e a carcajadas. Dejo 1ue el tel7ono siga sonando & corro al coche con las -olsas.

F)o contestan. F,ustin ca#ina de un lado a otro de la sala de estar% $resa del $nico. Marca el n?#ero otra ve@F. A0or 1u no #e lo dijiste a&er% BeaB Bea $one los ojos en -lanco. F0or1ue no sa-;a 1ue 7uese tan i#$ortante. .a gente se e1uivoca de n?#ero cada dos $or tres. F0ero es 1ue no se e1uivoc de n?#ero Finsiste ,ustin. !e $ara & da gol$ecitos i#$acientes con el $ie #ientras el tel7ono suena. F>so 7ue exacta#ente lo 1ue $as Fre$lica Bea. CContestador auto#tico. IMaldita seaJ ADejo un #ensajeBD Cuelga & vuelve a #arcar 7rentica#ente. 2arta de sus $a&asadas% Bea se sienta en un #ue-le de jard;n 1ue ha& en la sala & conte#$la los $lsticos 1ue cu-ren el suelo as; co#o el sin7;n de #uestras de colores 1ue cu-ren las $aredes. FACundo va a ter#inar de arreglar esto DorisB F$regunta. FDes$us de e#$e@ar Fes$eta ,ustin% #arcando otra ve@. FMe sil-an los o;dos Fdice Doris con vo@ cantarina% aso#ndose a la $uerta en7undada con un #ono esta#$ado de $iel de leo$ardoF. Mirad 1u encontr a&er% Ano es adora-leB F!e r;eF. I2ola% BeaJ IA&% cora@n% 1u contenta esto& de verteJ FCorre a a-ra@ar a su so-rinaF. >sta#os tan entusias#ados con tu actuacin de esta noche... )o te lo $uedes i#aginar. Mi $e1ue<a Bea% I&a toda una #ujer & actuando en la +o&al E$era 2ouseJ Fexcla#a con un agudo chillidoF. A&% esta#os tan or4 gullosos% Averdad% AlB Al entra en la sala con una $ata de $ollo en la #ano. F2u### hu#. Doris lo #ira de arri-a a-ajo indignada & vuelve a #irar a su so-rina. FA&er $or la #a<ana lleg una ca#a $ara la ha-itacin de invitados% as; 1ue ahora tendrs donde dor#ir cuando te 1uedes% Ano te $arece estu$endoB FFul#ina a ,ustin con la #iradaF. Ta#-in he tra;do #uestras de $intura & tela $ara 1ue e#$ece#os a $lanear el dise<o de tu cuarto% aun1ue slo vo& a dise<arlo siguiendo las reglas Feng shui. >n eso s; 1ue no dar #i -ra@o a torcer. Bea $arece sor$rendida. FCara#-a% 1u -ien.

FDi 1ue s;. I.o $asare#os -o#-aJ ,ustin lan@a una #irada asesina a su hija. F>so es lo 1ue te $asa $or ocultar in7or#acin Fle dice. FA u in7or#acin B A u est $asando B F$regunta Doris% atndose el $elo con un $a<uelo rosa cere@a 1ue sujeta con un la@o en lo alto de la ca-e@a. F0a$ est 1ue ra-ia Fex$lica Bea. FGa le dije 1ue 7uera al dentista. Tiene un 7le#n% esto& convencida Fasegura Doris con toda naturalidad. FGo ta#-in se lo dije Fla secunda Bea. F)o% no es eso. >s la #ujer Fdice ,ustin con vehe#enciaF. AEs acordis de a1uella #ujer 1ue os dijeB FA!arahB F$regunta Al. FI)oJ Fcontesta ,ustin co#o si 7uera la res$uesta #s a-surda 1ue $udieran ha-erle dado. FA uin es ca$a@ de seguirteB F$regunta Al encogiendo los ho#-ros F. Desde luego% !arah no% so-re todo cuando echas a correr a toda #echa detrs de un auto-?s & te olvidas de ella. ,ustin se $one rojo de vergRen@a. F.e $ed; discul$as. F!e las $ediste a su -u@n de vo@ Fa$unta Al% riendo entre dientesF. )unca #s contestar a tus lla#adas. CCon toda la ra@n.D FA.a #ujer del $%)a*+u, Fsuelta Doris% ca&endo en la cuenta.
F!;Fdice ,ustin excitadoF. !e lla#a ,o&ce & a&er lla# a Bea. F0uede 1ue no Ftercia la jovenF. A&er lla# una #ujer 1ue se lla#a-a ,o&ce% $ero creo 1ue ha& #s de una ,o&ce en el #undo. !in hacerle caso Doris suelta otro grito ahogado. FAC#o es $osi-leB AC#o sa-es su no#-reB FE; 1ue la lla#a-an as; en un auto-?s vi*ingo. G a&er Bea reci-i una lla#ada a su n?#ero de e#ergencia% 1ue slo tengo &o% de una #ujer desde 6rlanda. F,ustin hace una $ausa $ara dar #s dra#atis#o al #o#entoF' G se lla#a-a ,o&ce. F!e hace el silencio. ,ustin asiente con la ca-e@a% sonriendo de #anera c#$liceF. !;% lo s% Doris. Da #iedo% AehB 0arali@ada% Doris a-re los ojos co#o $latos. FG tanto si da. >xce$to lo del auto-?s vi*ingo. F!e vuelve hacia BeaF. ATienes dieciocho a<os & le has dado a tu $adre un n?#ero de e#ergenciaB ,ustin suelta un gru<ido de 7rustracin & vuelve a #arcar. FAntes de 1ue se #udara a1u; Fex$lica Bea ru-ori@ndoseF% #a# no le deja-a lla#ar a deter#inadas horas $or la di7erencia de hora. Total 1ue #e $use otro n?#ero. Tcnica#ente no es un n?#ero de e#ergencia% $ero l es el ?nico 1ue lo tiene & cada ve@ 1ue #e lla#a $arece 1ue ha&a hecho algo #alo. F)o es verdad Fo-jeta ,ustin. FClaro Fcontesta Bea con toda tran1uilidad% hojeando una revistaF% & &o no #e vo& a vivir con 0eter. FAh; le has dado% $or1ue va a ser 1ue no Fre7un7u<a ,ustinF. 0eter se gana la vida recogiendo 7resas. FA #; #e encantan las 7resas Ftercia Al% o7reciendo su a$o&oF. !i no 7uera $or 0ete&% no $odr;a co#erlas. F0eter es consultor de tecnolog;as de la in7or#acin Fdice Bea% levantando las #anos con7undida. Doris elige el #o#ento $ara #eter cuchara & se vuelve hacia ,ustin.

FE&e% encanto% &a sa-es 1ue esto& a 7avor de todo ese asunto con la #ujer del dja4vu... F,o&ce% se lla#a ,o&ce.

FCo#o se lla#e% $ero lo ?nico 1ue has conseguido es una coincidencia. G &o esto& #u& a 7avor de las coincidencias% $ero sta es... -ueno% es -astante tonta. FGo no he conseguido nada% Doris% & esa 7rase es una atrocidad en tantos niveles gra#ticos 1ue no te lo $odr;as creer Fcontesta ,ustinF. 0ero he conseguido un no#-re & ahora tengo un n?#ero. F!e arrodilla delante de Doris & le estruja la cara con las #anos% a$retndole las #ejillas de tal #anera 1ue le so-resalen los la-ios F. IG eso% Doris 2itchcoc*% signi7ica 1ue he conseguido algoJ FTa#-in te convierte en un acechador Fagrega Bea entre dientes.
C>st saliendo de Du-l;n. >s$era#os 1ue ha&a dis7rutado con su estancia.D 0a$ echa hacia atrs sus orejas de go#a & enarca las $o-ladas cejas. FDirs a toda la 7a#ilia 1ue he $reguntado $or ellos% Averdad% FranB Fdice con cierto nerviosis#o. F0or su$uesto 1ue s;% 2enr&. 3ais a $asarlo #u& -ien. F.os ojos de Fran #e sonr;en de #anera c#$lice $or el es$ejo retrovisor. F6r a verlos a todos en cuanto vuelva Fa<ade $a$% #irando atenta#ente un avin 1ue desa$arece en el cieloF. Ga est detrs de las nu-es Fdice% #irndo#e indeciso. F.a #ejor $arte. F!onr;o & $arece cal#arse un $oco. Fran a$arca ante la ter#inal de salidas & nos a$ea#os del coche. .a acera est llena de gente consciente de 1ue slo $uede detenerse un #o#ento= todo el #undo se da $risa en descargar las #aletas% des$edirse con a-ra@os o $agar a los taxistas #ientras los agentes de tr7ico ordenan a los conductores 1ue va&an des$ejando el lugar. 0a$ se 1ueda $lantado% otra ve@ co#o una roca en #edio de un arro&o% tratando de asi#ilar cuanto sucede alrededor% #ientras saco nuestro e1ui$aje del #aletero. Cuando #e re?no con ellos% $a$ sale 7inal#ente del trance & dirige su atencin a Fran% s?-ita#ente interesado $or una #ujer con 1uien sie#$re anda a la gre<a. Antes de 1ue ninguno diga nada% los sor$rendo dndose un r$ido a-ra@o% & a continuacin hago lo $ro$io con ella. Hna ve@ dentro% en el ajetreo & -ullicio de uno de los aero$uertos con #s tr7ico de >uro$a% $a$ #e agarra del -ra@o con una #ano #ientras con la otra arrastra la #aleta de 7in de se#ana 1ue le he $restado. Me cost el d;a entero & $arte de la noche convencerlo de 1ue no tiene nada 1ue ver con los carritos de tela escocesa 1ue Fran & las

de#s ancianas del -arrio usan $ara ir a la co#$ra. Ahora #ira a su alrededor & veo 1ue se 7ija en los ho#-res 1ue llevan #aletas $arecidas. 0arece satis7echo% aun1ue un $oco con7undido% #ientras nos dirigi#os a los ordenadores de 7acturacin. FA u ests haciendoB A!acas li-ras esterlinasB F$regunta $a$. F)o es un cajero% $a$% da las tarjetas de e#-ar1ue. FA)o ha-la#os con una $ersonaB F)o% la #1uina lo hace $or nosotros. FGo no #e 7iar;a de esta cosa. FMira $or enci#a del ho#-ro al ho#-re 1ue tene#os al ladoF. Discul$e% Ale 7unciona -ien su cosaB F3cusiB 0a$ se echa a re;r. F1scusi-busi $ara usted ta#-in. FMe #ira sonrienteF. 1s-cusi%

sta s; 1ue es -uena.

F.i displace tanto) si4nore) la pre4o di i4norarlo) " un vecc%io sciocco e non sa cosa dice F#e discul$o con el italiano% 1ue $arece

algo #s 1ue desconcertado ante los co#entarios de $a$. )o tengo ni idea de lo 1ue le he dicho $ero #e sonr;e & sigue 7acturando. FA2a-las italianoB F0a$ se #uestra sor$rendido% $ero no tengo ocasin de contestarle $or1ue #e hace callar al o;r un aviso $or #ega7on;a. FChisss% (racie% $odr;a ser $ara nosotros FdiceF. Ms vale 1ue nos de#os $risa. FA?n 7altan dos horas $ara nuestro vuelo. FA0or 1u he#os venido tan te#$ranoB F2a& 1ue hacerlo. >sto& co#en@ando a cansar#e% & cuanto #s cansada esto&% #s cortas son #is res$uestas. FA uin lo diceB F!eguridad. F A u seguridadB F!eguridad del aero$uerto. >s $or ah;. F!e<alo con la -ar-illa hacia los detectores de #etales. FAAdnde va#os ahoraB F$regunta en cuanto saco las tarjetas de e#-ar1ue de la #1uina. FA 7acturar las #aletas. FA)o $ode#os llevarlas con nosotrosB F)o. F2ola Fdice la se<ora 1ue est detrs del #ostrador% & coge #i $asa$orte & el carn de $a$. F2ola Fdice $a$ #u& ani#ado% & una sonrisa e#$alagosa se a-re $aso entre las arrugas de su rostro $er#anente#ente #al4 hu#orado.

0ongo los ojos en -lanco. !ie#$re enga<ando a las #ujeres. F ACuntas #aletas van a 7acturarB F$regunta la se<ora. FDos. FA2an hecho ustedes #is#os las #aletasB F!;. F)o. F0a$ #e da un coda@o & 7runce el ce<oF. T? has hecho la #;a% (racie. !us$iro. F!;% $ero esta-as con#igo% $a$. .a hici#os juntos. F>so no es lo 1ue ella ha $reguntado. F!e vuelve hacia la se<oraF. A>so valeB F!;Fcontesta ella% & $rosigueF' AAlguien les ha $edido 1ue le llevaran algo en el avinB F)... F!;Fvuelve a interru#$ir#e $a$F. (racie #eti un $ar de @a$atos su&os en #i #aleta $or1ue no ca-;an en la su&a. !lo nos va#os $or un $ar de d;as% Asa-eB% & se ha tra;do tres $ares. Tres. FA.levan algo a7ilado o $eligroso en su e1ui$aje de #ano' tijeras% $in@as% #echeros o algo $or el estiloB F)o Fres$ondo. 0a$ se hace el loco & no contesta. F0a$ Fle do& un coda@oF% dile 1ue no. F)o Fdice $or 7in. FMu& -ien Fasiento. FDis7ruten del viaje Fdice la se<ora% & nos devuelve los do4 cu#entos. F(racias. .leva un $intala-ios $recioso Fagrega $a$ antes de 1ue #e lo lleve de all;. +es$iro $ro7unda#ente #ientras nos acerca#os al control de seguridad & $rocuro recordar 1ue es la $ri#era ve@ 1ue $a$ est en un aero$uerto. !i nunca te han hecho esas $reguntas antes% so-re todo si tienes setenta & cinco a<os% $ueden $arecer -astante extra<as. FA>sts contentoB Fle $regunto% tratando de dis7rutar el #o#ento. F.oco de alegr;a% cielo. Me do& $or vencida & no digo nada #s. Cojo una -olsa de $lstico trans$arente% #eto dentro #i #a4 1uillaje & las $astillas de $a$ & en7ila#os el la-erinto de la cola de seguridad. FMe siento co#o un ratn Fco#entaF. A2a-r un tro@o de 1ueso al 7inalB !uelta una risita jadeante & de $ronto esta#os ante los detec4 tores de #etales.

FAhora ha@ lo 1ue te #anden Fle indico% 1uitndo#e el cinturn & la cha1uetaF. G no causes $ro-le#as% AentendidoB FA0ro-le#asB A0or 1u vo& a causar $ro-le#asB A u ests haciendoB A0or 1u te 1uitas la ro$a% (racieB (ru<o $or lo -ajini. F!e<or% $or 7avor% A$uede 1uitarse los @a$atos% el cinturn% el a-rigo & la gorraB Fdice uno de los guardias. FA uB Fle contesta $a$ riendo. F ue se 1uite los @a$atos% el cinturn% el a-rigo & la gorra. F)o $ienso hacer eso. A uiere 1ue va&a $or ah; en calcetinesB F0a$% ha@ lo 1ue te $ide Fle digo. F!i #e 1uito el cinturn% se #e caern los $antalones Fcon4 testa en7adado. FTe los sujetas con la #ano Fle es$eto. F0or Dios Todo$oderoso Fdice levantando la vo@. >l joven guardia se vuelve hacia sus colegas. F0a$% o-edece Finsisto con #s 7ir#e@a. Detrs de nosotros se est 7or#ando una larga cola de irritados $asajeros #s ave@ados 1ue &a se han 1uitado los @a$atos% el cinturn & el a-rigo. F3ac;e los -olsillos% $or 7avor Finterviene un guardia de #s edad & as$ecto #s 7iero. 0a$ se #uestra indeciso. F0or Dios% $a$% esto no es una -ro#a Fle digoF. 2a@lo & $unto. FA0uedo vaciarlos sin 1ue ella est #irandoB F)o% hgalo a1u;. F)o esto& #irando Fdigo% & #e vuelvo% $er$leja. 0a$ vac;a los -olsillos & oigo ruidos #etlicos. F!e<or% le han advertido de 1ue no $od;a traer estas cosas consigo. Do& #edia vuelta & veo 1ue el guardia de seguridad tiene un #echero & un corta?<as en las #anos. .a cajetilla de cigarrillos est en la gaveta con el retrato de #a#% junto a un $ltano. FI0a$J FHsted no se #eta% $or 7avor Finterviene el guardia. F)o le ha-le as; a #i hija F$rotesta $a$F. )o sa-;a 1ue no $od;a traerlo. !lo dijeron tijeras% $in@as & agua &... FDe acuerdo% lo entende#os% se<or% $ero va#os a tener 1ue 1uitrselo Fdice el guardia con cal#a. F0ero es #i encendedor -ueno% Ino $ueden 1uitr#eloJ AG 1u har sin #i corta?<asB FCo#$rare#os uno nuevo Fle digo entre dientesF. Ahora ha@ lo 1ue te $iden.

F3ale Fles dirige un gesto groseroF% 1udense esas #alditas cosas. F!e<or% $or 7avor% 1u;tese la gorra% el cha1uetn% los @a$atos & el cinturn. F>s un ho#-re #a&or Fle digo al guardia en vo@ -aja $ara 1ue no nos oiga la gente 1ue se est acu#ulando detrs de nosotrosF. )ecesita una silla $ara 1uitarse los @a$atos. G no de-er;a hacerlo $or1ue son orto$dicos. A)o $odr;an dejarle $asarB F>l as$ecto de su @a$ato derecho nos o-liga a co#$ro-arlo F co#ien@a a ex$licar el guardia% $ero $a$ le o&e & ex$lota. FA0iensa 1ue llevo una -o#-a en el @a$atoB !eguro% A1u clase de idiota har;a algo as;B ACree 1ue llevo una -o#-a $lantada en la ca-e@a% de-ajo de la gorra% o #etida en el cinturnB ADe verdad $iensa 1ue #i $ltano es un ar#aB FAgita el $ltano a$untando al $ersonal & haciendo ono#ato$e&as de dis$arosF. A!e han vuelto todos locos% a1u;B ui@ llevo una granada de-ajo de la... Fdice cogiendo la gorra% $ero no tiene ocasin de ter#inar la 7rase $or1ue se ar#a un l;o tre#endo' se llevan a $a$ a e#$ellones delante de #is $ro$ios ojos= luego #e conducen a una ha-itacin desangelada & #e ordenan 1ue es$ere all;.

1W
Al ca-o de un cuarto de hora de aguardar a solas en el es$artano cuarto de interrogatorios% donde no ha& #s 1ue una silla & una #esa% oigo 1ue se a-re & se cierra la $uerta del cuarto contiguo. Chirridos de $atas de silla & luego la vo@ de $a$% co#o sie#$re #s alta 1ue la de los de#s. Me acerco a la $ared & $ego la oreja. FACon 1uin viajaB Fdice la vo@ de un o7icial. FCon (racie. FA>st seguro de eso% se<or Con/a&B FI0or su$uestoJ I>s #i hija% $reg?nteselo usted #is#oJ F!eg?n su $asa$orte% se lla#a ,o&ce. A)os est #intiendo% se<or Con/a&B AE es usted 1uin #ienteB F)o esto& #intiendo. uer;a decir ,o&ce. FAAhora ca#-ia su historiaB FA u historiaB Me he e1uivocado de no#-re% & &a est. Mi es$osa es (racie% #e he con7undido. FADnde est su es$osaB FGa no est con nosotros. .a llevo en el -olsillo. uiero decir 1ue llevo una 7oto su&a en el -olsillo. Al #enos esta-a en #i -olsillo hasta 1ue esos #uchachos de ah; 7uera la han cogido & la han $uesto en la -andeja. ACree 1ue #e devolvern el corta?<asB Me cost un -uen $ico. F!e<or Con/a&% le han dicho 1ue los o-jetos $un@antes & el l;1uido $ara #echeros no estn $er#itidos en los vuelos. FGa lo s% $ero #i hija% (racie% 1uiero decir% ,o&ce% a&er se $uso co#o loca cuando descu-ri #i $a1uete de cigarrillos escondido en la lata de !ugar 0u77s & no 1uer;a sacar el #echero del -olsillo $ara 1ue no $erdiera la ca-e@a otra ve@. Aun1ue les $ido discul$as. )o ten;a intencin de hacer estallar el avin ni nada $or el estilo. F!e<or Con/a&% $or 7avor% a-stngase de e#$lear ese lenguaje. A0or 1u se ha negado a 1uitarse los @a$atosB FITengo to#ates en los calcetinesJ !e hace el silencio. FTengo setenta & cinco a<os% joven F$rosigue $a$F. A0or 1u dia-los tengo 1ue 1uitar#e los @a$atosB A2an $ensado 1ue i-a a hacer estallar el avin con un @a$ato de go#aB E a lo #ejor son las $lantillas lo 1ue les $reocu$a tanto. ui@ lleven ra@n% nunca se sa-e el da<o 1ue es ca$a@ de hacer un ho#-re con una -uena $lantilla... F!e<or Con/a&% $or 7avor% no use ese lenguaje & a-stngase de drselas de sa-ihondo o no le $er#itire#os volar. A u #otivo tiene $ara negarse a 1uitarse el cinturnB FI!e #e ha-r;an ca;do los $antalonesJ )o so& co#o esos chicos de ahora% no #e $ongo cinturn $ara estar Cgua&D% co#o dicen. >n #i tierra te $ones cinturn $ara sujetar los $antalones. G le aseguro 1ue #e arrestar;a $or #ucho #s 1ue esto% si no lo hiciera% $uede creer#e. F)o est arrestado% se<or Con/a&. !lo tene#os 1ue hacerle unas $reguntas. >n este aero$uerto% una conducta co#o la su&a est

$rohi-ida% de #odo 1ue tene#os 1ue asegurarnos de 1ue usted no su$one una a#ena@a $ara la seguridad de nuestros $asajeros. FA u 1uiere decir con lo de una a#ena@aB >l o7icial de seguridad carras$ea. FBueno% signi7ica 1ue de-e#os averiguar si usted $ertenece a una -anda o a una organi@acin terrorista antes de reconsiderar si le deja#os $asar. Eigo a #i $adre re;rse a #and;-ula -atiente. FTiene 1ue entender 1ue los aviones son es$acios #u& reducidos & 1ue no $er#iti#os su-ir a nadie de 1uien no este#os seguros. Tene#os derecho a elegir 1uin $uede viajar a -ordo. F!lo ser;a una a#ena@a en un sitio $e1ue<o si hu-iera to#ado un -uen curr& en el indio del -arrio. AG organi@aciones terroristasB >n eso no ha& $ro-le#a. !lo so& #ie#-ro del Clu- de los .unes. )os reuni#os cada lunes #enos si cae en 7estivo% 1ue lo $asa#os al #artes. !lo so#os un $u<ado de chicas & #uchachos co#o &o 1ue se juntan $ara to#ar unas cerve@as & cantar un $oco. Aun1ue si anda -uscando algo jugoso% la 7a#ilia de Donal esta-a -astante i#$licada con el 6+A% lo 1ue &o le diga. >l o7icial vuelve a carras$ear. FADonalB FDonal McCarth&. Bah% djele en $a@% tiene noventa & siete% & esto& ha-lando de cuando su $adre lucha-a% & de eso hace un $orrn de a<os. >l ?nico acto de re-eld;a 1ue es ca$a@ de co#eter ahora es arrearle al ta-lero de ajedre@ con el -astn% & eso lo hace $or1ue le tiene 7rustrado no $oder jugar. Artritis en a#-as #anos. Bien $odr;a #etrselas en la -oca% si 1uiere 1ue le diga #i o$inin. )o hace #s 1ue ha-lar. Fastidia a 0eter sin $arar% $ero es 1ue nunca se han llevado -ien desde 1ue le hi@o la corte a su hija & le $arti el cora@n. .a #o@a &a ha cu#$lido los setenta & dos. AAlguna ve@ ha o;do algo #s rid;culoB ue ten;a un ojo extraviado% dec;a ella% $ero claro% es 1ue l no $odr;a ser #s -i@co. >l ojo se le #ueve sin 1ue se d ni cuenta. Ta#$oco es $ara echrselo en cara% aun1ue le gusta do#inar la conversacin cada se#ana. Me #uero de ganas de 1ue #e oiga contar este viaje% $ara variar. F0a$ r;e & sus$ira en la larga $ausa 1ue sigueF. A Cree 1ue $odr;a to#ar una ta@a de tB FGa casi he#os ter#inado% se<or Con/a&. ACul es el #otivo de su visita a .ondresB F3o& $or1ue #i hija% co#o 1uien dice% #e o-lig de i#$roviso. A&er $or la #a<ana% cuelga el tel7ono & #e #ira con la cara #s -lanca 1ue la nieve. CMe vo& a .ondresD% #e dice% co#o si eso 7uese algo 1ue haces de -uenas a $ri#eras. A&% $uede 1ue ustedes los jvenes hagan las cosas as;% $ero lo 1ue es &o no esto& acostu#-rado a decidir las cosas de ese #odo% ni $or aso#o. )unca #e he su-ido a un avin% Asa-eB G va

& #e dice si no ser;a divertido 1ue nos 7ura#os juntos de viaje. )or#al#ente le ha-r;a dicho 1ue no% 1ue tengo un #ontn de cosas 1ue hacer en #i jard;n. 2a& 1ue $lantar las a@ucenas% los tuli$anes% los narcisos & los jacintos a tie#$o $ara la $ri#avera% A sa-eB% $ero ella va & #e dice 1ue viva un $oco% & #e vinieron ganas de @urrarla $or1ue llevo #ucho #s tie#$o viviendo 1ue ella. 0ero de-ido a ciertos... -ueno% diga#os $ro-le#as recientes% decid; venir con ella. G eso no es un cri#en% AverdadB FA u $ro-le#as recientes% se<or Con/a&B FA&% #i (racie... F,o&ce. F!;% gracias. Mi ,o&ce ha $asado $or una #ala racha. 0erdi a su -e- hace unas se#anas% &a ve. .leva-a a<os intentando tener un hijo con un ti$o 1ue juega al tenis con $antalones cortos -lancos & $arec;a 1ue las cosas $or 7in i-an de 7-ula% $ero tuvo un accidente% se ca&% Asa-eB% & $erdi el $e1ue<o. Ta#-in ella se $erdi un $oco% si 1uiere 1ue le diga la verdad. Ta#-in $erdi al #arido la se#ana $asada% $ero no se la#ente $or eso. >s verdad 1ue ha $erdido algo% $ero% ojo% ahora tiene algo 1ue nunca antes ha-;a tenido. )o sa-r;a decirle 1u es exacta#ente% $ero% sea lo 1ue sea% #e $arece 1ue no es #alo. >n general las cosas no le estn &endo #u& -ien & claro% A1u clase de $adre ser;a si dejara 1ue se #archase sola en ese estadoB >st sin tra-ajo% sin -e-% sin #arido% sin #adre & $ronto sin casa% & si tiene ganas de irse a .ondres a res$irar aire 7resco% aun1ue sea de i#$roviso% $ues le digo 1ue tiene todo el derecho a ir sin 1ue nadie le i#$ida hacer lo 1ue 1uiere. DTenga% 1udese #i #aldita gorra. Mi ,o&ce 1uiere ir a .ondres & ustedes de-er;an $er#it;rselo. >s una -uena chica% no ha hecho nada #alo en toda su vida. Ahora #is#o slo #e tiene a #; & este viaje% 1ue &o se$a. De #anera 1ue tenga% 1udesela. !i tengo 1ue ir sin gorra% @a$atos% cinturn & a-rigo% $ues vale% $or #; no ha& $ro-le#a% $ero #i ,o&ce no va a #archarse a .ondres sin #;. 3a&a% a ver si eso no -asta $ara do-legar a una chica. F!e<or Con/a&% Asa-e 1ue va#os a devolverle la ro$a en cuanto ha&a $asado $or el detector de #etalesB FIA uBJ Fexcla#aF. A0or 1u de#onios no #e lo ha dicho B Todo este jaleo $or nada. Franca#ente% a veces dir;as 1ue esa chica casi

desea los $ro-le#as. 3ale% #uchachos% 1udense con #is cosas. ACreen 1ue a?n esta#os a tie#$o $ara coger el avinB !i #e ha-;a aso#ado alguna lgri#a a los ojos% se #e ha secado en un instante. Final#ente se a-re la $uerta de #i encierro & aso#a un $olic;a. Con un ?nico gesto de asenti#iento% vuelvo a ser una #ujer li-re.

FDoris% no $uedes ca#-iar los 7ogones de sitio. D;selo% Al. FA0or 1u noB FCari<o% de entrada% $or1ue $esan #ucho% & luego% $or1ue son de gas. )o ests cuali7icada $ara ca#-iar de sitio a$aratos de cocina F ex$lica Al% & se dis$one a hincarle el diente a un donut. Doris se se$ara de l & lo deja la#indose los hilos de #er#elada 1ue le $ringan los dedos. FMe $arece 1ue vosotros dos no entendis 1ue es #al Feng shui tener los 7ogones en7rente de una $uerta FaseveraF. .a $ersona 1ue est cocinando $uede tener ganas de volverse instintiva#ente $ara echar un vista@o a la $uerta% lo cual crea una sensacin de desasosiego% lo cual $uede causar accidentes. F ui@ dejar la cocina sin 7ogones ser;a una o$cin #s segura $ara $a$ Finterviene Bea. FTenis 1ue dar#e un res$iro. F,ustin sus$ira & se sienta a la #esa nueva de la cocina% en una de las sillas nuevasF. .o ?nico 1ue necesita este sitio son #ue-les & una #ano de $intura% no 1ue os $ongis a reestructurar el a$arta#ento entero con arreglo al Goda. F)o es con arreglo al Goda Fdice Doris en7urru<adaF. Donald Tru#$ sigue el Feng shui% $or si no lo sa-is. FAh% entonces -ien Fdicen Al & ,ustin al un;sono. F!;% entonces -ien. ui@ si t? hu-ieses hecho lo #is#o 1ue l% ahora ser;as ca$a@ de su-ir la escalera sin tener 1ue hacer una $ausa $ara al#or@ar a #itad de ca#ino Fle es$eta a su #aridoF. ue vendas neu#ticos no signi7ica 1ue de-as tenerlos en el vientre. Bea a-re la -oca $as#ada & ,ustin $rocura no re;r. F3enga% cora@n Fle dice a su hijaF% largu#onos de a1u; antes de 1ue la situacin se $onga violenta. FAAdonde vaisB A0uedo ir con vosotrosB F$regunta Al. FGo vo& al dentista & Bea tiene ensa&o $ara esta noche. FBuena suerte% ru-ia. FAl le revuelve el $eloF. Te estare#os ani#ando. F(racias. FBea a$rieta los dientes & se reco#$one el $einadoF. 2o#-re% eso #e recuerda otra cosa so-re la #ujer del tel7ono. A,o&ceB CA u% 1u% 1uBD FA>l 1uB Fjadea ,ustin. F!a-e 1ue so& ru-ia. FA0or 1u lo sa-;aB F$regunta Doris sor$rendida. FMe dijo 1ue lo ha-;a adivinado. 0ero eso no es todo. Antes de colgar #e dijo' C ue tengas #ucha suerte con el -allet.D FDe-e de ser adivina Fco#enta Al% encogiendo los ho#-ros. F3eris% es 1ue luego lo estuve $ensando & no recuerdo ha-erle dicho 1ue #i es$ectculo 7uera de -allet.

,ustin se vuelve de in#ediato hacia Al% un $oco #s $reocu$ado ahora 1ue su hija est i#$licada% $ero a?n lleno de adrenalina. FA u te $areceB FMe $arece 1ue de-er;as guardarte las es$aldas% tronco. A lo #ejor est chi7lada. Desani#ado% ,ustin #ira es$eran@ado a su hija. FATe $areci 1ue estuviera chi7ladaB F)o s Fres$onde encogindose de ho#-rosF. AC#o se reconoce a una chi7ladaB ,ustin% Al & Bea se vuelven a la ve@ $ara #irar a Doris. FA u $asaB F excla#a ella. F)o. FBea #ira a su $adre & #enea la ca-e@aF. )ada 1ue ver% en a-soluto. FA0ara 1u es esto% (racieB F>s una -olsa $ara el #areo. FA0ara 1u sirve estoB F0ara colgar el a-rigo. FA0or 1u est eso ah;B F>s una #esa. FAC#o se a-reB FA-riendo el $estillo de la $arte de arri-a. F!e<or Fdice una de las a@a7atasF% $or 7avor% #antenga la #esa en $osicin vertical hasta 1ue ha&a#os des$egado. !ilencio. FA u hacen ah; 7ueraB FCargan el e1ui$aje. FA u es estoB FHn asiento e&ector $ara $ersonas 1ue hacen de#asiadas $reguntas. FA u es en realidadB F>s $ara reclinar el asiento. F!e<or Fdice de nuevo la a@a7ataF% A$odr;a #antener el res$aldo vertical hasta 1ue des$egue#os% $or 7avorB !ilencio. FA u es este -otnB F>l aire acondicionado. FAG steB FHna lu@. FAG este otroB FD;ga#e% se<or% Anecesita algoB F$regunta la a@a7ata. F>h% no% gracias. F2a $ulsado el -otn de asistencia. FAh% A$or eso ha& una #ujercita en el -otnB )o lo sa-;a. A0uedo to#ar un vaso de aguaB F)o $ode#os servir -e-idas hasta des$us del des$egue% se<or. FEh% de acuerdo. 2a hecho una exhi-icin #u& -uena% antes. >ra usted el vivo retrato de #i a#iga >dna cuando se ha $uesto la #ascarilla de ox;geno. !e 7u#a-a unos sesenta al d;a% Asa-eB .a a@a7ata 7or#a una CoD con los la-ios. FAhora #e siento #s seguro% $ero A1u $asa si cae#os en tierra 7ir#eB F.evanta la vo@ & los $asajeros de alrededor nos #iranF. >st claro 1ue los chalecos salvavidas son in?tiles% a no ser 1ue nos $onga#os a tocar el sil-ato #ientras cae#os $or el aire con la

es$eran@a de 1ue alguien nos oiga & nos recoja. A)o tene#os $araca;das B F)o ha& #otivo $ara $reocu$arse% se<or% no va#os a caer so-re tierra 7ir#e Fdice la a@a7ata. F3ale. >so es #u& tran1uili@ador% desde luego. 0ero si lo hace#os% d;gale al $iloto 1ue a$unte a un $ajar o algo $or el estilo. +es$iro hondo & hago co#o 1ue no le cono@co. !igo le&endo #i li-ro% .a edad de oro de la $intura holandesa' Aermeer) .etsu y *erborc% % & #e conven@o a #; #is#a de 1ue esto no 7ue la #ala idea 1ue est resultando ser. FADnde est el excusadoB FAl 7inal del $asillo% a la i@1uierda% $ero no $uede ir hasta des$us del des$egue. 0a$ a-re los ojos co#o $latos. FAG eso cundo serB FDentro de unos #inutos. FDentro de unos #inutos. Eiga Fsaca la -olsa $ara el #areo del -olsillo del asientoF% Aesto no ser $ara lo 1ue &o #e i#aginoB F>stare#os en el aire dentro de un #o#ento% se lo aseguro Fa7ir#a la a@a7ata% & se va a toda $risa antes de 1ue le haga otra $regunta. !us$iro aliviada. F)ada de sus$iros hasta 1ue ha&a#os des$egado Fdice $a$. >l ho#-re 1ue va a #i lado se r;e & 7inge 1ue tiene tos. 0a$ #ira $or la ventanilla & #e deleito en el #o#ento de silencio. F2u&% hu&% hu& Fe#$ie@a a canturrear enseguidaF% nos esta#os #oviendo% (racie. >n cuanto des$ega#os% las ruedas gi#en al re$legarse & &a esta#os en el aire. 0a$ de re$ente se 1ueda sin ha-la. !e ha $uesto de lado en el asiento% ta$ando la ventanilla con la ca-e@a% & no $ierde detalle #ientras ascende#os hacia las nu-es% #eras volutas al $rinci$io. >l avin da sacudidas al atravesar las nu-es. 0a$ se #uere de curiosidad cuando el -lanco envuelve el avin% #ira hacia todas las ventanillas 1ue $uede & entonces% de s?-ito% slo ha& a@ul & $a@ enci#a del es$onjoso #undo de las nu-es. 0a$ se santigua. 0ega la nari@ a la ventana% el sol cercano le ilu#ina el rostro% & to#o una 7otogra7;a #ental $ara #i $articular archivo de recuerdos. .a se<al del cinturn de seguridad se a$aga con un aviso ac?stico & la tri$ulacin de ca-ina anuncia 1ue $ode#os usar a$aratos electrnicos & el lava-o% & 1ue en -reve servirn co#ida & re7rescos. 0a$ a-re su #esita% saca del -olsillo el retrato de #a# & lo $one enci#a de la #esa% de cara a la ventanilla. +eclina su res$aldo & conte#$la el in7inito #ar de nu-es -lancas 1ue se extiende de-ajo de nosotros. )o dice una $ala-ra en lo 1ue 1ueda de vuelo.

2X
FBueno% de-o decir 1ue ha sido a-soluta#ente #aravilloso. Maravilloso% de verdad. 0a$ le da un 7uerte & entusiasta a$retn de #anos al $iloto. >sta#os de $ie junto a la $uerta recin a-ierta del avin% con una cola de cientos de $asajeros irritados reso$lando a nuestras es$aldas. !on co#o galgos a los 1ue aca-aran de a-rir la jaula% el conejo &a corre co#o un $oseso delante de sus narices & lo ?nico 1ue o-staculi@a su ca#ino es... -ueno% $a$. .a t;$ica roca en #edio del arro&o. FG la co#ida F$rosigue $a$ dirigindose a la tri$ulacin de ca-ina F% excelente% si#$le#ente excelente. 2a to#ado un sand/ich de ja#n & una ta@a de t. F)o $uedo creer 1ue ha&a co#ido en el cielo. F+;eF. .os 7elicito de nuevo% si#$le#ente #aravilloso. 0oco le ha 7altado $ara #ilagroso% dir;a. !;% se<or. 3uelve a estrecharle la #ano al $iloto co#o si 7uera el #is#;si#o ,F5. FTendr;a#os 1ue ir saliendo% $a$. >sta#os reteniendo a todo el #undo Fle digo. F3a&a% Aen serioB (racias de nuevo% chicos. Adis. I ui@ nos vea#os en el viaje de vueltaJ Fgrita $or enci#a del ho#-ro #ientras lo saco a rastras del avin. +ecorre#os el t?nel 1ue conduce a la ter#inal & $a$ saluda a todas las $ersonas 1ue nos cru@a#os levantndose la gorra. F)o hace 7alta 1ue saludes a todo el #undo% $a$. F>s agrada-le ser i#$ortante% (racie% $ero es #s i#$ortante ser agrada-le. !o-re todo en otro $a;s Fdice el ho#-re 1ue no ha salido de la $rovincia de .einster en die@ a<os. FATe i#$ortar;a no gritarB F)o $uedo evitarlo. Tengo algo raro en los o;dos. F0ues -oste@a o t$ate la nari@ & so$la. Te a&udar a desta$ar los o;dos. !e $lanta junto a la cinta de las #aletas% rojo co#o un to#ate% con las #ejillas hinchadas & los dedos en la nari@. To#a aire & e#$uja. !e tira un $edo. .a cinta se $one en #archa con una sacudida &% co#o #oscas en torno a un ani#al #uerto% la gente se arre#olina de gol$e delante de nosotros ta$ndonos la vista% co#o si su vida de$endiera de 1ue agarren su #aleta en este #is#o instante. FAh; est tu -olsa. FDo& un $aso al 7rente. FGo la cojo% cielo. F)o% la cojo &o. Te hars da<o en la es$alda. FA$arta% cielo% $uedo hacerlo.

Cru@a la l;nea a#arilla & agarra su -olsa% & entonces se da cuenta de 1ue &a no es tan 7uerte co#o antes & se encuentra ca#inando a su lado% tirando de ella. )or#al#ente correr;a a a&udarle% $ero #e esto& $artiendo
de risa. !lo oigo a #i $adre diciendo Cdiscul$e% discul$eD a la gente 1ue aguarda $egada a la l;nea a#arilla #ientras intenta #antenerse a la altura de su e1ui$aje en #ovi#iento. Da una vuelta entera a la cinta &% cuando llega donde esto& &o Ntodav;a $artida de risaO% alguien tiene el sentido co#?n de a&udar al anciano 1ue re@onga entre jadeos. Deja la -olsa a #is $ies% con el rostro colorado & reso$lando. F0uedes ir a recoger tu -olsa Fdice% calndose la gorra casi hasta los ojos #uerto de vergRen@a. Aguardo #i #aleta #ientras $a$ dea#-ula $or la sala de recogida de e1ui$ajes C7a#iliari@ndose con .ondresD. Des$us del incidente en el aero$uerto de Du-l;n% la vo@ del navegador v;a satlite 1ue llevo en la ca-e@a no ha dejado de dar#e la lata di4 ciendo 1ue gire en redondo i$so 7acto= $ero en alg?n rincn de #i ser% otra $arte de #; tiene rdenes estrictas de seguir al $ie del ca<n% convencida de 1ue este viaje es lo #ejor 1ue $odr;a hacer. Al recoger la #aleta de la cinta #e do& cuenta de 1ue este viaje no tiene un $ro$sito claro= una $rdida de tie#$o% eso es lo 1ue es. !lo la intuicin% 7ruto de una con7usa conversacin con una chica 1ue se lla#a Bea% #e ha hecho coger un avin a otro $a;s con #i $adre se$tuagenario% 1ue no ha salido de 6rlanda en su vida. !?-ita#ente% lo 1ue en su #o#ento $arec;a Clo ?nico 1ue ca-;a hacerD ahora se #e antoja un co#$orta#iento co#$leta#ente irracional. A u signi7ica so<ar con una $ersona 1ue no conoces% casi cada noche% & luego tener un encuentro 7ortuito con ella $or tel7onoB Go ha-;a lla#ado al n?#ero de e#ergencia de #i $adre= ella ha-;a contestado al n?#ero de e#ergencia de su $adre. A u #ensaje ha& ah;B A u conclusin se su$one 1ue de-o sacarB A!e trata de una #era coincidencia 1ue cual1uier $ersona sensata $asar;a $or alto o llevo ra@n al $ensar & sentir 1ue ha& algo #s detrs de todo estoB Mi es$eran@a es 1ue este viaje #e d la res$uesta% $ero e#$ie@a a entrar#e el $nico cuando veo a $a$ le&endo un cartel en la otra $unta de la sala. )o s 1u hacer con l. De re$ente $a$ se lleva las #anos a la ca-e@a% luego al $echo & acto seguido #e lan@a una #irada enlo1uecida. !aco sus $astillas. F(racie Fdice jadeando. FTo#a% de$risa% t#atelas. Me tie#-la la #ano al alcan@arle las $astillas & un -otell;n de agua. FA u de#onios hacesB F$regunta l. FBueno% $arec;a... FA u $arec;aB FI0arec;a 1ue i-a a darte un in7artoJ F>so es $or1ue igual #e da uno si no sali#os de a1u; de in#ediato. FMe agarra del -ra@o & co#ien@a a tirar de #;.

FA u $asaB AAdnde va#osB F)os va#os a Test#inster. FAC#o dicesB A0or 1uB I)oJ 0a$% tene#os 1ue ir al hotel i dejar el e1ui$aje. !e $ara en seco & da #edia vuelta% $lantando su cara cerca de .a #;a de #anera agresiva. .a adrenalina le hace te#-lar la vo@. F.os de 'ntiques (oads%ow tienen $rogra#a de tasacin justo ho&% de nueve & #edia a cuatro & #edia de la tarde en un sitio 1ue se lla#a
Ban1ueting 2ouse. !i sali#os ahora $ode#os ro<e#os en la cola. )o vo& a $erdr#elo en la tele $ara luego venir hasta .ondres & $erdr#elo en vivo. !eguro 1ue hasta $ode#os ver a Michael As$el. Michael As$el% (racie. 0or los clavos de Cristo% salga#os de a1u; de una ve@. Tiene las $u$ilas dilatadas% no ca-e en s; de entusias#o. !ale dis$arado $or las $uertas auto#ticas sin nada 1ue declarar% a$arte de de#encia te#$oral% & gira con7iada#ente a la i@1uierda.

Me $aro en el vest;-ulo de llegadas #ientras un #ontn de ho#-res en traje se #e acercan con letreros $or todos lados. !us$iro & aguardo. Al ca-o% $a$ rea$arece $or donde se ha-;a ido% -a#-olendose & arrastrando su #aleta a toda velocidad. F0odr;as ha-er#e dicho 1ue #e e1uivoca-a de direccin Fdice.

0a$ cru@a Tra7algar !1uare a toda $risa% tirando de su #aleta% & dis$ersa a una -andada de $alo#as 1ue al@a el vuelo. Ga no tiene inters en 7a#iliari@arse con .ondres= slo tiene en #ente a Michael As$el & los tesoros de los adictos a los tintes ca$ilares con re7lejos a@ules. Final#ente% des$us de ha-ernos e1uivocado unas cuantas veces desde 1ue sali#os de la estacin del #etro% ante nosotros se al@a Ban1ueting 2ouse% un antiguo $alacio real del siglo K366% & aun1ue no esto& segura de ha-erlo visitado antes% #e resulta de lo #s 7a#iliar. Al ca-o de un rato de hacer cola% estudio el cajn 1ue lleva en las #anos el ho#-re 1ue tene#os delante. Detrs% una #ujer est a-riendo un envoltorio de $a$el de $eridico $ara #ostrar una ta@a de t a otra $ersona. )os envuelve una chchara ani#ada% inocente v corts% & el sol -rilla #ientras aguarda#os en la calle $ara entrar en Ban1ueting 2ouse. 2a& ca#ionetas de televisin% tcnicos de lu@ & sonido entrando & saliendo del edi7icio% & c#aras 1ue 7il#an la larga cola #ientras una #ujer con un #icr7ono va eligiendo a $ersonas entre la #ultitud $ara entrevistarlas. Muchas han tra;do sillas $lega-les% cestas de $icnic con #u77ins v -ocadillos & ter#os de t v ca7= $a$ las #ira co#o si le hicieran ruido las tri$as & siento la cul$a-ilidad de una #adre 1ue no ha e1ui$ado a su hijo co#o es de-ido. Ta#-in #e $reocu$a 1ue $a$ no logre cru@ar la $uerta $rinci$al. F0a$% no es 1ue 1uiera $reocu$arte% $ero #e $arece 1ue en realidad de-er;a#os llevar algo con nosotros Fle digo. FA u 1uieres decirB FAlg?n o-jeto. Todo el #undo lleva cosas $ara 1ue se las tasen. 0a$ #ira alrededor & re$ara en ello $or $ri#era ve@. 0arece desalentado. FA lo #ejor hacen una exce$cin con nosotros Fa<ado enseguida% aun1ue lo dudo. FA u tal estas #aletasB F$ro$one #irando nuestro e1ui$aje. 0rocuro no re;r. F.as co#$r en T5 Maxx= no creo 1ue les interese valorarlas. 0a$ se echa a re;r. F46gual les do& #is cal@oncillos% (racie% A1u te $areceB Tienen -astante historia. 2ago una #ueca & l le 1uita i#$ortancia al asunto con un ade#n. Avan@a#os lenta#ente con la cola & $a$ lo $asa en grande charlando a diestro & siniestro acerca de su vida & del excitante viaje con su hija. Tras una hora & #edia de hacer cola% nos han i'Z 4vitado a dos

casas a to#ar el t & el ca-allero 1ue tene#os detrs le ha dado sa-ios consejos a $a$ so-re c#o evitar 1ue la #enta as7ixie al ro#ero. Ms adelante% justo al otro lado de las $uertas% veo c#o recha@an a una $areja de ancianos $or no llevar ning?n art;culo 1ue tasar. 0a$ ta#-in lo ve & #e #ira $reocu$ado. )os toca enseguida. F>h... FMiro en derredor -uscando cual1uier cosa. .as $uertas de entrada estn a-iertas de $ar en $ar de-ido a la gran a7luencia de gente. ,usto des$us del u#-ral% detrs de una de las $uertas ha& una $a$elera de #adera 1ue hace las veces de $aragRero% con unos $ocos $araguas olvidados & rotos. Mientras nadie nos #ira% la giro -oca-ajo $ara vaciarla & caen los $araguas rotos & unas cuantas -olas de $a$el arrugado. .o escondo todo con el $ie detrs de la $uerta justo a tie#$o de o;r' F!iguiente. .a llevo hasta el #ostrador de rece$cin & a $a$ casi se le salen los ojos de las r-itas al ver#e. FBienvenidos a Ban1ueting 2ouse Fnos saluda una #ujer joven. F(racias Fsonr;o inocente#ente. FACuntos o-jetos han tra;doB F$regunta la #ujer. F0ues slo uno. F!u-o la $a$elera a la #esa. FCara#-a% 7antstico. F.a acaricia con las $untas de los dedos & $a$ #e #ira signi7icativa#enteF. A2an acudido a un $rogra#a de tasacin alguna ve@B F)o Fdice $a$ #eneando la ca-e@a con ;#$etuF. 0ero los veo todos en la tele. !o& un verdadero 7an. 6ncluso cuando el $resentador era 2ugh !cull&. FMaravilloso. F.a #ujer sonr;eF. Cuando entren al vest;-ulo vern 1ue ha& varias colas. 0nganse en la 1ue corres$onda a su o-jeto% $or 7avor. FA>n 1u cola he#os de $onernos con esta cosaB F0a$ #ira la $a$elera co#o si oliera #al. FBueno% A1u esB F$regunta la #ujer sonriendo. 0a$ #e #ira desconcertado. F>s$er-a#os 1ue ustedes nos lo dijeran Fdigo educada#ente. F.es sugiero la de CvariosD% & aun1ue es la #esa #s concurrida% tene#os a su dis$osicin a cuatro ex$ertos. Cuando lleguen a su #esa% -asta 1ue se lo #uestren a uno de nuestros ex$ertos v l les contar cuanto $recisen. FAA 1u #esa va#os $ara ver a Michael As$elB Fin1uiere $a$. F0or desgracia Michael As$el no es un ex$erto% es el $resentador% de #odo 1ue no tiene una #esa asignada% $ero ha& otros veinte ex$ertos 1ue estarn encantados de contestar a sus $reguntas. 0a$ se 1ueda anonadado. F>s $osi-le 1ue su o-jeto sea elegido $ara salir en televisin Fa<ade la #ujer enseguida% al $erci-ir la dece$cin de $a$F. >l ex$erto #uestra los o-jetos al e1ui$o de televisin & se decide en 7uncin de su rare@a% su calidad% lo 1ue el ex$erto $ueda decir so-re el o-jeto &% $or su$uesto% su valor. !i su o-jeto es elegido% le llevarn a nuestra sala de es$era & le #a1uillarn antes de $roceder a la gra-acin de cinco #inutos ante la c#ara. Ah; es donde conocer;a a Michael As$el. G la -uena noticia es 1ue% $or $ri#era ve@% va#os a e#itir el $rogra#a en directo dentro de... dje#e ver F #ira la hora en su relojF% dentro de una hora. 0a$ a-re los ojos. F0ero Acinco #inutos ha-lando so-re esta cosaB Fex$lota $a$% & la #ujer se echa a re;r. F+ecuerden 1ue tene#os 1ue ver los o-jetos de dos #il $ersonas antes del $rogra#a F#e dice con una #iradita c#$lice. F.o entende#os. !lo he#os venido a dis7rutar del d;a% Ano es cierto% $a$B )o #e o&e= est distra;do -uscando a Michael As$el.

F>s$ero 1ue as; sea Fdice la #ujer 7inal#ente% antes de lla#ar al siguiente de la cola. >n cuanto entra#os en el ajetreado vest;-ulo levanto la vista hacia el techo de la gran sala ochavada% sa-iendo de ante#ano lo 1ue ver' nueve enor#es cuadros encargados $or Carlos 6 $ara llenar el techo revestido de $aneles. FToda tu&a% $a$. F.e $aso la $a$eleraF. 3o& a echar un vista@o a este #agn;7ico edi7icio #ientras t? #iras la -asura 1ue la gente est #etiendo dentro. F)o es -asura% (racie. Hna ve@ vi un $rogra#a en 1ue la coleccin de -astones de un ho#-re sali $or sesenta #il li-ras esterlinas. FCara#-a% en tal caso de-er;as ense<arles tu @a$ato. 6ntenta no re;r. FAnda% ve a dar una vuelta & luego nos ve#os a1u; F#e dice% $ero antes de ter#inar la 7rase &a ha co#en@ado a alejarse. !e #uere $or li-rarse de #;. F0salo -ien Fres$ondo gui<ndole un ojo. !onr;e de oreja a oreja & conte#$la el vest;-ulo% tan lleno de dicha 1ue saco otra instantnea #ental.

Mientras dea#-ulo $or las salas de la ?nica $arte de Thite4hall 0alace 1ue so-revivi al incendio% la sensacin de 1ue &a he estado antes a1u; se a-alan@a so-re #; co#o una ola gigante. Busco un rincn tran1uilo & saco el #vil con disi#ulo. F(erente su-directora de -onos del Tesoro & soluciones $ara inversores% al ha-la Fran*ie. FDios #;o% no #ent;as Fle digo a #i a#iga al otro lado del tel7ono F. >s una cantidad a-surda de $ala-ras. FI,o&ceJ I2olaJ F2a-la a #edia vo@ &% detrs de ella% el ajetreo en las o7icinas del Centro de !ervicios Financieros de Du-l;n suena 7rentico. FA0uedes ha-larB FHn ratito% s;. AC#o estsB F>sto& -ien. >n .ondres. Con #i $adre. FA uB ACon tu $adreB ,o&ce% te tengo dicho 1ue no est -ien 1ue ates & a#ordaces a tu $adre. A u hacis ah;B FDecid; venir de i#$roviso. FA 1u% no tengo ni ideaF. Ahora #is#o esta#os en el 'ntiques (oads%ow. )o $reguntes. Dejo a #is es$aldas las silenciosas salas & entro en la galer;a del vest;-ulo $rinci$al. !onr;o al ver a $a$ dea#-ulando entre el gent;o con la $a$elera en las #anos. FAAlguna ve@ he#os estado juntas en Ban1ueting 2ouseB Fle $regunto a Fran*ie. F+e7rsca#e la #e#oria' dnde est% 1u es & 1u as$ecto tiene. F>st en el extre#o de Thitehall 1ue da a Tra7algar !1uare. >s un antiguo $alacio del siglo K366 dise<ado $or 6<igo ,ones en 1M1W. Carlos 6 7ue
ejecutado en un cadalso delante del edi7icio. Ahora esto& en una sala con nueve cuadros 1ue cu-ren el techo 7orrado de $aneles. FCierro los ojosF. !i no #e 7alla la #e#oria% una -alaustrada re#ata el tejado. .a 7achada tiene colu#nas en dos rdenes su$er$uestos% corintio so-re jnico% enci#a de un -asa#ento de a$ariencia r?stica% 1ue co#$onen un todo ar#onioso.

FA,o&ceB FA!;B F!algo de #i trance. FA>sts le&endo una gu;a tur;sticaB F)o. F)uestra ?lti#a visita a .ondres consisti en el Mada#e TussaudQs% una noche en (4A4G & una 7iesta a la 1ue nos llev un t;o en el $iso de una tal (loria. Te est $asando otra ve@% AnoB >so de lo 1ue ha-la-as el otro d;a. F!;. Me dejo caer en una silla de un rincn= al hacerlo% noto 1ue he atravesado un cordn de seguridad & #e vuelvo a levantar en el acto. Me alejo de la silla% 1ue en realidad es una antigRedad% & #iro en derredor $or si ha& c#aras de seguridad. FA ue ests en .ondres tiene algo 1ue ver con el a#ericano B F$regunta Fran*ie. F!; Fsusurro. FA&% ,o&ce... F)o% Fran*ie% escucha. >scucha & lo entenders. E eso es$ero. A&er #e entr el $nico $or algo 1ue no viene al caso v lla# al #dico de #i $adre% n?#ero 1ue% co#o $uedes i#aginar%

llevo gra-ado en la ca-e@a. >s i#$osi-le 1ue #e e1uivocara% Aco4 rrectoB FCorrecto. F0ues #e e1uivo1u. Ter#in #arcando un n?#ero del +eino Hnido & #e contest una chica lla#ada Bea. 2a-;a visto un n?#ero irlands & $ens 1ue ser;a su $adre. Tras una -reve charla #e entero de 1ue su $adre es a#ericano $ero 1ue esta-a en Du-l;n & 1ue anoche viaja-a a .ondres $ara verla en un es$ectculo. G resulta 1ue es ru-ia. Creo 1ue Bea es la ni<a con la 1ue sue<o cada dos $or tres% la 1ue veo en colu#$ios & jugando a edades di7erentes. Fran*ie guarda silencio & a<ado' FGa s 1ue $arece una locura% Fran*ie% $ero es lo 1ue est $asando. G no s c#o ex$licarlo. F.o s% lo s Fdice enseguidaF. Te cono@co $rctica#ente de toda la vida% & esto no es algo 1ue se te ocurrir;a 7ingir. 0ero aun1ue #e lo to#e en serio te $ido 1ue tengas en cuenta 1ue has $asado una 7ase trau#tica= lo 1ue te est sucediendo $odr;a ser de-ido a un nivel #u& alto de estrs. FGa lo tengo en cuenta. F(ru<o & #e echo una #ano a la ca-e@aF. )ecesito a&uda. F!lo ad#itire#os locura co#o ?lti#o recurso. Deja 1ue $iense un segundo. F0arece 1ue estuviera escri-iendo algoF. Bien% -sica#ente% has visto a esa ni<a% Bea... F ui@ Bea. F3ale% vale% $onga#os 1ue es Bea. A.a has visto crecerB F!;. FA2asta 1u edadB FDesde la cuna hasta... no lo s. FAAdolescente% veinte% treintaB FAdolescente. FBien% A1uin #s est en las escenas con BeaB FEtra #ujer. Con una c#ara. F0ero no tu a#ericano. F)o. As; 1ue lo #s $ro-a-le es 1ue no tenga nada 1ue ver.

F)o descarte#os nada% de #o#ento. Cuando ves a Bea & a la #ujer con la c#ara% Aeres $arte de la escena o la conte#$las co#o es$ectadoraB Cierro los ojos & #e concentro% veo #is #anos e#$ujando el colu#$io% sacando una 7oto de la ni<a & su #adre en el $ar1ue% notando el agua de los as$ersores rocindo#e la $iel. F!o& $arte de la escena FasientoF. >llas #e ven. F3ale. F2ace una $ausa. FA u $asa% Fran*ieB F>sto& $ensando. >s$era un segundo. 3ale. 3es una ni<a% una #adre & las dos te ven% AnoB F!;. FADir;as 1ue en tus sue<os ests viendo c#o crece esta ni<a a travs de los ojos de un $adreB !e #e $one la $iel de gallina. FA&% Dios #;o Fsusurro. A>l a#ericanoB F.o to#ar co#o un s; Fdice Fran*ieF. Bien% &a tene#os algo. )o s el 1u% $ero es algo #u& raro & #e cuesta creer 1ue est considerando estas ideas. 0ero% 1u de#onios% slo tengo un #illn de cosas 1ue hacer. ACon 1u #s sue<asB F>s todo #u& r$ido% slo i#genes co#o 7lashes. F6ntenta recordar. FAs$ersores en un jard;n. Hn ni<o regordete. Hna $elirroja con #elena. Eigo ca#$anas. 3eo edi7icios antiguos con tiendas. Hna iglesia. Hna $la&a. Hn 7uneral. .uego en la universidad. .uego con la #ujer & la ni<a. A veces sonr;e & #e da la #ano% otras grita & da $orta@os. F2u###... de-e de ser tu es$osa. Me ta$o los ojos con la #ano. FFran*ie% esto es a-surdo. FA u #s daB ADesde cundo tiene sentido la vidaB !iga#os. F)o s 1u decir. .as i#genes son #u& a-stractas. )o saco nada en claro. FCada ve@ 1ue tengas un 7lash o de $ronto se$as algo 1ue antes no

sa-;as% de-er;as a$untarlo & luego #e lo cuentas. As; $odr a&udarte a entenderlo. F(racias Fle digo. FDe nada. A$arte del sitio donde ests ahora% A1u otras cosas sa-es de re$enteB F>h... s #ucho so-re edi7icios. FMiro a #i alrededor & levanto la vista al techoF. G so-re arte. 2e ha-lado en italiano con un ho#-re en el aero$uerto. G lat;n% el otro d;a le dije algo a Conor en lat;n. F,es?s. F!;% &a. Creo 1ue 1uiere 1ue #e encierren.

F0ues no se lo va#os a $er#itir. De #o#ento. Bien% vea#os' edi7icios% arte% idio#as. Cara&% ,o&ce% es co#o si hu-ieses hecho un curso acelerado de 7or#acin universitaria. A u ha sido de la chica ignorante 1ue &o conoc;a & a#a-aB !onr;o antes de contestar' F!igue a1u;. F3ale% una cosa #s. Mi je7e 1uiere 1ue va&a a ha-lar con l esta tarde. A!o-re 1uB FIFran*ie% no tengo $oderes $aranor#alesJ .a $uerta de la galer;a se a-re & una chica aturullada con au4 riculares entra co#o una exhalacin. !e dirige a algunas #ujeres 1ue encuentra en su ca#ino% $reguntando $or #;. FA,o&ce Con/a&B F#e dice 7inal#ente% sin aliento. F!;. F>l cora@n #e $al$ita a toda velocidad. 0or 7avor% 1ue $a$ est -ien. 0or 7avor% Dios. FA2enr& es su $adreB F!;. F uiere 1ue se re?na con l en la sala verde. 1X
FA uB ADndeB F>st en la sala verde. 3a a salir en directo con Michael As$el dentro de un #o#ento & 1uiere 1ue usted est con l $or1ue dice 1ue sa-e #s so-re lo 1ue ha tra;do. Tene#os 1ue ir de in#ediato% 7alta #u& $oco & ha& 1ue #a1uillarla. F>n directo con Michael As$el... FMe 1uedo sin ha-la% & caigo en la cuenta de 1ue a?n esto& sosteniendo el tel7onoF. Fran*ie Fdigo al a$arato% aturdidaF% $on la BBC% de$risa. >sts a $unto de ver c#o #e #eto en un l;o de rdago.

1X

>n los teatros & estudios de T3% sala de es$era $ara los actores%

$resentadores e invitados 1ue estn $endientes de salir a escena. N ).

del T.O

21
Correteo tras la chica de los auriculares% ca#ino de la sala verde% donde encuentro a $a$ sentado en un silln de #a1uillaje de cara a un es$ejo ilu#inado $or -o#-illas% con $a<uelos de $a$el re#etidos en el cuello de la ca#isa% $latito & ta@a en la #ano% #ientras le e#$olvan la $rotu-erante nari@ $ara los $ri#eros $lanos. FCara#-a% &a ests a1u;% cielo Fdice $resuntuosa#enteF. Atencin todos% sta es #i hija & ser ella 1uien nos lo cuente todo so-re el -onito o-jeto 1ue he tra;do & 1ue ha lla#ado la atencin de Michael As$el. F +;e entre dientes & to#a un sor-o de tF. All; ha& ,a77a Ca*es% si te a$etece co#er uno. Menudo dia-lillo. Miro los rostros interesados de la concurrencia% 1ue #e saludan asintiendo% & #e o-ligo a sonre;r. ,ustin se revuelve inc#odo so-re su silla en la sala de es$era del dentista% con un dolor $un@ante en la #ejilla hinchada% a$retujado entre dos #atronas 1ue conversan so-re una conocida su&a 1ue se lla#a +e-ecca% 1ue a su juicio de-er;a a-andonar a un ho#-re 1ue se lla#a Ti#oth&. CICllense% cllense% cllenseJD >l televisor de los a<os setenta 1ue ha& en un rincn% cu-ierto $or un ta$ete de $untilla & 7lores arti7iciales% anuncia 1ue el 'ntiques (oads%ow est a $unto de co#en@ar. ,ustin re7un7u<a. FAA alguien le i#$orta 1ue ca#-ie de canalB F.o esto& #irando F dice un ni<o 1ue no $uede tener #s de siete a<os.

FI u -onitoJ F,ustin le sonr;e con aversin & acto seguido #ira a su #adre -uscando res$aldo. 0ero ella se encoge de ho#-ros. F.o est #irando. ,ustin suelta un gru<ido de 7rustracin. FDiscul$en. F,ustin 7inal#ente interru#$e a las #ujeres 1ue tiene a derecha e i@1uierdaF. AAlguna de ustedes 1uiere ca#-iar#e la silla $ara 1ue $uedan seguir ha-lando con #s inti#idadB F)o% no te $reocu$es% encanto% no tiene nada de ;nti#o nuestra conversacin% cre#e. >scucha cuanto 1uieras Fle dice una de las se<oras. F)o esta-a escuchando. !us la-ios esta-an $rctica#ente $egados a #i oreja% & no esto& seguro de 1ue a Charlie% (raha# & +e-ecca les gustara de#asiado eso% si nos vieran. F3uelve a #irar al 7rente. F2u&% >thel Fr;e una de ellasF% cree 1ue esta#os ha-lando de $ersonas de verdad. C u tonto so&.D 3uelve a dirigir su atencin al televisor del rincn% al 1ue las otras seis $ersonas de la sala de es$era no le 1uitan el ojo. CBienvenidos a nuestro $ri#er 'ntiques (oads%ow en directo...D
,ustin sus$ira ostensi-le#ente otra ve@. >l ni<o le #ira entornando los ojos & su-e el volu#en con el #ando a distancia% 1ue no suelta ni $or casualidad. C... & 1ue e#iti#os desde Ban1ueting 2ouse% .ondres.D C2o#-re% ah; he estado &o. Hn -uen eje#$lo de corintio & jnico #e@clados 7or#ando un conjunto ar#onioso.D C... Desde las nueve & #edia de la #a<ana han $asado $or a1u; #s de dos #il $ersonas% hasta 1ue hace un #o#ento se han cerrado las $uertas. Ahora va#os a #ostrarles las #ejores $ie@as $ara 1ue ustedes las vean desde casa. )uestros $ri#eros invitados vienen de...D >thel se inclina hacia su a#iga a$o&ando un codo en el #uslo de ,ustin. F0ues% lo 1ue te dec;a% Margaret... F$rosigue. ,ustin se concentra en el televisor $ara no agarrarlas $or la ca-e@a. C3ea#os% A1u tene#os a1u;B F$regunta Michael As$elF. Dir;a 1ue se trata de una $a$elera de dise<o.D .a c#ara o7rece un $ri#er $lano del o-jeto 1ue ha& enci#a de la #esa. >l cora@n de ,ustin co#ien@a a $al$itar. FA uiere 1ue lo ca#-ie% se<orB F>l ni<o se $one a ca#-iar canales a toda velocidad. FI)oJ Fgrita ,ustin% inter7iriendo en la conversacin de Margaret & >thel. Alargando los -ra@os co#o si as; $udiera i#$edir 1ue las ondas ca#-iaran el canal% da un salto & cae de rodillas en la al7o#-ra% delante del televisor. Margaret & >thel se han 1uedado estu$e7actasF. I3uelve% vuelve% vuelveJ Fle grita ,ustin al ni<o. >l ni<o #ira a su #adre haciendo $ucheros. F)o hace 7alta 1ue le grite Fdice la #adre% a-ra@ando al ni<o con ade#n $rotector. ,ustin le arre-ata el #ando a distancia & se $one a ca#-iar canales co#o un $oseso hasta 1ue se detiene en un $ri#er $lano de ,o&ce. !us ojos #iran con aire vacilante a i@1uierda & derecha% co#o si aca-ara de entrar en la jaula de un tigre de Bengala a la hora de co#er.

>n el Centro de !ervicios Financieros de Du-l;n% Fran*ie corre $or las o7icinas -uscando un televisor. >ncuentra uno% $ero est rodeado $or docenas de trajes estudiando las ci7ras 1ue corren $or la $antalla. FI0erdnJ ITengo 1ue $asarJ Fgrita% a-rindose $aso a e#$ellones. >n cuanto alcan@a el a$arato se $one a $ulsar -otones haciendo caso o#iso de las 1uejas de las $ersonas 1ue la rodean. F!er slo un #o#ento Fse excusaF% el #ercado no se hundir en los dos #inutos 1ue va a durar esto. 0or 7in encuentra a ,o&ce & a 2enr& en directo en la BBC. !uelta un grito ahogado & se ta$a la -oca con las #anos% $ara acto seguido echarse a re;r. FIA $or ellos% ,o&ceJ Fdice agitando el $u<o ante la $antalla. >l $ersonal 1ue ten;a alrededor enseguida se #archa en -usca de otra $antalla% exce$to un ho#-re% 1ue $arece co#$lacido con el ca#-io de canal & decide 1uedarse a #irar. F3a&a% es una -uena $ie@a Fco#enta% a$o&ndose contra un escritorio & cru@ando los -ra@os. C>#... Fest diciendo ,o&ceF% -ueno% lo encontra#os... 1uiero decir% lo $usi#os% $usi#os este -onito... extraordinario... eh% cu-o de #adera% 7uera de la casa. Bueno% 7uera no Fse retracta nada #s ver la reaccin del tasadorF. Dentro. .o $usi#os dentro del $orche $ara 1ue estuviera $rotegido de las incle#encias del tie#$o. 0ara los $araguas.D C!;% & 1ui@ 7uera conce-ido $ara darle ese uso Fdice la ex$ertaF. AC#o lleg a sus #anosBD ,o&ce a-re & cierra la -oca durante unos segundos hasta 1ue su $adre interviene. >st de $ie con las #anos entrela@adas enci#a de la -arriga. .evanta la -ar-illa% los ojos le -rillan% ignora a la ex$erta & ado$ta un acento $ijo $ara contestar directa#ente a Michael As$el% a 1uien se dirige co#o si 7uera un a#igo de toda la vida' C3ers% Michael% esto es un regalo de #i tatara-uelo ,ose$h Con/a&% 1ue era granjero en Ti$$erar&. :l se lo dio a #i a-uelo !ha&% 1ue ta#-in era granjero. Mi a-uelo se lo regal a #i $adre% 0add&4,oe% 1ue ta#-in 7ue granjero en Cavan & cuando l 7alleci% $as a #;.D C>ntiendo Fcontesta la ex$ertaF% A& tiene idea de dnde lo sac su tatara-ueloBD C!egura#ente se lo ro- a los -ritnicosD% -ro#ea 2enr&% & es el ?nico 1ue r;e. ,o&ce le da un coda@o a su $adre% Fran*ie suelta un reso$lido &% en el suelo de la sala de es$era de un dentista de .ondres% ,ustin echa la ca-e@a hacia atrs riendo a carcajadas. CBueno% se lo $regunto $or1ue este o-jeto 1ue ha tra;do es 7a-uloso Fa<ade la ex$ertaF. >s un raro eje#$lar de jardinera vertical de $oca victoriana 1ue de-e de datar de #ediados del siglo K6K.D CMe encanta la jardiner;a% Michael Fdice 2enr& interru#$iendo a la ex$ertaF% Aa usted ta#-inBD

Michael le sonr;e educada#ente & la ex$erta $rosigue' CTiene cuatro #aravillosas $lacas estilo !elva )egra talladas a #ano% #ontadas en un ar#a@n de #adera de -ano.D FACountr& >nglish o French dcor% 1u te $areceB Fle $regunta a Fran*ie su colega% $ero sta no le escucha & sigue concentrada en ,o&ce. CDentro tiene lo 1ue $arece un 7orro de @inc gra-ado & $intado con #otivos decorativos% en $er7ecto estado F$rosigue la ex$ertaF. A1u; ve#os 1ue dos lados $resentan #otivos 7lorales & 1ue los otros son 7igurativos' una ca-e@a de len en ste & un gri7o en este otro. Desde luego% se trata de una $ie@a #agn;7ica & a-soluta#ente #aravillosa $ara tenerla en la $uerta $rinci$al.D C3ale unas cuantas li-ras% AverdadBD% $regunta 2enr&% olvidando el acento $ijo. CGa llegare#os a esa $arte Fdice la ex$ertaF. Aun1ue est en -uenas condiciones% $arece 1ue ha-;a tenido $ies% $ro-a-le#ente de #adera. .os lados no $resentan grietas ni estn ala-eados% conserva el 7orro extra;-le original de @inc decorado & las anillas de sujecin estn intactas. To#ando todo esto en consideracin% Acunto dir;a usted 1ue valeBD FIFran*ieJ FFran*ie o&e a su je7e lla#ndola desde la otra $unta de la o7icinaF. A u es eso de 1ue andas enredando con los #onitoresB Fran*ie se levanta% da #edia vuelta &% #ientras ta$a el televisor con su cuer$o% intenta ca#-ir de canal. F3a&a F$rotesta su colega% chas1ueando la lenguaF. ,usto cuando i-an a dar el $recio. >s la #ejor $arte. FA$rtate Fdice el je7e 7runciendo el ce<o. Fran*ie se a$arta $ara #ostrar las ci7ras de la -olsa corriendo a travs de la $antalla. A continuacin sonr;e radiante ense<ando los dientes & sale $itando hacia su escritorio. >n la sala de es$era del dentista% ,ustin est $egado al televisor% inca$a@ de a$artar la vista de ,o&ce. FA>s a#iga tu&a% encantoB Fle $regunta >thel. ,ustin estudia el rostro de ,o&ce & sonr;e. F>n e7ecto. !e lla#a ,o&ce. Margaret & >thel se deshacen en excla#aciones de j?-ilo & e#ocin. >n la $antalla% el $adre de ,o&ce Fo al #enos 1uien ,ustin su$one 1ue es el $adre de ,o&ceF se vuelve hacia su hija & se encoge de ho#-ros. CAT? 1u o$inas% cieloB ACunta guita $or la cositaBD% le $regunta. ,o&ce sonr;e 7or@ada#ente. C.a verdad es 1ue no tengo ni idea de cunto $uede valer.D CA u les $arecer;a una su#a entre #il 1uinientas & #il setecientas li-rasBD% $regunta la ex$erta. CA.i-ras esterlinasBD% $regunta a su ve@ el anciano% estu$e7acto.

,ustin se r;e. .a c#ara hace un @oo# so-re los rostros de ,o&ce & su $adre. A#-os estn aso#-rados% tan $atidi7usos% de hecho% 1ue los dos se han 1uedado sin ha-la. C3a&a% esto s; 1ue es una reaccin i#$resionante Fco#enta Michael riendoF. Hna -uena noticia en esta #esa% $ase#os a la #esa de la $orcelana $ara ver si alguno de nuestros coleccionistas londinenses ha tenido tanta suerte...D F,ustin 2itchcoc* Fanuncia la rece$cionista de la consulta% so-resaltando a ,ustin. .a sala de es$era $er#anece unos segundos en silencio% #ientras los $acientes se #iran entre s;. F,ustin Fre$ite la rece$cionista% levantando la vo@. FDe-e de ser l% el del suelo Fdice >thel% & le da una $ata4ditaF. IGujuJ A>res ,ustinB FAlguien est ena#orado% tralar;% tralar Fcanturrea Margaret #ientras >thel tira -esos al aire. F.ouise Fdice >thel a la rece$cionistaF% A$or 1u no entro &o #ientras este joven se va corriendo a Ban1ueting 2ouse $ara ver a esa se<oritaB F>stira la $ierna i@1uierda haciendo #uecas de dolor. ,ustin se levanta & se sacude los $elos de al7o#-ra de los $antalones. F)o s 1u es$eran ustedes dos a1u;% a su edad Fles sueltaF. De-er;an dejar los dientes & volver cuando el dentista ha&a aca-ado con ellos. Cuando sale de la sala de es$era% un eje#$lar atrasado de <omes and 8ardens le gol$ea la ca-e@a.

22
FBien $ensado% no es #ala idea. F,ustin deja de seguir a la rece$cionista $or el $asillo #ientras la adrenalina vuelve a adue<arse de su cuer$oF. >so es exacta#ente lo 1ue vo& a hacer. FA3a a dejar sus dientes a1u;B Fdice ella seca#ente% con un #arcado acento de .iver$ool. F)o% #e vo& a Ban1ueting 2ouse Fcontesta ,ustin% dando un saltito de entusias#o. .a rece$cionista le #ira de #ala #anera% ani1uilando su entusias#o. FMe trae sin cuidado lo 1ue le $ase% esta ve@ no se va a esca$ar Fle es$etaF. Andando. >l doctor Montgo#er& se en7adar #ucho si vuelve a saltarse la visita. Con un gesto% lo insta a seguir. F3ale% vale% un #o#ento. Ahora tengo los dientes -ien. F>xtiende las #anos & encoge los ho#-ros 1uitndole i#$ortancia al asuntoF. !e #e ha $asado. )o #e duele nada. Mire... F(esticula ostensi-le#ente co#o si #ordieraF. A3eB >n $er7ecto estado. )i si1uiera s 1u hago a1u;. )o siento nada. FTiene los ojos llorosos. F!o& #u& e#otivo. F>st delirando. Andando. 0asa delante de l & lo conduce $asillo a-ajo. >l doctor Montgo#er& lo reci-e en su des$acho con un taladro en la #ano. F2ola% Clarisse Fdice% & se $arte el $echo de risaF. >s -ro#a. A6ntenta-a esca$ar de #; otra ve@% ,ustinB F)o. Bueno% s;. Bueno% no% no esca$ar% exacta#ente% $ero es 1ue #e he dado cuenta de 1ue tendr;a 1ue estar en otra $arte &... Mientras se ex$lica% el 7ornido doctor Mont#oger& & su igual#ente 7or@uda en7er#era se las arreglan $ara sentarlo en el silln% & cuando ter#ina de excusarse se da cuenta de 1ue lleva $uesta una -ata & lo han recostado. FMe te#o 1ue no he sacado nada en claro de lo 1ue ha dicho% ,ustin Fdice el doctor Montgo#er& alegre#ente. ,ustin sus$iraF. A)o va a dar#e guerra ho&B F$regunta $onindose los guantes de ltex. F!ie#$re & cuando no #e $ida 1ue tosa. >l doctor Montgo#er& se r;e & ,ustin a-re la -oca a rega<adientes. .a lu@ roja de la c#ara se a$aga & agarro a $a$ del -ra@o. F0a$% tene#os 1ue irnos enseguida Fle a$re#io. FA?n no Fres$onde $a$ con un sonoro sus$iro al estilo de David Atten-oroughF. Michael As$el est all;. 0uedo verle junto a la #esa de

la $orcelana= alto% encantador% #s a$uesto de lo 1ue $ensa-a. >st -uscando a alguien con 1uien ha-lar. FMichael As$el estar #u& atareado $resentando su $rogra#a de televisin. FClavo las u<as en el -ra@o de $a$F. )o creo 1ue ha-lar contigo ocu$e un lugar destacado en su lista de $rioridades. 0a$ se #uestra ligera#ente herido% & no $or #is u<as% $re4 cisa#ente. .evanta el #entn% el cual% des$us de tantos a<os% #e consta 1ue est unido a su orgullo $or un hilo invisi-le. !e dis$one a a-ordar a Michael As$el% 1ue est solo junto a la #esa de la $orcelana con un dedo en la oreja. FDe-e de ser $ro$enso a 1ue se le acu#ule la cera% igual 1ue &o F susurra $a$F. Tendr;a 1ue usar ese $roducto 1ue #e co#$raste. I0o$J !ale en un $eri1uete. F.leva un auricular% $a$. >st escuchando lo 1ue le dicen desde la ca-ina de control. F)o% #e $arece 1ue es un aud;7ono. 3a&a#os a verle% & recuerda 1ue tienes 1ue levantar la vo@ & $ronunciar las $ala-ras clara#ente. Tengo ex$eriencia en esto. .e corto el $aso & le lan@o la #irada #s inti#idatoria 1ue $uedo. 0a$ se a$o&a en la $ierna i@1uierda & de in#ediato 1ueda $rctica#ente a la altura de #is ojos. F0a$% si no nos va#os de a1u; ahora #is#o% aca-are#os encerrados en una celda. Etra ve@ Fle advierto. 0a$ se r;e. FBah. )o exageres% (racie. F!o& la $u<etera ,o&ce Fsiseo. FMu& -ien% $u<etera ,o&ce% no hace 7alta 1ue te $ongas nerviosa. F)o creo 1ue entiendas la gravedad de nuestra situacin. Aca-a#os de ro-ar una $a$elera victoriana de #il setecientas li-ras en lo 1ue anta<o 7ue un $alacio real & he#os ha-lado de ello en directo. 0a$ #e #ira enarcando sus $o-ladas cejas hasta la #itad de la 7rente% & le veo los ojos $or $ri#era ve@ en #ucho tie#$o. 0arecen alar#ados% as; co#o llorosos & a#arillentos% & to#o nota #ental de $reguntarle al res$ecto des$us% cuando no este#os hu&endo de la le&. E de la BBC. .a chica de $roduccin a 1uien he seguido antes $ara encontrar a $a$ #e hace se<as con los ojos desde el otro extre#o de la sala. >l cora@n #e $al$ita de $nico & #iro alrededor. 3arias ca-e@as se vuelven hacia nosotros. .o sa-en. F!e aca-% tene#os 1ue largarnos FdigoF. Me $arece 1ue se han enterado. F)o ha& $ara tanto. .o devolve#os & listos. F2a-la co#o si no hu-iera $ara tantoF. )i si1uiera lo he#os sacado del edi7icio... >so no es delito.

FDe acuerdo% ahora o nunca. Cgela enseguida $ara 1ue $oda#os devolverla & salga#os de a1u;. Busco con la #irada entre la gente $ara ver si alg?n ho#-re 7ornido se dirige hacia nosotros% haciendo crujir los nudillos & -landiendo un -ate de -is-ol. !lo la chica de los auriculares% & esto& segura de 1ue $uedo en7rentar#e a ella. !i no% $a$ $uede arrearle en la ca-e@a con su #aci@o @a$ato orto$dico. 0a$ coge la $a$elera de la #esa e intenta esconderla en el a-rigo% $ero el a-rigo a$enas cu-re un tercio de ella. .e #iro extra<ada & renuncia a esconderla. )os a-ri#os $aso entre la gente% ignorando las 7elicitaciones & enhora-uenas de 1uienes $arecen creer 1ue nos ha tocado la loter;a% & veo 1ue la chica de los auriculares ta#-in se a-re $aso entre el gent;o. FDe$risa% $a$% de$risa. F3o& tan de$risa co#o $uedo. .lega#os a la $uerta del vest;-ulo% dejando a la gente atrs% & en7ila#os hacia la entrada $rinci$al. 3uelvo la vista antes de cerrarla a #is es$aldas & veo a la chica de los auriculares% 1ue ha-la con ex$resin de urgencia $or el #icr7ono. >cha a correr% $ero 1ueda atra$ada entre dos ho#-res con #onos #arrones 1ue llevan una -arra con ruedas llena de ro$a. Cojo la $a$elera de #anos de $a$ & nos #ete#os $risa. Hna ve@ a-ajo% recoge#os nuestro e1ui$aje en guardarro$;a & segui#os corriendo% arri-a% a-ajo% arri-a% a-ajo% hasta llegar al suelo de #r#ol del vest;-ulo. ,usto cuando $a$ alcan@a el gigantesco $ica$orte dorado de la $uerta $rinci$al% o;#os a nuestras es$aldas' FIAltoJ I>s$erenJ )os 1ueda#os $arali@ados unos segundos hasta 1ue $oco a $oco co#en@a#os a volvernos% interca#-iando una #irada de $nico. FCorre Fle digo a $a$ sin vo@% articulando $ara 1ue #e lea los la-ios. !us$ira con dra#atis#o% $one los ojos en -lanco & se a$o&a en la $ierna derecha% do-lando la i@1uierda% co#o $ara recordar#e lo #ucho 1ue le cuesta ca#inar% as; 1ue no diga#os correr. FAAdonde van con tanta $risaB F$regunta el ho#-re% viniendo a nuestro encuentro. Final#ente #ira#os al ho#-re de 7rente% dis$uestos a de7ender nuestro honor. F2a sido ella Fdice $a$ de in#ediato% se<alndo#e con el $ulgar. Me 1uedo -o1uia-ierta. FMe te#o 1ue han sido los dos Fres$onde l% sonriendoF. !e han dejado $uesto el #icr7ono & el trans#isor. 3alen una $asta. FMani$ula la $arte trasera de los $antalones de $a$ & suelta la -ater;aF. 0odr;an

ha-er tenido $ro-le#as% si se hu-iesen dado a la 7uga con esto F -ro#ea. 0a$ $arece aliviado hasta 1ue $regunto nerviosa' FA2an estado conectados todo el ratoB FA ver... F>studia el a$arato & $one el interru$tor en $osicin Co77DF. 0ues s;% lo esta-an. FA uin ha $odido o;rnosB F)o se $reocu$e% no ha-rn e#itido #ientras esta-an con el siguiente concursante. !us$iro aliviada. FAun1ue cual1uiera del e1ui$o 1ue llevara auriculares $uede ha-erles o;do Fa<ade% & co#ien@a a 1uitar#e el #;o. De re$ente% #e veo en una situacin de lo #s e#-ara@osa cuando al intentar soltar la -ater;a de la cinturilla de #is $antalones #e tira de la cre#allera. FI AuJ Fa?llo% & #i vo@ retu#-a en el eco del vest;-ulo. F0erdn. F>l tcnico de sonido se sonroja #ientras #e arreglo la ro$aF.
(ajes del o7icio. FAni#a esa cara% hijo Fle dice $a$ sonriendo. >n cuanto el tcnico regresa a la 7eria% $one#os la $a$elera en su sitio% junto a la $uerta de entrada% & #ientras nadie nos #ira #ete#os dentro los $araguas rotos & sali#os de la escena del cri#en.

FG -ien% ,ustin% Aalguna novedadB F$regunta el doctor Montgo#er&. ,ustin% 1ue est tu#-ado en el silln con dos #anos enguantadas & varios a$aratos #etidos en la -oca% no sa-e #u& -ien c#o contestar & decide $esta<ear una ve@% tal co#o lo ha visto hacer en televisin. >ntonces% co#o no est seguro de 1u signi7ica esa se<al% $ar$adea dos veces #s $ara aca-ar de enredar las cosas. >l doctor Montgo#er& no entiende su cdigo & se echa a re;r. FA!e le ha co#ido la lengua el gatoB F,ustin $one los ojos en -lancoF. Cual1uier
d;a de stos e#$e@ar a o7ender#e si la gente contin?a ignorndo#e cuando le hago $reguntas. 3uelve a re;rse & se inclina enci#a de ,ustin% o7recindole un #agn;7ico $lano de sus 7osas nasales. FArrrgggh. F,ustin se estre#ece cuando el instru#ento 7r;o le toca la $arte dolorida. FDetesto decir 1ue se lo advert; F$rosigue Montgo#er&F% $ero ser;a #entira. .a caries 1ue no #e dej ver durante la ?lti#a visita se ha in7ectado & ahora el tejido est in7la#ado.

Da unos cuantos gol$ecitos #s. FAaah. F,ustin suelta un grito so7ocado desde lo #s hondo de su garganta. FDe-er;a escri-ir un li-ro so-re lenguaje odontolgico. .a gente e#ite toda una
ga#a de sonidos 1ue slo &o $uedo co#$render. A u o$inas% +itaB

A +ita% la de los la-ios -rillantes% le i#$orta un -ledo. ,ustin gorjea i#$ro$erios.

F3a#os% va#os. F.a sonrisa del doctor Montgo#er& desa$arece un instanteF. )o sea grosero. 0er$lejo% ,ustin se concentra en el televisor colgado en la $ared del rincn. >l rtulo rojo de !*& )e/s anuncia noticias de ?lti#a hora% & aun1ue tiene el volu#en -ajado & est de#asiado lejos $ara leer de 1u noticia se trata% $ro$orciona una -ienvenida distraccin de las $si#as -ro#as del doctor Montgo#er&% cal#ando su i#$ulso de saltar del silln & coger el $ri#er taxi 1ue vea $ara ir de ca-e@a a Ban1ueting 2ouse. >l locutor est delante de Test#inster% $ero co#o ,ustin no o&e nada% no tiene ni idea de 1u est contando. >studia su rostro e intenta leerle los la-ios #ientras el doctor Montgo#er& se a$roxi#a a l con lo 1ue $arece
una aguja. .os ojos se le a-ren al 7ijarse en algo 1ue ve en la $antalla. >l doctor Montgo#er& sonr;e sosteniendo la aguja delante del rostro de ,ustin. F)o se $reocu$e% ,ustin. Ga s cunto odia las agujas% $ero ha& 1ue $incharle $ara ador#ecerle la enc;a. )ecesita un e#$aste en otro diente si no 1uiere 1ue le salga otro 7le#n. )o le doler% slo sentir una $e1ue<a #olestia. ,ustin a-re #s los ojos% 7ijos en el televisor% e intenta incor$orarse. 0or una ve@% la aguja le trae sin cuidado. 6nca$a@ de #over o cerrar la -oca% co#ien@a a e#itir ruidos guturales. F3ale% no tenga #iedo Fdice el doctorF. !lo un #o#ento #s. Ga casi esto&. !e inclina so-re ,ustin de nuevo% ta$ndole el televisor% & ,ustin se revuelve en el asiento $ara ver la $antalla. F0or Dios% ,ustin% deje de #overse. .a aguja no le #atar% $ero igual lo hago &o si no deja de retorcerse Fa#ena@a Montgo#er&% riendo. FTed% #e $arece 1ue 1ui@ de-er;a#os $arar Finterviene la en7er#era% & ,ustin le dedica una #irada agradecida. FA.e est dando alguna clase de ata1ueB F$regunta el doctor Montgo#er& a la en7er#era. Acto seguido% levanta la vo@ & se dirige a ,ustin co#o si 7uese duro de o;do F' Digo 1ue si le est dando alguna clase de ata1ue. ,ustin $one los ojos en -lanco & e#ite #s sonidos guturales.

FA.a teleB AA 1u se re7iereB F>l doctor Montgo#er& levanta la vista hacia la $antalla & $or 7in saca los dedos de la -oca de ,ustin.
Montgo#er& & la en7er#era #iran las noticias #ientras ,ustin o-serva el 7ondo de la i#agen% donde ,o&ce & su $adre se han #etido en el ngulo de tiro de la c#ara% 1uedando con el Big Ben detrs. Al $arecer sin ser conscientes de ello% #antienen lo 1ue $arece una acalorada discusin% gesticulando #ucho con las #anos.

FMira esos dos idiotas del 7ondo Fdice riendo el doctor Montgo#er&. De re$ente el $adre deja su #aleta a los $ies de ,o&ce & se #archa hecho una 7uria% dejando a su hija sola & con dos #aletas #ientras levanta las #anos en un gesto de 7rustracin. FI!;% gracias% #u& #aduro $or tu $arteJ Fle grito a $a$% 1ue se ha largado hecho una 7uria tras dejar su #aleta a #is $ies. 2a to#ado la direccin e1uivocada. Etra ve@. )o ha $arado de e1uivocarse desde 1ue he#os salido de Ban1ueting 2ouse% $ero se niega a reconocerlo% igual 1ue se niega a 1ue coja#os un taxi $ara ir al

hotel% &a 1ue se ha i#$uesto la #isin de ahorrar hasta el ?lti#o $eni1ue. Todav;a alcan@o a verle% de #anera 1ue #e siento so-re la #aleta & aguardo a 1ue se d cuenta de 1ue ha vuelto a e1uivocarse. >st anocheciendo & slo deseo llegar al hotel $ara dar#e un -a<o. !uena #i tel7ono. F2ola% 5ate. Eigo una risa histrica al otro lado. FA u ocurreB Fdigo sonriendoF. 3a&a% resulta agrada-le ver 1ue alguien est de -uen hu#or. FA&% ,o&ceFreco-ra el aliento & #e la i#agino enjugndose las lgri#asF. >res la #ejor dosis de #edicina del #undo% te lo juro. FA u 1uieres decirB FEigo las risas de sus hijos de 7ondo. F2a@#e un 7avor & levanta la #ano derecha. FA0or 1uB F2a@lo & $unto. >s un juego 1ue #e han ense<ado los ni<os. F+;e con $icard;a. F3ale. F!us$iro & levanto la #ano derecha. Eigo 1ue los ni<os se $arten de risa. FIDile 1ue #ueva el $ie derechoJ Fgrita ,a&da al lado del tel7ono. F3ale. FMe r;o. >sto #e est $oniendo de #ejor hu#or. Muevo el $ie derecho & vuelven a re;rse= incluso oigo al #arido de 5ate
desternillndose en el 7ondo% cosa 1ue de $ronto #e hace sentir inc#odaF. 5ate% A1u es todo esto exacta#enteB 5ate no $uede contestar a causa de la risa. FIDile 1ue d saltitosJ Fgrita >ric. F)o Fcontesto irritada. F.o ha hecho $or ,a&da Fco#ien@a a 1uejarse &% co#o no 1uiero 1ue llore% #e $ongo a dar saltitos. 3uelven a re;r co#o $osesos. FA0or casualidad Fresuella 5ate entre risasF ha& alguien $or ah; 1ue $ueda darte la horaB FAA 1u viene todo estoB FFrun@o el ce<o% #irando en derredor. A?n sin entender la -ro#a% veo el Big Ben a #i es$alda% & al volver#e hacia el otro lado veo el e1ui$o de televisin a lo lejos. Dejo de saltar.

FA u de#onios est haciendo esa #ujerB F>l doctor Montgo#er& se acerca al televisorF. A>st -ailandoB FAHuu han ii haB Fdice ,ustin% notando el e7ecto de la -oca ador#ecida. FClaro 1ue la veo Fcontesta Montgo#er&F. Creo 1ue est haciendo el 2o*e& Co*e&. A3eisB .a $ierna i@1uierda dentro... F>#$ie@a a cantarF. 0ierna i@1uierda 7uera. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera & vuelta entera. FBaila $or la consulta #ientras +ita $one los ojos en -lanco. ,ustin% aliviado al co#$ro-ar 1ue no es el ?nico 1ue ve a ,o&ce% se $one a dar saltos en el silln% i#$aciente. CIDe$risaJ Tengo 1ue ir a $or ella.D

>l doctor Montgo#er& le echa una #irada llena de curiosidad% ,ustin se retre$a en el silln & el dentista vuelve a llenarle la -oca de instru#entos% des$rendindole una nueva serie de gorjeos & ruidos con la garganta. F)o le servir de nada ex$licr#elo% ,ustin% no va a #archarse a ninguna $arte hasta 1ue ha&a aca-ado de $onerle el e#$aste. Tendr 1ue to#ar anti-iticos $ara el 7le#n &% en la $rxi#a visita% o -ien se lo extraigo o le a$lica#os trata#iento de endo4doncia. !eg?n con 1u hu#or #e $ille. F+;e tonta#enteF. G sea 1uien sea esa se<orita ,o&ce% $uede darle las gracias $or ha-erle curado el #iedo a las agujas. )i si1uiera se ha dado cuenta de 1ue le he $uesto la in&eccin. FAah haa uuu aaa aa ii a. F3a&a% $ues #e alegro $or usted% #uchacho. Go ta#-in he donado sangre alguna ve@. !e 1ueda uno la #ar de satis7echo% AverdadB FAa. Huu aaa iii uuuu. >l doctor Montgo#er& echa la ca-e@a hacia atrs & se r;e. F)o sea tonto% ho#-re. )unca le dirn a 1uin le han $uesto su sangre. Ade#s% &a la estarn se$arando en los distintos co#$onentes' $la1uetas% gl-ulos rojos & de#s. ,ustin gorjea otra ve@ & el dentista vuelve a re;r. FA u ti$o de #u77in $re7iereB FAa aa oo. F0ltano. F0arece considerarloF. Go $re7iero chocolate. As$irador% +ita% $or 7avor. Hna a$a-ullada +ita #ete el tu-o en la -oca de ,ustin.

2"
Consigo $arar un taxi negro & $ido al conductor 1ue va&a hacia el atildado anciano 1ue destaca en la acera -alancendose co#o un #arinero -orracho en #edio de la corriente del gent;o. 6gual 1ue un sal#n% nada a contracorriente a-rindose $aso entre la #uchedu#-re 1ue avan@a en sentido contrario. )o lo hace $or gusto% no lo hace $ara ser deli-erada#ente di7erente% ni si1uiera se da cuenta de 1ue es la exce$cin. 3erle ahora #e recuerda a un cuento 1ue #e conta-a cuando era $e1ue<a% cuando era tan $e1ue<a 1ue $a$ #e $arec;a gigantesco co#o el ro-le del vecino% el cual se ergu;a i#$onente $or enci#a de la

ta$ia del jard;n & de cu&as ra#as llov;an -ellotas a nuestro cs$ed. >sto ocurr;a durante los #eses en 1ue los juegos al aire li-re 1ueda-an interru#$idos $or tardes enteras #irando el #undo gris a travs de la ventana% cuando $ara salir #e $on;a #itones 1ue colga-an cosidos de las #angas del a-rigo. >l viento ululante agita-a las ra#as del ro-le de un lado al otro% #eciendo las hojas susurrantes de i@1uierda a derecha% igual 1ue #i $adre% un -olo vacilante en el extre#o de una $ista de -olera. 0ero las ra#as resist;an la 7uer@a del viento= no co#o las -ellotas% 1ue salta-an de sus ra#as co#o $aracaidistas aterrados a 1uienes hu-ieran e#$ujado sin $revio aviso o co#o entusiastas adoradores del viento. Cuando #i $adre era tan recio co#o un ro-le & se #et;an con#igo en el colegio $or1ue #e chu$a-a el $ulgar% & l #e hac;a recordar el #ito irlands del sal#n 1ue ha-;a co#ido avellanas ca;das en la 7uente de la !a-idur;a. Al hacerlo% el sal#n ha-;a ad1uirido todo el conoci#iento del #undo% & el $ri#ero 1ue se co#iera su carne ad1uirir;a a su ve@ dicho conoci#iento. >l $oeta Finneces $as siete largos a<os intentando $escar este sal#n &% cuando $or 7in lo ca$tur% dio instrucciones a su joven a$rendi@% Fionn% $ara 1ue se lo $re$arara. Mientras cocina-a el sal#n% Fionn se sal$ic con la grasa caliente & de in#ediato se chu$ el $ulgar $ara aliviar el dolor. Al hacerlo% ad1uiri incre;-les conoci#ientos & sa-idur;a. Durante el resto de su vida% slo tuvo 1ue chu$arse el $ulgar $ara re7rescar esos conoci#ientos. 0a$ sol;a contar#e este cuento hace #ucho tie#$o% cuando &o #e chu$a-a el $ulgar & l era tan grande co#o un ro-le. Cuando los -oste@os de #a# sona-an co#o canciones. Cuando est-a#os todos juntos. Cuando no ten;a ni idea de 1ue llegar;a un #o#ento en 1ue no lo estar;a#os. Cuando sol;a#os charlar largo & tendido en el jard;n% -ajo el sauce llorn. Cuando $a$ #e encontra-a sie#$re 1ue #e escond;a. Cuando nada era i#$osi-le & cuando el estar juntos los tres% $ara sie#$re% se da-a $or hecho. Ahora sonr;o al o-servar a #i gran sal#n sa-io avan@ando contracorriente% @ig@agueando entre los $eatones 1ue se acercan a l decididos $or la acera. 0a$ levanta la vista & #e ve% #e #anda a $aseo con un ade#n & sigue ca#inando. 3a&a. F0a$ Flla#o $or la ventanilla a-iertaF% va#os% su-e al coche. 2aciendo 1ue no #e escucha se lleva un cigarrillo a los la-ios & le da una larga calada% tanto 1ue se le hunden las #ejillas. F0a$% no seas as; FinsistoF. !u-e al coche & nos ire#os al hotel. !igue ca#inando con la #irada al 7rente% terco co#o una #ula. 2e visto esa ex$resin #uchas veces% discutiendo con #a# $or ha-er llegado de#asiado tarde del $u- o $or ir con de#asiada 7recuencia% en discusiones con la $e<a del Clu- de los .unes so-re la situacin $ol;tica

del $a;s% o en un restaurante cuando le sirven la ternera sin 1ue $are@ca el tro@o de car-n 1ue a l le gusta. >s esa ex$resin Ctengo ra@n & t? noD 1ue 7ija el #entn en una $ose desa7iante% so-resaliendo co#o la accidentada costa de Cor* & de 5err& so-resale del resto de la tierra. Hn #entn desa7iante% una ca-e@a $ertur-ada. FE&e% ni si1uiera tene#os 1ue ha-lar Fle digoF. >n el coche ta#-in $uedes ignorar#e. G en el hotel. )o #e ha-les en toda la noche% si as; vas a sentirte #ejor. F>s lo 1ue 1uerr;as% AverdadB Fvoci7era. FA!incera#enteB F!;Fres$onde #irndo#e% & veo 1ue hace es7uer@os $or no sonre;r. !e rasca la co#isura de los la-ios con los dedos #anchados de nicotina $ara disi#ular 1ue se est a-landando. >l hu#o le su-e a los ojos & $ienso en sus ojos a#arillos% $ienso en lo $enetrantes 1ue eran cuando% de ni<a% con las $iernas colgando & la -ar-illa a$o&ada en las #anos% le o-serva-a sentada a la #esa de la cocina #ientras l des#onta-a una radio o un reloj o un enchu7e. 0enetrantes ojos a@ules% des$iertos% alerta co#o un escner TAC -uscando un tu#or= el cigarrillo a$retado entre los la-ios% a un lado de la -oca co#o hac;a 0o$e&e= el hu#o 7lotando hacia sus ojos entornados% ti<ndolos con el a#arillo a travs del cual #e o-serva ahora. >l color de la edad% co#o $eridicos viejos e#$a$ados de tie#$o. .e o-serva-a $etri7icada% te#erosa de ha-lar% te#erosa de res$irar% te#erosa de ro#$er el hechi@o 1ue ha-;a lan@ado al artilugio 1ue esta-a arreglando. Co#o el #dico 1ue le o$er el cora@n cuando le hicieron el -&4$ass hace die@ a<os% $lantado all;% con la juventud de su $arte% conectando ca-les% li#$iando oclusiones% arre#angado a la altura de los codos% los #?sculos de los -ra@os #orenos de tra-ajar en el jard;n% 7lexionndose #ientras los dedos trata-an de resolver el $ro-le#a. .as u<as sie#$re con restos de tierra% los dedos ;ndice & cora@n de la #ano derecha a#arillos $or la nicotina. A#arillos $ero 7ir#es. Torcidos $ero 7ir#es. 0or 7in deja de ca#inar. Arroja el cigarrillo al suelo & lo a$lasta con el @a$ato orto$dico. >l taxi se detiene= le lan@o el salvavidas & el taxista & &o tira#os de l $ara sacarlo de su corriente de desa7;o & su-irlo a -ordo. !ie#$re o$ortunista% sie#$re a7ortunado% caer;a a un r;o & saldr;a seco% con los -olsillos llenos de $eces. !e sienta en el coche sin decir $ala-ra= la ro$a% el aliento & los dedos le huelen a hu#o. Me #uerdo el la-io $ara no co#entar nada & #e dis$ongo a aguantar el cha$arrn. (uarda silencio durante un tie#$o rcord. Die@% 1ui@ 1uince #inutos. Final#ente las $ala-ras le salen en tro$el de la -oca% co#o si hu-iesen estado haciendo cola% i#$acientes% detrs de los la-ios cerrados durante el inusual silencio. Co#o si le salieran dis$aradas del cora@n & no de la ca-e@a% co#o de costu#-re= cata$ultadas a la -oca% slo 1ue esta ve@ $ara chocar contra los #uros de sus la-ios cerrados. >n lugar de

$er#itirles salir al #undo% se acu#ulan co#o $aranoicas clulas gordas con #iedo a 1ue la co#ida nunca llegue. 0ero ahora los la-ios se a-ren & las $ala-ras salen volando en todas las direcciones co#o un $ro&ectil de v#ito. F0uede 1ue tengas un sor-ete% $ero es$ero 1ue se$as 1ue no tengo salchicha11 Fdice% & levanta el #entn 1ue tira del hilo invisi-le unido a su orgullo. 0arece satis7echo con la ristra de $ala-ras 1ue se han anudado $or s; #is#as en esta ocasin. 4A uB FGa #e has o;do. F!;% $ero... FCucharada de sor-ete% taxi. !alchicha & $ur% dinero 12. Chachara de los viejos tie#$os Fex$lica% #ientras intento entender lo 1ue diceF. Bang Bang% $areado de argot. :l sa-e $er7ecta#ente de 1u va F

dice se<alando al taxista con el #entn. F)o $uede o;rte. FA0or 1uB AAcaso es Mutt & ,e77B 4A uB F!ordo.

F)o. FMeneo la ca-e@a% entre aturdida & cansadaF. Cuando esa lu@ roja est a$agada% no $uede o;rte. FCo#o el aud;7ono de ,oe Fres$onde $a$. !e inclina hacia delante & acciona el interru$torF. A0uede o;r#eB Fgrita. F!;% a#igo. F>l taxista le #ira $or el retrovisorF. Alto & claro. 0a$ sonr;e & vuelve a darle al interru$tor. FAMe o&e ahoraB )o ha& res$uesta% el taxista le #ira enseguida $or el retrovisor% arrugando la 7rente con aire $reocu$ado% al tie#$o 1ue $rocura seguir atento al tr7ico. 0a$ r;e entre dientes & #e llevo las #anos a la cara. F>sto es lo 1ue le hace#os a ,oe F$rosigue con una sonrisa $icaraF. A veces se $asa un d;a entero sin darse cuenta de 1ue le he#os desconectado el aud;7ono. Cree 1ue nadie est diciendo nada. Cada #edia hora grita' CI,es?s% cunto silencio ha& a1u;JD F!e echa a re;r & $ulsa el interru$tor otra ve@F. 2ola% je7e Fdice jovial#ente. F2ola% $add& 1" Fcontesta el taxista.

0reveo 1ue el $u<o nudoso de $a$ atraviese la rendija de la ventanilla. 0ero no lo hace. >n ca#-io su risa s;.
11

+i#a en argot 6de#

1"

coc&ney. N). del T.O

12

Paddy, en ar4ot brit:nico desi4na a un irland"s) y puede ser peyorativo. (N.

del T.)

FMe siento #s solo 1ue la una% esta noche. G digo &o' Austed sa-r;a decir#e dnde ha& un -uen $u- cerca del hotel% $ara 1ue $ueda ir a $or un cerdo sin llevar #i teteraB >l joven taxista estudia el rostro inocente de $a$ en el es$ejo F sie#$re -ienintencionado% nunca con ni#o de o7enderF & sigue conduciendo. Miro hacia otra $arte $ara 1ue $a$ no se violente% aun1ue tengo una sensacin de su$erioridad 1ue hace 1ue #e deteste a #; #is#a. Mo#entos des$us% en un se#7oro% se a-re la ventanilla & el taxista le $asa un tro@o de $a$el.
F>s una lista con unos cuantos garitos% a#igo. .e sugiero el $ri#ero% es #i 7avorito. .e dejan a uno 7uera de co#-ate en un $eri1uete%ZZ usted &a #e entiende. F!onr;e & gui<a el ojo. F(racias. FA $a$ se le ilu#ina el se#-lante & estudia el $a$el detenida#ente co#o si 7uese el o-jeto #s valioso 1ue le hu-iesen regalado ja#s% luego lo do-la con cuidado & se lo #ete #u& u7ano en el -olsillo de arri-aF. >s slo 1ue esta de a1u; est siendo un al#a caritativa%ZQY entinda#e usted a #;. Aseg?rese de 1ue le d un -uen ri7le. >l taxista r;e & 7rena delante del hotel. >cho un vista@o al edi7icio desde el taxi & #e llevo una agrada-le sor$resa' el hotel de tres estrellas est en el cora@n de la ciudad% slo a die@ #inutos a $ie de los $rinci$ales teatros% Ex7ord !treet% 0icadill& & el !oho. 6deal $ara no vernos envueltos en l;os. E $ara #eternos de ca-e@a en ellos. 0a$ sale del coche & arrastra su #aleta hasta la $uerta giratoria de la entrada del hotel. .e o-servo #ientras es$ero el ca#-io= las $uertas giran #u& de$risa & veo c#o intenta aco$larse a su rit#o $ara entrar. 6gual 1ue un $erro con #iedo a saltar al 7r;o #ar% hace ade#n de avan@ar% entonces se $ara% vuelve a dar #edio $aso adelante & $ara otra ve@. Final#ente entra a la carrera & la #aleta 1ueda atra$ada 7uera% atascando la $uerta giratoria & dejndolo atra$ado en su interior. FI!ocorroJ I ue alguien #e a&udeJ Foigo gritar a $a$. F0or cierto% Ac#o #e ha lla#adoB F$regunto al conductor% haciendo caso o#iso de sus gritos a #is es$aldas. FA.o dice $or lo de Cal#a caritativaDB Fres$onde sonriendoF. Ms vale 1ue no lo se$a. FD;ga#elo Finsisto% sonriendo a #i ve@. F!igni7ica gili$ollas. F+;e & acto seguido se #archa% dejndo#e en el -orde de la acera con la -oca a-ierta.

.os gol$es han cesado & al volver#e veo 1ue &a han li-erado a $a$ & se encuentra ante el #ostrador de rece$cin. Me a$resuro a entrar & #e re?no con l. F)o $uedo darle una tarjeta de crdito% $ero $uedo darle #i $ala-ra Fest dicindole en vo@ alta a la #ujer 1ue atiende el #ostradorF. G #i $ala-ra vale tanto co#o #i honor. FGa est% tenga. FDesli@o #i tarjeta de crdito $or el #ostrador hacia la rece$cionista. FA0or 1u nadie $aga con -illetes ho& en d;aB F$regunta $a$% inclinndose so-re el #ostradorF. .os jvenes de ahora no hacen #s 1ue -uscarse $ro-le#as% deuda tras deuda $or1ue 1uieren esto & a1uello% $ero no 1uieren tra-ajar $ara conseguirlo & $or eso usan estas cosas de $lstico. 0ues -ien% eso no es dinero gratis% se lo digo de -uena tinta. FAsiente con deter#inacinF. !ie#$re sales $erdiendo con una de sas. )adie res$onde. .a rece$cionista le sonr;e educada#ente & $ulsa unas teclas de su ordenador. FACo#$arten ha-itacinB F$regunta. F!; Fcontesto con #iedo. FDos t;os Ted% es$ero Fconcreta $a$. .a rece$cionista 7runce el ce<o. FCa#as Faclaro en vo@ -ajaF. uiere decir ca#as. F!;% dos ca#as se$aradas. FACon -a<oB F0a$ se inclina otra ve@% tratando de leer el no#-re de la rece$cionista en la tarjeta 1ue lleva $rendida en la sola$aF. A0one BredaB F$regunta. FAa*aan*sha. G s;% se<or% todas nuestras ha-itaciones tienen -a<o F dice educada#ente. FCara#-a. F0arece i#$resionadoF. Bueno% es$ero 1ue los ascensores 7uncionen $or1ue no $uedo con las #an@anas% #i Cad-ur& #e la est jugando. Cierro los ojos con 7uer@a. FMan@anas & $eras% escaleras. Cad-ur& snac*% es$alda Fex$lica con

la #is#a vo@ 1ue sol;a utili@ar cuando era ni<a. F>ntiendo. Mu& -ueno% se<or Con/a& Fdice la rece$cionista. Cojo la llave & #e dirijo al ascensor% o&endo su vocecilla ha4 ciendo una $regunta tras otra #ientras #e sigue $or el vest;-ulo. 0ulso el -otn del tercer $iso & las $uertas se cierran. .a ha-itacin es convencional & est li#$ia% & con eso #e -asta. )uestras ca#as estn lo -astante se$aradas $ara #i gusto% ha& un televisor & un #ini4-ar 1ue #antienen distra;do a $a$ #ientras lleno la -a<era.

F)o #e vendr;a #al una co$a de 7ino Fdice% #etiendo la ca-e@a en el #ini4-ar. F uieres decir de vino. FFino & dand&% -rand&.
0or 7in #e su#erjo en el agua relajante & caliente de la -a<era. .a es$u#a del ja-n su-e co#o la de un -atido de helado% #e hace cos1uillas en la nari@ & #e envuelve el cuer$o% se des-orda & 7lota $or el suelo% donde lenta#ente se disuelve con un leve cre$itar. Al tender#e & cerrar los ojos% noto #in?sculas -ur-ujas $or todo el cuer$o 1ue revientan en cuanto tocan la $iel. .la#an a la $uerta% $ero no hago caso. 0a$ vuelve a lla#ar% un $oco #s 7uerte esta ve@. !igo sin contestar. I$o#J I$o#J FA u $asaB Fgrito. F0erdona% $ensa-a 1ue te ha-;as 1uedado dor#ida o algo as;% cielo. F>sto& en la -a<era. FGa lo s. Tienes 1ue ir con cuidado dentro de esa cosa. 0odr;as dor#irte% hundirte en el agua & ahogarte. .e $as a una $ri#a de A#elia. Conoces a A#elia. A veces visita a ,ose$h% en la casa de la es1uina. Aun1ue ahora no se deja ver tanto co#o antes $or lo del accidente en la -a<era. F0a$% agrade@co tu inters $ero esto& -ien. F3ale. !ilencio. F>n realidad no es eso% (racie Fa<ade al ca-oF. uer;a sa-er cunto rato vas a estar ah; dentro. Agarro el $ato a#arillo de go#a 1ue est sentado en el -orde de la -a<era & lo estrangulo. FACieloB F$regunta con un hilo de vo@. 2undo el $ato en el agua $ara ver si se ahoga. .uego lo suelto% sale des$edido a la su$er7icie & vuelve a #irar#e con sus ojos de idiota. 6ns$iro $ro7unda#ente & suelto el aire des$acio. FHnos veinte #inutos% $a$% Ate $arece -ienB !ilencio. 3uelvo a cerrar los ojos. F>sto... F$rosigue $a$F. Cielo% es 1ue &a llevas veinte #inutos ah; dentro & &a sa-es 1ue #i $rstata... )o oigo nada #s $or1ue esto& saliendo de la -a<era con la #is#a gracilidad 1ue una $ira<a a la hora de co#er. .os $ies chirr;an en el suelo del cuarto de -a<o & sal$ico agua en todas las direcciones. FA3a todo -ien ah; dentro% !ha#uB F0a$ r;e co#o un loco de su $ro$ia gracieta.

Me envuelvo con una toalla & a-ro la $uerta. F2o#-re% &a han li-erado a Till& Fsonr;e. 2ago una reverencia & alargo el -ra@o hacia el retrete. F!u carro@a le es$era% #ilord. Avergon@ado% entra en el cuarto de -a<o arrastrando los $ies. Cierra la $uerta a su es$alda & corre el $estillo. Mojada & tiritando% ins$ecciono las -otellas de vino tinto de #edio litro del #ini4-ar. Cojo una & estudio la eti1ueta. De in#ediato acude una i#agen a #i #ente% tan vivida 1ue es co#o si #i cuer$o se hu-iese trans$ortado' una cesta de $icnic con esa #is#a -otella dentro% una eti1ueta idntica% un #antel a cuadros rojos & -lancos extendido so-re la hier-a% una ni<a ru-ia con un tutu rosa dando vueltas sin cesar. >l vino da vueltas en una co$a. >l sonido de su risa. 0jaros gorjeando. +isas de ni<os a lo lejos% un $erro ladrando. >sto& tu#-ada en el #antel a cuadros% descal@a% con los $antalones enrollados $or enci#a de los to-illos. To-illos $eludos. )oto el calor del sol en la $iel% la ni<a

-aila & da vueltas delante del sol% a ratos ta$a la crude@a de la lu@% o gira en otra direccin & los ra&os #e deslu#-ran de nuevo. A$arece una #ano delante de #;% sostiene una co$a de vino tinto. Miro el rostro 1ue #e la o7rece' $elirroja% un $oco $ecosa% con una sonrisa adora-le. Me sonr;e a #;. F,ustin FcanturreaF. I0laneta Tierra lla#ando a ,ustinJ .a ni<a r;e & da vueltas% el vino da vueltas% la -risa revuelve la #elena $elirroja... De $ronto% la visin se desvanece. 3uelvo a estar en la ha-ita4 cin del hotel% delante del #ini4-ar% el $elo chorreando agua so-re la al7o#-ra. 0a$ #e #ira atenta#ente% o-servndo#e con cu4 riosidad% con una #ano en el aire co#o si no estuviera seguro de si de-e tocar#e o no. F0laneta Tierra lla#ando a ,o&ce Fcanturrea. Carras$eo. FAGa has ter#inadoB Asiente & sus ojos #e siguen hasta el cuarto de -a<o. A #edio ca#ino% #e detengo & do& #edia vuelta. F0or cierto% tengo entradas $ara un es$ectculo de -allet esta noche Fle digoF. !i te a$etece venir% tene#os 1ue salir dentro de una hora. F3ale% cielo. 6nsin?a el gesto de asentir sin dejar de #irar#e con ojos $reo4 cu$ados. Hna #irada 1ue cono@co #u& -ien. !e la he visto de ni<a% se la he visto de adulta & un #illn de veces entre #edio. >s co#o si hu-iese 1uitado las ruedas $e1ue<as de la -icicleta $or

$ri#era ve@ & 7uera corriendo a #i lado% sujetndo#e con 7ir#e@a% con #iedo a soltar#e.

28
0a$ reso$la a #i lado & #e coge 7uerte del -ra@o #ientras nos dirigi#os lenta#ente a Covent (arden. Con la otra #ano #e $al$o los -olsillos $ara asegurar#e de 1ue llevo sus $astillas del cora@n. F0a$ Fle digoF% $ara volver al hotel cogere#os un taxi. G no ace$to un no $or res$uesta. !e detiene & #ira al 7rente% res$irando hondo varias veces. FA>sts -ienB F$reguntoF. A>s el cora@nB A uieres 1ue nos sente#osB A0ara#os a descansarB A3olve#os al hotelB FCierra el $ico & vulvete% (racie. >l cora@n no es lo ?nico 1ue #e deja sin aliento% Asa-esB Do& #edia vuelta & ah; est' la +o&al E$era 2ouse% con sus colu#nas ilu#inadas $ara el es$ectculo de esta noche. Hna al7o#-ra roja cu-re la acera & el $?-lico &a ha e#$e@ado a entrar $or las $uertas. FTendr;as 1ue dis7rutar #s el #o#ento% cielo F$rosigue $a$% conte#$lando e#-elesado el edi7icioF. )o lan@arte a todo de ca-e@a% co#o un toro cuando ve algo rojo. Co#o he sacado las entradas a ?lti#a hora nos toca sentarnos en las $ri#eras 7ilas de la galer;a% en lo #s alto del in#enso teatro. .a u-icacin es ne7asta% aun1ue tene#os suerte de ha-er encontrado localidades. >l escenario no se ve entero% $ero la vista de los $alcos de en7rente es $er7ecta. Mirando $or los -inoculares 1ue ha& junto al asiento% es$;o a la gente de los $alcos. )i rastro de #i a#ericano. CA0laneta Tierra lla#ando a ,ustinBD Eigo la vo@ de la #ujer en #i ca-e@a & #e $regunto si la teor;a de Fran*ie so-re lo de ver el #undo a travs de sus ojos era acertada. 0a$ est cautivado. FTene#os los #ejores asientos del teatro% cielo% #ira. F!e aso#a al -alcn & la gorra de t/eed $or $oco le cae de la ca-e@a. .o agarro del -ra@o & lo incor$oro de un tirn. !aca el retrato de #a# del -olsillo & lo $one so-re el 7orro de tercio$elo del ante$echo del -alcnF. >l #ejor asiento del teatro% desde luego Fdice con los ojos llorosos. . .a vo@ de la #ega7on;a inicia la cuenta atrs $ara los re@agados #ientras la caco7on;a de la or1uesta languidece. >l director da unos to1ues al atril & la or1uesta toca los $ri#eros co#$ases de la o-ertura del -allet de Tchai*ovs*&. A$arte del reso$lido de $a$% cuando el $ri#er -ailar;n entra en escena con #allas% todo va co#o la seda & a#-os 1ueda#os a-sortos en la historia de >l lago de los cisnes.

Cuando llega el $asaje de la #a&or;a de edad del $r;nci$e% a$arto la vista & estudio a los ocu$antes de los $alcos. Tienen el se#-lante ilu#inado% los ojos les -ailan siguiendo las evoluciones de los -ailarines. >s co#o si se hu-iese a-ierto una caja de #?sica

1ue derra#ara sonido & lu@ & todos los $resentes estuvieran hechi@ados% cautivos de la #agia. !igo es$indolos con los i#$ertinentes% avan@ando de i@1uierda a derecha% una hilera de rostros anni#os hasta 1ue... 0ongo los ojos co#o $latos cuando veo el rostro conocido% el ho#-re de la $elu1uer;a 1ue ahora s% $or la nota -iogr7ica so-re Bea 1ue 7igura en el $rogra#a% 1ue es el se<or 2itchcoc*. CA,ustin 2itchcoc*BD Mira al escenario e#-elesado% aso#ndose tanto $or el -alcn 1ue da la i#$resin de ir a caerse en cual1uier #o#ento. 0a$ #e da un coda@o. FA uieres dejar de 7isgar & #irar al escenarioB >st a $unto de #atarla. 3uelvo el rostro hacia el escenario & $rocuro no a$artar los ojos del $r;nci$e% 1ue va dando -rincos con su -allesta% $ero #e resulta i#$osi-le. Hn tirn #agntico vuelve a girar#e la cara hacia el $alco $ara ver con 1uin est sentado el se<or 2itchcoc*. >l cora@n #e late con tanta 7uer@a 1ue #e cuesta creer 1ue no 7or#e $arte de la $artitura de Tchaicovs*&. A su lado est la #ujer $elirroja & un $oco $ecosa% la 1ue sostiene la c#ara en #is sue4 <os. ,unto a ella ha& un ca-allero encantador & detrs% un $oco a$retujados% un #uchacho 1ue se to1uetea inc#odo la cor-ata% una #ujer de a-undante ca-ello $elirrojo ri@ado & un ho#-retn -arrigudo. +eviso los archivos de #i #e#oria co#o si 7uera $asando 0olaroids' Ael ni<o rechoncho de la escena del as$ersor & el -alanc;nB Tal ve@. 0ero los otros dos% ni idea. 3uelvo a #irar a ,ustin 2itchcoc* & sonr;o= su cara #e resulta #s entretenida 1ue lo 1ue ocurre en el escenario. De $ronto la #?sica ca#-ia% la lu@ 1ue le ilu#ina la cara $ar4 $adea & le #uda la ex$resin. ! al instante 1ue Bea ha salido a escena & #e vuelvo $ara #irarla. Ah; est% entre la -andada de cis4 nes% #ovindose con su#a gracia en $er7ecta sincron;a% vestida con un cors -lanco entallado & un tutu largo e irregular 1ue $a4 rece un #anto de $lu#as. .leva la #elena ru-ia recogida en un #o<o% cu-ierto $or un $ulcro tocado. +ecuerdo la i#agen de ella en el $ar1ue de ni<a% dando vueltas & #s vueltas con su tutu% & #e e#-arga el orgullo. u lejos ha llegado. u #a&or es &a. !e #e saltan las lgri#as.
FEh% #;rala% ,ustin Fdice ,enni7er entrecortada#ente.

,ustin slo tiene ojos $ara su hija% una a$aricin -lanca 1ue -aila en $er7ecta ar#on;a con la -andada de cisnes% ni un gesto a destie#$o. !e la ve tan adulta% tan... AC#o ha sucedidoB Dir;ase 1ue era a&er cuando corretea-a alrededor de l & ,enni7er en el $ar1ue de en7rente de su casa% una ni<a con un tutu & un #ontn de sue<os% & ahora... !e le saltan las lgri#as & se vuelve hacia ,enni7er $ara cru@ar una #irada con ella% $ara co#$artir el #o#ento% $ero% al #is#o tie#$o% ella le coge la #ano a .aurence. A$arta la vista de in#ediato & vuelve a #irar a su hija. Hna lgri#a le res-ala $or la #ejilla & saca un $a<uelo del -olsillo su$erior. Me llevo un $a<uelo a la cara & #e enjugo la lgri#a antes de 1ue llegue a la -ar-illa. FA0or 1u llorasB Fdice $a$ en vo@ alta% $elli@cndo#e la -ar-illa #ientras -aja el teln $ara el inter#edio. F>s 1ue esto& #u& orgullosa de Bea. FADe 1uinB FEh% no% nada... !lo $ienso 1ue es una historia #u& -onita. AG t?B F0ienso 1ue esos chicos seguro 1ue llevan calcetines de-ajo de las #edias. Me r;o & #e enjugo los ojos. FACrees 1ue a #a# le est gustandoB !onr;e & #ira el retrato. FDir;a 1ue s;% no se ha vuelto ni una sola ve@ desde 1ue ha co#en@ado. )o co#o t?% 1ue $arece 1ue tengas hor#igas en los $antalones. !i hu-iese sa-ido 1ue te gustan tanto los -inoculares te ha-r;a llevado a o-servar $jaros hace #ucho tie#$o. F!us$ira & #ira en derredorF. .os chicos del Clu- de los .unes no se lo van a creer. Donal McCarth&% #s vale 1ue te va&as $re$arando. F+;e entre dientes. FA.a echas de #enosB F2an $asado die@ a<os% cielo. Me 7astidia 1ue $ueda ser tan desde<oso. Cru@o los -ra@os & #iro a otra $arte% echando chis$as en silencio. 0a$ se arri#a a #; & #e da un coda@o. FG cada d;a la extra<o #s 1ue el d;a anterior. Eh. De in#ediato #e siento cul$a-le $or ha-er $ensado #al. F>s co#o #i jard;n% cielo F$rosigueF. Todo crece. 6ncluso el a#or. G con eso creciendo a diario% Ac#o 1uieres 1ue alg?n d;a deje de a<orarlaB Todo va a #s% incluso nuestra ca$acidad $ara so$ortarlo. As; es co#o va#os tirando adelante. Meneo la ca-e@a% aso#-rada de las cosas 1ue #e est diciendo. Filos7icas o no. G es el #is#o ho#-re 1ue #e ha estado lla#ando CteteraD Nchi1uillaO desde 1ue he#os aterri@ado. FGo 1ue cre;a 1ue si#$le#ente te gusta-a tra-ajar en el jard;n F sonr;o.

FA&% ha& #ucho 1ue decir so-re la jardiner;a. A!a-es 1ue Tho#as Berr& dec;a 1ue la jardiner;a es una $artici$acin activa en los #isterios insonda-les del universoB .as $lantas ense<an #uchas cosas. FACo#o 1uB F$regunto% $rocurando no sonre;r. FBueno% hasta en un jard;n crecen $lantas invasoras% cielo. !alen natural#ente% $or su cuenta. Tre$an & se arrastran & as7ixian a las $lantas 1ue crecen en la #is#a tierra 1ue ellas. Cada uno de nosotros tiene sus $ro$ios de#onios% su -otn de autodestruccin. 6ncluso en los jardines% $or #s -onitos 1ue sean. !i no tra-ajas en un jard;n% ni si1uiera sa-es 1ue existen. Me #ira a los ojos & a$arto la vista% carras$eando $ara aclarar#e la garganta. A veces $re7erir;a 1ue no hiciera otra cosa 1ue -urlarse de los ho#-res 1ue llevan #allas. F,ustin% nos va#os al -ar% AvienesB F$regunta Doris. F)o Fdice ,ustin% con los -ra@os cru@ados & en7urru<ado co#o un ni<o. FA0or 1u noB FAl se a-re $aso co#o $uede $or el $alco $ara sentarse a su lado. F0or1ue no #e a$etece. FCoge los i#$ertinentes & se $one a to1uetearlos. F0ero vas a 1uedarte solo. FAG 1uB F!e<or 2itchcoc*% A1uiere 1ue le traiga una -e-idaB F$regunta 0eter% el novio de Bea. F>l se<or 2itchcoc* era #i $adre% $uedes lla#ar#e Al. Co#o la cancin. F.e $ro$ina un $u<eta@o juguetn en el ho#-ro 1ue no o-stante hace retroceder al joven unos $asos. FDe acuerdo% Al Fres$ondeF% $ero en realidad #e re7er;a a ,ustin. FA #; $uedes lla#ar#e se<or 2itchcoc*. F,ustin lo #ira co#o si el $alco oliera #al. F)o tene#os 1ue sentarnos con .aurence & ,enni7er% ho#-re F insiste Al. C.aurence. .aurence de Ahernia 1ue tiene ele7antiasis en...D FClaro 1ue tene#os 1ue sentarnos con ellos% Al% no seas a-surdo F interru#$e Doris. Al sus$ira. FBueno% contesta a 0ete&% al #enos% A1uieres 1ue te traiga#os una co$aB C!;.D 0ero ,ustin no est de hu#or $ara decirlo & en ve@ de eso niega con la ca-e@a. F3ale% volve#os en un cuarto de hora.

Al le da una $al#ada a#istosa en el ho#-ro antes de irse los tres% dejndolo solo en el $alco $ara 1ue su7ra $ensando en .aurence & ,enni7er & Bea & Chicago & .ondres & Du-l;n & ahora ta#-in 0eter% & en c#o ha ter#inado siendo su vida. Al ca-o de un $ar de #inutos &a se ha cansado de sentir lsti#a de s; #is#o% coge los i#$ertinentes & se $one a es$iar a las $ocas $ersonas sentadas de-ajo de l 1ue se han 1uedado en sus asientos durante el inter#edio. 3e una $areja 1ue discute acalorada#ente. Etra $areja 1ue se -esa% coge los a-rigos & se va $resurosa hacia la salida. >s$;a a una #adre 1ue ri<e a su hijo. Hn gru$o de #ujeres 1ue r;en. Hna $areja 1ue $er#anecen sin decirse nada el uno al otro o 1ue no tienen nada 1ue decirse el uno al otro N$re7erir;a 1ue 7uera lo $ri#eroO. )ada excitante. 0asa a los $alcos de en7rente% los cuales estn vac;os de-ido a 1ue sus ocu$antes han salido a estirar las $iernas. >ntonces tuerce el cuello hacia arri-a. CAC#o de#onios $ueden ver algo desde ah;BD Al igual 1ue el resto de los es$ectadores 1ue $er#anecen en sus asientos% los del $iso su$erior se dedican a charlar durante el descanso. ,ustin los o-serva de derecha a i@1uierda hasta 1ue% a cierta altura% se detiene & se 7rota los ojos. De-e de estar so<ando. 3uelve a #irar entornando los ojos a travs de los -inoculares & esta ve@ lo ve claro. >s ella. Con el anciano. .os ?lti#os ca$;tulos de su vida e#$ie@an a ser co#o una $gina de ADnde est Tall&B >lla ta#-in #ira con los -inoculares% $asando revista a la gente 1ue tiene de-ajo. >ntonces levanta los i#$ertinentes% gira un $oco a la derecha &... A#-os se 1uedan in#viles% #irndose a travs de las lentes. :l levanta el -ra@o des$acio & saluda. >lla% lenta#ente% hace lo #is#o. >l anciano 1ue est a su lado se $one las ga7as & #ira hacia l entornando los ojos% a-riendo & cerrando la -oca sin $arar. ,ustin #antiene la #ano en alto e intenta hacer una se<a $ara 1ue le es$ere. C)o te #uevas% su-o ahora #is#o.D .evanta el dedo ;ndice% co#o si se le hu-iese ocurrido una idea. CHn #inuto. >s$era% slo tardo un #inutoD% intenta decirle $or se<as. >lla res$onde levantando los $ulgares & l sonr;e antes de soltar los i#$ertinentes $ara levantarse r$ida#ente% to#ando nota de dnde est sentada. .a $uerta del $alco se a-re & entra .aurence. F,ustin% he $ensado 1ue $odr;a#os ha-lar un #o#ento Fdice educada#ente% ta#-orileando con los dedos so-re el res$aldo de la silla 1ue los se$ara. F)o% .aurence% ahora no% $erdona Fse excusa ,ustin% tratando de esca-ullirse.

FTe $ro#eto 1ue ser un #o#ento. !lo unos #inutos #ientras este#os solos. 0ara aclarar un $oco las cosas% AentiendesB F Desa-rocha el -otn de su -la@er% se alisa la cor-ata & vuelve a a-rochar el -otn. F!;% claro% & te lo agrade@co% t;o% $ero tengo #ucha $risa ahora #is#o. F6ntenta $asar $or su lado% $ero .aurence da un $aso $ara cortarle la salida. FA0risaB Fdice% enarcando las cejasF. !i el inter#edio &a casi ha ter#inado &... F!e interru#$e al caer en la cuentaF. >ntendido. Bueno% ha-;a $ensado gue ten;a gue intentarlo. !i todav;a no ests listo $ara 1ue ha-le#os de ello% es co#$rensi-le. F)o% no es eso. F0resa del $nico% ,ustin coge los -inoculares & le echa un vista@o a ,o&ce% 1ue sigue en su sitioF. De verdad 1ue tengo $risa $or ver a una $ersona. Tengo 1ue ir#e% .aurence. ,enni7er entra en el $alco justo en ese #o#ento. !u #irada es glacial. F.a verdad% ,ustin Fle es$etaF% .aurence slo 1uer;a ser a#a-le & ha-lar contigo co#o un adulto. .o cual% seg?n $arece% &a no sa-es 1u signi7ica. Aun1ue no s de 1u #e sor$rendo. F)o% no... escucha% ,enni7er. FCAntes te lla#a-a ,en. Cunta 7or#alidad% esta#os a a<os lu@ de a1uel #e#ora-le d;a en el $ar1ue cuando est-a#os tan 7elices% tan ena#oradosDF. De verdad 1ue no tengo tie#$o $ara esto... ahora. ! 1ue no lo entiendes% $ero tengo 1ue ir#e. F)o $uedes irte. >l -allet va a co#en@ar dentro de un #o#ento & tu hija estar en el escenario. )o #e digas 1ue vas a dejarla $lantada $or tu rid;culo orgullo #asculino. Doris & Al entran en el $alco= el ta#a<o de su her#ano -asta $ara llenar el $oco es$acio dis$oni-le e i#$edirle llegar a la $uerta. .leva consigo un vaso grande de cola & una -olsa gigantesca de $atatas 7ritas. FD;selo% ,ustin. FDoris cru@a los -ra@os & ta#-orilea sus largas u<as $osti@as de color rosa. ,ustin gru<e. FADecirle 1uB F+ecordarle las a7ecciones card;acas de vuestra 7a#ilia $ara ver si as; se lo $iensa dos veces antes de co#er & -e-er esa #ierda. FA u a7ecciones card;acasB F,ustin se lleva las #anos a la ca-e@a #ientras del otro lado ,enni7er le larga una $erorata con una vo@ 1ue $arece la de la #aestra de Charlie Bro/n. .o ?nico 1ue o&e es -la% -la% -la... FTu $adre #uri de un in7arto Fdice Doris i#$aciente. ,ustin se 1ueda de $iedra. F>l #dico no dijo 1ue tuviera 1ue $asar#e lo #is#o Fse 1ueja Al. FDijo 1ue era #u& $ro-a-le. !i ha& antecedentes en la 7a#ilia Fle recalca su es$osa. ,ustin o&e su $ro$ia vo@ co#o si llegara de otra $arte' F)o% no% en realidad no creo 1ue tengas 1ue $reocu$arte $or eso% Al.

FA.o vesB Fdice Al a Doris. F>so no es lo 1ue dijo el #dico% encanto. De-e#os tener #s cuidado si es algo de 7a#ilia. F)o% no es de... F,ustin se callaF. >scuchad% de verdad 1ue ahora tengo 1ue ir#e. F6ntenta a-rirse $aso $or el $alco a-arrotado. FT? no te vas a ninguna $arte Fdice ,enni7er i#$idindole el $asoF hasta 1ue le ha&as $edido discul$as a .aurence. F)o $asa nada% en serio% ,en... Fdice .aurence con $oca 7luide@. CI!o& &o 1uien la lla#a ,en% no t?JD FClaro 1ue $asa% cari<o. CI!o& &o su cari<o% no t?JD .e llegan voces desde todos lados% -la% -la% -la% sin 1ue consiga entender las $ala-ras. >st acalorado & sudoroso% aturdido% casi #areado. De re$ente las luces se a$agan% la #?sica e#$ie@a & no tiene #s re#edio 1ue ocu$ar su asiento otra ve@% junto a una ,enni7er 1ue echa chis$as% un o7endido .aurence% un silencioso 0eter% una $reocu$ada Doris & un ha#-riento Al% 1ue decide co#erse sin $risa la -olsa de $atatas al lado de su oreja i@1uierda. !us$ira & levanta la vista hacia ,o&ce. CI!ocorroJD 0arece 1ue la ri<a se ha a$aciguado en el $alco del se<or 2itchcoc*% $ero #ientras las luces -ajan de intensidad todos siguen de $ie. Cuando vuelven a -rillar% todos estn sentados con ex$resin i#$ertrrita exce$to el ho#-re del 7ondo% 1ue se est co#iendo una gran -olsa de $atatas 7ritas. 2e ignorado a $a$ durante el ?lti#o rato% invirtiendo #i tie#$o en un curso acelerado de lectura de la-ios. !i he tenido xito% su conversacin gira-a en torno a Carrot To$ & $ltanos asados. Dentro de #;% el cora@n resuena co#o un d#embe% con notas graves 1ue #e gol$ean el $echo. .o noto en la -ase de la garganta% $al$itante% & todo $or1ue #e ha visto & ha 1uerido venir a ver#e. Me alivia constatar 1ue o-edecer al instinto% $or #s veleidoso 1ue sea% ha #erecido la $ena. Tardo unos #inutos en $oder $ensar en otra cosa 1ue no sea ,ustin% $ero cuando se #e cal#an los nervios un $oco vuelvo a dirigir #i atencin hacia el escenario% donde Bea #e deja sin ha-la & hace 1ue #e sor-a la nari@ con su actuacin co#o si 7uese su orgullosa t;a ,o&ce. )o consigo 1uitar#e de la ca-e@a 1ue las ?nicas $ersonas 1ue tienen conoci#iento de esos #aravillosos recuerdos en el $ar1ue son Bea% su #adre% su $adre... & &o. F0a$% A$uedo $reguntarte una cosaB Fsusurro inclinndo#e hacia l. FAca-a de decirle a esa chica 1ue la a#a% $ero el #u& idiota se ha e1uivocado de chica. F0one los ojos en -lancoF. .a chica cisne i-a de -lanco & sta va de negro. )o se $arecen en nada.

F0odr;a ha-erse ca#-iado $ara el -aile. )adie va vestido igual cada d;a. Me #ira de arri-a a-ajo. F.a se#ana $asada slo te 1uitaste el al-orno@ un d;a. >n 7in% A1u te $asaB FBueno% es 1ue% &o... eh% ha ocurrido algo% & -ueno... F!ultalo de una ve@% $or Dios% 1ue #e lo vo& a $erder todo. +enuncio a susurrarle al o;do & #e vuelvo de cara a l. FMe ha sido dado algo... E #s -ien% algo #u& es$ecial ha sido co#$artido con#igo. >s co#$leta#ente inex$lica-le & no tiene ning?n sentido% un $oco co#o lo de )uestra

!e<ora de 5noc*% Asa-esB F+;o nerviosa &% al ver su cara% #e callo de gol$e. )o% no lo sa-e. 0a$ se ha en7adado $or1ue he utili@ado el eje#$lo de la a$aricin de la 3irgen en Count& Ma&o durante la dcada de 1VPX co#o un eje#$lo de sinsentido. FDe acuerdo% 1ui@ sea un #al eje#$lo F$rosigoF. .o 1ue 1uiero decir es 1ue va contra toda lgica. !i#$le#ente no en4 tiendo $or 1u. F(racie Fdice $a$ levantando el #entnF% 5noc*% co#o el resto de 6rlanda% su7ri #ucho durante siglos $or cul$a de la in4 vasin% los desalojos & las ha#-runas% & )uestro !e<or envi a su Madre% la 3irgen Mar;a% a visitar a sus o$ri#idos hijos. F)o F#e llevo las #anos a la caraF% no #e re7iero a $or 1u se a$areci la 3irgen% #e re7iero a $or 1u... $or 1u esto #e ha ocurrido a #;. >ste algo 1ue #e ha sido dado. FAh% -ueno% Ahace da<o a alguienB 0or1ue si no es as; & te ha sido dado% de-er;as dejar de lla#arlo CalgoD & e#$e@ar a re7erirte a ello co#o un CdonD. Mira a los 1ue -ailan. :l cree 1ue es la chi4 ca4cisne. !eguro 1ue $uede verle la cara. AE es co#o !u$er#an cuando se 1uita las ga7as & de re$ente es co#$leta#ente distinto% aun1ue est claro co#o el agua 1ue es la #is#a $ersonaB Hn don. )o se #e ha-;a ocurrido verlo as;. Miro a los $adres de Bea% sonriendo orgullosos% & $ienso en ella antes del inter#edio% 7lotando con su -andada de cisnes. )iego con la ca-e@a. )o% no hace da<o a nadie. F0ues eso Fconclu&e $a$% encogiendo los ho#-ros. F0ero no entiendo $or 1u ni c#o ni... FA u os $asa a la gente ho& en d;aB Fdice entre dientes% & entonces el ho#-re 1ue est a #i lado se vuelve. .e susurro una discul$a.

F>n #is tie#$os% las cosas si#$le#ente eran F$rosigue $a$ F. )o nos $on;a#os a anali@arlas cien veces. )ada de cursos universitarios donde la gente se licencia en C$or1usD & CcornosD. A veces% cielo% slo tienes 1ue olvidar esas $ala-ras & #atricularte en una asignatura #enor 1ue se lla#a CgraciasD. Mira esta historia Fse<ala al escenarioF. A3es 1ue a alguno de los $resentes le $reocu$e el hecho de 1ue ella% una #ujer% se ha&a convertido en cisneB AG has o;do algo #s rid;culo en tu vidaB F)iego con la ca-e@a% sonriendoF. A0or casualidad has conocido a alguien 1ue se ha&a convertido en cisne ?lti#a#enteB Me r;o & susurro' F)o. F0ues 7;jate. >sta $u<etera o-ra ha sido 7a#osa en el #undo entero durante siglos. Tiene a7icionados no cre&entes% ateos% in4 telectuales e incluso c;nicos. F!e<ala con el #entn al ho#-re 1ue nos ha hecho callarF. A1u; ha& toda clase de gente esta no4 che% & todos 1uieren ver 1ue el ti$o de las #edias ter#ina liado con esa chica cisne $ara 1ue ella $ueda salir del lago. !lo con el a#or de alguien 1ue nunca antes ha&a a#ado $uede ro#$erse el hechi@o. A0or 1uB AA 1uin diantres le i#$orta $or 1uB A Crees 1ue tu chica de las $lu#as va a $reguntar $or 1uB )o. .o 1ue har es dar las gracias $or1ue entonces $odr salir & $onerse lindos vestidos & dar largos $aseos en ve@ de tener 1ue $icotear $an #ojado en un lago a$estoso hasta el 7in de sus d;as. Me 1uedo #uda de aso#-ro. FG ahora chitn% nos esta#os $erdiendo la actuacin Fa<adeF. Ahora ella 1uiere suicidarse% AvesB >sto s; 1ue es dra#tico. A$o&a los codos en el -alcn & se inclina hacia el escenario ladeando la ca-e@a a la i@1uierda% co#o si siguiera la 7uncin #s con el o;do 1ue con los ojos.

29
Durante la ovacin% con todo el $?-lico en $ie% ,ustin es$;a al $adre de ,o&ce #ientras ste la a&uda a $onerse un a-rigo rojo% el #is#o del d;a de su colisin en (ra7ton !treet. .uego ella se enca#ina hacia la salida #s cercana llevando a su $adre a re#ol1ue.

F,ustin Fle dice ,enni7er con #ala cara% #ientras su ex #arido sigue a$untando hacia el techo con los -inoculares en ve@ de #irar a su hija% 1ue saluda en el escenario. ,ustin deja los i#$ertinentes & a$laude sonora#ente% gritando alg?n 1ue otro C-ravoD. F>h% chicos% vo& tirando hacia el -ar $ara coger un -uen sitio F anuncia ani#ada#ente% & se dirige hacia la $uerta. FIGa he#os reservadoJ Fle grita ,enni7er% hacindose o;r $or enci#a de los a$lausos. ,ustin se lleva una #ano al o;do & #enea la ca-e@a al tie#$o 1ue grita $or enci#a del ho#-ro' FI)o te oigoJ >sca$a & echa a correr $or los $asillos% -uscando la escalera $ara su-ir a la galer;a in7erior. >l teln de-e de ha-er -ajado $or ?lti#a ve@% $or1ue la gente co#ien@a a salir de los $alcos% a-arrotando los $asillos de tal #odo 1ue ,ustin no $uede seguir avan@ando. De #odo 1ue ca#-ia de $lan' ir corriendo hasta la salida & la es$erar all;. As; seguro 1ue la interce$ta. F3a&a#os a -e-er algo% cielo Fdice $a$ #ientras ca#ina#os sin $risa detrs del gent;oF. 2e visto un -ar en este $iso. )os $ara#os $ara leer unas indicaciones. F0or a1u; se va al -ar Fdigo% sin dejar de -uscar a ,ustin 2itchcoc*. Hna aco#odadora nos ex$lica 1ue el -ar slo est a-ierto $ara los artistas% el e1ui$o tcnico & 7a#iliares. FFantstico% as; $odre#os estar un $oco tran1uilos Fle dice $a$% saludndola con la gorraF. A&% tendr;a 1ue ha-er visto a #i nieta ah; arri-a. )o ha-;a estado tan orgulloso en #i vida Fagrega% llevndose la #ano al cora@n. .a #ujer sonr;e & nos $er#ite entrar. F3a#os% $a$. Tras co#$rar nuestras -e-idas% lo arrastro al 7ondo de la ha-itacin $ara sentarnos a una #esa de un rincn% lejos de la gente 1ue va llegando. F!i intentan echarnos% (racie% no $ienso a-andonar #i jarra F co#enta $a$F. Me 1uedar sentado. +etorcindo#e las #anos con nerviosis#o% #e siento en el -orde de la silla & -usco a ,ustin con la #irada. C,ustin.D !u no#-re resuena en #i ca-e@a% juega revolcndose en #i lengua co#o un cerdo contento en el estircol. .a gente va saliendo del -ar hasta 1ue slo 1uedan 7a#iliares% tcnicos & artistas. )adie vuelve a a-ordarnos $ara 1ue nos va&a#os% 1ui@ sea una de las ventajas de ir con un anciano. .a #adre de Bea entra con los dos desconocidos del $alco & recono@co al ho#-re

rechoncho. 0ero ni rastro del se<or 2itchcoc*. Mis ojos lo -uscan $or todo el -ar. FAh; est Fsusurro. FA uinB FHna de las -ailarinas. 2ac;a de cisne. FAC#o lo sa-esB !e ve;an todas iguales. 2asta el chico #ari1uita $ensa-a 1ue eran la #is#a. A)o has visto 1ue $ro7esa-a su a#or a la #ujer e1uivocadaB Maldito idiota. )i un indicio de ,ustin% & e#$ie@a a $reocu$ar#e 1ue ha&a#os des$erdiciado otra o$ortunidad. ui@ ten;a 1ue #archarse $ronto & no va a venir al -ar. F0a$ Fdigo en tono a$re#ianteF% salgo un #o#ento a ver si veo a una $ersona. 0or 7avor% no te #uevas de esta silla. 3uelvo enseguida. F>l ?nico #ovi#iento 1ue har ser ste. Coge la jarra & se la lleva a los la-ios. To#a un sor-o de (uinness% cierra los ojos & sa-orea la cerve@a% dejndose un -igote de es$u#a enci#a del la-io. !algo a$risa del -ar & dea#-ulo $or el in#enso teatro% sin sa-er $or dnde e#$e@ar a -uscar. Aguardo un rato cerca del lava-o $ara ca-alleros% $ero no a$arece. Miro al $alco donde esta-a sentado% $ero est vac;o. ,ustin renuncia a seguir es$erando junto a la $uerta de salida cuando ve 1ue a$enas 1uedan es$ectadores. 2a-r salido sin 1ue la viera% ha sido una tonter;a $ensar 1ue ha-;a una ?nica salida% se dice sus$irando con desaliento. Ejal $udiera viajar $or el tie#$o hasta el d;a de la $elu1uer;a & volver a vivir a1uel #o#ento= esta ve@ lo har;a -ien. >ntonces el #vil e#$ie@a a vi-rar en el -olsillo% sacndolo de su enso<acin. FTronco% Adnde estsB Fdice su her#ano al otro lado. F2ola% Al. 2e vuelto a verla. FAA la #ujer de !*& )e/sB 4I!;J FAA la vi*ingaB F!;% s;% a ella. FAA la #ujer de 'ntiques (oads%ow 1ue...B FI!;J 0or Dios% Atene#os 1ue
enu#erarlo todo otra ve@B FE&e% Ano has $ensado 1ue $uede ser una acosadoraB F!i es una acosadora% A$or 1u ando sie#$re tras ellaB FAh% claro. Bueno% a lo #ejor el acosador eres t? & no te has dado cuenta. FAl... F,ustin a$rieta los dientes. FDa igual% vuelve corriendo antes de 1ue a ,enni7er le d un ata1ue. Etro. ,ustin sus$ira. F3o&. A$aga el tel7ono con -rus1uedad & echa un ?lti#o vista@o a la calle. >ntre la #ultitud algo lla#a su atencin% un a-rigo rojo. !intiendo un su-idn de adrenalina% sale corriendo & adelanta a la gente a e#$ellones con el cora@n $al$itando% sin a$artar los ojos del a-rigo.

FI,o&ceJ Flla#a a toda vo@F. I,o&ce% es$eraJ >lla sigue ca#inando co#o si no $udiera o;rle. ,ustin tro$ie@a & va dando e#$ujones= la gente lo insulta & le da coda@os hasta 1ue $or 7in la tiene a su alcance. F,o&ce Fdice jadeando% cogindola del -ra@o. >lla da #edia vuelta% revelando una cara de #iedo & sor$resa. .a cara de una desconocida. .a #ujer le arrea con el -olso en la ca-e@a. FIAuJ Fse 1ueja ,ustin% 1ue se discul$a & regresa lenta#ente hacia el teatro% $rocurando reco-rar el aliento% 7rotndose la ca-e@a dolorida% #aldiciendo & re7un7u<ando $ara sus adentros. .lega a la $uerta $rinci$al% $ero no se a-re. 3uelve a intentarlo con cuidado & luego la hace tra1uetear. 6nstantes des$us% e#$uja & tira de la $uerta con todas sus 7uer@as% $ara aca-ar $erdiendo los estri-os & dndole una -uena $atada. FI>h% oigaJ I>st cerradoJ I>l teatro est cerradoJ Fle in7or#a un e#$leado desde el otro lado del cristal.

Cuando regreso al -ar do& gracias de encontrar a $a$ sentado en el rincn donde lo ha-;a dejado. !lo 1ue ahora no est solo' sentada en una silla a su lado% con la ca-e@a cerca de la su&a co#o si estuviera en7rascada en una $ro7unda conversacin% est Bea. Me entra el $nico & corro hacia ellos. F2ola Fsaludo al acercar#e% aterrada $or lo 1ue $ueda ha-erle dicho $a$. FAh% &a ests a1u;% cielo Fdice lF. 0ensa-a 1ue #e ha-;as a-andonado. >sta -uena chica ha venido a ver si esta-a -ien% visto 1ue alguien ha intentado deshacerse de #; otra ve@. F!o& Bea Fsonr;e% & no $uedo evitar 7ijar#e en lo #a&or 1ue se ha hecho. .o segura de s; #is#a 1ue $arece. 0or $oco #e vienen ganas de decirle 1ue la ?lti#a ve@ 1ue la vi era Cas; de altaD% $ero #e a-stengo de deshacer#e en elogios ante su extraordinaria trans7or#acin en una #ujer adulta. F2ola% Bea. FA)os conoce#osB FHnas delicadas arrugas surcan su 7rente de $orcelana. F>h... F>s #i hija (racie Ftercia $a$% & $or una ve@ no le corrijo. FAh% (racie Fdice Bea negando con la ca-e@aF. >sta-a $ensando en otra $ersona. >ncantada de conocerte. )os da#os la #ano & retengo la su&a un $oco #s de la cuenta% extasiada $or el tacto de su autntica $iel% no slo un recuerdo. F2as estado #aravillosa esta noche. Me he sentido #u& orgullosa F digo entrecortada#ente. FAErgullosaB Ah% claro% tu $adre #e ha dicho 1ue dise<aste los vestidos. F!onr;eF. !on $reciosos. Me sor$rende 1ue no nos ha&a#os visto hasta ahora% sie#$re he#os tratado con .inda $ara las $rue-as.

Me 1uedo -o1uia-ierta & $a$ se encoge de ho#-ros un $oco nervioso% to#ando un sor-o de lo 1ue $arece su segunda jarra. Hna #entira nueva $or una jarra nueva. >l $recio de su al#a. FBueno FcontestoF% no los dise< &o. !lo... FA!lo 1u% ,o&ceBF. !lo los su$ervis Fconclu&o co#o una -o-aF. A u #s te ha contadoB Me siento $ara a$lacar los nervios & -usco a su $adre con la #irada% es$erando 1ue no elija este #o#ento $ara entrar & saludar#e en #edio de esta rid;cula #entira. FBueno% justo cuando has llegado #e esta-a contando c#o le salv la vida a un cisne Fdice la joven. FCon una sola #ano Fa<aden a#-os al un;sono% & se r;en. F,a% ja Fsuelto un $oco 7or@adaF. A>n serioB Fle $regunto a $a$ con recelo. FA&% #ujer de $oca 7e. 0a$ -e-e otro sor-o de (uinness. !etenta & cinco a<os & &a se ha to#ado un -rand& & una jarra' dentro de nada $erder el ore#us. !a-e Dios 1u contar entonces. Tene#os 1ue irnos cuanto antes. FBueno% Asa-is una cosa% chicasB% es 7antstico salvar una vida% os lo digo de verdad F$onti7ica $a$F. )o $uedes sa-er lo 1ue es si no lo has hecho. FMi $adre% el hroe. F!onr;o. Bea r;e & se dirige a l' F>s igual 1ue #i $adre. Agu@o el o;do & $regunto' FA>st a1u;B Bea echa un vista@o al -ar. F)o% todav;a no. )o s dnde se ha #etido. !egura#ente se esconde de #i #adre & su nuevo novio% $or no ha-lar del #;o. F+;eF. Aun1ue eso es otra historia. !ea co#o 7uere% se considera !u$er#an... FA0or 1uB Finterru#$o% & $rocuro re7renar#e. F2ar cosa de un #es% don sangre Fex$lica levantando las #anos F. ITa4chnJ I>so es todoJ F!e echa a re;rF. 0ero $iensa 1ue es una es$ecie de hroe 1ue le ha salvado la vida a alguien. E sea% no lo s% $uede 1ue lo ha&a hecho. 0ero no ha-la de otra cosa. .a don en una unidad #vil en la universidad donde esta-a dando un se#inario= segura#ente la conocen% est en Du-l;n. ATrinit& CollegeB >n 7in% ta#$oco tiene #s i#$ortancia% $ero es 1ue slo lo hi@o $or1ue la #dica era gua$a & $or esa cosa china% Ac#o se lla#aB >so de 1ue% cuando le salvas la vida a alguien% ese alguien est en deuda contigo% o algo $or el estilo. 0a$ se encoge de ho#-ros.

F)o ha-lo chino. )i lo entiendo. Aun1ue ella co#e arro@ sin $arar. F Me se<ala con un gesto de la ca-e@a & arruga la nari@F. Arro@ con huevos o algo as;. Bea se r;e. FBueno% el caso es 1ue $ens 1ue% si i-a a salvarle la vida a alguien% #erec;a 1ue la $ersona salvada se lo agradeciera a diario durante el resto de su vida. FAG c#o es$era-a 1ue hiciera esoB F$regunta $a$ inclinndose hacia delante. F.levndole una cesta de #u77ins% o la ro$a al tinte% o el $eridico & un ca7 a la $uerta de casa cada #a<ana% un coche con ch7er% asientos de $ri#era 7ila en la $era... F0one los ojos en -lanco & 7runce el ce<o F. )o recuerdo 1u #s dijo% $ero todo eran ridiculeces de este estilo. Total% 1ue le dije 1ue &a $uestos $odr;a tener un esclavo si 1uiere esa clase de trato% en ve@ de salvar la vida de nadie. !e r;e & $a$ r;e con ella% #ientras $ongo los la-ios en 7or#a de CoD. F)o #e #alinter$reten% en realidad es un ho#-re #u& considerado Fa<ade enseguida% al 7ijarse en #i silencioF. G estuve orgullosa de 1ue donara sangre con el terror 1ue le dan las agujas. .es tiene una 7o-ia tre#enda Fle ex$lica a $a$% 1ue va asintiendo #ientras ha-laF. >s este de a1u;. A-re el guarda$elo 1ue lleva colgado del cuello &% si he reco-rado el ha-la% vuelvo a $erderla al instante. >n un lado del guarda$elo ha& una 7otogra7;a de Bea & su #adre% & en el otro una de ella con su $adre cuando era $e1ue<a% en un $ar1ue% el #is#o d;a de verano 1ue est clara#ente arraigado en #i #e#oria. +ecuerdo c#o salta-a re-osante de entusias#o & cunto tarda#os en lograr 1ue se estuviera 1uieta. +ecuerdo el olor de su $elo cuando se sent en #i rega@o & a$ret su ca-e@a contra la #;a & grit CI.uisJD tan alto 1ue $or $oco #e dej sorda. )ada de eso #e ha-;a ocurrido a #;% $or su$uesto% $ero lo recuerdo con el #is#o cari<o 1ue un d;a 1ue 7ui a $escar con #i $adre de ni<a= $erci-o cada una de las sensaciones de ese d;a con la #is#a claridad 1ue la -e-ida 1ue en este #o#ento sa-oreo & 1ue -aja $or #i garganta= el 7r;o del hielo% la dul@ura del agua... 0ara #; es tan real co#o los #o#entos $asados con Bea en el $ar1ue. FTendr 1ue $oner#e las ga7as $ara ver esto Fdice $a$% cogiendo el guarda$elo de oro entre sus dedosF. ADnde esB F>s el $ar1ue 1ue ha-;a cerca de donde viv;a antes% en Chicago. A1u; tengo cinco a<os% con #i $adre= #e encanta esta 7otogra7;a. Fue un d;a #u& es$ecial. F.a #ira con ternuraF. Hno de los #ejores. Go ta#-in sonr;o al recordarlo. FIFotoJ Fgrita alguien en el -ar.

F0a$% va&#onos de a1u; Fsusurro #ientras Bea est distra;da con el revuelo. F3ale% cielo% en cuanto ter#ine esta jarra... FI)oJ IAhoraJ Fsiseo. FIFoto de gru$oJ Fanuncia Bea% cogiendo del -ra@o a $a$. FI3a&aJ Fdice ste co#$lacido. F)o% no% no% no% no% no... FTrato de sonre;r $ese al $nicoF. Tene#os 1ue irnos enseguida% de verdad. F!lo una 7oto% (racie Finsiste ella sonriendoF. Tiene 1ue salir la se<orita res$onsa-le de tan -onitos vestidos. F)o% &o no so&... % F!u$ervisora de vestuario Fse corrige Bea discul$ndose. Al o;r esto% una #ujer 1ue est al otro lado del gru$o #e #ira horrori@ada. 0a$ se echa a re;r. >sto& #u& tiesa al lado de Bea% 1ue #e rodea con un -ra@o & con el otro rodea a su #adre. FITodos a decir Tchai*ovs*&J Fgrita $a$. FITchai*ovs*&J Fre$iten todos% & r;en. 0ongo los ojos en -lanco. )ada #s dis$arar el 7lash de la c#ara% ,ustin entra en el -ar. >l gru$o se disuelve &% a$rovechando los instantes de con7usin% agarro a $a$ antes de echar a correr.

2M
De regreso en la ha-itacin del hotel% es hora de a$agar la lu@ $ara $a$% 1ue se #ete en la ca#a con su $ija#a de cache#ira #arrn% & $ara #;% 1ue hac;a siglos 1ue no #e acosta-a vestida con tanta ro$a. .a ha-itacin est a oscuras% su#ida en la negrura salvo $or los d;gitos rojos inter#itentes 1ue dan la hora en el $anel del televisor. Tendida -oca arri-a% intento $rocesar los aconteci#ientos del d;a. Hna ve@ #s% #i cuer$o se convierte en un ta#-or @ul? al intensi7icarse los latidos de #i cora@n= siento las $al$itaciones en el cuello & los o;dos co#o si 7uera el #uelle del colchn% co#o si unos $u<os gol$earan dentro del trax $ara salir. Conte#$lo la $uerta de la ha-itacin $reviendo la llegada de una tri-u a7ricana% lista $ara $oner#e a $atear el suelo con ellos junto a la ca#a. ACul es el #otivo de estos ta#-ores de guerra interioresB Hna & otra ve@% #i #ente tro$ie@a con la #etedura de $ata 1ue Bea ha soltado hace a$enas unas horas. .as $ala-ras salieron de su -oca co#o un c;#-alo 1ue ca&era de una -ater;a. Desde entonces ha rodado $or el suelo & ahora $or 7in cae $lano contra el suelo con un estr$ito% $oniendo 7in a #i or1uesta a7ricana' la revelacin de 1ue el $adre de Bea% ,ustin% don sangre hace un #es en Du-l;n% justo cuando #e ca; $or la escalera & #i vida ca#-i $ara sie#$re. ACoincidenciaB Hn rotundo s;. AAlgo #sB Hna ende-le $osi-ilidad. Hna es$eran@ada $osi-ilidad. Aun1ue% Adesde cundo una coincidencia es una coincidenciaB G Acundo de-er;a verse co#o algo #s% si es 1ue en verdad ha& 1ue hacerloB A>n un #o#ento co#o steB ACuando esto& $erdida & deses$erada% llorando a un ni<o 1ue no lleg a nacer & curndo#e las heridas de una ru$tura #atri#onialB .o 1ue antes esta-a claro se ha vuelto con7uso & lo 1ue considera-a extra<o ha devenido una $osi-ilidad. >s en #o#entos di7;ciles co#o stos cuando las $ersonas ven claro% aun1ue los de#s las o-servan con $reocu$acin & $rocuran convencerlas de 1ue no $uede ser as;. !i la #ente est cansada es $recisa#ente $or1ue carga con todas sus nuevas ideas. Cuando a1uellos 1ue su$eran sus $ro-le#as & al llegar al otro lado de s?-ito a-ra@an sus nuevas creencias sin reservas% los de#s los conte#$lan con cinis#o. A0or 1uB 0or1ue cuando tienes $ro-le#as -uscas res$uestas con #s ah;nco 1ue 1uienes no los tienen% & son estas res$uestas las 1ue te a&udan a seguir adelante. >sa trans7usin de sangre% Aes la res$uesta o si#$le#ente una res$uesta 1ue ando -uscandoB 0or lo general% las res$uestas se $resentan $or s; #is#as% no estn escondidas de-ajo de las $iedras ni ca#u7ladas entre los r-oles. .as res$uestas estn justo ah;% delante de

tus ojos. 0ero si no tienes un #otivo $ara -uscarlas% lo #s $ro-a-le es 1ue nunca las encuentres. As; $ues% $uede 1ue ha&a encontrado la ex$licacin a la re$entina a$aricin de recuerdos ajenos% la ra@n de tan $ro7unda conexin con ,ustin. A>s sta la res$uesta 1ue #i cora@n ra-ia $or co#$renderB )o $ara de dar saltos en #i #ente% tratando de lla#ar#e la atencin% intentando alertar#e de un $ro-le#a. 6ns$iro lenta#ente $or la nari@ & exhalo% cierro los ojos suave#ente & a$o&o las #anos en el $echo% sintiendo el $u#4$u# 1ue resuena en #i interior. >s hora de ir #s des$acio% hora de encontrar res$uestas. Do& $or sentado lo extra<o slo un #o#ento% co#o hace la gente con $ro-le#as' si en e7ecto #e dieron sangre de ,ustin durante la trans7usin% ahora el cora@n est -o#-eando esa sangre $or todo #i cuer$o. 0arte de la sangre 1ue antes corr;a $or sus venas% #antenindolo vivo% ahora corre $or las #;as% #antenindo#e viva a #;. Algo 1ue sali de su cora@n% 1ue le hac;a ser 1uien es% ahora es $arte de #;. Al $rinci$io #e estre#ece la idea% se #e $one la $iel de gallina% $ero al $ensarlo #ejor% #e acurruco en la ca#a & #e a-ra@o el cuer$o. A>s sta la ra@n de #i conexin con lB A ue al $asar de sus canales a los #;os #e $er#iti sintoni@ar con su 7recuencia & ex$eri#entar sus recuerdos & $asiones $ersonalesB !us$iro cansada% $ues s 1ue en #i vida &a nada tiene sentido% & no slo desde el d;a 1ue #e ca; $or la escalera. .leva-a -astante tie#$o ca&endo antes de eso. >se d;a... se 7ue el d;a en 1ue aterric. >l $ri#er d;a del resto de #i vida &% #u& $ro-a-le#ente% gracias a ,ustin 2itchcoc*. 2e tenido un d;a #u& largo. >l 7olln en el aero$uerto% e. 'N*20?13 (B'!3<BC & 7inal#ente la #etedura de $ata en la +o&al E$era 2ouse. Hn tsuna#i de e#ociones #e ha estado arrollando durante veinticuatro horas. Ahora sonr;o al recordar la sucesin de aconteci#ientos% los $reciados #o#entos con $a$% desde el desa&uno en su cocina a la #ini4aventura en .ondres. !onr;o de oreja a oreja al techo 1ue tengo enci#a & do& las gracias a lo 1ue ha&a #s all del techo. >n la oscuridad% $a$ resuella co#o si le 7altara el aire. FA0a$B FsusurroF. A>sts -ienB >l resuello suena #s alto & se #e hiela la sangre en las venas. F A0a$B >ntonces oigo un ron1uido% seguido de una sonora carcajada. FMichael As$el F-ar-ota entre risasF. Dios !anto% (racie. !us$iro aliviada & su risa va a #s% le da tal ata1ue 1ue casi no $uede controlarlo. +;o tonta#ente de o;rle re;r% l r;e con #s ganas al o;r#e a #;% & viceversa. Hna risa ali#enta a la otra% los #uelles del colchn chirr;an $or las sacudidas de #i cuer$o% & a#-os re;#os a carcajadas.

Me vienen los recuerdos del $aragRero% de salir en directo con Michael As$el% el gru$o gritando CITchai*ovs*&JD ante la c#ara% & la

hilaridad va en au#ento con cada escena re#e#orada. FA&% #i -arriga Faulla. Me $ongo de costado% sujetndo#e el vientre. 0a$ sigue re4 sollando & se $one a dar gol$es con la #ano a la #esita de noche 1ue se$ara nuestras ca#as. 6ntento $arar% el dolor de -arriga #e $reocu$a% $ero al #is#o tie#$o es hilarante. )o $uedo $arar% & el agudo resuello de $a$ hace 1ue a?n r;a #s. Creo 1ue nunca le ha-;a o;do re;r tanto & con tantas ganas. A contralu@ del leve res$landor 1ue entra $or la ventana del otro lado de su ca#a% veo 1ue levanta las $iernas & $atalea de regocijo co#o un cr;o. FEh. Cara&. )o... $uedo... $ararFdice. +esolla#os & aulla#os & re;#os% nos incor$ora#os% volve#os a tu#-arnos% nos retorce#os en la ca#a e intenta#os aguantar la res$iracin. 0ara#os un #o#ento & $ro-a#os a reco-rar la co#$ostura% $ero el ata1ue se adue<a de nuestros cuer$os de nuevo & re;#os% re;#os% re;#os a oscuras% de todo & de nada. >ntonces nos serena#os & se hace el silencio. 0a$ se tira un $edo & otra ve@ a re;r. .as lgri#as #e res-alan de los ojos & #e -ajan $or las #ejillas hinchadas% 1ue #e duelen de tanto re;r% & las a$rieto con las #anos $ara $arar. !e #e ocurre $ensar en lo cercanas 1ue estn la alegr;a & la $ena. Tan estrecha#ente ligadas% se$aradas $or una l;nea #u& 7ina% una divisoria co#o un hilo 1ue en #edio de las e#ociones tie#-la% desdi-ujando el lindero entre territorios o$uestos. >l #ovi#iento es #in?sculo% co#o el de un hilo de te4 lara<a 1ue ci#-rea $or una gota de lluvia. Ahora #is#o% en este #o#ento de i#$ara-le risa 1ue #e hace da<o en las #ejillas & el vientre% revolendo#e en la ca#a% con un nudo en el est#ago & los #?sculos tensos% #i cuer$o se convulsiona & $or consiguiente tras$asa aun1ue sea un $oco la 7rontera de la triste@a. .gri#as de triste@a #e corren $or las #ejillas #ientras la -arriga sigue convulsionndose & dolindo#e de 7elicidad. 0ienso en Conor & &o= 1u r$ido se -orra un instante de a#or $ara dar $ie a un instante de odio. Basta con un co#entario $ara 1ue todo ca#-ie en el acto. 0ienso en c#o el a#or & la guerra se sostienen so-re los #is#os ci#ientos. >n c#o los #o#entos #s oscuros% los #o#entos de #s #iedo% se convierten en los de #s valent;a si #e en7rento a ellos. Cuando te sientes #s d-il 1ue nunca ter#inas de#ostrando #s 7uer@a% cuando ests en lo #s

-ajo de re$ente su-es #s alto de lo 1ue ja#s has estado. >sos o$uestos son colindantes & es #u& 7cil alterarlos. .a deses$eracin $uede alterarse $or una si#$le sonrisa de un desconocido= la con7ian@a $uede convertirse en #iedo $or la lle4 gada de una $resencia #olesta. 6gual 1ue el hijo de 5ate vacila-a en la -arra de e1uili-rios & en un instante su excitacin se volvi dolor. Todo est al -orde% sie#$re a ras de la su$er7icie% una leve sacudida% un te#-lor% hace 1ue las cosas caigan. Tan se#ejantes son entre s; los senti#ientos. 0a$ deja de re;r tan -rusca#ente 1ue #e $reocu$o & enciendo la lu@. .a negrura se ilu#ina al instante. Me #ira co#o si hu-iese hecho algo #alo & le diera #iedo ad#itirlo. !e desta$a & va al cuarto de -a<o arrastrando los $ies% cogiendo su -olsa de viaje & chocando con todo $or el ca#ino% sin #irar#e a los ojos. u r$ido $uede convertirse la co#odidad en e#-ara@o. De re$ente% en el #is#o instante 1ue llegas a un ca4 llejn sin salida% tus certe@as ca#-ian de gol$e. Te das cuenta en #enos de un segundo% un $ar$adeo. 0a$ regresa a la ca#a con un $antaln de $ija#a distinto & una toalla -ajo el -ra@o. A$ago la lu@ & a#-os guarda#os silencio. .a lu@ deviene oscuridad en un instante. !igo #irando al techo% vuelvo a sentir#e $erdida cuando hace slo un #o#ento cre;a ha-er#e encontrado. .as res$uestas de hace a$enas unos #inutos vuelven a trans7or#arse en $reguntas. F)o $uedo dor#ir% $a$. FMi vo@ suena in7antil. FCierra los ojos & #ira la oscuridad% cielo Fres$onde ador4 #ilado. :l ta#-in $arece treinta a<os #s joven. 0oco des$us sus leves ron1uidos se hacen #s audi-les. 3i4 gilia... & luego sue<o. Hn velo cuelga entre los dos o$uestos% una #era tela trans$arente 1ue nos advierte o nos con7orta. Ahora odias% $ero #iras a travs de ese velo & ves la $osi-ilidad de a#ar= ahora ests triste% $ero #iras al otro lado & ves 7elicidad. De la cal4 #a a-soluta al desorden total= sucede #u& a$risa% en un a-rir & cerrar de ojos.

2P
FMu& -ien% ho& os he convocado a1u; $or1ue... FAlguien ha #uerto. F)o% 5ate Fsus$iro. FBueno% es lo 1ue $arece... IA&J Fexcla#a% segura#ente $or1ue Fran*ie le ha dado un $elli@co $or su 7alta de tacto. FA u% &a estis cansados de ir en auto-uses rojosB F$regunta Fran*ie. >sto& sentada al escritorio de la ha-itacin del hotel% ha-lando $or tel7ono con las chicas% 1ue estn en casa de 5ate a$i<adas en torno al tel7ono con el altavo@ conectado. 2e $asado la #a<ana visitando .ondres con $a$% sacndole 7otos en $oses 7or@adas delante de cual1uier cosa 1ue $areciera inglesa' auto-uses rojos% -u@ones% ca-allos de la $olic;a% $u-s% Buc*ingha# 0alace & un travest; 1ue no se ha enterado de nada% &a 1ue $a$ esta-a entusias#ado de ver a Cuno de verdadD & 1ue no ten;a nada 1ue ver con el $rroco del $ue-lo 1ue $erdi la ca-e@a & vaga-a $or las calles con un vestido de #ujer en su Cavan natal cuando l era joven. Mientras ha-lo% l est tu#-ado en la ca#a viendo una re$osicin de 3trictly 0ome !ancin4% to#ndose un -rand& & chu$an unas 0ringles 1ue tira a la $a$elera tras la#er la $asta de ce-olla & nata agria. FIBonitoJ Fgrita al televisor% res$ondiendo al eslogan de Bruce Fors&th. 2e lla#ado a #is a#igas $ara contarles las ?lti#as noticias o 1ui@ $ara $edir socorro & su$licarles 1ue #e a&uden a conservar la cordura. ui@ sea $edir de#asiado% $ero una chica tiene derecho a so<ar. Ahora estn las dos en casa de 5ate $egadas al tel7ono.

FHno de tus hijos #e ha vo#itado enci#a Fdice Fran*ieF. Tu hijo aca-a de vo#itar#e enci#a. FBah% eso no es v#ito% slo un $oco de -a-a Fle contesta 5ate. F)o% -a-a es esto... !ilencio. FFran*ie% eres as1uerosa. F>h% chicas% chicas Flas lla#oF% A$odis $arar $or una ve@B F0edona% ,o&ce% $ero no $uedo seguir conversando hasta 1ue el #ocoso ha&a salido de a1u; Fdice Fran*ieF. 3a gateando $or ah;% #ordindolo todo% tre$ando donde $uede% -a-eando sin $arar. >s i#$osi-le concentrarse. A)o $uede encargarse ChristianB 0rocuro no re;r. F)o lla#es #ocoso a #i hijo Fle es$eta 5ateF. G no% Christian est ocu$ado. F>st viendo el 7?t-ol. F)o le gusta 1ue le #olesten% & #enos $or ti. FBueno% t? ta#-in ests ocu$ada. AC#o hago $ara 1ue vengaB Etro silencio. F3en a1u;% renacuajo Fdice Fran*ie #s -ien nerviosa. F!e lla#a !a#. >res su #adrina% $or si lo ha-;as olvidado. F)o% eso no lo he olvidado. !lo su no#-re. FTensa la vo@% co#o si estuviera levantando $esasF. Cara&% A1u le das de co#erB !a# se $one a chillar & Fran*ie le contesta reso$lando. FFran*ie% d#elo a #; Fdice 5ateF. !e lo llevar a Christian. FMu& -ien% ,o&ce Fco#ien@a Fran*ie en ausencia de 5ateF% he hecho unas indagaciones $artiendo de la in7or#acin 1ue #e diste a&er & he tra;do unos $a$eles% es$era un #o#ento. FEigo ruido de $a$eles. FADe 1u va todo estoB F$regunta 5ate a su regreso. F3a de 1ue ,o&ce se est #etiendo en la #ente del a#ericano &% $or consiguiente% adue<ndose de sus recuerdos% a$titudes e inteligencia F ex$lica Fran*ie. 4A uB F2e averiguado 1ue se lla#a ,ustin 2itchcoc* Fles digo. FAC#oB F $regunta 5ate. F>l a$ellido sal;a en la -iogra7;a de su hija en el $rogra#a del -allet 1ue vi anoche & el no#-re de $ila... -ueno% lo o; en un sue<o. !ilencio. 0ongo los ojos en -lanco & #e las i#agino #irndose entre s;. FA u de#onios est $asandoB F$regunta 5ate% con7undida. F B?scale en (oogle% 5ate Fordena Fran*ieF. 3ea#os si existe. F>xiste% $odis creer#e Fasiento. F)o% gua$a% no= esto 7unciona as;' tene#os 1ue darte $or loca durante un tie#$o antes de creerte. As; 1ue va#os a con7ir#ar su identidad & seguire#os a $artir de ah;. A$o&o la -ar-illa en la #ano & aguardo.

FMientras 5ate se ocu$a de eso% he investigado la idea de co#$artir recuerdos... F$rosigue Fran*ie. FA uB Fchilla 5ate otra ve@F. ACo#$artir recuerdosB A>s 1ue ha-is $erdido el juicio las dosB F)o% slo &o Fse<alo cansina#ente. F>n realidad% $or sor$rendente 1ue $are@ca% resulta 1ue no ests cl;nica#ente loca Fdice Fran*ieF. Al #enos en lo 1ue a esto res$ecta. Me #et; en la red e investigu un $oco. +esulta 1ue no eres la ?nica a 1uien le $asa. Me incor$oro interesada. F>ncontr $ginas /e- con entrevistas a otras $ersonas 1ue han ad#itido ex$eri#entar los recuerdos de un tercero Fcontin?aF & 1ue ta#-in han ad1uirido sus a$titudes & gustos. F>h% #e la estis dando con 1ueso% AverdadB Fdice 5ateF. Ga #e 7igura-a 1ue esto era un #ontaje. )o te $ega nada venir de visita% Fran*ie. F)o es ning?n #ontaje Fle aseguro. FE sea 1ue real#ente intentas decir#e 1ue has ad1uirido las a$titudes de otra $ersona $or arte de #agia. F2a-la lat;n% 7rancs e italiano Fle ex$lica Fran*ieF. 0ero no deci#os 1ue sea cosa de #agia. >so s; ser;a rid;culo. FAG 1u #e dices de los gustosB F5ate no se deja convencer. FAhora co#e carne Fa$unta Fran*ie. F0ero A$or 1u $ensis 1ue se trata de las a$titudes de otra $ersonaB A0or 1u no $uede ha-er a$rendido lat;n% 7rancs e italiano $or su cuenta & decidido 1ue le gusta la carne $or su cuenta% co#o una $ersona nor#alB De re$ente #e gustan las aceitunas & tengo aversin al 1ueso% Asigni7ica 1ue un olivo ha $ose;do #i cuer$oB !ilencio. FMira% 5ate Fdice Fran*ieF% esto& de acuerdo contigo en 1ue el ca#-io de dieta sea algo natural% $ero% 7ranca#ente% ,o&ce sa-e tres idio#as de la noche a la #a<ana sin ha-er hecho nada $ara a$renderlos. FEh. FG sue<o con #o#entos de la in7ancia de ,ustin 2itchcoc* Fa<ado. FADnde de#onios esta-a &o #ientras ocurr;a todo estoB F2acindo#e -ailar el 2o*e& Co*e& en directo en !*& )e/s Fdigo en7adada. Conecto el altavo@ del tel7ono & #e $aseo $aciente#ente $or la ha-itacin% #iro la hora en el televisor #ientras Fran*ie & 5ate se $arten de risa al otro lado de la l;nea. .a lengua de $a$ se detiene a #edio la#er una 0ringle & sus ojos #e siguen. FA u es ese ruidoB F$regunta.

F5ate & Fran*ie riendo Fcontesto. 0one los ojos en -lanco & sigue la#iendo sus 0ringles% atento otra ve@ a un $resentador de #ediana edad 1ue -aila la ru#-a. Final#ente la risa cesa & desconecto el altavo@. FCo#o i-a diciendo Fdice Fran*ie% aguantndose las ganas de re;r% co#o si no hu-iera $asado nadaF% lo 1ue ests ex$eri#entando es -astante nor#al= -ueno% nor#al no% $ero ha& otros% eh... FA.unticosB Fsugiere 5ate. F... casos de $ersonas 1ue han re7erido cosas $arecidas. .o ?nico es 1ue se trata de $ersonas 1ue se han so#etido a un tras$lante de cora@n% & eso no tiene nada 1ue ver con lo 1ue t? has $asado% con lo cual la teor;a se va al traste. 0u#4$u#% $u#4$u#% siento el $ulso otra ve@. FHn #o#ento Ftercia 5ateF% a1u; ha& una $ersona 1ue dice 1ue es $or1ue 7ue a-ducida $or extraterrestres. FDeja de leer #is a$untes% 5ate Fdice Fran*ie entre dientesF. >so no i-a a #encionrselo. F>scuchad Flas interru#$oF% ,ustin don sangre. >l #is#o #es 1ue estuve ingresada. FAGB Fdice 5ate. F.e hicieron una trans7usin Fex$lica la otraF. )o es tan di7erente de la teor;a del tras$lante 1ue aca-o de #encionar. .as tres nos calla#os. 5ate ro#$e el silencio' F3ale% #u& -ien% sigo sin entenderlo. ue alguien #e lo ex$li1ue. FBueno% es $rctica#ente lo #is#o% AnoB FdigoF. .a sangre viene del cora@n. 5ate suelta un grito ahogado. F!ali directa de su cora@n Fse -urla en tono so<ador. F3a&a% o sea 1ue ahora encuentras ro#nticas las trans7usiones de sangre Fco#enta Fran*ieF. Deja 1ue te cuente lo 1ue he encontrado en la red. A ra;@ de los in7or#es so-re varios rece$tores de tras$lantes de cora@n 1ue re7er;an e7ectos secundarios ines$erados% Canal Cuatro hi@o un docu#ental so-re si es $osi-le 1ue al reci-ir un rgano tras$lantado el $aciente herede $arte de los recuerdos% gustos% deseos & h-itos del donante. >l docu#ental hace un segui#iento de esas $ersonas cuando se $onen en contacto con las 7a#ilias de los donantes en su a7n $or co#$render la nueva vida 1ue llevan dentro. Cuestiona los conoci#ientos cient;7icos so-re el 7unciona#iento de la #e#oria% con declaraciones de cient;7icos $ioneros en la investigacin so-re la inteligencia del cora@n & la -ase -io1u;#ica de la #e#oria en las clulas. FE sea 1ue% si el cora@n contiene #s inteligencia de la 1ue $ensa#os% la sangre 1ue dicho cora@n -o#-ea $uede llevar esa inteligencia Fra@ona 5ate con cierta reticenciaF. De #odo 1ue% Aal

trans7erirle su sangre le trans7iri ta#-in sus recuerdos% as; co#o su a#or $or la carne & los idio#asB )adie 1uiere contestar 1ue s; a esa $regunta. A$arte de #; #is#a% 1ue &a he $asado una noche entusias#ndo#e con la idea. FA2u-o alg?n e$isodio de 3tar *re& so-re estoB F$regunta Fran*ie

F. 0or1ue si no lo hu-o% de-er;an hacerlo. FTiene 7cil arreglo Fdice 5ate excitadaF. !lo tienes 1ue $reguntar en el hos$ital 1uin 7ue tu donante. F)o $uede. FFran*ie% $ara variar% la desalientaF. >sa in4 7or#acin es con7idencial. Ade#s% ta#$oco es 1ue le ha&an $uesto toda su sangre. !lo $uedes donar #edio litro cada ve@. .uego se$aran la sangre en gl-ulos -lancos% gl-ulos rojos% $las4 #a & $la1uetas. .o 1ue le $usieron a ,o&ce% si es 1ue le $usieron algo% slo es una $arte de su sangre. 6ncluso es $osi-le 1ue estu4 viera #e@clada con la de otra $ersona. F!u sangre sigue corriendo $or #i cuer$o Fa<adoF. )o i#$orta la cantidad. G recuerdo 1ue #e sent; #u& distinta en cuanto a-r; los ojos en el hos$ital. Hn silencio res$onde a #i rid;cula declaracin% &a 1ue las tres considera#os 1ue #i sensacin C#u& distintaD no ten;a nada 1ue ver con la trans7usin% sino con la inenarra-le tragedia de $erder el -e-.
FTene#os una entrada de (oogle $ara el se<or ,ustin 2itchcoc* F dice 5ate% ro#$iendo el silencio. >l $ulso se #e acelera. C0or 7avor% di#e 1ue no #e lo esto& inventando% 1ue existe% 1ue no es $roducto de #i #ente $ertur-ada. ue los $lanes 1ue &a he $uesto en #archa no van a dar un susto de #uerte a una $ersona al a@ar.D FBien% ,ustin 2itchcoc* 7ue so#-rerero en Massachusetts. 2u#. Bueno% al #enos es a#ericano. A!a-es algo so-re so#-reros% ,o&ceB Me concentro. FBoinas% cha#-ergos% hongos% de ji$ija$a% gorras de -is-ol% gorras de 0a$ deja de la#er sus 0ringles otra ve@ & #e #ira. F0ana# Fdice. F0ana# Fre$ito a las chicas. F!olideos% so#-reros de teja Fa<ade 5ate. F!o#-rero de co$a Fdice $a$% & lo re$ito $or tel7ono. . FDe va1uero Fdice Fran*ie co#o si estuviera #u& concentrada. De re$ente% sale de su tranceF. Hn #o#ento% A1u esta#os haciendoB Cual1uiera $uede no#-rar so#-reros.

t/eed.

FTienes ra@n% esto no sirve. !igue le&endo Fa$re#io a 5ate. F,ustin 2itchcoc* se #ud a Deer7ield en 1PP8% donde sirvi co#o soldado en la +evolucin... Creo 1ue no hace 7alta seguir le&endo. Ms de cien a<os de edad segura#ente es de#asiado $ara tu a#ante viejo & rico. F>s$era FFran*ie to#a el #ando% deseosa de no hacer#e $erder la es$eran@aF. 2a& otro ,ustin 2itchcoc* de-ajo de se. CDe$arta#ento de li#$ie@a de la ciudad de )ueva Gor*...D F)o Fdigo 7rustradaF. Go s 1ue existe. >sto es a-surdo. A<ade Trinit& College a la -?s1ueda= dio un se#inario. Eigo teclear. F)o. )ada en Trinit& College. A>sts segura de 1ue ha-laste con su hijaB F$regunta 5ate. F!; Fcontesto entre dientes. FAG alguien #s vio a esa chicaB Fa<ade con dul@ura. )o le hago caso. F>sto& a<adiendo las $ala-ras CarteD% Car1uitecturaD% C7rancsD% Clat;nD e CitalianoD a la -?s1ueda Finterviene Fran*ie $or enci#a del ruido del teclado-. D'#aE IGa te tengo% ,ustin 2itchcoc*J 0ro7esor invitado en el Trinit& College% Du-l;n. Facultad de Artes & 2u#anidades. De$arta#ento de Arte & Ar1uitectura. .icenciado en Chicago% #ster en Chicago% doctor $or la !or-ona. >s$eciali@ado en 2istoria de la >scultura 6taliana del +enaci#iento & el Barroco% & en 0intura >uro$ea de 1MXX a 1WXX. Etras res$onsa-ilidades inclu&en 7undador & editor de Art and Architectural +evie/. >s coautor de .a edad de oro de la $intura ho4 landesa' 3er#eer% Metsu & Ter-orch= autor de >l co-re co#o lien@o' $intura so-re co-re% 19P941PP9. 2a escrito #s de cincuenta art;culos en li-ros% revistas% diccionarios & con7erencias. FE sea 1ue existe Fdice 5ate co#o si aca-ara de encontrar el !anto (rial. F0ro-ad su no#-re a<adiendo )ational (aller& de .ondres Fagrego sintindo#e #s segura. FA0or 1uB FTengo una cora@onada. FT? & tus cora@onadas. F5ate sigue le&endoF' >s conservador de arte euro$eo en la )ational (aller& de .ondres. Eh% Dios #;o% ,o&ce% tra-aja en .ondres. Tendr;as 1ue ir a verle. F)o corras tanto% 5ate. 0odr;a #eterle #iedo & aca-ar en una celda acolchada. 0uede 1ue ni si1uiera sea el donante Fo-jeta Fran*ieF. G aun1ue lo sea% eso no ex$lica nada. F>s l Fdigo con7iadaF. G si 7ue #i donante% signi7ica algo $ara #;. FTendr 1ue ocurr;rsenos una #anera de averiguarlo F$ro$one 5ate. F>s l Fre$ito. FAG 1u $iensas hacer al res$ectoB F$regunta 5ate. >s-o@o una sonrisa & vuelvo a #irar la hora. FA u te hace su$oner 1ue a?n no ha&a hecho nadaB

,ustin ha-la $or tel7ono &endo de a1u; $ara all $or su des$acho de la )ational (aller& en la #edida en 1ue se lo $er#ite la longitud del ca-le% 1ue no es #ucho. Tres $asos & #edio hacia arri-a% cinco $asos hacia a-ajo. F)o% no% !i#n% he dicho retratos holandeses% aun1ue no vas errado al $ensar 1ue sern #uchos. F!e r;eF. .a $oca de +e#-randt & Frans 2als. 2e escrito un li-ro so-re el te#a% as; 1ue esto& -astante 7a#iliari@ado. CHn li-ro a #edio escri-ir en el 1ue dejaste de tra-ajar hace dos a<os% #entiroso.D F.a ex$osicin constar de sesenta o-ras% todas $intadas entre 1MXX & 1MVX Fa<ade% & en ese #o#ento lla#an a la $uertaF. Hn #o#ento F dice levantando la vo@. .a $uerta se a-re de todos #odos & entra +o-erta% su colega. Aun1ue no $asa de los treinta & tantos% tiene la es$alda encorvada & la -ar-illa $egada al $echo co#o si 7uera varios decenios #s vieja. A$enas levanta la #irada del suelo de ve@ en cuando $ara #irar a los ojos de ,ustin. !e discul$a $or todo% co#o sie#$re% no $ara de $edirle $erdn al #undo co#o si su #era $resencia o7endiera. 6ngenindoselas $ara salvar la carrera de o-stculos 1ue es la atestada o7icina de ,ustin% logra llegar a su escritorio de la #is#a #anera 1ue avan@a $or la vida% tan silenciosa e invisi-le co#o $uede% cosa 1ue ,ustin encontrar;a ad#ira-le si no resultara tan triste. F0erdona% ,ustin Fsusurra +o-erta% 1ue lleva una cestita en la #ano F. )o sa-;a 1ue esta-as al tel7ono% lo siento. 2an dejado esto en rece$cin $ara ti. .o dejo a1u;. 0erdona. !e retira sin a$enas hacer ruido% cru@ando la ha-itacin de $untillas% & cierra silenciosa#ente la $uerta a sus es$aldas. Hn tor-ellino 1ue gira con tanta gracia & lentitud da la i#$resin de no #overse si1uiera% sin inter7erir nunca con nada de lo 1ue encuentra a su $aso. ,ustin $rocura concentrarse en la conversacin% reto#ndola donde la ha-;a dejado' F2a-r desde $e1ue<os retratos individuales reali@ados $ara $articulares hasta retratos de gru$o de grandes di#ensiones con los #ie#-ros de instituciones -en7icas & guardias #unici$ales. FDeja de ca#inar & ojea la cesta con recelo% te#iendo 1ue va&a a salir algo de dentro 1ue se le eche enci#aF. !;% !i#n% en el Ala !ains-ur& F $rosigue al tel7onoF. !i necesitas sa-er algo #s no dudes en $onerte en contacto con#igo en este n?#ero. Final#ente se des$ide & cuelga% $ero deja la #ano enci#a del auricular #ientras o-serva la cesta% $reguntndose si de-e lla#ar a seguridad. .a cestita resulta un o-jeto extra<o & delicado en su #ohoso des$acho% co#o un recin nacido a-andonado en la sucia escalinata de un or7anato. De-ajo del asa de #i#-re% una tela a cuadros ta$a el

contenido. Da un $aso atrs & la levanta des$acio% listo $ara dar un salto en cual1uier #o#ento. Hna docena de #u77ins le devuelven la #irada. >l cora@n le $al$ita & enseguida ins$ecciona con la #irada su di#inuto des$acho= sa-e 1ue no ha& nadie con l% $ero el ines$erado regalo ha a<adido una re$entina $resencia #isteriosa. Busca alguna tarjeta en la cesta% hasta 1ue encuentra un so-recito -lanco $egado en un lado. Con #anos te#-lorosas% lo arranca tor$e#ente de la cesta & saca la tarjeta. >n #edio de la tarjeta% con $ulcra caligra7;a% si#$le#ente $one'

Gracias

2V
,ustin ca#ina con -r;o $or las salas de la )ational (aller&% $arte de l o-edeciendo & la otra $arte deso-edeciendo la nor#a de Cno correr en las salasD% alternando tres $asos al trote & acto seguido tres @ancadas% tres $asos al trote & a#inora de nuevo aun1ue alargando el $aso. Hn ho#-re recto & uno te#erario $elean dentro de l. 3e a +o-erta cru@ando la sala de $untillas% avan@ando co#o una so#-ra hacia la -i-lioteca $rivada donde ha tra-ajado durante los ?lti#os cinco a<os. FI+o-ertaJ F!u &o te#erario est desatado= deso-edece la nor#a de Cno gritar en las salasD & las $aredes & altos techos le devuelven el eco de su vo@% ensordeciendo los o;dos de los $ersonajes de los retratos% lo -astante 7uerte co#o $ara $oner #ustios los girasoles de 3an (ogh & agrietar el es$ejo del #atri#onio Arnol7ini. +o-erta se $ara en seco & se vuelve lenta#ente% con los ojos co#o $latos & aterrada co#o un ciervo deslu#-rado $or la lu@ de unos 7aros.

!e ru-ori@a cuando #edia docena de visitantes se vuelven $ara #irarla. Desde su $osicin% ,ustin ve $er7ecta#ente c#o traga saliva & de in#ediato la#enta ha-er 1ue-rantado su cdigo% se<alndola cuando lo 1ue ella desea es ser invisi-le. A#inora el $aso & $rocura ca#inar sin hacer ruido% desli@ndose $or el suelo co#o hace ella% en un intento $or retractarse del ruido 1ue ha hecho. .e aguarda tiesa co#o un $alo de esco-a & tan arri#ada a la $ared co#o $uede cual elegante

enredadera% a7errndose a #uros & vallas% $re7iriendo resguardarse & sin tener conciencia de su $ro$ia -elle@a. ,ustin se $regunta si su conducta es consecuencia de su carrera% o si ser -i-liotecaria en la )ational (aller& le $areci un tra-ajo atractivo de-ido a su #anera de ser% & se res$onde a s; #is#o 1ue de-e de ser lo segundo. F!;Fsusurra +o-erta% asustada & con los ojos #u& a-iertos. F0erdona 1ue ha&a gritado tu no#-re Fdice ,ustin en vo@ tan -aja co#o $uede. F+o-erta dulci7ica su ex$resin & los ho#-ros se le relajan un $ocoF. ADe dnde has sacado esta cestaB F!e la #uestra. FDe rece$cin. 3olv;a de to#ar un ca7 & Charlie #e ha $edido 1ue te la llevara. AEcurre algo #aloB FCharlie Fdice ,ustin con ex$resin reconcentradaF. A>st en la entrada de sir 0aul (ett&B +o-erta asiente.
FAja% gracias% +o-erta% $erdona 1ue ha&a gritado. !ale dis$arado hacia el ala >ste% en una con7usa co#-inacin de carrera & #archa atltica 7ruto del en7renta#iento entre el te#erario & el ho#-re recto% con la cesta -alancendose en su #ano. FAGa has ter#inado $or ho&% Ca$erucitaB FE&e una risa ronca 1ue $roviene de un costado. ,ustin detiene su carrera & da #edia vuelta $ara en7rentarse a Charlie% un guardia de seguridad 1ue #ide dos #etros. F2u&% a-uelita% 1u cara tan 7ea tienes Fcontesta con sorna. FA u 1uieresB F uer;a sa-er 1uin te ha entregado esta cesta. FHn re$artidor de... FCharlie va hasta su $e1ue<o escritorio% hojea unos $a$eles & coge una ta-lillaF. 2arrods. \hang Tei FleeF. A0or 1uB A)o estn -uenos los #u77insB !e 7rota los dientes con la lengua & carras$ea. ,ustin entorna los ojos. FAC#o sa-es 1ue eran #u77insB Charlie evita su #irada. FTen;a 1ue co#$ro-arlo% AnoB >sto es la )ational (aller&. )o $uedo ace$tar un $a1uete sin sa-er 1u lleva dentro. ,ustin estudia al guardia% 1ue se ha sonrojado. +e$ara en las #igas 1ue tiene $egadas en las grietas de las co#isuras de la -oca & el ligero

rastro 1ue han dejado en su uni7or#e. uita la tela a cuadros de la cesta & cuenta. Ence #u77ins. FA)o te $arece raro enviar once #u77ins a alguienB F$regunta. FA+aroB FMira hacia otra $arte & los $ies no le $aran 1uietosF. )o lo s% a#igo. )o le he enviado #u77ins a nadie en #i vida. FA)o ser;a #s lgico enviar una docenaB >ncoge los ho#-ros% se retuerce las #anos% o-serva a cuantas $ersonas entran en la galer;a con #s deteni#iento 1ue de costu#-re. !u lenguaje cor$oral deja claro 1ue la conversacin ha ter#inado. ,ustin saca el #vil #ientras sale a Tra7algar !1uare. 4ADigaB FBea% so& $a$ Fdice al tel7ono. F)o ha-lo contigo. FA0or 1uB F0eter #e ha contado lo 1ue le dijiste anoche en el -allet Fle es$eta su hija. FA u hiceB FTe $asaste toda la noche interrogndole so-re sus intenciones. F!o& tu $adre% es #i tra-ajo. F)o% lo 1ue hiciste es el tra-ajo de la (esta$o Fre$lica echando chis$asF. )o $ienso ha-larte hasta 1ue te discul$es con l. FADiscul$ar#eB F!e r;eF. ADe 1uB !lo indagu un $oco en su $asado con vistas a deter#inar sus $lanes. FA0lanesB I0eter no tiene $lanesJ F3ale% le hice unas cuantas $reguntas% A& 1uB Bea% no es lo -astante -ueno $ara ti. F)o% lo 1ue $asa es 1ue no es lo -astante -ueno $ara ti. >n 7in% no #e i#$orta lo 1ue $ienses de l% so& &o 1uien se su$one 1ue de-e ser 7eli@. F!e gana la vida recogiendo 7resas. FI>s consultor de tecnolog;as de la in7or#acinJ F>ntonces% A1uin recoge 7resasB FCAlguien recoge 7resasDF. >scucha% cari<o% &a sa-es lo 1ue $ienso de los consultores. !i son tan -uenos en algo% A$or 1u no lo hacen ellos #is#os en lugar de ganar dinero ex$licndoselo a la genteB FT? eres $ro7esor% conservador% cr;tico% 1u s &o. !i sa-es tanto% A$or 1u no levantas un edi7icio o $intas un #aldito cuadro t? #is#oB F -ra#a BeaF. I>n ve@ de ir 7an7arroneando $or ah; de lo #ucho 1ue sa-es so-re ellosJ C2u#.D FCari<o% no $erda#os el control. F)o% eres t? 1uien ha $erdido el control. Te discul$ars con 0eter &% si no lo haces% no contestar a tus lla#adas & &a $uedes ir arreglndotelas con tus $e1ue<os dra#as t? slito. F>s$era% es$era% es$era. !lo una $regunta. F0a$% no vo&... FAMe has enviado una cesta con una docena de #u77insB Fle suelta de un tirn. FA uB I)oJ FA)oB

FI)ada de #u77insJ )i conversaciones% ni nada de nada... F3a#os% va#os% cari<o% no es $reciso usar do-les negativas. F)o tendr #s contacto contigo hasta 1ue te discul$es Fconclu&e. FDe acuerdo Fsus$ira ,ustinF. .o siento. FCon#igo no. Con 0eter. FDe acuerdo% $ero Aeso signi7ica 1ue no #e recogers la ro$a del tinte #a<ana cuando vengas a casaB Ga sa-es dnde est% justo al lado de la estacin del #etro... !e corta la co#unicacin. ,ustin #ira el tel7ono con7undido. CAMi $ro$ia hija #e cuelga el tel7onoB Ga sa-;a &o 1ue este 0eter traer;a $ro-le#as.D 0iensa de nuevo en los #u77ins & vuelve a #arcar% carras$eando $ara aclararse la vo@. FDiga. F,enni7er% so& ,ustin. FDi#e% ,ustin. F!u vo@ es glacial. Antes era clida co#o la #iel. )o% co#o cara#elo caliente. !ol;a su-ir una octava tras otra cuando o;a su no#-re% igual 1ue la #?sica de $iano 1ue lo des$erta-a los do#ingos $or la #a<ana cuando ella toca-a en el invernadero. AG ahoraB >scucha el silencio del otro extre#o de la l;nea. 2ielo. F!lo lla#o $ara sa-er si #e has enviado una cesta de #u77ins Fdice 7inal#ente. >n cuanto lo dice se da cuenta de lo ridicula 1ue es esa lla#ada. >st claro 1ue ella no le ha enviado nada. A0or 1u i-a a hacerloB FAC#o dicesB F$regunta su ex #ujer. F2o& he reci-ido una cesta de #u77ins en #i des$acho junto con una nota de agradeci#iento% $ero la nota no revela-a la identidad del re#itente. Me $regunta-a si ser;as t?. Ahora la vo@ de ,enni7er suena divertida. )o% divertida no% -urlona' FA u tendr;a &o 1ue agradecerte% ,ustinB >s una $regunta si#$le% $ero conocindola co#o la conoce% tiene i#$licaciones 1ue van #ucho #s all de las $ala-ras% de #odo 1ue ,ustin da un salto & $ica el ce-o. >l an@uelo le atraviesa el la-io & rea$arece el ,ustin a#argado% la vo@ a la 1ue aca- acostu#-rndose durante la ru$tura de su... -ueno% durante su ru$tura. ,enni7er lo tiene -ien cogido & va enrollando sedal. FEh% no lo s FdiceF% veinte a<os de #atri#onio% tal ve@. Hna hija. Hna -uena vida. Hn techo so-re tu ca-e@a. F.e consta 1ue es una a7ir#acin est?$ida= 1ue antes de l% des$us de l e incluso sin l% sie#$re tuvo & tendr un techo% co#o #;ni#o% so-re la ca-e@a% $ero le sale a chorros & no $uede ni 1uiere $arar% $ues l lleva ra@n & ella se e1uivoca% & la ra-ia le aguijonea a cada $ala-ra% co#o un joc*e& 7ustigando a su ca-allo cuando se a$roxi#a la #etaF. 3iajes $or todo el #undo. FIFusta@oJF. +o$a% ro$a & #s ro$a. FIFusta@oJF. Hna cocina nueva 1ue no necesit-a#os% un invernadero% $or Dios... FG sigue as;

un rato% co#o un ho#-re del siglo K6K 1ue hu-iese #antenido a su

es$osa dndole una vida regalada 1ue de otro #odo no ha-r;a tenido% $asando $or alto el hecho de 1ue ella se ha-;a ganado -ien la vida $or su cuenta% tocando en una or1uesta 1ue viaja-a $or el #undo% haciendo varios viajes en los 1ue l la ha-;a aco#$a<ado. Al $rinci$io de su vida de casados no tuvieron #s re#edio 1ue vivir en casa de la #adre de ,ustin. >ran jvenes & ten;an una hija 1ue criar Fla ra@n de su a$resurado casa#ientoF &% #ientras ,ustin i-a a la universidad durante el d;a% hac;a de ca#arero en un -ar $or la noche & tra-aja-a en un #useo de arte los 7ines de se#ana% ,enni7er gana-a dinero tocando el $iano en un restau4 rante de $ost;n de Chicago. .os 7ines de se#ana% llega-a a casa de #adrugada con dolor de es$alda & tendinitis en el dedo cora@n% $ero todo eso se le ha-;a ido de la #ente cuando ella ha-;a echado el sedal con a1uella $regunta a$arente#ente inocente. >lla sa-;a 1ue ,ustin reaccionar;a con a1uella invectiva & l engulle% engulle% engulle% #astica el ce-o 1ue le llena la -oca. 0or 7in% agotadas las cosas 1ue han hecho juntos durante los ?lti#os veinte a<os% & $erdido el ;#$etu% se calla. ,enni7er guarda silencio. FA ,enni7erB F!;% ,ustin. F(lacial. ,ustin sus$ira agotado. FAG -ienB A2as sido t?B F2a-r sido una de tus otras #ujeres% $or1ue desde luego &o no he sido.
!e corta la co#unicacin. .a sangre le -ulle de ira. Etras #ujeres. IEtras #ujeresJ Hna aventura cuando ten;a veinte a<os% un revolcn a oscuras con Mar&4Beth Dursoa en la universidad% antes de casarse con ,enni7er% & arre#ete contra l co#o si 7uese Don ,uan. 2asta ha-;a $uesto en su dor#itorio una re$roduccin de .a #uerte de 0ro-cris de Piero di 0osimo% 1ue ,enni7er sie#$re ha-;a detestado $ero 1ue l es$era-a 1ue le enviara #ensajes su-li#inales. >n el cuadro ha& una joven se#idesnuda 1ue a $ri#era vista $arece dor#ida $ero 1ue% cuando se #ira con deteni#iento% tiene sangre #anando de una herida en el cuello. Hn stiro la llora. .a inter4 $retacin 1ue hace ,ustin del cuadro es 1ue la #ujer% descon7iando de la 7idelidad de su #arido% le sigui al -os1ue. :l esta-a ca@ando% no descarrindose co#o ella su$on;a% & tir contra ella $or accidente% $ensando 1ue lo 1ue se #ov;a entre los r-oles era un ani#al. A veces% en los #o#entos #s oscuros con ,enni7er% cuando su odio se encend;a durante sus #s duras discusiones% con la garganta enrojecida de gritar%

los ojos escociendo de llorar% el cora@n $artido de dolor% la ca-e@a $al$itando de tanto anali@ar% ,ustin estudia-a el cuadro & envidia-a al stiro. >chando chis$as% -aja a toda $risa la escalinata norte de la $la@a% se sienta en una de las 7uentes% deja la cesta a sus $ies & le hinca el diente a un #u77in% @a#$ndoselo tan de$risa 1ue a$enas le da tie#$o a notar su sa-or. .as #igas 1ue caen a sus $ies atraen a una -andada de $alo#as cu&os ojos redondos & -rillantes co#o cuentas re7lejan una osada deter#inacin. 3a a coger otro #u77in% $ero las $alo#as se a-alan@an con gran entusias#o so-re la cesta & $icotean su contenido con glotoner;a. Alar#ado $or el ;#$etu de los $icota@os% conte#$la c#o toda la -andada acude al -an1uete% aterri@ando co#o ca@as de co#-ate. Te#eroso de los #isiles 1ue $uedan lan@ar las 1ue dan vueltas so-re su ca-e@a en vuelo rasante% coge la cesta & las es$anta antes de #archarse. Al entrar en su casa% deja la $uerta a-ierta & Doris lo saluda de in#ediato con una #uestra de colores en la #ano. FBien% &a he reducido -astante las o$ciones Fco#ien@a% $lantndole la #uestra delante de la cara. Cada una de sus largas u<as $intadas de leo$ardo lleva incrustado un dia#ante de -isuter;a= lleva $uesto un #ono de $iel de ser$iente & sus $ies se ta#-alean $eligrosa#ente so-re unos @a$atos de charol de tacn de aguja sujetos a los to-illos. .a i#$resionante #elena roja ri@ada% los ojos de gata con la ra&a del delineador negro su-indole desde los ra-illos & los la-ios $intados a juego con el $elo le recuerdan a +onald McDonaldF. (rosella es$inosa% -os1ue celta% -ru#a inglesa & $erla de -os1ue% todos ellos tonos serenos% 1uedar;an #u& -ien en esta ha-itacin. E seta silvestre% -ienestar n#ada & sultana sa@onada. >l cara#elo ca$uchino es uno de #is $re7eridos $ero no creo 1ue $egue al lado de esa cortina% A1u o$inasB Agita la #uestra delante de su cara hacindole cos1uillas en la nari@% & el hor#igueo es tan intenso 1ue ,ustin tiene 1ue contenerse $ara no estallar. )o reacciona% sino 1ue inhala $ro7unda#ente & cuenta en silencio hasta die@. 0ero% co#o eso no da resultado & ella sigue enu#erando colores de $intura% $rosigue hasta veinte. FA2olaB A,ustinB FDoris chas1uea los dedos delante de sus ojosF. A2o... laB F ui@ de-er;as darle un res$iro a ,ustin% Doris. 0arece cansado F dice Al% 1ue est sentado en el silln -e-indose un -otell;n & le dirige una #irada nerviosa a su her#ano. F0ero... FTrae tu trasero de sultana sa@onada hasta a1u;F-ro#ea Al% & Doris 7inge 1ue se escandali@a.

F3ale% slo una cosita #s. A Bea le encantar 1ue le $inte el dor#itorio de encaje #ar7il. G a 0ete& ta#-in. 6#ag;nate 1u ro#ntico ser $ara... FIBastaJ Fgrita ,ustin a $leno $ul#n. .o ?lti#o 1ue 1uiere o;r es el no#-re de su hija & la $ala-ra Cro#nticoD en una #is#a 7rase. Doris da un res$ingo & se calla de in#ediato% llevndose la #ano al $echo. !e hace un denso silencio. ,ustin sus$ira $ro7unda#ente & $rocura ha-lar con toda la serenidad 1ue $uede' FDoris% -asta de este rollo. Basta de chocolate ca$uchino... FCara#elo Finterru#$e Doris% $ero enseguida se vuelve a callar. F.o 1ue sea. >sto es una casa victoriana del siglo K6K% no una se<ora #a1uillada de un e$isodio de .a casa de tu vida. F6ntenta re$ri#ir su senti#iento de ultraje $or el edi7icioF. !i hu-ieses #encionado chocolate ca$uchino... FCara#elo Fsusurra Doris. FI.o 1ue seaJ A cual1uiera en esa $oca% Ite ha-r;an 1ue#ado en la hogueraJ FDoris suelta un chillido o7endidaF. >ste $iso necesita so7isticacin% investigacin% #o-iliario de $oca% colores de $oca% no una ha-itacin 1ue $are@ca el #en? de la cena de Al. FIE&eJ Fse 1ueja Al. ,ustin sus$ira hondo & agrega con a#a-ilidad' FCreo 1ue re1uiere 1ue otra $ersona haga el tra-ajo. A lo #ejor es #s co#$licado de lo 1ue cre;as% $ero agrade@co tu a&uda% de verdad. 0or 7avor% di#e 1ue lo entiendes. Doris asiente des$acio & ,ustin suelta un sus$iro de alivio. De re$ente la #uestra sale volando a travs de la sala & Doris estalla' FICa-rn $retencioso de #ierdaJ FIDorisJ FAl se levanta de un salto del silln% o al #enos $one #ucha voluntad en el intento. ,ustin co#ien@a a retroceder al ver 1ue Doris se dirige hecha una 7uria hacia l% se<alndolo con una -rillante u<a $intada de ani#al 1ue $arece un ar#a. FAhora atiende% est?$ido ho#-recito Fle es$eta la #ujerF. Me he $asado las dos ?lti#as se#anas investigando esta -asura de stano en unas -i-liotecas & lugares 1ue ni si1uiera creer;as 1ue existen. 2e estado en oscuras & l?gu-res #a@#orras donde las $ersonas huelen a... cosas viejas. F!e le a-ren las ventanas de la nari@ & ado$ta una a#ena@ante vo@ graveF' 2e co#$rado cada 7olleto de $intura decorativa victoriana 1ue ha ca;do en #is #anos & he a$licado los colores ci<ndo#e a las reglas 1ue usa-an a 7inales del siglo K6K. .e he

dado la #ano a $ersonas con las 1ue $re7erir;as no tener 1ue tratar% he visto $artes de .ondres 1ue $re7erir;a no ha-er visitado. 2e consultado li-ros tan antiguos 1ue los caros eran lo -astante grandes co#o $ara trar#elos de los estantes. 2e co#-inado los

colores Dulux de la #anera #s $arecida $osi-le a co#o lo hac;an en tu #aldito $eriodo histrico. 2e estado en tiendas de segunda #ano% de tercera #ano & hasta de antigRedades & he visto #ue-les en un estado tan cocha#-roso 1ue casi #onto una casa de la caridad. 2e visto insectos arrastrndose $or #esas de co#edor & #e he sentado en sillas tan desvencijadas 1ue a?n ol;an a la $este negra. 2e lijado tanto $ino 1ue tengo astillas en sitios 1ue $re7erir;as no ver. A>sta#osB FDoris le $incha el $echo con la u<a4daga $ara su-ra&ar cada $ala-ra & aca-a arrinconndolo contra la $aredF. As; 1ue no #e digas 1ue esto #e viene grande. ,ustin carras$ea & se &ergue% ree#$la@ando su en7ado $or un ligero te#-lor de vulnera-le C$o-re de #;D. F0ero a $esar de lo 1ue has dicho% vo& a ter#inar este $ro&ecto F$rosigue DorisF. )o #e dejar a#ilanar. !eguir $or #s 1ue te $ese & lo har $or tu her#ano% 1ue $odr;a estar #uerto dentro de un #es & a ti ni si1uiera te i#$orta. FAMuertoB F,ustin $one los ojos co#o $latos. Dicho esto% Doris da #edia vuelta & se va hecha una 7uria a su cuarto. F0or cierto Fa<ade aso#ando la ca-e@a $or el u#-ralF% $ara 1ue lo se$as% ha-r;a dado un $orta@o #u& 7uerte $ara de#ostrarte lo en7adada 1ue esto& $ero es 1ue ahora #is#o la $uerta est en el $atio% $re$arada $ara el lijado & la i#$ri#acin% antes de 1ue la $inte... de encaje #ar7il Fre#acha con re-eld;a. G vuelve a desa$arecer% sin $orta@o.
A$o&o el $eso ora en un $ie% ora en el otro% nerviosa ante la $uerta a-ierta de la casa de ,ustin. ADe-er;a $ulsar el ti#-reB A!i#$le#ente lla#arle $or su no#-reB AAvisar a la $olic;a & har 1ue #e detengan $or allana#ientoB A&% sta ha sido una #ala decisin. Fran*ie & 5ate #e convencieron $ara venir & $resentar#e a l. Me $resionaron tanto 1ue al 7inal $ar el $ri#er taxi 1ue vi & vine hasta Tra7algar !1uare con la intencin de $escarlo en la )ational (aller& antes de 1ue se #archara. >stuve tan cerca de l #ientras ha-la-a $or tel7ono... E; c#o lla#a-a a distintas $ersonas $ara $reguntarles $or la cesta% & #e sent; extra<a#ente c#oda #irndole sin 1ue l lo su$iera% inca$a@ de a$artar la vista de l% deleitndo#e con la e#ocin secreta de $oder conte#$larle tal co#o es en lugar de ver su vida desde sus recuerdos.

!in e#-argo% su en7ado con 1uien1uiera 1ue estuviera al tel7ono F segura#ente su ex es$osa% la $elirroja con $ecasF #e convenci de 1ue no era un -uen #o#ento $ara a-ordarlo & decid; seguirlo. !eguirlo% no acosarlo. Me to# #i tie#$o $ara ar#ar#e de valor & decidir#e a ha-larle. AMencionar la trans7usinB A0ensar 1ue esto& loca o estar dis$uesto a escuchar#e% o #ejor a?n% a creer#eB 0ero una ve@ en el #etro% ta#$oco era el #o#ento. 6-a a-arrotado% la gente se e#$uja-a evitando #irarse a los ojos% as; 1ue ni ha-lar de $resentaciones o charlas so-re estudios acerca de la $osi-le inteligencia de la sangre. Total% 1ue des$us de ca#inar de arri-a a-ajo $or su calle% sintindo#e a la ve@ co#o una colegiala ena#orada & una acosadora% ahora #e encuentro de $ie ante su $uerta con un $lan. 0ero #i $lan se ve otra ve@ en entredicho $or1ue ,ustin & su her#ano se $onen a ha-lar so-re algo 1ue #e consta 1ue no de-er;a estar o&endo% un secreto de 7a#ilia 1ue #e s de #e#oria a estas alturas. +etiro el dedo del ti#-re% #e $ongo donde no $uedan ver#e $or las ventanas & aguardo el #o#ento o$ortuno.

2W
,ustin #ira a su her#ano con $nico & -usca de$risa algo donde sentarse. Acerca un -ote gigantesco de $intura & se sienta enci#a sin 7ijarse en el redondel de $intura -lanca del -orde. FAl% A a 1u ven;a eso B .o de 1ue estars #uerto dentro de un #es. F)o% no. F+;e su her#anoF. 2a dicho 1ue $odr;a estar #uerto% 1ue es #u& di7erente. E&e% has salido -astante airoso del l;o% tronco. Bien hecho. Me $arece 1ue el 3aliu# la est a&udando #ucho. !alud. Al@a su -otell;n de cerve@a & a$ura el ?lti#o trago. FHn #o#ento% no corras tanto. Al% A1u ests diciendoB A2a& algo 1ue no #e ha&as dichoB A u dijo el #dicoB F>l #dico dijo exacta#ente lo 1ue llevo dos se#anas di4cindote' si alg?n #ie#-ro de la 7a#ilia in#ediata de una $ersona ha su7rido una dolencia coronaria de joven% $or eje#$lo un varn de #enos de cuarenta & cinco a<os% $ues -ien% au#enta el riesgo de tener un $ro-le#a de cora@n. FATienes la tensin altaB FHn $oco. FATienes el colesterol altoB FMucho. F0ues lo ?nico 1ue tienes 1ue hacer es ca#-iar de h-itos% Al. )o signi7ica 1ue va&as a tener un in7arto co#o... co#o... FA0a$B F)o. FFrunce el ce<o & #enea la ca-e@a. F>l in7arto es la $ri#era causa de #uerte en A#rica. Cada treinta & tres segundos un a#ericano su7re alg?n ti$o de a7eccin card;aca & casi a cada #inuto alguien #uere. Mira el reloj del a-uelo de su #adre #edio cu-ierto $or una tela $ara $rotegerlo del $olvo. .a #anecilla de los #inutos se #ueve. Al se lleva las #anos al cora@n & e#$ie@a a ge#ir. Mo#entos des$us est riendo. ,ustin $one los ojos en -lanco. FA uin te ha dicho esa tonter;aB F$regunta. F.o $on;a en los 7olletos de la consulta del #dico. FAl% no vas a tener un in7arto. F.a se#ana 1ue viene cu#$lo cuarenta. F!;% &a lo s. F,ustin le da un gol$e a#istoso en la rodillaF. :se es el es$;ritu 1ue ha& 1ue tener. Montare#os una gran 7iesta. F0a$ ten;a esa edad cuando #uri. FBaja la vista & arranca la eti1ueta de la cerve@a. FA>so es lo 1ue est $asandoB F,ustin suavi@a la vo@F. Maldita sea% Al% Aeso es lo 1ue est $asandoB A0or 1u no #e has dicho nada antesB F!lo $ens 1ue #e gustar;a $asar un tie#$o contigo antes de... &a sa-es% $or si acaso... F!e le saltan las lgri#as & a$arta la #irada.

CDile la verdad.D F>scucha% Al% ha& algo 1ue de-er;as sa-er. F.e tie#-la la vo@ & carras$ea% $rocurando controlarla. C)o se lo has dicho nunca a nadieDF. 0a$ esta-a so#etido a un #ontn de $resin en el tra-ajo. Ten;a #uchos $ro-le#as% econ#icos & de otra clase% 1ue no le conta-a a nadie. )i si1uiera a #a#. FGa lo s% ,ustin. FA.o sa-esB F!;% lo entiendo. )o se #uri as;% de re$ente% sin ninguna ra@n. >sta-a #u& estresado. Go no% &a lo s. 0ero desde 1ue era ni<o he tenido esta sensacin de 1ue #e $asar;a lo #is#o. .o tengo dando vueltas en la ca-e@a desde donde alcan@o a recordar & ahora 1ue cu#$lo a<os la se#ana 1ue viene & 1ue no $uede decirse 1ue est en $lena 7or#a... 2e estado #u& ocu$ado en el tra-ajo & no #e he cuidado nada. )unca he sa-ido #ontr#elo co#o t?% AentiendesB FE&e% a #; no tienes 1ue ex$licar#e nada. FATe acuerdas de a1uel d;a 1ue $asa#os con l en el $rado de casaB ACon los as$ersoresB ,usto horas antes de 1ue #a# lo encontrara... Bueno% Ate acuerdas de c#o jug-a#os todos juntosB F>ran -uenos tie#$os. F,ustin sonr;e% aguantndose las lgri#as. FATe acuerdasB Fre$ite Al con una sonrisa a#arga. FCo#o si 7uera a&er. F0a$ nos #oja-a con la #anguera. 0arec;a de #u& -uen hu#or. F Al 7runce el ce<o con7undido & $iensa un #o#ento. .uego vuelve a sonre;rF. 2a-;a tra;do a #a# un gran ra#o de 7lores= Ate acuerdas de 1ue se $uso una 7lor #u& grande en el $eloB FHn girasol Fasiente ,ustin. FG hac;a #ucho calor. ATe acuerdas del calor 1ue hac;aB F!;. F0a$ lleva-a los $antalones arre#angados & se ha-;a 1uitado los @a$atos & los calcetines. .a hier-a esta-a #ojada & aun1ue ten;a los $ies #anchados segu;a $ersiguindonos sin $arar... F!onr;e #irando al vac;oF. >sa 7ue la ?lti#a ve@ 1ue le vi. C)o lo 7ue $ara #;.D .a #e#oria de ,ustin le #uestra una instantnea de su $adre cerrando la $uerta del saln de su casa. ,ustin ha-;a entrado corriendo en la casa $or la $uerta $rinci$al $ara ir al cuarto de -a<o= de tanto jugar con agua se #or;a de ganas de orinar. ue l su$iera% toda la 7a#ilia segu;a 7uera jugando. E;a a su #adre $ersiguiendo & hostigando a Al% & Al% 1ue slo ten;a cinco a<os% chilla-a & re;a. 0ero cuando -aja-a la escalera vio 1ue su $adre sal;a de la cocina & cru@a-a el reci-idor. ,ustin% 1ue 1uer;a saltar & darle un susto% se agach & lo vigil escondido tras la -arandilla. 0ero entonces vio lo 1ue lleva-a en la #ano' la -otella de l;1uido 1ue sie#$re esta-a cerrada -ajo llave en el ar#ario de la cocina & 1ue slo

se saca-a en ocasiones es$eciales cuando la 7a#ilia de su $adre ven;a de visita desde 6rlanda. Cuando todos -e-;an de esa -otella ca#-ia-an% canta-an canciones 1ue ,ustin no ha-;a o;do nunca $ero 1ue su $adre sa-;a de #e#oria% & re;an & conta-an historias & a veces llora-an. )o aca-a-a de entender 1u hac;a su $adre con la -otella. A uerr;a cantar & re;r & contar historiasB A uerr;a llorarB >ntonces ,ustin ta#-in vio el 7rasco de $astillas 1ue lleva-a en la otra #ano. !a-;a 1ue eran $astillas $or1ue las guarda-an en el #is#o cajn de las #edicinas 1ue su $adre & su #adre to#a-an cuando esta-an en7er#os. >s$er 1ue su $adre no se encontrara #al & 1ue no 1uisiera llorar. .e vio cerrar la $uerta a sus es$aldas con las $astillas & la -otella de alcohol en las #anos. >ntonces tendr;a 1ue ha-er sa-ido lo 1ue su $adre se dis$on;a a hacer% $ero no 7ue as;. 0iensa en ese #o#ento una & otra ve@ e intenta o-ligarse a gritar & detenerlo. 0ero el ,ustin de nueve a<os nunca le o&e. 0er#aneci agachado en la escalera% es$erando a 1ue su $adre saliera de nuevo $ara saltarle enci#a & darle un -uen susto. A #edida 1ue el tie#$o $asa-a co#en@ a tener la sensacin de 1ue algo i-a #al% $ero no sa-;a $or 1u se sent;a as; & no 1uer;a arruinar la sor$resa 1ue ten;a $laneada. Al ca-o de unos #inutos 1ue $arecieron horas en a-soluto silencio% ,ustin trag saliva & se levant. !u her#ano segu;a chillando & riendo 7uera% & a?n le o;a cuando entr en el saln & vio los $ies #anchados de verde en el suelo. +ecuerda la i#agen de esos $ies v;vida#ente= recuerda 1ue los sigui & encontr a su $adre tendido en el suelo co#o un gigante verde% #irando sin vida al techo. )o dijo nada. )o grit% no lo toc% no le -es% no intent a&udarle $or1ue% aun1ue $or a1uel entonces no entend;a gran cosa% sa-;a 1ue era de#asiado tarde $ara a&udarle. !i#$le#ente sali del saln% cerr la $uerta a sus es$aldas & 7ue corriendo al jard;n a reunirse con su #adre & su her#ano #enor. 0asaron cinco #inutos. Cinco #inutos #s durante los 1ue todo 7ue co#o sie#$re' l ten;a nueve a<os & dis7ruta-a de un d;a de sol con un $adre & una #adre & un her#ano% & era 7eli@ & su #adre era 7eli@ & los vecinos le sonre;an nor#al#ente co#o hac;an con los de#s ni<os% su #adre $re$ara-a la co#ida & cuando se $orta-a #al en el colegio los #aestros le grita-an% co#o era de es$erar. Cinco #inutos #s durante los 1ue todo 7ue lo #is#o% hasta 1ue su #adre entr en la casa & entonces todo 7ue co#$leta#ente distinto% entonces todo ca#-i. Cinco #inutos des$us &a no era un ni<o de nueve a<os con un $adre% una #adre & un her#ano. G no era 7eli@% co#o ta#$oco su #adre% & los vecinos le sonre;an con tanta triste@a 1ue desea-a 1ue no le sonrieran #s. Todo lo 1ue co#;an sal;a de 7ia#-reras 1ue tra;an las vecinas% 1ue sie#$re $arec;an tristes ta#-in% & cuando da-a guerra en el colegio los #aestros se li#ita-an a #irarle con a1uella #is#a cara. Todo el #undo

$on;a la #is#a cara. .os cinco #inutos adicionales no 7ueron lo -astante largos. !u #adre les cont 1ue $a$ ha-;a su7rido un in7arto. !e lo cont a toda la 7a#ilia & a cuantos ven;an a traerles co#ida casera o una e#$anada. ,ustin nunca se atrevi a decirle a nadie 1ue sa-;a la verdad% en $arte $or1ue desea-a creer la #entira & en $arte $or1ue $ensa-a 1ue su #adre ha-;a e#$e@ado a crersela. De #odo 1ue se lo guard $ara s;. )i si1uiera se lo ha-;a contado a ,enni7er% $or1ue decirlo en vo@ alta lo convertir;a en la verdad & no 1uer;a dar valide@ a 1ue su $adre hu-iese #uerto de a1uella #anera. G ahora% con su #adre 7allecida% era la ?nica $ersona 1ue sa-;a la verdad. .a historia de la #uerte de su $adre% 1ue su #adre ha-;a inventado $ara a&udarlos% ha-;a ter#inado cernindose co#o una nu-e negra enci#a de Al & convirtindose en una carga $ara ,ustin. uer;a decirle la verdad a Al en ese $reciso instante% ten;a #uchas ganas de hacerlo% $ero Ade 1u servir;aB !egura#ente% sa-er la verdad ser;a #ucho $eor% & tendr;a 1ue ex$licar c#o & $or 1u le ha-;a ocultado el secreto durante tantos a<os... Aun1ue $or otra $arte &a no tendr;a 1ue cargar con todo el $eso l solo. ui@ 7inal#ente encontrar;a cierto alivio. Tal ve@ disi$ara el #iedo de Al al in7arto & $odr;an en7rentarse juntos a los hechos. FAl% tengo 1ue decirte una cosa Fco#ien@a ar#ndose de valor. De re$ente suena el ti#-re de la $uerta% un agudo ti#-ra@o 1ue los so-resalta & los a$arta de sus $ensa#ientos% destro@ando el silencio co#o un #a@o contra un cristal. Todos sus $ensa#ientos se hacen a<icos & caen rotos al suelo. FAAlguien $iensa a-rirB Fchilla Doris. ,ustin se dirige a la $uerta con un redondel de $intura -lanca en el trasero. .a $uerta est entornada & ter#ina de a-rirla. Delante de l% colgada en la -arandilla% est la ro$a 1ue ten;a en el tinte. !us trajes% ca#isas & jersis #etidos en 7undas de $lstico. )o ha& nadie. !ale 7uera & -aja corriendo la escalera del stano $ara ver 1uin los ha dejado all;% $ero% a$arte del contenedor% el $atio delantero est vac;o. FA uin esB Fgrita Doris. F)adie Fcontesta ,ustin% con7undido. Descuelga la ro$a de la -arandilla & la lleva dentro. FAMe ests diciendo 1ue este traje -arato ha lla#ado al ti#-re $or s; #is#oB F$regunta Doris% todav;a en7adada con l. F)o lo s. >s extra<o. Bea i-a a recoger esto #a<ana% $ero no recuerdo ha-er $edido servicio de entrega a do#icilio. FA lo #ejor es una entrega es$ecial $or ser tan -uen cliente% &a 1ue $or lo 1ue veo han lavado & $lanchado todo tu vestuario. Mira con disgusto la ro$a de su cu<ado.

F!;% & a$uesto a 1ue la entrega es$ecial viene con una a-ultada 7actura Fre@onga ,ustinF. 2e tenido una $e1ue<a $elea con Bea esta tarde= 1ui@ lo ha&a organi@ado a #odo de discul$a. FI u ho#-re tan testarudoJ FDoris $one los ojos en -lancoF. AAlguna ve@ se te ha ocurrido $ensar 1ue eres t? 1uien de-er;a discul$arseB ,ustin la #ira entornando los ojos & $regunta' FA2as ha-lado con BeaB F>h% #ira% ha& un so-re en este lado Fse<ala Al% interru#$iendo el co#ien@o de otra ri<a. FAh; tienes tu 7actura Fdice Doris riendo. >l cora@n de ,ustin da un vuelvo al reconocer el so-re. Tira el #ontn de ro$a al suelo & lo rasga. FITen cuidadoJ >sto est recin $lanchado F$rotesta Doris% 1ue recoge la ro$a & e#$ie@a a colgarla del #arco de la $uerta. ,ustin a-re el so-re & traga saliva al leer la nota. FA u $oneB F$regunta Al. FDe-e de ser una a#ena@a de #uerte% #ira 1u cara $one Fo-serva Doris excitadaF. E una $eticin $ara alguna colecta. A u les $asa & cunto 1uierenB F!e r;e tonta#ente. ,ustin saca la tarjeta 1ue reci-i antes con la cesta de #u77ins & las sostiene juntas $ara 1ue 7or#en una 7rase co#$leta. .eerla le $rovoca un escalo7r;o'

(racias

[ 0E+ !A.3A+M> .A 36DA

"X
Tendida en el interior del contenedor% sin aliento% el cora@n #e late a la velocidad del aleteo de un coli-r;. !o& co#o un ni<o jugando al escondite% $resa de una gran excitacin nerviosa 1ue #e encoje la -arriga= co#o un $erro $an@a arri-a tratando de li-rarse de las $ulgas. C0or 7avor% no #e encuentres% ,ustin% no #e encuentres as;% escondida en el 7ondo del contenedor de tu jard;n% cu-ierta de &eso & $olvo.D Eigo sus $asos alejarse% 1ue vuelven a su-ir la escalera del stano & la $uerta cerrarse. A>n 1u de#onios #e he convertidoB >n una co-arde. Me he aco-ardado & he lla#ado al ti#-re $ara i#$edir 1ue ,ustin contara la historia de su $adre a Al% & entonces% te#erosa de estar jugando a ser Dios con dos desconocidos% he echado a correr% he saltado & he aterri@ado en el 7ondo de un contendor. u #eta7rico. )o s si alguna ve@ ser ca$a@ de ha-larle. )o s si ser ca$a@ de hallar $ala-ras $ara ex$licarle c#o #e siento. >l #undo no es un lugar $aciente' las historias co#o sta suelen ter#inar $u-licadas en 1nquirer o a do-le $gina en ciertas revistas 7e#eninas. ,unto a #i historia ha-r una 7oto #;a en la cocina de $a$% #irando con triste@a a la c#ara. !in #a1uillaje. )o% ,ustin nunca #e creer;a si se lo contara= $ero los hechos dicen #s 1ue las $ala-ras. Tendida -oca arri-a% conte#$lo el cielo. Tu#-adas -oca a-ajo% las nu-es #e devuelven la #irada. 0asan $or enci#a de la #ujer del contenedor con curiosidad% lla#ando a sus colegas re@agadas $ara 1ue

se acer1uen a #irar. !e juntan #s nu-es% ansiosas $or ver lo 1ue las de#s andan co#entando. .uego stas ta#-in $asan de largo% dejndo#e #irando el cielo a@ul & alguna 1ue otra voluta -lanca. Casi oigo a #i #adre riendo a carcajadas% la i#agino ani#ando a sus a#igas a 1ue #iren a su hija. .a i#agino es$iando desde una nu-e% aso#ndose de#asiado co#o hi@o $a$ en la galer;a de la +o&al E$era 2ouse. G sonr;o% dis7rutando el #o#ento. Mientras #e sacudo el $olvo% la $intura & el serr;n de la ro$a & tre$o $ara salir del contenedor% intento recordar 1u otras cosas dijo Bea 1ue a su $adre le gustar;a 1ue le hiciera la $ersona a 1uien salv.
F,ustin% cl#ate% $or 7avor. Me ests $oniendo nerviosa. Doris est sentada en una escalera $lega-le & o-serva a ,ustin% 1ue no $ara de dar vueltas $or la sala.

F)o $uedo cal#ar#e. A)o entiendes lo 1ue signi7ica estoB F.e alcan@a las dos tarjetas & Doris a-re #ucho los ojos al #irarlas. FA.e salvaste la vida a alguienB F!;. F!e encoge de ho#-ros & deja de ca#inarF. )o es $ara tanto. A veces si#$le#ente haces lo 1ue tienes 1ue hacer. FDon sangre F$untuali@a Al% interru#$iendo el intento de su her#ano $or #ostrarse #odesto. FAT? donaste sangreB F$regunta Doris. FAs; es co#o conoci a 3a#$ira% ArecuerdasB FAl re7resca la #e#oria de su es$osaF. >n 6rlanda% cuando dicen' CATe a$etece una jarraBD% #s vale 1ue va&as con cuidado. F!e lla#a !arah% no 3a#$ira. FAs; 1ue donaste sangre $ara conseguir una cita. FDoris cru@a los -ra@osF. AAlguna ve@ haces algo $or el -ien de la hu#anidad o sie#$re lo haces todo $ara tiB FE&e% 1ue tengo #i cora@oncito. FAun1ue #edio litro #s ligero 1ue antes Fa$ostilla Al. F2e dedicado un #ontn de #i tie#$o a a&udar a organi@aciones co#o institutos% universidades & galer;as 1ue necesita-an de #is servicios. >s algo 1ue no tengo 1ue hacer $ero 1ue hago gustoso. FGa% & a$uesto a 1ue les co-ras a tanto la $ala-ra. 0or eso dice C#aldita sea #i suerteD en ve@ de C#ierdaD cuando se da un gol$e en el dedo del $ie. Al & Doris se #ondan de risa% dndose $al#adas & gol$es #ientras les dura el ata1ue. ,ustin sus$ira $ro7unda#ente. F3olva#os al asunto 1ue nos ocu$a FdiceF. A uin #e env;a estas notas & hace estos recadosB !e $one a ca#inar de a1u; $ara all otra ve@% #ordindose las u<as. FA lo #ejor es una -ro#a 1ue #e est gastando Bea F$rosigueF. >s la ?nica $ersona con 1uien he ha-lado de 1ue uno #erecer;a 1ue le dieran las gracias cuando salva una vida. C0or 7avor% 1ue no sea Bea.D FT;o% #ira 1ue eres ego;sta Fdice Al% riendo. F)o. FDoris niega con la ca-e@a% los largos $endientes le gol$ean las #ejillas a cada #ovi#iento% el $elo ce$illado con laca tan 7ir#e co#o un cascoF. Bea no 1uiere sa-er nada de ti hasta 1ue te discul$es. )o ha& $ala-ras $ara descri-ir cunto te odia ahora #is#o. F3a&a% #uchas gracias. F,ustin sigue dando vueltasF. 0ero se lo ha-r contado a alguien $or1ue% si no% esto no estar;a sucediendo. Doris% ha-la con Bea & averigua a 1uin ha $odido co#entrselo. F,a. FDoris levanta la -ar-illa & #ira hacia otra $arteF. 2ace un rato #e has dicho cosas #u& 7eas. )o s si #e a$etece a&udarte. ,ustin se arrodilla & se arrastra hasta sus $ies.

F0or 7avor% Doris% te lo su$lico. .a#ento #uch;si#o lo 1ue he dicho. )o ten;a ni idea de cunto tie#$o & es7uer@o esta-as $oniendo en arreglar este $iso. Te he in7ravalorado. !in ti% a?n estar;a -e-iendo con el vaso del ce$illo de dientes & co#iendo en un $lato de co#ida $ara gatos. F0or cierto% 1uer;a $reguntarte so-re eso. FAl interru#$e su

$eticin de cle#enciaF. )i si1uiera tienes gato. F>ntonces% Aso& una -uena interioristaB F$regunta Doris levantando la -ar-illa.
F>res una gran interiorista. FAC#o de grandeB FMs grande 1ue... Andrea 0alladlo. .os ojos de Doris #iran a i@1uierda & derecha. FA>s #ejor 1ue T& 0enningtonB

FFue un ar1uitecto italiano del siglo K36% & se le considera el #s in7lu&ente en la historia de la ar1uitectura occidental. FEh. De acuerdo. >sts $erdonado. FA-re la #anoF. Da#e tu tel7ono & lla#ar a Bea.
Mo#entos des$us estn los tres sentados a la #esa nueva de la cocina escuchando a Doris ha-lar $or tel7ono. F3ale Fdice sta des$us de colgarF% Bea se lo cont a 0ete& &

a la su$ervisora de vestuario de 1l la4o de los cisnes. G a su $adre. FAA la su$ervisora de vestuarioB ATodav;a conservis el $ro4 gra#a% $or casualidadB Doris va a su dor#itorio & regresa con el $rogra#a del -allet. ,ustin lo coge & $asa las $ginas. F)o Fdice #eneando la ca-e@a tras leer su -iogra7;aF. .a otra noche conoc; a esta #ujer & no es ella. ADices 1ue su $adre esta-a all;B Go no vi a su $adre.
Al se encoge de ho#-ros. FBueno% esa gente no est i#$licada en esto Fcontin?a ,ustin

F% est claro 1ue &o no le salv la vida a ella ni a su $adre. .a $ersona en cuestin tiene 1ue ser irlandesa o ha-er reci-ido aten4 cin #dica en un hos$ital irlands.
FA lo #ejor su $adre es irlands o estuvo en 6rlanda Fes$ecula

Doris. FDa#e el $rogra#a% vo& a lla#ar al teatro.

F,ustin% no $uedes lla#arla as;% sin #s. FDoris se a-alan@a so-re el $rogra#a $ara arre-atrselo% $ero ,ustin la es1uiva a tie#$oF. A u vas a decirleB F.o ?nico 1ue necesito sa-er es si su $adre es irlands o estuvo en 6rlanda el #es $asado. >l resto lo i#$rovisar so-re la #archa.

Doris & Al cru@an una #irada de $reocu$acin #ientras sale de la cocina $ara hacer la lla#ada. FA2as sido t?B Fle $regunta Doris a su #arido en vo@ -aja. F u va. FAl #enea la ca-e@a & le tie#-lan las #ejillas. Cinco #inutos des$us regresa ,ustin. F!e acorda-a de #; de la otra noche & no% no son ella ni su $adre. E sea 1ue% o Bea se lo ha contado a alguien #s% o... Tiene 1ue ser cosa de 0eter. Cuando coja a ese cr;o $or -anda... F)o seas in7antil% ,ustin. )o es l Fdice Doris severa#enteF. Busca otras alternativas. .la#a al tinte% lla#a al ti$o 1ue entreg los #u77ins. FGa lo he hecho. .os cargaron a una tarjeta de crdito & no $ueden dar#e el no#-re del titular. FTu vida es un gran enig#a. >ntre esa ,o&ce & estas entregas #isteriosas% tendr;as 1ue contratar a un detective $rivado Fres$onde DorisF. IA&J Aca-o de acordar#e. FBusca en el -olsillo & saca un tro@o de $a$elF. 2a-lando de detectives $rivados% esto es $ara ti. 2ace unos d;as 1ue lo tengo% $ero no te he dicho nada $or1ue no 1uer;a 1ue $erdieras el tie#$o o hicieras alguna tonter;a. 0ero visto 1ue ests dis$uesto a hacerla de todos #odos% a1u; tienes. .e da el tro@o de $a$el con las se<as de ,o&ce. F.la# al n?#ero de in7or#acin internacional & les di el n?#ero de esa ,o&ce 1ue lla# al tel7ono de Bea la se#ana $asada Fex$licaF. Me dieron la direccin corres$ondiente. >n #i o$inin ser;a #ejor encontrar a esa #ujer% ,ustin. Elv;date de esta otra $ersona. !u co#$orta#iento #e $arece #u& extra<o. A uin sa-e 1uin te est #andando estas notasB Concntrate en la #ujer= lo 1ue necesitas es una relacin saluda-le. A$enas echa un vista@o al $a$el antes de #eterlo en el -olsillo de la cha1ueta% sin #ostrar el #enor signo de inters% co#o si tuviera la ca-e@a en otra $arte. F!altas de una #ujer a otra% AverdadB FDoris le estudia el se#-lante. FE&e% $odr;a ser esa ,o&ce 1uien env;a los #ensajes Fsuelta Al. Doris & ,ustin le #iran & $onen los ojos en -lanco. F)o seas rid;culo% Al. F,ustin descarta la $osi-ilidadF. .a conoc; en una $elu1uer;a. Ade#s% A1uin dice 1ue es una #ujer 1uien est haciendo estoB FBueno% es evidente Fcontesta su her#anoF. 0or1ue te han regalado una cesta de #u77ins. FArruga la nari@F. !lo a una #ujer se le ocurrir;a enviar una cesta de #u77ins. E a un ga&. G sea 1uien sea% l o ella% o 1ui@s un l4ella% tiene -uena letra% lo cual re7uer@a a?n #s #i teor;a. Mujer% ga& o travest; Fresu#e. FIFue a #; a 1uien se le ocurri lo de la cesta de #u77insJ F,ustin reso$laF. G ta#-in tengo -uena letra.

FClaro% si es lo 1ue digo. Mujer% ga& o travest; Fsonr;e con #alicia. ,ustin levanta la #ano con exas$eracin & se a$o&a en el res$aldo. F)o #e estis a&udando. FE&e% &o s 1uin $odr;a a&udarte Fdice Al incor$orndose. FA uinB F,ustin a$o&a el #entn en un $u<o% a-urrido. F3a#$ira Fdice Al% 7ingiendo un re$elu@no. FGa le he $edido a&uda. .o ?nico 1ue $ude ver 7ue #i 7icha en su -ase de datos. )ada so-re 1uin reci-i la donacin. )o #e dir dnde 7ue a $arar #i sangre & no 1uiere volver a ver#e nunca #s. FA0or ha-erle dado $lantn echando a correr detrs de un auto-?s vi*ingoB F>so tuvo algo 1ue ver. F)o #e digas. Cara&% ,ustin% tienes una 7or#a incre;-le de tratar a las #ujeres. FBueno% al #enos ha& alguien 1ue $iensa 1ue hago algo -ien.

Mira 7ija#ente las dos tarjetas 1ue estn enci#a de la #esa. CA uin eresBD F)o tienes $or 1u $reguntarle a !arah directa#ente. 6gual $odr;as hus#ear un $oco $or su o7icina F$ro$one Al% entusias4 #ndose. F)o% eso estar;a #al Fres$onde ,ustin de #anera $oco con4 vincenteF. 0odr;a #eter#e en $ro-le#as. 0odr;a #eterla a ella en $ro-le#as &% ade#s% la he tratado 7atal. F0ues algo 1ue estar;a #u& -ien Ftercia Doris con $icard;aF% ser;a dejarte caer $or su o7icina & decirle 1ue lo la#entas. Co#o un a#igo. a Du-linB F$rosigue Doris% ro#$iendo el #o#ento de #aliciosa co#$licidad. FDe hecho% &a he ace$tado una invitacin de la )ational (aller& de Du-lin $ara dar una charla so-re la Mujer escri-iendo una carta de Ter-orch Fdice ,ustin #s ani#ado. FA u re$resenta el cuadroB F$regunta Al. FA una #ujer escri-iendo una carta% !herloc*Fre$lica Doris. F u a-urri#iento. Al arruga la nari@. .uego l & Doris se serenan #ientras ,ustin lee & relee las notas con la es$eran@a de desci7rar un cdigo secreto. F2o#-re le&endo una nota Fdice Al con vo@ i#$ostadaF. Co#entarios. >l & Doris vuelven a echarse a re;r & ,ustin sale de la cocina. F E&e% Aadnde vasB
A#-os es-o@an lenta#ente una sonrisa. F0ero A$odrs to#arte un d;a li-re la se#ana 1ue viene $ara ir

F2o#-re

co#$rando

un

-illete

de

avin

Fres$onde

,ustin

gui<ndole un ojo.

"1
A las siete & cuarto de la #a<ana% justo antes de 1ue ,ustin salga del $iso $ara ir a tra-ajar% se 1ueda in#vil ante la $uerta con la #ano en el $ica$orte. F,ustin% Adnde est AlB )o esta-a en la ca#a cuando #e he des$ertado. FDoris sale del dor#itorio arrastrando los $ies% en @a$atillas & -ataF. A u de#onios ests haciendo% chaladoB ,ustin se lleva un dedo a los la-ios $ara hacerla callar & se<ala la $uerta con un gesto -rusco de la ca-e@a. FA>st a1u; 7uera 1uien reci-i tu sangreB Fsusurra Doris excitada% 1uitndose las @a$atillas & avan@ando de $untillas co#o un $ersonaje de di-ujos ani#ados $ara reunirse con l junto a la $uerta. ,ustin asiente con vehe#encia. A$o&an las orejas contra la $uerta & Doris a-re #ucho los ojos. CI.e oigoJD% dice #oviendo los la-ios. F3ale% a la de tres Fsusurra ,ustin% & cuentan juntos en silencio. CHno% dos...D ,ustin a-re la $uerta de gol$e. -D'#aE ITe $illJ Fgrita% ado$tando una $ostura de luchador & se<alando con el dedo con #s agresividad de lo 1ue se ha-;a $ro$uesto. FI AaaaaahJ Fchilla el cartero asustado% dejando caer un #ontn de so-res al suelo. .an@a un $a1uete contra ,ustin & levanta otro $ara $rotegerse la ca-e@a. FIAaaaaahJ Fgrita Doris. ,ustin se do-la en dos $or1ue el $a1uete le da en la entre$ierna. Cae de rodillas & se $one colorado #ientras trata de reco-rar el aliento. .os tres se sujetan el $echo% jadeantes% #ientras el cartero sigue a la de7ensiva con las rodillas do-ladas% $rotegindose la ca-e@a con un $a1uete. F,ustin FDoris coge un so-re & gol$ea a su cu<ado en el -ra@oF% IidiotaJ >s el cartero.

F!; F-ra#a l con vo@ roncaF% &a lo veo. FTarda un #o#ento en reco-rar la co#$osturaF. )o $asa nada% se<or% &a $uede -ajar ese $a1uete. !iento ha-erle asustado. >l cartero -aja el $a1uete des$acio% todav;a te#eroso & con7undido. FAA 1u ha venido estoB F0ensa-a 1ue era otra $ersona. 0erdone% es$era-a... a otra $ersona. FMira los so-res del sueloF. ATrae algo #s $ara #;B >l -ra@o i@1uierdo e#$ie@a a 7astidiarle otra ve@% con un hor#igueo co#o si le hu-iese $icado un #os1uito. Al $rinci$io se rasca ligera#ente% luego se da $al#adas en la sangr;a $ara 1ue se le $ase el $icor. 0ero el hor#igueo se hace #s intenso & se clava las u<as en la $iel% rascndose con ah;nco. (otas de sudor le $erlan la 7rente. >l cartero #enea la ca-e@a & co#ien@a a retroceder. FA)adie le ha dado nada $ara 1ue #e lo entregueB Fre$ite ,ustin% tras $onerse en $ie & a$roxi#arse al cartero% ado$tando sin 1uerer un aire a#ena@ador. F)o% &a le he dicho 1ue no. >l cartero -aja a$risa la escalera & ,ustin le #ira #archarse% con7undido. FDeja en $a@ a ese $o-re ho#-re. 0or $oco le $rovocas un in7arto. F Doris sigue recogiendo los so-resF. !i reaccionas as; cuando encuentres a la $ersona en cuestin% ta#-in le dars un susto de #uerte. !i alguna ve@ llegas a encontrarla% te aconsejo 1ue ca#-ies la tctica del D'#aE

ITe he $illadoJD. ,ustin se arre#anga la ca#isa & se exa#ina el -ra@o% es$erando encontrar -ultos rojos o un sar$ullido% $ero las ?nicas #arcas 1ue tiene en la $iel son las 1ue se ha hecho l #is#o al rascarse. FA>sts enganchado a algoB F$regunta Doris% entornando los ojos. FI)oJ 3uelven al interior de la casa & Doris en7ila hacia la cocina% arrastrando los $ies & #ascullando algo $ara sus adentros. FAAlB Flla#a a su #aridoF. ADnde estsB FI!ocorroJ IAuxilioJ I ue alguien #e a&udeJ .a vo@ de Al se o&e a lo lejos% a#ortiguada co#o si le hu-iesen #etido un calcet;n en la -oca. Doris suelta un grito ahogado. FACari<oB AAlB ,ustin o&e c#o a-re la $uerta del 7rigor;7ico. .uego vuelve a la sala de estar #eneando la ca-e@a% indicando 1ue su #arido no est en el 7rigor;7ico. ,ustin $one los ojos en -lanco.

F>st 7uera% Doris. FI0ues entonces no te 1uedes ah; $lantado #irndo#e & ve a a&udarleJ ,ustin a-re la $uerta & encuentra a su her#ano des$lo#ado -ocarri-a en el suelo% a los $ies de la escalera. >n torno a la ca-e@a sudorosa% al #s $uro estilo +a#-o% lleva una de las cintas $ara el $elo de Doris color #andarina= tiene la ca#iseta & el rostro e#$a$ados en sudor% las $iernas en7undadas en $antalones ce<idos de s$andex% en la #is#a $ostura en 1ue ha ca;do. Doris e#$uja -rusca#ente a ,ustin & corre al encuentro de su #arido. FACari<oB Fdice arrodillndose junto a lF. A>sts -ienB ATe has ca;do $or la escaleraB F)o Fcontesta Al con un hilo de vo@% a$o&ando la -ar-illa en el $echo. FA)o ests -ien o no te has ca;do $or la escaleraB F$regunta Doris. F.o $ri#ero Fdice Al agotadoF. )o% lo segundo. Hn #o#ento% A1u era lo $ri#eroB Ahora Doris le grita co#o si estuviera sordo' FI.o $ri#ero 1ue he dicho es 1ue si ests -ien & lo segundo 1ue si te has ca;do $or la escaleraJ F)o Fcontesta Al% incor$orndose & a$o&ando la ca-e@a contra la $ared. FA)o 1uB A0ido una a#-ulanciaB A)ecesitas un #dicoB F)o. FA)o 1u% cari<oB 3a#os% va#os% no te duer#as% no te atrevas a desvanecerte. F.e arrea un -o7etnF. Tienes 1ue $er#anecer consciente. ,ustin se a$o&a contra el #arco de la $uerta & cru@a los -ra@os% o-servando a la $areja. !a-e 1ue su her#ano est -ien% su ?nico $ro-le#a es 1ue no est en 7or#a. 3a a la cocina a $or un vaso de agua $ara Al. FMi cora@n... FA Al le entra el $nico cuando ,ustin regresa. !e ara<a el $echo & res$ira con di7icultad% estirando la ca-e@a hacia arri-a e inhalando grandes -ocanadas de aire% co#o un $e@ de colores aso#ndose a la su$er7icie de la $ecera en -usca de co#ida. FA>st teniendo un in7artoB Fchilla Doris. ,ustin sus$ira. F)o est teniendo ning?n...

FIBasta% AlJ Finterru#$e Doris a vo@ en cuelloF. )o te atrevas a tener un in7arto% A#e o&esB FAgarra el $eridico del suelo & se $one a $egar a Al $untuando cada una de sus $ala-rasF. )i se te ocurra $ensar en #orir delante de #;% Al 2itchcoc*. FI AuJ FAl se 7rota el -ra@oF. Me haces da<o. FI>h% eh% ehJ Finterviene ,ustinF. Da#e ese $eridico% Doris. FI)oJ FADe dnde lo has sacadoB F6ntenta cogrselo de las #anos% $ero ella lo es1uiva cada ve@. F>sta-a a1u;% al lado de Al Fcontesta Doris% encogiendo los ho#-rosF. .o ha dejado el re$artidor. FA1u; no ha& re$artidores Fex$lica ,ustin. F0ues entonces ser de Al. FTa#-in ha& un ca7 $ara llevar Fconsigue decir Al 7inal4 #ente% al reco-rar el aliento. FAHn ca7 $ara 1uB Fchilla Doris tan alto 1ue una ventana del $iso del vecino se cierra de gol$eF. A2as co#$rado un ca7B F Co#ien@a a arrearle de nuevo con el $eridicoF. I)o #e extra<a 1ue te ests #uriendoJ FI>hJ FAl cru@a los -ra@os $ara de7enderse de los gol$esF. )o es #;o. >sta-a al lado de la $uerta con el $eridico cuando he llegado. F>s $ara #; Fdice ,ustin. Arranca el $eridico de las #anos de Doris & coge el ca7 $ara llevar 1ue est en el suelo al lado de Al. F)o lleva ninguna nota Fo-serva Doris entornando los ojos con recelo% & #ira alternativa#ente a a#-os her#anosF. 6ntentar de7ender a tu her#ano a la larga slo servir $ara #atarlo% Asa-esB F0ues tal ve@ lo haga #s a #enudo Fre@onga ,ustin% agitando el $eridico $ara ver si cae una nota. .uego co#$rue-a 1ue no ha&a un #ensaje en el vaso de ca7. )ada. !in e#-argo est seguro de 1ue es $ara l & 1uien1uiera 1ue lo ha&a dejado all; no $uede andar #u& lejos. !e 7ija en la $ri#era $lana. >nci#a de la ca-ecera% en una es1uina de la $gina% re$ara en la indicacin' C$. 82D. .e 7alta tie#$o $ara a-rirlo & 7orcejea con las grandes $ginas $ara llegar al $unto indicado. Final#ente lo a-re $or los anuncios clasi7icados. +ecorre con la vista los anuncios & 7elicitaciones% & &a se dis$one a cerrar el $eridico $ara su#arse a la acusacin de Doris cuando lo locali@a'

+ece$tor eterna#ente agradecido desea agradecer a ,ustin 2itchcoc*% donante & hroe% 1ue le salvara la vida. (racias. >cha la ca-e@a hacia atrs & r;e a carcajadas% #ientras Doris & su her#ano le #iran aso#-rados. FAl F,ustin se arrodilla 7rente a su her#anoF% tienes 1ue a&u4

dar#e. F!u vo@ es a$re#iante% el tono le su-e & -aja de-ido a la excitacinF. A2as visto a alguien cuando corr;as de regreso a casaB F)o. F.os ojos de Al giran cansados hacia un lado & otroF. )o $uedo $ensar. F0iensa. FDoris le da una -o7etada. F>so no es del todo necesario% Doris Fco#enta ,ustin. F>n las $elis lo hacen cuando -uscan in7or#acin. 3a#os% d;selo% cari<o Finsiste con un $oco #s de a#a-ilidad. F)o lo s Fgi#e Al. FIMe das ascoJ Fle -errea en la oreja. FFranca#ente% Doris% eso no nos a&uda. F.o 1ue t? digas. FCru@a los -ra@osF. 0ero a 2oratio le da resultado. FCuando he llegado a la casa no $od;a res$irar% & #ucho #enos ver. )o recuerdo a nadie. .o siento% tronco. T;o% 1u #iedo he $asado. Con todos esos $untitos negros delante de los ojos &a casi no ve;a nada% #e esta-a #areando &... FDe acuerdo. ,ustin se $one en $ie de un salto & corre escaleras a-ajo hasta el $atio delantero. 3a hasta la verja & #ira hacia a#-os lados de la calle. A las siete & #edia ha& #s #ovi#iento% dado 1ue la gente sale de sus casas $ara ir a tra-ajar & el ruido del tr7ico e#$ie@a a hacerse notar. FI(raciasJ Fgrita ,ustin a $leno $ul#n% ro#$iendo con su vo@ la 1uietud reinante. Hnas $ocas $ersonas se vuelven a #irarlo $ero la #a&or;a #antiene la ca-e@a gacha% $ues ha co#en@ado a caer llovi@na. )o es #s 1ue otro ho#-re 1ue $ierde la ca-e@a un lunes $or la #a4 <ana en un t;$ico d;a de octu-re londinense. FIMe #uero de ganas de leer estoJ FAgita el $eridico en alto% gritando calle arri-a & a-ajo $ara 1ue se le $ueda o;r desde cual1uier ngulo.
CA u le dices a alguien cu&a vida has salvadoB Di algo $ro7undo. Algo divertido. Algo 7ilos7ico.D FIMe alegra 1ue vivasJ Fgrita.

F3a&a% gracias Fdice una #ujer 1ue $asa $resurosa junto a l con la ca-e@a gacha. FI>h% #a<ana no estar a1u;J F0ausaF. 0or si ten;as $ensado hacer esto otra ve@. .evanta el vaso de ca7 & lo #ueve de un lado al otro% sal$icando chorritos $or el agujero de -e-er 1ue le 1ue#an la #ano. A?n est caliente. uien1uiera 1ue 7uese% no hace #ucho 1ue #arch. FICojo el $ri#er avin a Du-l;n #a<ana $or la #a<anaJ A>res de all;B Fle grita al viento. .a -risa env;a #s hojas crujientes de oto<o 1ue -ajan en $araca;das desde sus ra#as al suelo% donde siguen corriendo% co#o si cha$otearan% $ara aca-ar detenindose suave#enteF. I>n 7in% gracias otra ve@J Agita el $eridico una ?lti#a ve@ & se vuelve hacia la casa. Doris & Al estn en lo alto de la escalera con los -ra@os cru@ados & cara de $reocu$acin. Al ha reco-rado el aliento & $arece reco#$uesto% $ero se a$o&a contra la -arandilla $ara #a&or seguridad. ,ustin se #ete el $eridico de-ajo del -ra@o% se endere@a & $rocura ado$tar un aire lo #s res$eta-le $osi-le. !e #ete la #ano en el -olsillo & ca#ina des$reocu$ada#ente hacia la casa. Al notar 1ue tiene un tro@o de $a$el en el -olsillo% lo saca & le echa un vista@o antes de arrugarlo & arrojarlo al contenedor. 2a salvado la vida de una $ersona% tal co#o $ensa-a= de-e concentrarse en el asunto #s i#$ortante 1ue tiene entre #anos. !e dirige al interior #ostrando toda la dignidad 1ue $uede. >n el 7ondo del contenedor% entre #alolientes rollos de #o1ueta vieja% -aldosas rosas% -otes de $intura & sacos de &eso% esto& tendida en una -a<era desechada & escucho las voces alejarse hasta 1ue $or 7in la $uerta del $iso se cierra. Hna -ola de $a$el arrugado ha ca;do #u& cerca de #;. A$artndo#e de enci#a un ta-urete con dos $atas 1ue #e ca& enci#a cuando salt a toda $risa al interior del contenedor% estiro el -ra@o $ara coger el $a$el & lo a-ro alisando los -ordes. >l cora@n se #e $one a latir a rit#o de ru#-a cuando veo #i no#-re de $ila% la direccin de $a$ & su n?#ero de tel7ono gara-ateados en l.

"2
FADnde de#onios te ha-;as #etidoB A u te ha $asado% (racieB F,o&ce Fdigo% entrando en la ha-itacin del hotel% jadeante & cu-ierta de $olvo & $inturaF. )o tengo tie#$o $ara ex$licarlo.

2ago la #aleta a toda $risa% cojo ro$a $ara ca#-iar#e & $aso corriendo junto a $a$% 1ue est sentado en la ca#a% $ara ir al cuarto de -a<o. F2e intentado lla#arte al tel7ono de #ano Fdice $a$ levantando la vo@. FA Ah% s;B )o lo he o;do sonar. Me $ongo los va1ueros% saltando so-re un $ie #ientras tiro de ellos hacia arri-a & #e lavo los dientes a la ve@. Eigo su vo@ dicindo#e algo 1ue no llego a discernir. FI)o te oigo% #e esto& lavando los dientesJ Fexcla#o. !ilencio #ientras ter#ino. >n cuanto salgo de nuevo a la ha-itacin% $a$ $rosigue co#o si no hu-ise#os estado cinco #inutos en silencio' FClaro% eso es $or1ue% cuando he lla#ado% lo he o;do sonar a1u;% en la ha-itacin. >sta-a enci#a de tu al#ohada. Co#o uno de esos -o#-ones 1ue esas se<oras tan a#a-les dejan cuando hacen la ca#a. FEh. 3ale. !alto $or enci#a de sus $iernas $ara sentar#e en el tocador & volver a #a1uillar#e. F>sta-a $reocu$ado $or ti Fdice en vo@ -aja. F)o ten;as $or 1u. 3o& a la $ata coja con un solo @a$ato #ientras -usco el otro $or todas $artes. FAs; 1ue he lla#ado a rece$cin $ara ver si sa-;an dnde esta-as F a<ade. FA>n serioB +enuncio a encontrar el @a$ato & #e concentro en $oner#e los $endientes. .os dedos todav;a #e tie#-lan $or la adrenalina & no consigo 1ue #e res$ondan con nor#alidad% el cierre de un $endiente se #e cae al suelo & #e $ongo a -uscarlo a gatas. F.uego he dado una vuelta $or la calle & he entrado en todas las tiendas 1ue s 1ue te gustan a $reguntar si te ha-;an visto F$rosigue $a$. F)o #e digas Fdigo distra;da% arrastrando las rodillas $or el suelo. F 0ues s;. FIAjaJ IGa lo tengoJ F.o encuentro junto a la $a$elera 1ue ha& de-ajo del tocadorF. ADnde de#onios est #i @a$atoB FMientras volv;a Fcontin?a $a$ sin escuchar#e% & contengo #i enojoF% he encontrado a un $olic;a & le he dicho 1ue esta-a #u& $reocu$ado% #e ha aco#$a<ado de regreso al hotel & #e ha dicho 1ue te es$erara a1u; $ero 1ue lla#ara a este n?#ero si no volv;as al ca-o de veinticuatro horas. F3a&a% 1u a#a-le de su $arte. FA-ro el ar#ario% todav;a -uscando #i @a$ato% & veo 1ue a?n est lleno de ro$a de $a$F. I0a$J F excla#oF. Te has olvidado el otro traje. IG el jerse& -uenoJ

.e #iro & #e do& cuenta de 1ue es la $ri#era ve@ 1ue lo hago desde 1ue he entrado en la ha-itacin= de $ronto #e 7ijo en lo $lido 1ue est% en lo viejo 1ue $arece en esta 7r;a e i#$ersonal ha-itacin de hotel. !entado en el -orde de la ca#a% vestido con su terno% la gorra a su lado enci#a de la colcha & la #aleta hecha o #edio hecha. >n una #ano lleva el retrato de #a#% en la otra la tarjeta 1ue le ha dado el $olic;a. .os dedos le tie#-lan% tiene los ojos enrojecidos & la #irada asustada. F0a$ Fdigo #ientras #e va entrando el $nicoF% Aests -ienB F>sta-a $reocu$ado Fre$ite con la #is#a vocecilla dolida 1ue he estado ignorando desde 1ue entr en la ha-itacin. Traga salivaF. )o sa-;a dnde esta-as. F2e ido a ver a un a#igo Fex$lico en vo@ -aja% sentndo#e con l en la ca#a. FGa. Bueno% $ues este a#igo de a1u; esta-a $reocu$ado. >s-o@a una sonrisa. Hna sonrisa d-il% & #e so-resalta verlo tan 7rgil. 0arece un anciano. )i rastro de su actitud ha-itual% de su carcter jovial. .a sonrisa se es7u#a & las #anos te#-lorosas% nor#al#ente 7ir#es co#o una $iedra% #eten el retrato en#arcado de #a# & la tarjeta del $olic;a en el -olsillo del a-rigo. Miro su #aleta. FA.a has hecho t? soloB F.o he intentado. 0ensa-a 1ue lo lleva-a todo. FA$arta la vista del ar#ario% avergon@ado. F3ale% #u& -ien% eche#os un vista@o & vea#os 1u tene#os. Eigo #i $ro$ia vo@ & #e do& cuenta de 1ue le esto& ha-lando co#o si 7uese un ni<o. FA)o va#os #al de tie#$oB F$regunta. .o dice en vo@ tan -aja 1ue #e da la i#$resin de 1ue de-er;a -ajar la #;a $ara no alterarlo #s. F)o. F.os ojos se #e llenan de lgri#as & ha-lo con #s conviccin de la 1ue real#ente sientoF. Tene#os todo el tie#$o del #undo% $a$. A$arto la vista & evito 1ue se #e salten las lgri#as #ientras $ongo su #aleta enci#a de la ca#a & $rocuro no $erder la co#$ostura. .o cotidiano% lo ordinario% lo #undano es lo 1ue #antiene el #otor en #archa. u extraordinario es lo ordinario en realidad% una herra#ienta 1ue todos usa#os $ara seguir adelante% una $auta $ara la cordura. Cuando a-ro la #aleta siento 1ue vo& a $erder la cal#a otra la tarjeta 1ue le ha dado el $olic;a. .os dedos le tie#-lan% tiene loY ojos enrojecidos & la #irada asustada. F0a$ Fdigo #ientras #e va entrando el $nicoF% Aests -ienB
F>sta-a $reocu$ado Fre$ite con la #is#a vocecilla dolida 1ue he estado ignorando desde 1ue entr en la ha-itacin. Traga salivaF. )o sa-;a dnde esta-as. F2e ido a ver a un a#igo Fex$lico en vo@ -aja% sentndo#e con l en la ca#a. FGa. Bueno% $ues este a#igo de a1u; esta-a $reocu$ado. >s-o@a una sonrisa. Hna sonrisa d-il% & #e so-resalta verlo tan 7rgil. 0arece un anciano. )i rastro de su actitud ha-itual% de su carcter jovial. .a sonrisa se es7u#a &

las #anos te#-lorosas% nor#al#ente 7ir#es co#o una $iedra% #eten el retrato en#arcado de #a# & la tarjeta del $olic;a en el -olsillo del a-rigo. Miro su #aleta. FA.a has hecho t? soloB F.o he intentado. 0ensa-a 1ue lo lleva-a todo. FA$arta la vista del ar#ario% avergon@ado. F3ale% #u& -ien% eche#os un vista@o & vea#os 1u tene#os. Eigo #i $ro$ia vo@ & #e do& cuenta de 1ue le esto& ha-lan do co#o si 7uese un ni<o. FA)o va#os #al de tie#$oB F$regunta. .o dice en vo@ tan -aja 1ue #e da la i#$resin de 1ue de-er;a -ajar la #;a $ara no alterarlo #s. F)o. F.os ojos se #e llenan de lgri#as & ha-lo con #s conviccin de la 1ue real#ente sientoF. Tene#os todo el tie# $o del #undo% $a$. A$arto la vista & evito 1ue se #e salten las lgri#as #ientras $ongo su #aleta enci#a de la ca#a & $rocuro no $erder la co# $ostura. .o cotidiano% lo ordinario% lo #undano es lo 1ue #antiene el #otor en #archa. u extraordinario es lo ordinario en realidad% una herra#ienta 1ue todos usa#os $ara seguir adelante% una $auta $ara la cordura. Cuando a-ro la #aleta siento 1ue vo& a $erder la cal#a otra ve@ $ero sigo ha-lando= $are@co una #adre de serial televisivo de los a<os sesenta re$itiendo el #antra de 1ue todo va a las #il #aravillas. 3o& soltando Ccara#-asD #ientras arreglo la #aleta% 1ue est hecha un l;o% aun1ue no de-er;a sor$render#e% &a 1ue $a$ no ha tenido 1ue hacerse el e1ui$aje en toda su vida. 0ienso 1ue lo 1ue #e #olesta es la $osi-ilidad de 1ue a los setenta & cinco% des$us de die@ a<os sin su es$osa% si#$le#ente no se$a c#o hacerlo% aun1ue 1ui@s el #otivo sean las horas 1ue he estado desa $arecida. Me su-leva 1ue #i $adre% grande co#o un ro-le% 7ir#e co#o una roca% sea inca$a@ de hacer algo tan sencillo co#o esto. 0er#anece sentado en el -orde de la ca#a% retorciendo la gorra con sus dedos nudosos% #anchados de veje@ co#o la $iel de una jira7a% te#-lando en el aire co#o si tocara un instru#ento de cuerda & controlara el vi-rato 1ue resuena en #i ca-e@a. 2a intentado sin xito do-lar la ro$a% 1ue est a$elotonada sin ning?n orden co#o si la #aleta la hu-iese hecho un ni<o. >n cuentro #i @a$ato envuelto en una toalla de -a<o= lo saco & #e lo $ongo sin decir nada% co#o si 7uese lo #s nor#al del #undo. .as toallas vuelven a donde les corres$onde. >#$ie@o a do-larlo & guardarlo todo otra ve@. .a ro$a interior sucia% los calcetines% los $ija#as% los chalecos% el neceser. Me vuelvo $ara sacar la ro$a del ar#ario & res$iro hondo. FTene#os todo el tie#$o del #undo% $a$ Fre$ito. Aun 1ue esta ve@ lo digo $or #i -ien.

>n el #etro% ca#ino del aero$uerto% $a$ no $ara de co#$ro-ar la hora & de revolverse en el asiento. Cada ve@ 1ue el #etro se detiene en una estacin% e#$uja el asiento de delante con i#$aciencia co#o si as; $udiera #over el tren. FATe es$eran en alguna $arteB Fle $regunto sonriendo. F>n el Clu- de los .unes. Me #ira $reocu$ado. )o se lo ha $erdido ni una sola se#ana% ni si1uiera #ientras estuve en el hos$ital. F0ero ho& es lunes Fle recuerdo. F>s 1ue no 1uisiera $erder el vuelo. ui@ nos 1uedare#os a1u;. FTran1uilo% $a$% creo 1ue llegare#os a tie#$o. F2ago un es7uer@o $or disi#ular #i sonrisaF. G ha& #s de un vuelo al d;a% Asa-esB FBien. F0arece aliviado e incluso i#$resionadoF. A lo #ejor hasta llego a la #isa ves$ertina. Eh% no van a creerse nada de lo 1ue les

cuente esta noche Fdice entusias#adoF. Donal se 1uedar #uerto cuando todos #e escuchen a #; & no a l% $ara variar. F!e arrellana en el asiento & #ira $or la ventanilla #ientras la negrura del t?nel co-ra velocidad. Mantiene la vista 7ija en el negro% sin ver su $ro$io re7lejo en el cristal% sino otro lugar & otra $ersona #u& distantes% #u& re#otos. Mientras est en otro #undo% o en este #is#o $ero en otra $oca% saco el #vil & co#ien@o a $lanear el siguiente $aso. FFran*ie% so& &o Fdigo al a$aratoF. ,ustin 2itchcoc* coge el $ri#er avin de #a<ana a Du-l;n & necesito sa-er de in#ediato 1u estar haciendo. FAC#o 1uieres 1ue lo se$a% doctora Con/a&B F0ensa-a 1ue ten;as recursos. FG llevas ra@n% los tengo. 0ero cre;a 1ue la vidente eras t?. F>st claro 1ue vidente no so&% & no tengo ni idea de 1u $uede ir a hacer a Du-l;n. FA>sts $erdiendo $oderesB F)o tengo $oderes. F.o 1ue t? digas. Te lla#o dentro de una hora. Dos horas #s tarde% justo cuando nos dis$one#os a e#-arcar% reci-o una lla#ada de Fran*ie. F>star en la )ational (aller& #a<ana a las die@ & #edia FdiceF. Da una con7erencia so-re un cuadro 1ue se lla#a Mujer escri-iendo una carta. !uena 7ascinante. FEh% & lo es% es uno de los #ejores de Ter-orch% en #i o$inin. !ilencio. F>ra un sarcas#o% AverdadB Fcaigo en la cuentaF. 3ale% #u& -ien% Atu t;o To# sigue siendo el director de a1uella e#$resaB F!onr;o #aliciosa#ente & $a$ #e #ira con curiosidad. FA u ests $laneandoB F$regunta con recelo en cuanto cuelgo. FMe esto& divirtiendo un $oco. FA)o tendr;as 1ue volver a tra-ajarB Ga han $asado se#anas. Conor ha lla#ado a tu tel7ono de #ano #ientras esta-as 7uera esta #a<ana= se #e ha-;a olvidado dec;rtelo. >st en ,a$n $ero se le o;a clara#ente Fdice i#$resionado% no s si con Conor o con la co#$a<;a tele7nicaF. uer;a sa-er $or 1u a?n no has $uesto el cartel de Cse vendeD en el jard;n. 2a dicho 1ue t? i-as a ocu$arte de eso. 0arece $reocu$ado% co#o si &o hu-iese 1ue-rantado una regla tan antigua co#o el #undo & ahora la casa 7uera a ex$lotar si no clavo un cartel de Cse vendeD en la tierra. F)o% no #e he olvidado. FMe $one nerviosa la lla#ada de ConorF. .a esto& vendiendo $or #i cuenta. Ma<ana tengo la $ri#era visita. Me #ira du-itativo & no le 7alta ra@n% $or1ue esto& #intiendo descarada#ente% aun1ue lo ?nico 1ue tengo 1ue hacer es echar una ojeada a #is directorios & lla#ar a la lista de clientes 1ue s 1ue andan -uscando una $ro$iedad si#ilar. !e #e ocurren un $ar en el acto.

FATu e#$resa lo sa-eB F$regunta entornando los ojos. F!;Fsonr;o 7or@ada#enteF. 0ueden sacar las 7otos & $oner el cartel en cuestin de horas. Cono@co a unas cuantas $ersonas en el #undo de las in#o-iliarias. 0one los ojos en -lanco & a#-os #ira#os hacia otra $arte% en4 7urru<ados. Mientras avan@a#os lenta#ente $or la cola de e#-ar1ue% env;o #ensajes de texto a unos cuantos clientes a 1uienes ense< $ro$iedades antes de to#ar#e la -aja $ara ver si estn interesados en ver la casa. .uego tele7oneo a #i 7otgra7o de con7ian@a $ara $edirle 1ue sa1ue las instantneas de la casa. Cuando $or 7in nos senta#os en nuestros asientos del avin% &a he organi@ado la cuestin de las 7otos & el cartel% 1ue estarn listos ho& #is#o% & he 7ijado una cita el d;a siguiente $ara ense<ar la casa a un #atri#onio. Co#o a#-os son #aestros del colegio del -arrio% irn a verla durante la $ausa del al#uer@o. Al 7inal de su texto a$arece el consa-ido C!enti#os #ucho lo ocurrido. 2e#os $ensado en ti. 2asta #a<ana% .indaD. .o -orro de in#ediato. 0a$ o-serva c#o #uevo el $ulgar $or las teclas del #vil a toda velocidad. FA>scri-es un li-roB )o le hago caso. FCogers artritis en el $ulgar & no es nada divertido% te lo aseguro F agrega. 0ulso la tecla CenviarD & desconecto el tel7ono. FADe verdad 1ue no esta-as #intiendo so-re lo de la casaB F $regunta. F)o Fcontesto% #s con7iada. FBueno% &o no sa-;a nada% AnoB )o sa-;a 1u decirle a Conor. Hno a cero a su 7avor. F)o $asa nada% $a$% no tienes $or 1u verte envuelto en esto. F0ero es 1ue lo esto&. Hn tanto a #i 7avor. FBueno% no lo estar;as si no hu-ieses contestado a #i tel7ono Fle digo. Dos a uno. F.leva-as toda la #a<ana desa$arecida. A u se su$one 1ue ten;a 1ue hacer% ignorarloB >#$ate a dos. F>st $reocu$ado $or ti% Asa-esB 0iensa 1ue de-er;a verte alguien. Hn $ro7esional. 3entaja. FAh% As;B Cru@o los -ra@os% #e vienen ganas de lla#arlo de in#ediato & largarle una $erorata so-re todas las cosas 1ue odio de l & 1ue sie#$re #e han
7astidiado. ue se cortara las u<as de los $ies en la ca#a% 1ue cada #a<ana se sonara la nari@ haciendo 1ue te# -lara la casa% 1ue 7uera inca$a@ de dejar 1ue la gente ter#inara las 7rases% 1ue re$itiera su est?$ido truco con #onedas en todas las 7iestas% hacindo#e 7ingir cada ve@ 1ue lo encontra-a la #ar de divertido% 1ue 7uera inca$a@ de sentarse & ha-lar co#o un adulto so-re nuestros $ro-le#as% 1ue sie#$re #e dejara con la $ala-ra en la -oca cuando discut;a#os... 0a$ interru#$e #i silenciosa tortura de Conor.

FMe ha dicho 1ue le lla#aste en $lena noche & le ha-laste en lat;n. FA>n serioB FMe enciendo de iraF. AG t? 1u le has dichoB Mira $or la ventanilla #ientras acelera#os $or la $ista. F.e dije 1ue hiciste #u& -ien de vi*inga 1ue ha-la italiano. !onr;e & echo la ca-e@a hacia atrs $ara re;r a #i ve@. >#$ate. De re$ente #e coge la #ano. F(racias $or todo esto% cielo FdiceF. .o he $asado en grande. Me a$rieta la #ano & vuelve a #irar $or la ventanilla #ientras el verde de los ca#$os 1ue rodean la $ista se desli@a a toda #echa. )o #e suelta la #ano% de #odo 1ue a$o&o la ca-e@a en su ho#-ro & cierro los ojos.

""
,ustin ca#ina $or el vest;-ulo de llegadas del aero$uerto de Du-l;n con el tel7ono $egado al o;do% escuchando una ve@ #s la res$uesta del -u@n de vo@ de Bea. !us$ira & $one los ojos en -lanco% &a e#$ie@a a estar harto de esa conducta tan in7antil. F2ola% cari<o% so& &o. 0a$. Etra ve@. E&e% s 1ue ests en7adada con#igo% & 1ue a tu edad todo es #u& #elodra#tico% $ero si escuchas lo 1ue tengo 1ue decirte es $ro-a-le 1ue ests de acuerdo con#igo & 1ue cuando seas #a&or & canosa #e lo agrade@cas. !lo 1uiero lo #ejor $ara ti & no vo& a colgar el tel7ono hasta 1ue te ha&a convencido... Cuelga de in#ediato. Tras la -arandilla 1ue des$eja la $uerta de llegadas ha& un ho#-re de traje oscuro 1ue sostiene un gran letrero -lanco con el a$ellido de ,ustin escrito en letras #a&?sculas. De-ajo est la $ala-ra #gica' -GRAC(AS.. >sa $ala-ra ha ca$tado su atencin en vallas $u-licitarias% $eridicos% anuncios de radio & televisin todo el d;a & cada d;a desde 1ue reci-i la $ri#era nota. Cada ve@ 1ue la $ala-ra sal;a de los la-ios de un transe?nte% reacciona-a siguindolo co#o si estuviera hi$noti@ado% co#o si contuviera un cdigo secreto encri$tado ex $ro7eso $ara l. Flota en el aire co#o el aro#a a hier-a recin cortada en un d;a de verano= #s 1ue un olor% lleva con ella una sensacin% un lugar% una estacin del a<o% una 7elicidad% una cele-racin del ca#-io% del seguir adelante. .e trans$orta co#o el o;r una vieja cancin de juventud% cuando la nostalgia% co#o la #area% su-e & te alcan@a en la arena% tirando de ti hacia el agua cuando #enos lo es$eras% a #enudo cuando #enos lo deseas. >sa $ala-ra resuena sin cesar en su ca-e@a' C(racias... gracias... gracias...D Cuanto #s la o&e & relee las -reves notas% #s extra<a le resulta% co#o si estuviera viendo la secuencia de esas letras concretas $or $ri#era ve@ en su vida= co#o notas #usicales% tan conocidas% tan si#$les $ero 1ue dis$uestas de #anera di7erente se convierten en $uras o-ras de arte. >sa trans7or#acin de las cosas nor#ales & corrientes en algo #gico= la creciente co#$rensin de 1ue lo $erci-ido no era lo ?nico 1ue ha-;a% le trajo el recuerdo de cuando era ni<o & $asa-a largos ratos #irando su cara en el es$ejo. De $ie so-re una -an1ueta $ara llegar a verse% cuanto #s 7ija#ente se #ira-a% #s se de7or#a-a su cara en otra 1ue le era del todo desconocida. )o era la cara 1ue su #ente se ha-;a e#$e<ado en convencerle de 1ue ten;a% sino 1ue ve;a su &o real' los ojos un $oco #s se$arados% un $r$ado un $oco #s -ajo 1ue el otro% una ventana de la nari@ ta#-in ligera#ente #s -aja% una co#isura torcida hacia a-ajo% co#o si hu-iera una l;nea 1ue cru@ara $or la #itad de su cara & al di-ujar esa l;nea todo hu-iera sido arrastrado

hacia a-ajo% co#o un cuchillo al cortar una tarta de chocolate $egajoso. .a su$er7icie% antes tersa% ca;a & colga-a. A $ri#era vista no se nota-a nada. Hn atento anlisis% antes de lavarse los dientes $or la noche% reve4 la-a 1ue ten;a la cara de un extra<o. Ahora se retira un $aso de esa $ala-ra% le da unas cuantas vueltas & la #ira desde todos los ngulos. Co#o si 7uese un cuadro en una galer;a% la $ro$ia $ala-ra dicta la altura a la 1ue de-e ser ex$uesta% el ngulo desde el 1ue ha& 1ue acercarse & la $osicin desde donde se conte#$la #ejor. Ahora ha encontrado el ngulo correcto. Ahora ve el $eso 1ue tiene% co#o el de una $alo#a% & el #ensaje 1ue trans#ite% una ostra con su $erla% una a-eja de7endiendo a su reina & su #iel con el aguijn a $unto. Trans#ite deter#inacin% tiene la 7uer@a de la -elle@a & la $lvora. Ms 1ue una educada ex$resin re$etida #il veces a diario% CgraciasD ahora tiene signi7icado. !in $ensar #s en Bea% cierra el tel7ono & a-orda al ho#-re 1ue sostiene el letrero. F2ola. FA!e<or 2itchcoc*B F.as cejas del ho#-re de #etro noventa son tan oscuras & $o-ladas 1ue ,ustin a$enas le ve los ojos. F!;Fdice recelosoF. A>ste coche es $ara ,ustin 2itchcoc*B >l ho#-re consulta un tro@o de $a$el 1ue guarda en el -olsillo. F!;% as; es% se<or. A!igue tratndose de usted o esto ca#-ia las cosasB F!;Fdice ,ustin des$acio% co#o si lo #editaseF. :se so& &o. F)o $arece usted #u& seguro Fdice el ch7er% -ajando el letreroF. AAdnde va esta #a<anaB FA)o de-er;a usted sa-erloB FG lo s. 0ero la ?lti#a ve@ 1ue dej su-ir a #i coche a un ti$o tan inseguro co#o usted% llev a un activista de los derechos de los ani#ales directo a una reunin de la Asociacin del \orro. Tendr;a 1ue ha-er visto la cara del $residente de la asociacin. !e vio atra$ado en el aero$uerto sin coche #ientras el chi7lado 1ue recog; derra#a-a $intura roja $or la sala de con7erencias. Diga#os 1ue% en lo 1ue a $ro$ina $ara #; se re7iere% 7ue lo 1ue $odr;a#os lla#ar un d;a $erdido. FBueno% no creo 1ue los $o-res sa-uesos lo lla#aran de ninguna #anera F-ro#ea ,ustinF% a no ser 1ue se $usieran a aullar. F.evanta el #entn & se $one a aullarF' IEuu4uuuJ >l ch7er le #ira i#$vido & ,ustin se $one colorado. FBueno% vo& a la )ational (aller&. F0ausaF. !o& $ro )ational (aller&. 3o& a ha-lar so-re $intura% no a convertir a la gente en telas co#o #todo $ara desahogar #i 7rustracin. Aun1ue si #i ex es$osa estuviera entre el $?-lico la $erseguir;a con una -rocha. F!e r;e% & el ch7er le contesta con una #irada i#$ertrritaF. )o es$era-a 1ue nadie viniera a recoger#e Fcotorrea ,ustin $isando los talones del ch7er #ientras salen del aero$uerto al nu-lado d;a de octu-reF. )adie de la

(aller& #e in7or# de 1ue estar;a usted a1u; Finsiste #ientras recorren $resurosos el acceso $ara $eatones -ajo los goterones 1ue caen co#o $aracaidistas del cielo. FA #; no #e avisaron del tra-ajo hasta anoche a ?lti#a hora. !e su$one 1ue ho& ten;a 1ue ha-er ido al 7uneral de una t;a de #i es$osa. FBusca en sus -olsillos el ti1ue de a$arca#iento & lo #ete en la #1uina $ara validarlo. F3a&a% lo siento. F,ustin deja de sacudirse las -ajas del cuer$o de $aracaidistas de sus ho#-ros & #ira al ch7er con a$esadu#-rado res$eto. FGo ta#-in Fdice el ch7erF. Edio los 7unerales. Curiosa res$uesta. FBueno% no es el ?nico 1ue $iensa as;. >l ch7er se detiene & se vuelve hacia ,ustin con ex$resin #u& seria. F!ie#$re #e entra la risa FdiceF. AAlguna ve@ le ha $asadoB ,ustin no est seguro de si de-e to#arle en serio% $ero el ch7er no #uestra el #enor rastro de sonrisa. >ntonces ,ustin recuerda el 7uneral de su $adre & regresa a cuando ten;a nueve a<os' las dos 7a#ilias a$i<adas en el ce#enterio% todos vestidos de negro de la ca-e@a a los $ies co#o escara-ajos en torno al sucio agujero excavado en la tierra donde ha-;an #etido el ata?d. .a 7a#ilia de su $adre ha-;a venido desde 6rlanda tra&endo consigo una lluvia nada 7recuente en el caluroso verano de Chicago. !u t;a >#elda sujeta-a el $araguas con una #ano & con la otra le agarra-a 7ir#e#ente del ho#-ro% #ientras Al & su #adre esta-an a su lado de-ajo de otro $araguas. !u her#ano ha-;a llevado con l un coche de -o#-eros con el 1ue juga-a #ientras el sacerdote ha-la-a so-re la vida de su $adre% cosa 1ue 7astidia-a a ,ustin. >n realidad% todo & todos 7astidia-an a ,ustin ese d;a. Edia-a 1ue t;a >#elda tuviera a$o&ada la #ano en su ho#-ro% aun1ue sa-;a 1ue lo hac;a con la #ejor intencin. .a nota-a $esada & tensa% co#o si estuviera retenindole% te#erosa de 1ue se le esca$ara% te#erosa de 1ue se esca-ullera $or el gran ho&o en el 1ue i-an a #eter a su $adre. A1uella #a<ana la ha-;a saludado% vestido con su #ejor traje% tal co#o su #adre le ha-;a $edido 1ue hiciera% & ella le ha-;a res$ondido con su vo@ 1ueda% tan -aja 1ue ,ustin ten;a 1ue arri#ar el o;do a sus la-ios $ara o;rla. T;a >#elda ha-;a 7ingido ser vidente co#o hac;a sie#$re 1ue se encontra-an al ca-o de largas te#$oradas sin verse. F! justo lo 1ue 1uieres% soldadito Fle ha-;a dicho con el #arcado acento de Cor* 1ue ,ustin a$enas entend;a% $or lo 1ue nunca esta-a seguro de si ha-;a entonado una cancin o le esta-a ha-lando. 2a-;a hurgado en su enor#e -olso hasta sacar un soldado con una sonrisa de $lstico & un saludo de $lstico% arrancndole de$risa el $recio% con lo 1ue ta#-in ha-;a arrancado el no#-re del soldado antes

de drselo. ,ustin #ir 7ija#ente al Coronel >1uis% 1ue le saluda-a con una #ano & sosten;a un ar#a de $lstico con la otra% & enseguida descon7i de l. >l ar#a de $lstico se $erdi en el in#enso #ontn de a-rigos negros a$ilados junto a la $uerta $rinci$al en cuanto a-ri el $a1uete. Co#o de costu#-re% los $oderes $aranor#ales de t;a >#elda ha-;an sintoni@ado con los deseos de alg?n otro ni<o de nueve a<os% $ues ,ustin no ha-;a deseado a1uel soldado de juguete ese d;a ni ning?n otro% & no $udo dejar de i#aginarse a otro ni<o de su edad 1ue aguarda-a en otra $arte de la ciudad un soldado de $lstico co#o regalo de cu#$lea<os & al 1ue alguien le entrega-a al $adre de ,ustin sujeto $or su #ata de $elo negro a@a-ache. )o o-stante% ace$t su considerado regalo con una sonrisa tan grande & sincera co#o la del Coronel >1uis. Ms tarde ese #is#o d;a% de $ie junto al ho&o a-ierto en el suelo% 1ui@ $or una ve@ t;a >#elda le le&era la #ente% dado 1ue su #ano lo agarr con #s 7ir#e@a & sus u<as se clavaron en sus huesudos ho#-ros co#o $ara retenerlo. 0ues ,ustin ha-;a $ensado en saltar a a1uella 7osa h?#eda & oscura. 0ens c#o ser;a estar en el #undo de all; a-ajo. !i lograra @a7arse de la 7or@uda #ano de su t;a de Cor* & saltar al ho&o sin 1ue nadie se lo i#$idiera% 1ui@ cuando la tierra se cerrara enci#a de ellos% co#o una al7o#-ra de hier-a 1ue alguien desenrollara% estar;an los dos juntos. !e $regunta-a si tendr;an su $ro$io #undo $articular -ajo tierra. !u $adre ser;a todo su&o% sin tener 1ue co#$artirlo con su #adre ni con Al% & $odr;an jugar & re;r donde era #s oscuro. A lo #ejor a su $adre no le gusta-a la lu@= a lo #ejor lo ?nico 1ue 1uer;a era 1ue la lu@ se #archara $ara 1ue no le hiciera entornar los ojos & 1ue su $iel -lanca no se 1ue#ara & le escociera co#o $asa-a sie#$re 1ue sal;a el sol. Cuando a1uel sol caliente a$arec;a en el cielo% su $adre se 7astidia-a & ten;a 1ue sentarse en la so#-ra #ientras l & su #adre & Al juga-an 7uera% su #adre #s #orena cada d;a% su $adre #s $lido & #s irritado $or el calor. Tal ve@ lo ?nico 1ue 1uer;a era descansar un $oco del verano $ara 1ue el $icor & la 7rustracin de la lu@ se #archaran. Mientras -aja-an el ata?d al ho&o% su #adre dio unos alaridos 1ue hicieron 1ue Al ta#-in se echara a llorar. ,ustin sa-;a 1ue su her#ano no llora-a $or1ue extra<ara a su $adre% llora-a $or1ue le da-a #iedo la reaccin de su #adre. >sta ha-;a co#en@ado a llorar cuando los gi#oteos de su a-uela% la #adre de su $adre% se ha-;an convertido en sonoros ge#idos% & cuando Al ro#$i a llorar% $arti el cora@n de toda la congregacin ver al $o-re chi1uillo hecho un #ar de lgri#as. 6ncluso el her#ano de su $adre% !ea#us% 1ue sie#$re $arec;a dis$uesto a re;r% ten;a el la-io te#-loroso & una vena 1ue le so-resal;a en el cuello co#o la de un 7or@udo% cosa 1ue hi@o 1ue ,ustin $ensara 1ue ha-;a otra $erso4 na dentro de su t;o% luchando $or salir en cuanto se lo $er#itiera.

.a gente nunca de-er;a co#en@ar a llorar. 0or1ue si co#ien@an... ,ustin ten;a ganas de gritarles a todos 1ue dejaran de ser tan est?$idos= 1ue Al no esta-a llorando a su $adre. uer;a decirles 1ue en realidad su her#ano a$enas se entera-a de lo 1ue esta-a ocurriendo. !e ha-;a $asado todo el d;a concentrado en su coche de -o#-eros & de ve@ en cuando #ira-a a ,ustin con una cara tan llena de $reguntas 1ue ste ten;a 1ue a$artar la #irada. Hnos ho#-res con trajes oscuros ha-;an tra;do a ho#-ros el ata?d de su $adre. 2o#-res 1ue no eran sus t;os ni a#igos de su $adre. )o llora-an co#o todos los de#s% aun1ue ta#$oco sonre;an. )o $arec;an a-urridos% $ero ta#$oco #u& interesados. Da-an la i#$resin de ha-er asistido al 7uneral de su $adre cien veces% 1ue no les a7lig;a de#asiado 1ue hu-iese vuelto a 7allecer & 1ue ta#$oco ten;an inconveniente en hacer otro ho&o% llevarlo a ho#-ros de nuevo & volverlo a enterrar. E-serv #ientras los ho#-res sin sonrisa arroja-an $u<ados de tierra enci#a del ata?d% haciendo un ruido de ta#-or contra la #adera. !e $regunt si eso i-a a des$ertar a su $adre de su sue<o veraniego. )o llora-a co#o los de#s $or1ue esta-a seguro de 1ue su $adre ha-;a huido de la lu@. !u $adre no volver;a a sentarse a solas en la so#-ra. ,ustin se da cuenta de 1ue el ch7er le est #irando 7ija#ente. .adea la ca-e@a co#o si aguardara la res$uesta a una $regunta #u& $ersonal% co#o si le hu-iese $reguntado si alguna ve@ le ha salido un sar$ullido. F)o Fcontesta ,ustin en vo@ -aja% carras$eando & regresando de sus recuerdos al #undo de treinta & cinco a<os des$us. 3iajar #ental#ente $or el tie#$o= toda una ex$eriencia. F>sta#os all;. >l ch7er $ulsa un -otn de su llavero & se encienden las luces de un Mercedes Clase !. ,ustin se 1ueda -o1uia-ierto. FA!a-e 1uin ha organi@ado todo estoB F$regunta. F)i idea. F>l ch7er le sostiene la $uerta a-iertaF. Me li#ito a cu#$lir las rdenes de #i je7e. Aun1ue ha sido un $oco inusual tener 1ue escri-ir CgraciasD en el letrero. ATiene sentido $ara ustedB F!;% s; 1ue lo tiene $ero... es co#$licado. A0odr;a $reguntarle a su je7e 1uin $aga este servicioB ,ustin se sienta en el asiento trasero del coche & deja su #alet;n en el suelo a su lado. F0uedo intentarlo Fcontesta el ch7er. F!e lo agradecer;a. CI>ntonces te ha-r $illadoJD ,ustin se aco#oda en el asiento de cuero% estira las $iernas & cierra los ojos% casi inca$a@ de re$ri#ir una sonrisa.

FMe lla#o Tho#as% $or cierto Fse $resenta el ch7erF. >sto& a su servicio todo el d;a% as; 1ue no tiene #s 1ue decir#e adonde 1uiere 1ue va&a#os des$us. FA>l d;a enteroB ,ustin casi se as7ixia con la -otella de agua 7r;a 1ue le esta-a es4 $erando en el a$o&a-ra@os. .e salv la vida a una $ersona rica. I!;J Tendr;a 1ue ha-erle dicho #s cosas a Bea a$arte de lo de los #u77ins & los $eridicos. Hna casa en el sur de Francia. u idiota 7ue al no $ensarlo antes. FA)o es su e#$resa la 1ue ha organi@ado este servicio $ara ustedB F $regunta Tho#as. F)o. F,ustin #enea la ca-e@aF. Desde luego 1ue no. FA lo #ejor tiene un hada #adrina a la 1ue no conoce Fco#enta Tho#as% deli-erada#ente inex$resivo. FBueno% vea#os de 1u est hecha esta cala-a@a. F+;e ,ustin. F)o $odre#os $ro-arla a 7ondo con este tr7ico Fdice Tho#as% su#ndose al denso tr7ico de Du-l;n e#$eorado $or la #a<ana enca$otada & lluviosa. ,ustin $ulsa el -otn de la cale7accin $ara los asientos% se retre$a & nota c#o se le van te#$lando la es$alda & el trasero. !e 1uita los @a$atos% se re$antinga & se relaja #ientras o-serva los rostros desdichados de los 1ue van en los auto-uses #irando ador#ilados $or las ventanas e#$a<adas. FDes$us de la (aller&% Ale i#$ortar;a llevar#e a DQElier !treetB Fle dice al ch7erF. Tengo 1ue visitar a una $ersona en la cl;nica de donaciones de sangre. F0or su$uesto% je7e. >l viento de octu-re so$la racheado intentando des$render las ?lti#as hojas de los r-oles cercanos. >llas se agarran con 7uer@a% co#o las ni<eras en Mar& 0o$$ins cuando se sujetan a las 7arolas de Cherr& Tree .a<e en un deses$erado intento $or i#$edir 1ue el vendaval las aleje de la entrevista $ara el e#$leo en casa de los Ban*s. .as hojas% co#o #ucha gente este oto<o% todav;a no estn dis$uestas a soltarse. !e a7erran al a&er% i#$otentes ante el ca#-io de color $ero% $or Dios% $resentando -atalla antes de rendir el lugar 1ue ha sido su hogar durante dos estaciones. E-servo una hoja 1ue se suelta & -aila $or el aire antes de caer al suelo. .a recojo & la hago girar $oco a $oco sujetndola $or el tallo. )o #e gusta el oto<o= no #e gusta $resenciar la tenacidad con 1ue todo se #archita al $erder la -atalla contra la natu4 rale@a% el gran ene#igo i#$osi-le de -atir. FAh; llega el coche Fco#ento a 5ate.

>sta#os delante de la )ational (aller&% detrs de los coches del otro lado de la calle% a la so#-ra de los r-oles 1ue se aso#an $or enci#a de la verja de Merrion !1uare. FA2as $agado esoB Fdice 5ateF. >sts loca de atar. FDi#e algo 1ue no se$a. >n realidad slo he $agado la #itad. >l ch7er es el t;o de Fran*ie= dirige la e#$resa. !i nos #ira% ha@ co#o 1ue no le conoces. F)o le cono@co. F3a&a% 1u convincente. F,o&ce% no he visto a ese ho#-re en #i vida. FCara&% eso est #ejor. FA2asta cundo $iensas seguir con esto% ,o&ceB .o de .ondres #e $areci divertido $ero% 7ranca#ente% lo ?nico 1ue sa-e#os es 1ue don sangre. FA #;. F>so no lo sa-e#os. FGo s; lo s. F)o $uedes sa-erlo. F!; $uedo. >so es lo #s divertido. 5ate $arece dudarlo & #e #ira con tanta co#$asin 1ue la sangre #e -ulle en las venas. F5ate% a&er to# hinojo & car$accio $ara cenar% & #e $as la noche cantando casi todas las letras del ?ltimate 0ollection de 0avarotti. F!igo sin co#$render $or 1u $iensas 1ue ,ustin 2itchcoc* es el ho#-re res$onsa-le de eso. ATe acuerdas de acuella.$el;cula P%enomenon? ,ohn Travolta se convert;a en un genio de la noche a la #a<ana.
FTen;a un tu#or cere-ral 1ue le au#enta-a la ca$acidad de a$render Fle recuerdo. >l Mercedes se detiene ante la verja de la (aller&. >l ch7er se a$ea & le a-re la $uerta a ,ustin% 1ue a$arece% #alet;n en #ano% con una sonrisa de oreja a oreja% & #e alegra constatar 1ue el $rxi#o $ago #ensual de #i hi$oteca ha tenido un -uen uso. Me $reocu $ar de eso% & de todos los de#s asuntos $endientes de #i vida% cuando llegue el #o#ento. Todav;a tiene el aura 1ue $erci-; el $ri#er d;a 1ue le vi en la $elu1uer;a% una $resencia 1ue hace 1ue #i est#ago su-a varios tra#os de escaleras & luego tre$e hasta la $lata7or#a de salto de los die@ #etros en la 7inal ol;#$ica. .evanta la vista hacia la (aller&% echa un vista@o al $ar1ue & sonr;e con esa $oderosa #and;-ula su&a% una sonrisa 1ue hace 1ue #i est#ago d un -ote% dos -otes% tres -otes antes de intentar la @a#-ullida #s di7;cil de todas% un tri$le salto #ortal hacia atrs con uno% dos% tres giros & #edio antes de entrar en el agua dndo#e un $lancha@o. Mi nada elegante @a#-ullida de#uestra 1ue no esto& acostu#-rada a tener los nervios destro@ados. >l cha$u@n% aun1ue aterrador% ha sido -astante agrada-le & esto& dis$uesta a re$etirlo cuando se tercie. .as hojas susurran al so$lar otra r7aga de -risa & creo i#aginar 1ue #e trae el aro#a de su locin $ara des$us del a7eitado% la #is#a 7ragancia 1ue en la $elu1uer;a. Tengo un -reve 7lash de l cogiendo un $a1uete envuelto en $a$el verde es#eralda 1ue relu#-ra -ajo las luces del r-ol de )avidad & las velas. >st atado con un gran la@o rojo & #is #anos son #o#entnea#ente las su&as #ientras lo desata des$acio & arranca con cuidado el celo del $a$el $rocurando no rasgarlo. Me choca la ternura con 1ue trata el $a1uete% 1ue ha sido envuelto con cari<o% hasta 1ue sus $ensa#ientos $asan a ser los #;os & descu-ro sus $lanes de a$rovechar el $a$el $ara envolver los regalos 1ue tiene guardados en el coche. Dentro ha& un 7rasco de locin & un *it de a7eitado. Hn regalo de )avidad de Bea. F>s gua$o Fsusurra 5ateF. A$o&o al cien $or cien tu ca#$a<a de acoso% ,o&ce.

F)o es una ca#$a<a de acoso Fdigo entre dientesF% & ha-r;a hecho lo #is#o si hu-iese sido 7eo. FA0uedo entrar a escuchar la con7erenciaB F$regunta 5ate. FI)oJ FA0or 1u noB )o #e ha visto nunca= no va a reconocer#e. 0or 7avor% ,o&ce% #i #ejor a#iga cree 1ue est conectada con un $er7ecto desconocido. .o #enos 1ue $uedo hacer es entrar & es4 cucharle $ara ver c#o es. FAG 1u $asa con !a#B FATe i#$orta cuidarlo un #o#entoB Me 1uedo de una $ie@a. F2u&% olv;dalo Fse retracta in#ediata#enteF. Me lo llevo con#igo. 0rocurar 1uedar#e en el 7ondo & si #olesta nos ire#os. F)o% no% est -ien. 0uedo cuidar de l. Trago saliva & #e o-ligo a sonre;r. FA>sts seguraB F0arece $oco convencidaF. )o #e 1uedar hasta el 7inal. !lo 1uiero ver c#o es. F>stare#os -ien. Anda% ve. F.e do& un e#$ujoncitoF. 3e & $salo -ien. )osotros estare#os la #ar de -ien% AverdadB !a# se #ete un dedo del $ie en la -oca a #odo de res$uesta. F0ro#eto no tardar Fdice 5ate. !e inclina so-re el cochecito $ara darle un -eso a su hijo & luego cru@a la calle a la carrera hacia la (aller&. FBueno... FMiro nerviosa en derredorF. 0or 7in solos% !ean. Me #ira con sus oja@os a@ules & los #;os se llenan de lgri#as al instante. 3uelvo a #irar a #i alrededor $ara asegurar#e de 1ue nadie #e ha&a o;do. uer;a decir !a#.

,ustin ocu$a su sitio en el estrado del auditorio de la )ational (aller&. Hna sala llena de rostros le #ira con atencin & se siente en su salsa. Hna #ujer joven llega tarde% entra en la sala% se discul$a & enseguida to#a asiento entre el $?-lico. FBuenos d;as% da#as & ca-alleros% & #uchas gracias $or su asistencia en una #a<ana tan lluviosa. >sto& a1u; $ara ha-lar so-re este cuadro' Mujer escri-iendo una carta% de Ter-orch% artista -arroco holands del siglo 'V(( 1ue 7ue en gran #edida res$onsa-le de la $o$ulari@acin del te#a de las cartas en la $intura. >ste cuadro% -ueno% no este cuadro solo% el gnero de la corres$ondencia en general es uno de #is 7avoritos% so-re todo en la $oca actual% cuando $arece 1ue las cartas $ersonales casi se han extinguido. CCasi% $ero no del todo% $ues ha& alguien 1ue #e est enviando notas.D 2ace una $ausa% se a$arta del atril% da un $aso hacia el $?-lico & #ira a la concurrencia con la sos$echa $intada en el rostro. +e$asa las 7ilas entornando los ojos% sa-iendo 1ue alguno de los $resentes $odr;a ser el #isterioso escritor de notas. Alguien tose% hacindole salir de su trance. >st leve#ente aturullado% $ero $rosigue donde lo ha-;a dejado' F>n una $oca en 1ue las cartas $ersonales casi se han extinguido% esto nos recuerda c#o los grandes #aestros de la >dad de Ero re$resenta-an la sutil ga#a de los senti#ientos con un as$ecto en a$ariencia tan si#$le de la vida cotidiana. Ter-orch no 7ue el ?nico artista 1ue $int estas i#genes. Me ser;a i#$osi-le ahondar en el te#a

sin citar a 3er#eer% Metsu & de 2ooch% & sus $inturas de $ersonas le&endo% escri-iendo% reci-iendo & des$achando cartas% so-re 1uienes he escrito en #i li-ro La edad de oro de la pintura %olandesa$ Aermeer) .etsu y *erborc%. .os cuadros de Ter-orch usan la escritura de cartas co#o eje en torno
al cual giran co#$lejos dra#as $sicolgicos% & las su&as se cuentan entre las $ri#eras o-ras 1ue vinculan a los a#antes #ediante el te#a de la carta. Mientras ha-la% estudia a la #ujer 1ue ha llegado un $oco tarde & a otra joven 1ue est detrs de ella% $reguntndose si estn le&endo su discurso entre l;neas. 0or $oco se echa a re;r de s; #is#o al caer en la cuenta de 1ue da $or sentado 1ue% $ri#ero% la $ersona cu&a vida salv se encuentra en la sala= segundo% 1ue ser una #ujer joven &% tercero% atractiva. .o cual le lleva a $reguntarse 1u es$era sacar exacta#ente del dra#a 1ue est viviendo.

>ntro en Merrion !1uare e#$ujando el cochecito de !a# & en un a-rir & cerrar de ojos nos trans$orta#os del centro georgiano de la ciudad a otro #undo $o-lado $or r-oles ancianos & re-osante de colorido. .os ocres% rojos & a#arillos del 7ollaje oto<al al7o#-ran el suelo &% con cada r7aga de -risa% saltan en torno a nosotros co#o in1uisitivos $etirrojos. >lijo un -anco junto a un ca#ino tran1uilo & do& la vuelta al cochecito de !a# $ara 1ue 1uede de cara a #;. !e o&en chas1uidos de ra#as $rocedentes de los r-oles 1ue -ordean el ca#ino & el sonido de la gente en sus casas. E-servo un rato a !a#% 1ue estira el cuello $ara ver las hojas 1ue $or enci#a de l se niegan a rendir su ra#a. !e<ala el cielo con un dedo di#inuto & hace ruiditos. FLr-ol Fle digo% lo cual le hace sonre;r% & recono@co al instante la sonrisa de su #adre. .a visin tiene el #is#o e7ecto 1ue una $atada en la -oca del est#ago. Aguardo un #o#ento $ara reco-rar el aliento. F!a#% #ientras esta#os a1u;% ha& algo de lo 1ue tendr;a#os 1ue ha-lar F$rosigo carras$eando. >nsancha su sonrisaF. Tengo 1ue $edirte $erdn $or una cosa. ]lti#a#ente no te he dedicado #ucha atencin% AverdadB >l caso es... FMe callo & es$ero a 1ue se aleje un ho#-re 1ue $asa $or el ca#ino antes de $roseguirF. >l caso es F-ajo la vo@F 1ue no so$orta-a #irarte... FMe callo de nuevo & !a# vuelve a sonre;rF. Bueno% &a -asta. FMe inclino so-re l% le 1uito la #anta & a$rieto el -otn $ara soltar el cinturn de seguridadF. 3en a1u;% con#igo. F.o saco del cochecito & lo siento en #i rega@o. !u cuer$o est ti-io & lo estrecho contra #i $echo. 6nhalo el dulce aro#a de su ca-e@a% tiene el $elo ralo sedoso co#o el tercio$elo% su cuer$o tan regordete & suave en #is -ra@os 1ue #e vienen ganas de estrujarloF. >l caso es Fdigo en vo@ -aja enci#a de su ca-e@aF 1ue #e $art;a el co4 ra@n #irarte% acunarte co#o antes hac;a% $or1ue cada ve@ 1ue te ve;a #e acorda-a de lo 1ue he $erdido. FMe #ira & -al-uceaF. Aun1ue Ac#o $od;a tener #iedo de #irarteB F.e -eso la nari@F. )o tendr;a 1ue ha-erla to#ado contigo% $ero t? no eres #;o & eso resulta duro. F

Me -rotan las lgri#as & las dejo caerF. uer;a tener un ni<o o una ni<a $ara 1ue% igual 1ue cuando t? sonr;es% la gente le dijera' Co&e% eres el vivo retrato de tu #a#D% o a lo #ejor 1ue tuviera #i nari@ o #is ojos% $or1ue eso es lo 1ue la gente #e dice a #;. Dicen 1ue #e $are@co a #i #adre. G #e encanta o;rlo% !a#% de verdad% $or1ue la extra<o & 1uiero 1ue #e la recuerden cada d;a de #i vida. 0ero #irarte a ti era di7erente. )o 1uer;a 1ue #e recordaran cada d;a 1ue ha-;a $erdido a #i -e-. FBa4-a Fdice !a#. (i#oteo. FBa4-a se ha ido% !a#. !ean si era ni<o% (racie si era ni<a. Me sor-o la nari@. !a#% $oco interesado $or #is lgri#as% #ira hacia otra $arte & estudia un $jaro. .o se<ala con su dedo regordete. F0jaro Fdigo entre sollo@os. FBa4-a Fres$onde !a#. !onr;o & #e enjugo los ojos% 1ue no #e $aran de llorar. F0ero ahora no ha& ning?n !ean ni ninguna (race. F.o estrecho entre #is -ra@os & dejo 1ue las lgri#as caigan% $ues s 1ue no $odr contarle a nadie 1ue he llorado. >l $jaro da unos saltitos & e#$rende el vuelo% desa$areciendo en el cielo. FBa4-a ido Fdice !a#% extendiendo los -ra@os con las $al#as hacia arri-a. .o veo volar a lo lejos% a?n visi-le co#o una #ota de $olvo so-re el cielo a@ul $lido% & dejo de llorar. FBa4-a ido Fre$ito. FA u ve#os en este cuadroB F$regunta ,ustin. !e hace un silencio #ientras todo el #undo conte#$la el cuadro $ro&ectadoF. Bien% $ri#ero diga#os lo #s o-vio. 2a& una #ujer sentada a una #esa en un interior sosegado. >st escri-iendo una carta. 3e#os una $lu#a 1ue se #ueve $or una hoja de $a$el. )o sa-e#os 1u est escri-iendo $ero su tierna sonrisa sugiere 1ue est escri-iendo a un ser a#ado o 1ui@s a un a#ante. 6nclina la ca-e@a hacia delante% #ostrando la elegante curva del cuello... !a# est de nuevo en su cochecito% di-ujando c;rculos en un $a$el con su l$i@ de cera a@ul% o #ejor dicho a$orrendolo & llenando el cochecito de #etralla de cera. Mientras tanto saco #i $lu#a & una li-reta del -olso% e i#agino 1ue esto& escuchando a ,ustin en el auditorio del otro lado de la calle. )o necesito ver la tela de la .u#er escribiendo una carta $or1ue la tengo gra-ada en la #ente tras los a<os 1ue ,ustin ha dedicado a
estudiar dicha o-ra en la universidad & ta#-in luego% cuando $re$ara-a su li-ro. Co#ien@o a escri-ir. Co#o $arte de una actividad de vinculacin a7ectiva #adre^hija% cuando ten;a diecisiete a<os% durante #i eta$a gtica% cuando ten;a el $elo te<ido de negro% la te@ -lanca & los la-ios rojos con

un $iercing% #a# nos a$unt a un curso de caligra7;a en la escuela $ri#aria del -arrio. Cada #ircoles a las siete de la tarde. Ma# ha-;a le;do en un li-ro -astante ne/4age% & con el 1ue $a$ no esta-a de acuerdo% 1ue co#$artiendo actividades con tus hijos era #s 7cil 1ue stos se a-rieran & ex$licaran cosas #otu $ro$rio so-re su vida% con lo cual no era $reciso recurrir a las charlas 7or#ales cara a cara% casi al estilo interrogatorio% a las 1ue $a$ esta-a #s acostu#-rado. .as clases dieron resultado &% aun1ue &o #e 1uejara & re@ongara cuando a$rend;a tan tediosa tarea% #e a-r; & se lo cont todo. Bueno% casi todo= el resto lo adivin $or intuicin. !al; de esa ex$eriencia con un a#or% res$eto & co#$rensin #s $ro7undos $or ella co#o $ersona & co#o #ujer% no slo co#o #adre. Ta#-in sal; con una -uena caligra7;a. +esulta 1ue cuando a$o&o la $lu#a en el $a$el & cojo el rit#o 7luido de los tra@os tal co#o nos ense<aron% #e veo de vuelta a a1uellas clases% trans$ortndo#e a las aulas donde #e senta-a con #i #adre. Eigo su vo@% huelo su $er7u#e & re#e#oro nuestras conversaciones% a veces $oco 7luidas $or1ue% teniendo &o diecisiete a<os% evit-a#os entrar de $leno en lo $ersonal% aun1ue lo ha-l-a#os a nuestra #anera% -uscando el #odo de llegar a cual1uier asunto sin violentarnos. >stuvo acertada al elegir esa actividad $ara #; a los diecisiete. .a caligra7;a ten;a rit#o% ra;ces en el estilo gtico% se escri-;a con el ;#$etu del #o#ento & de7in;a una actitud. Aun siendo un estilo uni7or#e de escritura% cada $ersona ten;a el su&o $ro$io. Hna leccin 1ue #e ense< 1ue el con7or#is#o 1ui@ no signi7ica-a lo 1ue &o cre;a% $ues existen #uchas #aneras de ex4 $resarse en un #undo con l;#ites sin necesidad de tras$asarlos. De re$ente levanto la vista de la $gina $ara #irar al $e1ue<o. FTra#$antojo Fle digo sonriente. !a# deja de gol$etear con su l$i@ de cera & #e #ira con inters.

FA u signi7ica esoB F$regunta 5ate. F>l tra#$antojo es una tcnica $ictrica realista $ara crear la ilusin $tica de 1ue los o-jetos re$resentados existen real#ente en ve@ de estar $intados en dos di#ensiones. >l tr#ino $roviene del 7rancs% tromper signi7ica Cenga<arD & lFoeil signi7ica CojoD Fex$lica ,ustin al auditorioF.
Tra#$antojo Fre$ite% #irando a todas las caras del $?-lico. CADnde estsBD

"8
FA u tal ha ido B F$regunta Tho#as% el ch7er% cuando ,ustin vuelve al coche des$us de su con7erencia. F.e he visto de $ie al 7ondo de la sala. D;ga#elo usted. FBueno% &o de arte no entiendo% $ero desde luego usted es ca$a@ de ha-lar #ucho so-re una chica 1ue escri-e una carta. ,ustin sonr;e & coge otro -otell;n de agua. )o tiene sed% $ero est ah; & es gratis. FA>sta-a -uscando a alguienB F$regunta Tho#as. FAA 1u se re7iereB F>ntre el $?-lico. Me he 7ijado en c#o #ira-a a los asistentes. AHna #ujer% 1ui@B F!onr;e. ,ustin sonr;e a su ve@ & #enea la ca-e@a. F)o tengo ni idea. 0ensar;a 1ue esto& loco si se lo contara.

FG -ien% A1u $iensasB F$regunto a 5ate #ientras $asea#os $or Merrion !1uare & #e $one al corriente so-re la con7erencia de ,ustin. FA u $iensoB Fre$ite% ca#inando des$acio detrs del cochecito de !a#F. 0ienso 1ue no i#$orta 1ue a&er to#ara eneldo & car$accio $ara cenar $or1ue $arece un ho#-re encantador. 0ienso 1ue sean cuales sean tus ra@ones $ara sentirte conectada o atra;da $or l% no tienen ninguna i#$ortancia. Tendr;as 1ue dejar de darle #s vueltas al asunto & darte a conocer de una ve@. Meneo la ca-e@a. F)o $uedo hacerlo. FA0or 1u noB 0arec;a interesado cuando $ersigui tu auto-?s $or la calle% & ta#-in cuando te vio en el -allet. A u ha ca#-iadoB F)o 1uiere nada con#igo. FAC#o lo sa-esB F.o s. FAC#oB G no #e digas 1ue es $or alguna $a$arrucha 1ue has visto en las hojas de una ta@a de t. FAhora -e-o ca7. FT? odias el ca7. F >s o-vio 1ue l no. 2ace lo $osi-le $or no ser negativa% $ero #ira a otro lado. F>st de#asiado ocu$ado -uscando a la #ujer cu&a vida salv F ex$licoF= &a no est interesado $or #;. Ten;a #is datos de contacto% 5ate% $ero no #e lla#. )i una ve@. De hecho% lleg hasta el extre#o de tirarlos a un contenedor% & no #e $reguntes c#o lo he sa-ido. FConocindote% lo #s $ro-a-le es 1ue estuvieras tu#-ada en el 7ondo. Mantengo los la-ios cerrados. 5ate sus$ira & $regunta' FA2asta cundo vas a seguir con estoB Me encojo de ho#-ros. F)o #ucho #s. FA u $asa con el tra-ajoB A u $asa con ConorB FConor & &o he#os ter#inado. )o ha& #s 1ue decir. Cuatro a<os de se$aracin & luego nos divorciare#os. >n cuanto al tra-ajo% &a les he dicho 1ue vuelvo la se#ana 1ue viene= &a tengo la agenda llena de citas= & en cuanto a la casa... IMierdaJ FMe su-o la #anga $ara #irar la horaF. Tengo 1ue ir#e. >nse<o la casa dentro de una hora. Hn -eso a$resurado & corro hacia el auto-?s #s cercano 1ue va&a en direccin a #i casa. FMu& -ien% es a1u;. F,ustin #ira $or la ventanilla del coche al segundo $iso% donde se encuentra el -anco de sangre. FA3a a donar sangreB F$regunta Tho#as. F)i ha-lar. !lo vengo de visita. )o de-er;a tardar #ucho. !i ve 1ue viene alg?n coche de la $olic;a% $onga el #otor en #archa. F!onr;e% $ero su sonrisa resulta $oco convincente. 2echo un #anojo de nervios% $regunta $or !arah en rece$cin & le dicen 1ue aguarde en la sala de es$era. !e ve rodeado $or ho#-res &

#ujeres vestidos de traje 1ue% a$rovechando la $ausa del al#uer@o% leen $eridicos #ientras es$eran su turno. !e a$roxi#a un $oco a la #ujer 1ue tiene al lado% 1ue est hojeando una revista% se inclina enci#a de su ho#-ro & le da un susto al susurrarle' FA>st segura de 1uerer hacer estoB Todos los $resentes -ajan sus res$ectivos $eridicos & revistas $ara 7ul#inarlo con la #irada. ,ustin tose & a$arta la vista% 7ingiendo 1ue lo ha dicho otra $ersona. >n las $aredes ha& carteles 1ue alientan a los 1ue estn es$erando $ara donar% & ta#-in ha& carteles de agradeci#iento en los 1ue a$arecen ni<os% su$ervivientes de leuce#ia & otras en7er#edades. Ga lleva #edia hora es$erando & #ira el reloj cada dos $or tres% consciente de 1ue tiene 1ue coger un avin. Cuando el ?lti#o donante lo deja solo en la sala a$arece !arah en la $uerta. F,ustin. F!u tono no es glacial% severo ni de en7ado. >st serena. Dolida. >so es $eor. 2a-r;a $re7erido 1ue estuviera en7adada. F!arah. !e levanta $ara saludarla% le da un tor$e #edio a-ra@o & un -eso en la #ejilla% 1ue se convierte en dos% un cuestiona-le tercero 1ue se #alogra & casi se convierte en un -eso en los la-ios. >lla se a$arta% $oniendo 7in al a-surdo saludo. F)o $uedo 1uedar#e #ucho rato Fdeclara ,ustinF% tengo 1ue ir al aero$uerto a coger un avin% $ero 1uer;a $asar a verte. A0ode#os ha-lar un #o#entoB F!;% claro. F>ntra en la sala de es$era & se sienta% con los -ra@os todav;a cru@ados. F3a&a. F,ustin #ira alrededorF. A)o tienes un des$acho% u otro sitioB FA1u; se est tran1uilo & -ien. FADnde est tu des$achoB !arah entorna los ojos con recelo & ,ustin renuncia a seguir esa l;nea de interrogatorio. F>n realidad F$rosigue to#ando asiento a su ladoF he venido a discul$ar#e $or c#o #e co#$ort la ?lti#a ve@ 1ue nos vi#os. Bueno% cada ve@ 1ue nos vi#os & cada ve@ des$us de eso. .o siento de veras. !arah asiente% es$erando algo #s. CIMaldita sea% no se #e ocurre nada #sJ 0iensa% $iensa. .o sientes &...D F)o ten;a intencin de hacerte da<o Fa<adeF. A1uellos vi*ingos chi7lados #e trastornaron. >n realidad% $odr;a decirse 1ue he estado trastornado $or vi*ingos chi7lados casi cada d;a del ?lti#o #es o dos &... eh... FCI0iensaJDF A0odr;a ir al lava-oB !i no te i#$orta. 0or 7avor.

!arah se 1ueda un $oco $er$leja antes de contestar' FClaro% est al 7ondo del $asillo.

>n el jard;n% junto al cartel de Cse vendeD recin clavado. .inda & su #arido ,oe estn con la nari@ $egada a la ventana del saln. Me viene un senti#iento $rotector% $ero enseguida se #e $asa. >l hogar no es un sitio cual1uiera= este sitio no% en cual1uier caso. FA,o&ceB A>res t?B F.inda se -aja lenta#ente las ga7as de sol. .es dedico una gran sonrisa te#-lorosa #ientras saco las llaves del -olsillo% a las 1ue &a he 1uitado la del coche & la #ari1uita de $eluche 1ue identi7ica-a el llavero de #a#. 6ncluso el juego de llaves ha $erdido su cora@n% su gracia= lo ?nico 1ue le 1ueda es su 7uncin. F>s el $elo. >sts #u& ca#-iada Fagrega. F2ola% .inda. 2ola% ,oe. FTiendo la #ano $ara saludarlos% $ero .inda tiene otros $lanes & no duda en dar#e un 7uerte a-ra@o. FA&% no sa-es cunto lo siento. FMe estrujaF. 0o-recita. Hn -onito gesto% tal ve@% si la conociera de algo #s 1ue de ense<arle tres casas hace #s de un #es% aun1ue entonces ta#-in hi@o algo se#ejante% $oniendo sus #anos en #i vientre $rctica#ente liso en cuanto se enter de 1ue esta-a encinta. Durante el ?nico #es 1ue tuve ocasin de ha-lar de #i estado% #e result su#a#ente #olesto 1ue #i cuer$o de $ronto 7uese $ro$iedad del resto de la gente. Baja la vo@ hasta un susurro & $regunta #irndo#e el $elo' FA>sto te lo hicieron en el hos$italB FA>hB )o. FMe r;oF. Me lo hicieron en la $elu1uer;a Fdice alegre#ente #i Da#a del Trau#a% 1ue acude $resta a salvar#e el d;a. A-ro la $uerta con la llave & dejo 1ue entren delante. FEh F#usita .inda excitada% #ientras su #arido sonr;e & la coge de la #ano. Tengo un flas%bac& de Conor & &o hace die@ a<os% cuando vini#os a ver la casa 1ue ha-;a a-andonado una se<ora #a&or des$us de vivir sola en ella durante veinte a<os. >ntro en la casa detrs de #i &o juvenil & el de Conor &% de $ronto% ellos son reales & &o so& el 7antas#a 1ue recuerda lo 1ue vi#os & escucha nuestra conversacin% reviviendo el #o#ento otra ve@. >l interior a$esta-a% ha-;a al7o#-ras viejas% suelos crujientes% ventanas $odridas & un $a$el $intado 1ue se ha-;a $asado de #oda no #enos de tres veces. .a casa esta-a hecha un asco% era un $o@o sin 7ondo% $ero nos 1ueda#os $rendados en cuanto entra#os donde .inda & su #arido se encuentran ahora. .o ten;a#os todo $or delante en a1uel entonces% cuando Conor era el Conor a 1uien a#a-a & &o era #i viejo &o= una $areja $er7ecta. .uego Conor se convirti en 1uien es ahora & &o #e convert; en la ,o&ce a 1uien l &a no a#a-a. A #edida 1ue la casa 7ue volvindose -onita%

nuestra relacin 7ue volvindose 7ea. 0odr;a#os ha-er $asado la $ri#era noche en nuestro hogar tu#-ados so-re una al7o#-ra llena de $elo de gato & ha-r;a#os sido 7elices% $ero luego cada $e1ue<o detalle 1ue i-a #al en nuestro #atri#onio intent-a#os arreglarlo co#$rando un so7 nueve% re$arando las $uertas% ca#-iando las ventanas 1ue deja-an $asar el aire. Ejal hu-ise#os dedicado tanto tie#$o & concentracin a nosotros #is#os= a la #ejora $ersonal en ve@ de a la #ejora del hogar.

)o $ensa#os en $oner re#edio a las corrientes de aire de nuestro #atri#onio= sil-a-an a travs de grietas cada ve@ #s grandes #ientras ninguno de los dos $resta-a atencin% hasta 1ue una #a<ana a#-os nos des$erta#os con los $ies 7r;os. FEs ense<ar la $lanta -aja $ero% eh... F.evanto la vista hacia la $uerta del cuarto del ni<o% 1ue &a no vi-ra co#o lo hac;a cuando regres a casa recin salida del hos$ital. !lo es una $uerta% silenciosa & 1uieta. 2ace lo 1ue hacen las $uertas. )adaF. Dejar 1ue ins$eccionis el $iso de arri-a $or vuestra cuenta. FA.os due<os a?n viven a1u;B F$regunta .inda. Miro en derredor. F)o. )o% hace tie#$o 1ue se 7ueron.
,ustin recorre el $asillo hacia el lava-o le&endo cada uno de los no#-res 1ue 7iguran en las $uertas% -uscando el des$ache de !arah. )o sa-e $or dnde e#$e@ar $ero 1ui@ si encontrara la car$eta so-re las donaciones de sangre reci-idas en el Trinitv College a $rinci$ios de oto<o estar;a #s cerca de averiguar algo. Final#ente ve su no#-re en una $uerta & lla#a con discrecin. Co#o nadie contesta% entra & la cierra sin hacer ruido. >cha un vista@o r$ido% ha& #ontones de car$etas en los estantes. !e dirige de in#ediato al archivador & se $one a revolverlo. Mo#entos des$us el $ica$orte gira. !uelta la car$eta 1ue se dis$on;a a a-rir% se vuelve hacia la $uerta & se 1ueda $arali@ado. !arah le #ira escandali@ada. FA,ustinB FA!arahB FA u haces en #i des$achoB C>res un ho#-re cultivado% di algo inteligente.D FMe he e1uivocado de $uerta. !arah cru@a los -ra@os. FA0or 1u no #e dices la verdad de una ve@B F3olv;a del -a<o & he visto tu no#-re en la $uerta & se #e ha ocurrido entrar a echar un vista@o $ara ver c#o era tu des$acho. Tengo una teor;a% Asa-esB% & es 1ue creo 1ue un des$acho dice #ucho so-re c#o es una $ersona & he $ensado 1ue si va#os a tener un 7uturo jun...

F)osotros no tene#os ning?n 7uturo. FEh. 3a&a. 0ero si 7ura#os a... F)o. ,ustin ins$ecciona el escritorio & sus ojos se detienen en una 7otogra7;a de !arah a-ra@ando a una ni<a ru-ia & a un ho#-re. 0osan #u& 7elices en una $la&a. !arah sigue su #irada. F>s #i hija% Moll&. FActo seguido a$rieta los la-ios% en7adada consigo #is#a $or ha-er ha-lado #s de la cuenta. FATienes una hijaB FAlarga la #ano hacia el #arco% se detiene antes de tocarlo & la #ira $idiendo $er#iso. !arah a7loja la $resin de los la-ios & asiente. F>s #u& gua$a Fdice ,ustin cogiendo el retrato. F>n e7ecto. FA u edad tieneB F!eis a<os. F)o sa-;a 1ue tuvieras una hija. F2a& #uchas cosas 1ue no sa-es so-re #;. >n ninguna de nuestras citas te has 1uedado el tie#$o su7iciente $ara ha-lar de algo 1ue no 7ueras t?. ,ustin se avergRen@a% le cae el al#a a los $ies. F!arah% lo siento #ucho. F>so &a lo has dicho% con #ucha sinceridad% justo antes de entrar en #i des$acho a hurgar entre #is cosas. F)o esta-a hurgando... Basta una #irada de !arah $ara i#$edirle decir otra #entira. .e coge la 7otogra7;a de las #anos con delicade@a% sus ade#anes no son -ruscos o agresivos. >st #u& dece$cionada= no es la $ri#era ve@ 1ue se lleva un chasco con un idiota co#o ,ustin. FAG el ho#-re de la 7otoB F$regunta l. !arah la #ira con triste@a & vuelve a $onerla en su sitio. FAntes #e ha-r;a encantado ha-larte de l Fdice en vo@ -ajaF. >n realidad% recuerdo ha-erlo intentado al #enos en dos ocasiones. F.o siento Fre$ite ,ustin% sintindose tan avergon@ado 1ue casi no alcan@a a ver $or enci#a del escritorioF. Te escucho. FG ta#-in recuerdo 1ue #e has dicho 1ue ten;as 1ue coger un avin. F>s verdad. F,ustin asiente & se dirige hacia la $uertaF. De verdad 1ue lo siento #uch;si#o. >sto& su#a#ente avergon@ado & dece$cionado de #; #is#o. FG se da cuenta de 1ue real#ente lo dice con el cora@n en la #anoF. Me estn $asando cosas #u& extra<as de

un tie#$o a esta $arte. FG a 1uin no. Cada cual tiene 1ue lidiar con su #ierda% ,ustin. Te ruego 1ue no #e #etas en la tu&a. FDe acuerdo.

Asiente otra ve@ & le dedica otra avergon@ada sonrisa de dis4 cul$a antes de salir del des$acho% correr escaleras a-ajo & volver al coche sintiendo des$recio hacia s; #is#o.

"9
FA u es esoB F)o lo s. FFrtalo. FFrtalo t?. FA2a-;as visto algo co#o esto alguna ve@B F!;% tal ve@. FA u signi7ica tal ve@B E lo has visto o no. F)o te hagas la lista con#igo. F)o lo hago% slo intento sa-er 1u es. ACrees 1ue saldrB F)i idea. 0regunte#os a ,o&ce. Eigo 1ue .inda & ,oe ha-lan a #edia vo@ en la entrada. 2e dejado 1ue se las arreglen solos & a$rovecho $ara -e-er un ca7 en la cocina #ientras conte#$lo el rosal de #i #adre en el 7ondo del jard;n= veo los 7antas#as de ,o&ce & Conor to#ando el sol en el cs$ed durante un caluroso d;a de verano con la radio a todo volu#en. F,o&ce% A$ode#os ense<arte una cosa un #o#entoB Fdice .inda desde el reci-idor. FClaro. Dejo la ta@a de ca7% #e cru@o con el 7antas#a de Conor 1ue $re$ara su es$ecialidad de lasa<a% #e cru@o con el 7antas#a de ,o&ce sentada en su silln 7avorito en $ija#a% co#iendo una chocolatina Mars% & entro en el reci-idor. >stn a cuatro $atas exa#inando la #ancha 1ue ha& a los $ies de la escalera. Mi #ancha. FCreo 1ue $odr;a ser de vino Fco#enta ,oe% levantando la vista hacia #;F. ADijeron algo so-re la #ancha los due<osB F>h... FMe 7la1uean las $iernas & $or un instante $ienso 1ue las rodillas van a ceder. Me inclino $ara agarrar#e a la -arandilla & 7injo #irarla con #s deteni#iento. Cierro los ojosF. ue &o se$a% &a han li#$iado varias veces. AEs interesar;a conservar la #o1uetaB .inda hace una #ueca #ientras $iensa% #ira la escalera de arri-a a-ajo & luego $asea $or la casa con la nari@ arrugada% estudiando la decoracin 1ue &o eleg; en su #o#ento. F)o% su$ongo 1ue no. Creo 1ue el suelo entari#ado 1uedar;a $recioso. AT? noB F$regunta a ,oe. F!; Fasiente lF. >l ro-le es #u& -onito. FCreo 1ue no conservar;a#os esta #o1ueta. F.inda vuelve a arrugar la nari@. )o he tenido intencin de ocultarles la identidad de los due<os adrede= no tiene sentido hacerlo &a 1ue de todos #odos lo vern en el contrato. 2a-;a su$uesto 1ue sa-;an 1ue la $ro$iedad era #;a% $ero el #alentendido ha sido su&o &% co#o $on;an $egas a la decoracin% a la distri-ucin de las ha-itaciones & a los ruidos & olores extra<os en los 1ue han re$arado & 1ue a #; a estas alturas &a #e $asan inadvertidos% no #e ha $arecido o$ortuno inco#odarlos se<alndoselo. F0arecis contentos Fsonr;o% o-servando sus rostros radiantes de dicha & entusias#o $or ha-er encontrado 7inal#ente una $ro$iedad en la 1ue se sienten en casa.

F.o esta#os Fcorro-ora .inda sonriendo de oreja a orejaF. 2e#os sido #u& 1uis1uillosos hasta ahora% co#o -ien sa-es. 0ero las cosas han ca#-iado & tene#os 1ue salir de ese $iso & encontrar un sitio #s grande tan $ronto co#o $oda#os% visto 1ue nos ex$andi#os% o% #ejor dicho% 1ue #e ex$ando F-ro#ea nerviosa#ente% & slo entonces #e 7ijo en el $e1ue<o -ulto 1ue tiene de-ajo de la -lusa% arrugada $or la tirante@ de los -otones. FA&% cara#-a... F)udo en la garganta% las rodillas #e 7la1uean otra ve@% los ojos llorosos. C0or 7avor% 1ue este #o#ento $ase enseguida= $or 7avor% ha@ 1ue no #e #iren.D Tienen tacto & a$artan la vistaF. >so es 7antstico% enhora-uena Fdice #i vo@ alegre#ente% e incluso &o $erci-o lo 7alsa 1ue es% tan des$rovista de sinceridad% $ala-ras tan vac;as 1ue casi resuenan dentro de s; #is#as. F0or eso el cuarto de arri-a ser;a $er7ecto Fagrega ,oe% se<alando con el #entn. F0ues claro% os viene de #aravilla. F>l a#a de casa -urguesa de los a<os sesenta rea$arece #ientras #e deshago en excla#aciones & lugares co#unes hasta el 7inal de la conversacin. FMe cuesta creer 1ue no 1uieran ning?n #ue-le Fdice .inda% #irando en derredor. FBueno% es 1ue se han #udado a un sitio #s $e1ue<o & sus $ertenencias no ca-en. F0ero Ano van a llevarse nadaB F)o. F!onr;o echando un vista@o al lugarF. !lo el rosal del jard;n trasero. G una #aleta llena de recuerdos. ,ustin se deja caer en el asiento del coche dejando esca$ar un sus$iro gigantesco. FA u ha ocurridoB F$regunta Tho#as. F)ada. ATendr;a la -ondad de llevar#e directa#ente al aero$uerto% $or 7avorB 3o& un $oco retrasado. ,ustin a$o&a el codo contra la ventanilla & se ta$a la cara con la #ano% odindose a s; #is#o% odiando al #isera-le ego;sta en 1uien se ha convertido. :l & !arah no esta-an hechos el uno $ara el otro% $ero A 1u derecho ten;a a utili@arla de esa #anera% a arrastrarla consigo a su $o@o de deses$eracin & ego;s#oB FTengo una cosa 1ue a lo #ejor le levanta el ni#o Fdice Tho#as% a-riendo la guantera. F)o% gracias% no esto& de... F,ustin se interru#$e al ver 1ue el ch7er saca de la guantera un so-re & se lo entrega. FADe dnde ha sacado estoB F$regunta reconociendo el so-re. FMe ha lla#ado el je7e & #e ha dicho 1ue se lo diera antes de 1ue regresara al aero$uerto.

F!u je7e. F,ustin entorna los ojosF. AC#o se lla#aB Tho#as tarda unos segundos en contestar. F,ohn Fres$onde 7inal#ente. FA,ohn !#ithB Fdice ,ustin con sarcas#o. F>l #is#o. !a-iendo 1ue no va a sonsacar nada a Tho#as% vuelve su atencin hacia el so-re. .e da varias vueltas en la #ano% tratando de decidir si a-rirlo o no. 0odr;a dejarlo co#o est & $oner 7in a todo el asunto ahora #is#o% volver a $oner orden en su vida% dejar de utili@ar a la gente% de a$rovecharse. Conocer a una -uena #ujer% tratarla -ien. FAG -ienB A>s 1ue no va a a-rirloB F$regunta Tho#as. ,ustin sigue dndole vueltas con la #ano. F ui@. 0a$ #e a-re la $uerta con los auriculares de su i0od $uestos & el a$arato en la #ano. Me #ira de arri-a a-ajo. FICara#-a% 1u gua$a vas ho&% (racieJ Fgrita a $leno $ul#n% & un ho#-re 1ue $asea a su $erro $or la acera de en7rente se vuelve $ara #irarnosF. ATen;as alguna cita i#$ortanteB !onr;o. 0or 7in un $oco de alivio. Me llevo el dedo a los la-ios & le 1uito los auriculares. F2e estado ense<ando la casa a unos clientes Fle digo. FA.es ha gustadoB F3an a volver dentro de unos d;as $ara to#ar #edidas% & eso es -uena se<al. 0ero al ver#e all; otra ve@% #e he dado cuenta de 1ue a?n #e 1ueda #ucho. FA)o crees 1ue &a has su7rido -astanteB )o tienes 1ue $asarte se#anas enteras llorando slo $ara sentirte -ien al res$ecto. !onr;o. FMe re7iero a 1ue tengo 1ue $asar revista a #is $osesiones. Cosas 1ue he dejado atrs. Creo 1ue no 1uerrn #uchos de los #ue-les. ATe $arecer;a -ien 1ue los guardara en tu garajeB FA>n #i taller de car$inter;aB FDonde no $ones un $ie desde hace die@ a<os. F2e entrado #s de una ve@ Fdice a la de7ensivaF. A&% de acuerdo% $uedes #eter tus cosas. A.legar a li-rar#e de ti alguna ve@B Fdice con un a#ago de sonrisa. Me siento a la #esa de la cocina & $a$ de in#ediato se $one a llenar la tetera co#o hace cada ve@ 1ue alguien entra en su cocina. FA u tal 7ue el Clu- de los .unes de anocheB A$uesto a 1ue Donal McCarth& no $od;a creerse tu historia. A u cara $usoB FMe a$o&o en la #esa% ansiosa $or o;rle. F)o acudi Fdice $a$% dndo#e la es$alda #ientras coge un $lato & una ta@a $ara l & un ta@n $ara #;.

FAC#oB A0or 1uB ICon la historia tan -uena 1ue ten;as $ara contarleJ !er gallina. >n 7in% tendr 1ue ser la se#ana 1ue viene% AnoB !e vuelve #u& des$acio. FMuri este 7in de se#ana. >l 7uneral es #a<ana. 0asa#os la velada ha-lando so-re l & las historias 1ue nos cont #s de #il veces. FEh% $a$% lo siento #ucho. FGa% en 7in. !i no hu-iese #uerto durante el 7in de se#ana% ha-r;a ca;do #uerto al enterarse de 1ue conoc; a Michael As$el. ui@ sea #ejor as;. F!onr;e a$enadoF. A&% no era tan #al ho#-re. .o $as-a#os -ien aun1ue sie#$re anduvira#os chinchndonos. .o la#ento $or $a$. >s una trivialidad si se co#$ara con la #uerte de un a#igo% $ero ten;a #uchas ganas de contar sus aventuras a su eterno rival. 0er#anece#os callados un rato. FTe 1uedars el rosal% AnoB F$regunta 7inal#ente. >nseguida s a 1u se re7iere. F0or su$uesto. 2e $ensado 1ue 1uedar;a #u& -ien en tu jard;n. Mira $or la ventana & conte#$la el jard;n% $ro-a-le#ente decidiendo dnde lo $lantar. FDe-es tener cuidado con la #udan@a% (racie Fdice . Hn ca#-io

#u& -rusco $uede causar un deterioro serio% incluso grave. !onr;o con triste@a. F!uena un $oco dra#tico% $ero #e ir -ien% $a$. (racias $or $reocu$arte. !igue dndo#e la es$alda. FMe re7er;a a las rosas. !uena #i tel7ono% 1ue se $one a vi-rar $or la #esa hasta casi caer $or el -orde. 4ADigaB F,o&ce% so& Tho#as. Aca-o de dejar a tu ho#-re en el aero4 $uerto. FEh% #uch;si#as gracias. A.e has entregado el so-reB F>h... s;. Aun1ue% a $ro$sito' se lo di co#o ha-;a#os 1uedado% $ero aca-o de #irar en el asiento de atrs & el so-re sigue ah;. FA uB FMe levanto de un salto de la silla de la cocinaF. I3uelva% vuelvaJ ID #edia vueltaJ Tiene 1ue entregrselo. I!e lo ha olvidadoJ F3ers% el caso es 1ue no $arec;a #u& seguro de 1uerer a-rirlo. FA uB A0or 1uB FI)o lo s% gua$aJ !e lo he dado cuando ha vuelto al coche $ara ir al aero$uerto% tal co#o #e $ediste. 0arec;a #u& a-atido & he $ensado 1ue le levantar;a un $oco el ni#o. FAA-atidoB A0or 1uB A u le $asaB

FAC#o vo& a sa-erlo% ,o&ceB .o ?nico 1ue s es 1ue ha su-ido al coche un $oco disgustado% de #odo 1ue le he dado el so-re & l se ha 1uedado #irndolo & le he $reguntado si i-a a a-rirlo & ha dicho 1ue 1ui@. F ui@ Fre$ito.CA2e hecho algo $ara disgustarloB A.e ha-r dicho algo 5ateBDF. A>sta-a disgustado al salir de la (aller&B F)o% no ha sido en la (aller&. 2e#os $arado en un centro de donaciones de sangre de DQElier !treet antes de ir al aero$uerto. FA2a donado sangreB F)o% #e ha dicho 1ue ten;a 1ue ver a alguien. A&% Dios #;o% tal ve@ ha&a descu-ierto 1ue 7ui &o 1uien reci-i su sangre & ha $erdido el inters. FTho#as% Asa-es si lo ha a-iertoB F$regunto. FA>sta-a $recintadoB F)o. F>ntonces no ha& 7or#a de sa-erlo. Go no le he visto a-rirlo. .o siento. A uieres 1ue lo lleve a tu casa de vuelta del aero$uertoB F!;% $or 7avor. Hna hora des$us #e encuentro con Tho#as en la $uerta & #e entrega el so-re. )oto 1ue las entradas a?n estn dentro & el al#a se #e cae a los $ies. A0or 1u no lo ha a-ierto & se lo ha 1uedadoB FTo#a% $a$. FDesli@o el so-re $or la #esa de la cocinaF. Hn regalo. FA u ha& dentroB FAsientos de $ri#era 7ila en la $era $ara el $rxi#o 7in de se#ana Fdigo a$enada% a$o&ando la -ar-illa en la #anoF. >ra un regalo $ara otra $ersona% $ero est claro 1ue no 1uiere ir. F.a $era. F0a$ hace una #ueca & #e r;oF. Go #e crie #u& lejos de las $eras. FA-re el so-re e ins$ecciona las entradas #ientras #e levanto $ara $re$arar #s ca7F. Bueno% creo 1ue $asar de esto de la $era% cielo% $ero gracias de todos #odos. (iro en redondo. FEh% $a$% A$or 1uB >l -allet te gust aun1ue cre;as 1ue no i-a a gustarte. F!;% $ero a eso 7ui contigo. )o #e veo &endo solo a la $era. F)o tienes $or 1u ir solo. 2a& dos entradas. F)o% no ha& dos. F0ues claro 1ue ha& dos. 3uelve a #irar% $one el so-re -oca-ajo & lo agita. Cae un tro@o de $a$el 1ue revolotea hasta la #esa. >l cora@n #e da un vuelco.

0a$ se a$o&a las ga7as en la $unta de la nari@ & #ira la nota con ojos de #io$e. FAMe aco#$a<asB Fdice des$acioF. A&% cielo% es todo un detalle de tu... FDja#e ver eso. .e arranco la nota de la #ano% incrdula% & la leo con #is $ro$ios ojos. .uego la leo otra ve@. G otra. G otra #s.

.e ocompa>as? ,ustin
"M
F uiere conocer#e Fle digo a 5ate% hecha un #anojo de nervios% enrollndo#e en el dedo un hilo del do-ladillo deshilachado de #i to$.

F3as a cortarte la circulacin% ten cuidado Fcontesta 5ate% en tono #aternal. FI5ateJ A)o #e has o;doB I2e dicho 1ue 1uiere conocer#eJ FG no es de extra<ar. A)o se te ha-;a ocurrido 1ue tarde o te#$rano i-a a $asarB Franca#ente% ,o&ce% llevas se#anas $ro4 vocando a ese ho#-re. G si es cierto 1ue te salv la vida% tal co#o insistes en 1ue hi@o% Ano es nor#al 1ue 1uiera conocer a la $er4 sona cu&a vida salvB A>sti#ular su ego #asculinoB 3a#os% #ujer% si es co#o agitar un ca$ote rojo delante de un toro. F)o es verdad. F.o es a sus ojos de #acho. !us acechantes ojos de #acho F escu$e agresiva#ente. >ntorno los ojos & la #iro con renovada atencin. FA3a todo -ienB >#$ie@as a $arecerte a Fran*ie Fle digo. FDeja de #orderte el la-io% te est e#$e@ando a sangrar. !;% todo #archa so-re ruedas. A las #il #aravillas. F2ola% &a esto& a1u;. FFran*ie anuncia su llegada entrando co#o una exhalacin & se re?ne con nosotras en las gradas. >sta#os sentadas en una tri-una $ara es$ectadores dividida en dos niveles. De-ajo de nosotras >ric & ,a&da cha$otean rui4 dosa#ente en su clase de natacin% #ientras a nuestro lado !a# conte#$la el es$ectculo sentado en su cochecito. FAAlguna ve@ hace algoB FFran*ie lo #ira con recelo. 5ate no le hace caso. F>l $ri#er $unto del orden del d;a F$rosigue Fran*ieF es $or 1u tene#os 1ue 1uedar sie#$re en estos sitios con todas estas CcosasD gateando alrededor. FMira a los chi1uillosF. A u ha sido

de los -ares enrollados% los restaurantes nuevos & las inau4 guraciones de tiendasB A+ecordis 1ue antes sal;a#os & nos di4 vert;a#os B FGo vo& so-rada de $u<eteras diversiones Fdice 5ate le4 vantando la vo@% un $oco a la de7ensivaF. )o hago otra cosa 1ue divertir#e Finsiste% & desv;a la #irada. Fran*ie no re$ara en el inusual tono de vo@ de 5ate% o 1ui@ s; & decide $resionarla a $esar de todo' F!;% en cenas con otras $arejas 1ue ta#-in llevan #s de un #es sin salir. 0ara #;% eso no es diversin. F.o entenders cuando tengas hijos. F)o entra en #is $lanes tenerlos. A3a todo -ienB F!;% le va de $erlas Fle digo a Fran*ie% usando los dedos co#o co#illas. FAh% &a veo Fco#enta Fran*ie des$acio% & #ueve los la-ios en silencio $ara 1ue lea CChristianD sin 1ue la oiga 5ate. Me encojo de ho#-ros. FA2a& algo 1ue necesites contar $ara desahogarteB Fle $re4 gunta Fran*ie. F0ues la verdad es 1ue s;. F5ate se vuelve hacia ella echando chis$as $or los ojosF. >sto& harta de tus co#entarios a $ro$sito de #i vida. !i no ests a gusto a1u; o en #i co#$a<;a% lrgate a otra $arte% $ero 1ue se$as 1ue lo hars sin #;. .e da la es$alda% con las #ejillas encendidas de ira. Fran*ie guarda silencio un #o#ento #ientras o-serva a su a#iga. FMu& -ien Fdice con des$ar$ajo% & se vuelve hacia #;FQ4. Tengo el coche a$arcado en7rente= $ode#os ir al -ar 1ue han a-ierto un $oco #s a-ajo. F)o nos va#os a ninguna $arte F$rotesto. FDesde 1ue a-andonaste a tu #arido & tu vida se ha hecho $e4 da@os% eres un a-urri#iento Fdice en7urru<adaF. G en cuanto a ti% 5ate% desde 1ue cogiste a esa ni<era sueca nueva & tu #arido no le 1uita el ojo de enci#a% tienes el ni#o $or los suelos. >n cuanto a #;% esto& harta de saltar de una noche de sexo sin sentido con gua$os desconocidos a la siguiente% & de tener 1ue cenar sola co#ida $recocinada cada noche. >a% &a lo he dicho. Me 1uedo -o1uia-ierta. 5ate ta#-in. Me consta 1ue a#-as esta#os haciendo lo $osi-le $or en7adarnos con ella% $ero sus co4 #entarios son tan acertados 1ue en realidad resultan -astante graciosos. Me da un coda@o & se r;e con $icard;a. .as co#isuras de los la-ios de 5ate ta#-in co#ien@an a te#-lar.

FTendr;a 1ue ha-er contratado a un ni<ero Fdice 5ate 7i4 nal#ente. F uia% &o no #e 7iar;a de Christian ni as; Fres$onde Fran4*ieF. Te ests $oniendo $aranoica% 5ate Fle asegura% ca#-iando de tono & $onindose seriaF. 2e estado en tu casa% le he visto' te adora. G ade#s ella no es nada atractiva. FAT? creesB FAja Fasiente Fran*ie% $ero en cuanto 5ate a$arta la vista% articula C$reciosaD $ara 1ue le lea los la-ios. FA3a en serio todo lo 1ue has dichoB Fdice 5ate% ani#ndose. F)o. FFran*ie echa la ca-e@a hacia atrs & se r;eF. Me encanta el sexo sin sentido. Aun1ue tengo 1ue hacer algo res$ecto a #is cenas con el #icroondas. Mi #dico dice 1ue necesito #s hierro. Mu& -ien Fda una $al#ada% asustando a !a#F% A$ara 1u se ha convocado esta reuninB F,ustin 1uiere conocer a ,o&ce Fex$lica 5ate= & a #; #e es$eta F' 0ara &a de #orderte el la-io. 0aro. F2uuu&% 7antstico Fdice Fran*ie entusias#adaF. AG cul es el $ro-le#aB F$regunta al ver #i cara de terror. F!e dar cuenta de 1ue so& &o. FE sea% $or1ue t? no eres... FEtra $ersona. FMe #uerdo el la-io otra ve@. F>sto #e est recordando los viejos tie#$os. Tienes treinta & tres a<os% ,o&ce% A$or 1u te co#$ortas co#o una adolescenteB F0or1ue est ena#orada Fdice 5ate% a-urrida% volvindose hacia la $iscina & dando unas $al#adas $ara alertar a su hija ,a&da% 1ue tiene #edia cara de-ajo del agua. F)o $uede estar ena#orada. FFran*ie% indignada% arruga la nari@. FA>so os $arece nor#alB F5ate% 1ue e#$ie@a a in1uietarse $or ,a&da% intenta lla#arnos la atencin. FClaro 1ue no es nor#al Fcontesta Fran*ieF. A$enas conoce a ese t;o. FChicas% eh% es$erad un #o#ento Fdice 5ate% intentando interru#$ir. F! #s so-re l de lo 1ue cual1uier otra $ersona llegar a sa-er ja#s F#e de7iendoF. A$arte de l #is#o. FEiga% socorrista. F5ate no $ierde #s tie#$o con nosotras & avisa con delicade@a a la #ujer 1ue est sentada de-ajo de nosotrasF. AHsted cree 1ue est -ienB

FA>sts ena#oradaB FFran*ie #e #ira co#o si aca-ara de decirle 1ue 1uiero ca#-iar de sexo. !onr;o justo cuando la socorrista se @a#-ulle en el agua $ara salvar a ,a&da & unos cuantos ni<os gritan.
FTendrs 1ue llevarnos a 6rlanda contigo Fdice Doris #u& excitada% $oniendo un jarrn en el al7i@ar de la ventana de la cocina. >l $iso est casi ter#inado & le est dando los ?lti#os to1uesF. 0odr;a ser una chi7lada & nunca se sa-e. Tene#os 1ue estar cerca $or si ocurre algo. 0odr;a ser una asesina% una acosadora en serie 1ue cita a la gente $ara luego #atarla. 3i algo so-re eso en E$rah. Al se $one a #artillear clavos en la $ared & ,ustin se aco$la al rit#o% gol$eando re$etida & suave#ente la ca-e@a contra la #esa de la cocina a #odo de res$uesta. F)o $ienso llevaros a los dos a la $era con#igo Fdice. FMe llevaste contigo a una cita cuando sal;as con Delilah ,ac*son. F Al deja de #artillear & se vuelve hacia su her#anoF. A0or 1u es tan distinto esto de ahoraB FAl% entonces ten;a doce a<os. FAun as;. F!e encoge de ho#-ros & vuelve a darle al #artillo. FAG si es una 7a#osaB Ftercia Doris excitadaF. IA&% Dios #;o% $odr;a serloJ ICreo 1ue lo esJ Ga veo a ,enni7er Aniston sentada en la $ri#era 7ila de la $era con un asiento li-re a su lado. A&% Dios #;o% A& si lo esB F!e vuelve hacia Al & luego hacia su cu<ado con los ojos co#o $latosF. ,ustin% tienes 1ue decirle 1ue so& su 7an n?#ero uno. FAlto% alto% alto% es$era un #o#ento% 1ue te va a dar un so$oncio. AC#o de#onios has llegado a esa conclusinB )i si1uiera sa-e#os si es una #ujer. >sts o-sesionada con los 7a#osos. F,ustin sus$ira. F!;% Doris Fa$ostilla AlF. .o #s $ro-a-le es 1ue sea una $ersona nor#al. ,ustin $one los ojos en -lanco. F!;Fdice i#itando el tono de su her#anoF% $or1ue los 7a#osos no son $ersonas nor#ales% en realidad son -estias del averno con cuernos & tres $iernas. Al & Doris hacen una $ausa $ara #irarlo 7ija#ente. FMa<ana nos va#os a Du-l;n Fdice Doris de #odo tajanteF. >s el cu#$lea<os de tu her#ano% & un 7in de se#ana en Du-l;n% en un hotel tan -onito co#o el !hel-ourne... !ie#$re he... E sea% Al sie#$re ha deseado $asar una noche en el !hel-ourne. !er;a un regalo de cu#$lea<os $er7ecto% de tu $arte. FDoris% no $uedo $er#itir#e una ha-itacin en el !hel-ourne.

FBueno% necesitare#os un sitio cerca de un hos$ital $or si le da un in7arto. >n cual1uier caso% Inos va#os todosJ Da una $al#ada la #ar de contenta.

"P
3o& en un -us de ca#ino al centro% donde #e es$eran 5ate & Fran*ie $ara a&udar#e a decidir 1u #e $ongo esta noche en la $era% cuando #i tel7ono suena. 4ADigaB F2ola ,o&ce% so& !teven. Mi je7e. FAca-o de reci-ir otra lla#ada Fa<ade. F>so est #u& -ien% $ero no es $reciso 1ue #e lla#es cada ve@ 1ue sucede. F!e trata de otra 1ueja% ,o&ce. FADe 1uin & $or 1uB FA.a $areja a 1uien a&er ense<aste la casita nuevaB 4A!;B F2an dado #archa atrs. F3a&a% es una lsti#a Fdigo% sin la #enor sinceridadF. A2an dicho $or 1uB F!;% de hecho s;. !eg?n $arece% alguien de nuestra e#$resa les aconsej 1ue recrearan co#o es de-ido la at#s7era de las casas de $oca% & 1ue de-;an exigir al constructor 1ue e7ectuara los tra-ajos adicionales. AG adivinas 1uB >l constructor no estuvo de acuerdo con la lista de ca#-ios 1ue le dieron & 1ue inclu;a... FEigo crujidos de $a$el & lee en vo@ altaF' C3igas vistas% $aredes de o-ra vista% cocina econ#ica% chi#eneas...D .a lista sigue. De #odo 1ue ahora se han echado atrs. FMe $arece -astante ra@ona-le. >l constructor esta-a recreando casas de $oca sin ninguna caracter;stica de $oca. AT? le ves sentidoB FA u #s daB ,o&ce% slo ten;as 1ue dejar 1ue entraran a to#ar #edidas $ara el so7. Douglas &a les ha-;a vendido la casa #ientras t? esta-as... 7uera. FE-via#ente% no lo hi@o. F,o&ce% necesito 1ue dejes de es$antar a los clientes. ATengo 1ue recordarte 1ue tu tra-ajo consiste en vender% & 1ue si no lo haces...B F!i no lo hago% A1uB Fdigo con altive@% sul7urndo#e. F0ues nada Fres$onde a-landndoseF. ! 1ue has $asado una #ala racha Fco#ien@a tor$e#ente. F.a #ala racha &a es agua $asada & no tiene nada 1ue ver con #i ca$acidad $ara vender una casa Fle es$eto. F0ues vende una. FMu& -ien. Cierro el tel7ono con -rus1uedad & #iro 7uriosa $or la ventanilla. !lo llevo una se#ana tra-ajando & &a necesito un res$iro. FDoris% Areal#ente es necesario todo estoB Fse 1ueja ,ustin desde el cuarto de -a<o.

FI!;J Fcontesta su cu<adaF. 0or eso esta#os a1u;. Tene#os 1ue asegurarnos de 1ue esta noche tengas -uen as$ecto. Date $risa% tardas #s 1ue una #ujer en ca#-iarte. Doris & Al estn sentados a los $ies de su ca#a en un hotel de Du-l;n 1ue% $ara gran dece$cin de Doris% no es el !hel-ourne. >s #s co#o un 2olida& 6nn% $ero es cntrico & 1ueda cerca de las calles co#erciales% cosa 1ue satis7ace -astante a Doris. )ada #s aterri@ar esa #is#a #a<ana% ,ustin esta-a resuelto a llevarlos a ver los #onu#entos% los #useos% iglesias & castillos% $ero Doris & Al ten;an otras cosas en #ente' ir de co#$ras. >l tour vi*ingo ha sido lo #s cultural 1ue han hecho= Doris aull al caerle un rocin de agua en la cara cuando el auto-?s se #eti en el r;o .i77e& & ter#inaron &endo a toda $risa a los servicios

#s $rxi#os $ara 1ue Al $udiera li#$iarle el r;#el de los ojos. !lo 7altan horas hasta la $era% hasta 1ue $or 7in descu-ra la identidad del #isterioso $ersonaje. .a #era idea lo llena de in4 1uietud% excitacin & nerviosis#o. !er una velada de $ura tortura o de cu#$lidos & co#entarios graciosos en 7uncin de la suerte 1ue tenga. De-e $ensar en un $lan de esca$e $or si acaso. FIDate $risa% ,ustinJ Fgrita Doris otra ve@% & ,ustin se ajusta la cor-ata & sale del cuarto de -a<oF. IMuvete% #uvete% #uveteJ ,ustin va de un lado a otro de la ha-itacin con su #ejor traje% se detiene delante de ellos & se revuelve in1uieto% sintindose co#o un ni<o con el traje de la $ri#era co#unin. !ilencio. Al% 1ue ha estado engullendo $alo#itas de #a;@ con voracidad% ta#-in $ara $ara #irarle. FA u $asaB F$regunta ,ustin nerviosoF. AAlgo est #alB ATengo algo en la caraB A2a& una #anchaB Baja la vista% estudindose. Doris $one los ojos en -lanco & #enea la ca-e@a. F,a% ja% #u& gracioso FdiceF. Ahora en serio% deja de $erder el tie#$o & ens<anos el traje 1ue vas a $onerte. FIDorisJ Fexcla#a ,ustinF. I:ste es el traje 1ue vo& a $o4 ner#eJ FA:se es tu #ejor trajeB F$regunta Doris% arrastrando las $ala-ras #ientras lo #ira de arri-a a-ajo. FMe $arece 1ue lo recono@co de nuestra -oda Fdice Al% en4 tornando los ojos. Doris se levanta% coge el -olso & hace a#ago de salir. F u;tatelo & ven con#igo Fdice con cal#a. FA uB A0or 1uB Doris sus$ira $ro7unda#ente.

FT? 1u;tatelo. >nseguida. )os va#os de tiendas. F:stos son de#asiado 7or#ales% 5ate. FDentro de los $ro4 -adores de la tienda% arrugo la nari@ ante los vestidos 1ue ha elegidoF. )o es un -aile% slo necesito algo... F!ex& Fa$unta Fran*ie% agitando un vestido delante de #is narices. F>s una $era% no un clu- nocturno. F5ate lo a$arta de un #anota@oF. >h% #ira esto. )i 7or#al% ni de 7ulana. F!;% $odr;as ser una #onja Fdice Fran*ie con sarcas#o. A#-as dan #edia vuelta & siguen re-uscando

>)T+>

los

0>+cheros.
$er7ecto. A#-as se vuelven a la ve@ con el #is#o vestido en la #ano% 5ate sosteniendo el rojo & Fran*ie el negro. Me #uerdo el la-io. F I0ara &aJ Fdicen al un;sono.
FIAjaJ Ga lo tengo Fanuncia Fran*ie. F)o% &o he encontrado el

F!anto cielo Fsusurra ,ustin% 1uedndose $etri7icado junto a Doris #ientras sta & su her#ano re-uscan entre los $ercheros de la tienda. FA u $asaB A)unca has visto un traje de ra&a di$lo#tica rosaB >s divino. Con esta ca#isa rosa & esta cor-ata rosa% oh% 1uedar;a $er7ecto. A&% Al% ojal te $usieras trajes co#o ste. F0re7iero el a@ul Fen7ati@a AlF. >l rosa es un $oco ga&. Aun1ue a lo #ejor es una -uena idea $or si resulta ser un desastre. 0uedes decirle 1ue te est es$erando tu novio. Go $uedo res$aldarte Fse o7rece. Doris le lan@a una #irada de aversin. FA3esB A)o es #ucho #ejor 1ue el 1ue te has $uesto antesB A,ustinB 0laneta Tierra lla#ando a ,ustin. A u de#onios ests #irandoB... Eh% es gua$a. F:sa es ,o&ce Fdice ,ustin con un hilo de vo@% todav;a $etri7icado & con la vista $erdida en los $ro-adores del 7ondo. Hna ve@ le& 1ue el coli-r; #acho tiene un rit#o card;aco de #il doscientos sesenta latidos $or #inuto% & se $regunt c#o era $osi-le so-revivir a eso. Ahora lo entiende. Con cada latido% su cora@n -o#-ea sangre $or todo su cuer$o= siente vi-rar las extre#idades & le $al$itan el cuello% las #u<ecas% el cora@n% la -arriga. FA:sa es ,o&ceB F$regunta Doris i#$resionada% tras seguir su #irada F. A.a #ujer del tel7onoB 3a&a% $arece... nor#al. A u o$inas% AlB Al la #ira de arri-a a-ajo & da un coda@o a su her#ano.

F!;% $arece real#ente nor#al. De-er;as $edirle $ara salir de una ve@ $or todas. FA0or 1u os sor$rende tanto 1ue $are@ca nor#alB 0u#4$u#... 0u#4$u#... FBueno% encanto% el #ero hecho de 1ue exista es toda una sor$resa Fsuelta DorisF. ue ade#s sea gua$a es $rctica#ente un $u<etero #ilagro. 3a#os% inv;tala a cenar esta noche. F>sta noche no $uedo. FA0or 1u noB FI3o& a la $eraJ F_$era% $era. AA 1uin le i#$orta la $eraB Antes no he 1uerido alar#arte% $ero lo he estado $ensando en el avin &... F!us$ira $ro7unda#ente & le toca el -ra@o con ternuraF% no $uede ser ,enni7er Aniston. )o ser #s 1ue una se<ora anciana sentada en la $ri#era 7ila es$erndote con un ra#o de 7lores 1ue ni si1uiera 1uieres% o un ti$o gordo con #al aliento. 0erdona% Al% no #e re7iero a ti. F.e toca el -ra@o con un ade#n de discul$a. 0u#4$u#... 0u#4$u#... >l cora@n de ,ustin late tan r$ido co#o el de un coli-r;% & ahora su #ente va tan de$risa co#o sus alas. A$enas $uede $ensar% todo est ocurriendo de#asiado de$risa. ,o&ce% vista de cerca% es #ucho #s gua$a de lo 1ue recorda-a% su nuevo corte de $elo en#arcndole con delicade@a la cara. >st co#en@ando a alejarse. Tiene 1ue hacer algo enseguida. CI0iensa% $iensa% $iensaJD F6nv;tala a salir #a<ana $or la noche F$ro$one Al. FI)o $uedoJ Ma<ana se inaugura #i ex$osicin. F!ltate la inauguracin. .la#a diciendo 1ue ests en7er#o. FI)o $uedo% AlJ 2e estado tra-ajando en esto durante #eses% so& el jodido co#isario% tengo 1ue estar $resente. 0u#4$u#... $u#4$u#... F!i no la invitas t?% lo har &o F$resiona Doris. F>st liada con sus a#igas. ,o&ce sigue alejndose. CI2a@ algoJD FI,o&ceJ Flla#a Doris a vo@ en cuello. F0or Dios. ,ustin intenta dar #edia vuelta & largarse en direccin contraria% $ero tanto Al co#o Doris se lo i#$iden. F,ustin 2itchcoc*Fdice una vo@ en alto% & ,ustin deja de intentar 7ran1uear la -arrera & se vuelve lenta#ente. .a #ujer 1ue est al lado de ,o&ce le resulta 7a#iliar. .leva a un ni<o en un cochecito. D,ustin 2itchcoc*. F.a chica viene a su encuentro & le tiende la #ano F. 5ate McDonald. F.e da un 7ir#e a$retn de #anosF. >stuve en tu con7erencia la se#ana $asada en la )ational (aller&. Fue incre;-le#ente interesante. )o sa-;a 1ue conocieras a ,o&ce. F!onr;e radiante & le da un coda@o a ,o&ceF. ,o&ce% Ino #e dijiste nadaJ IFui a una con7erencia

de ,ustin 2itchcoc* justo la se#ana $asadaJ A+ecuerdas 1ue te lo dijeB A>l cuadro so-re la #ujer & la cartaB ,o&ce a-re #ucho los ojos% con cara de susto. Mira alternativa#ente a

su

a#iga

F>n realidad no #e conoce Fdice ,ustin 7inal#ente% $erci-iendo un leve te#-lor en su vo@. .e corre tanta adrenalina $or el cuer$o 1ue tiene la i#$resin de estar a $unto de des$egar co#o un cohete% atravesando el tejado de los grandes al#acenesF. 2e#os coincidido en varias ocasiones $ero nunca he#os llegado a $resentarnos. F.e tiende la #anoF. ,o&ce% so& ,ustin. ,o&ce le estrecha la #ano% $ero al hacerlo la electricidad esttica les da un cala#-ra@o. A#-os se$aran la #ano de gol$e. F2u&% hu&% hu& Fcanturrea Doris. F>s electricidad esttica% Doris. .a causa la se1uedad del aire & los #ateriales. Tendr;an 1ue $oner un hu#idi7icador en esta tiendaFdice ,ustin co#o un ro-ot% sin a$artar los ojos de la cara de ,o&ce. Fran*ie ladea la ca-e@a & $rocura no re;r. F>ncantador. F!e lo he dicho #il veces Fdice Doris en7adada. Al ca-o de un #o#ento% ,o&ce vuelve a tender la #ano $ara aca-ar el saludo co#o es de-ido. F.o siento% es 1ue #e ha dado... F)o $asa nada% a #; ta#-in. F!onr;e l. F>ncantada de conocerte% $or 7in Fdice ,o&ce. !e 1uedan cogidos de la #ano% #irndose a los ojos. 0or un lado% Doris% ,ustin & Al% & $or el otro ,o&ce & sus a#igas. Doris carras$ea ostensi-le#ente. F!o& Doris% su cu<ada. Tiende la #ano en diagonal $or enci#a de los -ra@os de ,ustin & ,o&ce $ara saludar a Fran*ie. F!o& Fran*ie. !e dan la #ano% & Al hace lo $ro$io $ara saludar a 5ate. .a situacin deviene un #aratn de a$retones de #anos al saludarse todos a la ve@% & ,o&ce & ,ustin 7inal#ente se sueltan. FATe a$etece salir a cenar esta noche con ,ustinB Fsuelta Doris de so$etn. FA>sta nocheB F,o&ce se 1ueda -o1uia-ierta. F.e encantar;a Fcontesta Fran*ie $or ella. F0ero Aesta nocheB F,ustin se vuelve hacia Doris a-riendo #ucho los ojos. FEh% no ha& $ro-le#a% de todos #odos% Al & &o 1uere#os cenar solos. F.e da un coda@oF. )o necesita#os cara-ina Fconclu&e sonriendo. FA!eguro 1ue no $re7ieres hacer lo 1ue ten;as $revisto esta nocheB F $regunta ,o&ce% un $oco con7undida.

,ustin.

F)o% no Fdice ,ustin #eneando la ca-e@aF% #e encantar;a cenar contigo. A no ser% $or su$uesto% 1ue t? tengas otros $lanes. ,o&ce se vuelve hacia Fran*ie. FA>sta nocheB Tengo eso% Fran*ie... F)i ha-lar% no seas tonta. >n realidad no tiene ninguna i#$ortancia. FA-re #ucho los ojosF. 0ode#os ir de co$as cual1uier otro d;a. F Fran*ie le 1uita hierro al asunto con un ade#nF. AAdnde $iensas llevarlaB Fle $regunta a ,ustin% sonriendo con dul@ura. FAAl hotel !hel-ourneB Fdice DorisF. AA las ochoB FEh% sie#$re he tenido ganas de co#er ah;. F5ate sus$iraF. A las ocho le va -ien F contesta. ,ustin sonr;e & #ira a ,o&ce. FA!eguroB ,o&ce $arece $ensarlo% la #ente le va al #is#o rit#o 1ue el cora@n. FA>sts a-soluta#ente seguro de 1ue te va -ien cancelar los otros $lanes 1ue ten;as $ara esta nocheB F$regunta% arrugando la 7rente. Clava sus ojos en los de ,ustin & ste se siente cul$a-le al $ensar en la $ersona a 1uien se dis$one a dar $lantn. A7ir#a una ?nica ve@ con la ca-e@a & no est seguro de resultar #u& convincente. 0ercatndose de ello% Doris co#ien@a a tirar de l. FBueno% ha sido #aravilloso conoceros a todas% $ero tene#os 1ue seguir con nuestras co#$ras. 2a sido un $lacer% 5ate% Fran*ie% ,o&ce% encanto. F.e da un -reve a-ra@oF. Dis7ruta de la cena. A las ocho. >n el !hel-ourne. )o te va&as a olvidar. FA+ojo o negroB F,o&ce levanta los dos vestidos $ara 1ue ,ustin elija antes de 1ue su cu<ada se lo lleve. ,ustin los #ira detenida#ente. F+ojo. F0ues 1ue sea el negro% entonces. F!onr;e% re$roduciendo su $ri#era & ?nica conversacin en la $elu1uer;a% el d;a 1ue se vieron $or $ri#era ve@. ,ustin se r;e & deja 1ue Doris se lo lleve a rastras.

"V
FA0or 1u de#onios has hecho eso% DorisB F$regunta ,ustin #ientras regresan ca#inando al hotel. FTe has $asado se#anas ha-lando sin $arar so-re esta #ujer & ahora $or 7in tienes una cita con ella. A u tiene eso de #aloB FITengo $lanes $ara esta nocheJ )o $uedo dar $lantn a esa $ersona. FI)i si1uiera sa-es 1uin esJ F>so no i#$orta de#asiado & considero 1ue sigue siendo una groser;a. F,ustin% en serio% esc?cha#e. Todo este l;o de los #ensajes de agradeci#iento $odr;a ser cosa de alguien 1ue te est gastando una -ro#a cruel. ,ustin entorna los ojos con recelo. FAT? creesB FFranca#ente% no lo s Fad#ite Doris. F)o tengo ni idea Fdice Al% encogindose de ho#-ros% & co#ien@a a resollar. Doris & ,ustin a7lojan el $aso. FA0re7ieres arriesgarte a ir a un sitio donde no sa-es 1u ni a 1uin es$erarB F$regunta ellaF. AE ir a cenar con una chica gua$a $or la 1ue te -e-es los vientos & 1ue no te has 1uitado de la ca-e@a durante se#anasB F3a#os% ho#-re Ftercia AlF% Acundo 7ue la ?lti#a ve@ 1ue alguien te
hi@o sentir algo as;B Creo 1ue ni si1uiera ,enni7er te $uso co#o ahora. ,ustin sonr;e. FG -ien% tronco% A1u va a serB Fconclu&e Al.

FDe-er;a to#ar algo $ara la acide@% se<or Con/a& Foigo 1ue Fran*ie le dice a $a$ en la cocina. FACo#o 1uB F$regunta l% dis7rutando de la co#$a<;a de dos jovencitas.

FA Christian le $asa cada dos $or tres Fdice 5ate% & oigo el eco de los -al-uceos de !a# en la cocina. 0a$ le contesta -al-uceando a su ve@% i#itndolo. FA&% se lla#a... F5ate $iensaF. Ahora no recuerdo c#o se lla#a. FTe $asa lo #is#o 1ue a #;Fle dice $a$F. Ta#-in tienes

norrepumi.
FA u es esoB F)o. +ecuerdo. Hna $u... FI3ale% &a -ajoJ Fles grito $or el hueco de la escalera. FIGu$iJ F chilla Fran*ie. FIAdelante% tengo la c#ara listaJ Fanuncia 5ate. 0a$ se $one a hacer co#o si tocara la tro#$eta #ientras -ajo la escalera & #e echo a re;r. )o 1uito ojo al retrato de #a#% 1ue est enci#a de la #esa del reci-idor% #ientras desciendo los $elda<os% #irndola de hito en hito hasta 1ue llego a-ajo. Al $asar $or delante de ella le gui<o el ojo. >n cuanto llego al reci-idor & #e vuelvo hacia la cocina% los tres se 1uedan #udos. Mi sonrisa se desvanece. FA u $asaB FEh% ,o&ce Fsusurra Fran*ie co#o si 7uese algo #aloF% Iests $reciosaJ !us$iro aliviada & #e re?no con ellos en la cocina. FDate una vuelta $ara 1ue te vea#os Fdice 5ate 7il#ando con la videoc#ara. (iro so-re #; #is#a haciendo revolear #i nuevo vestido rojo & !a# a$laude con sus #anos regordetas. FI!e<or Con/a&% no ha dicho ni #uJ Fco#enta Fran*ie dndole un ligero coda@oF. A)o est $reciosaB .as tres nos volve#os hacia $a$% 1ue est #udo% con los ojos arrasados en lgri#as. Asiente de$risa con la ca-e@a $ero sin $ronunciar $ala-ra. FEh% $a$. FMe acerco a l & lo a-ra@oF. )o es #s 1ue un vestido. F>sts #u& gua$a% cielo Fconsigue decirF. 3e a $or l% chi1uilla. F Me da un -eso en la #ejilla & se esca-ulle a la sala de estar% avergon@ado $or la e#ocin. FBien Fdice Fran*ie sonriendoF% A&a has decidido si vas a la $era o a cenar esta nocheB FTodav;a no lo s. FTe ha invitado a cenar Fdice 5ateF. A0or 1u $iensas 1ue $re7erir ir a la $eraB F0or1ue% en $ri#er lugar% no #e ha invitado l. .o ha hecho su cu<ada. G &o no he ace$tado. .o has hecho t?. FFul#ino a 5ate con la #iradaF. Creo 1ue lo est #atando no sa-er a 1uin le ha salvado la

vida. )o $arec;a #u& convencido al 7inal% antes de salir de la tienda% Ano creisB FDeja de darle tantas vueltas Fdice Fran*ieF. Te ha invitado a salir% as; 1ue sales% & $unto. F0ero $arec;a 1ue se sintiera cul$a-le $or no acudir a la cita en la $era. F)o esto& tan segura Fo-jeta 5ateF. Go dir;a 1ue ten;a #uchas ganas de cenar contigo. F>s una decisin $eliagudaFresu#e Fran*ieF. )o #e gustar;a estar en tu lugar. FA0or 1u no aclaras las cosas con7esndole 1ue eres t?B Fdice 5ate. F!e su$on;a 1ue #i con7esin i-a a ser 1ue #e viera en la $era F ex$licoF. G esta noche i-a a ser la noche en 1ue lo descu-rir;a. F0ues ve a la cena & dile 1ue has sido t? todo el tie#$o. FAG si va a la $eraB !egui#os ha-lando un rato sin llegar a ninguna $arte &% cuando se van% discuto con#igo #is#a los $ros & contras de a#-as $osi-ilidades hasta 1ue la ca-e@a #e da tantas vueltas 1ue &a no $uedo $ensar #s. Cuando llega el taxi% $a$ #e aco#$a<a a la $uerta. F)o s de 1u ha-la-ais tan en7rascadas $ero s 1ue tienes 1ue to#ar una decisin so-re algo. AGa lo has hechoB F$regunta $a$ con ternura. F)o lo s% $a$. FTrago salivaF. )o s cul es la decisin acertada. FClaro 1ue lo sa-es. T? sie#$re eliges tu $ro$io ca#ino% cielo. !ie#$re lo has hecho. FA u 1uieres decirB Mira hacia el jard;n. FA3es ese sendero de ah;B F$regunta. FA>l ca#ino de entradaB )iega con la ca-e@a & se<ala un sendero de hier-a $isoteada 1ue cru@a el cs$ed dejando entrever la tierra de de-ajo. FT? hiciste ese sendero Fa7ir#a. FA uB F>sto& con7undida. FCuando eras ni<a Fsonr;eF. >n el #undo de la jardiner;a los lla#a#os Cl;neas de deseoD. !on ca#inos & senderos 1ue la gente hace $or su cuenta. T? sie#$re has evitado los ca#inos 1ue otras $ersonas han a-ierto $ara ti% cielo. !ie#$re has ido $or tu $ro$io ca#ino% aun1ue al 7inal llegues al #is#o $unto 1ue todos los de#s. )unca has seguido la ruta o7icial. F+;e $ara sus adentrosF. )o% desde luego 1ue no. >n eso se nota 1ue eres hija de tu #adre% sie#$re recortando en las es1uinas% creando senderos es$ontneos% #ientras 1ue &o segu;a las rutas 7ijadas & recorr;a el ca#ino #s largo. F!onr;e al re#e#orarlo. A#-os estudia#os la -reve cinta gastada de hier-a $isoteada 1ue cru@a el jard;n hasta el ca#ino de entrada. F.;neas de deseo Fre$ito% vindo#e de ni<a% de adolescente% de adulta% atajando $or esa $arte cada ve@F. !u$ongo 1ue el deseo no es lineal. )o existe un ca#ino directo $ara llegar a lo 1ue deseas.

FAAhora &a sa-es lo 1ue vas a hacerB F$regunta al ver 1ue el taxi llega. !onr;o & le do& un -eso en la 7rente. F!;% lo s.

"W
Me a$eo del taxi en !te$henQs (reen & de in#ediato veo el gent;o 1ue se dirige al (aiet& Theatre% todos vestidos con sus #ejores galas $ara asistir a la $roduccin de la _$era )acional de 6rlanda. >s la $ri#era ve@ 1ue vo& a la $era% slo he visto una $or televisin% & #i cora@n% cansado de un cuer$o 1ue no le sigue el rit#o% $al$ita $ara esca$ar de #i $echo & correr hacia el edi7icio $or su cuenta. >sto& hecha un #anojo de nervios ante la ex$ectativa de 1ue la ?lti#a $arte de #i $lan va a cu#$lirse= en toda #i vida no ha-;a a-rigado tantas es$eran@as. Me aterra 1ue ,ustin se en7ade cuando vea 1ue so& &o% aun1ue A$or 1u tendr;a 1ue en7adarseB .e he dado cien #il vueltas en la ca-e@a & seg?n $arece no consigo llegar a ninguna conclusin racional. Me 1uedo $lantada a #edio ca#ino entre el 2otel !hel-ourne & el (aiet& Theatre% se$arados entre s; $or unos trescientos #etros. Miro a uno & otro% cierro los ojos & no #e i#$orta lo tonta 1ue $ueda $arecer en #edio de la calle atestada de gente en esta noche de s-ado. Aguardo a sentir el tirn 1ue #e indi1ue hacia dnde ir. A la derecha est el !hel-ourne. A la i@1uierda% el (aiet&. >l cora@n #e $al$ita en el $echo. (iro a la i@1uierda & en7ilo con aire resuelto hacia el teatro. Hna ve@ dentro del ani#ado vest;-ulo% co#$ro un $rogra#a & #e dirijo a #i -utaca. )o ha& tie#$o $ara to#ar algo antes de la 7uncin= si llega $ronto & no #e ve% nunca #e lo $erdonar;a a #; #is#a. .ocalidades de $ri#era 7ila= recuerdo 1ue no di crdito a #i suerte cuando las encontr%
aun1ue lla# en cuanto se $usie ron a la venta las entradas $ara asegurar#e los #ejores asientos. Ecu$o #i -utaca de tercio$elo rojo% envuelta en #i vestido rojo% el -olso en el rega@o% los @a$atos 1ue #e ha $restado 5ate relucientes en el suelo delante de #;. Tengo a la or1uesta justo en7rente% los #?sicos a7inan & ensa&an vestidos de negro en su averno de sonidos 7a-ulosos. .a at#s7era es #gica% las galer;as $arecen derra#arse desde los laterales. Hn hervidero de $ersonas excitadas% la or1uesta a7i nando en su a7n $or alcan@ar la $er7eccin% cientos de cuer$os #ovindose de a1u; $ara all% $alcos & tri-unas co#o $anales% el aire cargado de $er7u#es & lociones% $ura #iel. Miro a #i derecha a la -utaca vac;a & #e estre#e@co de exci tacin. Hna vo@ $or #ega7on;a anuncia 1ue la 7uncin co#en@ar dentro de cinco #inutos% & 1ue 1uienes lleguen tarde no $odrn entrar en la sala hasta 1ue ha&a una $ausa $ero 1ue $odrn seguir la re$resentacin a travs de las $antallas hasta 1ue los aco#oda 4 dores les indi1uen el #o#ento a$ro$iado $ara entrar. CCorre% ,ustin% correD% su$lico% agitando nerviosa las $iernas.

,ustin ca#ina a grandes @ancadas su-iendo $or 5ildare !treet desde su hotel. Aca-a de darse una ducha% $ero &a vuelve a notar la $iel h?#eda% la ca#isa se le $ega a la es$alda & tiene la 7rente $erlada de sudor. !e detiene al llegar a lo alto de la calle. >l 2otel !hel-ourne est justo a su lado= el (aiet& Theatre a doscientos #etros a su derecha.

Cierra los ojos & res$ira hondo varias veces. 6ns$ira el aire 7resco de octu-re de la ciudad de Du-l;n. C2acia dnde vo&. 2acia dnde vo&...D .a 7uncin ha co#en@ado & no logro a$artar la vista de la $uerta 1ue 1ueda a #i derecha. A #i lado ha& una -utaca vac;a cu&a #era $resencia #e hace un nudo en la garganta. Mientras so-re el escenario una #ujer canta con #ucha e#ocin% $ara gran 7astidio de #is vecinos del $alco no $uedo evitar volver la ca-e@a $ara #irar hacia la $uerta. A $esar del anuncio $or #ega7on;a% unas $ocas $ersonas han sido autori@adas a entrar & se han a$resurado a ocu$ar su localidad. !i ,ustin no entra ahora% 1ui@ no $ueda sentarse hasta des$us del inter#edio. Me identi7ico con la #ujer 1ue canta ante #; $or el #ero hecho de 1ue% des$us de tanto tie#$o% 1ue una $uerta & un aco#odador sean lo ?nico 1ue nos se$ara es una $era en s;. Me vuelvo una ve@ #s & el cora@n #e da un vuelco cuando la $uerta se a-re. ,ustin a-re la $uerta &% en cuanto entra en la sala% todos los rostros se vuelven $ara #irarle. Busca de$risa a ,o&ce entre la gente% con el cora@n en la -oca% las #anos sudorosas & te#-lorosas. >l #aitre se a$roxi#a.
FBienvenido% se<or. A u se le o7receB FBuenas noches. 2e reservado una #esa $ara dos% a no#-re de 2itchcoc*. FMira en derredor con nerviosis#o% saca un $a<uelo del -olsillo & se seca la 7renteF. AGa ha llegado ellaB F)o% se<or% usted es el $ri#ero en llegar. A uiere 1ue lo aco#$a<e a la #esa o $re7iere to#ar algo $ri#eroB F.a #esa% $or 7avor. F!i llega & ve 1ue no est en la #esa% no se lo $erdonar nunca. .o conducen a una #esa $ara dos en #edio del co#edor. !e sienta en la silla 1ue le retiran & acto seguido una sucesin de ca#areros acude $ara servirle agua% $onerle la servilleta en el rega@o & dejar una cesta con $anecillos. F!e<or% A1uiere ver la carta o $re7iere aguardar a 1ue llegue su aco#$a<anteB FAguardar% gracias. Mira hacia la $uerta & a$rovecha el #o#ento a solas $ara serenarse. Ga ha transcurrido #s de una hora. >n varias ocasiones ha entrado gente 1ue el aco#odador ha aco#$a<ado a su sitio% $ero ninguna de esas $ersonas era ,ustin. .a -utaca contigua sigue vac;a & 7r;a. .a #ujer 1ue est sentada al otro lado le echa un vista@o de ve@ en cuando & ta#-in a #;% 1ue esto& #edio vuelta hacia atrs% con el ojo $uesto o-sesiva#ente en la $uerta% & #e sonr;e con educacin% co#$adecindo#e. !e #e saltan las lgri#as% sintindo#e tre#enda#ente sola en una sala llena de gente% llena de #?sica% llena de canto. Baja el teln $ara el inter#edio% se encienden las luces & todo el #undo se levanta $ara salir al -ar% a 7u#ar o a estirar las $iernas. Me 1uedo sentada & aguardo. Cuanto #s sola #e siento% #s es$eran@as a-riga #i cora@n. A?n $uede venir. A?n es $osi-le 1ue sienta 1ue esto es i#$ortante $ara l & $ara #;. Cenar con una #ujer a 1uien ha visto una ve@ o una velada con una $ersona cu&a vida ha contri-uido a salvar% una $ersona 1ue ha hecho exacta#ente lo 1ue l desea-a & 1ue le ha dado las gracias haciendo cuanto l ha-;a $edido. ui@ no ha&a sido -astante.

FA uiere 1ue le traiga la carta% se<orB F>h... F,ustin #ira el reloj. ,o&ce lleva #edia hora de retraso & se le cae el al#a a los $ies% $ero no $ierde la es$eran@aF. !e le ha hecho un $oco tarde% co#o ve Fex$lica. F0or su$uesto% se<or. FTriga#e la carta de vinos% $or 7avor. F>nseguida% se<or. >l a#ante es arrancado de los -ra@os de la #ujer & ella su$lica 1ue lo suelten. .lora% da alaridos & grita cantando% & #i vecina de 7ila se sor-e la nari@. .as lgri#as ta#-in aso#an a #is ojos al recordar la ex$resin de orgullo de $a$ cuando #e vio con el vestido rojo. F3e a $or l F#e dijo. Bueno% $ues no lo he hecho. 2e $erdido a otro. Me ha dado $lantn un ho#-re 1ue ha $re7erido cenar con#igo. 0or dis$aratado 1ue resulte% lo veo #s claro 1ue el agua. uer;a 1ue estuviera a1u;. uer;a 1ue la conexin 1ue &o sent;a% la conexin 1ue l causa-a% 7uera lo 1ue nos reuniera% no un encuentro casual en unos grandes al#acenes unas $ocas horas antes. Me $arece volu-le $or su $arte 1ue #e ha&a elegido descartando algo #ucho #s i#$ortante. Aun1ue 1ui@ lo esto& conte#$lando desde un $unto de vista e1uivocado. ui@ de-er;a alegrar#e de 1ue eligiera cenar con#igo. Miro el reloj. ui@s est en el restaurante ahora #is#o% & &o esto& a1u;% de #odo 1ue l est solo% lleva solo #s de una hora. !i es as;% A$or 1u no deja correr la cita con#igo & se des$la@a unos cientos de #etros en -usca de su cita #isteriosaB A no ser 1ue ha&a venido. A no ser 1ue ha&a echado un vista@o desde la $uerta% ha&a visto 1ue era &o & se ha&a negado a entrar. >sto& tan aturdida $or las ideas 1ue se agol$an en #i ca-e@a 1ue desconecto de la 7uncin hecha un l;o% co#$leta#ente acorralada $or las dudas. De re$ente% la $era ha ter#inado. .as -utacas estn vac;as% el teln ha ca;do so-re el escenario% las luces encendidas. !algo al aire 7r;o de la noche. .a ciudad -ulle de actividad% est llena de gente 1ue dis7ruta de la noche del s-ado. .as lgri#as se en7r;an en #i $iel cuando las alcan@a la -risa. ,ustin sirve el resto de su segunda -otella de vino en la co$a & al dejarla en la #esa da un gol$e sin 1uerer. A estas alturas ha $erdido toda coordinacin% a$enas $uede ver la hora en su reloj de $ulsera $ero sa-e 1ue ha $asado #s tie#$o del ra@ona-le $ara 1ue ,o&ce a$are@ca.

.e han dado $lantn. .a ?nica #ujer $or 1uien ha sentido alg?n inters desde 1ue se divorci. !in contar a la $o-re !arah. :l nunca cont a la $o-re !arah.
corts#enteF% $ero he#os reci-ido una lla#ada de su her#ano Al. ,ustin asiente. F uer;a 1ue le dira#os el #ensaje de 1ue sigue vivo & 1ue es$era 1ue usted... eh% -ueno% est dis7rutando de la velada. FA3ivoB F!;% se<or% ha dicho 1ue usted lo entender;a &a 1ue son las doce en $unto. A!u cu#$lea<osB FA.as doceB F!;% se<or. Ta#-in la#ento decirle 1ue esta#os cerrando. ATendr;a la a#a-ilidad de saldar la cuentaB ,ustin levanta la vista hacia l con cara de sue<o e intenta asentir% $ero en ve@ de eso ladea la ca-e@a. FMe han dado $lantn Fdice con vo@ $astosa. F.o la#ento% se<or. FEh% no lo la#ente. Me lo #ere@co. Go he dado $lantn a una $ersona 1ue ni si1uiera conoc;a. F3a&a. Ga veo. F0ero ha sido #u& a#a-le con#igo. Mu&% #u& a#a-le. Me regal #u77ins & ca7% & un coche con ch7er% & &o #e he $ortado 7atal con l o ella. F!e interru#$e de gol$e. CIA lo #ejor a?n est a-iertoJD FTenga. F.e tiende la tarjeta de crditoF. 0uede 1ue a?n llegue a tie#$o.

C!o& una $ersona horri-le.D F.a#ento #olestarle% se<or Fdice el #a`tre

0aseo $or las calles tran1uilas del -arrio & #e arre-ujo con la cha1ueta de $unto. .e he $edido al taxista 1ue #e dejara en la es1uina $ara $oder to#ar un $oco el aire & aclarar #is ideas antes de regresar a casa. Ade#s no 1uiero 1ue $a$ vea 1ue he llorado. !eguro 1ue est sentado en su silln co#o sol;a hacer cuando &o era #s joven% alerta & ansioso $or sa-er 1u ha $asado% aun1ue 7ingir 1ue est dor#ido en cuanto oiga la llave en la cerradura. 0aso $or delante de #i antigua casa. 2ace a$enas unos d;as consegu; venderla% no a los i#$acientes .inda & ,oe% 1ue averiguaron 1ue se trata-a de #i casa & les dio #iedo 1ue #i #ala suerte 7uera un #al augurio $ara ellos & su 7uturo hijo o% $eor a?n% 1ue la escalera 1ue $rovoc #i ca;da $udiera ser de#asiado $eligrosa $ara .inda durante su e#-ara@o. 2e re$arado en 1ue nadie asu#e la res$onsa-ilidad de sus actos. )o 7ue la escalera% 7ui &o. 6-a con $risa. Fue cul$a #;a. As; de si#$le. >s algo 1ue #e costar #ucho $erdonar#e% &a 1ue nunca lo $odr olvidar. Tal ve@ ha&a ido con $risa a lo largo de toda #i vida% lan@ndo#e de ca-e@a a las cosas sin #editarlas $revia#ente% corriendo a lo largo de los d;as sin re$arar en los #inutos. Ta#$oco es 1ue cuando a7loja-a la #archa & $lanea-a las cosas o-tuviera resultados #ucho #s $ositivos. Ma# & $a$ lo ha-;an $laneado todo $ara su vida entera' las vacaciones de verano% un hijo% sus ahorros% las salidas nocturnas... Todo se hac;a con arreglo a lo $revisto. .a $artida $re#atura de #a# 7ue la

?nica cosa 1ue no ha-;an negociado. Hn accidente 1ue hi@o 1ue todo se 7uera al garete. Conor & &o di#os el $ri#er gol$e directo a los r-oles & #eti#os la $elota en el ho&o con un gol$e #s de los 7ijados en el $ar' el -ataca@o. >l dinero de la casa va#os a re$artirlo a #edias entre los dos. Tendr 1ue $oner#e a -uscar un sitio #s $e1ue<o% #s -arato. )o tengo ni idea de 1u va a hacer l% & #e resulta curioso constatarlo. 0aro delante de nuestra antigua casa & levanto la vista hacia los ladrillos rojos% hacia la $uerta $or cu&a eleccin de color discuti#os tanto% las 7lores 1ue tanto estudia#os antes de $lantar... Ga ha dejado de ser #;a% $ero los recuerdos s; lo son' los recuerdos no se venden. >l edi7icio 1ue anta<o al-erg #is sue<os ahora $ertenece a otros% tal co#o $erteneci a otras $ersonas antes 1ue a nosotros% & #e hace 7eli@ des$render#e de ella. Feli@ de 1ue a1ul 7uese otro tie#$o & de $oder co#en@ar de nuevo% de cero% aun1ue llevando las cicatrices de ese antes. +e$resentan heridas 1ue se han curado. >s #edianoche cuando regreso a casa de #i $adre & detrs de las ventanas todo est a oscuras. )o ha& una sola lu@ encendida% cosa inusual% &a 1ue $or lo general deja la lu@ del $orche encendida% so-re todo si &o he salido. A-ro el -olso $ara sacar las llaves & veo #i #vil% 1ue e#ite se<ales $ara avisar de 1ue ha reci-ido die@ lla#adas% ocho de ellas desde casa. .o ten;a $uesto en silencio en la $era &% co#o sa-;a 1ue ,ustin no tiene #i n?#ero% no se #e ha ocurrido #irarlo. 0or 7in do& con las llaves% $ero la #ano #e tie#-la cuando intento #eter la llave en la cerradura. !e #e caen al suelo & el ruido resuena en la calle silenciosa & oscura. Me $ongo de rodillas sin $reocu$ar#e $or #i vestido nuevo & -usco $or el suelo a tientas. Final#ente las encuentro & entro a la casa co#o una exhalacin% encendiendo todas las luces. FA0a$B Flla#o desde el reci-idor. >l retrato de #a# est en el suelo% de-ajo de la #esa. .o recojo & lo $ongo de nuevo en su sitio% $rocurando no $erder la cal#a aun1ue #i cora@n est teniendo ideas $ro$ias. )o ha& res$uesta. >ntro en la cocina & acciono el interru$tor. Hna ta@a llena de t enci#a de la #esa. Hna tostada con #er#elada% con la #arca de un ?nico #ordisco. FA0a$B Fdigo levantando #s la vo@= entro en la sala de estar & enciendo la lu@. !us $astillas estn des$arra#adas $or el suelo% todos los 7rascos a-iertos & vaciados% todos los colores #e@clados. Ahora #e entra el $nico% corro de regreso a la cocina% atravieso el reci-idor & su-o la escalera% enciendo todas las luces #ientras grito a $leno $ul#n'

FI0a$J I0a$J ADnde stasB I0a$% so& &o% ,o&ceJ I0a$J .as lgri#as #e res-alan $or la cara= a$enas $uedo ha-lar. )o est en su dor#itorio ni en el cuarto de -a<o% no est en #i dor#itorio ni en ninguna otra $arte. 2ago una $ausa en el descansillo% $rocurando escuchar el silencio $ara o;r si #e est lla#ando% $ero lo ?nico 1ue oigo es el latido de #i cora@n en los o;dos & en la garganta. FI0a$J Fchillo% res$irando agitada#ente% $ues el nudo de la garganta a#ena@a con as7ixiar#e. )o 1ueda ning?n otro sitio donde -uscar. Me $ongo a a-rir ar#arios% #iro de-ajo de su ca#a... Final#ente agarro una al#ohada de su ca#a% la estrecho entre #is -ra@os & la e#$a$o en lgri#as. Me aso#o al jard;n $or la ventana de atrs' ni rastro de l. .as rodillas no #e sostienen de $ie% tengo la ca-e@a de#asiado e#-otada $ara $ensar. !algo al descansillo% #e dejo caer en el $ri#er escaln & trato de i#aginar#e dnde $uede estar. >ntonces $ienso en las $astillas derra#adas $or el suelo & do& el alarido #s 7uerte 1ue he dado en #i vida. FIII0a$aaJJJ
Me contesta el silencio & nunca #e he sentido tan sola. Ms sola 1ue en la $era% #s sola 1ue en un #atri#onio desgraciado% #s sola 1ue cuando #a# se #uri. Co#$leta & a-soluta#ente sola% $ues #e han arre-atado a la ?lti#a $ersona 1ue tengo en #i vida. >ntonces' FA,o&ceB FHna vo@ #e lla#a desde la $uerta de la calle% 1ue he dejado a-iertaF. ,o&ce% so& Fran. G ah; est% en -ata & @a$atillas% con su hijo #a&or detrs de ella con una linterna en la #ano. F0a$ se ha ido Fdigo con vo@ te#-lorosa. F>st en el hos$ital% he intentado lla#arte... FAC#oB A0or 1uB FMe levanto & corro escaleras a-ajo. F2a cre;do 1ue su7r;a otro in7arto... FTengo 1ue ir. Tengo 1ue ir con l. FBusco a toda $risa las llaves del cocheF. A>n cul estB F,o&ce% cl#ate% cielo% cl#ate. F3iene hasta #; & #e da un a-ra@oF. Go te llevo.

8X
Corro $or los $asillos% exa#inando cada $uerta% tratando de encontrar la ha-itacin correcta. Me entra el $nico% las lgri#as #e nu-lan la vista. Hna en7er#era #e detiene & #e a&uda% intenta cal#ar#e. !a-e al instante de 1uin le esto& ha-lando. )o de-er;a dejar#e $asar a estas horas% $ero al ver#e tan angustiada decide serenar#e de#ostrndo#e 1ue est -ien. Me deja entrar unos #inutos. .a sigo $or una serie inter#ina-le de $asillos & $or 7in llega#os a su ha-itacin. 3eo a $a$ en la ca#a con tu-os conectados a las #u<ecas & la nari@% la $iel de una $alide@ #ortal% el cuer$o #u& #enudo de-ajo de las #antas. FA>ras t? la 1ue ar#a-a todo ese al-oroto ah; 7ueraB F$regunta con la vo@ de-ilitada. F0a$. F0rocuro #antener la cal#a $ero la vo@ #e sale a$agada. FTodo va -ien% cielo. !lo ha sido un des#a&o% nada #s. 0ens 1ue el cora@n #e la esta-a jugando otra ve@% 7ui a $or #is $astillas $ero entonces #e #are & se #e ca&eron. >s $or algo del a@?car% seg?n #e han dicho. FDia-etes% 2enr& Fdice la en7er#era% sonriendoF. >l #dico $asar $or la #a<ana $ara ex$licrselo todo. Me sor-o la nari@% $rocurando #antener la co#$ostura. F>a% ven a1u;% tontaina Fdice levantando los -ra@os hacia #;. Corro a su lado & lo a-ra@o con 7uer@a% notando su cuer$o 7rgil $ero todav;a $rotector. F)o tengo intencin de #archar#e a ninguna $arte. Cl#ate. FMe acaricia el $elo & #e da unas $al#aditas enJ es$alda $ara tran1uili@ar#eF. >s$ero no ha-erte arruinado la velada. .e he dicho a Fran 1ue no te #olestara. F0ues tendr;as 1ue ha-er#e lla#ado Fdigo con la ca-e@a en su ho#-roF. 0as #ucho #iedo cuando llegu a casa & no esta-as. FBueno% esto& -ien. Aun1ue tendrs 1ue a&udar#e con esto F susurraF. .e he dicho al #dico 1ue lo entend;a todo% $ero en realidad no he entendido nada Fdice un $oco $reocu$adoF. >s un ti$o #u& estirado Fagrega% arrugando la nari@. F0ues claro 1ue lo har. FMe enjugo los ojos & #e reco#$ongo. FDi#e% Ac#o te ha idoB F$regunta% #s ani#adoF. Da#e -uenas noticias. F0ues... F7run@o los la-iosF no se ha $resentado. !e #e saltan las lgri#as otra ve@. 0a$ no dice nada= triste% luego en7adado% luego otra ve@ triste. Me vuelve a a-ra@ar% con #s 7uer@a esta ve@. FA&% cielo Fdice con ternuraF. >s tonto de re#ate.

81
,ustin aca-a de relatar su desastroso 7in de se#ana a Bea% 1ue est sentada en el so7% -o1uia-ierta. F)o $uedo creer 1ue #e ha&a $erdido todo esto Fco#enta ella dece$cionadaF. IMenudo chascoJ FBueno% no te lo ha-r;as $erdido si no #e hu-ieses retirado la $ala-ra F-ro#ea ,ustin. F(racias $or discul$arte con 0eter. Te lo agrade@co. G 0eter ta#-in. FMe esta-a $ortando co#o un idiota= no 1uer;a ad#itir 1ue #i ni<a &a es toda una #ujer. FMs te vale creerlo Fres$onde Bea sonriendoF. Dios F$iensa en la historia 1ue su $adre aca-a de contarleF% sigo sin $oder i#aginar#e 1ue alguien te enviara esas cosas. A uin ser;aB !ea 1uien sea% te ha-r estado es$erando en la $era. ,ustin se ta$a la cara & hace una #ueca. FBasta% $or 7avor% esto #e est #atando. F0ero% de todos #odos% elegiste a ,o&ce. F,ustin asiente & sonr;e a$enadoF. De-;a de gustarte #ucho. F.o 1ue est claro es 1ue en realidad &o no le gusta-a% $or1ue no se $resent. )o% Bea% sanseaca-. Ahora toca seguir adelante. 2e hecho da<o a de#asiadas $ersonas intentando averiguarlo. !i no recuerdas ha-rselo dicho a nadie #s% $ues -ueno% nunca lo sa-re#os. Bea re7lexiona. F!lo se lo cont a 0eter% a la su$ervisora de vestuario & a su $adre. A u te hace $ensar 1ue no 7uera ninguno de ellosB FConoc; a la su$ervisora de vestuario esa noche. )o se co#$ort co#o si #e conociera &% ade#s% es inglesa. A0or 1u ha-r;a ido a 6rlanda a hacerse una trans7usin de sangreB .a lla# & le $regunt so-re su $adre. )o $reguntes. FAcalla a Bea con la #iradaF. De todos #odos% su $adre es $olaco. FHn #o#ento% Ade dnde sacas esoB )o era inglesa% era irlandesa. F Bea 7runce el ce<oF. A#-os lo eran. 0u#4$u#... 0u#4$u#... >n ese #o#ento .aurence entra en la sala con ta@as de ca7 $ara l & Bea. F,ustin FdiceF% esta-a $ensando 1ue cuando tengas un #o#ento tendr;a#os 1ue ha-lar... FAhora no% .aurence Flo interru#$e ,ustin% sentndose en el -orde del asientoF. Bea% Adnde est el $rogra#a de tu -alletB !ale su 7oto.

FFranca#ente% ,ustin F,enni7er a$arece en el u#-ral con los -ra@os cru@adosF% $odr;as ser un $oco #s res$etuoso% $ara variar. .aurence tiene algo 1ue decir & t? tienes el de-er de escucharle. Bea sale corriendo a su ha-itacin% a-rindose $aso entre los adultos en7rentados% & regresa agitando el $rogra#a en la #ano sin hacerles el #enor caso. Al verlo% ,ustin lo coge & se $one a hojearlo a toda $risa. FIA1u;J FClava el dedo en la $gina% FChicos Fdice ,enni7er inter$onindose entre ellosF% real#ente tene#os 1ue arreglar esto ahora. FAhora no% #a#. I0or 7avorJ Fchilla BeaF. I>sto es i#$ortanteJ FAG esto noB F)o es ella. FBea agita la ca-e@a con vehe#enciaF. :sta no es la #ujer con 1uien ha-l. FDe acuerdo% A1u as$ecto ten;aB ,ustin se ha $uesto de $ie. 0u#4$u#... 0u#4$u#... FDeja 1ue $iense% deja 1ue $iense. FA Bea le entra $nicoF. IGa lo tengoJ IMa#J FA uB F,enni7er #ira con7undida a ,ustin & a la joven. FADnde estn las 7otos 1ue saca#os la noche de la actuacinB F $regunta sta al ca-o. FEh% eh... FDe$risa. F>stn en el ar#ario del rincn de la cocina Fdice .aurence% arrugando la 7rente. FIMu& -ien% .aurenceJ F,ustin sacude el $u<o en el aireF. I>stn en el ar#ario del rincn de la cocinaJ I3e a $or ellas% r$idoJ Alar#ado% .aurence corre a la cocina ante la #irada atnita de ,enni7er. .e o&en revolver $a$eles #ientras ,ustin da vueltas $or la sala a toda velocidad & las dos #ujeres le #iran. FA1u; estn Fanuncia .aurence a su regreso% & Bea se las arranca de la #ano. ,enni7er intenta $rotestar% $ero Bea & ,ustin ha-lan & se #ueven a c#ara r$ida. Bea co#ien@a a $asar 7otogra7;as a toda velocidad. FT? no esta-as en el -ar en ese #o#ento% $a$. Te ha-;as es7u#ado% $ero saca#os una 7oto de gru$o & Ia1u; estJ FCorre al lado de su $adreF. !on ellos. .a #ujer & su $adre% al 7ondo. F!e<ala. !ilencio. FA0a$B !ilencio. FA0a$% ests -ienB FA,ustinB F,enni7er se acercaF. !e ha $uesto #u& $lido% trele un vaso de agua% .aurence% de$risa. .aurence sale corriendo hacia la cocina otra ve@.

F0a$. FBea chas1uea los dedos delante de sus ojosF. 0a$% Aests a1u;B F>s ella Fsusurra ,ustin. FA>lla% 1uinB F$regunta ,enni7er. F.a #ujer a la 1ue le salv la vida Fex$lica Bea saltando de excitacin. FAT? le salvaste la vida a una #ujerB F$regunta ,enni7er% i#4 $resionadaF. AT?B F>s ,o&ce Fsusurra ,ustin. Bea da un grito ahogado. FA.a #ujer 1ue #e lla# $or tel7onoB ,ustin asiente. Bea da otro grito ahogado. FA.a #ujer a la 1ue diste $lantnB ,ustin cierra los ojos & se #aldice en silencio. FA.e salvaste la vida a una #ujer & luego le diste $lantnB F,enni7er se r;e. FBea% Adnde tienes el tel7onoB FA0or 1uB FTe lla#% ArecuerdasB !u n?#ero esta-a #e#o ri@ado en tu tel7ono. FA&% $a$% de eso hace siglos. Mi tel7ono slo guarda los ?lti#os die@ n?#eros. I>so $as hace se#anasJ FIMecachisJ F!e lo di a Doris% Ate acuerdasB F$rosigue la hijaF. .o a$unt. I.la#aste a ese n?#ero desde tu $isoJ CI.o tiraste al contenedor% ca$ulloJ I>l contenedorJ IA?n est all;JD FTo#a. F.aurence regresa $resuroso con el vaso de agua% jadeando. F.aurence. F,ustin alarga los -ra@os% lo coge $or las #ejillas & le da un -eso en la 7renteF. Tienes #i -endicin. ,enni7er Fhace lo $ro$io con su ex #ujer% $ero el -eso se lo da en los la-iosF% -uena suerte. !ale corriendo del a$arta#ento #ientras Bea lo vitorea% ,enni7er se 7rota los la-ios con asco & .aurence se sacude el agua de la ro$a. ,ustin va corriendo de la estacin del #etro a su casa -ajo una lluvia 1ue cae de las nu-es co#o si las estuvieran escurriendo. .e trae sin cuidado% levanta la #irada al cielo & se r;e% go@ando del contacto del agua en su rostro% inca$a@ de creer 1ue ,o&ce 7uese la #ujer en cuestin desde el $rinci$io. Tendr;a 1ue ha-erlo adivinado. Ahora todo tiene sentido= 1ue le $reguntara si esta-a seguro de 1uerer ca#-iar de $lanes $ara ir a cenar con ella% 1ue su a#iga hu-iera asistido a la con7erencia% ItodoJ Do-la la es1uina de su calle & ve el contenedor lleno a re-osar. !alta a su interior & co#ien@a a -uscar.

Al otro lado de la ventana% Doris & Al dejan de hacer la #aleta & le o-servan $reocu$ados. FMaldita sea% $ensa-a 1ue real#ente volv;a a ser nor#al Fdice AlF. ACrees 1ue de-er;a#os 1uedarnosB F)o lo s Fcontesta DorisF. A u dia-los est haciendoB !on las die@ de la noche. !eguro 1ue los vecinos avisan a la $oli. ,ustin tiene la ca#iseta gris e#$a$ada% el $elo $einado hacia atrs% la nari@ le chorrea% los $antalones se le $egan a la $iel. Al & Doris le ven gritar de j?-ilo #ientras arroja el contenido del contenedor al suelo.

82
>sto& tu#-ada en la ca#a% #irando el techo% tratando de $oner #i vida en orden. 0a$ sigue en el hos$ital% ten;an 1ue ter#inar de hacerle $rue-as% $ero #a<ana volver a casa. Al ver#e sola #e he visto o-ligada a $ensar acerca de #i vida & he $asado $or la deses$eracin% la cul$a-ilidad% la triste@a% la ira% la soledad% la de$resin & el cinis#o hasta 1ue $or 7in he hallado el ca#ino a la es$eran@a. 6gual 1ue un adicto con #ono% he recorrido los suelos de estas ha-itaciones% $resa de cada e#ocin 1ue se adue<a-a de #;. 2e ha-lado sola en vo@ alta% he chillado% he gritado & he llorado. !on las once & 7uera la noche es oscura% 7r;a & ventosa% t;$ica de los #eses de invierno% cuando suena el tel7ono. 0ensando 1ue ser $a$% -ajo corriendo% agarro el tel7ono & #e siento en el $ri#er $elda<o. 4ADigaB F>ras t? desde el $rinci$io. Me 1uedo helada. >l cora@n se #e dis$ara. A$arto el tel7ono de la oreja e ins$iro $ro7unda#ente. FA,ustinB F>ras t? desde el $rinci$io% AverdadB Me 1uedo callada. F2e visto la 7oto donde sal;s t? & tu $adre con Bea Fcontin?aF. Fue la noche 1ue te cont lo de #i donacin de sangre. .D de 1ue 1uer;a 1ue #e dieran las gracias. F>stornuda. F!alud. FA0or 1u no #e dijiste nadaB ATodas esas veces 1ue te viB AMe segu;as o... o... 1u est $asando% ,o&ceB FA>sts en7adado con#igoB FI)oJ >s decir% no lo s. )o lo entiendo. >sto& hecho un autntico l;o. FDeja 1ue te lo ex$li1ue. F6ns$iro $ro7unda#ente & $rocuro 1ue no #e tie#-le la vo@% intento ha-lar a travs de los latidos 1ue ahora siento en la gargantaF. )o te segu; a ninguno de los sitios donde he#os coincidido% as; 1ue% $or 7avor% no te in1uietes. )o so& una acosadora. Algo $as% ,ustin. Algo $as cuando #e hicieron la trans7usin &% sea lo 1ue sea% cuando tu sangre entr en #i organis#o% de re$ente #e sent; conectada contigo. )o hac;a #s 1ue a$arecer en lugares donde esta-as t?% co#o la $elu1uer;a o el -allet. G sie#$re $or $ura coincidencia. F>sto& ha-lando de#asiado de$risa $ero no $uedo hacerlo #s des$acioF. G entonces Bea #e cont 1ue ha-;as donado sangre $or las #is#as 7echas 1ue #e hicieron la trans7usin &... 4A uB )o esto& segura de 1u 1uiere decir. FAMe ests diciendo 1ue no sa-es a ciencia cierta si 7ue #i sangre la 1ue te $usieron en la trans7usinB Fin1uiere ,ustinF. .o digo $or1ue &o no logr averiguarlo% nadie #e lo 1uiso decir. AA ti te lo dijeronB F)o. )adie #e ha dicho nada. )o ha sido necesario. Me... F,o&ce. F!e interru#$e & de in#ediato #e $reocu$a su tono de vo@.

F)o so& un -icho raro% ,ustin. Con7;a en #;. )unca #e ha-;a ocurrido lo 1ue #e ha ocurrido estas ?lti#as se#anas. F.e re7iero la historia. .o de ad1uirir sus ha-ilidades% sus conoci#ientos% lo de co#$artir sus gustos. (uarda silencio. FDi algo% ,ustin. F)o s 1u decir. Me suena... raro. F>s 1ue lo es% $ero es la verdad. >sto a?n te sonar $eor% $ero tengo la sensacin de ha-er ad1uirido algunos de tus recuerdos% ta#-in. FA>n serioB F!u vo@ es 7r;a% distante. .o esto& $erdiendo. F+ecuerdos del $ar1ue de Chicago% Bea -ailando con su tutu enci#a de un #antel rojo a cuadros% la cesta de $icnic% la -otella de vino tinto. .as ca#$anas de la catedral% la helader;a% el -alanc;n con Al% los as$ersores% el... FAlto% alto% alto. 0ara el carro. A uin eresB FI,ustin% so& &oJ FA uin te ha contado esas cosasB FI)adie% si#$le#ente las sJ FMe 7roto los ojos% cansadaF. Ga s 1ue resulta estra7alario% ,ustin% en serio. !o& una $ersona decente% nor#al & corriente% tan c;nica co#o se $ueda ser% $ero esto es #i vida & stas son las cosas 1ue #e estn ocurriendo. !i no #e crees% $ues lo siento' colgar & seguir con #i vida% $ero tienes 1ue sa-er 1ue no es una -ro#a ni una $atra<a ni ninguna clase de #ontaje. 0er#anece callado un rato. .uego dice' F uiero creerte. FA!ientes 1ue ha& algo entre nosotrosB F>so es lo 1ue siento. F2a-la #u& des$acio% co#o si so$esara cada letra de cada $ala-raF. .os recuerdos% gustos & a7iciones & cual1uier otra cosa #;a 1ue ha&as #encionado son cosas 1ue $uedes ha-er#e visto hacer u o;do decir. )o esto& diciendo 1ue hagas esto a $ro$sito% tal ve@ ni si1uiera eres consciente% $ero has le;do #is li-ros= #enciono #uchas cosas $ersonales en #is li-ros. 3iste la 7oto del relicario de Bea% has estado en #is charlas% has le;do #is art;culos. 0uede 1ue en ellos ha&a revelado cosas so-re #; #is#o% en realidad #e consta 1ue lo he hecho. AC#o $uedo sa-er 1ue real#ente has a$rendido todo eso #ediante una trans7usinB AC#o s% & no te o7endas% 1ue no eres una chi7lada 1ue se ha convencido a s; #is#a de una historia dis$aratada 1ue ha le;do en un li-ro o ha visto en una $el;culaB AC#o 1uieres 1ue lo se$aB !us$iro. )o tengo #odo de convencerlo. F,ustin% ahora #is#o no creo en nada% $ero en esto s;. F.o siento% ,o&ce Fse dis$one a $oner 7in a la conversacin. F)o% es$era Fle interru#$oF. A>sto es todoB !ilencio. FA)i si1uiera vas a intentar creer#eB Finsisto. Da un hondo sus$iro.

F0ensa-a 1ue eras otra $ersona% ,o&ce Fdice al ca-oF. )o s $or 1u% $or1ue ni si1uiera te conoc;a% $ero $ensa-a 1ue eras otra clase de $ersona. >sto... esto no lo entiendo. Me $arece 1ue esto... no est -ien% ,o&ce. Cada 7rase es una $u<alada en el cora@n & un $u<eta@o en la -oca del est#ago. 0odr;a so$ortar 1ue #e dijera eso cual1uier $ersona del #undo #enos l. Cual1uiera #enos l. F2as $asado $or #ucho% seg?n $arece Fcontin?aF% tal ve@ de-er;as... ha-lar con alguien. FA0or 1u no #e creesB 0or 7avor% ,ustin. Tiene 1ue ha-er algo 1ue $ueda decir $ara convencerte. Algo 1ue &o se$a & 1ue no ha&as escrito en un li-ro o en un art;culo & 1ue ta#$oco se lo ha&as dicho a nadie en una charla o en clase... FMe 1uedo callada% $ensando. )o% no se #e ocurre nada. FAdis% ,o&ce. >s$ero 1ue te va&a -ien% en serio. FIHn #o#entoJ I>s$eraJ 2a& una cosa. Hna cosa 1ue slo t? $uedes sa-er. 2ace una $ausa. FA>l 1uB Cierro los ojos a$retando los $r$ados & to#o aire. .o hago o no lo hago. .o hago o no lo hago... A-ro los ojos & lo suelto' FTu $adre. !ilencio. FA,ustinB FA u $asa con lB F!u vo@ es 7r;a co#o un t#$ano. F! lo 1ue viste Fdigo en vo@ -ajaF. 0or 1u nunca $udiste contrselo a nadie. FA u de#onios ests diciendoB F! 1ue esta-as en la escalera% vindole a travs de la -arandilla. Go ta#-in le veo. .e veo cerrando la $uerta con la -otella & las $astillas. .uego veo los $ies verdes en el suelo... FIBastaJ Fchilla% & #e callo en seco. 0ero tengo 1ue seguir intentndolo o nunca tendr ocasin de decir esto otra ve@' F! lo duro 1ue tuvo 1ue ser $ara ti de ni<o. .o duro 1ue 7ue guardar el secreto... FT? no sa-es nada Fdice 7r;a#enteF. A-soluta#ente nada. 0or 7avor% #antente alejada de #;. )o 1uiero volver a sa-er nada de ti. FDe acuerdo. FMi vo@ es un susurro% $ero slo $ara #;% $or1ue &a ha colgado. Me 1uedo sentada en la escalera de la casa% oscura & vac;a% & escucho el a@ote del viento contra el edi7icio. As; $ues% se aca-.

Hn #es #s tarde

8"
F.a $rxi#a ve@ tendr;a#os 1ue ir en coche% (racie Fdice $a$ #ientras avan@a#os calle a-ajo al regreso de nuestro $aseo $or el

jard;n -otnico. .e cojo del -ra@o & #e ada$to a su -alanceo. Arri-a & a-ajo% arri-a & a-ajo. >s un #ovi#iento tran1uili@ador. F)o% tienes 1ue hacer ejercicio% $a$. FI>so lo dirs $or tiJ F#ascullaF. A u tal% !eanB Hn d;a de $erros% AehB Fgrita a travs de la calle al anciano con el andador. F>s$antoso Fcontesta !ean a vo@ en cuello. FG -ien% A1u te ha $arecido el a$arta#entoB F!aco el te#a $or tercera ve@ en el ?lti#o ratoF. >sta ve@ no $uedes es1uivarlo. F)o esto& es1uivando nada% cielo. A u tal% 0ats&B A u tal% 3u&iB F

!e $ara & se agacha $ara dar unas $al#adas al $erro salchichaF. Mira 1ue eres gua$o Fle dice% & reanuda#os la #archaF. Edio a ese #e1uetre7e. .adra toda la noche cuando su a#a no est en casa F#ur#ura entre dientes% calndose la gorra hasta los ojos cuando nos alcan@a una racha de vientoF. Dios Todo$oderoso% no va#os a llegar a ninguna $arte% con este viento es co#o si estuvira#os en una rueda de andar. Me r;o. F3a#os% $a$% Ate gusta el a$arta#ento o noB F)o esto& seguro. Me ha $arecido es$antosa#ente $e1ue<o & he visto entrar a un ti$o #u& curioso en el $iso de al lado. Creo 1ue no #e ha gustado su tra@a. FA #; #e ha resultado si#$tico. FClaro% c#o no. F0one los ojos en -lanco & sacude la ca-e@a F. !e dir;a 1ue ahora te con7or#ar;as con cual1uier ho#-re. F I0a$J FMe r;o. FBuenas tardes% (raha#. Hn d;a de $erros% AverdadB Fdice a un vecino 1ue nos cru@a#os. F>s$antoso% 2enr& Fcontesta (raha#% #etindose las #anos en los -olsillos. F>n 7in% no creo 1ue de-as coger ese a$arta#ento% (racie. udate a1u; un $oco #s hasta 1ue salga otro #ejor. )o tiene sentido coger el $ri#ero 1ue ves. F2e#os visto die@ a$arta#entos & ninguno te ha gustado. FA uin va a vivir en l% t? o &oB F$regunta. Arri-a & a-ajo. Arri-a & a-ajo. FGo. F0ues entonces% A1u #s te daB F3aloro tu o$inin. F.o haces a tu... I2ola% 5athleenJ F)o $uedes retener#e en casa $ara sie#$re% & lo sa-es. F)o ha& $ara sie#$re 1ue valga% cielo. A ti no ha& 1uien te conven@a. >res la hija adulta #s ca-e@ota 1ue uno

$odr;a tener. FA0uedo ir al Clu- de los .unes esta nocheB FAEtra ve@B FTengo 1ue ter#inar #i $artida de ajedre@ con .arr&. F.arr& no hace #s 1ue situar sus $eones de #odo 1ue tengas 1ue inclinarte $ara $oder verte el escote. >sa $artida no va a ter#inar nunca. F0one los ojos en -lanco. FI0a$J FA uB Te hace 7alta #s vida social & $asar #enos rato con ti$os co#o .arr& & co#o &o. FMe gusta $asar el rato contigo. !onr;e $ara sus adentros% co#$lacido de o;r#e decir eso. Da#os la vuelta en casa de $a$ & su-i#os el -reve sendero del jard;n hacia la $uerta. Al ver lo 1ue ha& en el u#-ral #e $aro en seco. Hna cestita de #u77ins con un envoltorio de $lstico atado con un la@o rosa. Miro a $a$% 1ue $asa $or enci#a & a-re la $uerta. !u co#$orta#iento% co#o si no ocurriese nada 7uera de lo nor#al% hace 1ue dude de #is ojos. AMe lo he i#aginadoB FI0a$J A u ests haciendoB FCon7undida% #iro detrs de #;% $ero no veo a nadie. 0a$ #e gui<a el ojo% $arece triste un #o#ento% $ero enseguida #e sonr;e radiante antes de cerrar#e la $uerta en las narices.
Cojo el so-re 1ue est $egado al $lstico & con dedos te#-lorosos saco la tarjeta 1ue ha& dentro.

Gracias
F0erdna#e% ,o&ce. FEigo una vo@ a #is es$aldas 1ue casi #e $ara el cora@n & do& #edia vuelta. Ah; est% de $ie en la verja del jard;n% un ra#o de 7lores en sus #anos enguantadas% con la ex$resin #s a$esadu#-rada 1ue 1ue$a i#aginar. 3a envuelto en una -u7anda & un a-rigo de invierno% la $unta de la nari@ & las #ejillas rojas de 7r;o% sus ojos verdes -rillan en el d;a gris. >s co#o una visin= #e corta la res$iracin slo verle% su $roxi#idad resulta casi inso$orta-le. F,ustin... Fe#$ie@o% $ero #e 1uedo sin ha-la. FACrees 1ue $odrs $erdonar a un idiota co#o &oB FDa un $aso al 7rente & se 1ueda al 7inal del jard;n% junto a la verja. )o s 1u decir. 2a $asado un #es. A0or 1u ahoraB

F0or tel7ono% $usiste el dedo en la llaga F$rosigue% & carras$eaF. )adie sa-e lo de #i $adre. E #ejor dicho% nadie lo sa-;a. )o s c#o lo hiciste. FGa te lo dije. F)o lo entiendo. FGo ta#$oco. F0ero ta#$oco entiendo la #a&or;a de las cosas nor#ales 1ue ocurren a diario. )o entiendo 1u ve #i hija en su novio. )o entiendo c#o ha hecho #i her#ano $ara desa7iar las le&es de la ciencia & no convertirse en una $atata 7rita. )o entiendo c#o hace Doris $ara a-rir un cartn de leche con unas u<as tan largas. )o entiendo $or 1u no derri- tu $uerta hace un #es $ara decirte lo 1ue sent;a... )o entiendo un #ontn de cosas si#$les% as; 1ue no s $or 1u esto tendr;a 1ue ser di7erente. )o $ierdo detalle de su cara% su $elo ri@ado cu-ierto $or un so#-rero de lana% la sonrisa nerviosa 1ue aso#a a sus la-ios. :l #e estudia a su ve@ & #e estre#e@co% $ero no de 7r;o. Ga no lo siento. Alguien ha caldeado el #undo entero $ara #;. u a#a-le. Do& gracias #s all de las nu-es. Hnas arrugas surcan su 7rente #ientras #e #ira. FA u $asaB F$regunto. F)ada. !lo 1ue #e recuerdas #ucho a alguien ahora #is#o. )o tiene i#$ortancia. FCarras$ea% sonr;e e intenta reto#ar el hilo de lo 1ue esta-a diciendo. F>loise 0ar*er Fadivino% & su sonrisa se desvanece. FAC#o de#onios lo sa-esB F>ra tu vecina & estuviste loco $or ella durante a<os. A los cinco a<os decidiste hacer algo al res$ecto% cogiste unas 7lores de tu jard;n & las llevaste a su casa. >lla a-ri la $uerta antes de 1ue hu-ieras recorrido el sendero de entrada & sali con un a-rigo a@ul & una -u7anda negra F digo% arre-ujndo#e con #i a-rigo. FAG luego 1uB F$regunta% aso#-rado. F.uego nada. FMe encojo de ho#-rosF. .as dejaste caer al suelo & te rajaste. Menea des$acio la ca-e@a & sonr;e. FAC#o es $osi-le...B F>ncojo los ho#-rosF.4A u #s sa-es so-re >loise 0ar*erB F$regunta entornando los ojos. !onr;o & #iro hacia otra $arte. F0erdiste la virginidad con ella a los diecisis a<os% en su dor#itorio% #ientras sus $adres esta-an de crucero. 0one los ojos en -lanco & -aja el ra#o de 7lores% 1ue 1ueda -oca-ajo. F3a#os a ver% esto no es justo FdiceF. )o tienes derecho a sa-er esas cosas so-re #;. Me r;o.

FTe -auti@aron ,o&ce Bridget Con/a& FcontratacaF% $ero dices a todo el #undo 1ue tu segundo no#-re es Angeline. Me 1uedo -o1uia-ierta. FDe ni<a ten;as un $erro 1ue se lla#a-a unny Fa<ade enarcando una ceja con $etulancia. >ntorno los ojosF. Te e#-orrachaste con poteen cuando ten;as... Fcierra los ojos & $iensaF 1uince a<os. Con tus a#igas 5ate & Fran*ie. Avan@a un $aso con cada dato 1ue #e da & ese olor% ese olor su&o 1ue he so<ado tener cerca se va a$roxi#ando. FTu $ri#er -eso 7ue a los die@ a<os con ,ason 2ard&% a 1uien todos lla#a-an ,ason <ard-BNGH Fa<ade% & #e echo a re;rF. )o eres la

?nica 1ue est autori@ada a sa-er cosas. FDa otro $aso & &a no $uede acercarse #s. !us @a$atos% la tela gruesa de su a-rigo% cada $arte de l #e est tocando. Mi cora@n sale al tra#$ol;n & se inscri-e en un #aratn de saltos. >s$ero 1ue ,ustin no lo oiga gritar de alegr;a. FA uin te ha contado todo esoB FMis $ala-ras tocan su rostro en una 7r;a vaharada de aliento. F.legar hasta a1u; ha conllevado una gran o$eracin Fsonr;eF. Mu& grande. Tus a#igas #e so#etieron a una -ater;a de $rue-as $ara de#ostrar 1ue lo la#enta-a lo -astante co#o $ara 1ue #e considerasen digno de venir a verte. Me r;o% aso#-rada de 1ue 5ate & Fran*ie $or 7in ha&an sido ca$aces de estar de acuerdo en algo% & #s a?n de 1ue ha&an sido ca$aces de guardar un secreto de se#ejante #agnitud. !ilencio. >sta#os tan cerca 1ue si #iro hacia arri-a #i nari@ tocar la su&a% de #odo 1ue sigo con la vista -aja. FTodav;a te da #iedo dor#ir a oscuras Fsusurra% to#ando #i -ar-illa & levantndola $ara 1ue slo $ueda verle a lF. A no ser 1ue ha&a alguien contigo Fagrega con un a#ago de sonrisa. FCo$iaste en tu $ri#er exa#en de la universidad Fsusurro. FAntes odia-as el arte. FMe -esa la 7rente.
FMientes cuando dices 1ue eres un 7an de la Mona .isa. FCierro los

ojos.

18

*o %ave a %ard-on,

signi7ica Ctenerla dura% estar

e#$al#adoD.

N).

del T.O

FTuviste un a#igo invisi-le 1ue se lla#a-a 2oratio hasta los cinco a<os. Me da un -eso en la nari@ & #e dis$ongo a re$licar% $ero sus la-ios tocan los #;os tan suave#ente 1ue las $ala-ras se rinden% desvanecindose antes de llegar a #i -oca & desli@ndose de re4 greso al -anco de #e#oria de donde han salido. !o& leve#ente consciente de 1ue Fran sale de su casa & #e dice algo= de un coche 1ue $asa & toca la -ocina% $ero todo se desdi-uja en lontanan@a #ientras #e $ierdo en el #o#ento con ,ustin% #ientras creo un nuevo recuerdo $ara l% $ara #;. FAMe $erdonasB Fdice al a$artarse. F)o tengo eleccin. .o llevo en la sangre. F!onr;o% & l se r;e. Miro las 7lores en sus #anos% 1ue se han a$lastado entre nosotros F. A3as a dejarlas caer al suelo & rajarteB F>n realidad% no son $ara ti. F.as #ejillas se le $onen a?n #s coloradasF. !on $ara alguien del -anco de sangre con 1uien de-o discul$ar#e. >s$era-a 1ue 1uisieras aco#$a<ar#e% a&udar#e a ex$licarle la ra@n de #i alocada conducta% & 1ui@s ella $ueda ex$licarnos unas cuantas cosas a ca#-io. Me vuelvo hacia la casa & veo a $a$ es$iando detrs de la cor4 tina. .e #iro de #anera in1uisitiva. .evanta los $ulgares en se<al de a$ro-acin & se #e saltan las lgri#as. FA:l ta#-in esta-a #etido en esto...B F$regunto a ,ustin. FMe lla# idiota & tonto del -ote. F2ace una #ueca & aca-o rindo#e. .e env;o un -eso a $a$ & co#ien@o a ca#inar des$acio. )oto 1ue #e est o-servando% & ta#-in noto los ojos de #a#% #ientras -ajo $or el sendero del jard;n & acorto $or el cs$ed% siguiendo la l;nea de deseo 1ue trac de ni<a% hasta la acera 1ue conduce lejos de la casa donde #e crie. Aun1ue% esta ve@% no esto& sola.