MENEZES, Laranja Mecnica : violncia ou violao? Socialoutubro ; Rev. Sociol. S. Paulo, 9(2): A 53-77, R T outubro I GdeO TempoPaulo.

Social ; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9Tempo (2): 53-77, de USP, 1997. 1997.

Laranja Mecnica violncia ou violao?

PAULO MENEZES

RESUMO: O artigo investiga o filme Laranja Mecnica de Stanley Kubrick, realizado em 1971. Ao contrrio das anlises tradicionais, que buscam ver nesse filme um libelo contra a violncia - ou, curiosamente, uma apologia desta mesma violncia -, prope-se uma interpretao que caminha em direo dos fundamentos visuais que constroem no espectador essa percepo de violncia, ressaltando-se a primordialmente os valores que so colocados em questo pelas imagens que o filme nos mostra. Prope-se, portanto, um redirecionamento analtico de um filme muito visto e discutido, explicitando-se outros elementos em jogo, bem como a maneira pelas quais esses elementos so expostos aos olhos do pblico, construindo-se, ento, uma nova dimenso de significados inesperados.

UNITERMOS: Laranja Mecnica, violncia, sexo, moral, fico, futuro.

filme de Stanley Kubrick um filme sobre o futuro. Esta frase, por si s, pelo bvio a que remete e pelas evidncias que espelha, deveria deixar o nosso leitor intrigado e insatisfeito. Intrigado pela simplicidade de sua afirmao incontinenti. Insatisfeito pela total e absoluta falta de mediaes que parece conter. Assim, ao no nos contentarmos com classificaes simplificadoras, poderemos mergulhar em um mundo de dissimulaes que este filme contm e que no se do de imediato a perceber aos olhos mais apressados e aos pensamentos mais afoitos. Para podermos compreender o que que ele est falando, ou melhor, o que que ele est nos mostrando, devemos navegar em seus meandros tendo em vista caracterizar que futuro este do qual se fala e quais so os seus elementos significativos que se do a mostrar. Nada temos por aqui que se assemelhe ao futuro asctico das fices que nos acostumamos a ver. Nada temos aqui de um mundo limpo, como aquele que o mesmo Kubrick nos brindou com o seu 2001 Uma odissia no

Professor do Departamento de Sociologia da FFLCH-USP 53

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

espao. Mas, mesmo em filmes que ficavam neste mesmo registro, o que as imagens nos propunham era algo muito diferente. Se tomarmos como referncia filmes como THX-1138 ou Admirvel Mundo Novo, as diferenas logo vo saltar aos olhos. Fundados em uma disseminao generalizada da tecnologia que ao invadir a vida das pessoas acaba tambm por desumanizla por meio do controle absoluto de todas as suas formas de efetivao, do trabalho procriao o mundo que nos apresentam um mundo clean, tanto nas organizaes espaciais que prope como nas relaes interpessoais que desenvolve. Tudo parece funcionar sozinho, aparecendo o homem, com suas vontades e seus desejos, como o elemento perturbador de uma ordem estabelecida para ser para todos o melhor dos mundos, com suas estratificaes e perspectivas desde sempre determinadas. Kubrick parece querer caminhar em outra direo, como que fazendo uma contraposio s imagens que nos mostrou em 2001, onde at o mistrio da existncia nos mostrado de maneira radicalmente clean um monolito negro, absolutamente liso e definido em seus limites, mesmo que desconhecido em suas potencialidades, como tambm o o crebro, seja ele humano ou mquina. A viagem, na verdade, parece querer sempre comear e terminar dentro de ns mesmos. O mundo de nossa Laranja Mecnica singular. Nada vemos de
54

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

muito espetacular, nada podemos perceber daquela dominao tecnolgica que transformaria todos em pseudo-robs, que nos mostraria o passado sempre como algo distante, controlado, superado e, por vezes, esquecido ou at mesmo banido da memria. Aqui, o passado est presente em todos os lugares, a marcar com a sua cara um futuro que o incorpora e que no o destri. As diferenas parecem mantidas, imiscudas nas entranhas das coisas e em seus lugares, nas pessoas e em suas vidas. Assim, Kubrick trabalha com uma noo de tempo que se distingue do tempo linear das sucesses indefinidas (cf. Bruni, 1991). Este tempo um tempo mais complexo, onde a criao do novo tambm ao mesmo tempo a recriao do velho, rompendo com o que se poderia pensar a partir da noo de progresso. As duas casas que nos so mostradas so plos opostos desta forma de perceber o mundo. A casa do escritor o que mais se aproxima deste mundo simples e de linhas retas, prtico e eficaz. uma grande casa cercada de rvores por todos os lados, o que atesta sua inigualvel qualidade de vida s que aqui no pela excluso da natureza, como nos outros filmes, mas justamente pelo seu contrrio, pela sua irremedivel insero nela. uma casa com a estrutura toda em concreto, a sustentar os enormes vidros que servem de fachada externa para vrios de seus ambientes. Para se chegar at ela, passase por um caminho de pedras que vai nos mostrando uma srie de pequenos espelhos dgua ao seu redor, como os que vemos nos tradicionais jardins japoneses. Seu hall de entrada muito peculiar. Nada mais do que um longo corredor, todo espelhado, com o cho forrado de quadrados preto e brancos, com um teto em vigas de madeira. Nada mais no-moderno. Mas, o que vai realmente chamar a nossa ateno so os seus cmodos, pelo menos os trs que nos so dados a apreciar. Dominados por uma inevitvel tendncia ao minimalismo, como o tambm o jardim externo, eles so, na verdade, todos absoluta e rigorosamente iguais. O que nos permite perceber suas diferenas so apenas as coisas que estes ambientes contm, que, coerentemente, tambm so reduzidas ao extremo, no s em sua quantidade como tambm no tipo de linearidade que traam em seus espaos e que os compem. Estes cmodos (salas) so construdos em trs nveis, ligados por dois lances de escadas. Suas paredes so brancas e sobre elas podemos ver enormes pinturas. Mas, em curioso contraste com o exterior que nos mostrava algo amplo e aberto, eles so, ao contrrio, bastante estreitos e compridos. Terminam, todos eles, em uma grande janela tambm estruturada em linhas alongadas, que forma de maneira inclinada a sua diviso com o exterior. Seja sala de estar ou sala de jantar, seus mveis so mnimos, o que amplia um espao por si s recluso mas fartamente iluminado. Podemos entender agora aquele imenso espelho que toma todo o hall pois, afinal, o que so primordialmente os espelhos1 que no apenas um duplicador do mesmo, mesmo que invertido e, s vezes, at mesmo distorcido. A casa onde Alex mora a contraposio desta manso do escritor. Ao invs de ser cercada por rvores, ela cercada por um dos maiores indica-

Primordialmente, pois desde a pintura flamenga aprendemos a desconfiar deste aparato que, naquela tradio, mostra exatamente o oposto do que visto, o que justamente os olhos no tm capacidade de ver, o outro da imagem frontal. Quem no se lembra do Casal Arnolfini, de Van Eyck, ou de Las Meninas, de Velzquez?
55

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

dores da sociedade de consumo, seu prprio lixo. No caminho que o leva para casa, o Conjunto 18-A Linear Norte, tambm construdo por meio de linhas retas e econmicas, Alex vai atravessar inmeros espaos amplos e vazios que se assemelham a praas, mas que, curiosamente, parecem no ter sido feitos para se ficar, pois no possuem bancos, rvores, ou qualquer tipo de equipamento de lazer que permitisse a sua eventual ocupao e utilizao por algum. Ao contrrio, e talvez por isso mesmo, esto cobertos de detritos por todos os lados: restos de coisas velhas, cadeiras, sofs e mveis quebrados, latas de lixo viradas e uma papelada infernal despejada por todos os seus cantos. , na verdade, um grande lixo a cu aberto, como que a ressaltar e reforar visualmente a incapacidade do homem de lidar com os restos de seu passado, que ele nega, mas que esto l o tempo todo, fazendo-se visvel, surgindo nos momentos mais inesperados. Este mesmo ambiente se redobra no prdio no qual ele mora. Seu saguo de entrada muito parecido, com lixo empilhado por todos os lados, restos de mveis quebrados jogados pelo cho, e at mesmo uma galho de rvore tombado sobre o qual ele passa ao entrar. O elevador tambm est quebrado e sua porta est solta e torta. Mas, o detalhe curioso vai ficar por conta de um imenso suti que l est, pendurado no corrimo da escada que ele comea a subir. Sua casa no deixa por menos. Os espaos so tambm pequenos, s que desta vez tambm apertados, entulhados pelos objetos que so obrigados a conter. A cozinha especial. Suas paredes so cobertas por grandes placas quadradas amarelo-esverdeadas, laranjas e, entre elas, algumas apenas espelhadas, todas com a aparncia de frmica, com seus reflexos incmodos e desiguais. No banheiro, estas placas tm a forma de losangos, sendo os laranjas substitudos por outros amarelos-ocre. Sobre a mesa de jantar, tambm laranja, podemos apreciar um sorridente girassol de plstico que, com seus grandes olhos e um lao em torno de seu caule, d um ar especial para este caf da manh. E, para combinar, as cortinas das janelas tambm so feitas com um pano de quadradinhos em trs cores, parecidos com os das paredes, s que bem menores. A cozinha to estreita que nela mal cabe a mesa, mesmo sendo muito fina . Isto fora as cadeiras a ficarem encostadas cada qual em uma das paredes, apertando contra a mesa as barrigas de quem nelas senta. A sala no vai ficar atrs. Uma de sua paredes tomada por uma infinidade de pequenos globos prateados, rigorosamente distribudos e que tudo refletem de maneira desigual e embaralhada, terminando sobre um bar semicircular que lhe toma todo o canto. A estamparia da poltrona que nela se encosta, bem como a do sof, formada pela multiplicao de um elemento geomtrico que se parece com uma estrela de quatro pontas azuis e deslocadas, sobre fundo tambm azul, um pouco mais escuro, e que se destaca de sua estrutura branca. A parede que faz diviso com a cozinha pintada em um chapado laranja berrante, exatamente no mesmo tom dos quadrados e da mesa da cozinha, para combinar. A outra parede tambm pintada em tons de azul,
56

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

bem como tambm repleta de outra repetio de elementos geomtricos, s que aqui todos so circulares e semicirculares, envolvendo-se uns nos outros. uma mistura trabalhada com requinte, nesta tentativa de nos mostrar um ambiente que se aproximasse de um futurstico ps-retr kitsch. Todo este conjunto realizado para combinar com as roupas de plstico barato e reluzente com as quais a me de Alex se veste: sempre vestidinhos curtos de alcinha grossa, que nos deixam mostra as suas eternas meias trsquartos. Em sua primeira apario, azul com as meias amarelas e o cabelo roxo; na segunda, vermelho com as meias brancas e o cabelo amarelo e, no hospital, tambm vermelho mas com o cabelo agora prateado. Entretanto, esta cafonice no se restringe a um preconceito de classe, como nos mostra o cabelo azul da psiquiatra bem como a camisa e a gravata do ministro, na cena final do filme, laboriosamente cortadas de um tecido dourado brilhante, a gravata lisa e a camisa com um padro de estamparia cheio de tranados. O elemento que nos dar, em um nico momento, algum referencial temporal mais preciso o carro que eles roubam para passear na primeira noite do filme, um Durango 1995 com linhas baixas, arredondadas, e com um farol que apaga fechando-se para dentro da lataria.

A leiteria na qual eles se dopam, antes e depois de suas aventuras, tambm trabalhada com detalhes. Suas paredes so todas escuras e sobre elas podemos ver algumas frases sinuosas escritas em gordas letras arredondadas. Mas, so suas mesas que vo nos chamar a ateno. Todas elas so feitas de mulheres brancas nuas, que se apiam sobre o cho com os braos e as pernas abertas, a nos mostrar com detalhes os seus sexos adornados com os pelos pbicos pintados, como os cabelos, de cores muito berrantes: roxo, azul, vermelho, amarelo. Entre essas mesas aparecem, sobre pedestais repletos de luzes, outras mulheres tambm brancas e nuas, s que agora em outra posio. Esto todas de joelhos, com os seios para a frente e os braos jogados para trs, ostentando enormes cabelos prateados, armados e arredondados. Nada mais apropriado para a funo que elas cumprem naquele ambiente. Sob suas vaginas elevam-se manivelas flicas que ao serem manipuladas fazem jorrar,
57

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

do bico saliente de seus seios, o leitinho drogado da mulher amada, um Liebfraumilch muito especial. Na viso que ele nos apresenta temos esta coexistncia de temporalidades desconexas mas articuladas, que nos fazem novamente ver o passado como parte do presente e no como o seu outro, escondido e ultrapassado. O presente se apresenta, portanto, como uma multiplicidade de tempos que se mostram todos simultaneamente e, s vezes, at nos mesmos espaos, como um emaranhado de coisas e lugares que no conseguem se separar. De qualquer modo, tudo isto deixa muito claro que este futuro do qual Kubrick fala no , e nunca pretendeu ser, um futuro muito distante, o qual, curiosamente, para ns tambm j virou passado. Era um futuro prximo, muito prximo, nada mais do que um ligeiro desdobrar do presente de ento. Tudo permanecia muito familiar, tudo parecia muito perto, no tempo e no espao. Isto deveria levantar dvidas sobre ser realmente sobre o futuro que este filme nos falava. De qualquer jeito, ele nos mostrado como um amontoado de coisas e pessoas, onde o velho convive com o novo sem destru-lo, tornando-se sua memria viva. Ao clean do futuro dos outros filmes, Kubrick nos mostra este emaranhado de vises contrastantes e compartilhadas, nesta convivncia complexa de momentos variados. Seu futuro no limpo, nem claro, nem tecnolgico. Talvez no seja nem mesmo futuro e sim um futuro do pretrito. Ou, at mesmo, um passado imperfeito, onde nada parece estar em perfeita sincronia nem consigo mesmo. Isto nos d um outro componente deste futuro que Kubrick desnovela aos nosso olhos. O sexo brota, sob nossas vistas, nas mais variadas formas e dimenses. Ele est por todo lado. J vimos as provedoras de leite. A parede na entrada do prdio em que Alex mora nos mostra um mural repleto de corpos desenhados maneira clssica, pichados justamente para expor de uma maneira inexeqvel os seus rgos sexuais, alguns originalmente recobertos. A poltrona na qual se deita a mulher do escritor, antes de ouvir a campainha, tem a forma de um vulo, ou de um tero, que se abre para aconchegar em seu interior as pessoas que assim o desejarem. O quarto de Alex apresenta, em uma de suas paredes, um imenso desenho de uma mulher nua, com seus seios protuberantes e com as mos que foram e abrem suas pernas em nossa direo. Quando a cmera desce, podemos ver que bem em frente de sua vagina, que nos escondida, est uma cobra enrolada em um tronco e com sua cabea a passear em frente a ela. A decorao da casa dos gatos segue este mesmo padro, apesar de ser a nica casa que vemos com uma arquitetura realmente tradicional e antiga. Todas as suas paredes so decoradas com pinturas de mulheres nuas, em todas as posies possveis e imaginveis. Mesmo as roupas que eles usam nos remetem a isso. Elas so praticamente brancas, apenas com as botas e os chapus pretos. Esta parece ser a roupa de gangue da moda, como nos atestam os filmes que Alex v em suas
58

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

sesses teraputicas de cinema. O que muda de uma gangue para outra so na prtica apenas os chapus: umas utilizam chapus la oficial francs; outras com chapus colonizador ingls ou secessionista americano. O nico contraste evidente com a gangue de Billy Boy, que usa um modelito mais retr, retirado das roupas de oficiais e soldados da II Guerra Mundial, como a de aviador com que ele aparece no palco do teatro. Mas, o que interessante perceber, e que nos liga ao nosso tema, que eles usam sobre estas roupas uma espcie de saqueira por cima das calas, que marca e ressalta justamente seus rgos sexuais. Alm do fato de o sexo tambm estar ligado a trs das quatro cenas de agresso que Alex comete antes de ser preso. lugar-comum interpretar-se este filme de Kubrick como um libelo contra a violncia2. inegvel que existam aqui algumas cenas muito violentas. Deve-se ressaltar, entretanto, que o filme tambm nos mostra como a definio de violncia fluda por si s, ao nos apresent-la em vrias formas e imagens diferentes. Alm disso, uma anlise mais detida dessas imagens, ao investigar que tipo de violncia esta qual somos submetidos enquanto espectadores, poder nos apontar vrias outras possibilidades interpretativas. Comecemos pelas cenas de violncia propriamente fsica. Aqui, sexo e violncia parecem andar juntos. Lembremos das imagens da briga com Billy Boy. A cena comea com uma valsa tocando ao fundo. Nada vemos a no ser um vaso de flores, meio amarelado, em cima de um parapeito branco sustentado por colunas. O som da msica, ao fundo, comea a ser permeado por alguns gritos finos e distantes, que demoram alguns segundos para serem percebidos realmente como tal. A cmera comea a se afastar e passamos a a vislumbrar um rosto esculpido em madeira e pintado em dourado, que depois nos damos conta ser a parte de cima do ornamento do palco de um teatro abandonado. Afastando-se mais um pouco, vemos vrias sombras que se mexem antes de podermos enxergar o bando de Billy Boy, que est agarrando uma moa sobre o palco do teatro, no meio de restos de cenrios de peas do passado. Um close repentino nos propicia uma viso privilegiada deste palco. A iluminao forte, vinda de fora, o que cria nesta cena uma atmosfera especial. A moa agora est completamente nua, sendo puxada para os lados pelos dois braos, sendo agarrada por trs, sendo chacoalhada para um lado e para o outro, como nos atestam os seus volumosos seios que balanam em meio a toda esta confuso. um nu frontal, em todos os seus detalhes, sem esconder nem omitir nenhum deles. O corpo j no tem mais medo de se mos-

Cf. Powell (1989, p. 262-263), Kael, Ebert, Peary in Peary (1989, p. 46-49).
59

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

trar, ao menos o corpo feminino, como veremos. Nada mais do relance dos plos pbicos que havamos visto em Blow Up. Aqui, como nas outras cenas, tudo nos mostrado sem mediaes3. A jovem continua lutando at ser arrastada e virada de costas, carregada e jogada em um colcho que ali estava. Ouvimos uma garrafa que rola e, antes de podermos ver, ouvimos Alex chamando-os para uma pequena luta. A valsa continua tocando e a luta transcorre sob uma iluminao lateral azulada. Ao fundo introduz-se tambm a voz de Alex, como narrador de sua prpria histria. O que interessante ressaltar que esta mistura de ingredientes, entre o que se mostra, a msica que se toca, e a voz calma de nosso narrador, d a esta cena de tentativa de estupro, bem

Quer dizer, hoje . Na poca em que este filme foi finalmente liberado pela censura brasileira, na segunda metade da dcada de 70, nossos eternos defensores dos bons costumes inovaram levando ao cinema esta cena com uma novidade estilstica nunca dantes vista. Obrigouse os exibidores a cobrir as partes pbicas (seios j estavam liberados) com bolinhas pretas. Mas, o ridculo que as bolinhas nunca pareciam acertar o lugar que se destinavam a esconder. O que vamos, ento, era a tal bolinha ficar correndo, ela tambm, para ver se agarrava a moa no seu sexo. O resultado era risvel, o que acabava fazendo com que o cinema casse na gargalhada em uma cena que, ao contrrio, deveria causar no mnimo alguma tenso e apreenso. Ou seja, alguns olhos ainda tinham medo de ver e de deixar mostrar.

como briga que se segue, um ar que parece no combinar com a violncia crua das imagens que presenciamos. Esta estilizao a transforma em um estranho bal, com seus movimentos ritmados e trabalhados. As cenas ficam extremamente atenuadas em sua dramaticidade, envolvidas por um contraponto que parece nos dizer que devemos olhar para algo que no exatamente o que ns pensvamos ser dela o essencial. A briga posterior, entre os prprios membros da gangue de Alex, ao ser filmada em cmara lenta, reala esta perspectiva. Eles andam ao lado de uma marina. A luta comea por uma bengalada nos testculos de Georgie, que logo em seguida recebe um chute no corpo que o lana dentro dgua, enquanto Alex desvia-se das correntes com as quais Dim tenta acert-lo. Esta , sem dvida, a mais coreografada de todas as brigas, com todos os seus movimentos surgindo como se fossem passos estudados de um bal, at estranho mas envolvente, como a valsa que continuamente toca ao fundo. A cena do espancamento do mendigo, momentos antes, havia utilizado os mesmos referenciais. Ele est deitado, encostado em uma mureta inclinada embaixo de uma pequena passagem ou ponte. A luz de novo lateral e muito forte. Isto cria uma sombra imensa que acompanha todos os movimentos e que aumenta a dramaticidade da imagem que estamos vendo. Enquanto o mendigo canta Molly Malone, vemos sombras que crescem sobre ele antes que possamos perceber, em forte contraluz, os quatro caminhando em sua direo. Eles aplaudem a sua cantoria, antes de Alex estoc-lo com a sua

60

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

bengala. Mas o close do rosto de Alex, que vemos a seguir, que vai nos causar as mais estranhas sensaes. Ele tomado de perfil, inclinado e olhan-

do para baixo, plcido e falando com a voz pausada What is so stinking about it. Vemos uma leve fumaa sair de seus lbios, que parece o hlito da morte, enquanto o resto de seu rosto fica absolutamente imvel, iluminado por trs. Este rosto , na verdade, mais aterrorizador do que a cena do espancamento que se segue. A cena do escritor transcorre em um registro ainda mais agressivo, mesmo que ainda semelhante quelas em vrios de seus pressupostos. Aps invadirem a casa, descem as escadas da sala de estar. Vemos Dim carregando a mulher do escritor que se debate em suas costas. Ela se veste com uma roupa colante vermelha, que lhe reala as formas esbeltas e alongadas. Enquanto isto, Alex pula os degraus da escada e chuta o rosto do escritor, como se tudo nada mais fosse do que um passo de bal que executa. Ao comear a cantar Singing in the Rain, Alex comea a chutar o escritor nos testculos, para aps comear a cortar a roupa de sua esposa. Este momento extremamente aflitivo. Ele chega girando uma tesoura no dedo. Puxa com a mo, aps apalpar seus seios, a malha da roupa naquela mesma altura cortando-a com a tesoura. A sensao de que ele pode cortar o bico dos seios indescritvel e quase relaxamos na cadeira quando vemos que ele cortou apenas o tecido. O rosto de Alex completa a sensao de estranheza que a cena comporta. Melhor dizendo, no propriamente o rosto mas a mscara que ele utiliza, pois ela nada mais do que um imenso e rolio pnis, avermelhado em sua ponta e na sua parte superior. O estupro acaba se fazendo visualmente, quando ele se ajoelha perto do escritor. A imagem tomada por baixo, como se vista por olhos que esto rentes ao cho, fazendo com que aquele nariz postio cresa em nossa direo tornando-se gigantesco. Alex abaixa as calas, mas a fralda de sua camisa esconde cuidadosamente o seu pnis que, assim, nos completamente furtado ao olhar, como de resto o ser durante todo o filme. Alex pede ao escritor que veja bem
61

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

Pense-se nas cenas de O Silncio dos Inocentes, por exemplo. Fred Hechinger diz que a viso de Kubrick decididamente fascista(Peary, 1989, p. 46) enquanto Ebert nos diz que ele nos mostra uma baguna ideolgica(idem). Jamenson nos diz que o filme ideolgico (e reacionrio, antipoltico) (1995, p. 88).

o que ele vai fazer. Porm, ns s podemos ver mesmo a cara do escritor, com uma bolinha dentro da boca, preso por Georgie que o segura. Tudo o que possamos sentir advm de seu rosto crispado, de seus olhos esbugalhados e de suas sobrancelhas arqueadas. A imagem do estupro totalmente indireta, e s podemos presenci-la pelos seus desdobramentos na expresso dos outros. Todas essas cenas nos mostram um outro lado da violncia, que no propriamente violento em si, pois afinal elas no nos mostram efetivamente muita coisa, como o cinema posterior comearia a fazer com requintes de crueldade4. Ou que mesmo outros filmes naquela poca j faziam com mais agressividade, como em Sob o Domnio do Medo, de Sam Peckinpah, realizado no mesmo ano. Isto nos faz pensar se este realmente o centro das preocupaes do que nos mostrado, ou se estamos de novo olhando para o lugar errado. evidente que Kubrick nos mostra uma face da violncia que peculiar, como tambm o o fato de sua estilizao nos mostr-la at como algo atraente5. O fato que, se existe uma parte da platia que a acha atraente, evidente que os problemas que ele est nos propondo vo se tornando pertinentes, no pelo fato de fazerem uma elegia da violncia e de seu uso indiscriminado mas, ao contrrio, exatamente pelo fato de mostr-la como uma atitude totalmente amoral de Alex e de seu bando. Eles no a executam a favor ou contra nada. Eles simplesmente a fazem, sem mais nem menos. No a toa que seus dois ex-companheiros vo terminar por fazer carreira profissional executando as mesmas coisas que antes faziam, s que agora legalizados pelo uso das fardas da polcia. E no podemos perder de vista que estas aes no podem ser pensadas isoladamente, mas somente em relao aos outros momentos de violn-

62

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

cia no propriamente fsica que ele nos mostra, e que devem de novo surgir aqui como uma contraposio. Este aglomerado de dissonncias, que se aproximam mas no se igualam, j nos era mostrado desde a primeira cena do filme que, neste contexto, adquire uma outra dimenso. Logo em seu incio, vemos a cmera mostrando um close do rosto de Alex, que nos dado a ver em todos os seus detalhes e peculiaridades. No um rosto como os outros. Sua imagem no feroz, pois seus olhos extremamente azuis parecem recusarem-se a servir de suporte a um personagem demonaco6, por mais que sua expresso nos deixe em dvidas. Talvez isso aumente ainda mais a sensao de desconforto que sentimos, pois as coisas no se casam muito bem com as nossas expectativas. Seu rosto tomado de cima, com o chapu coco a lhe cobrir toda a testa. Ele est virado para baixo ao mesmo tempo que a cmera o toma por cima. Como Alex olha para ela, esta relao acaba criando uma grande estranheza, de virar-se para baixo enquanto se olha para cima, deixando mostra a parte branca dos seus olhos embaixo das pupilas. Alm disso, para completar o quadro, Alex usa em seu olho direito longos clios postios. Seus lbios tambm portam uma expresso ambgua, um quase sorriso com um pouco de ar de deboche, sobre um peito que respira profundamente, como a querer nos dizer alguma coisa. Esta imagem incorpora em seus prprios elementos esta sensao de dissincronia que nos acompanhar o filme todo, como se tudo estivesse sempre um pouco fora do lugar. Apesar de todas as agresses que efetuou, no ser de graa que os nicos lugares onde vamos ver sangue escorrendo so todos eles no rosto do prprio Alex, aps ser espancado por seus antigos companheiros, ou quando ele recebe o troco de sua violncia na sala de polcia, o que se ressalta no momento em que ele, jogado no cho e com o nariz e boca sangrando, recebe uma cuspida de seu conselheiro correcional, que fica escorrendo em sua testa e no meio de seus lbios antes que ele passe a gaze ensangentada para limplos e ao mesmo tempo sorrir maliciosamente. Ser que no justamente o lugar nos quais estas coisas acontecem que est sendo colocado em questo, em todas as suas dimenses. No ser isso que Kubrick faz quando questiona a existncia de diferenas entre os vrios tipos de cerceamento que pudemos ver, alguns mais legalizados que outros, alguns mais legitimados que outros? Ser que o que justamente nos incomoda mais no seria a recusa de Kubrick em hierarquizar esses lugares e a nos dar o patamar moral que necessitamos para poder dizer que uma forma de violncia mais questionvel do que outra?

Aplicada a um objeto, a cor azul suaviza as formas, abrindo-as e desfazendo-as. (...) Imaterial em si mesmo, o azul desmaterializa tudo aquilo que dele se impregna. o caminho do infinito, onde o real se transforma em imaginrio. Acaso no o azul a cor do pssaro da felicidade, o pssaro azul, inacessvel embora to prximo? (Chevalier & Gheerbrant, 1995, p. 107).
63

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

Ao nos roubar essa possibilidade, Kubrick mostra que cabe a ns mesmos a responsabilidade ltima de tomar uma posio frente quela multiplicidade que nos apresentada de maneira indiscriminada, seguindo e segundo nossos prprios valores. Assim, nesta acepo, o que nos incomodaria mais no exatamente o que nos mostrado, mas exatamente a forma pela qual mostrado, algumas vezes por meio de uma ambigidade absolutamente constrangedora. Vejamos mais de perto alguns desses momentos. Uma cena que aparece logo no incio do filme, no primeiro retorno de Alex para casa, bastante significativa. Logo aps entrar, ele se dirige para o banheiro e l o vemos, de costas para ns e em frente da privada, com as pernas abertas, enquanto um esguichinho passa entre elas indo em direo do vaso no qual cai, fazendo aquele barulho extremamente caracterstico. Ele chacoalha as pernas e pelo movimento de suas mos presumimos que fecha o zper. Devemos recordar que no era muito usual, na poca, mostrar algum indo ao banheiro nas tela dos cinemas, de uma maneira to descarada. Como tambm no o era, na cena da manh seguinte, mostrar algum saindo do quarto usando uma cueca meio transparente e, com o andar preguioso e desleixado, coando vigorosamente com as duas mos a bunda por baixo dela. Com a maior naturalidade do mundo, como se ningum estivesse olhando, como muitos fazem cotidianamente. Como no lembrar neste momento de um dos instantes mais sublimes do filme: a sua interpretao pessoal das histrias da bblia, que ele chama carinhosamente de Big Book. Alex est sentado em uma mesa, tendo sua frente um grosso livro com passagens marcadas por pedaos de papel, o que nos confirma estar sua leitura j praticamente completa. Olha para cima, enquanto seus lbios se movem lentamente, como se a repetir os ensinamentos das escrituras sagradas. Seu rosto especial, com sua expresso beata do mais profundo comedimento e comiserao, enquanto relembra e nos conta suas interpretaes do texto sagrado. Na primeira delas, Jesus aparece carregando sua cruz, com a coroa de espinhos a lhe fazer sangrar a fronte, enquanto ouvimos o barulho dos chicotes que estalam em suas costas. At aquele momento, poderamos realmente comear a acreditar em sua converso a algo diferente do que ele era. No fosse pelas cenas intercaladas, acreditaramos ns mesmos em sua total penitncia e purificao. Seu rosto apresenta a expresso mais ambgua do mundo. A partir dele nada podemos deduzir ou saber. somente quando Alex aparece vestido como um soldado romano que chicoteia Jesus com prazer, degolando cristos em uma luta ou deitado sobre almofadas com trs mulheres nuas, que podemos entender o seu interesse por pelo menos uma parte dos relatos do grande livro. Quando a imagem retorna para seu rosto, ele continua cndido, em paz profunda, olhar perdido ao longe, como se estivesse mesmo em um momento de extrema comunho sagrada. Ele at mesmo fecha os olhos e respira fundo em sinal de intensa meditao, como que em transe, com suas mos espalmadas sobre as pginas
64

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

do livro que se abre sua frente. S que agora podemos finalmente nos dar conta da ambigidade de sua expresso e da real dimenso de seu sorriso plcido e introspectivo, enquanto um suave som de violinos acompanha seus pensamentos, ou pelo menos aqueles que pareciam que ele estava tendo. A expresso de seu rosto s adquire sentido pela contraposio que nos proposta, onde algumas novas imagens refazem o significado inicial que nos era dado pelas anteriores e pela msica que as envolvia7. Quando vai conversar com o capelo dizendo-lhe que tem algo em particular para perguntar, Alex levanta e caminha ao seu lado lentamente, com as mos fechadas em frente do corpo, com o mesmo rosto indecifrvel de sempre. O religioso, com a mo colocada em seu ombro, tenta adivinhar o que incomoda o jovem em recuperao. Pela sua postura e resignao, pensa, erroneamente, que o que estaria incomodando Alex seria a sua atual privao de atividade sexual, e no sua inteno de participar como voluntrio do novo mtodo de recuperao. Como no remeter esta imagem quela do conjunto de cristos nus que ele tem em seu quarto, todos danando em unssono com o punho direito levantado e fechado. Ser que no esta desterritorializao dos lugares que incomoda tanto o espectador, que se v privado constantemente de um terreno seguro sobre o qual se apoiar para se contrapor s proposies com as quais o filme parece estar querendo nos envolver? Da mesma forma, e agora j deveramos ter desconfiado, assim o o filme inteiro, pois ele s pode tentar ser compreendido a partir de suas contraposies, que no cansam de tentar escapar por entre nossos dedos. A comear pelo nome de Alex, que s sabemos na verdade ser Alex o Largo quando ele se apresenta na priso. No um sobrenome comum, que alm disso nos remete inevitavelmente aos grandes conquistadores da histria. No que Alex esteja conquistando alguma coisa mas, talvez, pelo fato de ser ele sempre um desbravador, de lugares interditos, de imagens proibidas, de atitudes morais, sempre nos lugares mais inesperados e at mesmo insuspeitos. O nico nu masculino que nos mostrado surge tambm no momento em que ele se apresenta na priso. Mas este nu , ao mesmo tempo, cuidadosamente camuflado. Ele abaixa suas calas e retira sua cueca em frente de uma mesa onde um guarda encaixota os seus pertences. A tomada feita de maneira frontal, mas a tampa da caixa de papelo que est sobre ela nos esconde completamente a viso de seu rgo sexual. Quando a tampa retirada, apenas a metade do seu pnis se mostra, para nada mais voltarmos a ver quando ele se inclina para a frente, com a imagem tomada de perfil, para que o chefe dos guardas com uma lanterna na boca abra suas ndegas com a mo para examinar, com preciso, o seu nus. Vrias cenas vo surgindo assim, meio gratuitamente, sem nenhuma razo aparente para terem sido mostradas. At o momento em que seu

Como a fazer uma releitura moderna das experincias de Kulechov.

65

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

conjunto desconexo comea a adquirir finalmente algum significado. dentro deste registro que podemos apreciar a cena em que ele se encontra com as duas teenagers na frente da loja de discos. A sua espacializao muito curiosa pois a cmera acompanha seu andar pelo corredor das lojas at que, de repente, ns percebemos que aquele trajeto aparentemente em linha reta fez com que ele voltasse exatamente para o mesmo lugar por onde havia comeado. Como a nos dizer que o filme construdo desta mesma maneira circular e que, para compreend-lo, devemos vasculhar cuidadosamente estes caminhos incertos. Elas esto ali, olhando os discos, no momento em que ele se coloca no meio delas, enquanto ns ouvimos a IX de Beethoven. Seus dedinhos passeiam pelos discos sem nada buscar, enquanto seu olhar se dirige para elas e para os sorvetes que elas tomam e que servem de introduo para sua primeira abordagem totalmente insinuante. Est gostando minha querida?. Meio frio e sem sentido, no acha minha linda?, olhando novamente para a outra. O que ouve como o seu, irmzinha?, virando-se para o sorvete da primeira, que tinha um formato de cabo de guarda-chuva, ou, como ele insinua, de um pnis mole e tombado. Perguntado sobre o que deseja, Gogol, Zhivago, Stimo Cu?, Alex apenas d uma lambida no sorvete entortado, respondendo ser aquilo o que ele quer. A cena que se segue a nica do filme onde vemos uma pretensa relao sexual. Ouvimos trombetas no seu quarto que est vazio. A msica acelera-se vigorosamente, como aquelas que acompanham o toque de avanar das cavalarias. Com as imagens superaceleradas acompanhando a msica, podemos ver Alex e as duas garotas tirando a roupa e deitando-se sobre a cama, vrias vezes e com as mais variadas combinaes de posies e participaes. Kubrick nos brinda com uma releitura da pequena relao a trs que vimos de maneira mais timida em Blow Up, anos antes. Agora, ao mesmo tempo que parece que podemos ver mais, a acelerao das imagens nos impede justamente de ver os detalhes desta rpida e musicada relao, que surge e desaparece no meio de nossa histria. A cena na fazenda da sade, da mulher dos gatos, a mais elucidativa de todas elas. A casa diferente das outras, uma grande e antiga construo. A primeira imagem que podemos ver a da dona do casaro fazendo sua ginstica, deitada de costas no cho com as pernas por sobre a cabea e voltadas abertas em nossa direo. Todas as paredes da sala em que est so decoradas com grandes pinturas pop de mulheres nuas, em posies provocadoras com as pernas abertas, com as ndegas levantadas, com os seios mostra enquanto um monte de gatos se espalha pelo cho. A outra viso da mesma sala mais peculiar. Vemos outras pinturas com o mesmo tema, sempre com mulheres nuas. Temos, ao lado da porta, uma grande tela com uma mulher de costas, vestida com meias roxas e nos expondo seu traseiro gigantesco. Ao seu lado, outra mostra uma mulher que est deitada sobre um sof vermelho, com as pernas abertas e uma das mos a tocar carinhosamente seu sexo. Em frente a esta tela, em tons de amarelo, uma outra mulher nua de
66

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

costas, quase deitada, que nos mostra com detalhes os desenhos de sua vagina. No meio da parede, uma outra nos mostra um seio branco que beijado por outra mulher, que coloca caprichosamente a lngua bem na ponta de seu mamilo, tudo isso no meio de mais e mais gatos. Mas, seguramente o item mais peculiar de toda esta decorao vai ficar por conta de uma escultura que descansa ao lado da porta, sobre uma mesa. Alex entra por ali, com sua mscara costumeira, e comea a olh-la com um certo ar de surpresa. A imagem absolutamente risvel. Aquele nariz flico, que na imagem do estupro assumia dimenses espetaculares, parece ficar aqui reduzido sua prpria insignificncia de ser um mero apndice nasal. A escultura a seu lado totalmente branca, na forma de uma imenso e rolio pnis em ereo, empinado para cima e acabando em duas ndegas menores que, pela proporo em que esto, so totalmente reduzidas a um acessrio do phallus que lhes d a sua identidade primeira. Como que a justificar a invaso de nossa viso por to imenso rgo sexual, ela rapidamente exclama para Alex: no toque nela. Isto uma obra de arte muito importante. A frase surge como se fosse necessrio esta justificao para que a imagem pudesse passar para o futuro sem ser decepada pelas tesouras ferozes dos censores. A tomada que feita logo aps, por trs do corpo de Alex, ainda mais visualmente significativa. Podemos ver no primeiro plano apenas e to somente a mo de Alex, com o dedo indicador esticado, a tocar com ele a enorme cabea saliente daquele membro que toma 1 / 3 da imagem da tela. Mas o mais curioso vai acontecer quando ele a empurra para baixo. Esta formidvel escultura tem um movimento que evolui em solavancos, subindo e descendo meio aos trancos, e que reproduz com uma incrvel fidelidade aqueles que um pnis em ereo executa quando lhe foi puxado o msculo interno. Ele pula, mais do que se move, e a escultura parece reproduzir este movimento inadvertido com uma extrema e peculiar preciso.

67

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

Mas, as impresses no param por a. Ao se sentir ofendida por Alex, a senhora da fazenda resolve agredi-lo com um busto que estava sobre a mesa e este, para se defender, empunha a escultura colocando-a sobre a cintura, para manter, como um longo pnis, a distncia que os separam. Do voltas no meio da sala, com a cmera girando junto com eles, s vezes por cima de seus ombros, nos dando uma curiosa viso daquele gigantesco membro como se fosse uma ereo proveniente do prprio Alex e que parece nesta posio ser ainda maior do que realmente . Afinal, tudo relativo e o tamanho das coisas tambm dependem dos olhos que as contemplam. Estas imagens, que quase eqivalem a uma tourada sexual, terminam com a senhora cada no cho, com a boca aberta a gritar, enquanto a cmera nos mostra de baixo para cima, a partir da posio de seu rosto, aquela imensa cabea flica que se eleva e que desce em direo ao seu rosto. Novamente nada vemos do ato final, aqui representado por uma sucesso extremamente rpida de imagens de pinturas que se superpem. A ltima que aparece uma que mostra bocas vermelhas que se abrem deixando duas fileiras de denties mostra. No podemos precisar quais so as imagens que por ali passaram pela rapidez com que o fizeram. Mas, com a ajuda da cmara lenta do videocassete, podemos finalmente ver o que nos era mostrado apenas como imagena subliminares h 25 anos. So closes dos quadros que esto pelas paredes e que pelas distncias em que estavam no nos eram dados a enxergar com detalhes. O primeiro, de onde sai a imagem da boca final, mostra um corpo nu de mulher que possui aquela boca peculiar, com seus olhos esbugalhados e sem pupilas. O segundo nos mostra um seio pendurado em um varal com uma mo que deseja peg-lo. No seguinte aparece novamente aquela boca. Depois, um outro par de seios, agora em um corpo deitado do qual podemos ver apenas do umbigo at o leno que lhe envolve o pescoo. O quadro da boca aparece de novo. Na seqncia voltamos a ver os seios. E agora, o mais contundente de todos, um grande close da mo que acariciava aquela vagina, com seus dois dedos centrais abertos para que possamos ver os lbios que tambm se abrem. Boca. Vagina. Boca. Seio no varal, e boca final, completam o nosso trajeto. Tudo isso em apenas fraes de segundo. Da mesma forma que na cena da relao a trs tudo nos dado a ver enquanto quase nada (naquela) ou nada (nesta) nos realmente dado a perceber. A no ser subliminarmente. Est tudo l, mas nada podemos ver. Esta cena marca uma mudana radical na trajetria de Alex e o fim de sua primeira fase no filme. Ela tambm marca esse fim atravs da simulao de uma disputa pela mediao do sexo, ou melhor dizendo, do smbolo flico no lugar do prprio membro. Levando morte. O sexo mata ou a morte do sexo? Ou ser que a contnua exposio do sexo sem sensualidade que vai colocar alguns valores estabelecidos em questo, chocando assim a platia, obrigada a olhar o que no estava acostumada a ver? Ser que exp-los em to dramticas situaes, sempre com aquelas valsas ao fundo, no nos
68

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

fazem pensar em quais seriam realmente seus prprios lugares e as razes pelas quais esto ali, forando-nos a perceber as maneiras pelas quais valoramos e hierarquizamos as coisas, inclusive as sexuais? No estaria Kubrick aqui, ao manipular desta maneira fria e amoral todas estas coisas, nos perguntando sobre os valores morais que as colocaram nos lugares em que ns acostumamonos a v-las, ou melhor, acostumamo-nos a no v-las, a t-las como interditos? No estaria ele aqui nos fazendo reavaliar os nossos prprios valores, em todas as ordens de ao social e em todas as suas dimenses? Levando em conta estes pressupostos, fica mais fcil compreender os desdobramentos da histria a partir do momento em que Alex preso e no qual comea a sua derradeira peregrinao. O momento crucial de sua domesticao pelo mtodo Ludovico nos mostrado quando vemos as suas sesses de terapia. Elas acontecem em uma sala de cinema como qualquer outra. O que vai distingui-la dos cinemas convencionais o lugar de honra reservado ao nosso protagonista. Sua cadeira est isolada e postada bem frente daquelas nas quais sentam-se as outras pessoas que l esto. Ele est sentado, todo preso na cadeira com uma camisa de fora fechada com duas cintas que lhe cruzam o peito. Nada vemos

ainda de seu rosto, escondido por um assistente que se debrua sobre ele. A prxima imagem vai nos mostrar bem de perto o que est acontecendo. Sua cabea tambm est presa por uma cinta sobre a testa, enquanto sobre seus cabelos se fixam uma infinidade de fios. Mas, o que nos chama ainda mais a ateno o par de pinas que se colocam em seus olhos para que eles no possam se fechar, e para que Alex no consiga fech-los. Transformado nesta espcie de Frankenstein ps-moderno, Alex ser submetido sua terapia. Esta viso , na verdade, uma amostra exterior do que esto fazendo com Alex por dentro, como se fosse a materializao de todos os processos de recuperao aos quais ele est sendo e ser submetido. Esta terapia consiste, basicamente, na apreciao de filmes que com a interferncia de drogas que lhe so injetadas vo transformar-se na sua referncia primeira do que no para ser feito, uma referncia negativa dos parmetros de sua ressocializao consentida, ao mesmo tempo que forada. Os filmes nada tm de muito espantoso naquele contexto. Um es69

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

pancamento, um estupro coletivo, um desfile no qual passa Hitler em frente de suas tropas, e at mesmo alguns bombardeios, que em si mesmos nada tm de violentos a no ser pelo que simbolizam e pela memria que despertam. O desenrolar deste tratamento nos dado a perceber apenas pelas expresses que vo tomando conta do rosto de Alex e que, como ele est praticamente imobilizado, vo ter em sua boca o seu lugar mais significativo. Na primeira cena, mesmo tomado por todos aqueles eletrodos, seu espanto nos mostrado por meio de sua boca que est um pouco aberta, enquanto continuamos a ouvir ao fundo a narrativa que nos chega atravs de sua prpria voz, calma e tranqila. No decorrer desses filmes que lhe so mostrados, seu prazer se espelha em sua boca fechada, com os lbios apertados e retrados em sinal de um sorriso contido, enquanto seus olhos esbugalhados nos mostram um pouco de sua apreenso. Paulatinamente, entretanto, este sorriso se transforma e sua boca comea a se curvar para baixo, demonstrando que ele comeou finalmente a passar mal. Por fim, seus dentes se arreganham e seus arrotos comeam a surgir, deixando-nos perceber o mal-estar que ele parece estar sentindo e que comea, tambm, a fisiologizar-se nossa frente. Tudo isto funciona para ele, mas no funciona para ns que j vimos, nas atitudes que o prprio Alex nos proporcionou, cenas muito mais fortes e impressionantes dos que estas s quais ele est sendo submetido. Este processo atingir o seu auge quando ele escuta a IX de Beethoven e comea a gritar desesperadamente. No so seus gritos que nos chamam a ateno mas a expresso de seu olho direito, tomado por um close que nos mostra de perto no s o aparato que lhe envolve a cabea mas tambm detalhes das garras das pinas que os abrem por dentro, uma delas puxando para baixo sua plpebra inferior pelo meio, deixando mostra o seu interior virado para fora. Seu olho azul esbugalhado, ao lado do que ainda podemos ver de seu rosto que est todo crispado, completa-nos esta viso do horror que se constri por meio dele, por meio de seu corpo e, em seu conjunto, constri-se em todos ns. Voltamos aqui a insistir que esta cara de bom menino que Alex nos mostra essencial para que estas sensaes controversas nos atinjam com suficiente carga de ambigidade. Se ali no estivssemos vendo o olho azul de Alex que lhe d um ar angelical ao mesmo tempo em que suas expresses o transformam em algo demonaco que, curiosamente, tambm ao mesmo tempo diabolicamente atraente mas o rosto mal barbeado e sujo de Billy Boy, seguramente nossa reao seria muito diferente. Kubrick est nos fazendo passar por um processo semelhante ao que ele est promovendo em Alex. Sua terapia totalmente visual, baseando-se primordialmente em uma interveno que tem no olho, e no olhar, o seu ponto de entrada e de referncia fundamental. o olho que est em questo, o que temos de ver e, ao mesmo tempo, o que conseguimos suportar ver, com todas as suas dimenses no imediatamente perceptveis aos outros sentidos. Tudo tem seu centro no olho, em sua capacidade de criar sensaes instantneas antes que delas possa70

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

mos nos dar conta. No seria esta talvez uma das razes pelas quais os filmes que lhe so mostrados, e que deveriam ser a mxima expresso do horror da violncia, no causem em ns nenhum espanto? Filmes dentro de um filme, todos eles so um aglomerado de imagens que se sucedem s nossas vistas, mas que no se superpem em nossos sentidos e em nossa memria, que as armazenam em uma ordem diferente daquela em que nos so mostradas. Um dos pensamentos de Alex deixa claro que s vezes o cineasta no acredita completamente no poder de suas prprias imagens, ou na capacidade de ser compreendido visualmente pelo pblico, fazendo o seu personagem dizer uma frase que nada mais faz do que transformar em palavras o que os nossos olhos j haviam descortinado. No meio de sua apreciao do primeiro filme, quando comenta a cor do falso sangue que jorra nas telas, Alex nos brinda com uma proposio exemplar: gozado como as cores do mundo real s parecem verdadeiramente reais quando vistas em uma tela. Pensamento jogado como quem no quer nada, , entretanto, cheio de implicaes. O que refora a perspectiva de que, talvez, a grande fora deste filme est no que nos mostrado e no s na histria que nos est sendo contada, apesar de aparentemente as duas coisas andarem juntas e ao mesmo tempo. Uma delas ns vemos, sobre a outra ns pensamos. S que pensamos apenas depois de termos visto o que vimos. Esta diferena temporal essencial para a construo dos significados que propomos sobre o que vimos e que marcam dois momentos diferentes daquilo que os olhos percebem. Um outro instante em que se vai marcar esta mesma diferena, aquele crucial da terapia, quando Alex escuta a IX, que penetra instantaneamente os seus, e os nossos, sentidos. Mais chocado aqui pelo que ouve do que pelo que v, pois apenas mostrada pelo filme uma sustica sob os ps da guia nazista, Alex se diz curado por ter compreendido o significado do que fazia, das atitudes violentas das quais participava. Seu rosto est crispado. Vocs me provaram que ultraviolncia e matana errado. errado porque contra a sociedade. errado porque todos tm o direito de viver sem levar porradas nem facadas. No, no rapaz. Voc deve mesmo deixar isto por nossa conta. Voc deve encarar isto alegremente, lhe (nos) diz o mdico encarregado de seu tratamento. Esta frase deixa claro, novamente, o que as imagens vm nos mostrando mas que os nosso olhos podem estar no querendo registrar. A terapia visual, e atravs da viso que suas proposies vo se impregnar no prprio corpo de Alex, e no em seu raciocnio. De nada adianta achar que errado. preciso, e somente assim o sucesso teraputico se completa, sentir em seu prprio corpo que errado, sem que possa ou mesmo precise pensar sobre o assunto. A cena final de sua recuperao vai nos mostrar quais sociedades so estas que esto aqui sendo colocadas em questo. Alex vai naquele momento ser vilipendiado por um ator que o agride e o joga no cho, fazendo
71

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

com que, em meio a uma srie de arrotos, ele termine por lamber a sola de seu sapato, em uma das maiores provas de submisso a que ele submetido. Na seqncia, ser tentado por uma mulher que est apenas de calcinhas.Isto faz at mesmo cair o queixo do guarda chefe da priso, enquanto o capelo vira ligeiramente o rosto sem porm alterar a direo de seus olhos. Alex olha de maneira fixa para os seios da atriz seminua, estendendo para eles suas mos sem porm conseguir toc-los, por sentir intensas nsias de vmito e tremor nas mos. Passa, ento, a arrotar compulsivamente. Depois de ser liberado destes experimentos, ele senta-se na beira do palco, tendo o ministro de Estado ao seu lado, louvando sua brilhante recuperao social. Alex responde que est se sentido... muito bem, soltando um arroto bem no meio da frase. O ministro de Deus senta-se do outro lado, questionando um mtodo que tirou do prisioneiro o livre arbtrio. Este mtodo de recuperao s poderia ser sadio se estivesse fundado em uma atitude moral, defende o religioso como aquela que Durkheim nos ensinou em sua Educao Moral. Cada um deles coloca sua mo em um dos ombros de Alex, como a querer tomar conta de sua existncia e envolv-lo em sua proteo, enquanto seu rosto nos mostra uma expresso de divertimento e cinismo. O primeiro ministro nos diz que foi ele que o transformou em um verdadeiro cristo, pronto para dar a outra face, contrapondo-se s palavras do capelo. Na verdade, aqui no est se fazendo mesmo nenhuma diferenciao substancial, pois Alex est l, sentado, ladeado e esmagado igualmente por duas das mais importantes foras sociais: O Estado e a Igreja. Ao voltar para casa, a terceira delas ir, ao exclu-lo, tambm dar o ar de sua graa. Mesmo recuperado, ele acaba sendo recusado pela Famlia, que foi at mesmo recomposta pela aquisio de um outro filho que assumiu o lugar de protetor de seus pais. Na seqncia, seus ex-companheiros vo exclu-lo novamente com um brutal espancamento para, por fim, ele realiza seu ltimo retorno, fechando o derradeiro crculo espacial que o leva de volta quela Home,agora no to sweet home. Esta circularidade, qual ele est submetido, mostra-se na prpria cena que segue o momento em que Alex, novamente, toca a campainha daquela residncia. As imagens se reproduzem exatamente iguais s que ns havamos visto anteriormente, com os mesmos elementos da biblioteca e a mesma posio de cmera. Vemos outra vez o escritor que, ao som da campainha, vira-se para a nossa direita e em direo sala ao lado, indagando-se exatamente como havia feito antes sobre quem que poderia ser quela hora. Cena quase exatamente igual, na verdade, pois a mquina de escrever que antes era de cor vermelha, como a roupa de sua esposa, sinal de sua virilidade, agora nos mostrada em cor cinza, sinal de alguma transformao que ainda no pudemos perceber. A cmera se desloca lateralmente, como antes tambm havia feito, s que agora at parar sobre um halterofilista que se exercita com pesos onde antes sua esposa se dedicava leitura. Podemos tambm perceber, enquanto a cmera se move, que nosso escritor senta-se agora sobre uma cadeira de ro72

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

das, consolidando a viso de sua impotncia que a cor da mquina e a presena do halterofilista insinuavam. Mas somente no desdobramento destas cenas que o mais importante vai aparecer, quando o escritor se d conta, ao ouvir Alex cantando na banheira, que foi ele que o espancou e que levou sua mulher a se deixar morrer. A cmera, por baixo, mostra o seu rosto estufado e avermelhado, com os olhos esbugalhados de horror pela descoberta musical, fazendo um paralelo com a prpria fisiologia que o mtodo Ludovico fez incorporar em Alex. Mas, sua atitude posterior que ser colocada em questo. Ele serve um vinho com sonfero a Alex, que ser ento trancado em um quarto no alto de uma outra casa. Sob ele, na sala de bilhar, dois grandes altofalantes virados para cima tocam em uma altura ensurdecedora a IX de Beethoven que Alex no suporta mais ouvir. A idia, bem pensada e mal realizada, era fazer com que ele se atirasse pela janela e que seu suicdio se transformasse em uma bandeira de campanha de um setor da esquerda, contra o governo representado no filme pelo ministro. Aqui talvez aparea um dos fundamentos do fato de o filme ter sido taxado de fascista com tanta facilidade. A base para tal interpretao advm, obviamente, da apresentao de Alex como um personagem pelo qual os espectadores vo adquirindo uma certa simpatia com o passar do filme, o que aparentemente legitimaria a violncia estilizada que ele pratica contra os outros, igualada neste contexto violncia que a Igreja, o Estado e a Famlia tambm perpetraram sobre ele. Se todas estas violncias eqivalem-se, sem que exista uma valorao relacional e diferencial entre elas, aparentemente estar-se-ia justificando e, no limite, glorificando, a existncia e a aceitao desta violncia individual que ele antes executava8. Preferimos, entretanto, olhar em uma outra direo. Ao invs de percebermos as suas proposies desta maneira generalizadora, ser que ele no estaria colocando em questo o

fato de alguns pensarem ser possvel construir-se um mundo diferente utilizando-se os mesmos mtodos e artifcios que so condenados quando utilizados pelos adversrios? Neste prisma, as imagens que estamos vendo no nos

Assim nos diz Kael: nos fazendo estranhos s suas vtimas, Kubrick nos faz gostar dos estupros e dos espancamentos (Kael, 1995, Cinemania).
73

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

deveriam fazer reavaliar nossos prprios pressupostos e valores sociais, polticos, religiosos e morais? O fato de as atitudes amorais de Alex deixarem to em evidncia a moralidade de todos os seus controladores nos mostra que no exatamente sobre violncia que se fala constantemente, por mais que ela seja o mvel principal de todas as aes de todos os personagens. Neste sentido, muito mais do que um filme sobre a violncia, o que Kubrick nos mostra so imagens sobre a dissidncia e, conseqentemente, sobre todos os artifcios que se fazem para control-la. Alex isto antes de tudo, um dissidente. E o filme nos mostra as vrias tentativas de domesticar esta dissidncia, pelos mais variados meios e caminhos que, curiosamente, mostram-se todos repulsivos, tanto em seus mtodos como em seus resultados, do adestramento corporal pavloviano aos arrotos que sobram como efeito colateral. Do seu rosto enfiado no prato de macarro sua imagem todo arrebentado na cama do hospital. Por ser um dissidente, Alex ser tambm constante e sucessivamente excludo de todos os lugares e por todas as pessoas. Lugares esses que ele, com a sua postura camalenica, um verdadeiro mercador amoral da moralidade, parece inserir-se e adequar-se instantaneamente. Pois, afinal, no podemos esquecer o que lhe diz o mdico quando ele reclama da associao da IX com as cenas do mal: no se esquea Alex, voc est aqui porque quer! Nesta direo, ao nos fazer olhar insistentemente para a sucesso de violncias que mudam de mo e de forma o tempo todo sob nossas vistas, pode-se fazer com que percamos de vista o potencial questionador que Alex parece encarnar e que suas atitudes parecem mostrar em dois nveis diferentes: num primeiro momento, dirigidas aos outros personagens que encarnam instituies no decorrer do filme; num segundo, dirigidas tambm a ns mesmos que assistimos o filme, no sacrossanto papel de espectadores. Sua forma distante e seca de fazer tudo o que faz, sua violncia no visualmente violenta, sua sexualidade sem sensualidade e sem erotismo, sua adeso amoral a qualquer moralidade que se apresente, tudo isto ressalta para ns os critrios e parmetros com que construmos a nossa prpria moralidade, bem como com quais valores nos percebemos e orientamos nossa prpria insero no mundo que nos cerca. Ao nos mostrar algum aparentemente sem valores, Kubrick acaba nos forando a reavaliar os valores que orientam a nossa prpria conduta e a sua homogeneizao. Nos mostra at mesmo aqueles valores que nem percebamos que tnhamos, e que ele coloca em questo com aquelas imagens para as quais no havamos encontrado nenhuma importncia e ligao coerente com o prprio desenrolar da histria. Imagens que s por existirem invadem lugares escondidos de nossa visualidade, e porque no, de nossa prpria moralidade. Ao associar constantemente sexo a violncia, ele parece nos mostrar o potencial de violncia questionadora que o prprio sexo parecia ter ento. Ao mostrar o phallus engrandecido que parece matar, e a mistura dos suspiros de Alex na cama do hospital com aqueles emitidos pela enfermeira
74

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

que est transando com o mdico na maca ao lado, descortinam-se e se colocam em jogo, alm dos padres morais propriamente ditos, os padres de visualidade e os valores visuais que temos, que orientam a apreciao das imagens que vemos, e que no so os mesmos que so questionados pela violncia e pelos mtodos de cura que nos foram apresentados Como a porta de seu quarto, que tem um segredo de cofre no lugar da fechadura, outras portas parecem comear a se abrir e nos mostrar outros lugares insuspeitos nos quais reside silenciosa a nossa prpria moralidade, longe do alcance dos discursos literrios que parecemos aceitar com mais facilidade. Sua importncia questionadora vai situar-se tambm neste nvel, do questionamento de proposies visuais, e no naquele de uma ao poltica direta. Laranja Mecnica parece dar forma visual aos escritos de Marcuse, em especial quando ele afirma que a ruptura com a continuidade do poder tem tambm de ser uma ruptura com o vocabulrio do poder (1977, p. 51), com o seu imaginrio que, sem perceber, fazemos tambm ser nosso, nos dizendo sobre as coisas e nos apontando os seus devidos lugares. Devemos colocar, por fim, estes prprios lugares em questo pois no podemos nos esquecer que quem necessariamente um criador, no bem e no mal, precisa ser antes de tudo um negador por onde, primeiro, despedacem-se todos os valores (Nietzsche, 1971, DS, p. 149).

Recebido para publicao em junho/1997

MENEZES, Paulo. Clockwork Orange: violence or violation? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, october 1997.

ABSTRACT: The article analyzes the film Clockwork Orange by Stanley Kubrick, made in 1971. In opposition to the traditional analyses which try to see this film as a libel against violence or curiously, an apology for this same violence , the purpose here is to give an interpretation which follows the visual fundaments that render the spectator this perception of violence, emphasizing there mainly the values put into evidence by the images the film shows us. Consequently an analytical redirectioning of well-watched and discussed film is suggested, and other fundamental elements are brought to light as well as the manner by which these elements are exposed to the audience, in order to build up a new dimension of unexpected meanings.

UNITERMS; Clockwork Orange, violence, sex, moral, fiction, future.

75

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

BACHELARD, Gaston. (1988) A dialtica da durao. So Paulo, Ed. tica. BAZIN, Andr. (1985) Quest-ce que le cinma? Paris, Ed. du Cerf. BENJAMIN, Walter. (1986a) A imagem de Proust. In: ______. Obras escolhidas I. So Paulo, Brasiliense. p. 36-49. ______. (1986b) A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica. In: ______. Obras escolhidas I. So Paulo, Brasiliense. p. 165-196. BRUNI, J. C. (1991) Tempo e trabalho intelectual. Tempo Social. Vol. 3, n 12. p. 155-168. CARDOSO, Irene R. de A. (1995) Foucault e a noo de acontecimento. Tempo Social. So Paulo,Vol. 7, n 1-2. p. 53-66. CHEVALIER, Jean & GUEERBRANT, Alain. (1995) Dicionrio de smbolos. 9a edio. Rio de Janeiro, Jos Olympio. Cinemania. (1995) CD-ROM. Microsoft Corp. Criterion goes to the movies. (1994) CD-ROM. New York, Voyager. DELEUZE, Gilles. (1985) LImage-temps. Paris, ditions de Minuit. FERRO, M. (1970) Cinma et histoire. Paris, Denel/Gonthier. ______. (1984) Film et histoire. Paris, Ed. de lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales. FOUCAULT, M. (1981) As Palavras e as coisas. So Paulo, Martins Fontes. ______. (1985) Histria da sexualidade II O uso dos prazeres. 4a edio. Rio de Janeiro, Graal. GOFFMAN, E. (1975) A representao do eu na vida cotidiana. Petrpolis, Vozes. GOLDMANN, Annie. (1985) LErrance dans le cinma contemporain. Paris, Henri Veyrier. GROSS, Sabine. (1992) Film real time, life time, media time. (mimeo). GUBERN, R. (1982) Histria del cine. Barcelona, Ed. Lumen. HELLER, Agns. (1977) Sociologia de la vida cotidiana. Barcelona, Ed. Pennsula. JAMESON, Fredric. (1995) As marcas do visvel. Rio de Janeiro, Graal. JARVIE, I. (1984) Sociologia del cine. Madrid, Guadarrama. KOLKER, R. P. (1983) The altering eye. New York, Oxford University Press. LABAKI, Amir (org.) (1981) O cinema dos anos 80. So Paulo, Brasiliense. MARCUSE, Herbert. (1977) Um ensaio para a libertao. Lisboa, Livraria Bertrand.
76

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

______. (1981a) Contra-revoluo e revolta. Rio de Janeiro, Zahar Editores. MARTIN, Michel. (1990) A linguagem cinematogrfica. So Paulo, Ed. Brasiliense. MATOS, Olgaria C. F. (1981) 1968 as barricadas do desejo. Coleo Tudo Histria. So Paulo, Brasiliense. MORIN, Edgar. (1985) Le cinma ou lhomme imaginaire. Paris, Les ditions du Minuit. NIETZSCHE, Friedrich. (1971) Par-del bien et mal. Textos e variantes organizados por Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Trad. De Cornlius Heim. (DPF Des prjugs des philosophes). Paris, ditions Gallimard. ______. (1974) Crpuscule des idoles ou Comment philosopher coups de marteau. Textos e variantes organizados por Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Trad. de Jean-Claude Hmery. (MT maximes et traits; RP la raison dans la philosophie; MA la morale, une antinature; DI divagations dun inactuel; CA ce que je dois aux anciens). Paris, ditions Gallimard. PEARY, Danny. (1989) Cult movies. 2 vols. New York, Delta Book. POWELL, Dillys. (1989) The golden screen. London, Pavilion Books. ROBINSON, D. (1980) Panorama du cinma mondial. Paris, Denel/Gonthier. SADOUL, Georges. (1981a) Dictionnaire des cineastes. Paris, d. Du Seuil. ______. (1981b) Dictionnaire des films. Paris, d. Du Seuil. SARTRE, Jean Paul. (1996) O imaginrio. So Paulo, Ed. tica. SIMMEL, Georg. (1983) Simmel. Coleo Grandes Cientistas Sociais. So Paulo, Ed. tica. SORLIN, P. (1977) Sociologie du cinma. Paris, Aubier. TARKOVSKI, Andrei. (1990) Esculpir o tempo. So Paulo, Ed. Martins Fontes. VIRILIO, P. (1993) Guerra e cinema. So Paulo, Ed. Pgina Aberta. VOGEL, Amos. (1974) Film as a subversive Art. New York, Randon House. WEBER, Max. (1979) A objetividade do conhecimento nas Cincias Sociais. In: COHN, G.(org.). Weber. Coleo Grandes Cientistas Sociais, n 13. So Paulo, tica, p. 79-127. XAVIER, Ismail. (1984) O discurso cinematogrfico, a opacidade e a transparncia. So Paulo, Paz e Terra. ______. (1988) Cinema: revelao e engano. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. So Paulo, Companhia das Letras. p. 367-384. ______ (org.). (1983) A experincia do cinema. 1 edio. Rio de Janeiro, Edies Graal/Embrafilme.
77

MENEZES, Paulo. Laranja Mecnica: violncia ou violao? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 1997.

78