RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page1

{ L E S Pe t i t s ma ti ns}
Numro spcial concours de nouvelles 03 Tony Casasoprana Couch l // 15 Franck Thomas Murmures aveugles // 21 ve Dutrin Des voiles, des rubans // 27 Grard Texier Une jeunesse afghane // 33 Jean-Louis Parrot Un violon pour un rat // 43 Sylvie Dubin Trois ptits chats et caetera // 49 Alexandra Carrasco Mise R // 55 Grgory Hosteins Le genre humain // 61 Audrey Dupont Le baiser dAlois // 69 Rafael Lcluselle Le soixante-huitime // 75 Sabine Normand La vie est belle // 85 Jean-Marie Rousset Les rivires sales // 89 Emmanule Lagrange Mamily //

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page3

Tony Casasoprana

Couch l

Couch l, je ne suis quun chat. Un chat mort sous la terre. Mais elle mentend. Elle entend mes mots de chat qui disent lombre et la lumire qui glissent sur moi. laplomb de larbre, des battements dailes, le rythme de la vie qui sentte. Aujourdhui, il y a du vent. Je lcoute et je peux sentir la chute imperceptible de feuilles racornies sur le sol sec. Larbre de Jude a soif, aot est torride et le jardin est aux abois. Je nai pas mal, je nai pas peur. Je ne sais pas Je perois leurs pas, leurs alles et venues entre la maison et le jardin. Ils vont et viennent, doucement tournent leur regard vers le pied de larbre o ils mont couch. Une table damis ce soir au fond du jardin allum dampoules multicolores. Rires. Elle me cherche, son regard fouille lombre. Elle sait, pourtant.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page4

La chaleur encore. Lobstination des cigales. Je perois la vibration de lair et le monde autour de moi mais mon corps na plus vraiment de forme. Je suis ici mais l, aussi. Je cherche une place. Mon ventre frotte le sol, mes pattes ne me tiennent pas debout. Je nose encore regarder vers le ciel. Mon cur se calme au crpuscule quand lodeur du sol, des plantes aromatiques et des arbres sexhalent. On dirait que le jardin pousse un grand soupir, quun souffle de parfum monte alors trs haut. Je retrouve ma respiration. Des escargots minuscules se redressent aussi. Ils pointent leurs petites antennes lcoute des murmures secrets de la nuit et des toiles. Septembre scoule. Douceur des jours qui raccourcissent, ciel rose. Jentends le son aigu dune flte dans un jardin voisin. Mme laboiement des chiens impatients de reprendre la chasse, mme les bruits du village semblent moins forts, comme ouats. Septembre mapaise. Je retrouve les perceptions de mon corps et, pas feutrs, mesurs, encore hsitants, je parcours mon nouveau territoire. Je nose encore mapprocher de la maison. Le monde est un peu en arrt, comme si enfin il prenait son temps aprs lagitation jaune de lt. Il semble prt basculer doucement vers lautomne. Bruissement de la nuit, la ronde du vent autour de la maison, la caresse dun souffle larte du toit. Au chaud, jaimais tant ronronner au son de sa voix. Je sais loiseau familier dans larbre, le cheminement des petites btes sur les sentes et les pierres du jardin. L haut, si haut, scintille le ciel. Grande et belle, la nuit seule menveloppe.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page5

Couch l

Il ny a presque plus de feuilles dans larbre de Jude. Rabougries, elles se sont amonceles l o le mistral les a mchamment balayes. Ouste ! Jusque dans les coins de la terrasse, sous les pots de graniumsLe forsythia aussi la senti passer le grand vent froid. En une seule journe toutes ses petites feuilles ont form une douce crote jauntre sur le sol, sur les salades semes dans les bassines en zinc. Le vieux cerisier, lui, lutte encore. Il est toujours le dernier arbre du jardin lcher ses feuilles. De lautre ct de la serre quil dpasse maintenant, le jeune cerisier, un rejet entt, en fait de mme. Et ce craquement dans les hauteurs du grand cyprs. Quelque chose frotte et rsiste la fois. Le cyprs guetteur du jardin fait un signe. Il avertit que le vent est louest et quil loigne les nuages lourds de pluie ou plutt, quil les entrane pour les pousser tout l-haut vers la mer. Les pluies froides de novembre ont tout lav, dtremp, jusqu lossature mme des arbres. Pendant plusieurs jours, sempiternellement la pluie est tombe, obstinment. O sont les oiseaux ? Il fait nuit si tt. Comme si chaleur et lumire avaient chavir de lautre ct de la terre. Elle dit que les arbres du parking ont encore t frocement taills. Rogns jusqu los, ils sont pris dans le goudron noir et les moignons sombres de leurs branches crient sur le gris du ciel. Gouttes serres, brouillard et vapeurs entranent toute chose vers le sol. Tout colle, sagglutine et samoncelle. Dj samorce la lente transformation en humus, champignons microscopiques, dentelles ouvrages de feuilles noircies.
5

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page6

Comme si mon corps, pourtant circonscrit au seul foulard de coton qui le tient encore en boule, se collait sous toute la surface humide. Comme sil y adhrait jusqu se fondre dans cette odeur troublante de terre et de champignon. Dissolution. Je ne suis plus mais le sol lui-mme est devenu ma peau. Mon cur bat au rythme des gouttes deau qui me pntrent. Je suis ivre dodeurs et de regrets. La pluie, enfin, enfin, soupire-t-elle, la pluie a cess. Jai repris ma place au pied de larbre de Jude. Il na maintenant plus aucune feuille. Ils ont install un nouveau nichoir pour les msanges. Celui-ci, haut et tout rond, en bton de bois, se balance juste au-dessus de ma tte. Ils mont remplac ! Deux petites boules grises, rticentes, sont sorties de la chatire. Ou plutt, ils les ont pousses, hors de la maison, avec des mots doux dencouragement. Comment ont-ils os ? Comment a-t-elle pu ? Je nai mme plus de place. Dans le creux vif de mon absence se vautrent dj deux chatons venus je ne sais do. Attendons, laissons faire le temps, disait-elle, peut-tre un autre viendra et nous choisira Mais il raconte que de la voir si triste, obstine renouveler chaque matin ma coupelle deau, il dcida de trouver un nouveau chat. Et en voil deux, dun coup ! Pour quils soient moins seuls, moins attachs nous peut-tre , explique-t-elle. Je nai pourtant jamais t seul, tout empli de leur amour et de la magnificence du monde alentour, juste

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page7

Couch l

lchelle de mes apptits et de mes songes. Le manque, lincompltude est leur lot, leur qute, la pierre dachoppement de leur condition humaine. Moi, je sais la faim, le froid et limpriosit de bien dautres appels mystrieux, et le dsir brut aussi, ancr dans la force de mes reins. Je nai fait que passer. Mais peut-tre mont-ils appris labsence et les regrets. Car dans ma mmoire vive, la douceur et les mots partags me retiennent encore. Je reste l, en filigrane de leurs penses. Froid et vent. Ce sont les premiers frimas. O suis-je ? Je sais mon corps recroquevill, durement arqu l, dans cet effort dsespr pour quaucune racine de gel ne lagrippe. Mais ce vent me rend nerveux, je ne peux reposer en paix. Il maffole, mexaspre, mbouriffe. Je suis sur la terrasse et les murs, le long des troncs et des branches, ombre fugace au creux des bourrasques, parpille aux quatre coins du jardin. Je grimpe, saute, halte, poursuivi par lcho de mes vieilles griffes sur lcorce des arbres. Je cours aprs tout ce qui se soulve, volette et senvole. Ce soir, je suis le vent. Piti, un peu de paix. Que mon cur se calme. Elle me disait mon joli, ma merveille , comme son tout petit autrefois tenu serr contre elle. Comment accepter de ne plus jamais dormir lov dans la chaleur dun corps qui vous tient bras fermes ? Froid. cho des pas, du moindre claquement. Sonorit du gel dans la terre mais aussi dans lair. Et la fois une sorte de silence mtallique, de clairvoyance exacerbe du ciel et de
7

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page8

la terre. Va-t-il neiger ? Oh les toiles, ce dme dtoiles dans la nuit gele ! Il me semble entendre mes os craquer. Il me semble que je grelotte, que mes pauvres dents uses sentrechoquent. Claquement du vieux chat au pied de larbre dnud. Mais la morsure du froid nest rien. Je ne la sens plus, ou peine, ou plutt je ne men proccupe plus. La jalousie vorace, elle, me taraude et me dchire, me happe tout entier. Elle me distille lnergie de la hargne et du malheur. Au secours, ouvrez moi, cette maison est la mienne, cette chaleur est pour moi ! Je feule dans le noir, le corps arc-bout contre la porte. Mais je nai plus ni voix, ni ombre. Est-ce cela tre un fantme ? Je connais si bien cette claboussure de soleil dhiver, l, midi, sur la table ronde de la cuisine. Un autre y est couch, tout allong et en profite, tte renverse en arrire, offerte la chaleur. Une toute petite goutte de salive brille laplomb dune moustache. Elle ne moublie pas mais elle est affaire. La vie et le temps sont pleins et parfois dbordent, anantissent ses vellits de possder beaucoup moins afin de se consacrer, juste, lessentiel. Elle me pense, me remmore, cherche mon regard sur une photo, saisit un dplacement dombre qui, dans la maison ou le jardin, se faufile ses cts Et, lorsque maintenant cest eux quelle observe, ces deux usurpateurs bien au chaud dans mes pnates, je sais bien que cest aussi

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page9

Couch l

moi quelle pense. Elle songe ce que lon dit des vies multiples des chats. Et si jtais encore l ? Tout ou partie de celui-ci, tant le mouvement de sa tte semble tre le mien, ou de celui-l, dans cette position mme, exactement, l. Il me semble quil est ici , dit-elle souvent, comme si elle me retrouvait, prolong et mme dmultipli dans ces bribes de ressemblance, de mimtisme, dhabitude. Mais elle sait que, jour aprs jour, elle les cajole leur tour, de sa mme voix tendre, dans la maison qui fut la mienne. Ils ressemblent donc aussi ce quelle leur donne, et attend deux, en retour, dtre un prolongement consolateur de ce que je fus. Elle imagine, mdite sur le hasard des rencontres entre les tres vivants ou bien avec les objets, sur la force qui organise les relations et les choix, quels quils soient. Dans une brocante, elle a trouv un bol de prire. Acuit du regard, grce de la dcouverte. Elle la pos ct dautres trouvailles, comme une offrande la maison et aux tres aims, disparus. Quelquun est venu, un animal bless, une bte que je ne connaissais pas. Cest son frottement sur le sol gel qui ma alert. Elle tait harasse. Jai reconnu cette fatigue sourde qui montait en elle, cette dtresse rouge qui la vrillait. Jai senti quelle ne pourrait aller plus loin. La bte sest coule contre la terre, tout contre larbre, juste au-dessus de ma tte. Jai ferm les yeux, juste en mme temps quelle et dans un mme soupir, enfin, je me suis endormi.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page10

La neige drue de fvrier a tout recouvert et le monde est distance, en suspens, sans couleur ni odeur. Tout ploie, les branches et les pas mesurs sur les chemins. Il me semble que je dors encore, que rien na plus de prise sur moi, enfoui dans une lthargie doutre. Je flotte. Je ne suis plus quune enveloppe sans forme pleine de souvenirs endormis par le froid. Je renonce. Ainsi, rien ne mtreint. Mais lodeur de la terre qui se rchauffe est prgnante, elle meffleure, me pntre, me prend tout entier, rveille mon chagrin. L, juste laplomb de mes narines, une minuscule touffe de violettes se dfripe doucement et lirruption de cette fragrance tnue fait nouveau bondir mon pauvre cur. Voici venu le temps des fleurs blanches de prunier. Tout au fond, l-bas, au-dessus de la clture du jardin, derrire le canal darrosage. Depuis tant dannes, ds mars revenu, elle guette lclosion fidle de ces fleurs annonciatrices. Plan par plan, la couleur modifiera la profondeur du paysage pour se rapprocher au plus prs de la maison. Fleuriront tour tour le petit pommier rouge du Japon, puis le forsythia, le vieux cerisier, les althas bleues et le seringat odorant Le dernier, en toute majest, sera le bel arbre de Jude emplissant tout de mauve. Pourtant, cette anne, elle a eu peur de ne pouvoir suivre lorganisation rituelle inaugure par la blancheur cotonneuse des vieux pruniers. Durant plusieurs jours, des hommes ont nettoy le terrain en friche le long du canal. Arms de trononneuses, ils ont dabord lagu des branches emmles puis, ils se sont attaqus quelques troncs vermoulus mais aussi aux deux grands pruniers dj en fleur

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page11

Couch l

dont ils ont sectionn et emport, bras-le-corps, de grands tronons vif. Voix fortes, bruit et odeur des moteurs, les feux crpitent malgr la pluie et leurs fumes cres stalent sur les jardins. O vont aller tous les oiseaux qui nichaient l, dans le fouillis protecteur des ronces et des haies ? Et tous les petits mammifres craintifs et affairs autour de leur tanire. Embusqu de longues heures, je savais les guetter et dun seul bond me saisir de la moindre de leurs dfaillances. Le remue-mnage calm, les fumes dissipes, lapparition dnude dun seul prunier rescap se dresse, grise, solitaire au milieu du dsastre. Mais, jour aprs jour, elle saperoit quune partie en a t pargne ou quelle a vaillamment rsist. Douceur timide dune pousse blanche tout au bout de quelques branches, dabord, puis, gagnant peu peu en amplitude, dans larbre tout entier. Voil le nuage clatant qui flotte juste au-dessus de la terre. Voil le dcor plant avec sa grande toile de fond. Et moi, je suis tout entier dans cette vision parfaite, tout empli de cette ramure, de ce murmure darbre poustouflant qui me tient encore veill, juste lappui du temps, juste lappui du monde. Une averse de ptales a recouvert leau du petit bassin en pierre. Elle sy penche chaque matin pour nourrir le poisson rouge, pour accomplir aussi une sorte de gnuflexion, en hommage tout ce qui lui est cher. Je la suivais ainsi le matin lorsquelle traversait le jardin, montait les marches et refermait sur elle le portillon. Avec le temps, je nallais pas plus loin. Je la regardais partir, sarrter toujours un moment pour tourner son regard vers moi, la maison, le
11

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page12

village, emportant comme embrasse la vision phmre du vieux chat patient. Devant mes yeux impassibles, toute une niche de petites msanges sest envole de leur maison suspendue. Autant dclairs jaunes et bleus slanant dans une trajectoire parfois hasardeuse, pour dun coup daile trouver les branches et le ciel. Aucun oiseau jamais plus dans ma gueule assassine. Jamenais alors chacune de mes captures comme une offrande hroque, signe de notre alliance indfectible. Leurs hauts cris nont jamais calm la vlocit de mes regards, la justesse de mes bonds acrs. A peine me reste-t-il un frmissement des babines, un clappement discret des mchoires, pauvres rsurgences de ma promptitude de chasseur. L-haut, tout l-haut, les hirondelles sont revenues. Leur chuintement, leur ronde affile nouveau emplissent la douceur du soir. Je les regarde voler, si vite, frler les toits, emporter mon me dans les courants bleuts des nuages, accueillir le bleu profond de la nuit. Les deux frres ont maintenant pris leurs marques. Mon territoire est devenu le leur. Ils y ont leurs rites et habitudes. Comme moi, ils laccompagnent le matin, ils y attendent aussi son retour. Ils savent la halte pour mettre des graines, changer les boules de graisse, disperser ces daphnies oranges et volatiles quils aiment lcher la surface du bassin. Nous nous croisons sans plus de procdure. Leur fougue et leur navet ne minsupportent plus. Comme moi autrefois, ils apprennent les saisons, les traces enivrantes, les

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page13

gouttes affolantes de larrosage, les repas sous le cerisier Comme tous les jours, ce matin elle a travers le jardin. Terre collante, des feuilles rouges du plaqueminier jonchent le sol. Le vent se lve avec la lumire du soleil. Le monde bruisse. Cliquetis de branches dans les hauteurs du cyprs. Le jardin est comme une coque qui prend le vent et emporte toutes sortes de cris et de murmures. Chats, oiseaux, insectes sont dj luvre aprs lorage de la nuit. Un ver de terre tout entortill ses pieds. Elle le ramasse doucement pour le dposer au pied dune pivoine mouille. Aujourdhui encore je laccompagne jusquau portillon. Je ne peux au-del. Je suis assign ce jardin, cette maison, toute une longue histoire qui la retient aussi. Je ne suis pourtant quun chat, juste une ide de chat. Mais, dans le vide de ma seule disparition, je contiens dautres deuils, dautres tristesses, dautres regrets. Je suis la nostalgie des jours passs, la cristallisation de chagrins contenus, sans doute la quintessence mme du manque que les mots, aussi, tentent de cerner. Je suis couch l. Apais, jy consens. Je ne souffre plus.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page15

Franck Thomas

Murmures aveugles

Jhabite un studio dans un immeuble un peu insolite. troit et pointu, sorte de Flat Iron petit modle, il est coinc entre deux rues angle aigu qui donnent sur une grande place des hauteurs de la ville. Le btiment est si triqu quil ny a quun logement par tage, perc de fentres sur trois de ses quatre murs. Comment une telle aberration architecturale at-elle pu slever parmi les standards haussmanniens du coin ? je ne peux lexpliquer. Toujours est-il quinstall au dernier tage, je bnficie pour un loyer relativement modeste dune vue dont les plus luxueuses villas de la rgion ne sauraient rver : la pointe vers le sud, mon logement constamment baign de soleil surplombe les merveilles alentour, men dvoilant chaque matin le spectacle renouvel. Dlicieux environnement, pour moi qui travaille domicile, et source inpuisable dinspiration. Jai orient ma
15

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page16

table face la fentre centrale, la chaise adosse larmoire recouvrant le dernier mur et, ainsi cal, je traverse la tte de mon vaisseau de pierre les horizons rels et fantasms du jour. Dune semaine lautre, le paysage change ; la ville volue. On rnove des usines, dploie des jardins, lve des buildings. La cit respire. Ces temps-ci, cest notre quartier quon rebrique. Les ruines sont ramasses, les artres sont reprises, les faades rajustes. Un midi, grand fracas : limmeuble voisin est tomb. Dans mon dos, le lien est coup avec la chane ddifices de la rue ; dans mon esprit, le vaisseau largue les amarres, prt franchir de nouveaux caps. Les journes se poursuivent pourtant sans grand changement, lessentiel des travaux se droulant dsormais dans la partie de la ville qui mest invisible. Isol que je suis du tumulte par la hauteur et lpaisseur des vitres, lagitation des rues proches ne matteint gure. Ce nest que le soir, furetant entre chiens et loups, que je fais connaissance des formes modifies du secteur, quun labyrinthe nouveau se laisse entreprendre au gr de flneries dlassantes. Depuis quelques jours cependant, je sens quelque chose dans mon dos ; comme de lgers chuintements, par vagues. Cela semble provenir de larmoire. Quelque rongeur dplac par les travaux, me dis-je, qui aura lu domicile bord du navire rescap. Pas plus troubl que a par lintrusion, jaccueille alors le naufrag dune bienveillante indiffrence et me replace la barre, aussitt repris par mon travail. Mais comme ltrave sur la grve, la raison choue sur les nerfs, et lillusion est phmre ; malgr tout le dtachement auquel je mefforce, impossible de me concentrer.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page17

Murmures aveugles

Jouvre alors larmoire, ses tiroirs, ses fermoirs : rien. Je fouille, jeffeuille, jaffole : aucune trace. Si ce nest pas larmoire, cest le mur ; dun mouvement, le meuble laisse place la paroi. Je mapproche. Cest bien la pierre qui chuchote. Je tends loreille. Il ny a pas de rongeur, pas mme de chat noir ; juste une voix. Une voix discrte et claire, qui raconte. Je lcoute. Elle raconte des images, elle dcrit des actions, elle dit des tranches de vie, les unes derrire les autres sans quaucun sens les relie. Qui parle ? Il ny a plus personne derrire le mur. Jcoute encore, je mapproche mieux. Et je saisis : la voix dtaille ce qui se droule de lautre ct de la faade, au fur et mesure. Une femme en robe rouge et sourire tendu sort de la boulangerie un sachet la main ; un ballon us traverse la chausse au niveau du 26 ; le dernier ouvrier quitte le chantier en crachant au pied de la btonneuse ; les volets de la deuxime fentre du rez-de-chausse du 19 claquent au vent Cest un flot interrompu, rythm dun souffle doux. Les phrases sgrnent, les mots senrobent, les vies se suivent ; et je reste bant, le nez sur la cloison, embarqu par la mlope. La lumire dcline lorsque je reprends mes esprits. Cest le soir, dj. La voix scoule toujours, annonant la fermeture progressive des commerces. Je me hte de descendre faire quelques provisions. Au bas, pour la premire fois, la ville mapparat terne. Je retrouve les traces du rcit de la journe, mais les couleurs me doivent, les gestes semblent factices. Sitt mes courses faites, je mempresse de remonter auprs du mur, sans passer par les rues comme mon habitude. Toute la soire, je me laisse bercer par la voix. La nuit avanant, les vnements se
17

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page18

rarfient, mais le dbit ne faiblit pas ; le rcit gagne alors en prcision, dcrivant chaque modification infime du paysage, jusquau craquement des poutres et au souffle du vent. Je mcroule vers les premires heures du matin, enivr de dtails. laube, les premiers rayons de soleil me lvent. Le mur psalmodie toujours. Je dplace alors compltement larmoire, recule ma table pour madosser directement la pierre, et me remets au travail. Loin de me distraire, les mots du mur se rvlent un puissant moteur cratif, et javance au del de mes esprances. Mais quelque chose ne va plus : par les fentres, la vision de la ville mest devenue dsagrable. Mise en ordre avec sagesse par la voix qui me glisse aux oreilles, la ralit que jobserve travers les cadres me parvient plate, fade, purile. Il lui manque le mystre qui reste entre les mots quand ils tentent de dcrire, tout ce quils chappent et qui fait leur saveur. Limage martle son vidence, sur chaque volet du triptyque, mais elle na pas le timbre du rcit. Dun coup, elle mest insupportable. Il faut quelle disparaisse, je ne peux plus la voir. Mais il ny a rien pour lobstruer, pas mme de rideaux pour en attnuer lappel. Je tente alors de lisoler en lui tournant le dos, la table contre le mur. Mais les murmures, du coup, mesquivent ; trop loin pour les saisir, trop frontal pour leurs charmes. La situation devient critique, je me sens perdre le contrle du navire. Mon esprit schauffe ; en un instant, je suis dans la rue. L, le malaise saccentue. Je regarde tout autour de moi. Quel est ce monde sans relief soudain ? Javise limage du magasin recherch, y puise le matriel ncessaire et remonte toute vitesse dans mon btiment, plus perturb que jamais. Vite, vite, je comble les bances tratresses. La ville disparat

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page19

derrire les planches, colmate dans sa candeur. Je respire nouveau. Dans lobscurit, le mur me parle toujours, et lui seul dsormais porte la voix du monde. Cest ainsi que je suis bien, enfin. Avec lui. Dans notre intimit. Je ne veux plus que a. Je vis au pied du mur, dsormais. Tout le jour ou toute la nuit parfois, il mest impossible de savoir je lcoute me narrer le dtail de cette existence quil dplie sans violence, sans caprice, au battement de son souffle apaisant. Quand le moment viendra, je parlerai mon tour. Cest trop tt, pour linstant. Nous nous connaissons peine. Mais nous avons le temps, tout le temps. Quil rve ou quil mente, peu importe. Cest notre histoire, et elle ne fait que commencer. Bientt, nous serons vraiment frres ; il me reste juste une tape franchir. Lorsquil faut descendre pour sapprovisionner, je garde les yeux ferms quasiment tout le trajet. Cest chaque fois la mme liste, les commerants se sont habitus. Au retour, je passe prs du chantier voisin, qui semble abandonn. Derrire les balustrades, je marrte un instant et jouvre les yeux. Je suis devant la faade extrieure de limmeuble, lemplacement de ldifice dtruit. Je regarde le grand pan de pierre gris, un couteau la main. Et je sens bien, face mon mur aveugle, quil est injuste quun seul de nous deux soit infirme.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page21

ve Dutrin

Des voiles, des rubans

Dans le miroir, je vois mes yeux, seulement mes yeux. Ils sont noirs. Grands et noirs. Je ne suis pas dangereuse pourtant. La coiffeuse na pas compris tout de suite ce que je voulais. Elle a pris la tondeuse, elle a mis un sabot. Puis elle a fait rugir lengin sur ma tte. Jai dit, cest trop long. Elle a repris un autre sabot. Elle tait jeune, gne de me regarder. Je lui ai dit, je veux une tte rase. Elle a continu. Il a fallu que jinsiste encore. Je lui ai dit, a va maller. Ou a va aller, je ne sais plus. Dans le miroir, je ne regardais dj plus que mes yeux. la fin, elle a dtourn le regard. Elle na pas tendu de miroir dans mon dos pour me montrer ma nuque. Devant moi, je voyais mon visage autour de mes yeux. Il tait beau.

21

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page22

Jenfonce la perruque. Jai choisi du roux. Cest une couleur piquante. Jai limpression dtre dans un film, je vais braquer une banque ou tendre un pige un homme. Je vais le voler. Le duper et profiter de sa navet. a me donne envie de glousser. Pauvre dinde. Cette nuit, jai rv que jtais chez ma grand-mre, dans sa ferme. L, au milieu des poules, il y avait ma fille. Je savais que ctait elle, mais a faisait longtemps quon ne stait pas vues. Elle avait des cheveux noirs, avec des frisettes trs serres, a lui faisait une chevelure crpue. Elle avait aussi le teint mat, les yeux sombres. Je savais que ctait ma fille mais je ne la reconnaissais pas. Je me demandais qui pouvait bien tre son pre pour quelle soit si totalement brune. Je lui ai demand si le shampooing que ma mre achetait ne lui piquait pas les yeux. Elle ma rpondu que non, que a allait. Je ne savais pas trop quoi lui dire. Le shampooing, ctait tout ce que javais trouv. Pour renouer le lien. Et puis, je les ai vus, des boutons, pleins de boutons rouges, sur sa joue. Ils remontaient jusque vers son oreille. a ma rveille. Pourtant ils lont crit, que jtais dangereuse. Et puis, le roux me va bien. Nathalie ne pense pas comme eux, sinon elle naurait jamais accept de maider. a fait six mois maintenant. Quand je lai accoste, elle savait dj. Dans une petite ville, tout se sait. Je crois mme quelle mavait dj vue rder en bas de chez elle. Lever les yeux vers le balcon den face. Et puis, elle a un enfant, elle aussi. Elle ma dit, on va boire un caf. Elle ma fait monter chez elle. Je suis entre dans son

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page23

Des voiles, des rtubans

salon et tout de suite jai tourn les yeux vers la fentre. Des voilages blancs bougeaient un peu, palps par le vent. Et puis mme si elle mavait dj vue, elle ne men a pas parl. Elle ma servi un caf bien fort. Elle habite au premier, pile en face. Jai bu mon caf sans pouvoir mempcher de me tourner vers ce fichu balcon. Nathalie na pas fabriqu de conversation. Elle savait que jtais monte pour la vue. Je me suis leve. Je me suis glisse derrire le rideau lger, blanc, presque transparent. Sur un ct de la fentre, cache. Jai pu enfin poser mon regard. Je sentais mon cur qui rsonnait entre mes seins. Il avait d se dplacer. En fait, je nai rien vu, je nai pas eu le temps. Des larmes normes ont rempli mes yeux dun coup. a a clat dans ma poitrine dun coup, une branche sche qui claque. Crack ! Dun coup. Je me suis retrouve accroupie par terre, la tte prise dans les voilages. Du blanc partout. Ma bouche faisait du bruit. Jai rien pu retenir. Je me disais, voil, jy suis. Je suis au niveau. Je me rptais a, je suis au niveau, et je sais pas pourquoi a me faisait chialer de plus belle. Aveugle par le blanc. Je me pliais en deux, et je continuais pleurer en faisant du bruit. Je pouvais pas marrter ni de pleurer, ni de faire du bruit. Ma bouche tait ouverte, jen bavais. Les rideaux se plaquaient dessus pour mtouffer. Nathalie ma vue comme a, la premire fois. Le second caf tait plus sucr que le premier, elle ma tendu un mouchoir. Elle ma dit que mes enfants taient mignons, quils sentendaient bien, quils taient trs calmes dans leur jeu. Elle ma parl deux longtemps. Ctait la
23

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page24

premire fois que je pleurais depuis. Mon ventre sest un peu referm. Ensuite elle a laiss faire le silence. Je lui ai demand si je pourrais revenir. Jai dit, je ne me mouche pas dans les rideaux dhabitude. Elle ma souri en me disant que oui, quelle ferait une pause dans son boulot. Que le blanc, ya rien de pire pour des rideaux. Il a fallu quon se quitte parce que ctait bientt lheure de la sortie. En passant dans lentre, la chambre de son garon tait ouverte et des avions sur les murs tentaient de schapper. En partant, je nai mme pas russi lui dire merci. Chez moi, je regarde mon calendrier. Mes yeux se figent sur la date de lappel au tribunal. Ils ne bougent plus, sans cligner, pendant que des minutes et des minutes passent. Ces minutes me rapprochent sans que rien ne bouge en moi, que le temps. Je dois trouver un travail dici l, je dois devenir quelquun dautre dici l. Je passe mes matins regarder le ciel. Il fait beau en gnral et je me dis quils vont sortir sur le balcon, parce quil fait beau mais pas encore trop chaud. Le soleil ne va pas marteau-piquer les grandes dalles. Les aprs-midi, jachte des jouets ou je fais le tour de leur cole, des cercles concentriques de plus en plus rapprochs. Je dois me mfier de mes pas qui ne mcoutent pas. Javance malgr moi. Mon corps ne veut pas se rsigner une distance raisonnable. Il hurle, il ne veut pas faire silence. Tous les jours, je monte aussi chez Nathalie. Pas trs longtemps. Parfois on boit un caf, elle soffre une pause. Dautres jours, elle ne peut pas interrompre son travail. Je menfouis dans son rideau, camoufle par le ronron de sa

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page25

machine coudre. Je ne vois deux que des jouets parpills sur un coin de balcon. Je reconstruis leur vie partir de voitures en plastique et de poupes aux cheveux hirsutes. Je dchiffre leurs jeux comme des messages mon intention. Certains matins, je voudrais quil pleuve, pour tre certaine quils ne sortiront pas de la journe. Fatigue par tout ce ciel bleu. Mon nez a perdu leur odeur. Pendant quelque temps, je lai ranime avec des shampooings et des laits pour le corps que jutilisais quand ils taient bbs. Pendant un temps, a a march, mais mon corps continuait quand mme de crier. Je ne pouvais pas le tromper avec des laits pour le corps. Mes enfants ne sentent pas lhuile damande douce. Et il le sait. Le type qui tait assis gauche de la juge des enfants ma demand pourquoi javais mis ce ruban autour de mon poignet. Jai rpondu que je le trouvais joli. Il a lev les yeux au ciel et il a secou la tte. Il avait des grosses joues rouges. Ils ont tout dpec, dcoup, charcut ma vie. Depuis, jattends le jour de lappel. Le calendrier de la cuisine ne me suffit plus. Mon corps nen finit pas de crier, mon ventre surtout, de colre. Je repense ce type qui ma demand le nombre dhommes qui mont baise. Et puis les positions. Mes prfres. Je repense ses grosses joues rouges. son air quand il mcoutait. Je coche des cases sur mon bide avec un cutter. Je ne peux pas tre celle quils veulent. Jentaille des jours. Je me calendrie de rouge avec mon sang qui joue au feutre. Le rouge contre le blanc qui asphyxie. Je serre les dents. Jai envie de mordre dans la joue de ce type avec sa tte dne qui bouge, de lui hurler mon manque dans sa putain

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page26

doreille, avant de la lui arracher avec les dents. Le cutter fait mal ailleurs heureusement. Aujourdhui, il fait beau. Pourtant jespre. Le roux me va bien. Nathalie mattend pour djeuner. On va sinstaller sur son balcon. Elle ma dit quils sortent parfois avant le djeuner. Je vais arriver tt. On sinstallera bien lombre. Je ne vais pas pleurer. Je vais les regarder jouer, peut-tre quils tourneront leurs yeux vers moi. Cest certain, ils vont me reconnatre malgr le renard que jai sur la tte. Je leur ferai chut avec mon doigt sur les lvres. Mon corps acceptera peut-tre de ne pas hurler, de ne pas les serrer. Le chat vient se coller contre mes jambes. Lui aussi, il crie des caresses. Il sme ses crottes comme le Petit Poucet. Je mets une jolie robe. Du balcon den face, je ne pourrai pas leur faire de mal. Avant de partir, je fais un double nud au ruban mon poignet. Le jour o ils me les ont enlevs, jai coup trois morceaux. Vite, je leur en ai mis un chacun dans une poche. Il y a ce petit ruban rouge entre nous, cest notre secret. Quand jaurai coch toutes les cases de mon bide, il faut que je sois devenue quelquun dautre. Cest certain.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page27

Grard Texier

Une jeunesse afghane

Autrefois, il y avait la maison familiale et le village, immobiles. Les collines se teintaient de rose, le soir, quand il emmenait les moutons brouter lherbe jaune paille. Le muezzin appelait la prire, mais lui, seul dans la nature, ne priait pas. Il regardait les sauterelles bondir sur les brindilles sches, recommenant sans trve chacun de ses pas. Les moutons mastiquaient, leurs queues en agitation perptuelle, et de temps en temps, une crotte noire et sche tombait terre, ricochant comme une pierre. Azmaray y pensait comme au temps dun autre temps, dune autre vie. Il sy raccrochait quand, trop puis, il fallait abandonner les sensations du corps, oublier le claquement des dents, la brlure de la neige sur les pieds nus. Il dsertait ainsi la colonne, claudiquant sur la pente escarpe, dans le vent glac. Il essayait de retrouver la chaleur du foyer familial, la bonne odeur de pain schappant du four, ou mme les litanies de Nangial, linstituteur, quand il faisait classe.
27

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page28

Cest en classe justement que la premire alerte avait t donne. Depuis longtemps, les gendarmes avaient prvenu le village que les collines taient le refuge des terroristes. Une nuit, des coups de feu avaient claqu, assourdis par la distance. Le lendemain, les gendarmes taient partis de bonne heure, et revenus en milieu de matine, portant sur un brancard le corps dun homme. Ce ntait pas le premier mort quAzmaray voyait. Il y avait eu le grand-pre et la vieille voisine Ismahane. Mais cette fois ctait diffrent. Il ntait pas sur un lit, dans sa maison, accompagn par le sanglot des femmes et les conversations des voisins venus leur rendre visite. Le corps tait de guingois. On ne voyait rien du visage, moiti enfoui dans la toile du brancard, sinon une touffe de cheveux noirs poisss de sang sombre sur lequel un essaim de mouches bourdonnait. Un bras, djet, pendait au-dehors, la main tranant dans la poussire. Les gendarmes avaient travers le village, leur charge brinquebalant, dans un silence inhabituel. Mme les animaux semblaient stre tus. Le cortge pass, Nangial, linstituteur, avait repris la parole, la voix un peu plus casse, dans sa classe en plein air. Depuis, des morts, Azmaray avait pu en contempler plusieurs. Pas forcment par balle ou larme blanche. Le froid et la faim suffisaient. On sendormait en groupe, on ramenait sur soi la toile lgre et en lambeaux prcieusement conserve, le corps blotti contre lautre pour essayer de se rchauffer. Puis au petit matin, sous un vent glacial lev pendant la nuit, on sentait lanomalie de son voisin, labsence de toute chaleur, son corps roide et crisp sous la couche de givre qui maintenant recouvrait son visage. Et lon voyait ses yeux ouverts, qui ne regardaient plus rien. Le pire tait quon se mettait le jalouser pour avoir enfin quitt ce monde de

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page29

Une jeunesse afghane

douleur, et le har, parce quil ne pourrait plus vous servir de radiateur. Alors il fallait recommencer les gestes quotidiens ; se lever, ranger son baluchon, rpondre aux aboiements des talibans, et sils vous dsignaient, tenter dentamer la terre gele pour creuser une tombe. Puis la colonne se mettait pniblement en marche, et Azmaray courait se rfugier dans ses souvenirs du village. Il tait le seul enfant. Auparavant, au village, la jeunesse grouillait. Ses copains grandissaient, abandonnaient la classe. Certains, dont la voix venait peine de muer, taient maris une cousine. Ils se rendaient aux champs la place du pre, leurs mains soudain calleuses. Qutaient-ils tous devenus ? Il avait vu dans la nuit la mort du village, vu les flammes monter si haut quelles clairaient les collines. Mais ctait la nuit, on ne pouvait pas tre sr. Peut-tre avait-il simplement rv ? Les talibans ntaient pas forcment mchants. Seul le chef ltait vraiment. Les yeux cachs par des lunettes noires, il navait aucune piti, ni pour ses prisonniers, ni pour ses hommes. Il parlait peu, sexprimant surtout par gestes, et sil parlait, ctait dans une langue inconnue de la plupart. Mais le ton et les gestes suffisaient pour comprendre. Il ne se sparait jamais de sa mitraillette. Lui seul savait se servir dun poste de radio. Les autres gardes ressemblaient leurs prisonniers. Ils avaient le mme dos, cass par trop de coups de pioche, les mmes pieds nus, vaguement envelopps de chiffons sales. Ils portaient juste un ruban vert au bras droit. Et quand leur chef tait hors de porte, ils parlaient le dialecte tadjik que les dtenus pouvaient comprendre. Certains taient mme capables de bons gestes. Un soir o aucune ration navait t donne aux prisonniers, lun deux en se cachant, avait donn la moiti de sa galette Azmaray.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page30

Pour oublier sa douleur, Azmaray pensait souvent au merveilleux voyage fait avec son pre, lunique fois o il tait all en ville. Il restait encore incrdule vis--vis du monde entraperu alors. Ils taient partis laube, avec lne charg de la rcolte vendre. Il ntait jamais all la grande ville. Le chemin tait devenu une grande route goudronne, que beaucoup de voitures et de camions empruntaient, ce qui obligeait conduire lne serr, et lapaiser quand les moteurs hurlaient, au moment du dpassement, accompagns du souffle puissant de lair. Le soir, ils taient arrivs dans les faubourgs, interminables pour ses jambes fatigues. Le pre avait plusieurs fois hsit sur le trajet. Il expliquait quil tait dj venu, mais que les choses avaient chang, de nouvelles maisons, de nouveaux panneaux. Azmaray carquillait les yeux chaque affiche publicitaire. On y voyait des gens avec dnormes visages, comme les gants dans un recueil de contes. Tous semblaient lui sourire. Azmaray aurait bien aim que les gants viennent laider en ces instants. Mais dans la montagne, pas de panneaux publicitaires, et les gants taient absents. Cela faisait presque deux mois quil tait prisonnier, deux mois que le groupe errait. Dune certaine manire, il stait fait cette vie. Au dbut, cela avait t dur. Il avait fortement maigri, souffert dengelures. Ses corchures au pied lui faisaient souffrir le martyr. Avant que le froid ne les fasse disparatre, il tait oblig de chasser les mouches qui cherchaient sans cesse se poser sur les plaies purulentes. Puis, force, son corps stait habitu, ses plaies avaient cicatris. Mais moralement ctait trop dur ; linconnu de chaque jour ; les ordres incomprhensibles ; lattente sans fin quand des avions passaient dans le ciel, et quon vous intimait

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page31

lordre de rester couch, immobile, dans les broussailles ; labsence de perspectives, le lendemain porteur dangoisse, qui ressemblerait finalement hier. Et surtout, le souvenir de cette nuit horrible qui avait mis fin au village. Ce matin, lair tait pur. Des charpes de brume se dissolvaient lentement sous les premiers rayons du soleil. Audessus, on distinguait nettement les sommets enneigs qui semblaient plus proches. Mais les talibans taient plus nerveux que dhabitude. La faute aux petits points blancs qui sillonnaient lazur, et dont ils disaient que ctait lennemi. Azmaray ne comprenait pas comment de si grands oiseaux, volant si haut, pouvaient tre des ennemis. Puis, peu avant midi, il entendit un son jamais entendu. Un son comme celui dun norme moustique, ou comme celui des oriflammes battant dans la tempte, mais avec une force insense. Les gardes saffolaient, lanaient des ordres contradictoires, obligeant les prisonniers sallonger sous les buissons. L, cach sous les brindilles, cartant les herbes sches devant ses yeux, il aperut au dtour de la falaise, un gigantesque insecte, un bourdon gant, qui planait dans lair, et qui exhalait ce vrombissement. Le chef taliban sexcitait en parlant dans sa radio. Il fit mettre ses hommes les mitrailleuses en position. Allongs dans lherbe, plat ventre derrire leur engin de mort, ils ressemblaient des araignes guettant leur proie, comme la nuit de lattaque du village. Azmaray ne voulait pas revivre cette scne. Lnorme bourdon approchait lentement. Soudain, le chef taliban donna un ordre. Lun des combattants paula un large tube, en regardant dans son viseur, puis appuya sur la gchette. Le missile senvola, suivi dun bref panache gris, pendant quune violente explosion assourdissait Azmaray. L-bas, prs de la

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page32

falaise, le bourdon vira de bord et le projectile le frla sans le toucher. Le chef poussa un juron. Il donna un ordre quAzmaray ne comprit pas, Tous les talibans reculrent derrire les rochers, vers les grottes o ils avaient dormi la nuit prcdente. Les autres prisonniers les suivirent, sauf lui. Le gros bourdon se rapprochait. Le bruit devenait strident. Azmaray eut alors une rvlation. Lnorme insecte faisait partie du monde des gants. Sans doute tait-il leur service. Il eut la conviction intime quils avaient envoy un messager pour larracher aux griffes de ses ravisseurs. Il repensa aux visages qui lui souriaient quand il tait all la ville, et se redressant, se mit courir vers linsecte sauveur maintenant si proche. Il ne vit rien de la flamme qui en sortit, et un sourire de joie animait ses lvres avant que sa tte nexplose. L-haut, dans lhlicoptre, le G.I. annona Jen ai eu un , avant de tracer un trait supplmentaire sur son tableau.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page33

Jean-Louis Parrot

Un violon pour un rat

Ctait un casino en bton et en stuc, pos en travers de la plage comme un gros gteau dgoulinant de chantilly. Des fentres claires schappait une musique douce Dzing Doung Plim Des musiciens jouaient en rythme devant un petit vieux bizarre qui tranchait lair avec une baguette en bois Dzing DoungPlim Plus bas, sur la plage glace, faisant face aux fentres baignes dune lumire chaude, il y avait deux clochards envelopps dans des cartons. Ctait en fvrier. Le ciel grouillait de mouettes venues du dpotoir tout proche. La fume de lincinrateur avait laiss sur le sable une mince pellicule dhuile fige. Zoner sur une plage en plein hiver, a peut paratre plutt saugrenu ; mais les deux gars staient fait rembarrer de partout, la gare, le shopping, les glises Ils savaient plus o aller Depuis ce matin, leurs mains brlaient. Mme enfouies dans leur froc, elles cramaient de froid. Leur ventre tait vide. Ils
33

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page34

taient crasseux, paums Le plus chtif des deux sappelait Lancelot. II avait quinze ans et en paraissait onze. Quelques poils de moustache se battaient en duel entre son nez et ses dents jaunes, lui donnant lair dun hamster mal lun. Lautre, ctait Lou, peine plus g, un gros rouquin hargneux, la peau couleur de rouille, condamn boiter par un maudit pied bot quil tranait dans la vie tel un boulet de cuir. Vos gueules ! a fait Lou en direction des silhouettes noires. Lance a glouss et son sourire a dchir ses lvres gerces, y faisant perler un chapelet de minuscules gouttes de sang. II a crach sur le givre un berlingot rougetre. Dzing DoungPlim Lorchestre y allait fond et Lou et Lancelot se sont serrs un peu plus lun contre lautre, se soufflant leurs haleines puantes dans le cou. La musique a fini par se dissoudre dans les lamentations du vent et dans le clapotis des vagues. Cest l quils se sont aperus quils ntaient plus seuls : des bestioles avaient form une espce de ronde tournicotante autour deux Des rats ! a hurl Lance. Lou a essay de les effrayer en leurs jetant du sable et en faisant Shhh Shhh mais les rats, loin de se tirer, se sont hrisss en faisant vibrer leurs moustaches. Ti-Ti-Ti On scasse ! a dit Lance. Ils se sont retrouvs marcher dans les rues de cette petite station balnaire, Lou perch sur sa grosse semelle cloute avanait avec peine, son gros bidon roulant autour de ses hanches, en quilibre instable sur son pied dform. Ils ont remont le boulevard, reluquant lintrieur des bagnoles avec le vague espoir dy trouver un truc piquer. Leurs gueules taient livides, ples comme des lunes sous les nons blancs. Il aurait fallu trouver un coin chaud, mais

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page35

Un violon pour un rat

yavait rien, rien que la nuit et des putains de volets ferms triple tour. Ce monde tait un endroit hassable Lou a gmi. Un gros sanglot est venu se loger dans sa gorge. Il sest pris souhaiter quune bagnole leur roule dessus mais la rue tait vide. Dieu chiait sur les pauvres. Ctait pas aujourdhui que a risquait de changer Ils ont fini par se coucher sur le trottoir mouill, formant une boule de guenilles et ont dormi ainsi, enchevtrs, jusquau matin. Ils sont repartis ds laube dans les rues glaces, et ont err pendant des heures, seuls sous les nuages. a les a ramens la case dpart : la plage, le casino Lou a dvisag Lance de ses petits yeux injects de douleur. a va? Fais pas chier a rpondu Lance. Le ciel postillonnait des gouttes de pluie grise. Les deux gars ont cherch un moment leur abri de carton mais les rats en avaient fait de la dentelle. Le sable tait couvert de billes dexcrments. Ils se sont assis sur la merde de rat et ont partag une clope. Quand la clope a fini de cramer, ils se sont levs et se sont rapprochs du casino, courbs comme des hynes, passant en contrebas de la dune pour pas se faire reprer. Aprs avoir travers un no-mans land entour de grillages, ils sont arrivs larrire du gros btiment. Une mouette a gueul dans le ciel. Lou a pes sur une porte. Celle-ci a craqu. Ils ont dboul dans une salle immense avec un bar sur le ct. Il faisait chaud et le sang leur est mont directo la tte. Lestrade quil y avait au fond, avec tout ce tas dinstruments de musique dessus, paraissait frmir dans la lumire bleue. Merde ! a fait Lou. Ils ont couru jusquau bar, ont plong leurs doigts dans un panier de cacahutes, et ont commenc se bfrer. Lou a arrach une bouteille dun casier. la tienne! II a bu, rot, puis la passe Lance.
35

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page36

En un rien de temps, la bouteille tait vide. Ils ont ensuite grimp sur lestrade. Lance sest plant devant un tambour. coute ! II a frapp sur le tambour avec le plat de la main et un son caverneux a rsonn dans la salle Ils ont clat de rire. Lou sy est mis son tour et a balanc sa chaussure orthopdique dans une batterie de cymbales, produisant une cascade de bruits cristallins. Ils se sont crouls de rire, renversant dautres trucs, des orgues, des synths, tout un tas dinstruments lectroniques quils navaient jamais vus. Ils taient en plein dlire, quand une porte a claqu et quune voix a travers la salle. Quest-ce que vous foutez l ? a fait la voix. Les gamins ont arrt de rire. Ils ont dgluti et ont vu rappliquer un type en smoking noir. Ctait un petit vieux, les cheveux rejets en arrire. Drap dans son charpe, des plis de chair flasque allant et venant sous ses joues, il se dirigeait sur eux grandes enjambes volontaires. Ce ntait quun petit vieux tout maigre malgr ses airs dimperator Il sest plant devant eux. Petits morveux ! La main de Lou sest crispe jusqu sen faire blanchir les phalanges. Il a attendu que le type soit bien sa porte pour lui dcocher son poing en plein dans le nez. Ae ! Le chef dorchestre a recul en zigzaguant. Il a port la main ses narines, en a ramen un peu de sang puis est tomb sur le cul. Il est rest l, les yeux vitreux, regarder ses doigts sans comprendre. Lance a rican puis a saut sur le vieux, lui a fait rapidement les poches, na rien trouv O est ton fric, sale vioque ! Le vieux a ouvert la bouche mais aucun son nen est sorti. Ton fric ! a rpt Lance.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page37

Un violon pour un rat

Le vieux a essay de se relever mais il semblait scotch au sol. Dune voix peine audible, il a bredouill Pas darg Ta gueule ! Lou a jet une baguette quelques centimtres de sa tte. Le vieux musicien sest tass sur luimme. Taimes pas la musique ? Si Si Lou a enfonc son pied bot dans la gueule du vieux. Putain dta mre ! On sest caills toute la nuit tcouter ! a hurl Lou. Les deux gamins se sont mis shooter dans le vieux musico en prenant de llan comme pour marquer des tirs au but. Recroquevill, les mains protgeant ses parties gnitales, le vieux musicien tressautait sous les coups. Bientt ses cris se sont transforms en rles, ses bras sont tombs de chaque ct de lui. Les gosses se sont arrts. Vieux con ! a dit Lance. Lou a crach. Il est reparti farfouiller dans le bar. Lance est remont sur lestrade. Vise un peu a ! Il avait dnich un instrument diffrent des autres, un violon tout en courbures dlicates, dun bois vernis aux reflets profonds. II tait pos dans lcrin dune bote tapisse de velours. Lance a saisi le violon, se lest cal sous le menton puis a effectu un lent mouvement de va-et-vient avec larchet, exactement comme il lavait vu faire la tl. Grrroink. Grrroink Ctait affreux. Lou a rappliqu, une bouteille chaque main. Il chaloupait srieux. Ten veux ? Des gmissements lui ont rpondu. Ctait le chef dorchestre qui refaisait surface. Les joues baignes de larmes, il agitait en cadence ses mains tumfies Arrtez ! Arrtez, malheureux ! Puis, il a essay de se relever mais son cul la ramen au sol.
37

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page38

Lou sest approch du vieux musico, les traits dforms par la haine. Tu vas la fermer, ta gueule ! Ses poings se sont abattus sur le vieil homme qui sest tal de tout son long sur le plancher. Barrons-nous ! a dit Lou. Mais Lance continuait de jouer du violon. Il ntait plus l pour personne. Lalcool envahissait ses membres et remontait dans sa gorge en longs fils brlants. Il sciait les cordes du violon avec dlice et les sons qui sortaient de cette carcasse vernie ressemblaient des rles de femme. Il avait envie de pleurer ou de rire. Il savait plus trop. Soudain, lorchestre est apparu, des hommes en habits noirs, suivis de femmes dguises en sapin de Nol. Ooooooh Ils avaient aperu au mme moment les instruments terre, le chef dorchestre dans son smoking dchir, ses lvres crases do coulait un jus noir. Tous les regards se sont braqus sur les deux gamins dbraills. Lance a ragi le premier. II a fourr le violon entre sa peau et sa chemise et sest lanc vers la porte. Lou la suivi, le corps cass en deux, son pied raclant le plancher comme un soc de charrue Ils ont franchi la porte et ont voulu couper par le dpotoir. Grave erreur. Ils se sont retrouvs pitiner un sol mou, sem dembches : poches poubelles, merdes grises, trucs rouills. Impossible de courir. Au bout de quelques mtres, la jambe de Lou a disparu jusqu mi-cuisse dans le sol en putrfaction. Lance a rebrouss chemin et aid son copain reprendre sa course. Les sirnes gueulaient de partout prsent. Lou ! Des gyrophares ont balay la surface fumante du dpotoir. Les gosses ont aplati leurs visages contre le sol et nont plus boug. Ils entendaient distinctement les voix apeures des gens de lorchestre et

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page39

Un violon pour un rat

celles des flics qui leurs rpondaient. Des voix dures qui claquaient comme des percuteurs. Des matraques se sont mises frapper en cadence contre des mains gantes de noir La chasse commenait. Tap Tap Tap Le ciel sest alors dchir, larguant des cordes de flotte sur eux. Les gosses ont voulu en profiter pour ramper mais ont d sarrter au bout de quelques mtres. Une bagnole tait apparue sur la plage. Un 4x4 qui leur bloquait le chemin. Lance ! Ouais ! Faut splanquer ! Ils se sont mis creuser. Comme des rats. Leurs mains ont griff le sol puant que la pluie dlayait, brisant leurs ongles sur la terre gorge dordures, arrachant des blocs dclats de verres, sy dchirant les doigts. Vite ! Ils ont plong dans cette espce de chiasse noire et se sont rouls dedans. Ils ont retenu leurs souffles et ils ont attendu. Au milieu de la boue glace, on ne voyait plus que le blanc de leurs yeux. Un vigile est pass moins dun mtre, ses bottes en cuir crasant les poubelles. Un autre leur a presque march dessus. Mais ces mecs taient trop occups se boucher les narines et se protger de la pluie Ils nont rien vu. Au bout dun moment, Lou a relev la tte. Y avait des bagnoles de flics aux quatre coins du dpotoir. Rien battre. Fallait attendre. Lance Quoi ? Je caille Chut Une heure plus tard, ils taient demi morts de froid. La boue sinfiltrait dans leurs guenilles, mordant leurs os. Les bagnoles taient toujours l. Arrte de trembler ! a gmi Lou. La nuit est tombe. Un coup de vent a chass les nuages et les toiles sont apparues. Cest alors que du fond du dpotoir, des milliers de rats sont remonts, grouillant comme des bulles,
39

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page40

sattaquant aux flaques de nourriture en couinant. Ti-Ti-Ti Larrt de la pluie les ramenait en surface Pels, affams Leurs longues queues souples glissaient au milieu des immondices comme des serpents noirs Lou a tourn lentement les yeux. Une norme bestiole tait dix centimtres de lui. Les petits yeux rouges semblaient rire. Deux dents ont brill sous les moustaches frtillantes, dresses comme des pines et se sont plantes dans ses lvres. Il a senti deux pingles de feu percer sa langue. Au secours ! Lance, son tour, a hurl. Des rats se frayaient un chemin par le bas de son pantalon, griffant sa peau, remontant par ses cuisses. Les deux gosses se sont redresss, dgoulinant de rats. Les vigiles les ont aperu illico. L ! Un coup de feu a trou la nuit noire, envoyant des entrailles de rat voltiger comme des lassos roses sur des boites de raviolis. Merde ! Oh non ! Ctait Lou. Sa jambe, aspire par le sol, stait bloque dans les ressorts dun vieux sommier. Merde ! Merde ! Oh merde ! Son foutu pied Lance a essay de le tirer lui mais rien faire Lou sest agit, sest agit encore, puis sest assis, dsespr et ridicule, encore vaincu par son pied bot. Tire-toi ! II a dit Lance. Non ! Tire-toi, jte dis ! Par l ! Du coin de lil, Lance a aperu le bout de grillage perc que lui montrait Lou. contre cur, il a plong dedans. Il a dboul sur la plage et a couru en zig-zag, les balles des flics sifflant comme des frelons autour de lui. Lance a dval une pente, a fait un crochet, puis un autre et sest enfonc dans les dunes, trbuchant parmi les

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page41

arbres squelettiques, se mfiant de chaque ombre suspecte. Ses larmes schaient dans sa morve et lui cisaillaient la peau. Le vent sifflait par sa braguette. II ne sest arrt qu bout de souffle, soufflant comme une forge, des points dansant devant ses yeux. Plus tard, alors quil sanglotait, la vision de Lou bloque sur sa rtine, il a senti un truc mou dans sa poche et na t qu moiti surpris dy dcouvrir un rat. La faim a vrill son ventre. Alors, il a pch dans sa chemise un briquet. Il a tir le violon hors de ses loques et a bris linstrument contre un arbre. II a dgot quelques papiers gras et il y a foutu le feu. Puis il a rajout des bouts de violon vernis, charde par charde. Il a fini par balancer le manche noir aux dessins dlicats dans le feu. Une flamme blanche est monte, clairant son visage. Ensuite, il a enfonc une des cordes du violon dans le cul du rat. Le fil de fer est ressorti de lautre ct de la bestiole, arrachant au passage un il sanguinolant. Lance sest assis en tailleur devant le feu et a fait rouler lanimal par dessus les flammes. Le rat a grsill et a commenc fondre Frrrttt. Frrrtttt Quand le rat a t bien grill, Lance a mordu dedans. Ctait fameux. Lance a suc les tripes et chaque petit os. Il a mme bris le crne avec ses dents pour en aspirer la cervelle. Il sest assoupi un instant. Il a rv de son copain mourant au milieu des poubelles. Des flics qui exultaient Il a rouvert les yeux. La nuit tait toujours aussi noire. Quand le matin est apparu, il sest rapproch de la ville et il sest dit : les flics ne vont plus me lcher maintenant Alors Lance a soulev la premire plaque en fonte quil a trouv et a pntr dans les gouts. Il a tout de suite t conquis par le calme et la douceur de

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page42

lendroit. Ctait comme sil retrouvait le ventre de sa mre. Dans ces boyaux o la merde et leau circulaient librement, il faisait presque chaud. Bien sr, il y avait des rats mais il ne les redoutait plus, comme si le fait den avoir dvor un, pouvait faire de lui un prdateur vritable, de taille tuer. Au bout de quelques temps, ses cheveux se sont hrisss sur son crne et ses habits ont pourri sur son dos, formant une sorte de deuxime peau. Lance passait dsormais le plus clair de son temps somnoler sur le ciment prs dune chelle. La nuit tombe, il montait dans la rue pour fouiller les poubelles et ronger. Un soir, un passant a entendu cette prsence invisible qui grignotait dans les ordures et a averti les autorits. Du mas bleu et rouge a envahi la ville et Lance a fini par en avaler. Ils ont ramass les cartons dans lesquels il stait vanoui, deux raies de sang sous les narines. Lance a plus ou moins senti quon le jetait dans une benne ordure. Il a atterri sur un matelas doux de rats lagonie. Le camion sest mis rouler, faisant crpiter sa cargaison moribonde puis il a ralenti. Lincinrateur dgueulait sa fume noire sur les fentres du casino dsert. Les rats essayaient de fuir et griffaient dsesprment les parois en fer du camion. Lance a ouvert les lvres pour appeler laide. Son menton chiffonn, parsem de poils rches, a trembl. Ses yeux ont lanc des clairs, ses dents ont brill. Ti-Ti-Ti Il savait plus parler.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page43

Sylvie Dubin

Trois ptits chats et ctera

Trois ptits chats, trois ptits chats, trois ptits chats-chats-chats, Chapeau d paille, chapeau d paille, chapeau d paille-paille-paille, Paillasson, paillasson, paillasson-son-son, Somnambule, somnambule, somnambule-bule-bule, Bulletin, bulletin, bulletin-tin-tin, Tintamarre, tintamarre, tintamarre-marre-marre, Marabout, marabout, marabout-bout-bout, Bout d ficelle, bout d ficelle, bout d ficelle-celle-celle

16h17 Trois petits chats sagitent dans la panire. Lappartement, ouvert sur la cour et laccablement de juillet, rsonne de coups et de cris. Elle ne veut pas quun voisin intervienne, qui ne comprendrait pas pourquoi il cogne ni pourquoi elle pardonne. Elle se trane donc jusqu la porte dentre, sy agrippe, tandis que lhomme hsite la rattraper. Elle ne sait pas comment elle se retrouve dans la rue. Stonne davoir eu le rflexe de saisir, au clou du corridor, le chapeau de paille qui pourra couvrir son visage tumfi. Lautre est retourn scrouler sur la table de la cuisine. Par la porte que la femme na pas referme, un chaton se faufile et saute sur le paillasson. Il est noir comme le diable et joueur comme lui ! Le voil sur le palier, le voil dans lescalier. Lui non plus ne sait pas comment il se retrouve, soudainement, au milieu du monde.
43

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page44

16h20 Le vieux avance dun pas de somnambule aussi feutr que ses savates qui lustrent le parquet. Il erre dans les pices dsertes, lafft dun vnement susceptible darrter lcoulement des jours. Le bulletin mto explique que la canicule sinstalle en Europe. Dj sept morts en Grce. Il sen fout. Il teint la radio pour mieux couter le tintamarre qui vient de la rue ; a klaxonne, une camionnette de vitrerie, gare un peu plus loin, gne la circulation. Mais une autre affaire le rappelle dans son couloir : une sonnette insistante dans lappartement d ct. Il regarde par le judas et dcouvre des livreurs devant la porte du 13. Il ouvre avidement la sienne. Cest quoi le problme ? aboie-t-il. Cest pour un miroir ; ils sont en avance sur leur tourne, mais ils vont attendre. Inutile, les gars, ya plus personne ici. Ils consultent leur carnet, ils ont d se tromper dadresse. Ils repartent avec limposante glace murale, en jurant comme des charretiers. Lui est trs content de son coup : son voisin est un connard de premire. 16h22 Le marabout est en retard. Pour patienter, elle joue avec un bout de ficelle trouv au fond de son sac, le triture jusqu ce quil se dchire en deux morceaux. Cela lui fait bien de la peine, ce dchirement, comme la preuve dfinitive quelle ne raccordera jamais son cur un autre. Elle fixe alors la selle de cheval expose dans un angle de lantichambre, un objet rituel recouvert dun tissu bigarr aux franges duquel pendouille une srie damulettes. Des franges-ficelles comme celle quelle tient dans sa main, sauf quau bout il y a des perles et des cauris, des prsages dau-del. Elle rprime une

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page45

Trois ptits chats et ctera

envie denfourcher la monture et de galoper quelque part, loin. Elle na jamais mis sur le bon cheval de course mais a peut changer sans doute ; cest ce quelle dira aujourdhui au psy, et aussi quelle est bout, prte aller au-del du bout Et puis tiens, elle y va. L, tout de suite. Elle se lve, lance un regard complice la selle magique, sort. Elle galope dans la rue avec un morceau de ficelle dans chaque main : des rnes. Elle est folle lier. 16h24 Et zut ! Elle a rat son bus ! Cest ballot ! Reste plus qu faire ses courses pied puis rentrer tranquillement chez soi, dans ce pied--terre triqu comme la vie quelle appelle mon petit nid, ma niche, mon bercail. Elle regardera la tlvision jusqu pas dheure, en montant le son, car elle est un peu sourde. Ne pas rater le documentaire sur la disparition programme des dragons de Komodo Hier, elle a vu les accouplements des ours en Terre de Feu : depuis que son homme la quitte, elle aime les animaux. 16h27 Un feu follet ! viens voir papa il saute partout il est tout petit tout perdu dans la rue il cherche une famille je men occuperai papa, vrai ! La litire et tout, je lui donnerai du lait de vache parce quil peut pas manger comme les grands juste du lait du lait entier mme cest bien hein papa du lait entier de vache de ferme biologique le lait biologique cest mieux dis papa pour les petits minous ? iI sen va oh ! Sil te plat je peux aller le chercher dis il sen va il va se perdre il a besoin de moi papa Ferme ta gueule, jette le pre avec les dents en avant
45

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page46

qui lui font une gueule de loup aux abois, prt mordre. Les bouteilles sur la table sont vides, tout comme son cur, avec un peu de rouge sch au fond. 16h29 Loup des bois, le loup est sorti du bois. Il a avou, le sale loup, la tte basse et la queue entre les jambes ! Elle a trouv dans la bote aux lettres, la lettre damour de lautre. Il lui a dit quil ne peut pas choisir, quil les aime toutes les deux. Amour trois Mourre trois, mort toi ! (Quelle ne crie pas ! On peut discuter tranquillement, non ? non.) Elle a pleur sans arrt depuis midi, mais maintenant, cest tari. Elle ira les guetter la sortie du bureau. Elle veut les voir ensemble, les suivre, savoir o ils cachent leurs salets. Elle dmarre en trombe pour les cueillir dans leur saloperie de nid. 16h31 Trois petits chats taient dans la panire. Lun deux, le gracieux couleur charbon, erre prsent dans la rue, ne traverse pas sagement au passage clout, ne regarde pas gauche puis droite : au beau milieu de la circulation, il va se faire craser. Elle court vers lui, pauvre petite bte, elle arrive temps pour le sauver ! Dire que si elle avait pris le bus Elle croise la folle qui galope sur le trottoir, sautant par-dessus les obstacles, franchissant sans difficult tous les obstacles, califourchon sur sa monture sacre. Elle sarrte pour la regarder, se retourne pour la plaindre. Depuis que son homme la quitte, elle se sent solidaire de toutes les femmes. Elle gne les livreurs qui tranent leur lourd miroir ; elle ne les entend pas demander le passage, un peu rudement sans

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page47

doute ou peut-tre ne veut-elle pas les entendre. Ils rclament plus fort. Gueule toujours, elle bougera pas. Ils sont forcs de la contourner, penchant le miroir, lorientant vers le soleil et le soleil joue dans le miroir Lautre arrive en trombe au volant de son auto, est aveugle, entrevoit la cavalire qui bondit devant elle, fait une embarde pour lviter, chevauche le trottoir, percute deux amants qui passaient par l. En trombe pour les cueillir. Mon Dieu ! hurle-t-on. Mais Il reste sourd. Consigne : Aprs relecture attentive de ce cas, vous direz qui est responsable du drame, en choisissant parmi les rponses cidessous : ale petit chat noir alhomme qui bat sa femme ale vieux con ales livreurs de miroirs ala folle qui galope alamie des btes ale pre alcoolique ala femme trompe aDieu (ou lauteur) aje donne ma langue aux trois petits chats (etc.)

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page49

Alexandra Carrasco

Mise R !

12 fvrier 2008 Mon cher V ., La dernire fois quon sest vus, je barbotais en pleine crise dindcision. Souviens-toi, je suis arrive en retard notre rendez-vous pour avoir essay la totalit de ma garde-robe. Au restaurant, tu as d choisir dans le menu ma place et tu as remarqu comme je peinais finir mes phrases. Jhsitais sur le moindre mot. Jallais pour dire jai mal la tte et une srie de formulations tout aussi justes se bousculaient dans mon esprit : Jai mal au crne , jai la migraine , une douleur me perfore le cerveau . Incapable de trancher, joptais pour un simple ae . Je nai jamais compris sur quoi tu te fondais pour croire en mon talent, mais ta foi ma toujours paru sincre. Ce jour-l, un brin exaspr, tu mas dit : Tu le sais, ce que tu as faire. Tu ne manques pas de projets, que je sache, alors prends-en un et fonce, je te financerai ! Ton injonction
49

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page50

navait fait que me dstabiliser encore un peu. En prendre un, mais lequel ? Des semaines de gamberge ont suivi pour enfin comprendre, aujourdhui, par hasard, que le problme nest pas de savoir o aller (le sens de ma vie, je le connais depuis longtemps), mais par quel moyen. Tu vas comprendre. Prisonnire dun systme chronophage, je ne me suis gure accord de temps pour loisivet depuis des semaines. Jusqu ce matin o, pousse bout par un voisin dont je te raconterai un jour la perversit, jai dcid daller me promener au bord de lOise. Avant de rentrer en courant pour tcrire, je me prlassais sur la branche dun saule dont le tronc inclin mavait fait signe. En espagnol, on appelle cet arbre un sauce. Lu la franaise, et dans la position allonge sur le ventre o je me trouvais, jai invitablement pens lexpression allonger la sauce , dlayer son propos. Cette association a fait cho un doute qui me taraude toutes les fois (et elles sont nombreuses) o je me trouve confronte la page blanche : nest-il pas vain dtre cri-vain ? Puis, trop lasse pour suivre ce fil, jai repris ma contemplation de la surface de leau o les rayons du soleil scintillaient comme une grande brasse de louis dor Tu te souviens que je tai demand en riant : Et sil y avait un plan me concernant et quil me suffisait de le dcouvrir pour ne plus tergiverser ? Jtais persuade davoir lanc en lair une phrase absurde pour tamuser, mais je me suis aperue que je me posais l une vraie question laquelle je viens tout juste de rpondre. Cette rponse est un jalon qui me guidera lair de rien sur le bon chemin, mettant un terme tous mes atermoiements. Je ne veux pas parler dune volont divine, mme si cela y ressemble. Je ne crois pas en Dieu. La vie est un labyrinthe : certains sont vous sy perdre, dautres sen sortir. Je crois en revanche une stratgie immanente dont le but ultime nous chappe et qui, sans nous contraindre, nous montre lissue au moyen dun systme complexe dindices. Les mots. Cest aux mots que mon destin est li, mais pas de la manire que je croyais, pas travers ce maniement de la langue auquel je

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page51

Mise R !

madonne en pointills depuis de si longues annes, cette manie mensongre de lcriture que lon nomme littrature. Ma prise de conscience, cest une succession dvnements concordants que je la dois. Mon rapport la langue na jamais t trs conventionnel. Petite, jtais trs bavarde, mais seul mon frre pouvait dchiffrer mon sabir. Dun autre ct, je comprenais souvent de travers, effectuant mes propres dcoupages dans le flux des sons articuls. Une phrase comme hommage lexPremier ministre devenait mes oreilles : , mage Alex, Premier ministre. la lumire de ce que je sais aujourdhui, cette propension au dvoiement linguistique tait sans doute la manire la plus directe et la plus efficace de me prparer la comprhension parallle qui, dans mon cas, mouvrait le chemin de laccomplissement. Dailleurs, ne sait-on pas depuis Einstein que la ligne droite nest pas le chemin le plus court entre deux points ? Autre signe de ma prdestination : jai toujours vou un culte aux dictionnaires. Pour mes treize ans, mon pre ma achet un Petit Larousse illustr. Je passais des heures le feuilleter et, ntait son format, je laurais volontiers emport dans ma poche. Ah, les planches en couleur ddies aux papillons, aux drapeaux, aux champignons ! Jai vcu l des voyages proprement psychdliques. Je parle rarement de cette passion, arbuste chri de mon jardin secret, et pourtant, croire que cela transparat, au cours de ma vie sentimentale, on ma plus souvent offert des dictionnaires que des fleurs. Rimes, proverbes, synonymes, argot tout un lexique amoureux. Le dernier en date : le langoureux Dictionnaire culturel en langue franaise dAlain Rey, en quatre volumes, je te prie. Pour ainsi dire une demande en mariage. Mais, sparant dsormais le mle et les mots (pour des raisons que je texpliquerai plus tard), je nai pas donn suite aux avances de ce prtendant. Chaque boiteux sinvente sa bquille. Face un dilemme, une nigme ou tout autre question difficile, je consulte le Petit Robert. Jouvre mon dico nimporte quelle page et je dcrte que le mot sur lequel je pointe lindex
51

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page52

au hasard est ma rponse. Force est de constater que Bob ne se trompe jamais. Parfois sa proposition est sujette interprtation, comme lorsque je lui ai demand : Dois-je aller en Italie ? et quil ma rpondu : Choucroute . Jai cru quil se fichait de moi, puis jai compris quil mincitait aller plutt en Allemagne, conseil que jai suivi. Quand les circonstances lexigent, il sait aussi tre trs explicite. Je lai rcemment interrog pour savoir si je devais appeler ma mre et il ma rpondu : Allaitement . Il y a environ trois mois, quelque temps aprs ce fameux djeuner o tu mas si nergiquement encourage oser , jai eu un terrible passage vide. Jai demand mon Robert : Dois-je abandonner mes vellits dcriture ? Il ma rpondu : Rature. Jai cru que mes gribouillages devaient tre raturs. Au cours de linsomnie qui a suivi, un sens diffrent mest apparu : rature, lis tes ratures, littrature ! Jai pris un un mes carnets de notes et jai pass mes ratures en revue Cest en me plongeant dans mon cahier noir, celui o je dverse mes frustrations et que jai purilement intitul coup de d en prime , que la voie ma t indique, aussi imprieusement que par des panneaux sur une autoroute. Une premire srie de mots ou de bribes de phrases barrs mis bout bout donnaient ceci : Sans-le-maux-ths-deux-n-queue-1-bur. Que lon peut entendre aussi : Sens le mot tes de nest que un bu r. Pour peu que lon modifie lordre des mots, cela donne : Le sens de tes mots nest quun rbus. Plus loin, javais censur le dbut dun mauvais pome en criture automatique : Comme dans les Andes, ltre en francs se, etc. Si lon rorganisait les syllabes, cela donnait : En France, dans la lettre, les commandes. Cela signifiait sans quivoque possible que je devais remettre les rnes de ma vie la langue, la lettre franaise et non pas aux Lettres. Vivre littralement et non pas littrairement, si tu prfres. Javais vcu jusque-l sur un malentendu. Dans un premier temps, je nai pas renonc crire. Jai cru que ma voie tait tout bonnement dans la pratique dune criture qui explore la matrialit de la langue sans chercher traduire la moindre intriorit, sans

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page53

prtendre exprimer quoi que ce soit ni se rattacher une tradition quelconque. Je produisais des textes ineptes du genre : Mama-tritri-cucu-lele tricote un pull bulles et bleu. Je savais quil tait temps que je passe autre chose, mais quoi ? En quoi ? aurais-je d plutt me demander. Par quel moyen ? Une branche du bouddhisme sappelle bien le petit vhicule , non ? Tout lheure, califourchon sur mon saule que jtreignais de toutes mes forces, pleinement connecte mon tre intime, un oiseau a fait psstpsst. Jai regard autour de moi. Les mouettes, trangement disciplines, volaient en direction de la Seine. Sur leau, un animal nageait rsolument vers les louis dor qui mtaient apparus plus tt. Il sagissait dun rat. Un rat deau ! Jai eu le sentiment que le ciel devenait plus vaste et que lhorizon sloignait. Une douce chaleur sest rpandue dans tout mon corps. Je me sentais comble, forte, libre. Oui ! Voil ! Lcriture ntait quun leurre, au mieux une tape dans ma vie dont lorientation mtait prsent limpide: un rat deau Un radeau ! Cette main tendue que tu me proposais pour maider franchir le foss ( le dernier , assurais-tu), je sais dsormais quelle forme elle doit prendre : ce nest ni dune coute attentive toute heure du jour et de la nuit, ni de cette foi en mon talent que mon pre na pas su me transmettre, ni dun quelconque confort matriel dont jai besoin pour memparer de ma voix , comme tu le prconisais. Il me faut juste un bon radeau, deux rames, des provisions, une canne pche et du matriel de survie : gilet de sauvetage, couverture chauffante et quelques fuses de dtresse. a ne devrait pas te coter trs cher. Partir la drive en radeau, tel est aujourdhui mon vu le plus cher. Je commence la prparation physique ds demain. Et, pour que tu aies un retour sur investissement , comme vous dites, aprs avoir chou quelque part, jcrirai un livre qui sintitulera : Chroniques dun naufrage volontaire. Jespre que tu souhaites toujours miser sur moi. R.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page54

Gabriel a presque fini. Il y a pass laprs-midi. Cest beau, toutes ces couleurs. Il sloigne, considre son uvre. La tongue qui sert de pont-levis, cest denfer, mais la bouteille de bire pour couronner le donjon de la reine, a fait tristounet. Il faudrait une couleur vive. Le problme, cest quil a dj ratiss la plage autour. Si seulement il pouvait chercher plus loin. Il supplie sa mre de le laisser aller aprs le rocher, pas longtemps. Il le repre de loin, il ne pouvait pas rver mieux : un tube jaune et rouge avec crit dessus plastimo . Il court le placer, le visage illumin de joie : Papa ! Maman ! Venez voir ! Au bout dun temps infini, ils arrivent. Mais ! Cest de la dynamite ! saffole la mre. O as-tu trouv a ? Non, voyons, cest une fuse de dtresse , la rassure le pre. Ton chteau est magnifique, Gabriel. Tellement, que la mer ne va pas oser lemporter. Dommage quon reparte ce soir. Va chercher lappareil, on va le photographier.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page55

Grgory Hosteins

Le genre humain

Il avait t fouill, retourn, saccag, sans aucun mnagement. Et ctait maintenant un htel sombre et dsert. O je songeais pourtant sjourner : indfiniment. Mais je ntais l que pour quelques temps. Deux ou trois jours, pas plus, le temps de me remettre. De voir comment a tournerait. Et puis aprs Aprs il faudra repartir, avancer, quartier par quartier, parvenir l o les premiers qui avaient fui staient retrouvs. viter les engorgements de foule au guichet des agences, la grille des stades, se tenir au plus loin des colonnes de ceux qui se rendaient la mort : volontaires. Mais aujourdhui il fallait se cacher. Dans cet htel miteux qui mavait plu pour les raisons mmes quil aurait dplu tout autre pour sa faade aveugle qui nannonait rien de bon, ses grandes marques rouges peintes sur la porte,
55

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page56

ses murs balafrs, et tant dautres signes qui confirmaient quils en avaient condamn chaque accs. Car cet endroit, pour la majorit de ceux qui avaient connu les temps derniers, tait maudit et rien dautre. Impossible pour eux de trouver refuge l o ne sjournaient probablement plus que des morts. Mais pour moi qui avais chou sur les marches de ce grand escalier, haletant et bless, ce ntait plus un obstacle. Des peurs immmoriales avaient cess dhrisser la peau de mes flancs, de ma nuque. La chaleur de mes doux congnres sy tait lentement dissipe. En pntrant cet immeuble, javais quitt le troupeau des vivants. Dfinitivement. Plus question de suivre ou daccompagner quiconque. Sacharner seul. labri des plaintes et des clameurs. Hors de porte des regards. De haine ou de trouille. Ne pas donner prise aux heures sombres qui venaient. Traverser les quelques flaques de lune qui pavaient le vestibule. Et se cantonner au rez-de-chausse, entre la rception o gisait un cadavre (je le descendrais plus tard au frigo) et la salle manger. Car mieux valait ne pas monter les escaliers qui menaient aux tages, leurs fentres closes, leurs chambres profondes et leurs couloirs sans issues. La simple vue du tapis lentre, frip, lacr, tach tout du long de grandes tranes de sang et de poudre, dmontrait que les locataires navaient pas t invits partir. Je ne voulais pas savoir ce que les murs raconteraient en montant. Je ne voulais pas nourrir les cauchemars. Je mtendis sur le sol, au milieu de tendres coussins ventrs, et se turent aussitt les cris dpouvante que jimaginais venir des tages. Me parvenaient peine le pas bourdonnant des marches victorieuses, les chants et les

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page57

Le genre humain

devises passs au gueuloir dun gouvernement sans nom. Ne restait puissant que mon souffle qui murmurait dans le froid et faisait paratre ma voix dans la transparence de lair. Une voix encore assez vive pour se dire les mots de lavenir, se prter un serment qui sentende et se voie. Apais, appel par mes rves, je respirais pendant que dehors, derrire les grilles des fentres, triomphait le grouillement de la grande araigne du rel. Au dedans, les plaies souvraient toujours plus encore. La douleur me tira du sommeil. Le froid laiguisait. Pas question pourtant dutiliser la chemine qui me signalerait rapidement aux patrouilles. Plutt se chauffer en bougeant sans arrt, en menveloppant de tout ce qui pourrait y suffire : ces lambeaux de rideaux, l, qui se tranent, le tissu de ces deux grands fauteuils que lon a certainement renverss, redresss puis encore une fois renverss, et ces feuilles de papier parpilles largement sur le sol : magazines et journaux maculs. Mappliquer tout cela soigneusement sur la peau et les recouvrir du pantalon, de la veste, de ce cadavre mis nu dsormais : ce cadavre quil faudra bien que je bouge. Mais dabord fouiller les placards, les buffets, des cuisines. Trouver de quoi soulager la blessure. Attnuer cette douleur qui ne cessait pas. Qui venait par coules jusquau fond du cerveau, y verser toujours la mme vision : des milices vidant brutalement lhpital, embarquant des femmes de tous ges sur des camions par dizaines ; les hommes retenus coups de crosse, sommations et crachats ; et lannonce dune mise en quarantaine pour un temps inconnu quon ne compterait pas.
57

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page58

Ce jour-l, une cit de lpreux avait reform son enceinte au milieu de la ville, une cit oublie dont le rgime naissant avait jet nouveau les lourdes fondations. Et derrire ses murs o, les premiers jours, avaient rgn stupeur et carnage, un mal mystrieux nous avait envahi, un mal que nous partagions tous ensemble. Il fallait voir ces soldats dbarquer, pntrer en hurlant dans les couloirs et les chambres, et cracher leur dgot pour lHomme que nous leur prsentions : une plaie, une maladie, ou je ne sais quoi dautre. Qui aurait pu croire lefficacit de tels slogans ? De ces messages mille fois entendus qui bombardaient depuis tant dannes nos crans ? Mort lHomme. Pour beaucoup dentre nous, il fallut que nos pres, nos frres ou nos garons soient massacrs sous nos yeux pour que vienne le moment de se faire une raison. Et tandis que nous perdions ce temps, fusil la main, ceux que nous savions tre humains au mme titre que nous clbraient la naissance dune nouvelle espce dhommes , dun nouveau genre, qui notre humanit sexue ne reconnaissait plus rien : ni dignit, ni vrit. Et bientt, plus de ralit non plus. Car si nous les souponnions de violer nos femmes, ils les prenaient seulement pour empcher que nous fassions contagion. La septime nuit, je finis par me propager au milieu des mourants : le corps ensanglant dune balle mal loge que la douleur depuis navait cess de remplir lafflux de mmoire ne pouvait mme plus divertir la souffrance et ne me laissait quune envie : me faire un abri contre le froid, les cauchemars et la mort que semaient tous ces hommes, victorieux ou dfaits. Rassembler quelques forces pour dplacer les divans, redresser les fauteuils et tirer le tout dans un coin : en les recouvrant de tapis, en les calfeutrant de papier et en

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page59

fermant chaque issue. Construire un rempart la vue de ce monde en dclin, mme drisoire, mme sans effet. Protger mon sommeil et ses rves davenir. Pour dormir. Pour dormir. Enfin. Prends trois ou quatre hommes , avait-on dit lofficier de quart, et va ratisser la zone sud. Il y a des rumeurs parmi les prisonnires, je ne veux pas quil en reste un seul libre et vivant. Il avait rpondu son suprieur que tout avait t bien nettoy, quaucun de ces monstres naurait eu le courage, ou la btise, de se cacher ici, deux pas du palais. Mais rien navait fait. Pas assez de rsultats sans doute. Pas assez volontaire. Mais quest-ce quil croyait le colonel ? Quil navait pas assez de cur pour faire son devoir ? Que la survie de son espce ntait plus toute sa vie ? Ce ntait pas les tuer qui lui posait problme, mais les foutus risques de contamination, le manque de matriel pour ses troupes, la pagaille logistique pour se dbarrasser des cadavres. Il tait ingnieur, il devait le savoir, le colonel, pas boucher ! Que voulait-il au juste : le punir, lhumilier ? Mission de chien quune mission comme celle-l ! Avant laube, il serpentait dj avec sa troupe dans la zone la recherche de proies oublies. Ils passrent devant lhtel miteux de lavenue du Palais, celui qui en avait toujours dpareill la grandeur. La porte avait t condamne comme toutes celles du quartier, mais une vitre du sous-sol avait t brise. Quelquun tait pass par l, y tait peut-tre encore. Plus de bruit donc. Ds cet instant. Tous larme au

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page60

poing, sauf lui. Patiente et longue manuvre le long des cuisines. Botes de conserve ventres, sacs de farine bants sur le sol : des vies staient rfugies ici, des vies qui ne devaient plus exister. Arrivs au rez-de-chausse, les soldats furent accueillis par la lune qui claira leurs visages dans la lumire argente. Leur peau tait grise, rsolument grise, tache de raies noires qui les rendaient irrels. Ils fouillrent droite, gauche, quand lun deux appela son chef. Il y avait l, dans le coin de la salle manger, un abri de fortune fait de canaps et de chaises, colmat de papier. Un tapis recouvrait la cabane, le chef le souleva et jeta un coup dil. Puis se contracta soudain et sortit son arme. Tous comprirent aussitt et braqurent les leurs. Lofficier dmolit la cabane, frntiquement, coups de bottes. Deux ou trois fois pour tre sr. Il y avait l lun de ces Hommes qui tait mort depuis peu. Et malgr les horribles hardes qui le recouvraient, on reconnaissait cet aspect toujours aussi repoussant qui vous donnait la nause : une peau quasi transparente qui donnait limpression que la chair tait nue ; des membres courts, ridicules, fichs sur un tronc dmesurment long ; et toujours, une extrmit, ce mme organe affreux et flasque, cet appendice inutile quarboraient leurs mles. Lofficier, dgot, lcrasa dun coup de crosse.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page61

Audrey Dupont

Le baiser dAlos

Tu tranes derrire toi une sorte de petit escabeau. Un marche-pied plus exactement. Tu le tires bruyamment, mais non sans application. Tu y as accroch une ceinture comme une laisse au collier dun chien. Au sortir de ta chambre, tu as momentanment lch ton barda et pris soin dextraire, du placard de lentre, un manteau en peau de lapin, dans lequel tu tes soigneusement emmitoufle. Dehors, le soleil brille. Ds le matin, la chaleur a envahi lappartement en y rpandant un air suffocant. Nous sommes en t. Une fois pare, tu as rcupr la laisse de ton traneau de fortune et repris ton chemin. Lorsque tu passes devant les

61

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page62

portes vitres du salon, je te regarde posment. Tu me souris. Jinterroge dune voix douce : Et o vas-tu comme a ? La rponse arrive : vidente, limpide : Bah aux toilettes, cte bonne blague ! Quelque part je tenvie. Tu es dans un autre monde. Un monde parallle au ntre. Peut-tre ty trouves-tu bien ? Il me plat de penser parfois que tu es devenue reine, dans ce pays de labsurde. Que peut-tre tu y croises Beckett ou Ionesco. Que peut-tre ensemble, vous crivez de nouveaux textes pour le thtre. Cest vrai quil leur suffirait de tobserver quelques heures et de retranscrire rigoureusement tes rpliques pour tenir l lune de leurs meilleures pices. Cette ide me fait sourire, car je tai vue luvre et dans tes grands moments, je timagine tout fait tenir la drage haute Nell, Hamm, Nagg ou encore monsieur et madame Smith. Je me lve tranquillement, mapproche et, regardant ton caddie improvis, japprouve, tout en te questionnant encore : Trs bien. Mais as-tu vraiment besoin demmener tout cela avec toi ? Bah tu sais, avec mes problmes de salsifis. Et puis mon petit, tu es gentil, mais en priode de soldes, cest quand mme plus prudent.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page63

Le baiser dAlos

Jacquiesce limprobable. Et nous voil parties toi, moi, le chien-caddie-marchepied et cette bonne vingtaine de lapins morts en direction des toilettes. Autant dire quavec toi, mon quotidien a gagn en originalit. Jouvre la porte des cabinets, allume la lumire et l je croise ton regard. Ce nest plus le mme que celui que tu avais en passant devant le salon. Tu sembles avoir perdu de ton aplomb. Tu es soudainement en arrt. Dans tes yeux, je peux lire la honte. Cest cela. Tu es terrasse par la honte. Tu regardes alors scrupuleusement les toilettes, puis le marchepied, que tu tiens toujours en laisse, et tu marmonnes entre tes dents : Oh mon Dieu, mais cest pas vrai ! Puis tu te retournes brusquement, lche prise et tenfuis en vitant mon regard. Je prends une grande inspiration, teins la lumire et referme la porte des w-c. Je rcupre le marchepied sous le bras et reviens sur nos pas. Au milieu du couloir, tu as jet par terre ton manteau en tapon. Je le relve et frappe doucement ta chambre. Tu ne rponds pas.
63

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page64

Je pousse la porte et entrepose dans un coin le petit escabeau recouvert du manteau. Tu es allonge sur le ventre, la tte enfouie dans loreiller. Ton corps est secou par des sanglots touffs. Je mapproche doucement, massois sur le rebord du lit. Je te caresse les cheveux. Tu parviens alors dcoller ta tte du coussin et me supplies : Laisse-moi sil te plat. Je ten prie, va-ten Cest dit sans agressivit aucune. Il sagit l dune demande. Et je sens bien, ce moment prcis, quil est absolument ncessaire que je la respecte. Car il sagit bien l de respect. Il sagit de respecter lautre tout prix. Mme dans sa dchance. Et peut-tre encore plus, dans la conscience quil peut avoir, mme quelques minutes par jour, de sa propre dchance. Terrible. Implacable. Inexorable. Alors je mexcute. Il y a dabord eu : les petits trous de mmoire. Agaants, mais anodins. Pour autant, la mme priode, tu incarnais la vritable encyclopdie historique en douze volumes de la famille.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page65

Le baiser dAlos

Tu tais capable de raconter et dans les moindres dtails la vie de tes camarades de lcole communale de Reims, de dcrire prcisment le papier peint de la premire chambre de bonne que tu as habite Paris, et de citer dans son entiret amuse-bouche compris le repas de communion de ton premier filleul Alors oui, il y avait ces petits trous de mmoire . Ils taient agaants, mais anodins. Et puis moi aussi , au mme moment, il arrivait de ne plus savoir o javais gar la voiture ; moi aussi, de temps autre, je narrivais plus retrouver le nom de cet acteur qui jouait le rle principal, dans un film que javais pourtant vu deux jours auparavant. Ctait tout aussi agaant, mais on ne peut plus anodin. Et puis il y a eu cette casserole, qui a entirement brl sur la gazinire. Un oubli. Et puis il y a eu la porte de lappartement que tu as laisse ouverte toute une journe. Un autre oubli. Et puis il y a eu ce rendez-vous o tu ne tes jamais rendue. Un autre oubli, encore. Et puis ces petits trous de mmoire sont devenus crevasses. Ils se sont transforms peu peu en fosss, pour finir
65

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page66

par se muer en vastes tranches et ce, de manire quasi dfinitive. Cest alors devenu plus quagaant, et de moins en moins anodin. Et puis il y a eu ce jour, trange et pesant, o tu as eu rgulirement cette mine apathique, et promen un peu partout, sur les choses et les gens, tes yeux hagards. Et puis il y a eu ce jour o tu tes perdue en ville, et quune vendeuse de chez Burton ma appele pour venir te chercher. Cet aprs-midi-l, tes repres dans lespace avaient comme t effacs. Et puis il y a eu ce jour o tu as commenc donner un autre sens aux mots. Et puis cet autre, o je tai dit Maman, je ne sais plus dchiffrer ta langue . Et puis il y a eu ce soir, au restaurant, o devant ton assiette tu es reste interdite. Aprs un long moment, comme ne sachant plus te servir de tes couverts, tu as pench doucement la tte, presquavec grce, et tu tes mise laper doucement. En silence. Et puis il y a eu ce jour, terrible, o tu mas appele Madame. Ton monde parallle au mien ne me drange pas. Ne me drange plus.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page67

Cest lorsquil devient perpendiculaire au mien, quil me blesse et me fait souffrir. Par exemple, jai appris vivre avec toi tranant un chien-caddie-marchepied. Jai appris ne plus tre surprise, ne plus avoir peur, couter tes explications et ne pas men formaliser. mme taccompagner dans ce monde parallle. Mais, je nai pas appris grer le choc de ces deux mondes qui se rencontrent, se chevauchent et sentremlent brutalement. Je nai pas appris comment faire lorsque les deux droites se croisent en ce point unique et prcis. Je ne sais pas faire sinon, moi aussi, baisser les yeux, lorsque tout dun coup, dans les toilettes de ton appartement, tu te rends compte de labsurdit de la situation dtre couverte dun manteau en peau de lapin, en plein t, et de traner derrire toi un chien-caddie-marchepied. Je nai pas appris soutenir ton regard ce moment prcis, sans que le mien soit rempli de larmes, et secou des battements de mon cur, lancinants. Aujourdhui jai prpar tes affaires. Demain, je temmnerai dans un institut o tu mourras trs certainement. Je sais que je ne peux plus moccuper correctement de toi. Je sais aussi que je ne me pardonnerais pas de voir ton appartement sauter, parce que tu auras oubli le gaz. Je sais combien tu souffres, lorsque ton monde devient perpendiculaire au mien.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page68

Je sais aussi quen tant que danseuse, tu as toujours souhait te faire la plus lgre possible. Je sais que la chute brutale du nombre de tes neurones dans lhippocampe sacclre irrmdiablement. Chaque jour davantage. Et quelle est inexorable. Je sais, parce que tu me les as clairement confies, bien avant que tu ne tprennes de ce cher Alos, les consignes sur la fin de vie que tu souhaitais. Je sais donc quil ny aura pas dacharnement thrapeutique. Je sais alors aussi, que deux fois, jaurais perdu ma mre. Qu deux reprises, elle sera morte. La premire, en embrassant cette maladie. La seconde, lorsque son cur aura cess de battre.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page69

Rafael Lcluselle

Le soixante-huitime

Le front contre la vitre froide et humide, je regarde se dresser dans la nuit les colonnes bleues et fantomatiques et brouilles par la pluie qui sabat sans relche sur les trottoirs cluss de la ville. Le martlement des gouttes contre la fentre est assourdissant. Les gouttes scoulent de haut en bas et laissent de longues tranes transparentes derrire elles. Je les regarde se dsagrger horizontalement avec le vent. Elles disparaissent et sont remplaces par dautres tranes plus longues et plus paisses. Le vent tourne, je ne lentends plus souffler. La pluie fine et dense est comme des millions de particules bleues tincelantes sur la fentre. Dehors, les colonnes vanescentes ne semblent pas avoir de point culminant, ce sont des sommets qui svaporent au-del des nuages noirs. Les artres lumineuses et magmatiques de la ville sont pleines de points rouges et blancs en mouvement, elles stirent jusqu faire exploser lhorizon dans de grandes
69

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page70

gicles de lumire blanche. Alors, les coules de lave rectilignes parviennent en bas de lhtel dans un bruit discontinu de moteur et de flaque deau et sous les rverbres aux lueurs grises, soixante-sept tages plus bas, les trottoirs vides et les trombes deau dferlent dans les bouches dgout jusqu ce quici, dans la chambre morte qui flotte en plein ciel, jaie limpression dtre le matre dun monde qui vit sans moi. Sur la fentre apparat son reflet enlumin qui se redresse et sappuie contre la tte de lit, en prenant soin de garder les draps tirs sur son corps. Elle prend le paquet de cigarettes pos sur la table de nuit. Fbrilement, elle sort une cigarette du paquet. Elle lallume. De ses lvres entrouvertes jaillit un ptale de fume qui va se poser au pied du lit. Tu naurais pas d me suivre , elle finit par dire, mcontente, triste ou gne, cest dur dterminer. Tu naurais pas d me suivre , elle rpte, dun ton qui cette fois-ci laisse plus facilement transparatre sa soumission la situation, voire une certaine forme de soulagement, comme si au fond delle-mme elle navait attendu que a : que je dcouvre sa liaison et que je me rende compte de ltendue de notre loignement. Jai essay de faire en sorte que a narrive pas, mais cest arriv, elle dit. Il ny a pas dexplication. Je laime. Pos sur la fentre, son reflet, jy vois lextrmit de sa cigarette rougeoyer entre deux nuages de fume. Cest un point de lumire perdu dans le ciel une goutte de lave fleurissant sur les pentes dun volcan endormi. Mon dieu, comment as-tu pu me faire a, je murmure face la grande fentre. Et les mots semblent se perdre au-del, au-del de cette

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page71

Le soixante-huitime

pice close et morte, et travers lobscurit des cieux engloutis par la gueule bante dun monstre, fantasme de la fin du monde. Je ne voulais pas te faire de mal, elle dit. Mais tout nest pas de ma faute. Tu as ta part de responsabilit. Bientt tu te rendras compte que nous navons rien en commun. Non, je fais. a ne veut rien dire. Dautres choses sont importantes. Ah oui. Comme quoi ? Je ne sais pas. Ah. Tu ne sais pas Elle tire une bouffe de sa cigarette, puis lcrase dans le cendrier quil y a sur la table de chevet. Elle dit : Jai voulu mourir, un moment. Dans le garage jai laiss le moteur de la voiture tourner. Je suis reste assise sur le sige conducteur, et Non. Je ne te crois pas. Lalarme incendie sest mise en route. Jai paniqu. Je ne savais plus quoi faire. Elle se rallonge dans le lit, sur le dos. Ses bras ressortent des couvertures, se posent de chaque ct de son corps comme deux morceaux de bois mort. Alors jai coup le moteur, elle dit. Jai retir la pile de lalarme, je suis alle me servir un verre la cuisine. Et quand tu es rentr la maison, tu ne tes rendu compte de rien. Jtais allonge dans le canap, ivre et peine consciente, et toi tu es mont te coucher comme si de rien ntait. Je ne me souviens pas. Non, videmment. Elle soupire. Il ny a pas de mystre ce que nous nous retrouvions ici aujourdhui, elle dit.
71

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page72

Sur la fentre, le reflet de ses bras semble driver le long des couvertures, pouss par le vent et balay par la pluie. Un immense oiseau noir traverse le ciel en un clair. Je regarde son ombre se figer sur la fentre. Au-dessus, il ny a rien dautre voir quune grosse masse de nuages noirs. La chambre tremble. Le grondement du tonnerre ne tarde pas se faire entendre. Comment as-tu pu me faire a, je narrive pas le croire Pourquoi ? quel moment est-ce que Quest-ce que jai fait pour que Rien. Tu nas rien fait. La vie a simplement suivi son cours. Accepte-le. Elle croise les bras sur son ventre. Dans la salle de bains, leau du robinet coule. Jentends un homme se racler la gorge, cracher. Je me retourne vers ma femme. Le dos contre la fentre humide et froide, je dis : Quest-ce quil a de plus que moi ? Elle me regarde. Dans ses yeux la lumire de la lampe de chevet diffuse une lueur blafarde. On dirait que se propage dans son regard la colre dune maladie quelle veut contagieuse. Elle dit : Tu ne devrais pas rester aussi prs de la fentre. Il y a un coup de tonnerre, un clair de lumire blanche transperce la chambre et sur le lit me laisse voir trs brivement son cadavre. Je dis : Pourquoi ? Pourquoi je ne devrais pas rester aussi prs de la fentre ? Leau du robinet dans la salle de bains sarrte de couler. La porte souvre. Dans lembrasure de la porte se tient lamant, comme une bte sauvage, nu. Il teint la lumire de la salle de bains. Jessaie de faire de sa tte une image

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page73

inoubliable, que soit grav en moi le visage de cette ordure, mais je narrive voir sur le haut de son corps quune espce de tche noire cest un voile qui, mme avec toute la volont du monde, ne partira pas. Dune voix rauque la voix dun homme bless qui ne sest pas encore rsign mourir, cest leffet quelle me fait il murmure lentement : Tu nas rien faire l. Je le regarde. Il y a quelque chose dirrel entendre lamant de sa femme entirement nu vous dire que vous navez rien faire l. Je dis : Retourne dans la salle de bains. Disparais de ma vue. Je vais te faire la peau. Il reste debout dans lencadrement de la porte, serre les poings. Ma femme touffe un sanglot et nous supplie de ne rien faire. Ne faites rien, ne faites rien, elle narrte pas de rpter. Je dis : Je vais le tuer. Mais je suis immobile devant la fentre sur laquelle le vent cogne de plus en plus fort. Laisse-nous. Laisse-nous rgler a, dit lhomme en sadressant ma femme. Oui. Laisse-nous rgler a, je dis. Elle se roule sur le ct, teint la lampe de chevet, quitte les draps en les effleurant peine. Comme une ombre silencieuse elle ramasse ses dessous au pied du lit. Dans la pnombre, je la regarde se rhabiller. Les lumires lointaines de la ville projettent sur son corps de petites taches lumineuses rouges

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page74

et blanches. Un coup de tonnerre retentit comme une dflagration au-dessus de nos ttes, et nous levons les yeux au plafond. Sensuit un clair qui scrase sur le toit de lhtel. Ptrifis par le vacarme de lorage, chacun de nous attend de voir ce qui va se passer. ce moment prcis de nos vies, nous ne pouvons tre srs de voir le jour se lever encore une fois.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page75

Sabine Normand

La vie est belle

Il est entr, sest assis dans la salle. Les publicits navaient pas encore commenc. Il a attendu. Longtemps. Que la femme vienne. Linconnue, celle du train, celle qui devait traverser lcran. Cest ce que lui avait dit son ami. Tu verras, cest trs particulier. Tu attends et au bout dun moment, elles viennent toutes te regarder, tembrasser. Alors il a ferm les yeux mais il na entendu que des bruits de pop corn et de papiers froisss. Il avait voulu y croire cette histoire, et maintenant il tait l, regarder un film. Enfin, qui navait pas encore commenc. Il ne savait mme plus lequel. Les lumires se sont teintes. Il aimait se retrouver seul, dans le noir, loin du tumulte. Pouvoir se recroqueviller dans un fauteuil sans personne pour le dranger. Il venait de quitter Alex. Alex lemmerdeuse Et maintenant ? Le mariage prvu dans un an. Programm, dj. Avec la belle famille, les fleurs, la robe, le voyage, la voiture, la maison, le jardin entretenir. Les dimanches aprs-midi. Et puis
75

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page76

Une fille est venue sasseoir ct de lui. Mignonne. Enfin, de ce quil en a vu dans la pnombre. Cheveux longs, jupe courte, petite bouche plisse. Le film allait commencer et il ne savait pas ce quil faisait l. Chouette, un film en noir et blanc. Tas toujours aim le rtro, non ? La preuve, elle naime pas porter des jeans, Alex. Quest-ce qui tas pris de la planter l, en plein milieu de la rue. Depuis plusieurs jours, il ne se sentait pas dans son tat normal. Elle a pleur, comme dhabitude. Il sest vite engouffr dans ce cinma de quartier. La fille ct de lui se met rigoler. Elle a les seins qui pointent sous son chandail. Comme les filles au lyce. Celles quil reluquait, toujours les mmes, les petites minettes qui le regardaient lil en coin et ne voulaient pas quil les pelote. Alex, si. Elle avait dit oui. Cest peut-tre pour a que Elle a toujours ador James Stewart, et il est l, lcran, devant lui. La classe faite homme. Alex dit quil ne lui arrive pas la cheville, James Stewart. Il a lair jeune, dsespr. Il neige. Cest comme dans cette salle. Il fait un froid de canard. Heureusement quAlex nest pas l sinon il faudrait encore changer de place. Quand il la rencontre, au lyce, elle tait plutt jolie derrire ses lunettes. Je me suis fait avoir comme un bleu. Quest ce que jy peux ? Faire comme James ? Partir ? Demain je dois dcider si je prends ce boulot, lautre bout de la France. Alex fait la gueule. Elle fait toujours la gueule. Pourquoi je me tire pas moi aussi ? Loin, l o personne ne me reconnatra et me demandera quelle heure je rentre ? La fille regarde son tlphone. Elle doit attendre un appel. Elles attendent toujours un appel. Moi jai teint le

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page77

La vie est belle

mien. Elle peut toujours mappeler, me chercher. Elle ne me trouvera pas. Sur lcran, les images dfilent. Il a du mal se concentrer. Il voit lange apparatre. Il aimerait bien lui aussi quune belle fille aile traverse le dcor et vienne le retrouver, lui dire ce quil doit faire. Soudain, il a envie de lancer un objet, de faire un vu, comme dans le film. Trois fois rien. Il ne trouve que son briquet. Heureusement la salle est peu prs vide. Quelques ttes se retournent. La fille le regarde, lair constern. Elle la regard, cest dj a. Peut-tre que cest elle quil attend. Rapprocher son visage prs du sien, sentir son odeur, tout prs de ses lvres, de ses cheveux. La faon quelle a de regarder Stewart. Alex ne la jamais regard comme a. Alex. Moins quhier plus que demain. Conneries tout a. Il se marie, Stewart, se laisse mettre la corde au cou. Elle le tient. Trois gosses. Pieds et poings lis. Foutu. Tes foutu mon gars. Regarde. Les soucis, tout qui saccumule. Je ne veux pas devenir comme a. Il a bien fait de rentrer dans cette salle. Sa dcision est prise. Elle est plus que prise. Alex, je te quitte, il lui dirait. Je pars faire le tour du monde. Jai rencontr quelquun. Tout coup, il sest mis sangloter. Tous ces beaux sentiments, cet ange, Stewart et la fille si belle, ctait trop, beaucoup trop pour cette journe o les ides se bousculaient. Il avait lestomac nou. Les larmes coulaient de ses yeux et heureusement quil tait dans le noir, parce quil naurait pas aim, pas aim du tout quon le voie ainsi. Il a vu un mouchoir devant lui. Ctait la fille. Elle avait piti de lui. Jamais il navait pleur comme a auparavant. Les images se brouillaient devant ses yeux. Il voulait partir, voulait rester, ne savait plus.
77

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page78

Il a eu envie de boire quelque chose de fort, de sentir lui aussi la pluie lui mouiller le visage. Il aurait voulu serrer quelquun dans ses bras, fort, lui dire combien il laimait, mais qui ? Alex ? Il ne savait plus. Courir, sentir la neige sur ses lvres. Courir dans la ville. Il sest lev, a pris sa veste, le film ntait pas encore fini. Il sest dirig vers lcran et sest plant devant, au pied de limage en noir et blanc. Il voulait voir Stewart. Les gens dans la salle criaient, lui demandaient de se pousser, le traitaient didiot. Il est rest devant lcran, comme sil voulait ne rien oublier. Puis, il a tourn machinalement la tte, a vu la lumire au-dessus de la porte et est sorti sans se retourner. La nuit tait tombe. Les gens lui paraissaient flous. Tout, sauf cette ide nouvelle dans sa tte, cette ide quil devait retrouver Alex. Il a march droit devant lui. A eu envie de retourner lendroit o ils staient quitts tout lheure. Lair frais lui faisait du bien. Pour la premire fois de sa vie, il savait ce quil devait faire. Tout tait clair. Rien navait jamais t aussi clair. Il a travers le pont des Arts. Ctait l quelle avait voulu revenir tout lheure, comme au premier jour de leur rencontre o ils staient jurs amour, fidlit et quils avaient fait le rituel comme les autres et staient pris en photo. Mais il a eu beau larpenter dans tous les sens, sapprocher de chaque couple, elle ntait pas l. Crtin, tu las laisse filer. Il sest pench au-dessus de leau, comme si elle avait pu avoir lide de sauter en bas, par dsespoir, mais ctait pas une fille faire a. Il a cherch son tlphone dans son blouson, a compos son numro. A laiss sonner plusieurs fois, sest

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page79

La vie est belle

demand sil laissait un message. Quoi, il na pas su. Il a entendu le bip. Elle a raison, je ne suis quun con. Je voudrais la serrer dans mes bras. Mais pas comme avant. Comme dans le film, comme si ctait la premire fois. Pour quelle voie que je laime vraiment. Il a err dans la ville toute la nuit. Tout devenait flou, de plus en plus flou. Il a eu envie de saffaler, par terre au bord de leau, de se laisser tomber dans une barque et de partir, de voir o cela allait lemmener. Se laisser guider, cest a quil aurait d faire ds le dbut avec elle. Elle avait voulu tout diriger et il naimait pas a. Il avait rsist, stait enferr lui dire oui alors quil aurait voulu dire non, a je ne veux pas, ce nest pas pour moi. Je ne suis pas comme a. Mais elle laimait tellement. Et tout cet amour, a ltouffait, le prenait la gorge. Alors il navait plus eu qu fuir tout lheure, o il navait pas pu se retenir. Et maintenant il tait l pleurer sur son sort. Questce quil aurait pu dire, pu faire pour la retenir, la ramener lui ? Il est repass devant le cinma. Ferm. Il a eu envie daller rue Vilin, de voir la rue o avait grandi Perec. Faire tout ce quil navait pas pu faire. Aimer quelquun, le lui dire, partir en voyage. Il avait eu toujours le sentiment de passer cot de la vie, des gens. La rue tait l devant ses yeux mais elle ne ressemblait plus aux images quil avait vu autrefois. Il a essay de rappeler Alex. Deux heures du matin. Elle devait dormir, peut-tre. Tant pis. Elle verra que jinsiste. Que je tiens elle. Il a laiss sonner. Rien. Il devrait peut-tre le prendre ce job. Partir, quitter
79

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page80

Paris. Recommencer ailleurs une autre vie. Avec une autre femme. Partir loin, descendre dans le Sud. Prendre une dcision, une vraie. Que ressentait-il ? Il ne le savait pas. Tout sembrouillait. Il devrait peut-tre aller se planter devant chez Alex. Des fois a marchait, elles se laissaient attendrir. Mais Alex avait la rancune tenace. Un chien a travers la rue. La regard dun air bizarre. Quest-ce que tu fais l, cette heure ? semblait-il lui dire. Moi, cest normal je nai pas de matre. Mais toi, tu nas pas de chez toi ? Il faisait froid tout coup. Personne ne lattendait. Il ne savait plus o il avait mis la cl de chez lui. Il la cherche un moment, a fini par la retrouver, coince dans la doublure de son blouson. Il na pas voulu allumer dans le couloir, a cherch un moment la serrure de la porte dentre. A fini par la trouver, sest dirig vers la chambre. A jet un regard vers le rpondeur. Il ny navait pas de message. Attendre. Mais elle ne lappellerait pas, il le savait. Ctait lui de faire le premier pas. Mais lequel ? Il avait essay de la joindre plusieurs fois. En vain. Elle ne rpondait pas, faisait la sourde oreille. Crve, tes mort, elle lui disait. Tu mas fait du mal, maintenant tu vas payer. Prendre une dcision. Vite. Comment lui dire ? Faire quoi ? Plus il tournait cette question dans sa tte et plus ctait le vide. Le vide intgral, absolu. Comme ce type avec son parachute qui avait saut dans les airs pendant quatre minutes. Quatre minutes, ctait suffisant peut-tre pour trouver une rponse. Dgag de tout, au-dessus des nuages, de la stratosphre. Regarder le monde, tourner la vitesse de la lumire. Cest comme a quil stait tir. Comme a quil

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page81

La vie est belle

devait la retrouver. La prendre par surprise. Les filles aimaient a, quon leur coure aprs. Et il tait l, sur son canap. Cinq heures du matin. Des nuits entires quil cogitait. Agir. Agir vite. Il ne savait mme pas par quoi commencer, voulait se taper la tte contre les murs. Le cerveau ouvert, peut-tre quil saurait mieux ce quil y avait lintrieur. Il avait froid. Voulait dormir. Longtemps. Il nest pas all travailler pendant deux semaines. Il ne faisait rien, part aller acheter du pain, du papier toilette et des chips. Mme plus envie daller au cinma. a marchait pas son truc du fish eye, son ami, ces images qui te rentrent dans la tte 360 degrs. Il a dcid de ne plus donner signe de vie. Il est parti senfermer dans une maison, au pied des Cvennes. Trip hippie des annes seventies. Manger des pommes de terre, quelques chtaignes et des champignons. Se prendre pour un fermier. Retrouver les odeurs du matin, des sous-bois, de lherbe mouille. Allumer un feu, sinstaller dans un fauteuil les pieds dans la braise et fumer clope sur clope. Ne plus attendre que le tlphone sonne. Ne plus se raser, se laver. Ne parler personne. Disparatre. Un moment. Un court moment seulement. Ne plus avoir choisir, dcider. a ne devait durer que quelques jours, il se disait, histoire de reprendre pied. Envoyer quand mme un mot ses proches pour leur dire de ne pas sinquiter. Je suis parti quelques jours pour me reposer. Voil. Alex ? Chaque jour se dire que ctait un jour de manqu. La peur de la perdre et ntre foutu de rien. Il lui a quand mme envoy un texto disant quil pensait beaucoup elle, quil regrettait, quil avait besoin de rflchir. Quil laimait.
81

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page82

Aprs lavoir fait, il sest dit que ctait encore pire. Que rien ntait clair dans ce message. Que cela allait encore plus envenimer les choses, quelle allait se dire quencore une fois il ne savait pas ce quil voulait. Quil ntait jamais foutu de sengager. Un soir, il a mis au point un plan dattaque. Il devait sortir affronter le monde. Ctait sa dernire chance de rcuprer Alex. Rflchir ce quaiment les femmes et ce quaime Alex. Vite. Offrir un bouquet de fleurs, linviter au restaurant, lembrasser dans le cou, lui glisser de temps en temps un mot doux loreille, lui envoyer un texto tous les jours en lui disant quil pense elle, lui prparer manger plus souvent. Lui tenir la main dans la rue (il dteste). Lemmener en voyage. Il essayait de faire une liste mais il avait du mal. Lemmener en voyage, a ctait bien. Lui faire la surprise. Le lendemain, il est all lattendre la sortie de son travail, un bouquet de fleurs la main. En se disant quil avait lair bte mais quil devait le faire. Ds quelle la vu, elle a eu un regard dur. Elle ne souriait pas. Il la aborde en lui proposant daller boire un caf. Il avait tout prpar. Les fleurs, le voyage. Si tout se passait bien, lui donner le billet pour partir en Inde. Tout, sauf quil se mette chialer. Tout ce temps pass prparer ce moment et voil quil scroulait. Il avait attendu trop longtemps, il le savait. Alors il lui a tout dball dune traite : sa peur, son entre dans le cinma, le film avec James Stewart, la fille sexy ct de lui, son envie de la retrouver, de partir loin. Les mots sembrouillaient. Tu as raison Alex, je ne suis

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page83

quun con. Laisse-moi une chance. Je taime. Il avait envie de la serrer dans ses bras mais il nosait pas, de peur quelle le repousse. Elle le regardait, tonne. Lui qui parlait si peu, faisait peu de cadeaux. Voil quil se transformait en agneau soumis et tendre. Comment as-tu trouv James Stewart, a-t-elle demand tout coup, en le fixant droit dans les yeux. Voulant lui faire plaisir, il dit : Tu as raison. Je ne lui arrive pas la cheville. Non, rpondit-elle, ce nest pas vrai. Tu es dix fois mieux que lui. Alors, ne sentant plus ses jambes, ses mains, il sest lev. Bousculant la table, renversant le caf. Pour la premire fois de sa vie, sans avoir se poser de questions, il la prise dans ses bras. Et la serre fort. Trs fort. La lumire sest rallume dans la salle et le gnrique du film est apparu sur lcran. Il a ouvert les yeux. Sest redress sur son sige. La jeune fille sa gauche tait en train de pleurer. Il a regard lheure. Il tait plus de vingt heures. Sur lcran, James Stewart souriait.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page85

Jean-Marie Rousset

Les rivires sales

On quittera le camping des Flots bleus en crasant un Hollywood chewing-gum entre nos molaires plombes. Pour retrouver notre trois pices cuisine en banlieue de Grenoble. Le long des emplacements dserts, jonchs de canettes Kronenbourg et de barquettes vides, on roulera au pas, en silence. Pendant que le paternel rglera les dernires formalits, on sapprochera de la piscine dserte en regrettant de ne pas lavoir eue pour nous seuls. On maudira les gamins bruyants, notre gne devant les nanas topless. Fin aot. Le long du trajet, pendant que la GS pleine ras-bord sessoufflera sur lA7, se faisant doubler par des Saviem et des Berliet, on repensera nos bitures, nos coups de soleil, nos Gauloises crapotes le soir en cachette. On reverra le paternel sescrimer sur les piquets de la tente, nous reprocher notre distraction pendant quon matait les guibolles dores de Sonia, langlaise de lemplacement voisin. Fin aot.
85

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page86

On repensera nos potes, Steph le muscl-bronz qui nageait super bien et Ronald, le black dcontract qui assurait comme un fou sur Staying alive. On rira jaune en pensant toutes les nanas quils ont baises notre place, la fois o ils ont enlev notre slip de bain fluo et o on a d se geler dans la flotte jusqu la nuit. On se reverra passer poil toute blinde devant Steph, Ronald et Sonia crouls de rire. Fin aot. Sur laire dautoroute surchauffe, on essaiera davaler trois bouches de notre sandwich Olida avant de le balancer en douce pendant que papa vrifiera les tendeurs de la galerie et que maman rangera le pique-nique. Au page de Montlimar, la gueule ouverte comme un mrou, on regrettera de ne pas avoir piss lors de la pause. Papa maudira ce satan bouchon, dira quon est encore partis trop tard. Puis on se tournera vers Isabelle, notre sur, plonge dans Bonjour tristesse. On essaiera de croiser son regard pour lui faire comprendre quon sait. Quon la vue rentrer dans la tente de Ronald en revenant du Papagayo la veille du dpart. Mais elle ne lvera pas les yeux de son bouquin. Fin aot. Enfin la bagnole reprendra un peu de vitesse avant quon meure dasphyxie. Un masque inexpressif aura recouvert le sourire espigle dIsabelle. Pour toujours. On se rappellera nos batailles de polochon ou nos balades le long de lIsre quand elle essayait de me fourrer des grenouilles dans le cou. Ou nos folles sarabandes sur Quelque chose et moi de Lenorman. On se plongera dans la lecture de Rocknfolk pour montrer que nous aussi on lit des trucs. Quon est cool. On constatera notre grand dam que les Stones rament face Police et Michael Jackson. On fera le dos rond en esprant quils ressortent un tube genre Angie ou JumpinJack Flash. Fin aot.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page87

Puis le ciel sassombrira, les tours grises dchirolles apparatront lhorizon et nos souvenirs en seront encore plus colors. Un got de Sangria humectera notre gorge serre, on se reverra sur la piste du Papagayo en train dimiter Ronald sur Alexandrie Alexandra pendant le quart dheure Claude Franois. Un slow providentiel viendra mettre un terme notre supplice mais la nana sur laquelle on avait flash aura disparu. On se retrouvera coll une moche sur Comme un chanteur malheureux. En lui crasant les pieds, on regrettera Alexandrie Alexandra. Fin aot. La voiture retrouvera sa place de parking, on arrachera le trousseau de cls notre mre pendant que la paternel aboiera les bagages vont pas se dcharger tout seuls . On montera les escaliers quatre quatre, on maudira haute voix ces putains de cls qui se ressemblent toutes, on dfoncera la porte du w-c et on tirera sur notre braguette dun coup sec. Un torrent durine crpitera dans la cuvette, on se rappellera la fois o, compltement bourrs, on avait tous piss derrire le Marimba dont les videurs nous avaient interdit lentre. Puis, en fils obissant, on redescendra pour aider dcharger les bagages. Fin aot. Et tout redeviendra comme avant. Maman ira prparer la tambouille, notre sur naura pas lch son bouquin, dans son fauteuil papa attaquera la pile de journaux du mois. Aprs le repas pris en silence devant le 20 heures de Poivre dArvor, maman ouvrira le courrier, quelques factures et deux trois cartes postales. Papa poursuivra sa lecture comme si rien ne stait pass. Comme si on ntait jamais partis. Fin aot. Sur le plafond blanc de notre chambre se dessinera le visage de la fille peine remarque, lisant prs de sa tente, se

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page88

tenant en retrait lors des soires. On se souviendra de notre rencontre le jour du dpart, de notre balade le long de la plage, de nos demi-mots, de nos regards, de nos doigts effleurs, de notre sparation en oubliant de lui refiler notre adresse. On pensera parfois elle le soir aprs une engueulade familiale, une mauvaise note, une dfaite des Verts en coupe dEurope. On priera pour la revoir lanne daprs en se disant quon a t le roi des cons. Fin aot. Une pluie torrentielle balaiera nos souvenirs drisoires. On pensera la rentre. troquer nos tongs pour nos bons vieux Adidas Stan Smith, notre dbardeur noir dAC/DC pour un sweat University of Columbia . essayer de rentrer dans notre Lee Cooper moule burnes. se composer un visage de vainqueur devant les potes, enjoliver nos flirts avorts, inventer des Marylin de piste de danse. Puis on zyeutera les boutonneux, les cachets daspirine qui ne sont pas partis et on rengainera notre baratin. Jusqu lanne prochaine. Fin aot. La nuit fermera nos yeux. Un jeune homme plein de vie passera toute vitesse sur sa M , sa Motobcane orange dont il a resserr le guidon pour frimer. Aprs un drapage, il se plantera devant nous, la main gauche sur le frein, la droite acclrant par -coups. Enfin il bondira dans un vrombissement de Honda, disparatra au bout de lavenue. Pour ne jamais reparatre. Notre frre, notre double joyeux sabsentera de notre vie. De notre vie physique, pas de notre esprit. Notre existence ne sera plus jamais un je . Sur nos joues pargnes par lacn couleront des rivires sales.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page89

Emmanule Lagrange

Mamily

Je marche dans la poussire et jai hte. Hte de te serrer dans mes bras. Rien que dimaginer le grincement du portail qui na pas chatouill mes dents depuis vingt ans, mes tripes dansent la gigue. Je transpire, en nage, contre-courant dune ligne crite grands coups de ds. Les secondes sgrnent, scandent mon pas, menacent dclatement une attente contenue depuis si longtemps. Je frle lasphyxie boire si vite, comme un rescap, cette poussire denfance que je nimaginais pas si vitale. Mamily. Tantine damour qui na pas eu la chance de voir fleurir son ventre. Tu tes jete sur moi comme une tigresse quand mes parents nont plus pu. Je suis devenu tien. Jen ferai quelquun ! tu as dit. Tu mas nourri, lav, aim, donn tout ce que tu savais. La tte droite, toujours ! Noublie jamais que tu as une terre. Et un cur. Tu as patiemment tiss le cordon ombilical entre nous, et quand
89

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page90

ce fut le temps, je me suis transform en cerf-volant. Je connaissais si bien la main, la racine, lange gardien qui ressentait par del locan les vibrations de mon cur ; je pouvais danser sans crainte Et puis les vnements ont clat, avec leurs flots de peur, de violence, dabsurdits nausabondes. Jtais dehors, tu tais dedans. Tu nas jamais voulu quitter la terre de tes anctres pour me rejoindre. Je nai jamais trouv la force de revenir, trop dangereux. Ma vie stait ensemence ailleurs, grce toi, mais sans toi. Lavenir mouvrait les bras, loin de ma terre. Jai rpondu lappel, affam de reconnaissance. Je tai abandonne comme le chapitre amput dune page et quon ne peut terminer. La page est dans la bouteille. Cest un S.O.S. et je viens pour men dlivrer. Vingt ans que jattends ce moment pour franchir la frontire du temps, redonner vie au clich incrust dans ma chair, force den rver, et qui attise tous les jours mes penses dexil. Un vent chaud ravine le chemin, sculpte les sillons dun visage matriciel, soulve des particules de souvenirs endoloris. La terre rouge pulse dans mes rtines son nergie. Son odeur cre me fait saliver. Jai soif. Jentends le bruit de leau frache rigolant dans la timbale dargent que tu vas moffrir, crmonieusement, en buvant le moindre de mes gestes. As-tu reu ma lettre ? Sais-tu que jarrive, que je vole, que je me prcipite comme le danseur qui reste un instant en apesanteur, au sommet de son saut ? Courbe improbable, quation dun rapport de force entre sa volont farouche et la loi de la gravit Comment vais-je te retrouver ? Petite vieille ratatine, use par les annes dangoisses qui soufflent si fort sur les braises du temps ? Ou bien femme durcie, aigrie par la vie rude ; un roc au cur si enfoui dans tant de

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page91

souffrances quil ne bat presque plus Non, je te rve parchemin de souvenirs, dhistoires, une cuelle de mots prte dborder la premire larme de joie. Je timagine envahie dimpatience, jetant aux ronces biensance et retenue, pour laisser libre cours la crue de notre amour. Jai besoin dentendre ta voix aigrelette, de sentir le parfum de tes cheveux, de frotter mes yeux la douceur de tes gestes. Je te veux minuscule comme le haricot magique que jemporterai dans ma poche pour gravir sans encombre ce quil me reste des preuves de la vie. Je suis une oie sauvage qui retourne au bercail, une tortue cleste qui regagne son ancrage ; sa fortune originelle. a y est. Jy suis. Le portail a chang de couleur. On dirait quil sest mis sur son trente-et-un. Je dois attendre un instant, reprendre mon souffle, avant de tourner la page de mtal. Mes tempes battent. Mon regard se brouille : l-bas, dans le trou noir rectangulaire de la porte dentre, une femme vient dapparatre. Son geste sest bris. Photographie dun espoir de vingt ans en suspens.

RSA 31:gab RSA 22/04/13 12:58 Page93

{ L E S Pe t i t s ma ti ns}
Revue de cration littraire
11, alle Francis-Lemarque 94100, Saint-Maur-des-Fosss ruesaintambroise@gmail.com http://ruesaintambroise.weebly.com/ Directeur de la publication Bernardo Toro Comit de lecture Marianne Brunschwig, Franoise Cohen, Luc-Michel Fouassier, Chris Simon et Bernardo Toro Maquette Lpm daprs Labomatic Rvision : Franoise Cohen Vente au numro 10 euros Abonnement 3 livraisons par an France 25 euros tranger 30 euros Abonnement de soutien 50 euros Dpt lgal avril 2013 1632-2584