Sunteți pe pagina 1din 251

Alte romane publicate de DEAN R.

KOONTZ la Berkley Books: THE BAD PLAGE DARKFALL THE FACE OF FEAR LIGHTNING MIDNIGHT NIGHT CHILLS PHANTOMS THE SERVANTS OF TWILIGHT SHATTERED STRANGERS TWILIGHT EYES THE VISION THE VOICE OF THE NIGHT WATCHERS WHISPERS

DEAN R. KOONTZ

MASCA
Traducere n limba romn de GABRIELA ABLU

Editura OLIMP Bucureti 1993


3

Colecia HORROR 2

Coperta reproduce parial ilustraia originalului

Copyright 1981 by Nkui, Inc. The Berkley Publishing Group, 200 Madison Avenue, New York, New York 10016

Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii OLIMP

Editura OLIMP 1993 ISBN 973-96180-6-5

Un bocet pentru cea moart de dou ori ntr-att de tnr muri. (EDGAR ALLAN POE, Lenore) Mult nebunie i mai mult pcat i groaz-n miezul intrigii. (EDGAR ALLAN POE, Viermele cuceritor) Cea mai cumplit spaim ne ntoarce la gesturile copilriei. (CHAZAL)

Aceast carte este dedicata lui WILLO i DAVE ROBERTS i lui CAROL i DAN MCQUINN care n-au nici o vin doar c triesc mult prea departe de noi

Prolog
LAURA se afla n pivni i fcea curenia de primvar simind cum urte fiecare clip petrecut acolo. Nu munca n sine i displcea; era din fire o fat harnic i se simea cea mai fericit cnd avea de dereticat prin cas. Dar i era fric s coboare n pivni. n primul rnd, locul era ntunecat. Cele patru ferestre nguste, aezate sus pe zid, puin mai largi ca nite sprturi, i geamurile acoperite cu un strat de praf lsau s intre doar o lumin slab, cretoas. Chiar luminat cu dou lmpi, ncperea mare i pstra ncpnat umbrele, nevrnd s se dezvluie n ntregime. Licrul de ambr al lmpilor scotea la iveal pereii jilavi din piatr i-un cuptor uria, care ardea cu crbuni, dar era rece i nefolosit n aceast frumoas i cald dup-amiaz de mai. Pe mai multe rafturi lungi, iruri ntregi de borcane reflectau cioburi de lumin, dar coninutul lor fructe i legume conservate n cas i depozitate aici, n ultimele nou luni rmnea neluminat. Colurile ncperii erau n bezn, iar din tavanul jos, cu grinzi aparente, atrnau umbre ca nite steaguri lungi din crep funerar. Pivnia avea ntotdeauna un miros uor neplcut. Era mucegit, asemenea unei peteri de calcar. Uneori, primvara i toamna, cnd era foarte umed, prin coluri aprea o ciuperc verde-cenuie, o excrescen dezgusttoare 6

ca o crust, avnd pe margini minusculi spori albi ce aminteau oule de insecte: acest peisaj grotesc aduga propriul miros slab, dar nu mai puin neplcut, aerului din pivni. Totui, nici ntunericul, nici mirosurile neplcute i nici ciuperca nu provocaser spaimele Laurei: pianjenii o nspimntau. Pianjenii stpneau pivnia. Unii erau mici, maronii i iui; alii erau cenuii ca manganul, ceva mai mari dect cei maronii, dar la fel de iui ca verii lor mai mici. Mai erau i civa uriai, negri-albstrui, ct degetul cel mare al Laurei. n timp ce tergea praful i ndeprta cele cteva pnze de pianjen de pe borcanele cu conserve de cas, mereu atent la zvcnirile rapide ale pianjenilor. Laura era din ce n ce mai furioas pe mama ei. n locul pivniei, mama ar fi pututo lsa s curee cteva din camerele de sus; aici jos ar fi putut deretica mtua Rachael ori chiar mama, cci nici una dintre ele nu se temea de pianjeni. Dar mama tia c Laurei i e team de pivni i avea chef s-o pedepseasc. Era ntr-o dispoziie ngrozitoare, neagr ca norii ncrcai de tunete. Laura o mai vzuse i alt dat aa. Prea des. O dat cu trecerea anilor starea aceasta proast cobora tot mai, frecvent asupr-i, i cnd era stpnit de ea, se transforma ntr-o persoan total diferit de cea care fusese altdat, femeia zmbitoare care cnta ntruna. Dei Laura i iubea mama, nu-i plcea femeia nervoas, meschin care devenea uneori. Nu-i plcea femeia urcioas care-o trimisese n pivnia cu pianjeni. Cum tergea de praf borcanele cu piersici, pere, roii, sfecl, fasole i dovlecei murai, ateptnd nervoas inevitabila apariie a unui pianjen, dorindu-i s fie matur, mritat i independent, Laura se sperie auzind un sunet brusc, ascuit ce ptrunse prin aerul jilav al subsolului. La nceput fusese ca vaietul ndeprtat, uitat al unei psri exotice, dar curnd deveni mai puternic i mai opresant. Se opri din tersul prafului, i ridic privirea spre tavanul ntunecat i ascult atent urletul sinistru ce venea de deasupra. Dup o clip i ddu seama c era vocea mtuii 7

Rachael i c era un ipt de groaz. Sus, ceva czu cu zgomot mare. Prea a fi un porelan care se sparge. Trebuie s fie vasul cu pun al mamei. Dac era aa, mama va fi ntr-o dispoziie extrem de scrboas tot restul sptmnii. Laura se ndeprt de rafturile cu conserve i porni spre scrile pivniei, dar se opri brusc cnd auzi ipetele mamei. Nu era un ipt de mnie pentru pierderea unui vas, avea ceva de groaz n el. Pai bufnir pe podeaua camerei de zi, ndreptndu-se spre ua principal a casei. Ua cu zbrele se deschise cu sunetul familiar al arcului lung, apoi se izbi, nchizndu-se. Rachael era afar acum, striga cuvinte neinteligibile, dar care te fceau totui s-i fie fric. Laura simi miros de fum. Se grbi spre scri i sus vzu palide limbi de flcri. Fumul nu era des, dar avea un miros neplcut i neptor. Cu inima bubuind, Laura urc pn la treapta cea mai de sus. Valurile de cldur o obligar s-i nchid ochii, dar putu vedea ce se ntmpla n buctrie. Peretele de foc nu era compact. Exista o potec ngust de salvare, un coridor de siguran rcoroas; ua de la veranda din spate era la cellalt capt. i ridic fusta lung i i-o nfur strns peste olduri i coapse, adunnd-o cu ambele mini ca s n-o lase s se trie n flcri. Se deplas cu bgare de seam pe palierul nconjurat de foc, care scri sub ea, dar nainte s ajung la ua deschis, buctria explod n flcri galben-albstrui, care devenir repede portocalii. Din perete n perete, din podea pn-n tavan, ncperea era un infern; nu mai era nici o trecere prin vlvtaie. Absolut nebunete, cadrul uii mistuit de foc trezi n mintea Laurei imaginea unui ochi scnteind ntr-un felinar din bostan. Ferestrele explodar n buctrie i focul se nvolbur dintr-o dat din pricina schimbrii brute a curenilor, izbucnind prin ua pivniei i biciuind-o pe Laura. Speriat, se mpletici napoi, prsind palierul. Czu. ntorcndu-se, ntinse mna dup balustrad, nu o nimeri, i se rostogoli pe 8

cele cteva trepte, izbindu-se cu capul de pardoseala din piatr a subsolului. Se ag de contiina ei de parc ar fi fost o plut, iar ea un nottor ce se neac. Cnd fu sigur c nu va leina, se ridic n picioare. Durerea i strfulgera partea superioar a capului. i duse mna la sprncean i descoperi un fir de snge, o mic zgrietur. Era ameit i confuz. n intervalul de-un minut sau mai puin ct fusese incapabil s acioneze, focul se ntinsese pe tot palierul din captul scrilor. Se deplas n jos ctre prima treapt. Nu-i putea concentra privirea. Treptele care urcau i focul ce cobora se amestecar de mai multe ori ntr-o cea portocalie. Fantome de fum se ngrmdir n josul scrii, ntindeau lungi brae imateriale, dorind parc s-o mbrieze pe Laura. i duse minile plnie la gur. Ajutor! Nu rspunse nimeni. Ajutai-m! Sunt n pivni! Tcere. Mtu Rachael! Mam! Pentru Dumnezeu, ajutai-m! Singurul rspuns fu vuietul mereu crescnd al focului. Laura nu se mai simise niciodat att de singur. n ciuda valurilor de cldur care nvleau asupr-i, un frig luntric o ptrunse. ncepu s tremure. Dei capul i zvcnea mai ru ca oricnd, i dei zgrietura de deasupra ochiului drept continua s sngereze, cel puin nu-i mai era att de greu s-i concentreze privirile. Necazul era c nu-i plcea ce vedea. Rmase nemicat ca o statuie, intuit de spectacolul uciga al flcrilor. Focul se tra ca o reptil n jos pe scri, acoperindu-le una cte una, i aluneca n sus pe stlpii balustradei, apoi se furia n josul balustradei cu un sunet puternic, victorios. Fumul ajunse la picioarele scrii i-o nvlui. Tui, iar tusea i agrava durerea de la cap, dndu-i iar ameeal. Se sprijini cu o mn de perete ca s se susin. Totul se petrecea prea repede. Casa se aprindea ca o grmad de iasc bine uscat. 9

Voi muri aici. Acest gnd o scoase din trans. Nu era pregtit s moar. Era mult prea tnr. Mai avea atta via n fa, attea lucruri minunate de nfptuit, lucruri pe care le visase ndelung. Nu era cinstit. Refuza s moar. Se nec de fum. ntorcndu-se cu spatele la scara care ardea, i puse mna peste nas i gur, dar nu-i ajut prea mult. Zri flcri n cellalt capt al pivniei, i pentru o clip se i crezu ncercuit, fr nici o speran de salvare. Strig disperat, dar apoi i ddu seama c, de fapt, vlvtaia nu-i croise drum pn n cellalt capt al ncperii. Cele dou puncte de foc pe care le vedea nu erau dect cele dou lmpi cu petrol ce i asiguraser lumina. Flcrile din lmpi erau inofensive, n siguran acolo n sticlele lor bulbucate. Tui din nou violent i durerea din cap i se instal n spatele ochilor. i era greu s se concentreze. Gndurile i erau ca nite stropi de argint viu, alunecnd unul pe lng altul i schimbndu-i att de des i de repede forma, nct din multe nu nelegea mai nimic. Se rug fierbinte, n tcere. Chiar deasupra capului, tavanul gemu i pru c se mic. i inu respiraia cteva clipe, i ncleta dinii i sttu cu minile fcute pumni de-o parte i de alta a trupului, ateptnd s fie ngropat sub drmturi. Dar apoi vzu c tavanul nu avea s se prbueasc nu nc. Tremurnd, scncind uor, alerg spre cea mai apropiat din cele patru ferestre de sus, nalte de zece centimetri i late de patruzeci, mult prea mici ca s-i ofere un mijloc de scpare. Celelalte trei ferestre erau identice cu prima; nici nu merita s se uite mai atent la ele. Cu fiecare secund aerul devenea tot mai puin respirabil. Pe Laura o nepau i-o dureau sinusurile. Gura i era plin de gustul greos, amar al fumului. Zbovi prea mult sub fereastr, holbndu-se frustrat i derutat la lumina slab, lptoas ce ptrundea prin geamul murdar i prin ceaa de fum care se lipea de geam. Avea sentimentul c trece cu vederea o deschiztur salvatoare; de 10

fapt era sigur de asta. Exista o ieire, i aceasta n-avea nimic de-a face cu ferestrele, dar nu-i putea desprinde gndul de la ferestre; era fixat pe ele, aa cum, doar cu cteva minute mai devreme fusese intuit de privelitea flcrilor. Durerea din cap i din fundul ochilor pulsa mai puternic ca oricnd, i cu fiecare pulsaie muribund gndurile i deveneau i mai nclcite. Voi muri aici. O imagine nfricotoare i trecu prin minte ca un fulger. Se vzu cuprins de foc, cu prul negru devenind pe neateptate blond o dat cu flcrile care-l mistuiau i nindu-i din cap, precum fitilul unei lumnri. n aceast viziune chipul i se topea ca ceara, clocotind, aburind i lichefiindu-se, trsturile curgndu-i mpreun pn ce faa nu-i mai semna cu a unei fiine umane, ci cpta nfiarea hidos contorsionat a unui demon rutcios cu orbitele ochilor goale. Nu! i scutur capul, risipind viziunea. Era ameit i ameeala cretea. Avea nevoie de-o gur de aer curat ca s-i spele plmnii poluai, dar cu fiecare respiraie absorbea mai mult fum dect aspirase ultima dat. O durea pieptul. n apropiere ncepu o btaie ritmic; zgomotul era i mai puternic ca btile inimii, care-i bubuiau n urechi ca tunetul. necndu-se i tuind ntruna, se nvrti pe loc, cutnd sursa de unde venea zgomotul ca de ciocan, strduindu-se s-i recapete stpnirea de sine, luptndu-se s gndeasc. Bocniturile se oprir. Laura Prin vuietul nencetat al focului, auzi pe cineva strigndu-i numele. Laura Sunt aici jos n pivni! strig. Dar strigtul nu fu mai tare ca o oapt rguit. Gtlejul i era contractat i deacum o ran vie din cauza fumului nendurtor i a aerului insuportabil de fierbinte. 11

Efortul necesar s rmn n picioare deveni prea mare. Se ls n genunchi pe pardoseala din piatr, se prbui lng perete i apoi alunec ntinzndu-se pe-o parte. Laura Bubuitul ncepu din nou. Cineva btea cu pumnii n u. Laura descoperi c la nivelul pardoselii aerul era mai curat. Inspir frenetic, recunosctoare pentru aceast scurt amnare a sufocrii. Pre de cteva secunde durerea pulsnd din spatele ochilor pieri, gndurile i se limpezir i-i aminti de intrarea exterioar, dou ui nclinate, fixate pe zidul dinspre nord al casei. Se ncuiau pe dinuntru, aa c nimeni nu putea intra s-o salveze; n panic i confuzie uitase de acele ui. Dar acum, dac-i pstra puterea de judecat, ar putea s se salveze. Laura! Era glasul mtuii Rachael. Laura se tr n colul de nord-vesl al ncperii, unde sus, la captul a ctorva trepte, se aflau uile. i inea capul jos, respirnd aerul viciat, dar acceptabil, de lng podea. Muchiile pietrelor acoperite cu mortar i sfiar rochia i-i julir pielea de pe genunchi. n stnga ei, ardea de-acum toat scara, iar flcrile se rspndeau pe tavanul din lemn. Reflectat i rspndit de aerul ncrcat de fum, lumina focului radia de jur-mprejurul Laurei, creindu-i iluzia c se trte printr-un tunel ngust de flcri. La viteza cu care se ntindea vlvlaia, iluzia va deveni curnd realitate. Ochii i erau inflamai i-i curgeau lacrimile; i le terse n timp ce nainta cu greu spre salvare. Nu putea vedea mare lucru. Se folosea de glasul mtuii Rachael ca de-un reper, iar n rest se baza pe instinct. Laura! Vocea era aproape. Chiar deasupra ei. Pipi de-a lungul zidului pn simi reculul pietrei. Se deplas n acest adpost, pe prima treapt, i nl capul, dar nu putu s vad nimic: aici bezna era nentrerupt. Laura, rspunde-mi. Puiule, eti nuntru? Cuprins de isterie, Rachael ipa att de tare i izbea att de struitor n uile exterioare, c n-ar fi auzit-o pe Laura dac aceasta ar fi 12

fost n stare s rspund. Unde era mama? De ce nu btea i mama n u? i psa oare? Ghemuindu-se n acel spaiu strmt, ncins i lipsit de lumin, Laura se ntinse pn atinse cu mna una din cele dou ui nclinate aliate deasupra capului. Bariera rezistent tremura i rsuna sub loviturile pumnilor mici ai lui Rachael. Laura orbeci dup zvor. i puse mna pe metalul cald i nc pe altceva. Ceva ciudat i neateptat. Ceva care se cra i era viu. Mic dar viu. Tresri convulsiv i-i retrase mna. Dar lucrul pe care-l atinsese i se ag de piele i se desprinse de u cnd i retrase mna. Fugi din mna ei, peste degetul mare, pe dosul palmei, de-a lungul ncheieturii, i-i intr sub mneca rochiei, nainte s-l poat scutura. Un pianjen. Nu-l putea vedea, dar tia ce este. Un pianjen. Unul din cei mari cu adevrat, ct degetul, un trup umflat, strlucind ca o pictur gras de petrol, negru ca tuul i hidos. O clip nghe, incapabil s mai respire. Simi pianjenul urcndu-i pe bra i naintarea lui ndrznea o puse n micare. l izbi cu palma prin mneca rochiei, dar nu-l nimeri. Pianjenul o nep deasupra ncheieturii braului; tresri i dezgusttoarea creatur se refugie la subsuoar. O nep i acolo, i deodat se simi ca n cel mai ru comar, cci se temea de pianjeni mai mult ca de orice altceva pe lume cu siguran mai mult dect se temea de flcri, cci n ncercarea ei disperat de-a omor pianjenul, uitase complet de casa incendiat ce se nruia deasupr-i i intr n panic, i pierdu echilibrul, se rostogoli n jos pe scri, ajungnd n mijlocul pivniei, izbindu-i oldul de pardoseala de piatr. Gdilnd-o, pianjenul i croi drum n corsaj pn i ajunse ntre sni. ip, dar nu putu scoate nici un sunet. i duse o mn la piept i aps cu putere, chiar prin estur putea simi pianjenul zbtndu-i-se furios n palm. i simea lupta nebun pe snii goi de care era presat, dar insist pn l zdrobi n cele din urm i apoi se sufoc iari, dar de dala asta doar din cauza fumului. 13

Pre de cteva secunde dup ce omor pianjenul, zcu pe pardoseal, ghemuit ntr-o poziie de foetus, tremurnd violent i nestpnit. Masa umed, dezgusttoare a pianjenului zdrobii alunec foarte ncet urmnd curba snilor. Vru s-i vre mna n corsaj i s smulg ghemul scrbos, dar ezit cci, n mod iraional, se temea s nu cumva s nvie i s-o nepe din nou. Simi gust de snge. i mucase buza. Mama Mama i fcuse asta. Mama o trimisese aici jos, tiind c sunt pianjeni. De ce era mama ntotdeauna gata s pedepseasc, att de dornic s stabileasc o ispire? Deasupra capului, o brn scri, ncovoindu-se. Podeaua buctriei crp, desfcndu-se. Avea impresia c privete n iad. Scnteile cdeau ca ploaia. Rochia i se aprinse i-i prli minile scondu-i-o. Mama mi-a fcut asta. Cum palmele i degetele i erau pline de bici i i se jupuiau, nu mai putea s se trasc pe mini i genunchi, aa c se ridic n picioare, dei pentru a sta n poziia asta avea nevoie de mai mult putere i hotrre dect credea c e n stare s aib. Se cltin, ameit i lipsit de puteri. Mama m-a trimis aici jos. Laura nu vedea dect o luminiscen portocalie care nconjura totul, pulsnd, i prin care planau i se nvrtejeau amorfe fantome de fum. Alerg spre cele cteva trepte care duceau la uile exterioare, dar dup ce de-abia fcu doi metri i ddu seama c se-ndrepta ntr-o direcie greit. Se ntoarse pe unde venise sau napoi pe unde credea c venise dar dup civa pai se mpiedic de cuptor, care nu era ctui de puin n apropierea uilor exterioare. Era complet dezorientat. Mama mi-a fcut asta. Laura i nclet minile i pumnii ei jupuii sngerau. Cuprins de furie izbi n cuptor, i cu fiecare lovitur simea cum dorete tot mai arztor s fie mama ei aceea n care izbete. Partea superioar a casei cuprins de flcri se rsuci i trosni. n deprtare, dincolo de venicia fumului, vocea mtuii Rachael rsun obsedant: Laura Laura 14

De ce nu era i mama acolo afar s-o ajute pe mtua Rachael s sfrme uile pivniei? Pentru numele lui Dumnezeu, unde era ea? Punea crbune i gaz pe foc? Respirnd greu, ntrerupt, Laura se trase de lng cuptor i ncerc s urmeze glasul mtuii Rachael ctre salvare. O brn se desprinse din mbinare, o izbi n spate i o zvrli n rafturile de conserve. Borcanele czur, sfrmndu-se. Laura czu nconjurat de-o ploaie de sticl. Simea mirosul murturilor, al piersicilor. nainte de a-i putea da seama dac avea vreun os fracturat, nainte chiar de a-i putea ridica faa dintre alimentele mprtiate, o alt brn se prbui, imobilizndu-i picioarele. Durerea pe care o simi fu att de mare, nct mintea ei o nltur n totalitate. Nu avea nici aisprezece ani, i nu putea suporta mai mult. nchise durerea ntr-un col ntunecat al minii; n loc s-i cedeze, se rsuci i se zbtu isteric, furioas pe soart, i-i blestem mama. Ura mpotriva propriei mame nu era raional, dar o simea cu atta for, nct lu locul durerii pe care nu-i putea permite s-o simt. Ura se revrs prin ea, o umplu cu atta demonic energie, nct aproape c se simi n stare s ridice brna grea de pe picioare. nghii-te-ar focurile iadului, mam! Etajul superior al casei se prbui peste parter cu un bubuit ca o arj de tun. Dracu s te ia, mam! Dracu s te ia! Cele dou niveluri de moloz n flcri sfrmar tavanul deja ubrezit al pivniei. Mam!

15

PARTEA NTI Ceva ru n mine sap

16

Degetele cnd m-neap Ceva ru ncoa, se-ndreapt. Jos lcate, Oricine-ar bate! (SHAKESPEARE. Macbeth)

17

1
trbtnd norii cenuii, fulgerul urm un traseu zimat precum crpturile ntr-o farfurie de porelan. n curtea neacoperit din faa biroului lui Alfred O'Brian, mainile parcate lucir scurt, oglindind zig-zagurile fulgerului. Vntul izbucni n rafale, ncovoind copacii. Ploaia btu cu o furie brusc n cele trei ferestre nalte ale biroului, apoi se scurse n jos pe geam, estompnd privelitea. O'Brian era aezat cu spatele la ferestre. n timp ce tunetul reverbera prin cerul jos, prnd c bubuie chiar pe acoperiul cldirii, el citi cererea pe care Paul i Carol Tracy tocmai i-o naintaser. E-un omule att de ngrijit, gndea Carol n timp ce-l privea pe O'Brian. Cnd st nemicat ca acum, mai c i-ar veni s crezi c e un manechin. Era excesiv de dichisit. Prul pieptnat cu grij arta de parc se bucurase de atenia unui bun frizer cu mai puin de-o or n urm. Mustaa i era att de miastru tiat nct jumtile-i erau perfect simetrice. Purta un costum gri, cu dunga pantalonilor tioas i dreapt ca o lam, iar pantofii lui negri strluceau. Unghiile i erau ngrijite, iar minile trandafirii, bine frecate, preau de-a dreptul sterile. Cnd Carol i-a fost prezentat lui O'Brian, cu mai puin de-o sptmn n urm, gndise c e afectat, chiar preios, i se pregtise s nu-l poat suferi. Dar fu rapid cucerit de zmbetul lui, de comportarea binevoitoare i de dorina sincer de a-i ajuta, pe ea i pe Paul. Arunc o privire spre Paul care edea pe scaunul de lng ea, trdndu-i ncordarea prin poziia ndoit a trupului zvelt, de obicei plin de graie. l urmrea, cercetndu-l intens pe O'Brian, dar cnd simi c ea-l privete, se ntoarse i-i zmbi. Zmbetul i era chiar mai plcut ca al lui O'Brian, i, ca de obicei, moralul lui Carol crescu vzndu-l. Nu era nici 18

chipe, nici slut brbatul sta pe care-l iubea; puteai spune chiar c era neatrgtor, i totui faa lui te mbia prin armonia ei, care-i dezvluia din plin blndeea i sensibilitatea. Ochii lui castanii erau capabili s transmit gradaii emoionale nebnuit de subtile. n urm cu ase ani, la un simpozion al universitii, intitulat Psihologia anormal i ficiunea american modern, unde Carol l ntlnise pe Paul, primul lucru care-o atrsese la el fuseser acei ochi expresivi, calzi, iar n anii ce-au urmat, ochii acetia nu ncetaser s-i strneasc interesul. Acum el i fcu cu ochiul, prnd c spune: Nu-i face griji; O'Brian e de partea noastr; cererea va fi aprobat; totul se va sfri cu bine; te iubesc. i fcu la rndu-i cu ochiul, prefcndu-se plin de ncredere, dei era sigur c el putea oricnd strpunge aerul ei aparent curajos i s ajung pn la adevr. Dorea s fie sigur ca va cpta aprobarea lui O'Brian. tia c ar trebui s debordeze de ncredere, cci ntr-adevr nu era nici un motiv ca O'Brian s le resping cererea. Erau sntoi i tineri. Paul avea treizeci i cinci, iar ea treizeci i unu de ani, vrste excelente s porneti n aventura pe careo aveau n gnd. Amndoi reuiser n munca lor. Erau solvabili din punct de vedere financiar, chiar prosperi. Erau respectai n societate. Cstoria lor era fericit i lipsit de neplceri, mai trainic acum dect oricnd n cei patru ani care trecuser de la nunt. Pe scurt, erau cu adevrat n stare s adopte un copil, aveau toat competena, dar totui i fcea griji. Iubea copiii i abia atepta s creasc unul sau doi ai ei. n ultimii paisprezece ani n care obinuse trei diplome la trei universiti i-i croise drumul n profesie amnase multe din plcerile simple, iar la altele renunase definitiv. S se instruiasc i s se lanseze n carier fuseser prioritile. Lipsise la prea multe petreceri i se abinuse de la nu mai tie cte concedii i weekend-uri. S adopte un copil era o plcere pe care nu mai voia s-o amne. Avea o imperioas nevoie psihic aproape o necesitate fizic s fie mam, s ndrume i s modeleze copii, s le 19

druiasc iubire i nelegere. Era destul de inteligent i suficient de contient ca s neleag c aceast nevoie adnc izvora, cel puin n parte, din neputina ei de-a concepe un copil, carne din carnea i snge din sngele ei. ntotdeauna ne dorim cel, mai mult, gndi ea, exact ceea ce nu putem avea. Ea nsi purta vina sterilitii, rezultat al unui act prostesc i de neiertat, comis cu mult timp n urm; desigur vinovia o fcea s-i suporte mai greu condiia dect dac natura i nu propria-i nechibzuin ar fi blestemat-o cu un pntece sterp. Fusese un copil cu tulburri serioase, crescut de prini violeni i alcoolici care o bteau des i foloseau din plin tortura psihologic. La cincisprezece ani era un copil dificil, trind furioas revolt mpotriva prinilor i a lumii ntregi. Ura pe toat lumea i se ura pe ea nsi. n cele mai negre ceasuri ale adolescentei ei chinuite i dezorientate, rmsese nsrcinat. Speriat, cuprins de panic, neavnd pe nimeni ctre care s se ndrepte, ncerc s-i ascund situaia purtnd cingtori, strngndu-se n benzi elastice i mncnd ct mai puin ca s-i menin o greutate sczut. Aceste ncercri, de a-i ascunde sarcina au dus pn la urm la complicaii, i-a fost gata s moar. Copilul s-a nscut prematur, dar sntos. L-a ncredinat pentru adopiune i civa ani nu s-a mai gndit la asta. Dar n ultimul timp se ntreba tot mai des ce se ntmplase cu el ii dorea s-l fi putut pstra. Pe-atunci faptul c aceast ncercare o lsase stearp n-o deprimase, cci nu se gndea c-i va mai dori cndva s rmn iar nsrcinat. Dar ajutat cu mult dragoste de un psiholog pentru copii, pe nume Grace Mitowski, care activa benevol pe lng tribunalul pentru minori, Carol i schimbase total viaa. nvase s se preuiasc pe ea nsi i ajunsese s regrete faptele nesbuite care o lsaser stearp. Din fericire, n ce-o privete, considera adopiunea ca o soluie mai mult dect potrivit. Era capabil s druiasc unui copil adoptat tot atta dragoste, ca i unuia pe care l-ar fi nscut. tia c ar fi o mam bun i iubitoare i tnjea s-o 20

dovedeasc nu celorlali, ci ei nsi; niciodat nu simise nevoia s dovedeasc ceva celorlali, ci numai ei nsi, cci ntotdeauna i fusese cel mai aspru critic. O'Brian i ridic privirea de pe cerere i zmbi. Dinii i erau excesiv de albi. Cred ntr-adevr c-i bine, spuse artnd spre formularul pe care tocmai l terminase de citit. De fapt, e splendid. Nu toi cei care fac cerere la noi sunt att de ndreptii. Suntei amabil c spunei asta, i spuse Paul. O'Brian ddu din cap. Ctui de puin. Acesta-i adevrul. Foarte impresionant. Mulumesc, spuse Carol. Lsndu-se pe spate, ncrucindu-i minile pe pntec, O'Brian continu discuia: Am ns cteva ntrebri. Sunt convins c sunt aceleai pe care mi le-ar pune mie comitetul de recomandare, aa c a dori s am rspunsurile dumneavoastr acum, ca s evit acel du-te-vino de mai trziu. Carol se ncord iari. O'Brian observ reacia ei, cci adug repede. O, nu-i nimic foarte grav. Realmente, nu. Credei-m, no s v pun nici jumtate din ntrebrile pe care le pun majoritii cuplurilor care vin la noi. n ciuda asigurrilor lui O'Brian, Carol continua s fie ncordat. Afar, cerul dup-amiezei, ntunecat de furtun, deveni i mai ntunecat pe msur ce norii i schimbau culoarea din cenuiu n negru-albstrui, adunndu-se tot mai deni i mai apstori, tot mai aproape de pmnt. O'Brian se rsuci n scaun cu faa spre Paul. Doctor Tracy, v considerai un om superactiv? Paul pru surprins de ntrebare. Clipi i ntreb: Nu sunt sigur, ce vrei s spunei? Suntei preedintele seciei de englez de la colegiu, nu? Da. Sunt n concediu acest semestru i, deocamdat, vicepreedintele rezolv majoritatea problemelor. Altfel, rspund de secie de un an i jumtate. 21

Nu suntei prea tnr ca s deinei un asemenea post? Cam tnr, recunoscu Paul. Dar n-am nici un merit. tii, este o slujb fr satisfacii, numai munc i nici un pic de glorie. Colegii mei mai vrstnici din secie m-au manevrat cu ndemnare, astfel ca nici unul dintre ei s nu se ncurce n acest post. Suntei modest. Nu. Chiar nu sunt, spuse Paul. Nu-i nimic grozav. Carol tia c era modest. Preedinia seciei nsemna o poziie mult preuit, o onoare. Dar nelegea de ce Paul fcea acest joc; fusese nelinitit de faptul c O'Brian folosise cuvntul superactiv. i ea se nelinitise. Pn n aceast clip niciodat nu se gndise c o list de realizri neobinuit de lung le-ar putea sta mpotriv. Dincolo de ferestrele nalte, fulgerul brazd cerul. Ziua plpi i, pre de una sau dou secunde, plpi i lumina electric din biroul lui O'Brian. Continund s se adreseze lui Paul, O'Brian spuse: Suntei i autorul unor cri. Da. Ai scris un manual foarte apreciat pentru cursurile de literatur american. Ai dat mai multe monografii pe diverse teme, precum i o istorie local a inutului. i dou cri pentru copii, i un roman Romanul a cam avut succesul calului ce-ar ncerca s mearg pe srm, spuse Paul. Criticul de la New York Times a spus c este un exemplu perfect de postur academic, doldora de teme i simboluri, evident lipsit de substan i construcie narativ, mbibat cu naivitatea turnului de filde. O'Brian zmbi. Toi scriitorii i memoreaz cronicile negative? Presupun c nu. Dar eu mi-am ntiprit-o pe aceasta pe cortexul cerebral deoarece conine o cantitate stnjenitoare de adevr. Scriei un alt roman? De aceea v-ai luat concediu? Paul n-a fost surprins de ntrebare. Evident c acum nelegea ce cuta O'Brian. Da, de fapt scriu un nou roman. Acesta are ntr-adevr o 22

intrig. Rse uor autodezaprobator. Suntei implicat i n activiti de caritate? Nu prea mult. Destul de mult, l contrazise O'Brian. Fondul pentru spitalul de copii, Fondul public, programul de burse pentru studeni la colegiu toate astea n plus fa de slujb i de scris. i tot nu v considerai superactiv? Nu, ntr-adevr nu cred c sunt superactiv. Activitatea de binefacere nseamn doar dou ntruniri pe lun. Nu-i mare lucru. Mult prea puin, fa de norocul meu. Paul se aplec nainte. Poate v ngrijoreaz faptul c nu voi avea timp pentru copil, dar dac asta v frmnt, atunci linitiiv. mi voi face timp. Aceast adopiune este deosebit de important pentru noi, domnule O'Brian. Amndoi ne dorim foarte mult un copil, i dac suntem destul de norocoi ca s primim unul, cu siguran c nu-l vom neglija niciodat. O, sunt sigur de asta, spuse repede O'Brian, ridicndu-i minile mpciuitor. N-am vrut ctui de puin s spun asta. O, sigur nu. Sunt de partea dumneavoastr. O spun foarte sincer. Se rsuci cu scaunul spre Carol. Doctor Tracy cellalt doctor Tracy dar dumneavoastr? V considerai suprarealizat? Fulgerul izbucni iari prin armura norilor, mai aproape de aceast dat; prea s fi izbit pmntul undeva prin preajm, cel mult dou cvartale mai ncolo. Bubuitul tunetului care nu ntrzie fcu s zornie ferestrele nalte. Carol folosi ntreruperea prilejuit de tunet ca s se gndeasc la rspuns i hotr c O'Brian ar aprecia mai mult sinceritatea dect modestia. Da. A zice c sunt neobinuit de activ. Sunt implicat n dou din activitile caritabile la care particip i Paul. i tiu c-s cam tnr pentru o practic psihiatric plin de succes ca a mea. De asemenea sunt confereniar, invitat la colegiu dup un program destul de regulat. i fac cercetri post-doctorat asupra copiilor cu probleme de autism. n timpul verii reuesc s in o mic grdin de zarzavat, iar iarna brodez cte ceva, i chiar m spl pe dini de trei ori pe zi, n fiecare zi, fr s trag chiulul. O'Brian rse. 23

De trei ori pe zi? O, suntei categoric superactiv. Cldura din rsul lui o liniti pe Carol i cu ncredere rennoit spuse: Cred c neleg ce v frmnt. V ntrebai dac Paul i cu mine n-am vrea prea mult de la copilul nostru. Exact, spuse O'Brian. Observ o scam pe mneca hainei i o scutur. Prinii superactivi au tendina s-i foreze copiii prea mult, prea curnd, s-i grbeasc. Paul spuse: Aceast problem apare numai cnd prinii nu sunt contieni de pericol. Chiar dac eu i Carol suntem superactivi ceea ce eu nu sunt pregtit s admit deocamdat nu-i vom fora pe copiii notri s fac mai mult dect le st n putin. Fiecare trebuie s-i gseasc propriul ritm n via. Carol i cu mine nelegem c un copil trebuie orientat, nu vrt ntr-un tipar. Desigur, spuse Carol. O'Brian pru mulumit: tiam c vei spune asta sau ceva foarte asemntor. Fulger din nou. De aceast dat fulgerul czu i mai aproape, doar la un cvartal deprtare. Tunetul bubui o dat i nc o dat. Luminile de deasupra capului ncepur s scad, plpir, i apoi revenir ovind la intensitatea deplin. n practica mea psihiatric, m ocup de o mare varietate de pacieni care au tot felul de probleme, i spuse Carol lui O'Brian, dar sunt specialist n tulburri mentale i emoionale ale copiilor i adolescenilor. aizeci-aptezeci la sut din pacienii mei au cel mult aptesprezece ani. Am tratat civa copii care au suferit vtmri psihice serioase din cauza prinilor care le pretindeau prea mult, i forau prea mult n activitatea colar, n fiecare aspect al dezvoltrii lor intelectuale i personale. I-am vzut pe cei rnii, domnule O'Brian, i i-am ngrijit ct am putut mai bine, i din cauza acelor experiene pur i simplu nu pot s le fac propriilor mei copii ceea ce am vzut pe ali prini fcndu-le copiilor lor. Asta nu nseamn c nu voi face greeli. Sunt convins c voi face. Destule. Dar cea pe care ai amintit-o nu se va numra printre ele. 24

Rspuns irefutabil, spuse O'Brian, dnd din cap. Irefutabil i foarte bine ntemeiat. Sunt sigur c atunci cnd voi repeta comitetului de recomandare ceea ce ai spus, vor fi foarte satisfcui la acest punct. Descoperi o alt scam pe mnec i o scutur, ncruntndu-se de parc ar fi fost un rest de mncare i nu o simpl scam. O alt ntrebare pe care o pot pune: S presupunem c acel copil pe care-l adoptai se dovedete a fi nu doar mai puin activ, ci structural mai puin inteligent dect dumneavoastr. Nite prini att de orientai ctre viaa intelectual, cum suntei dumneavoastr, nu v-ai simi oarecum nelai n ateptri cu un copil de-o inteligen medie sau poate chiar puin sub medie? Ei bine, chiar dac am fi putut avea propriul nostru copil, spuse Paul, n-am fi avut nici o garanie c ar fi fost un copil minune sau ceva de felul sta. Dar dac ar fi ncet la minte tot l-am iubi. Sigur c da. i aa va fi cu orice copil pe care l-am adopta. Adresndu-se lui O'Brian, Carol spuse: Cred c avei o prere prea bun despre noi. Nici unul dintre noi nu este un geniu, pentru Dumnezeu! Am ajuns unde-am ajuns mai ales prin munc ndrjit i perseveren, nu pentru c am fost deosebit de inteligeni. A vrea s fi fost att de uor, dar n-a fost aa. n afar de asta, spuse Paul, nu iubeti un om pentru c e inteligent. Conteaz ntreaga lui personalitate, ntregul la care contribuie o mulime de factori, o mulime de alte lucruri n afar de intelect. Bine, spuse O'Brian. M bucur s aflu c simii astfel. Comitetul va reaciona bine i la aceast ntrebare. De cteva secunde, Carol fusese contient de vaietul ndeprtat al sirenelor. Mainile pompierilor. Nu mai erau att de departe acum; erau din ce n ce mai aproape, se auzeau tot mai tare. Cred c unul din ultimele dou fulgere a provocat vreo stricciune serioas cnd a atins pmntul, spuse Paul. O'Brian i avnt scaunul ctre fereastra din mijloc, care era chiar n spatele biroului su. 25

S-a auzit de parc ar fi trsnit pe-aproape. Carol privi la fiecare din cele trei ferestre, dar nu zri fum nlndu-se din spatele acoperiurilor celor mai apropiate. Apoi iari privelitea fu estompat i vizibilitatea redus de geamurile ptate de ap i perdeaua de cea i ploaie cenuie ce unduia, biciuia i se zbtea dincolo de geam. Sunetul sirenelor crescu n intensitate. Mai multe maini, spuse O'Brian. O clip, mainile de pompieri s-au aliat chiar n dreptul biroului cel puin dou, poate trei apoi au trecut, ndreptndu-se spre blocul de alturi. O'Brian se scul de pe scaun i pi spre fereastr. n timp ce primele sirene se domolir puin, altele rsunar strident pe strad, chiar sub ei. Trebuie s fie ceva serios, spuse Paul. Se aude de parc ar fi cel puin dou companii de maini. Zresc fum, spuse O'Brian. Paul se scul i se duse ctre fereastr s vad mai bine. Aici e ceva ru. Gndul se npusti n mintea lui Carol, speriind-o ca un bici ce i-ar vji pe lng fa. Un puternic, inexplicabil vrtej de spaim se-nl nluntru-i, electriznd-o. Strnse att de puternic braele scaunului, c i se rupse o unghie. E ceva ru foarte ru Brusc aerul deveni apstor, greu, fierbinte, gros, de parc nici nu era aer, ci un gaz amar i otrvitor. ncerc s respire, nu reui. Simea o greutate zdrobitoare, invizibil pe piept. Plecai de la fereastr! ncerc s strige, avertizndu-i, dar groaza i scurtcircuitase glasul. Paul i O'Brian erau la ferestre diferite, dar amndoi cu spatele la ea, astfel c nici unul nu putea s vad c era cuprins de-o fric brusc, paralizant. Fric de ce? se ntreb singur. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce sunt att de-nspimntat? Se lupt mpotriva groazei iraionale care-i blocase muchii i ncheieturile. ncepu s se se ridice de pe scaun, i atunci se ntmpl scena aceea apocaliptic. 26

Un baraj ucigtor de fulgere se prbui ca o grindin de foc, apte sau opt trsnete ngrozitoare, poate chiar mai multe nu le-a numrat, nu le-a putut numra unul dup altul, fr ncetare, fiecare bubuitur slbatic suprapunndu-se peste precedenta i peste urmtoarea, i totui fiecare evident mai tare ca cele dinainte-i, att de tare c i vibrau dinii i oasele, fiecare trsnet cznd simitor mai aproape de cldire dect trsnetul precedent, mai aproape de ferestrele nalte de doi metri ferestre scnteind, strluminndu-se, zornind, acum ntunecate, acum lptoase, brusc strlucitoare, brusc opace, cnd argintii, cnd armii Izbucnirile brute de lumin alb-purpurie crear serii de imagini stroboscopice intermitente, pentru totdeauna mistuite n memoria lui Carol: Paul i O'Brian stnd acolo, mici, vulnerabili, siluete conturate n focul de artificii natural; afar, ploaia cznd cu prelnic ezitare; copaci biciuii de vnt, nlndu-se ntr-o furie schimbtoare; fulgerul lovind unul din acei copaci, un arar btrn, i apoi o form-ntunecat, ru-prevestitoare, nlndu-se din ceaa exploziei, ceva asemntor unei torpile rotindu-se drept spre fereastra din mijloc (toate astea petrecndu-se ntr-o secund, dou, dar dobndind o micare nceat, ciudat, n plpitul fulgerelor i, dup o clip, i al luminii electrice din tavan care ncepu s plpie la rndu-i); O'Brian ducndu-i iute braul n faa capului ntr-un gest alctuit parc din multe micri disparate; Paul ntorcndu-se spre O'Brian i ntinzndu-i mna s-l prind, amndoi ca nite figuri pe ecranul cinematografului, cnd pelicula alunec i se-ncurc n aparatul de proiecie; O'Brian nclinndu-se ntr-o parte; Paul apucndu-l de-o mneca, trgndu-l napoi i-n jos la adpost (numai cu o fraciune de secund dup ce fulgerul despicase ararul); o crac uria nind prin fereastra din mijloc chiar n timp ce Paul l trgea pe O'Brian din calea ei, o ramur plin de frunze mturnd aerul pe deasupra capului lui O'Brian, smulgndu-i ochelarii, azvrlindu-i n aer faa, gndi Carol, ochii! i apoi Paul i O'Brian cznd pe podea, unde nu-i putea vedea; craca uria a ararului 27

zdrobit, ateriznd pe biroul lui O'Brian ntr-o ploaie de ap, cioburi, achii i fragmente fumegnde de scoar; picioarele biroului trosnind i prbuindu-se sub impactul brutal al copacului prvlit. Carol se trezi pe podea, lng scaunul rsturnat. Nu-i putea aminti cnd a czut. Zcea ntins pe burt, cu obrazul lipit de podea, privind ngrozit cioburile de sticl i frunzele de arar ce mpestriau covorul. n timp ce fulgerele continuau s strpung cerul ncrcat de furtun, prin fereastra lips vntul mugi strnind cteva frunze ntr-un dans frenetic, drcesc; acompaniate de aria cacofonic a furtunii, acestea se nvrtejir i se rostogolir prin birou, pn ajunser la un rnd de fiiere verzi. Un calendar se blbni pe perete i se npusti cu filele de ianuarie i decembrie ca nite aripi, zburnd, plutind i plannd de parc era un liliac. Dou tablouri i zglir agtoarele metalice, ncercnd s se elibereze. Peste tot erau hrtii articole de papetrie, formulare, file dintr-o agend, buletine, un ziar toate fonind i-nvrtejindu-se ncolo i-ncoace, nlndu-se n zbor, plonjnd, nmnunchindu-se i-alunecnd pe podea, uiernd ca un arpe. Carol avu sentimentul sinistru c toat agitaia din birou nu era doar rezultatul vntului: ceva anume din ea era provocat de o anume prezen. Ceva amenintor. Un spirit ru. Prea c n birou acionau spirite demonice, ncordndu-i muchii oculi, trntind la pmnt lucrurile de pe perei, adpostindu-se pentru scurt timp ntr-un trup alctuit numai din frunze i ziare mototolite. Era o idee nebuneasc, nesemnnd deloc cu ce-ar fi gndit de obicei. Fu surprins i descumpnit de fiorul de team superstiioas ce-o strbtu. Fulgerul strluci iar. i iar. Se nfiora auzind sunetul dureros de strident, ntrebnduse dac fulgerul putea ptrunde ntr-o ncpere printr-o fereastr deschis i i acoperi capul cu braele, aprnduse ct de ct. Inima i btea tare, gura i se uscase. 28

Se gndi la Paul, iar btile inimii devenir i mai violente. Era acolo lng ferestre, de cealalt parte a biroului, afar din cmpul ei vizual, sub cteva crengi de arar. Nu se gndea c-i mort. Nu fusese direct n calea copacului. O'Brian ar putea fi mort, da, depinde ct de puternic l lovise n cap ramura aceea mic, depinde dac a avut noroc sau nu, cci poate o nuia ascuit s-i fi ptruns adnc n ochi i-n creier cnd i-au fost smuli ochelarii, dar Paul tria cu siguran. Totui, putea fi grav rnit, sngera Carol ncerc s se ridice n mini i genunchi, nerbdtoare s-l gseasc pe Paul i s-i dea primul ajutor de care poate c avea nevoie. Dar un alt trsnet orbitor i asurzitor i consum energia chiar n faa cldirii, i frica i transform muchii n crpe ude. Nici mcar n-avu puterea s se trasc, i slbiciunea ei o nfurie, cci se mndrise ntotdeauna cu puterea, hotrrea i voina ei de neclintit. Blestemndu-se, se prbui napoi pe podea. Ceva sau cineva ncearc s ne mpiedice s adoptm un copil. Acest gnd incredibil o izbi cu aceeai for ca i senzaia c implozia ferestrelor era un mod de a o preveni, un avertisment i asta doar cu o clip nainte ca imposibilul baraj de fulgere s izbucneasc n curte. Ceva sau cineva ncearc s ne mpiedice s adoptm un copil. Nu. Era ridicol. Furtuna, fulgerele nu erau dect nite fenomene ale naturii. Nu fuseser ndreptate mpotriva domnului O'Brian doar pentru c avea s-i ajute s adopte un copil. Absurd. O, da? se gndi n timp ce tunetul asurzitor i lumina nelegiuit a furtunii umplur ncperea. Fenomene ale naturii, nu? Cnd ai mai vzut fulgere ca sta pn acum? Se lipi de podea, tremurnd, cuprins de frig, nspimntat cum nu mai fusese dect n copilrie. ncerc s-i spun c ceea ce o nspimnta era numai fulgerul, cci aceasta era o spaim raional, justificat, dar tia c minte. Nu era numai fulgerul. De fapt, acesta o nspimntase cel mai puin. n camer mai era ceva, ceva ce 29

nu reuea s identifice, ceva lipsit de form i nume, i simpla prezen a acestuia, orice naiba era, apsa pe un buton adnc al spaimei dinluntru-i, la un nivel subcontient, primitiv; aceast fric era instinctiv, visceral. Un dervi din frunze i hrtii duse de vnt se nvrteji pe podea, direct spre ea. Era mare; o coloan de aproape o jumtate de metru n diametru i nalt de peste un metru i jumtate, alctuit din sute de fragmente din diverse lucruri. Se opri foarte aproape de ea, contorsionndu-se, nvolburndu-se, uiernd, schimbndu-i forma, cu sclipiri negre-argintii n lumina brusc a fulgerului, i ea se simi ameninat. Cnd i ridic privirea spre vrtej, avu sentimentul nebunesc c acesta se uit la ea. Dup o clip vrtejul se mut puin mai la stnga, apoi reveni, se opri din nou n faa ei, ezit, apoi zvcni nfoiat spre dreapta, dar reveni nc o dat napoi, conturndu-se amenintor deasupr-i, parc ncercnd s se hotrasc dac se se npusteasc s-o sfie n buci i s-o ncorporeze o dat cu frunzele, paginile de ziar, plicurile i tot attea alte resturi din care se alctuise. Nu-i dect un vrtej din resturi nensufleite! i spuse mnioas. Fantoma modelat de vnt se-ndeprt de ea. Vezi? i spuse cu dispre. Simple resturi nensufleite. Ce-i cu mine, mi pierd minile? i aminti vechea axiom care trebuia s-i aduc alinare n astfel de momente: Dac i nchipui c nnebuneti, nseamn c eti absolut sntos, cci un nebun nu sendoiete niciodat de sntatea lui mintal. Ca psihiatru, tia c aceast att de veche nvtur, dei era o suprasimplificare a unor principii complexe din psihologie, era n esen adevrat. Deci e n toate minile. Cu toate acestea, gndul acela iraional, nspimnttor reveni, neinvitat, nedorit: Ceva sau cineva ncearc s ne mpiedice s adoptm un copil. Dac vrtejul n care zcea nu era un fenomen al naturii, atunci ce era? S cread c fulgerul fusese trimis cu intenia contient de a-l transforma pe domnul O'Brian ntr-un 30

morman fumegnd de carne carbonizat? Era o idee copilreasc, desigur. Cine putea folosi fulgerul ca pe-un pistol? Dumnezeu? Dumnezeu nu sttea sus n Ceruri intindu-l pe domnul O'Brian, descrcnd n el arje de fulgere, doar ca s blocheze procesul de adopiune pentru Carol i Paul Tracy. Diavolul? Suflnd asupra bietului domn O'Brian din adncurile iadului? Asta chiar era o idee nebuneasc. Dumnezeule! Nu era prea sigur de credina ei n Dumnezeu, dar tia cu hotrre c nu crede n diavol. O alt fereastr explod n ndri, cznd nuntru, mprocnd-o toat cu buci de sticl. Apoi fulgerele se oprir. Tunetul sczu, mugetul deveni huruit, atenundu-se ca zgomotul unui mrfar ce se ndeprteaz. Se simea un miros de ozon. Vntul continua s ptrund prin ferestrele sparte, dar cu mai puin for ca nainte, cci frunzele i hrtiile coloanei rotitoare se lsar pe podea, unde zceau n grmezi, vibrnd i tremurnd, epuizate parc. Ceva Ceva Ceva ncearc s ne mpiedice s Fcu un efort s-i reprime gndul acesta nedorit. Era o femeie instruit. Se mndrea cu echilibrul i bunul su sim. Nu se putea lsa prad acestor spaime tulburtoare, evident superstiioase, i care pe deasupra nici n-o caracterizau. Vreme capricioas asta era explicaia fulgerelor. Vreme capricioas. Citeti uneori n ziare despre asemenea lucruri. Zpad de-un centimetru n Beverly Hills. O zi cu temperaturi de 80F ntr-o iarn de altfel geroas n Minnesota. Ploi scurte cznd dintr-un cer aparent senin. Dei un trsnet de mrimea i intensitatea acestuia era fr ndoial ceva rar, probabil c mai apruse i nainte, cndva, undeva, poate chiar de mai multe ori. Precis mai apruse. Precis. De fapt, dac ai lua una din crile acelea att de populare n care autorii compileaz tot felul de recorduri din toat lumea, i dac ai ntoarce paginile la capitolul Vreme, 31

mai mult ca sigur c ai gsi o list impresionant de alte trsnete n serie fa de care cele de azi s-ar ruina. Vreme capricioas. Asta-i. Asta-i tot ce-a fost. Nimic mai ciudat deatt, nimic mai ru. Pentru moment, cel puin, Carol reui s nlture toate gndurile la demoni i stafii, duhuri rele i alte trucuri deastea. n calmul relativ care urm, n siajul tunetului ce se estompa rapid, simi c-i recapt puterile. Se ridic n genunchi. Cioburi de sticl czur de pe fusta ei gri i de pe bluza verde, ca sunetul unor clopoei btui lin de vnt; nu avea nici o tietur, nici mcar vreo zgrietur. Era, totui, puin ameit i o clip i se pru c podeaua se leagn provocndu-i grea, de parc era ntr-o cabin la bordul unei nave. n biroul de alturi o femeie ncepu s ipe isteric. Se auzir strigte de groaz i cineva ncepu s-l cheme pe domnul O'Brian. Nimeni nu nvlise nc n birou s vad ce se ntmplase, ceea ce nsemna c fulgerele se opriser deabia de-o secund-dou, dei lui Carol i se pru c trecuse un minut sau dou. Cineva gemu uor lng fereastr. Paul? spuse ea. Chiar dac a fost vreun rspuns, acesta a fost nbuit deo pal neateptat de vnt care a strnit o clip hrtiile i frunzele. i aminti cum trecuse craca peste capul lui O'Brian i se cutremur. Dar Paul nu fusese atins. Copacul nu-l nimerise. Oare? Paul? Cu o spaim rennoit, se ridic n picioare i ocoli iute biroul, clcnd peste ramurile rupte de arar i peste un co de gunoi rsturnat.

32

2
n acea miercuri dup-amiaz, dup un prnz alctuit din sup de legume Campbell's i cteva sandviciuri calde cu brnz, Grace Mitowski se duse n birou i se ghemui pe sofa ca s doarm o or-dou. Niciodat nu dormea dup-amiaza n dormitor, cci asta ar fi oficializat oarecum somnul i, dei n ultimul an aipea trei-patru dup-amieze pe sptmn, nu se mpcase cu faptul c avea nevoie de odihn n mijlocul zilei. Considera c somnul de dup-amiaz era pentru copii i pentru oamenii btrni, consumai, extenuai. Nu tria vrsta copilriei nici pe prima, nici pe-a doua, slav Domnului i dei era btrn, cu siguran nu era nici consumat, nici extenuat. Stnd n pat n miezul zilei, se simea lene i nu putea suferi lenevia la nimeni, i-n primul rnd la ea. De aceea, dup-amiaza aipea pe sofa, cu spatele la ferestrele oblonite, legnat de ticitul monoton al ceasului de pe cmin. La cei aptezeci de ani ai ei, Grace era la fel de energic i de agil mintal, ca ntotdeauna. Materia ei cenuie nu ncepuse s se degradeze deloc; numai trupul trdtor i provoca mhnire i-un sentiment de frustrare. Avea un nceput de artrit la mini i cnd era foarte umed ca azi suferea i de-o durere mocnit dar inexorabil n umeri. Dei fcea toate exerciiile pe care i le recomanda doctorul i mergea cte dou mile n fiecare diminea, i venea tot mai greu s-i menin tonusul muscular. nc de pe cnd era o copil, i aproape tot restul vieii, fusese ndrgostit de cri, i n stare s citeasc ntreaga diminea, toat dup-amiaza i cea mai mare parte a serii fr s-i oboseasc ochii; acum, n mod obinuit dup cteva ore de citit simea cum o ustur ochii i pleoapele ngreunndu-se. i privea fiecare infirmitate cu maxim indignare i lupta mpotriva slbiciunii i agresiunii din jur, chiar dac tia c-i un rzboi pe care 33

urma s-l piard. n acea miercuri dup-amiaz i ngdui o pauz n toat aceast btlie, o scurt perioad de odihn. La dou minute dup ce se ntinsese pe sofa, deja adormise. Grace nu visa prea des, iar visele rele o vizitau i mai rar. Dar miercuri dup-amiaz, n biroul ei cu pereii mbrcai de cri, somnul i-a fost tulburat permanent de comaruri. De cteva ori se agit, se trezi pe jumtate, i se auzi gfind, cuprins de groaz. O dat, scpnd dintr-o viziune oribil i amenintoare, se auzi ipnd i i ddu seama c se zvrcolea pe sofa, rsucindu-i i chinuindu-i umerii dureroi. ncerc s se trezeasc pe deplin, dar nu putu; ceva din vis, ceva ntunecat i amenintor ntinse mini de ghea, reci i umede i-o trase din nou ntr-un somn adnc, tot mai adnc, ct se poate de adnc, ntr-un loc lipsit de lumin, unde o creatur incredibil bolborosea, mormia i chicotea cu o voce umed-lipicioas. O or mai trziu, cnd n sfrit se trezi i reui s alunge visul acaparator, sttea n mijlocul camerei nvluit n umbr, la civa pai de sofa, dar nu-i amintea cnd se sculase n picioare. Tremura, scldat n sudoare. Trebuie s-i spun lui Carol Tracy. Ce s-i spui? S-o avertizez. Despre ce s-o avertizezi? Vine. O, Doamne Ce vine? ntocmai ca-n vis. Ce-i cu visul? Amintirea comarului ncepuse de-acum s se risipeasc; rmseser doar fragmente i fiecare din acele imagini disociate se evapora ca o andr de ghea care se usuc. Nu-i mai amintea dect c n vis Carol fusese ntr-un pericol groaznic. i tia cumva c visul fusese mai mult dect un vis obinuit Pe msur ce comarul se ndeprta, Grace deveni n mod neplcut contient de ntunericul din birou. nainte de-a se culca, stinsese luminile. Obloanele erau nchise, i printre 34

lamelele de lemn se zreau doar fii nguste de lumin. Avea senzaia iraional, dar de nezdruncinat, c ceva din vis o urmase, ceva ru i vicios care se transformase magic dintr-o creatur imaginar ntr-una alctuit din carne, ceva ce se ghemuia ntr-un col, pndind, ateptnd. nceteaz! Dar visul a fost Numai un vis. Pe marginile obloanelor firele de lumin strlucir brusc, apoi se ntunecar, apoi strlucir iar, cnd fulgerul izbucni afar. Curnd urm un bubuit de tunet care fcu s rsune acoperiul, i iari fulgere, necrezut de multe, explozii albalbslrii una dup alta, aa nct cel puin o jumtate de minut crpturile din obloane prur nite fire electrice mprocnd scntei albe, fierbini. nc ameit de somn i uor zpcit, Grace sttea n mijlocul camerei neluminate, cltinndu-se dintr-o parte n alta, i asculta tunetul i vntul, privea pulsaia intens a fulgerului. Violena extraordinar a furtunii prea ireal i ajunse la concluzia c era nc sub influena visului, interpretnd greit ceea ce vedea. Nu era posibil ca afar s fie o slbticie att de mare cum prea. Grace Avu sentimentul c aude pe cineva chemnd-o de deasupra celui mai nalt raft de cri, chiar din spatele ei. Judecnd dup pronunia neclar, distorsionat a numelui, gura i era diform. Nu-i nimic n spatele meu! Nimic. Totui, nu se ntoarse. Cnd n cele din urm fulgerele s-au oprit i ndelungul crescendo al tunetelor a slbit, aerul pru mai dens dect cu un minut nainte. Respira cu greu. Camera era i mai ntunecat. Grace Un nveli impermeabil de claustrofobie cobor asupra ei. Pereii de-abia vizibili preau c vluresc i se apropie, ca i cum camera s-ar contracta n jurul ei pn ce ar lua dimensiunile i forma unui cociug. 35

Grace Se mpletici pn la cea mai apropiat fereastr, izbindu-i oldul de birou, aproape poticnindu-se n firul unei lmpi. Cu degetele ei nepenite i inerte mnui stngaci mnerul obloanelor. n cele din urm lamelele se desfcur larg; lumina cenuie, dar binevenit, se revrs n birou, silind-o s-i mijeasc ochii i s se bucure totodat. Se aplec spre obloane i privi afar cerul acoperit cu nori, rezistnd nevoii nebuneti de-a trage cu ochiul peste umr s vad dac ntradevr ceva monstruos sttea acolo la pnd cu un rnjet nfometat pe fa. Inspir adnc, lacom, de parc lumina nsi i nu aerul o susinea. Casa lui Grace era n vrful unei mici coline, la captul unei strzi linitite, adpostit de civa pini nali i de-o salcie uria. De la fereastra biroului putea s vad la cteva mile mai ncolo rul Susquehanna umflat de ploaie. Harrisburg, capitala statului, se-nghesuia mre i jalnic dea lungul malurilor rului. Norii atrnau jos deasupra oraului, trgnd dup ei ntunecate fuioare de cea care ascundeau etajele superioare ale cldirilor mai nalte. Cnd i alung i ultima boare de somn de pe ochi, cnd nervii i ncetar trncnitul, se ntoarse i cercet ncperea. Un freamt de uurare o strbtu, descletndu-i muchii. Era singur. Furtuna oprindu-se un moment, putu auzi din nou ceasul de pe cmin. Era singurul sunet. La naiba, da, asta e, eti singur, i spuse cu dispre. La ce te ateptai? Un spiridu verde cu trei ochi i o gur cu dini ascuii? Mai bine-ai fi mai atent, Grace Louise Mitowski, altfel o s termini ntr-un azil, stnd toat ziua ntr-un balansoar, flecrind vesel cu stafiile, n timp ce ngrijitoarea surztoare i terge saliva de pe brbie. Cum dusese o via de intens activitatea mintal timp de atia ani, insinuanta senilitate o nelinitea mai mult ca orice. tia c-i la fel de iute i ascuit la minte ca ntotdeauna. Dar ce va fi mine sau poimine? Datorit pregtirii ei medicale i cum continuase s citeasc lucrri de 36

specialitate chiar dup ce i-a ncheiat activitatea psihiatric, era la curent cu toate descoperirile recente privind senilitatea i tia c numai optsprezece la sut din vrstnici sufereau de aceast boal. tia de asemeni c mai mult de jumtate din acele cazuri puteau fi tratate prin exerciiu i alimentaie adecvat. tia c ansele s devin invalid din punct de vedere mintal erau mici, doar de aproximativ unu din optsprezece. Dei contient de sensibilitatea ei exagerat cu privire la acest subiect, i fcea totui griji. n consecin, era de neles c se lsase tulburat de aceast idee nou pentru ea, i anume c, doar cu cteva clipe n urm, ceva fusese n biroul ei, ceva ostil i supranatural. Sceptic de-o via ntreag, prea puin rbdtoare, sau chiar deloc, cu astrologii, spirititii i alii ca ei, nu putea s justifice nici mcar o credin trectoare n asemenea nonsensuri superstiioase; pentru felul ei de-a gndi, credine de acest fel nsemnau da slbiciune de minte. Bunule Dumnezeu, ce mai comar! Niciodat nu avusese un vis ca sta, nici mcar a zecea parte pe att de ru. Dei amnuntele nspimnttoare se terseser cu totul, i putea aminti nc foarte limpede starea de spirit teroarea, groaza visceral ce nsoeau fiecare imagine scrboas, sunetul cel mai scurt. Se cutremur. ncepea s simt pe piele transpiraia pe care visul o storsese din ea ca o pelicul subire de ghea. Singurul lucru pe care i-l mai amintea din comar era Carol. Urlnd. Strignd dup ajutor. Pn acum, nici unul din rarele vise ale lui Grace nu o induseser pe Carol, i era tentat s vad apariia ei n acest vis ca pe-un semnal, o prevestire. Nu era desigur de mirare ca ea s joace un rol ntr-unul din visele lui Grace, cci tema persoanei-ndrgite-aflate-n-pericol era ceva obinuit pentru comaruri. Orice psiholog ar atesta asta, i Grace era psiholog, unul dintre cei buni, dei intra n al treilea an de la pensionare. inea profund la Carol. Dac ar fi avut un copil, nu l-ar fi iubit mai mult dect o iubea pe Carol. O ntlnise prima oar n urm cu aisprezece ani, cnd 37

Carol era o delincvent furioas, ncpnat, nedisciplinat, n vrst de cincisprezece ani. Tocmai nscuse un copil care fusese ct pe ce s-o omoare i, n urma acestui episod dramatic, o trimiseser la o instituie de detenie pentru minori; capete de acuzaie: deinere de marihuana i o mulime de alte delicte. Pe atunci, n afar de practica psihiatric particular, Grace activa benevol opt ore pe sptmn ajutnd personalul suprasolicitat al colii de corecie unde se afla Carol. Carol era incorigibil, hotrt s-i dea una peste gur dac-i zmbeai, dar chiar pe atunci, sub aparena aspr, inteligena i buntatea ei nnscute erau prezente i puteau fi vzute de oricine era capabil s fie destul de atent. Grace privise ntr-adevr foarte atent i fusese impresionat. i trezise interesul. Limbajul obsesiv obscen al fetei, caracterul nrva i poza ei amoral fuseser doar mecanisme de aprare, acea carapace n stare s-o protejeze de abuzurile psihologice i fizice la care-o supuseser prinii ei. Pe msur ce Grace dezgropa povestea nfiortoare a monstruoasei viei de familie a lui Carol, se convinsese c coala de corecie era un loc nepotrivit pentru fat. Se folosi de influena ei asupra instanei ca s-o scoat definitiv pe Carol de sub tutela prinilor. Mai trziu, aranja s-i in loc de printe adoptiv. Urmrise reacia fetei la iubire i ndrumare, o urmrise cum se transform dintr-o adolescent deprimat, egocentric, autodistructiv ntr-o tnr admirabil, sensibil, plin de cldur, sigur pe ea, hrnind sperane i visuri, i devenind o femeie de caracter. Rolul pe care-l avusese n aceast emoionant transformare a fost, poate, cea mai mare satisfacie ncercat vreodat de Grace. Singurul regret n relaia cu Carol a fost rolul pe care-l jucase la ncredinarea copilului spre adopiune. Dar nu existase nici o alternativ rezonabil. Pur i simplu, Carol nu avea capacitatea financiar, emoional sau mintal s aib grij de copil. Avnd aceast rspundere, n-ar mai fi avut nici o ans s se dezvolte i s se schimbe. Ar fi fost nefericit toat viaa, i l-ar fi fcut i pe copil nefericit. Din pcate, 38

chiar i acum, dup aisprezece ani, Carol se simea vinovat c a dat copilul. Vina devenea tot mai apstoare cu fiecare aniversare a naterii copilului. n acea zi neagr, Carol cdea ntr-o profund stare de deprimare i devenea neobinuit de necomunicativ. Durerea exagerat din acea zi era o dovad a vinoviei struitoare adnc mplntate nluntru-i, i pe care o purta asupr-i, mai mic n intensitate, tot restul anului. Grace dorea s fi prevzut aceast reacie, s fi fcut mai mult ca s domoleasc vinovia lui Carol. Snt psiholog, la urma urmei, i spunea ea. Ar fi trebuit s fi anticipat toate astea. Poate cnd Paul i Carol vor adopta copilul altcuiva, Carol va simi c balana s-a echilibrat, n sfrit. Cu timpul, adopiunea ar putea s-i uureze o parte din vin. Grace spera s fie aa. O iubea pe Carol ca pe-o fiic i-i dorea numai binele. i desigur, n-ar fi suportat ideea s-o piard pe Carol. Deci, apariia lui Carol ntr-un comar nu era ctui de puin misterioas. Cu siguran nu era de ru augur. nfrigurat i jilav din cauza transpiraiei, Grace se ntoarse la fereastr dup un pic de cldur i lumin, dar ziua era cenuie, rcoroas i neplcut. Vntul se izbea de geamuri, fonea uor sub streain etajului de deasupra. n ora, n preajma rului, o coloan tulbure de fum se nl prin ploaie i cea. N-o observase acum un minut, dar trebuie c fusese dinainte acolo, cci era prea mult fum ca s fi aprut n numai cteva secunde. Chiar i de la aceast distan, putu observa o lucire de foc la baza ntunecatei coloane. Se ntreb dac fulgerul fcuse mizeria asta. i aduse aminte c imediat dup ce se trezise, fulgerase i tunase cu o putere neobinuit. Atunci, ameit i cu ochii nceoai, crezuse c simurile amorite de somn o nelau i c violena nemaipomenit a fulgerelor era n mare parte iluzorie ori chiar imaginar. S fi fost totui real acel incredibil i distructiv baraj? Se uit la ceasul de la mn. Nu mai erau nici zece minute pn cnd postul ei favorit de radio urma s dea programul 39

de tiri, repetat la intervale de-o or. Poate c vor spune ceva despre incendiu i fulgere. Dup ce aranj pernele pe sofa, iei din birou i-l zri pe Aristophan n cellalt capt al holului de jos, lng ua de la intrare. Sttea drept i zvelt, cu coada ntoars n fa peste labele dinainte, cu capul nlat, ca i cum ar fi spus: O pisic siamez e cel mai bun lucru pe lume, iar eu sunt un exemplar extrem de frumos al acestei specii, s nu ndrzneti s uii asta. Grace ntinse mna i frecndu-i repede degetul mare de arttor l chem: Pis-pis-pis. Aristophan nu se clinti. Pis-pis-pis. Vino aici, Ari. Hai, dragule. Aristophan se ridic i, prin arcada din stnga, trecu n livingul ntunecat. Cotoi ncpnat i-afurisit, spuse ea cu afeciune. Grace intr n baia de la parter s se spele pe fa i s se pieptene. Corvoada terestr de-a se dichisi o fcu s uite de comar. Treptat, ncepu s se relaxeze. Ochii i erau lcrimoi, cu vinioare sngerii. i clti cu cteva picturi de Murine. Cnd iei din sala de baie, Aristophan era din nou n hol, privind-o. Pis-pis-pis, l momi. El se uit fr s clipeasc. Pis-pis-pis. Aristophan se ridic n picioare, i sumei capul i o cercet cu ochi strlucitori, plini de curiozitate. Cnd fcu un pas spre el, Aristophan se ntoarse i se furi repede napoi, aruncnd o privire piezi i disprnd iari n living. Bine, spuse Grace. Bine, tipule. Fie cum vrei tu. N-ai dect s m umileti. Dar s vedem dac-o s fie vreun pic de Meow Mix n castronul tu disear. n buctrie aprinse nti lumina, apoi deschise radioul. Postul se auzea destul de clar, dei era un prit continuu din cauza electricitii statice generate de furtun. n timp ce asculta povetile despre crizele economice i relatrile cu sufletul la gur despre deturnrile de avioane i 40

tirile despre rzboi, Grace puse un filtru de hrtie curat n aparat, umplu sita cu cafea columbian, adugnd o jumtate de linguri de cicoare. Despre incendiu s-a vorbit la sfritul programului, dar a fost doar o relatare scurt. Reporterul nu tia dect c fulgerul lovise dou cldiri n inima oraului i c una din acestea, o biseric, luase foc. Fcu promisiunea s dea mai multe amnunte peste o jumtate de or. Cnd cafeaua fu gata, Grace i turn puin ntr-o ceac. i lu cana i se duse la msua de lng unica fereastr a buctriei, trase un scaun i se aez. n curtea din spate, trandafirii, ai fi crezut c sunt miriade roii, roz, portocalii, albi, galbeni preau natural de strlucitori, aproape fosforesceni, pe fundalul cenuiu al stropilor de ploaie. Pota de diminea i adusese dou reviste de psihologie. Grace deschise una cu o plcere anticipat. Ajunsese la jumtatea unui articol despre noile descoperiri n psihologia criminal i tocmai i terminase prima can de cafea i tocmai atunci, se fcu o pauz ntre cntece, doar cteva secunde n care contactul se pierdu i, n aceast scurt tcere, auzi o micare furi n spatele ei. Se ntoarse n scaun i-l vzu pe Aristophan. Ai venit s-i ceri scuze? ntreb ea. Apoi i ddu seama c se ferea de ea i c acum, aflnduse fa n fa, nghease; fiecare muchi al micuului su trup era ntins ca un arc, iar prul i se zburlea pe spatele arcuit. Ari? Ce-i cu tine, pisoi neghiob? Se ntoarse iute i fugi din buctrie.

41

3
arol edea pe un scaun cromat cu perne lucioase din vinilin negru i sorbea ncetior whisky dintr-o ceac de hrtie. Paul se prbui n scaunul de alturi. Nu-i sorbi whiskyul; i-l nghii dintr-o dat. Era un bourbon excelent, Jack Daniels Black Label, la anc adus de-un avocat pe nume Marvin Kwicker, ce-i avea birourile pe acelai coridor cu O'Brian i-i dduse seama c avea nevoie urgent de-un ntritor. Turnnd whisky pentru Carol, Marvin spusese: Kwicker1 cu butura, lucru repetat probabil de-o mie de ori nainte dar nc i fcea plcere propria-i glum. Kwicker cu butura, repet turnnd o porie dubl pentru Paul. Dei Paul nu era cine tie ce butor, acum avea nevoie de fiecare strop pe care i-l oferea avocatul. Minile i tremurau nc. Holul de primire al biroului lui O'Brian nu era mare, dar majoritatea celor care lucrau la acelai etaj se adunaser acolo s vorbeasc despre trsnetul care zguduise cldirea, s se minuneze c nu luase foc, s-i exprime surpriza c lumina electric i revenise att de repede i s-i atepte rndul ca s arunce o privire asupra molozului i drmturilor din biroul particular al lui O'Brian. Larma rezultat din aceste conversaii nu contribuia cu nimic la calmarea nervilor lui Paul. Cam la fiecare treizeci de secunde, o blond platinat cu glas strident i exprima n aceleai cuvinte uimirea: Nu-mi vine s cred c n-a fost omort nimeni! Nu-mi vine s cred c n-a fost omort nimeni! De fiecare dat cnd vorbea, indiferent n ce parte a camerei se gsea, glasu-i strbtea
Joc de cuvinte bazat pe omofonie: numele personajului se pronun ca i comparativul lui Quick (repede), propoziia cptnd dou accepii n acelai timp (n. trad.).
1

42

prin vacarm i-l fcea pe Paul s tresar. Nu-mi vine s cred c n-a fost omort nimeni. Prea oarecum dezamgit. Alfred O'Brian sttea la pupitrul de primire. Secretara lui, o femeie nepat, cu prul strns la spate ntr-un conci, ncerca s pun Merthiolate pe zgrieturile cam o jumtate de duzin de pe faa efului ei, dar O'Brian prea mai ngrijorat de starea costumului su dect de sine nsui. Ciugulea i peria murdria, scamele i micile fragmente de coaj de copac prinse de sacou. Paul i termin whisky-ul i se uit la Carol. Era nc foarte zdruncinat. Faa i era foarte palid, contrastnd cu prul negru, lucios. Se pare c sesizase ngrijorarea din privirea lui, cci i lu mna, i-o strnse i-i zmbi linititor. Totui, zmbetul nu era prea sigur. Se aplec spre ea, ca s-l poat auzi prin sporovial agitat a celorlali. Poi pleca de-aici? Ea ddu din cap. Lng fereastr, o tnr dactilograf ridic vocea: Ei! Ei! Ascultai! Mai bine fii cu ochii-n patru! Cei de la televiziune tocmai au parcat la intrare. Dac suntem prini de reporteri, spuse Carol, aici rmnem cel puin o or. Plecar fr s-i ia rmas bun de la O'Brian. Se mbrcaser cu hainele de ploaie n hol, n timp ce sendreptau spre-o ieire lateral. Afar, Paul i deschise umbrela i o lu pe Carol de mijloc. Au traversat apoi n grab parcajul din macadam, ocolind grijulii bltoacele uriae. Vntul n rafale, rece pentru nceputul lui septembrie, i tot schimba direcia i n cele din urm i ptrunse sub umbrel, ntorcnd-o pe dos. Ploaia rece, purtat de vnt, cdea cu atta putere, nct i fichiui faa lui Paul. Cnd au ajuns la main, prul le era lipit de cap i apa le iroia n jos pe spate, ptrunzndu-le pe dup gulerele hainelor. Paul aproape c se atepta ca Pontiacul s fie distrus de trsnet, dar era aa cum l lsaser. Motorul porni fr nici o rezisten. 43

Prsi parcajul i vru s fac la stnga, dar puse piciorul pe frn cnd vzu c strada era blocat de mainile poliiei i ale pompierilor, doar la o jumtate de cvartal mai ncolo. Biserica era tot n flcri, n ciuda ploii care turna cu gleata i a uvoaielor de ap pe care pompierii le ndreptau asupra flcrilor. Fumul negru se nla n ziua cenuie i flcrile neau i se zvrcoleau dincolo de ferestrele sparte. Era limpede c biserica va fi distrus complet. Aadar, ntoarse la dreapta i conduse spre cas strbtnd strzile doldora de ap, cu rigolele revrsate i fiecare denivelare din pavaj transformat ntr-un lac neltor care trebuia abordat cu cea mai mare pruden pentru a preveni necarea motorului i oprirea fatal. Carol zcea pe locul ei, ghemuit lng portier, cu minile strnse n jurul umerilor. Dei sistemul de nclzire era n funciune, se vedea clar c i e frig. Paul i ddu seama c i clnne dinii. Drumul pn acas dur zece minute i n acest rstimp nici unul nu scoase vreo vorb. Singurele sunete fuseser fitul lin al anvelopelor pe asfaltul ud i cnitul de metronom al tergtoarelor de parbriz. Tcerea nu era stnjenitoare sau ncordat, dar avea o for deosebit, o aur nfricotoare de energie reinut. Paul avea senzaia c dac ar vorbi, surpriza ar azvrli-o pe Carol direct prin acoperiul mainii. Locuiau ntr-o cas n stilul Tudor, pe care o restauraser cu mult strdanie i, ca de obicei, vederea acesteia aleea de piatr, uile mari din stejar ncadrate de felinare, ferestrele cu geamuri din sticl de plumb, acoperiul uguiat l ncnt pe Paul i-i ddu sentimentul reconfortant c aparine acestui loc. Ua automat a garajului se ridic i duse Pontiacul nuntru, alturi de micuul Volkswagen rou al lui Carol. n cas, continuar s pstreze tcerea. Paul avea prul ud, pantalonii i se nfurau jilavi pe picioare, iar spatele cmii era nc mbibat de ap. i spuse c se va alege c-un afurisit de guturai dac n-avea si pun imediat nite haine uscate. Se pare c i Carol 44

gndea la fel, aa c s-au dus direct sus, n dormitorul principal. Ea deschise uile dulapului, iar el aprinse o veioz. Tremurnd, i lepdar mbrcmintea ud. Cnd erau aproape goi, se uitar unul la cellalt. Privirile li se ntlnir. Continuau s nu vorbeasc. Nu aveau nevoie. O lu n brae i se srutar tandru, blnd la nceput. Buzele ei erau calde i moi, i aveau un vag parfum de whisky. Se ag de el, l trase mai aproape, nfigndu-i vrful degetelor n muchii spatelui lui. i aps buzele pe gura lui, i zgrie buzele cu dinii, i vr adnc limba n gura lui i brusc srutrile devenir fierbini, pline de dorin. Ceva zvcni n el, ca i n ea, i dorina le fu deodat marcat de-o nevoie animalic. i rspunser unul celuilalt nfometai, aproape nebunete, zvrlindu-i n grab ultimele veminte, zgriindu-se unul pe cellalt, strngndu-se, lovindu-se. Ea-i muc umrul. El i prinse fesele i le frmnt cu o cruzime neobinuit, dar ea nu tresri de durere i nici nu se trase napoi; dimpotriv, se lipi i mai insistent de el, frecndu-i snii de pieptul lui, coapsele de coapsele lui. Scncetele ncete ce-i scpau nu erau sunete de durere; exprimau clar nerbdarea i dorina, n pat, el avu o energie de nebun i puterea de erecie l ului. Nu se mai saturau, nici el, nici ea. Se nlau, coborau, se ndoiau i se ncordau ntr-o armonie perfect, ca i cum nu erau numai unii, ci contopii, ca un singur organism, scuturai de un singur uvoi de stimuli, nu de dou. Orice urm de civilizaie se desprinse de pe ei i mult timp nu scoaser dect nite sunete animalice: gfieli; gemete; sunete guturale de plcere; scurte ipete stridente de excitare. n cele din urm Carol rosti primul cuvnt schimbat ntre ei de cnd prsiser biroul lui O'Brian: Da. i iari, arcuindu-i trupul zvelt i graios, rsucindu-i capul ntr-o parte i alta pe pern: Da, da! Nu numai orgasmului i spunea da, cci avusese deja cteva i le anunase doar printr-o respiraie grbit i un scncet uor. Spunea da vieii, da faptului c nc exista i nu era o simpl bucat de carne moart, carbonizat i clisoas, da faptului miraculos c 45

supravieuiser amndoi trsnetului i ucigaelor crengi despicate ale ararului dobort. mpreunarea lor nereinut, slbatic n pasiunea ei era o palm pe faa Morii, o negare nu ntru totul raional, dar totui satisfctoare a nsi existenei acestui spectru nendurtor. Paul repet cuvntul ca i cum ar fi ngnat o incantaie Da, da, da! n timp ce ejacula pentru a doua oar, i era de parc frica de moarte nea din el o dat cu smna. Epuizai, se ntinser pe spate, unul lng cellalt, pe patul rvit. Au ascultat mult vreme ploaia cznd pe acoperi i tunetul persistent, care nu mai era suficient de puternic ca s zdrngne ferestrele. Carol sttea ntins cu ochii nchii, cu faa complet relaxat. Paul o studie, i, cum fcuse de nenumrate alte ori n ultimii patru ani, se minuna cum de consimise s se mrite cu el. Era frumoas. El nu era. Oricine ar alctui un dicionar, n-ar face o greeal folosind imaginea feei lui ca unic definiie a cuvntului urt. Odat i exprimase n glum aceast prere despre fizicul lui, i Carol se suprase pe el pentru c vorbise astfel. Dar acesta era adevrul, i de fapt nu-i psa c nu era Burt Reynolds, atta timp ct Carol nu observa diferena. Dar urenia lui nu era singurul lucru de care nu prea contient; nu-i putea nelege propria frumusee, i susinea c ea era ntr-adevr foarte urt, sau doar un pic drgu, nu, nici mcar drgu, drgla, nostim-drgla. Prul ei negru chiar i acum cnd era mpslit i ncreit de ploaie i transpiraie era des, lucios, plcut. Pielea i era fr cusur, iar pomeii att de bine sculptai nct cu greu puteai crede c erau fcui de mna stngace a naturii. Carol era genul de femeie pe care o vedeai la braul unui Adonis nalt i bronzat, nu cu unul de teapa lui Paul Tracy. i totui, iat-o aici, lng el, iar el era fericit so aib alturi. Niciodat nu ncetase s se mire de faptul c erau compatibili din toate punctele de vedere mintal, emoional, fizic. Acum, cnd ploaia ncepu s rpie cu fore rennoite pe acoperi i-n ferestre, Carol i ddu seama c o privea i deschise ochii. Erau att de cprui nct, de la o distan de 46

mai muli centimetri, preau negri. Zmbi: Te iubesc. Te iubesc, spuse el. Credeam c ai murit. Nu. Dup ce fulgerele s-au oprit, te-am chemat, dar nu miai rspuns mult timp. Eram ocupat cu o convorbire la Chicago, spuse el zmbind. Serios. Bine. Era San Francisco. Eram speriat. N-am putut s-i rspund imediat, spuse blnd. Poate ai uitat, O'Brian czuse peste mine. Mi-a tiat rsuflarea. Nu pare prea mare, dar e solid ca o stnc. Cred c-i face muchi serioi culegndu-i scamele de pe costum i lustruindu-i pantofii nou ore pe zi. Ai fcut un lucru tare curajos. C-am fcut dragoste cu tine? Nu te mai gndi. l lovi n glum peste fa. tii ce-am vrut s spun. I-ai salvat viaa lui O'Brian. Nu. Ba da. i el crede asta. Pentru Dumnezeu, n-am pit n faa lui aprndu-l de copac cu preiosul meu trup! Pur i simplu l-am tras la o parte. Oricine ar fi fcut la fel. Ea ddu din cap. Greeti. Nu oricine gndete aa de rapid ca tine. Am gndire rapid, ai? Da. E ceva. Recunosc. Am gndire rapid, dar fr-ndoial, nu-s un erou. N-o s te las s-mi pui aceast etichet pentru c o s-mi ceri apoi s triesc la nlimea ei. i poi numai imagina ce iad ar fi fost viaa lui Superman dac s-ar fi nsurat cu Lois Lane? Ateptrile ei ar fi fost att de mari! Oricum, spuse Carol, chiar dac tu nu recunoti, O'Brian tie c i-ai salvat viata, i asta-i tot ce conteaz. Da? Ei bine, eram aproape sigur c agenia pentru 47

adopiuni ne-ar accepta. Dar acum nu mai ncape nici cea mai mic ndoial. Exist mereu o ct de mic posibilitate Nu, spuse ea ntrerupndu-l. O'Brian n-o s te trdeze dup ce i-ai salvat viaa. Nici o ans. O s-i joace pe degete pe cei din complet. Paul clipi, apoi zmbi. S fiu al naibii. Nu m-am gndit la asta. Aa c eti un erou, Tticule. Mda poate c sunt, Mmico. Cred c prefer Mami. Eu prefer "tticule". Ce-ai zice de "tati"? Nu, e prea brusc. Parc sare dopul la sticla de ampanie. Sugerezi o srbtorire? ntreb ea. M gndeam s ne punem halatele, s-o tergem la buctrie i s ncropim o cin prematur. Adic, dac i-e foame. Moart. Poi face o salat de ciuperci, spuse el. Eu o s pregtesc faimosul meu fettuccine Alfredo. Avem una sau dou sticle de Mumm's Extra Dry pe care le-am pstrat pentru o ocazie deosebit. O s-l desfacem, ne umplem farfuriile cu fettuccine Alfredo i ciuperci, venim aici sus i mncm n pat. i privim tirile la televizor n timp ce mncm. Apoi ne petrecem seara citind povestiri de groaz i sorbind din ampanie pn nu ne mai putem ine ochii deschii. Sun minunat, pctos de lene, spuse ea. n cele mai multe seri el i petrecea dou ore recitind i cizelndu-i romanul. i era o sear deosebit cea n care Carol nu avea de corectat vreo lucrare. n timp ce-i puneau halatele i papucii, Paul spuse: Trebuie s ne nvm s ne facem liberi n majoritatea serilor. Va trebui s petrecem o mulime de timp cu copilul. i suntem datori asta putiului. 48

Sau putoaicei. Sau putilor. Ochii ei strlucir. Crezi c-or s ne permit s adoptm mai muli? Bineneles c da o dat ce vom dovedi c suntem capabili s ne ocupm de primul. La urma urmei, spuse autoironizndu-se, nu sunt eu eroul care a salvat viaa btrnului O'Brian? n drum spre buctrie, la jumtatea scrilor, ea se opri, se ntoarse i-l mbri: Vom avea ntr-adevr o familie. Aa se pare. O, Paul, nici nu mai in minte de cnd n-am mai fost att de fericit. Spune-mi c sentimentul sta va ine o venicie. O strnse la piept, era att de plcut s-o simt n brae. Cnd ai ajuns pn aici, afeciunea este chiar mai plcut dect sexul; s fii necesar i iubit este mai bine dect s faci dragoste. Spune-mi c n-o s se ntmple nimic ru, spuse ea. N-o s se ntmple nimic ru i sentimentul pe care-l ncerci acum va dura mereu, i m bucur c eti att de fericit. Asta-i. Ce zici? l srut pe brbie i-n colurile buzelor, iar el o srut pe nas. i-acum, spuse el, te rog, am putea servi nite fettuccine nainte s-mi mestec propria limb? Ce romantic. Chiar i romanticilor li se face foame. Cnd au ajuns la ultima treapt, au fost surprini de un bocnit puternic, neateptat. Era permanent, dar neritmic: Toc, toc, toc-toc-toc, toc-toc Carol spuse: Ce dracu-i asta? Vine de-afar de deasupra noastr. Rmaser pe ultima treapt, privind n sus spre etaj. Toc, toc-toc, toc-toc La naiba, spuse Paul. Pariez c unul din obloane s-a slbit din cauza vntului. Ascultar o clip, apoi el oft. Trebuie s ies afar s-l fixez. 49

Acum? Pe ploaie? Dac nu fac nimic, vntul ar putea s-l smulg. Mai ru, ar putea s atrne i s blngne toat noaptea. N-o s putem dormi deloc i nici jumtate din vecini. Ea se ncrunt. Dar fulgerul Paul, dup tot ce s-a ntmplat, nu cred c ar trebui s riti s te urci pe scar n toiul furtunii. Nici lui nu-i surdea ideea. Gndul s se gseasc cocoat pe-o scar n toiul unor trsnete i fcu prul mciuc. Ea spuse: Nu vreau s iei afar dac Bocnitul se opri. Ateptar. Vnt. Rpitul ploii. Ramurile unui copac zgriind uor un perete exterior. n cele din urm Paul spuse: Prea trziu. Dac a fost un oblon, de-acum a fost desprins. Nu l-am auzit cznd. N-ar face prea mult zgomot dac ar cdea n iarb sau n tufiuri. Aa c nu mai trebuie s iei afar n ploaie, spuse ea, traversnd salonul spre coridorul scurt care ducea la buctrie. El o urm. h, dar acum am mai mult de reparat. Intrnd n buctrie, n timp ce paii le rsunau cavernos pe pardoseala din dale de piatr, ea spuse: Nu trebuie s-i faci griji pn mine sau poimine. n prezent nu trebuie s-i faci griji dect pentru sos. Nu-l lsa s se nchege. Lund o tigaie de aram de pe raftul cu ustensile strlucitoare, se prefcu insultat de remarca ei. Am lsat vreodat s se nchege sosul pentru fettuccine? Mi se pare c ultima dat l-ai lsat, a fost Niciodat! Ba da, spuse ea tachinndu-l. Precis, data trecut n-a fost ca de obicei. Scoase o pung de plastic cu ciuperci din frigiderul mare din oel inoxidabil. Dei mi se rupe inima s 50

i-o spun, dar ultima dat cnd ai fcut fettuccine Alfredo, sosul era plin de cocoloae ca o saltea ntr-un motel ieftin. Ce acuzaie mrav! i-apoi, cum de eti aa expert n moteluri ieftine? Duci o via secret despre care ar trebui s am cunotin? Pregtir mpreun masa, flecrir de una, de alta, ncercnd s se amuze unul pe cellalt i s strneasc din cnd n cnd rsul. Pentru Paul, lumea deveni tot mai mic pn ce n ea rmseser numai doi oameni. Universul nu trecea dincolo de buctria cald i familiar. Apoi fulgerul plpi din nou i acea stare plcut se destram. Era un fulger slab, cu nimic asemntor trsnetelor orbitoare i distructive care czuser n apropiere de biroul lui O'Brian cu cteva ore n urm. Cu toate acestea, Paul se opri n mijlocul propoziiei, cu atenia capturat de fulger, cu ochii atrai spre fereastra lung, cu multe ochiuri de geam, din spatele chiuvetei. Pe peluza din spate, copacii preau c se contorsioneaz, luceau i se unduiau n lumina nelinitit a furtunii, astfel nct avea impresia c nu privete copacii, ci imaginea acestora oglindit pe suprafaa unui lac. Brusc, privirea i fu atras de-o alt micare, dei nu era sigur pe ceea ce vede. Dup-amiaza care fusese de la nceput cenuie i ntunecat, fcea treptat loc unei nopi ce cdea prea devreme, i o cea subire se aduna. Pretutindeni se aternuse umbra. Lumina slab a zilei era neltoare, tulbure; mai mult deforma dect lumina lucrurile pe care le atingea. Din acel peisaj n penumbr, ceva ni pe neateptate din spatele trunchiului gros al unui stejar, travers o poriune de gazon i dispru iute n spatele unei tufe de liliac. Carol spuse: Paul? Ce e? E cineva pe peluz. Pe ploaia asta? Cine? Nu tiu. Se duse lng el la fereastr. Nu vd pe nimeni. Cineva a fugit de la stejar la tufa de liliac. Era aplecat i se mica foarte repede. 51

Cum arta? Nu pot spune. Nici mcar nu sunt sigur c era un brbat. Putea fi o femeie. Poate n-a fost dect un cine. Prea mare. Putea fi Jasper. Jasper era cinele danez al familiei Hanrahan, trei case mai ncolo. Era un animal mare, prietenos, cu privire ptrunztoare, teribil de rbdtor cu copilaii, mare amator de biscuii Oreo. Nu l-ar lsa afar pe-o vreme ca asta, spuse Paul. l rzgie pe idiotul la. Fulgerul pulsa iari uor, o rafal violent de vnt cltin copacii ncoace-i-ncolo, ploaia ncepu s cad i mai tare iar n mijlocul acestei furtuni, ceva ni dinspre tufa de liliac. Uite! spuse Paul. Intrusul se ghemui, neclar prin ploaie i cea, o umbr printre umbre. Fu luminat att de scurt i de straniu de fulgere, nct aspectul lui real rmase o amgire la limita percepiei. Sri nspre zidul de crmid ce marca perimetrul proprietii, dispru o clip ntr-un petic de cea teribil de dens, reapru ca o siluet amorf i-ntunecat, apoi i schimb direcia, lund-o paralel cu zidul, ndreptndu-se spre poarta din colul nord-vestic al peluzei din spate. Cnd cerul ntunecat fu din nou strpuns de fulger, intrusul fugi prin izbucnirile de lumin de-un albastru electric, iei n strad prin poarta deschis i dispru. N-a fost dect cinele, spuse Carol. Paul se ncrunt: Cred c am vzut Ce? Un chip. O femeie privind napoi doar o clip, cnd a ieit pe poart. Nu, spuse Carol. A fost Jasper. L-ai vzut? Da. Distinct? Ei, nu, nu distinct. Dar am vzut destul ca s afirm c 52

era un cine de dimensiunile unui poney micu i Jasper e singura potaie prin vecini care se potrivete acestei descrieri. Cred c Jasper e cu mult mai detept dect era de obicei. Carol se uit ntrebtoare. Ce vrei s spui? Ei bine, a trebuit s trag zvorul la poart ca s poat intra n curte. Niciodat n-a fost n stare s duc la capt chestia asta. O, bineneles c n-a fcut-o. Probabil c am lsat poarta deschis. Paul scutur din cap. Sunt sigur c era nchis cnd am intrat noi cu maina. nchis, poate dar nu i cu zvorul tras. Vuitul a deschis-o i Jasper a intrat. Paul privi afar la ceaa sfiat de ploaie, lucind posomort n ultimele raze ntunecate ale amurgului ce se stjngea. Cred c ai dreptate, spuse, dei nu era pe deplin convins. Mai bine m duc s pun zvorul. Nu, nu, spuse iute Carol. Nu ct mai ine furtuna. Ascult, scumpo, n-am de gnd s sar n pat i s-mi trag ptura peste cap ori de cte ori tun un pic numai pentru c n aceast dup-amiaz s-au ntmplat attea. Nici nu m-atept la asta, spuse ea. Dar nainte s porneti s dansezi n ploaie ca Gene Kelly, trebuie s m lai pe mine s m dezmeticesc puin. Tot ce s-a-ntmplat azi mi-e nc prea proaspt n minte ca s stau aici i sa te privesc n timp ce zburzi pe peluz n mijlocul fulgerelor. Nu dureaz dect o clip i Ia spune, ncerci cumva s te sustragi de la prepararea acelui fettuccine? ntreb ea, sumeindu-i capul i privindu-l bnuitor. Categoric, nu. O s-l termin de-ndat ce m duc i nchid poarta. tiu ce pui la cale, domnule, spuse ea cu ngmfare. Speri s fii lovit de trsnet pentru c tii c sosul va fi prea nchegat i, pur i simplu, nu supori aceast umilin. 53

Ce josnicie i ce falsitate, spuse el, cznd iari cu uurin n jocul lor. Fac cel mai mtsos fettuccine Alfredo n aceast parte a Romei. Mai mtsos dect coapsele Sophiei Loren. Nu tiu dect c ultima dat cnd l-ai preparat, era plin de cocoloae ca o budinc din fulgi de ovz. Parc ai spus c era plin de cocoloae ca o saltea ntrun motel de zece dolari pe noapte. i nl mndr capul: Nu sunt eu femeia unei singure comparaii, s tii. O tiu att de bine. Deci, ai de gnd s prepari fettuccine sau o tergi ca un la afar s te lai omort de fulgere? O s te fac s-i nghii cuvintele, spuse el. Zmbind maliios, ea-i domoli elanul: E mai uor dect s-nghit acest fettuccine al tu plin de cocoloae. El rse. Bine, bine. Ai ctigat. Pot zvori poarta i mine diminea. Reveni la plit, iar ea se duse s taie mai departe ptrunjel i praz pentru salat. Paul tia c probabil ea era cea care avea dreptate n privina intrusului. Mai mult ca probabil, a fost Jasper, fugrind vreo pisic sau n cutarea cuiva care s-i dea nite biscuii Oreo. Acel ceva pe care crezuse a-l fi vzut faa palid, uor schimonosit a unei femei, cu fulgerele oglindindu-i-se n ochi, cu gura ncreit ntr-un mrit de ur sau furie fusese fr ndoial o iluzie creat de lumin i umbr. Cu toate acestea, incidentul i ls o stare de nelinite. Nu mai putea regsi ntru totul sentimentul acela cald, plcut, pe care-l avusese nainte de-a privi afar pe fereastr.

54

* * * Grace Mitowsky umplu castronelul galben din plastic cu Meow Mix i-l puse n colul de lng ua buctriei. Pis-pis-pis. Aristophan nu rspunse. Buctria nu devenise locul favorit al lui Ari, cci era singura ncpere din cas unde nu avea voie s se caere cum ar fi avut el chef. Oricum nu era prea mare amator de crat. i lipsea spiritul de aventur, pe care l au multe pisici, i de obicei sttea ntins pe podea. Cu toate acestea, dei nu ardea de dorina s zburde pe poliele din buctrie, nu voia ca cineva s-i spun c nu poate s-o fac. Ca majoritatea pisicilor, se opunea disciplinei i sfida toate regulile. Totui, orict de puin i plcea buctria, niciodat nu pierdea ocazia s-i fac apariia la ora mesei. De fapt, atepta adesea nerbdtor lng castronel cnd Grace venea s i-l umple. Ridic glasul: Pis-pis-pis. Nu-i rspunse nici un mieunat. Aristophan nu veni aa cum se atepta ea, n fug, cu coada uor ondulat n sus, nerbdtor s-i primeasc cina. Ari-Ari-Ari! Supa-i gata, pisic nesbuit. Puse deoparte cutia cu mncare pentru pisici i se spl pe mini la chiuvet. Toc, toc-toc! Bocnitul o lovitur puternic urmat de alte dou la fel de puternice, foarte apropiate ntre ele fu att de neateptat i de tare, nct Grace tresri surprins i aproape scp prosopul micu cu care i tergea minile. Zgomotul venise din partea din fa a casei. Atept o clip: nu se auzea dect vntul i rpiala ploii, apoi din nou: Toc! Toc! Puse prosopul pe suport i se duse n holul de la intrare. Toc-toc-toc! Pi ezitnd prin hol pn la ua de la intrare i aprinse lumina din verand. Ua avea un vizor i lentilele ochi-depete ofereau o perspectiv larg. N-a putut s vad pe nimeni; veranda prea pustie. 55

TOC! Aceast lovitur fu dat cu atta for nct Grace crezu c ua fusese scoas din ni. Cnd sri napoi se auzi un zgomot de parc ceva ar fi fost despicat n achii i se atept s vad ndri de lemn explodnd n hol. Dar ua continua s se in ferm n tocul ei, dei vibra zgomotos: lanul zornia pe placa zvorului. TOC!TOC!TOC! Termin odat! strig ea. Cine eti? Cine-i acolo? Loviturile ncetar i i se pru c aude un rs adolescentin. Tocmai voia s cheme poliia sau s se duc dup pistolul pe care-l inea n noptier, dar cnd auzi rsul se rzgndi. Putea, fr ndoial, s stpneasc i singur nite puti. Nu era att de btrn, slab i fragil nct s cheme poliaii ca s trateze cu o mn de micui poznai. Trase cu precauie perdeaua de la fereastra lung i ngust de lng u. ncordat, pregtit s se retrag iute dac cineva ar face o micare amenintoare spre geam. Privi afar. Nu era nimeni pe verand. Auzi iari rsul. Era ascuit, melodios, un rs de fat. Lsnd perdeaua s cad la loc, se ntoarse la u, o descuie i pi n prag. n noapte, vntul era aspru i umed. Ploaia picura din streaina zig-zagat a verandei. Suprafaa din imediata apropiere a intrrii oferea farsorilor pe puin o sut de ascunztori. Tufiurile cu epi foneau n vnt chiar de cealalt parte a grilajului, iar lumina glbuie a becului ce atrgea insectele nu lumina mai mult dect centrul verandei. Aleea care ducea de la scara verandei pn n strad era flancat de garduri vii ce preau negre-albslrii n ntuneric. Printre numeroasele umbre ale nopii, nu se zrea nici unul din poznai. Grace atept, ascult. Tunetul se rostogoli n deprtare, dar nu se auzi nici un rs, nici un chicotit n bezna de-afar. Poate c n-au fost copii. Cine altcineva? i vezi mereu n programul de tiri la TV. ia cu ochi de 56

oel care mpuc, njunghie i stranguleaz oamenii doar ca s se distreze. Se pare c sunt peste tot n zilele noastre, inadaptabilii, psihopaii. N-a fost un rs de adult. i-apoi s-a comportat ca un puti. Mai bine s intru i s ncui ua. Nu mai gndi ca o btrn nspimntat, ce dracu! Ar fi fost ciudat s-o necjeasc vreunul din copiii din vecini, cci era n termeni exceleni cu toi. Bineneles, poate c nu erau puti din vecintatea imediat. La numai cteva strzi mai ncolo, toi i erau strini. Se ntoarse i examin partea exterioar a uii de la intrare. Nu putu gsi nici o urm c ar fi fost lovit n mod repetat i violent doar cu cteva momente nainte. Lemnul nu era scrijelit sau crpat; nu avea nici cea mai mic zgrietur. Fu uluit cci era sigur c auzise lemnul despicndu-se. Ce-or fi folosit putii ca s fac atta zgomot fr s lase absolut nici o urm pe u? Pungi cu fasole sau ceva de felul sta? Nu. O pung cu fasole n-ar face o larm att de ngrozitoare; impactul pungii cu ua putea fi zgomotos, foarte zgomotos, dac ar fi fost lansat cu destul for, dar sunetul n-ar fi fost att de puternic, att de ptrunztor. Examin din nou cu atenie curtea. Nimic nu se mica n afar de frunzele purtate de vnt. Privi i ascult aproape un minut. Ar fi ateptat i mai mult doar-doar s-i dovedeasc trengarului ce sta la pnd c nu era o btrn nspimntat care putea fi speriat cu una cu dou; dar aerul era umed i rece i se temu s nu rceasc. Intr n cas i nchise ua. Sttu un timp cu mna pe clan, ateptndu-se ca putii s se ntoarc repede. De cum ar lovi ua, ar deschide-o larg i i-ar prinde cu ma n sac, nainte s poat s-o tearg din verand i s se ascund. Trecur dou minute. Trei minute. Cinci. Nimeni nu mai ciocni n u, lucru deosebit de ciudat. Pentru poznai, distracia nu consta att n primul asalt, ct mai ales n al doilea, al treilea, al patrulea; intenia lor nu era s sperie, ci s chinuie. 57

Se pare c atitudinea sfidtoare, pe care o luase stnd n cadrul uii, i descurajase. Probabil c erau n drum spre alt cas, cutnd o victim mai emotiv. Trase zvorul. Ce prini erau ia care-i lsau copiii s se joace afar peo furtun cu trsnete ca asta? Dnd dezaprobator din cap la adresa iresponsabilitii unor prini, Grace strbtu holul i, cu fiecare pas, aproape c atepta s renceap bocnitul. Dar nu. Plnuise s-i pregteasc o cin uoar, hrnitoare, cu legume nbuite peste care s pun nite brnz Cheddar, nsoite de-o felie-dou de pine de secar coapt n cas, dar nu-i era nc foame. Hotr s priveasc tirile de sear la ABC nainte de a-i pregti cina dei tia c, lumea fiind aa cum este, tirile ar putea s-i taie complet pofta de mncare. n birou, nainte de-a apuca s deschid televizorul i s aud relatarea ultimelor atrociti, gsi o harababur de nedescris n fotoliul ei uria. O clip nu fu n stare de altceva dect s se holbeze la dezastru fr s-i cread ochilor, sute de pene, zdrene de material, fire colorate care cndva alctuiau un model brodat, zceau acum fr rost printre mormane de puf, ntr-o nvlmeal de nedescris. Cu doi ani n urm, Carol Tracy i dduse un splendid set de trei pernue fantezi, brodate de mn. Una din acestea fusese sfrtecat n buci i apoi zvrlit n fotoliu. Aristophan. Ari nu mai sfiase nimic important de pe vremea cnd era un pisoia. Un act att de distructiv nu-i era deloc caracteristic, dar fr ndoial c el era vinovatul. De fapt nici nu mai exista alt suspect posibil. Ari! Unde te ascunzi, netrebnicule? Se duse n buctrie. Aristophan sttea lng castronul galben, mncndu-i poria de Meow Mix. Cnd Grace intr, i ridic privirea. Pericol cu gherue ascunse, spuse ea. Ce te-a apucat azi? Aristophan clipi, strnut, i frec boticul cu o lab, i se 58

ntoarse la mncare cu o indiferen trufa, pisiceasc, spre exasperarea i nedumerirea ei.

* * * Noaptea trziu, n dormitorul cuprins de bezn, Carol Tracy se uita la tavanul umbrit i asculta respiraia regulat, uoar a soului ei, care adormise doar de cteva minute. Noaptea era linitit. Ploaia se oprise, cerul nu mai era zguduit de tunete. Uneori vntul atingea acoperiul de indril i ofta obosit la ferestre, dar furia i pierise. Carol se legna ct se poate de plcut, gata s adoarm. Era uor ameit de ampania din care sorbise fr grab toat seara, i se simea parc plutind pe-o ap cald, iar valurile o loveau blnd pe coapse. Se gndi vistoare la copilul pe care aveau s-l adopte, ncercnd s-i imagineze cum va arta. O ntreag galerie de dulci chipuri de copii i umplu imaginaia. Dac ar fi un sugar, i nu un copil de trei-patru ani, l-ar putea boteza chiar ei: Jason, dac e biat; Julia, dac e fat. Carol se legna singur pe linia subire dintre vis i realitate, repetndu-i la nesfrit n gnd cele dou nume: Jason, Julia, Jason, Julia, Jason Alunecnd din starea aceasta, scufundndu-se n fntna somnului, o sget acelai gnd oribil, nedorit, cruia i rezistase cu attea eforturi mai devreme n cursul zilei: Ceva sau cineva ncearc s ne mpiedice s adoptm un copil. Apoi se gsi ntr-un loc ciudat unde nu era prea mult lumin, ceva uiera i murmura nbuit chiar i acolo unde nu mai puteai vedea, i umbre consistente de ambr purpurie se ngrmdeau amenintoare n preajm-i. n locul acela necunoscut, comarul se desfura n ritmul frenetic, enervant, al unui pian mecanic. La nceput alerga printr-o bezn nfiortoare, i apoi deodat, ntr-o cas enorm, fugea dintr-o camer n alta, 59

ocolind printr-o pdure de mobile, rsturnnd un lampadar, lovindu-i oldul de colul ascuit al unui scrin, mpiedicndu-se, gata s cad, de marginea unui covor oriental. Printr-o arcad se avnt ntr-un hol lung i se ntoarse s priveasc n camera de unde venise, dar nu mai era acolo. Casa exista numai n faa ei: n spate nu era dect bezn perfect, fr form. Bezn i apoi o scnteiere. O licrire. O frntur de lumin. Un obiect argintiu care se mica. Un lucru ce se legn dintr-o parte n alta, disprnd n ntuneric, reaprnd licritor o clip mai trziu, disprnd iari, ncoace i-ncolo, ncoace i-ncolo, ca un pendul, niciodat vizibil destul timp ca s poat fi identificat. Dei nu putea vedea ce era acel obiect argintiu, i ddea seama c venea spre ea, i tia c trebuia s se fereasc de el, altfel moare. Alerg pe hol pn la picioarele scrii i urc repede la etaj. Privi n urm-i, dar scrile nu mai erau. Numai un pu ntunecat. i apoi scurta strfulgerare a ceva ce se legna ntr-un du-te-vino iar i iar ca ticitul unui metronom. Se npusti n dormitor, trnti ua, apuc un scaun cu intenia s-l propteasc sub clan i descoperi c, n timp ce fusese cu spatele, ua dispruse, ca i peretele n care era fixat. Unde fusese peretele, era un ntuneric subteran. i o plpire argintie. Foarte aproape acum. i mai aproape. Gemu, dar nu scoase nici un sunet, i obiectul ce licrea misterios se arcui deasupra capului ei i (Toc!) E mai mult dect un simplu vis, se gndi disperat. Mult mai mult dect att. Este o amintire, o profeie, un avertisment. E o (Toc!) Acum alerga printr-o alt cas, complet diferit de prima. Era mai mic i avea mobilierul mai puin somptuos. Nu tia unde se afl, i totui tia c mai fusese aici nainte. Casa i era familiar, aa cum fusese i prima. Se strecur iute printr-o u n buctrie. Pe mas se gseau dou capete tiate pline de snge. Unul era al unui brbat, cellalt al unei femei. i recunoscu, simi c-i cunoate bine, dar i fu imposibil s-i aminteasc numele lor. Cei patru ochi mori 60

erau larg deschii, dar lipsii de vz, gurile erau cscate, limbile umflate atrnnd peste buzele stacojii. Cum Carol sttea intuit de aceast privelite nspimnttoare, ochii lipsii de via se rotir n orbite i se fixar asupra ei. Buzele reci se rsfrnser n zmbete ngheate. Carol se ntoarse vrnd s fug, dar n spatele ei era doar hul i un licr de lumin desprins de pe suprafaa dur a ceva argintiu i apoi (Toc!) Alerga pe-o pajite de munte n lumina roiatic a dupamiezei trzii. Iarba i ajungea pn la genunchi, iar copacii erpuiau n fa-i. Cnd privi peste umr, pajitea nu mai era. Ca i nainte, doar ntuneric. i acel lucru care se legna i plpia ritmic, apropiindu-se necontenit i cruia nu-i putea da un nume. Gfind, cu inima btndu-i nebunete, alerg mai repede, ajunse la copaci, se uit iari n spate, vzu c nu alergase destul de repede ca s scape, tip i (Toc!) Mult timp comarul trecu de la unul dintre cele trei peisaje la altul de la prima cas la pajite, apoi la a doua cas i iar la pajite, apoi iar la prima cas pn cnd se trezi cu un ipt mut reinut n gtlej. Se ridic n capul oaselor, tremurnd. i era frig i totui era scldat n sudoare; dormea numai cu un T-shirt i chiloi, dar le simea pe amndou direct pe piele, neplcut de lipicioase. Sunetul nspimnttor din comar continua s-i rsune n minte toc,toc,toc-toc, toc i-i ddu seama c subcontientul ei mprumutase acel zgomot din realitate, de la oblonul slbit de vnt care-i speriase pe ea i pe Paul mai devreme. Treptat, zgomotul bubuitor slbi i se confund cu btile inimii. Ddu la o parte cearafurile i-i scoase picioarele goale din pat. Se aez pe marginea saltelei, prinzndu-i umerii cu braele. Veniser zorile. Lumina cenuie se strecura pe lng draperii; era prea ntuneric ca s dezvluie detaliile mobilei, dar suficient de mult ca s adnceasc umbrele i s deformeze toate contururile, astfel nct camera i apru strin. 61

Ploaia se oprise cu dou ore nainte s se duc la culcare, dar n timp ce dormea furtuna rencepuse. Ploaia rpia pe acoperi i glgia prin jgheaburi i burlane. Tunete joase rsunau ca un baraj ndeprtat. Paul dormea nc, sforind ncetior. Carol tia c n-o s poat s mai doarm. i plcea sau nu, indiferent dac era sau nu odihnit, se sculase definitiv. Fr s aprind lumina se duse la baia principal. n lumina slab a zorilor se dezbrc de maieul i chiloii jilavi. n timp ce se spunea sub du, se gndi la comarul ce fusese cu mult mai viu dect orice alt vis avut vreodat. Sunetul ciudat, strident toc,toc fusese lucrul cel mai nspimnttor din vis i amintirea lui nc o urmrea. Nu era un simplu bocnit; era n el un ecou ciudat, o striden i-o trie pe care nu le putea defini. Hotr c nu era doar un caz de subcontient ce mprumutase zgomotul fcut de oblon ceva mai devreme. Groaznicul sunet din vis era provocat de ceva cu mult mai tulburtor dect simpla izbire a unui oblon desprins. Mai mult, era sigur c auzise exact acel sunet ntr-o alt mprejurare. Nu n comar. n viaa real. n alt loc cu mult timp n urm... n timp ce lsa apa fierbinte s-i iroiasc pe trup, splnd clbucul de spun, ncerc s-i aminteasc unde i cnd mai auzise acel sunet nelinititor, cci dintr-o dat i se pru c-i foarte important s-l identifice. Fr s neleag de ce, se simea ameninat atta timp ct nu reuea s-i aminteasc sursa sunetului. Dar amintirea spnzura chinuitor dincolo de limita accesibilului, ca titlul unei piese muzicale teribil de familiare, dar pe care n-o poi numi.

62

4
a 8.45, dup micul dejun, Carol plec la serviciu, iar Paul se duse n dormitorul de sus pe care l transformase n birou. i crease aici o atmosfer spartan, un loc unde s scrie fr s fie deranjat de nimic. Pereii erau goi, nu-i mpodobea nici mcar un singur tablou. n camer se gseau numai un birou ieftin, un scaun de dactilograf, o main de scris electric, un borcan debordnd de tocuri i creioane, o tav adnc pentru scrisori care coninea acum aproape dou sute de pagini din manuscrisul romanului pe care-l ncepuse n primele zile ale concediului, un telefon, o bibliotec cu trei rafturi ticsite cu cri de referin, un rezervor cu ap mbuteliat i o msu pe care sttea un aparat Mr. Coffee. Ca de obicei, i n dimineaa aceasta i pregti mai nti o can de cafea. Telefonul sun imediat ce aps pe comutatorul cu inscripia FIERBTOR i turn ap n compartimentul superior al aparatului. Se aez pe marginea biroului i ridic receptorul: Alo. Paul? Grace Mitowski. Bun dimineaa, iubito. Ce mai faci? Ei, oaselor mele btrne nu le place vremea ploioas, dar altfel, merge. Paul zmbi: Ascult, tiu foarte bine c nc poi alerga n jurul meu n orice clip. Prostii. Eti un tip activ coercitiv cu un complex de vinovie din cauza leneviei. Nici un reactor nuclear nu are energia ta. Paul rse: Nu m psihanaliza i tu, Grace. Mi-ajunge poria servit de propria-mi soie. 63

Pentru c veni vorba de ea Regret, dar tocmai a plecat. Ai putea s-o prinzi la birou ntr-o jumtate de or. Grace ezit. Cafeaua fierbinte ncepu s curg n cana de Pyrex i aroma ei umplu pe dat ncperea. Sesiznd o tensiune n ezitarea lui Grace, Paul spuse: E ceva? tii Iritat, i drese glasul. Paul, cum se simte ea? Nu-i bolnav sau ceva de felul sta? Carol? O, nu. Bineneles c nu. Eti sigur? tii c fata asta-i ca o fiic pentru mine. Dac s-a ntmplat ceva, a vrea s tiu. E bine. Cu-adevrat. De fapt, a fcut un control sptmna trecut. Ni l-a cerut agenia pentru adopiune. Amndoi l-am trecut cu brio. Grace tcu iari. ncruntndu-se, Paul spuse: De ce eti brusc att de nelinitit? Ei o s crezi c btrna Grace i pierde minile, dar am avut dou vise tulburtoare, unul n timpul dup-amiezei de ieri, cellalt ast-noapte, i Carol aprea n amndou. Visez rareori, aa c atunci cnd am dou comaruri i de ambele di m trezesc cu sentimentul c trebuie s-o previn pe Carol S-o previi? Despre ce-i vorba? Nu tiu. Tot ce-mi amintesc din vise e c aveau legtur cu Carol. M-am trezit cu gndul sta, ca o idee fix: Vine. Trebuie s-o previn pe Carol c vine. tiu c pare o prostie. i nu m ntreba ce vine. Nu-mi amintesc. Dar simt: Carol e n pericol. Dumnezeu tie, nu cred n vise prevestitoare, n mizerii de-astea. Cred c nu cred i totui, iat-m sunndu-te pentru aa ceva. Cafeaua era gata. Paul se aplec i ntrerupse fierbtorul. Ciudat este c amndoi, Carol i cu mine, am fost aproape rnii ieri ntr-un accident neobinuit. i povesti despre prpdul din biroul lui O'Brian. Doamne Dumnezeule, spuse ea, am vzut fulgerul la cnd m-am trezit din aipeal, dar nu m-am gndit o clip c 64

tu i Carol c acel fulger era chiar lucrul pe care chiar lucrul pe care visul meu, o, la naiba! Mi-e team s-o spun, s nu par o btrn neghioab i superstiioas, dar iat: A fost cu adevrat ceva prevestitor n visul meu. Am prevzut fulgerul cu cteva minute nainte de-a se ivi. Oricum, spuse Paul stnjenit, e cel puin o coinciden remarcabil. Tcur cteva momente, czui amndoi pe gnduri, apoi ea spuse: Ascult, Paul, nu-mi amintesc s fi discutat prea mult despre acest subiect pn acum, dar spune-mi tu crezi n prevestirile din vise, viziuni, lucruri de-astea? Nu cred, dar nici nu le resping. De fapt, nu m-am decis cu adevrat. La acest capitol am fost ntotdeauna foarte infatuat. Am considerat lucrurile astea drept o grmad de minciuni, amgiri, sau pur i simplu aberaii. Dar dup acest Reconsideri totul. Hai s spunem c s-a strecurat o uoar ndoial. Iar acum sunt i mai ngrijorat n privina lui Carol dect am fost cnd te-am sunat. De ce? i-am spus, n-a suferit nici mcar o zgrietur. A scpat o dat, spuse Grace, dar eu am avut dou vise, i unul a fost la cteva ore dup trsnet. Aa c acel ceva poate c e altceva. Vreau s spun c, dac a fost ceva adevrat n primul vis, poate c e i n al doilea. Doamne, nui o nebunie? Dac ncepi s crezi ct de ct n inepiile-astea. Numaidect te trezeti luat de ele. Dar nu m pot abine. Sunt nc ngrijorat pentru ea. Chiar dac primul vis a fost prevestitor, spuse Paul, al doilea a fost probabil o simpl repetare a acestuia, un fel de ecou, deci nu un vis complet nou. Crezi? Sigur. Nu i s-a mai ntmplat niciodat, aa c de ce sar ntmpla iar? Mai degrab, a fost o simpl bizarerie ca i fulgerul de ieri. Da, probabil c ai dreptate, spuse ea, prnd oarecum uurat. S-ar putea ntmpla o dat. Pot accepta asta. Dar 65

nu sunt Edgar Cayce ori Nostradamus. i te asigur c nu voi ine nicicnd rubrica sptmnal cu preziceri la National Enquirer. Paul rse. Totui, spuse ea, a dori s-mi pot aminti exact ce s-a ntmplat n amndou comarurile. Mai vorbir puin i cnd Paul nchise telefonul n cele din urm, se uit o clip la receptor, ncruntndu-se. Dei era destul de convins c plasarea n timp a visului lui Grace fusese doar o ciudat coinciden, era totui afectat de el, afectat mai profund dect era cazul. Vine. n clipa cnd Grace pronunase cuvntul, Paul simise un frig n oase, adnc nluntrul fiinei sale. Vine. Coinciden, i spuse. Pur coinciden i aberaie. Uit-o. Treptat deveni contient, nc o dat, de aroma puternic a cafelei fierbini. Se ridic de pe marginea biroului i-i umplu cana cu lichidul aburind. Pre de-un minut sau dou rmase n picioare la fereastra din spatele biroului, i sorbind din cafea, privea afar la norii murdari mnai de vnt, la ploaia care nu nceta. n cele din urm i plec privirea i se uit jos n curtea din spate, amintindu-i pe dat de intrusul pe care-l zrise cu o sear n urm n timp ce el i Carol pregteau cina: acel chip palid, schimonosit, zrit n fug la lumina fulgerului; chipul unei femei; ochii strlucitori; gura strmbat ntr-un rnjet de ur i furie. Sau poate c n-a fost dect Jasper, danezul uria, i o nlucire a luminii. Toc! Sunetul fu att de puternic i de neateptat, nct Paul sri surprins. Dac ntmpltor cana n-ar fi fost pe jumtate goal, ar fi mprocat tot covorul cu cafea. Toc! Toc! Nu putea fi acelai oblon pe care-l auziser seara trecut, cci ar fi continuat s bocne toat noaptea. Asta nsemna c acum trebuia reparate dou. Doamne, se gndi, casa asta veche o s-mi cad-n cap. Toc! 66

Sursa sunetului era n apropiere; de fapt era att de aproape, nct prea c se nate chiar n camer. Paul i lipi fruntea de geamul rece al ferestrei, iscodi la stnga, apoi la dreapta, ncercnd s vad dac obloanele erau la locul lor. Pe ct i-a putut da seama, erau amndou bine prinse. Toc, toc-toc, toc, toc Zgomotul se mblnzi, dar se transform ntr-o btaie continu, aritmic, mai enervant dect loviturile puternice de dinainte. i acum prea c vine din alt parte a casei. Dei nu voia s se cocoae pe scar i s repare oblonul, acum n plin ploaie, asta era exact ce trebuia fcut, cci nar putea scrie nimic din cauza pcnitului ce-l disturba. Mcar nu fulgerase n dimineaa asta. i puse cana pe birou i vru s ias din camer. nainte de-a ajunge la u, sun telefonul. Aadar, avea s fie una din acele zile, gndi plictisit. Apoi i ddu seama c oblonul ncetase s se mai izbeasc n clipa cnd sunase telefonul. Poate c vntul l desprinsese de pe zid, situaie n care reparaia ar putea atepta pn se mbuntete vremea. Se ntoarse la birou i rspunse la telefon. Era Alfred O'Brian de la agenia de adopiuni. La nceput, conversaia fu penibil, i Paul se simi stnjenit. O'Brian insista s-i exprime recunotina: Mi-ai salvat viaa, nu ncape nici o ndoial. Fu la fel de insistent, scuzndu-se de cteva ori i absolut inutil pentru faptul c nu-i exprimase aceast recunotin n ajun, imediat dup incidentul din birou. Dar eram att de zguduit, buimcit, pur i simplu nu aveam gndirea destul de limpede ca s v mulumesc, lucru de neiertat. De fiecare dat cnd Paul protesta la cuvinte ca eroic i curajos, O'Brian devenea i mai elocvent ca nainte. n cele din urm, Paul i nbui obieciile i-i permise tipului s depeasc momentul. O'Brian era hotrt s-i in contiina curat n acelai mod n care se agita pentru cea mai mic scam de pe hain. Totui n cele din urm consider, se pare, c i-a ispit destul nepsarea (absolut imaginar) i Paul se simi uurat cnd conversaia 67

se-ndrept spre altceva. O'Brian mai avea un motiv pentru care sunase, i acum trecu direct la el, dar i de data aceasta prea stnjenit. Nu putea (explic scuzndu-se) s gseasc formularul de cerere pe care familia Tracy l adusese cu o zi nainte. Desigur, cnd copacul s-a prbuit pe fereastr, a zvrlit pe podea o mulime de hrtii. O nvlmeal grozav. Unele erau mototolite i murdare cnd le-am adunat, i foarte multe erau nmuiate de ploaie. Cu toate astea, Margie, secretara mea, le-a putut pune n ordine exceptnd, desigur, cererea dumneavoastr. N-o putem gsi nicieri. Presupun c a zburat afar printr-una din ferestrele sparte. Nu tiu de ce, dar actele dumneavoastr sunt singurele pe care le-am pierdut, i e de la sine neles c trebuie s avem o cerere complet, semnat, nainte de a prezenta numele dumneavoastr comitetului de recomandare. mi pare nespus de ru pentru aceast neplcere, domnule Tracy, credei-m. N-avei nici o vin, spuse Paul. O s trec mai trziu, nc n cursul zilei de azi, i o s iau alt formular. l putem completa i semna disear. Bine, spuse O'Brian. M bucur s aud asta. Trebuie s-l am napoi mine diminea devreme, dac vrem s prindem urmtoarea ntrunire a comitetului. Lui Margie i trebuie trei zile de lucru ca s fac verificrile tuturor informaiilor din cerere, i asta nseamn exact timpul rmas pn la ntrunirea de miercurea viitoare. Dac pierdem aceast sesiune, nu mai este alta dect peste dou sptmni. O s vin s iau formularul nainte de amiaz, l asigur Paul. i primul lucru pe care-l voi face vineri diminea va fi s vi-l napoiez. i-au luat la revedere i Paul ls receptorul. TOC! Cnd auzi sunetul, se prbui dintr-o dat, descurajat, n cele din urm tot trebuia s repare un oblon. i apoi s mearg n ora s ia o nou cerere. i s conduc napoi spre cas. i pn o s termine toate astea, jumtate de zi s-a dus dracului, fr ca el s fi scris un singur cuvnt. TOC! TOC! 68

Lua-te-ar dracu', spuse el. Toc, toc-toc, toc-toc Fr ndoial avea s fie una din acele zile. Cobor scrile ndreptndu-se ctre dulapul din hol unde-i inea haina de ploaie i galoii. * * * tergtoarele de parbriz glisau ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, cu un scrit scurt, strident care-o fcea pe Carol s scrneasc din dini. Se aplec un pic n fa, peste volan, scrutnd prin ploaia ce iroia. Strzile luceau; macadamul lunecos prea dat cu unsoare. Apa murdar curgea de-a lungul rigolelor i forma bli n jurul canalelor nfundate. Era nou i zece minute i ora aglomerat a dimineii tocmai se ncheiase. Dei strzile erau nc destul de pline, traficul era fluent i rapid. De fapt, toi conduceau prea iute pentru Carol i ea btu puin n retragere, atent i precaut. La dou cvartale nainte de birou, precauiile ei se dovedir justificate, dar nu fuseser totui suficiente ca s evite ntru totul dezastrul. Fr s se sinchiseasc de mainile care veneau, o tnr blond ieind dintre dou furgonete, pi direct n calea micului VW. Cristoase! spuse Carol, apsnd cu atta putere piciorul pe frn, nct se ridic de pe scaun. Blonda i ridic privirea i nlemni, cu ochii larg deschii. Dei Volkswagenul rula doar cu douzeci de mile pe or, nu mai era vreo speran s opreasc la timp. Frnele scrnir. Cauciucurile aderar la pavajul ud, alunecnd n acelai timp. Dumnezeule, nu! gndi Carol, simind c i se face ru, c se scufund. Maina o lovi pe blond, o ridic de la pmnt, o zvrli pe capot i apoi partea din spate a mainii ncepu s alunece rsucindu-se spre stnga, n calea unui Cadillac ce venea din sens contrar, iar acesta fcu brusc o micare lateral, frnele scrnir, oferul claxona parc nchipuindu-i c un volum 69

suficient de mare de sunete ar putea n mod miraculos s-o dea pe Carol la o parte din calea lui, i pentru o secund ea fu convins c se vor ciocni, dar Cadillacul lunec mai departe fr s-o ating, la o distan de numai cinci-ase centimetri i astea toate n dou, trei, poate patru secunde i n acelai timp blonda se rostogoli de pe capot, spre dreapta, ctre bordur, iar VW-ul reui s se opreasc, de-a curmeziul oselei, legnndu-se pe arcuri ca un clu de lemn. * * * Nu lipsea nici un oblon. Nici unul nu se desprinsese i nu se blbnea n vnt, aa cum crezuse Paul. n galoi i hain de ploaie cu glug, ocolise ntreaga cas, examinnd fiecare din obloanele celor dou caturi, dar nu putu s vad nimic lips. Nu era nici un semn c furtuna stricase ceva. Contrariat, mai ocoli o dat casa, fiecare pas scond un clefit, cci gazonul saturat de ploaie era ca un burete mbibat de apa. Fcnd acest ocol se uit dup vreo creang frnt care, legnndu-se n rafalele de vnt, ar putea izbi zidul. ns toi copacii erau intaci. Tremurnd n aerul neobinuit de rcoros al toamnei, sttu un minut-dou pe peluz, semeindu-i capul spre dreapta, apoi spre stnga, cu urechea la pnd s aud bocnitul ce umpluse casa mai devreme. Acum nu se auzea. Singurele sunete erau tnguitul vntului, fonetul copacilor i ploaia ce se strecura prin iarb cu un uierat continuu, blnd. n cele din urm, faa-i amori din cauza vntului rece i a ploii ce alunga cldura, i se hotr s amne cutarea pn ce loviturile ar ncepe iar, oferindu-i un punct de plecare. ntre timp, ar putea s se duc n ora i s ia formularul de cerere de la agenie. i puse mna pe fa, i simi barba aspr, i aminti ct de ngrijit era O'Brian i se gndi c ar trebui s se rad nainte s plece. 70

Intr din nou n cas prin veranda din spate, lsndu-i haina din care picura apa pe-un suport tapisat cu vinii i lepdndu-i galoii nainte de a se duce la buctrie. Odat aflat nuntru, nchise ua i se dezmori o clip n aerul cald. TOC! TOC! TOC! Casa se cutremur de parc primise trei lovituri rapide, neobinuit de puternice, date de pumnul enorm al unui uria. Deasupra spaiului utilitar din mijlocul buctriei, unde era suspendat de tavan un suport de ustensile, cratiele i tigile de aram se legnar i se izbir una de cealalt, zngnind. TOC! Ceasul de perete se smuci n agtoare; dac n-ar fi fost aa de ferm fixat, s-ar fi desprins cu siguran din perete, cznd pe podea. Paul se duse spre mijlocul ncperii, ncercnd s-i dea seama din ce direcie venea bocnitul. TOC! TOC! Ua cuptorului se deschise. Sticluele adpostite pe suportul de condimente ncepur s clincne, lovindu-se una de cealalt. Ce naiba se ntmpl aici? se ntreb tulburat. TOC! Se ntoarse ncet, ascultnd, cutnd. Cratiele i tigile zngnir din nou i un polonic mare alunec din crlig i czu cu zgomot pe masa pentru tiat carne, aflat dedesubt. Paul privi n sus spre tavan ncercnd s localizeze sunetul. TOC! Se atepta s vad tencuiala crpnd, dar nici vorb de aa ceva. Oricum, sursa sunetului era clar deasupra capului. Toc, toc-toc, toc Pe neateptate bocnitul diminua, dar nu dispru complet. Cel puin casa nu mai vibra, iar ustensilele de buctrie nu se mai izbeau una de alta. Paul se ndrept spre scri, hotrt s dea de urma sursei care provoca atta dezordine. 71

* * * Blonda zcea pe spate n an, cu un bra ntins pe lng trup, cu palma n sus i mna moale, iar cellalt bra ndoit peste pntece. Prul auriu i era plin de noroi. Un uvoi de ap adnc de zece centimetri curgea n juru-i, ducnd cu el frunze, pietri i resturi de hrtii ctre cel mai apropiat canal, iar prul ei lung i flutura n jurul capului, unduindu-se mtsos n curenii aceia murdari. Carol ngenunche lng ea i avu un oc vznd c de fapt, victima nu era ctui de puin femeie. Era o fat de cel mult paisprezece sau cincisprezece ani. Era deosebit de drgu, cu trsturi delicate, iar n acea clip era nfricotor de palid. De asemenea, era nepotrivit mbrcat pentru vreme aspr. Purta tenii albi, blugi i o bluz n carouri albe i albastre. Nu avea nici hain de ploaie, nici umbrel. Cu minile tremurnd, Carol ridic braul drept al fetei i-i cut pulsul. l gsi de-ndat, era puternic i continuu. Slav Domnului, spuse Carol tremurnd. Slav Domnului, slav Domnului! ncepu s examineze fata, s vad dac nu sngereaz. Nu prea s aib vreo lovitur serioas, nici o pierdere important de snge, numai cteva tieturi i julituri superficiale. Doar dac, desigur, hemoragia nu era intern. oferul Cadillacului, un brbat nalt cu barbion, ocoli spatele Volkswagenului i se uit la fata lovit. E moart? Nu, spuse Carol. Ridic lin o pleoap a fetei, apoi pe cealalt. Doar incontient. Probabil o uoar comoie. Cheam cineva salvarea? Nu tiu. Atunci chemai-o dumneavoastr. Repede. Plec n grab, mprocnd apa dintr-o balt a crei adncime i depea marginea pantofilor. 72

Carol aps brbia fetei; maxilarul era moale i gura i se deschise cu uurin. Nu se vedea nici o blocare, nici snge, nimic care s-o sufoce, iar limba i era ntr-o poziie sigur. O femeie crunt, cu o hain de ploaie din plastic transparent i o umbrel colorat n rou i portocaliu, se ivi din preajm. N-a fost vina dumitale, i spuse lui Carol. Am vzut cum s-a ntmplat. Am vzut totul. Copilul a nit n faa dumitale fr s se uite. Nu puteai face nimic ca s prentmpini coliziunea. i eu am vzut, spuse un brbat corpolent care nu ncpea prea bine sub umbrel. Am vzut-o pe putoaic umblnd pe strad de parc era n trans sau cam aa ceva. Fr hain, fr umbrel. Cu privirea fix, cu ochii n gol. A cobort de pe bordur, printre cele dou furgonete, i a rmas acolo cteva secunde, parc ateptnd s vin cineva s-i poat iei n fa i s-o omoare. Pe Dumnezeul meu, aa s-a i ntmplat. Nu-i moart, spuse Carol, incapabil s-i stpneasc tremurul din glas. Am o trus de prim-ajutor pe bancheta din spate a mainii. Vrea s mi-o aduc cineva? Desigur, spuse brbatul corpolent, ntorcndu-se ctre VW. Printre altele, trusa de prim-ajutor coninea i o pereche de depresoare pentru limb, i Carol voia s le aib la-ndemn. Dei fata, nc incontient, nu prezenta semnele unor convulsii iminente, Carol inteniona s fie pregtit pentru ce-i mai ru. ncepuse s se adune lume. La dou cvartale mai ncolo se auzi sunetul unei sirene care se apropia rapid. Probabil poliia; ambulana n-ar fi putut veni att de repede. Ce fat drgu, spuse femeia cu prul crunt, privind n jos la fata lovit. Ali privitori murmurar aprobator. Carol se ridic n picioare i i scoase haina de ploaie. Navea nici un sens s-o acopere pe fat cci nu avea cum s se ude mai tare dect era acum. n schimb, Carol mpturi 73

haina, ngenunche iar i cu grij strecur perna improvizat sub victim, nlndu-i capul cu puin deasupra uvoiului de ap. Fata nu deschise ochii i nici nu fcu alt micare. O uvi nclcit de pr auriu i czuse pe fa i Carol o ddu cu grij la o parte. Pielea fetei ardea, cuprins de febr, n ciuda ploii reci ce-o sclda. Pe neateptate, n timp ce degetele ei nc mai atingeau obrazul acela tnr, Carol fu cuprins de ameeal i nu mai putu respira. O clip crezu c va leina i va cdea peste adolescenta lipsit de cunotin. Un val negru i nvli n spatele ochilor i apoi, n acest ntuneric se ivi o strfulgerare argintie, o licrire de lumin venit de la un obiect n micare, lucrul acela misterios din comar. Scrni din dini, i scutur capul i refuz s fie trt de acel val ntunecat. i lu mna de pe obrazul copilei, ducnd-o spre propria-i fa; vraja ameitoare trecu tot att de brusc cum apruse. Pn ce venea ambulana, rspundea de fata rnit i era hotrt s-i ndeplineasc aceast obligaie. Gfind uor, brbatul corpolent veni n grab cu trusa de prim-ajutor. Carol scoase unul din depresoare din nveliul fonitor de celofan pentru orice eventualitate. O main a poliiei ddu colul i opri n spatele Volkswagenului. Becurile de urgen care se nvrteau nc, mprocar o lumin roie pe pavajul ud, prnd c transform bltoacele de ploaie n bli de snge. n timp ce sirena patrulei de poliie se stingea hrind, ncepu s se aud o alt siren mai ndeprtat. Acel tnguit strident, modulat fu cel mai dulce sunet din lume pentru Carol. Groaza e aproape de sfrit, gndi. Apoi privi la faa alb ca de cret a fetei i sentimentul de uurare i fu umbrit de ndoial. Poate c groaza nu se sfrise ctui de puin; poate c abia ncepea.

74

* * * Sus, Paul pi ncet dintr-o camer n alta, ascultnd bocniturile. Toc Toc Sursa continua s fie deasupra capului. n pod. Sau pe acoperi. Scara podului era n spatele unei ui din tblii, la captul coridorului aflat la al doilea nivel. Era nevopsit, cu trepte nguste ce scriau sub paii lui Paul. Dei podul era pardosit n ntregime, nu era nici pe departe o ncpere finisat. Structura pereilor era la vedere pentru a fi controlat: izolaia din fibre de sticl roz amintind oarecum de carnea crud, i stlpii de susinere dispui regulat, ca nite coaste. Dou becuri de o sut de wai, descoperite, asigurau lumina, iar umbrele erpuiau pretutindeni, dar mai ales spre streini. Pe toat lungimea i jumtate din lime, podul era suficient de nalt ca s-i permit lui Paul s mearg fr s se aplece. Aici sus, cderea ploii pe acoperi era mai mult dect att. Era un uierat nentrerupt, un vuiet uor, ce cuprindea totul. Cu toate acestea, cellalt sunet se putea auzi peste rpitul ploii: Toc toc-toc Paul se strecura ncet printre stivele de cutii de carton i alte lucruri depozitate aici: dou cufere mari de cltorie; un cuier vechi cu ase brae; un lampadar de alam cruia-i dispruse tot luciul; dou scaune cu fundul mpletit din nuiele, stricate, pe care inteniona s le repare ntr-o bun zi. Un praf albicios acoperea ca un linoliu toate lucrurile din ncpere. Toc toc Strbtu n lungime tot podul i apoi reveni ncet n mijloc, unde se opri. Sursa sunetului prea s fie chiar n faa lui, la numai civa centimetri. Dar aici nu era nimic care s poat fi cauza tulburrii; nimic nu se clintea. Toc toc toc toc Dei acum bocnitul era mai ncet dect cu cteva minute 75

mai devreme, era nc destul de tare i plin de for; reverbera prin structura casei. Loviturile dobndiser un ritm simplu, monoton; fiecare lovitur era desprit de cea dinainte i de cea care urma prin uniti egale de timp, rezultnd o suit asemntoare btilor unei inimi. Paul sttea n pod, n praf, inspirnd mirosul de mucegai comun tuturor ncperilor nefolosite, i ncercnd s localizeze sunetul, s neleag cum putea izvor din aerul rarefiat; i, treptat, atitudinea lui fa de aceast tulburare se schimb. Se gndi la ea ca la o simpl manifestare auditiv a stricciunilor provocate de furtun, nimic altceva dect nite reparaii plictisitoare i probabil destul de scumpe care ar trebui fcute, o ntrerupere n graficul lui de lucru, un inconvenient, nimic mai mult. Dar n timp ce-i ntorcea capul dintr-o parte n alta ptrunznd cu privirea fiecare umbr, n timp ce asculta bubuitul nencetat, nelese brusc c era ceva de ru augur n acest sunet. Toc toc toc Din motive pe care nu le putea defini, zgomotul prea acum amenintor, ruvoitor. i era mai frig aici la adpost dect i fusese afar n ploaie i vnt. * * * Carol vru s se duc la spital n ambulan mpreun cu fata, dar tia c ar fi de prisos. n plus, primul poliist aprut la faa locului, un tnr crlionat pe nume Tom Weatherby, avea nevoie de o declaraie din partea ei. Stteau pe locurile din fa ale mainii patrulei, care mirosea a ment de la pastilele pe care le sugea Weatherby. Geamurile erau opace din cauza iroaielor de ploaie. Radioul poliiei trosnea i pria. Weatherby se ncrunt: Suntei ud pn la piele. Am o ptur n portbagaj. V-o aduc. Nu, nu, spuse ea. Nu-i nimic. Costumul ei verde tricotat 76

era saturat de ap. Prul ud de ploaie i se lipise pe cap i-i atrna pe umeri. n acel moment nu-i psa de cum arat sau de faptul c pielea i se fcuse ca de gin. S terminm cu treaba. Ei dac suntei sigur c n-avei nimic Sunt sigur. n timp ce ddea drumul sistemului de nclzire, Weatherby spuse: O cunoatei din ntmplare pe putoaica ce v-a srit n faa mainii? S-o cunosc? Nu. Bineneles c nu. Nu avea nici un act de identitate asupra ei. Ai observat dac avea vreo poet cnd a ieit n strad? Nu pot spune cu siguran. ncercai s v amintii. Nu cred c avea. Probabil c nu, spuse el. La urma urmei, dac iese pe o furtun ca asta fr hain de ploaie sau mcar o umbrel, de ce i-ar bate capul s-i ia o poet? Oricum, vom cuta pe strad. Poate a scpat-o undeva. Ce se ntmpl dac nu descoperii cine este? Cum luai legtura cu prinii? Vreau s spun c n-ar trebui s fie singur ntr-o mprejurare ca asta. Nici o problem, spuse Weatherby. O s ne spun cum o cheam cnd i recapt cunotina. Dac i-o recapt. Ei, i-o va recpta. N-avei de ce s v facei griji. Nu pare s fie rnit grav. Cu toate astea, Carol era ngrijorat. n urmtoarele zece minute, Weatherby puse ntrebri iar Carol rspunse. Cnd el termin de completat raportul asupra accidentului, ea-l citi repede i apoi semn n josul paginii. Suntei nevinovat, spuse Weatherby. Conduceai sub limita de vitez, i trei martori afirm c fata a pit dintr-un unghi mort chiar n faa dumneavoastr, fr s catadicseasc s se asigure. N-a fost vina dumneavoastr. Ar fi trebuit s fiu mai atent. 77

Nu vd ce altceva ai fi putut face. Ceva. Cu siguran puteam face ceva, spuse ea nefericit. El ddu din cap. Nu. Ascultai, doctor Tracy, am mai vzut cazuri deastea. Are loc un accident, cineva e rnit, i nimeni nu-i cu adevrat vinovat totui una din persoanele implicate are un sentiment greit de responsabilitate i persist s se simt vinovat. Iar n cazul de fa, dac este cineva vinovat, atunci e chiar putoaica, nu dumneavoastr. Dup spusele martorilor, se purta straniu nainte de a da dumneavoastr colul, aproape ca i cum ar fi avut intenia s fie clcat. Dar de ce ar vrea o fat att de drgu s se arunce n faa mainii? Weatherby ddu din umeri. Mi-ai spus c suntei psihiatru. Specialist n copii i adolesceni, nu? Da. Aa c trebuie s cunoatei toate rspunsurile mai bine dect mine. De ce ar dori s se sinucid? Neplceri acas un tat care bea prea mult i face avansuri insistente proprie-i copile, o mam care nu vrea s aud despre asta. Sau poate c putoaica tocmai a fost nelat de prietenul ei i crede c sta-i sfritul lumii. Sau tocmai a descoperit c-i nsrcinat i a decis c nu poate s dea ochi cu prinii i s le spun. Trebuie c exist sute de motive i sunt sigur c pe cele mai multe le-ai ntlnit n munca dumneavoastr. Ceea ce spunea era adevrat, dar asta n-o fcea pe Carol s se simt mai bine. Dac-a fi condus mai ncet, gndea ea. Dac a fi reacionat mai rapid, poate c srmana fat n-ar fi n spital acum. Poate c se droga, spuse Weatherby. n zilele de azi ai naibii de muli putani se grozvesc cu drogurile. Sunt n stare s jur: unii ar nghii orice pilul li se d. i dac nu-i ceva ce poate fi nghiit, atunci l prizeaz sau i-l injecteaz n ven. Putoaica asta pe care ai lovit-o poate c era att de excitat nct nici mcar nu tia unde se afl cnd v-a ieit n 78

faa mainii. Deci, dac aa st cazul, o s-mi spunei c este tot vina dumneavoastr? Carol se ls pe spate, nchise ochii i expir nfiornduse. Doamne, nu tiu ce s v spun. Tot ce tiu e c m simt ntoars pe dos. E perfect normal dup cele prin care tocmai ai trecut. Dar nu-i normal s v simii vinovat de asta. N-a fost vina dumneavoastr, aa c nu mai struii. Dai-o uitrii i continuai-v viaa. Ea-i deschise ochii, se uit la el i zmbi. tii ceva, sergent Weatherby, am impresia c ai fi un foarte bun psihoterapeut. El zmbi. Sau un barman grozav. Carol rse. V simii mai bine? Un pic. Promitei-mi c n-o s v stricai somnul din cauza asta. Voi ncerca, spuse ea. Dar tot sunt ngrijorat pentru fat. tii cumva la ce spital au dus-o? Pot afla, spuse el. Ai face asta pentru mine? A vrea s m duc s vorbesc cu doctorul care se ocup de caz. Dac-mi va spune c fata o s-i revin, mi va fi mult mai uor s v urmez sfatul, s-mi vd de viaa mea. Weatherby lu microfonul i ceru dispecerului de la poliie s-i comunice unde fusese dus fata. * * * Antena de televiziune! Stnd n pod, zgindu-se la acoperiul de deasupra capului, Paul rse zgomotos cnd i ddu seama ce anume provoca bocnitul. Sunetul nu venea din aerul ce-i sta n fa, cum, plin de nelinite, crezuse pentru o clip. Venea de 79

pe acoperi, unde era ancorat antena de televiziune. Se abonaser la televiziunea prin cablu cu un an n urm, dar nu ndeprtaser vechea anten. Aceasta era o anten mare, direcional, cu control de la distan, fixat pe o plac de ancorare grea; placa era prins, prin indril, direct de una din brnele acoperiului. Se pare c o piulia sau alt sistem de prindere se slbise uor, iar vntul smucea antena, pivotnd placa pe unul din uruburi i izbind-o repetat de acoperi. Soluia marelui mister era caraghios de prozaic. Oare? Toc toc toc Acum sunetul era mai slab ca oricnd, de-abia se distingea prin vuietul ploii care cdea pe acoperi, i era uor de crezut c antena putea fi cauza. Treptat totui, pe msur ce Paul analiza rspunsul la enigm, ncepu s se ndoiasc de faptul c acesta era rspunsul corect. Se gndi ct de tare i violent fusese bocnitul cu cteva minute mai devreme cnd intrase n buctrie: casa cutremurndu-se toat, ua cuptorului deschizndu-se, sticluele ciocnindu-se pe suportul de condimente. Putea oare o anten desprins s provoace un zgomot i o vibraie att de puternice? Toc toc n timp ce privea n sus spre tavan ncerc s se autoconving, s cread fr echivoc n teoria cu antena. Dac lovea o brn a acoperiului exact acolo unde trebuie, ntr-un unghi anume, astfel nct impactul s fie transmis prin toat structura casei, poate c o anten slbit ar putea face ca oalele i tigile din buctrie s se izbeasc una de cealalt i s dea impresia c tavanul e gata s crape. La urma urmei, dac induci cu precizie vibraiile corecte ntr-un pod de oel, l poi transforma n ruine n mai puin de-un minut, indiferent cte uruburi, suduri i cabluri l susin. i dei Paul credea c nu era nici cel mai mic pericol ca o anten slbit s provoace astfel de distrugeri apocaliptice structurii de lemn a casei, tia c o for moderat, aplicat calculat i cu precizia unui vrf de ac, putea avea un efect disproporionat fa de energia cheltuit. i apoi, antena TV trebuie s fie la rdcina tulburrilor, pentru c era ultima 80

explicaie ce-i mai rmsese. Bocnitul deveni i mai slab i apoi dispru complet. Atept un minut sau dou, dar nu se auzea dect zgomotul ploii pe indrila de deasupra capului. Probabil c vntul i-a schimbat direcia. Cu timpul o s revin i antena va ncepe s joace n plac, iar bocnitul avea s nceap iar. De ndat ce va trece furtuna, va trebui s scoat o scar extensibil din garaj, s se cocoae pe acoperi i s desfac antena. Ar fi trebuit s aib grij de treaba asta de-ndal ce se abonaser la serviciul prin cablu. Acum, pentru c amnase, avea s piard un timp preios pentru scris i la unul din punctele cele mai dificile i importante ale manuscrisului. Aceast perspectiv l fcu s se simt frustrat i-l enerv. Hotr s se rad, s se duc n ora i s ia noul set de acte de la agenia pentru adopiuni. S-ar putea ca furtuna s treac pn se ntoarce el acas. n cazul sta, pe la unsprezece i jumtate ar fi pe acoperi, ar da jos antena, apoi ar mnca ceva i ar lucra linitit la carte toat dupamiaza, excluznd alte ntreruperi. Dar avea bnuiala c vor mai fi i altele. Se mpcase deja cu gndul c era una din acele zile. Cnd plec din pod i stinse lumina, casa se zgudui sub o alt lovitur. TOC! Una singur de data asta. Apoi totul se cufund iari n tcere. * * * Sala de ateptare a spitalului arta ca o explozie n garderoba unui clown. Pereii erau galben-canar, scaunele rou aprins, covorul portocaliu, suporturile pentru reviste i mesele aferente erau dintr-un plastic purpuriu intens; iar cele dou mari tablouri abstracte erau realizate mai ales din tonuri de albastru i verde. 81

Sala evident opera unui designer care citise prea mult despre teoriile privind influena culorii asupra diverselor stri psihice trebuia s fie pozitiv, s sugereze viaa. Trebuia s ridice moralul vizitatorilor i s le ndeprteze gndurile de la prietenii bolnavi i rudele muribunde. Cu toate acestea, decorul avnd un aer categoric vesel, trezi n Carol o reacie opus celei pe care o intenionase designerul. Era o ncpere frenetic; i rcia nervii cu aceeai eficien cu care un mirghel aspru ar rzui o bucat de unt. Se aez pe unul din scaunele roii, ateptndu-l pe doctorul care o ngrijise pe fat. Cnd acesta veni, halatul lui alb i apretat contrast att de puternic cu decorul violent, nct prea c radiaz o aur divin. Carol se ridic ntmpinndu-l, iar el o ntreb dac este doamna Tracy, i-i spuse c se numete Sam Hannaport. Era nalt, foarte voinic, cu faa ptroas, rumen, abia trecut de cincizeci de ani. Arta ca i cum urma s vorbeasc tare, brutal, poate chiar antipatic, dar de fapt vorbea blnd i prea sincer interesat de modul n care accidentul o afectase pe Carol, att fizic ct i emoional. i trebuir cteva minute ca s-l asigure c se simea bine din ambele puncte de vedere, i apoi se aezar pe nite scaune roii aflate fa n fa. Hannaport i ridic sprncenele stufoase i spuse: Dup cum artai v trebuie o baie fierbinte i un pahar mare de brandy cald. Am fost ud pn la piele, spuse, dar acum m-am uscat destul de bine. Ce face fata? Tieturi, contuzii, julituri, spuse el. Hemoragie intern? Testele n-au artat nimic. Fracturi? Nici un oscior rupt n tot trupul. A scpat uluitor de bine. N-aveai cum s conducei foarte repede cnd ai lovito. Nu. Dar avnd n vedere cum a alunecat pe capot i apoi s-a rostogolit n an, m-am gndit c poate Carol senfior, nevrnd s-i exprime n cuvinte gndul. 82

Da, copila e ntr-o stare bun acum. i-a recptat cunotina n ambulan i cnd am vzut-o eu era vioaie. Slav Domnului. Nu este nici un semn c-ar fi suferit nici cea mai uoar comoie. Nu ntrevd vreun efect de durat. Uurat, Carol se ls pe spate pe scaunul rou. A vrea s-o vd, s-i vorbesc. Acum se odihnete, spuse doctorul Hannaport. Nu vreau s fie tulburat pe moment. Dar dac vrei s v ntoarcei disear, la orele de vizit, atunci o s-o putei vedea. Aa o s fac. Vin hotrt. Clipi. O, Doamne, nici nu v-am ntrebat cum o cheam. Sprncenele lui stufoase se ridicar din nou: Mda, aici avem o mic problem. Problem? Carol se ncorda iari. Ce vrei s spunei? Nu-i poate aminti numele? Nu i l-a amintit nc, dar O, Doamne! i-l va aminti. Ai spus c nu are nici o comoie V jur, nu este ceva serios, spuse Hannaport. i lu mna stnga n minile lui mari i aspre i i-o inu ca i cum aceasta s-ar fi putut frnge i zdrobi n orice clip. V rog, nu v facei griji din cauza asta. Fata se va face bine. Incapacitatea ei de a-i aminti numele nu este un simptom de comoie grav sau alt vtmare serioas a creierului; nu n cazul ei, oricum. Nu este confuz sau dezorientat. Cmpul vizual i este normal i are o excelent percepie n profunzime. I-am testat procesele de gndire cu cteva probleme de matematic adunare, scdere, nmulire i le-a rezolvat pe toate corect. Poate silabisi orice cuvnt i spui, e-a naibii de priceput la asta. Aa c nu are o comoie grav. Pur i simplu sufer de-o uoar amnezie. O amnezie selectiv, nelegei, numai o pierdere a amintirilor personale, fr pierderea deprinderilor i instruirii i tot blocul de concepte sociale. N-a uitat s scrie i s citeasc, slav Domnului; a uitat doar cine este, de unde vine, i cum a ajuns aici. Sun mai serios dect este de fapt. Desigur, este 83

deconcertat i nencreztoare. Dar amnezia selectiv este tipul de amnezie cel mai uor de vindecat. tiu, spuse Carol. Dar asta, fir-ar a naibii, nu m face deloc s m simt mai bine. Hannaport i strnse mna ferm i blnd. Acest tip de amnezie este foarte, foarte rar permanent sau chiar de durat. Mai mult ca sigur c-i va aminti cine este nc nainte de cin. i dac nu? Atunci poliia va descoperi cine este, i-n clipa n care i va auzi numele, ceaa se va destrma. Nu avea nici un act de identitate. tiu, spuse el. Am vorbit la poliie. Deci ce se va ntmpla dac nu descoper cine este? Vor descoperi. O btu uor pentru ultima dat pe mn, apoi i ddu drumul. Nu vd cum putei fi att de sigur. Prinii vor reclama la persoane disprute. Vor avea o fotografie a fetei. Cnd cei de la poliie vor vedea fotografia, vor face legtura. E-att de simplu. Ea se ncrunt. i dac prinii nu-i reclam dispariia? De ce n-ar face-o? Ei bine, dac a fugit din alt stat? Chiar dac prinii nainteaz un dosar la persoane pierdute n oraul ei natal, nu-i obligatoriu ca poliia de aici s aib cunotin de el. Ultima dat cnd m-am interesat, copiii fugari preferau New Yorkul, California, Florida orice alt loc n afar de Harrisburg, Pennsylvania. Orice regul are o excepie. Hannaport rse ncetior i ddu din cap. Dac pesimismul ar fi un sport competiional, ai ctiga campionatul mondial. Ea clipi mirat, apoi zmbi. mi pare ru. Cred c sunt exagerat de descurajat. El se uit la ceas, se ridic de pe scaun i spuse: Da, aa cred. Mai ales dac inem seama de ct de bine a suportat fata toate astea. Ar fi putut fi cu mult mai ru. Carol se ridic i ea. Grbindu-se, nghiindu-i cuvintele 84

spuse: Cred c motivul pentru care sunt att de nelinitit este acela c zilnic am de-a face cu copii cu afeciuni, i rostul meu este s-i ajut s se fac bine, asta-i tot ce mi-am dorit nc din liceu s lucrez cu copii bolnavi, s fiu cea care-i vindec i acum iat-m responsabil de chinurile prin care trece aceast srman fat. Nu trebuie s simii aa. Nu ai intenionat s-i facei vreun ru. Carol scutur din cap. tiu c nu sunt tocmai raional n ceea ce privete situaia, dar nu m pot mpiedica s simt aa. Trebuie s vd nite pacieni, spuse Hannaport, privindu-i ceasul din nou. Dar permitei-mi s v prsesc mrturisindu-v un gnd care v-ar putea ajuta s trecei peste asta. Mi-ar face plcere s-l aud. Fata a suferit numai nite leziuni fizice minore. Nu voi spune c sunt de neglijat, dar sunt ct se poate de aproape de aa ceva. Aadar nu avei pentru ce s v simii vinovat n aceast privin. Ct despre amnezie ei bine, e posibil ca accidentul s nu aib nimic de-a face cu asta. Nimic de-a face? Dar presupun c atunci cnd s-a lovit cu capul de main sau de pavaj Sunt sigur c tii c lovitura la cap nu este singura cauz a amneziei, spuse doctorul Hannaport. n asemenea cazuri, nu este nici mcar factorul cel mai rspndit. Stresul, ocul emoional toate pot duce la pierderea memoriei. De fapt nc nu nelegem mintea omeneasc suficient de bine ca s putem afirma cu siguran ce provoac cele mai multe cazuri de amnezie. Ct despre fat, totul conduce la concluzia c aceasta era starea ei curent chiar nainte de-a iei n faa mainii dumneavoastr. i sublinie fiecare argument n favoarea teoriei sale ridicnd degetele de la mna dreapt. Unu: Nu avea nici un act de identitate. Doi: Turna cu gleata i ea rtcea prin ploaie fr impermeabil sau umbrel, de parc era buimac. Trei: Din cte neleg, martorii spun c se comporta foarte ciudat nc nainte ca 85

dumneavoastr s intrai n scen. i agit cele trei degete ridicate. Iat trei motive foarte ntemeiate pentru care nu trebuie s fii att de grbit s v blamai pentru starea putoaicei. Poate avei dreptate, dar eu totui Am dreptate, spuse el. Nu exist nici un poate n aceast privin. Relaxai-v, doamn Tracy. O femeie cu o voce ascuit, nazal l solicit pe doctorul Hannaport prin sistemul de difuzoare al spitalului. Mulumesc c mi-ai acordat atta timp, spuse Carol. Ai fost mai mult dect amabil. ntoarcei-v disear i vorbii cu fata dac vrei. Sunt convins c vei descoperi c nu v nvinovete ctui de puin. Se ntoarse i parcurse grbit sala n culori iptoare, rspunznd la apel; poalele halatului alb fluturau n urma lui. Carol se duse la telefonul public i sun la birou. i explic situaia secretarei, Thelma, i aranj o reprogramare a pacienilor pe care intenionase s-i vad azi. Apoi form numrul de acas i Paul i rspunse la al treilea apel. M-ai prins tocmai cnd ieeam pe u, spuse el. Trebuie s m duc pn la biroul lui O'Brian s iau un nou set de formulare. Ale noastre s-au pierdut n tevatura de ieri. Deocamdat, a fost o zi n care mai bine a fi dormit. La fel i eu, spuse ea. Ce s-a ntmplat? i spuse despre accident i-i rezum convorbirea cu doctorul Hannaport. Putea fi i mai ru, spuse Paul. Cel puin putem s fim recunosctori c n-a fost nimeni omort sau schilodit. Asta-mi spune toat lumea. Putea fi mai ru. Dar mie mi se pare destul de ru. Eti bine? h. i-am spus. N-am fost nici mcar zgriat. Nu m refer la starea fizic. Vreau s spun, eti bine emoional? Pari cam ocat. Sunt. Doar puin. 86

Vin la spital, spuse el. Nu, nu. Nu-i nevoie. Eti sigur c poi conduce maina? Am condus pn aici dup accident, fr nici o problem, i acum m simt mai bine dect atunci. O s m descurc. tii ce am s fac, m duc la Grace. E numai la o mil de aici; e mai uor dect s vin acas. Trebuie s-mi storc hainele, s le usuc i s le calc. Am nevoie i de un du. Probabil c-o s iau cina devreme mpreun cu Grace, dac ea-i de acord, i apoi m voi ntoarce aici, la orele de vizit. Cnd vii acas? Cred c nu mai devreme de opt sau opt i jumtate. O s-mi lipseti. i tu mie. Transmite salutri lui Grace, spuse el. i spune-i c sunt de prere c este viitorul Nostradamus. Ce vrea s nsemne asta? Grace a sunat ceva mai devreme. A spus c de curnd a avut dou comaruri i tu apreai n amndou. Se temea s nu i se ntmple ceva. Serios? h. Era stnjenit din cauza asta. Se temea s nu-mi nchipui c s-a senilizat sau cam aa ceva. I-ai povestit despre fulgerul de ieri? Da. Dar presimea c urma s se mai ntmple ceva, ceva ru. i s-a ntmplat. i d fiori, nu? Hotrt, spuse Carol. i aminti de propriul ei comar; vidul negru; obiectul argintiu, scnteietor, care venea mai aproape, tot mai aproape. Sunt convins c Grace i va spune totul n legtur cu asta, mai adug Paul. Pe disear. Te iubesc, spuse Carol. i eu te iubesc. Ls receptorul i se duse afar la locul de parcare. Nori negri-cenuii ncrcai de tunete zoreau pe cer, dar acum cdea doar o ploaie slab. Vntul era nc rece i tios, 87

fluiera prin cablurile electrice suspendate, ce rsunau ca un roi de viespi furioase. * * * Rezerva avea dou paturi, dar cel de-al doilea nu era de obicei folosit. n momentul de fa nu era prezent nici o sor. Fata era singur. Zcea sub un cearaf alb i o ptur crem, privind la tavanul cu dale acustice. O durea capul i-i simea fiecare zvcnire nbuit, o durea fiecare tietur ori julitur de pe trupul ei zdrobit, dar tia c nu este serios vtmat. Frica, nu durerea, i era cel mai mare duman. Era nspimntat de neputina de a-i aminti cine este. Pe de alt parte, era frmntat de sentimentul inexplicabil i totui de nezdruncinat c ar fi imprudent i extrem de periculos s-i aminteasc trecutul. Fr s tie de ce, bnuia c amintirea deplin i-ar aduce moartea un gnd straniu pe care-l consider mai nspimnttor ca orice altceva. tia c amnezia nu era o urmare a accidentului. i amintea ca prin cea c un minut ori dou nainte de-a iei poticnindu-se n calea mainii se plimba prin ploaie pe strad. Chiar i atunci era dezorientat, nfricoat, incapabil s-i aminteasc numele, iar oraul ciudat n care se trezise i era evident necunoscut i-i era imposibil s-i aduc aminte cum ajunsese acolo. Fr ndoial, firul memoriei ncepuse s se destrame nc nainte de accident. Se ntreba dac e posibil ca amnezia s fie un fel de carapace care o protejeaz de ceva nspimnttor petrecut n trecut. nsemna oare uitarea siguran? Siguran fa de ce? Din faa a ce fug? se ntreb. Simea c redescoperirea propriei identiti era posibil. De fapt, amintirile i preau aproape la-ndemn. Avea sentimentul c trecutul zcea pe fundul unei guri negre, destul de aproape ca s-l ating; nu trebuia dect s pun n 88

micare for i curaj suficiente, s-i vre mna n acest loc lipsit de lumin i s bjbie dup adevr, fr team de tot ce ar putea-o muca. Cu toate acestea, cnd se strdui s-i aduc aminte, cnd scormoni n acel gol, spaima i crescu mereu mai mult pn ce nu mai fu o simpl spaim: deveni o groaz paralizant. Stomacul i se chirci, i se puse un nod n gt, o sudoare unsuroas o acoperi i o cuprinse o asemenea ameeal, c aproape lein. Pe marginea, incontienei vzu i auzi ceva tulburtor un fragment destrmat de vis, o viziune ceva ce nu putu identifica prea clar, dar care o nspimnt totui. Viziunea era alctuit dintr-un singur sunet i o unic, misterioas imagine. Imaginea era hipnotic, dar simpl: o scurt strfulgerare de lumin, o licrire argintie venind de la un obiect ce nu se vedea prea clar i care se legna nainte inapoi n umbre adnci; un pendul strlucitor, probabil. Sunetul era foarte ascuit i amenintor, dar de neidentificat, un bocnit puternic, i totui mai mult dect att. Toc! Toc! Toc! Tresri, tremur, de parc o lovise ceva. Toc! Vru s ipe, nu putu. i ddu seama c minile i erau ncletate n pumni printre cearafurile rsucite, mbibate de sudoare. Toc! Se opri din ncercarea de a-i aminti cine este. Poate c-i bine c nu tiu, i spuse. Btile inimii i se potolir treptat ajungnd la normal i putu s respire fr s horcie. Stomacul i se destinse. Bocnitul se pierdu. Dup o clip se uit spre fereastr. Un stol de psri mari i negre strbteau cerul nelinitit. Ce-o s se ntmple cu mine? se ntreb. Chiar cnd intr sora s vad cum mai stau lucrurile i apoi, o clip mai trziu, cnd veni i doctorul, fata se simea deprimat i peste msur de singur. 89

5
uctria lui Grace mirosea a cafea i a prjitur cald, cu scorioar. Ploaia iroia pe fereastr, astupnd vederea spre grdina de trandafiri din spatele casei. N-am crezut niciodat n viziuni sau premoniii. Nici eu, spuse Grace. Dar acum, tiu eu? La urma urmei, am avut dou comaruri n care tu erai n pericol i primul lucru pe care-l aud e c ai fost de dou ori aproape de moarte, de parc acionai dup un scenariu sau mai tiu eu ce. Stteau la msua de lng fereastra buctriei. Carol purta un halat i papuci de-ai lui Grace, n timp ce propriile-i haine aproape se uscaser. Numai o dat. Fulgerul. Era n stare s ucid, de acord. Dar de diminea n-am fost deloc n pericol. Srmana fat e cea care era gata s fie ucis. Grace scutur din cap. Nu, a fost un pericol i pentru tine! Nu mi-ai spus tu c ai derapat pe banda din cellalt sens cnd ai frnat ca s evii copila? i n-ai spus c acel Cadillac a trecut doar la civa centimetri de tine? Ei bine, ce s-ar fi ntmplat dac nu trecea pe lng tine? Dac ar fi izbit micul tu VW, cu siguran c n-ai fi scpat fr nici o zgrietur. ncruntndu-se, Carol fu de acord: Nu m-am gndit la acest aspect. Erai prea prins s-i faci griji pentru fat i n-ai avut cnd s te gndeti la tine. Carol muc din prjitur i sorbi din cafea. Nu eti singura care are comaruri. i povesti pe scurt propriul vis: capetele tiate, casele care se evaporau n spatele ei pe msur ce le strbtea, obiectul argintiu care plpia. 90

Grace i nclet minile pe ceaca de cafea i se aplec deasupra mesei. n ochii ei albatri se citea ngrijorarea. E-un vis tare dezagreabil. Ce nelegi din el? O, nu cred c e prevestitor. De ce n-ar fi? Ale mele se pare c-au fost. Da, dar asta nu nseamn ca amndou s ne transformm n prezictoare. n plus, visul meu n-a avut nici un neles. A fost prea smintit ca s fie luat n serios. Vreau s spun, capete retezate care nvie pe neateptate lucruri de-astea realmente n-au cum s se ntmple. Poate fi prevestitor fr s fie pur i simplu prevestitor. Vreau s spun c ar putea fi un avertisment simbolic. Pentru ce? Nu vd nici o interpretare. Dar cred c ntr-adevr trebuie s fii deosebit de atent un timp. Doamne, tiu c asta sun de parc a fi o iganc ce pretinde c e ghicitoare, ca Maria Ouspenskya n vechile filme de groaz ale anilor '30, dar tot nu cred c trebuie s-l dai la o parte ca pe-un vis oarecare. Mai ales dup cele ce s-au ntmplat pn acum. * * * Mai trziu, dup prnz, n timp ce turna detergent n chiuveta plin de farfurii murdare, Grace spuse: Care-i situaia cu agenia de adopiune? Ce zici, v vor ncredina curnd un copil? Carol ezit. Grace se uit la ea. Ceva n neregul? Lund ervetul de vase de pe suport i despturindu-l, Carol spuse: Nu. ntr-adevr nu. O'Brian spune c vom primi aprobarea. E convins c e absolut sigur. Cu toate astea, i faci griji. Puin, recunoscu Carol. De ce? Nu sunt sigur. Doar c Am avut sentimentul Ce sentiment? 91

C n-o s mearg. De ce n-ar merge? Nu pot scpa de ideea c cineva ncearc s ne mpiedice s adoptm un copil. Cine? Carol ridic din umeri. O'Brian? ntreb Grace. Nu, nu. El e de partea noastr. Cineva din comitetul de recomandare? Nu tiu. De fapt nu am nici o dovad de rea-voin fa de Paul i de mine. Nu pot arta pe nimeni cu degetul. Grace spl nite tacmuri, le puse pe suport s se scurg i spuse: E-atta timp de cnd doreti s adopi un copil nct nu poi crede c n sfrit se va ntmpla, de-aia vezi peste tot crcotai, chiar-i acolo unde nu exist. Poate. Eti obsedat de stafii din cauza fulgerului de ieri i a accidentului de azi-diminea. Poate. E de neles. i pe mine m obsedeaz. Dar adopiunea va decurge fr nici o piedic. Sper, spuse Carol. Dar se gndi la setul de formulare pierdut i se ndoi de asta. * * * Cnd Paul se ntoarse de la agenia de adopiuni, ploaia se oprise, dei vntul era tot rece i umed. Scoase scara din garaj i urc pe poriunea cea mai puin nclinat a acoperiului cu multe coluri. indrila ud i scria sub picioare n timp ce se deplasa precaut pe pant spre antena de televizor, care era ancorat lng un co de crmid. I se nmuiaser picioarele. Suferea de o uoar acrofobie, o fric ce nu devenise niciodat paralizant, cci din cnd n cnd se silea s-o nfrunte i s-o depeasc, aa cum fcea i 92

acum. Cnd ajunse la co, se sprijini cu o mn de acesta i privi n jur peste acoperiurile caselor nvecinate. ntunecat de furtun, cerul de septembrie se lsase i mai jos, nct prea doar la civa centimetri deasupra caselor mai nalte. Avea impresia c putea s-i ridice mna i s ating cu degetele norii pntecoi, scond un sunet dur, un zngnit metalic. Se ghemui cu spatele la co i verific antena. Placa era fixat cu patru uruburi ce ptrundeau prin indril, fie direct ntr-o brn a acoperiului, fie ntr-o mbinare dintre dou brne. Nu lipsea nici un urub. Nu era slbit nici unul. Placa era solid fixat de cas i antena era bine ancorat de plac. Era imposibil ca antena s fi provocat sunetul ca un bocnit ce zguduise casa. * * * Dup ce splar vasele, Grace i Carol se duser n birou. ncperea duhnea a urin i fecale de pisic. Aristophan i fcuse nevoile pe scaunul cel mare i att de comod. Uluit, Grace spuse: Nu-mi vine s cred. Ari folosete ntotdeauna cutia aternut cu paie, aa cum trebuie s fac. Nu s-a mai ntmplat niciodat aa ceva. A fost ntotdeauna un cotoi cu ifose, nu? Mofturos. Exact. Dar acum uite ce-a fcut. Scaunul la va trebui tapiat din nou. Cred c ar trebui s-l gsesec pe neghiobul sta, s-l vr cu nasul n mizerie i s-l mutruluiesc zdravn. Pentru numele Domnului, nu vreau s devin un obicei. Au cutat prin toate camerele, dar nu l-au putut gsi pe Aristophan. Se pare c se strecurase afar din cas prin uia special de la buctrie. Revenind n birou mpreun cu Grace, Carol spuse: Mai devreme ai pomenit ceva despre Ari, c-ar fi sfiat nite lucruri. 93

Grace tresri. Da. Nu voiam s fiu obligat s-i spun dar a sfrtecat dou din pernuele acelea frumoase, pe care le-ai brodat tu pentru mine. Dup ce ai muncit atta la ele, el Nu te necji, spuse Carol. O s-i fac altele noi. mi place s lucrez. Brodatul m relaxeaz. Am ntrebat doar pentru c m-am gndit c, dac Ari face attea lucruri care nu-i stau n fire, ar putea fi un semn c e bolnav. Grace se ncrunt. Arat sntos. Blana i lucete i este nendoielnic la fel de ager ca ntotdeauna. n unele privine animalele sunt ca i oamenii. i cnd o persoan ncepe pe neateptate s se comporte ciudat, poate fi un indiciu de maladie fizic, orice, de la o tumoare la creier pn la o diet neechilibrat. Cred c ar trebui s-l duc la veterinar. Din moment ce ploaia a fcut o pauz, ce-ar fi s ieim afar s vedem dac nu-l putem gsi? Ar fi un efort zadarnic. Cnd o pisic nu vrea s fie gsit, nu va fi gsit. i-n plus, se va ntoarce la ora cinei. O s-l in n cas toat noaptea i mine diminea l duc la veterinar. Grace se uit la mizeria de pe scaun, se strmb i ddu din cap. Nu seamn cu Ari al meu, spuse ea ngrijorat. Nu-i seamn deloc. * * * Numrul de pe ua deschis era 316. Carol pi ezitnd n camera de spital colorat n alb i albastru i se opri de cum trecu pragul. Mirosea vag a Lysol. Fata sttea n capul oaselor n patul cel mai apropiat de fereastr, cu spatele spre u, privind afar la terenul nvluit n amurg al spitalului. Cnd i ddu seama c nu mai e singur, i ntoarse capul, dar cnd se uit la Carol, n ochii ei albatri-cenuii nu apru nici un semn de 94

recunoatere. Pot intra? ntreb Carol. Sigur. Carol se duse la picioarele patului. Cum te simi? Bine. Trebuie s fie greu s te simi bine cu toate juliturile, tieturile i umflturile alea. Ei, nu sunt chiar att de ru lovit. M doare foarte puin. N-o s mor. Toi sunt att de drgui aici; mi dai prea mult atenie. Te mai doare capul? Cnd am venit, m mai durea, dar de cteva ore durerea a disprut. Imagini duble? Nimic de felul sta, spuse fata. O uvi de pr auriu i alunec de dup ureche i-i czu pe obraz; o aez la loc. Eti doctor? Da, spuse Carol. M cheam Carol Tracy. mi poi spune Jane. Asta-i numele de pe fi. Jane Doe. Cred c-i la fel de bun ca oricare altul. S-ar putea s se dovedeasc mult mai drgu ca numele meu real. Poate c n realitate sunt Zelda sau Myrtle sau cam aa ceva. Avea un zmbet plcut. Eti al nu tiu ctelea doctor care a venit s m vad. Cam ci ani am, ai idee? Nu sunt unul din doctorii ti, spuse Carol. M aflu aici pentru c ei bine ai ieit n faa mainii mele. Ah! Ei, asta-i bun, mi pare teribil de ru. Sper c n-au fost stricciuni prea mari. Surprins de declaraia fetei i de expresia neprefcut de ngrijorare de pe faa ei, Carol izbucni n rs. Pentru numele lui Dumnezeu, scumpo, nu-i face griji pentru maina mea. Sntatea ta conteaz, nu Volkswagenul. Oricum eu sunt cea care trebuie s se scuze. M simt ngrozitor din cauza asta. N-ar trebui, spuse fata. Mi-au rmas toi dinii i nu miam frnt nici un os, iar doctorul Hannaport spune c bieii mi vor da nc atenie. Zmbi cu un aer de automulumire. 95

Fr-ndoial are dreptate n ceea ce-i privete pe biei, spuse Carol. Eti o fat foarte drgu. Zmbetul de automulumire se transform ntr-un surs timid i fata i plec privirile spre pturile din poal, roind. Speram s te gsesc cu familia, spuse Carol. Fata ncerc s pstreze o aparen vesel, dar cnd privi n sus, teama i ndoiala strbtur prin aceast masc. Bnuiesc c nu au naintat nc un dosar la persoane disprute. Dar e numai o chestiune de timp. i-ai amintit ceva despre trecutul tu? Nu nc. Dar mi voi aminti. ndrept gulerul cmii de la spital i netezi pturile n timp ce vorbea. Doctorul Hannaport spune c probabil mi voi reaminti totul dac numi forez prea tare memoria. Spune c am noroc c nu am o amnezie global. Asta-i atunci cnd uii pn i s scrii i s citeti. Nu sunt chiar att de ru! La naiba, nu. Miculi, ce poveste! Ce-ar fi dac ar trebui s-o iau de la capt s nv iar s citesc, s scriu, s adun, s scad, s nmulesc, smpart i s silabisesc? Ce plictiseal! Termin de netezit pturile i-i ridic iar privirea. Oricum, mai mult ca sigur c ntr-o zi sau dou mi voi recpta memoria. Sunt sigur, spuse Carol, dei nu era deloc sigur. Ai nevoie de ceva? Nu. mi dau de toate. Pn i past de dini. Ce-ai zice de cri, reviste? Fata oft. M-am plictisit pe cont propriu n dup-amiaza asta. Crezi c ar putea pstra vreun teanc de reviste vechi pentru pacieni? Probabil. Ce i-ar plcea s citeti? Orice. mi place s citesc; atta lucru mi amintesc i eu. Dar nu-mi pot aminti titlul nici unei cri sau reviste. Amnezia asta e cu siguran nostim, nu-i aa? Hilar, spuse Carol. Stai aa. M ntorc imediat. La camera surorilor de la captul culoarului, explic cine este i aranj s nchirieze un televizor pentru camera lui Jane Doe. Un sanitar promise s-l instaleze imediat. Sora ef de gard o femeie crunt, solid, care-i inea ochelarii agai cu un lan n jurul gtului spuse: 96

E-o fat att de drgla. Ne-a fermecat pe toi. Nu s-a plns i nici n-a spus o vorb neplcut nimnui. Nu sunt muli adolesceni cu un comportament ca al ei. Carol lu liftul pn n holul de la parter i se duse la standul de pres. Cumpr o tablet de Hershey, un Almond Joy i ase reviste care preau a fi pe placul unei tinere fete. Cnd reveni n camera 316, sanitarul tocmai terminase de instalat televizorul. N-ar fi trebuit s faci toate astea, spuse fata. Cnd prinii mei i vor face apariia, voi avea grij s-i dea banii. Nu voi accepta nici un bnu, spuse Carol. Dar Nici un dar. Nu trebuie s fiu rsfat. M simt bine. ntr-adevr. Dac Nu te rsf, scumpo. Gndete-te la reviste i la televizor doar ca la o form de terapie. De fapt, s-ar putea s fie exact instrumentele de care ai nevoie ca s faci o bre prin aceast amnezie. Cum adic? Pi, dac te uii destul la televizor, s-ar putea s vezi ceva care s-i aminteasc de anumite lucruri. Asta poate fi scnteia unui fel de reacie n lan a amintirilor. Crezi? E mai bine dect s stai zgindu-te pe perei sau pe fereastr. Nimic din acest loc nu poate s-i declaneze memoria cci nimic nu are legtur cu trecutul tu. Dar exist o ans ca televizorul s descopere clenciul. Fata lu telecomanda pe care i-o dduse sanitarul i deschise televizorul. Rula o cunoscut comedie de situaie. Familiar? ntreb Carol. Fata ddu din cap: nu. Lacrimile i lucir n colul ochilor. Ei, nu te necji, spuse Carol. Ar fi uluitor s-i aminteti chiar primul lucru vzut. O s dureze. Fata ddu din cap i-i muc buza, ncercnd s nu plng. Carol se apropie, lu mna fetei; era rece. O s vii i mine? ntreb Jane tremurnd. 97

Sigur c vin. Vreau s spun, dac nu faci un ocol prea mare. Nu-i nici un deranj. Uneori Ce? Fata tremur. Uneori mi este att de fric. S nu-i fie fric, scumpo. Te rog. O s treac. O s vezi. O s-i revii foarte repede, spuse Carol, dorind s poat imagina ceva mai linititor dect cele cteva platitudini de circumstan. Dar tia c acest rspuns neadecvat izvora din propriile-i necazuri i ndoieli. Fata trase o bucat de Kleenex de pe suportul fixat pe partea lateral a noptierei nalte de metal. i sufl nasul, i cu o alt bucat se terse la ochi. Se lsase s alunece n jos pe pat; acum se ridic n capul oaselor, i nl brbia, i ndrept umerii zveli i aranja pturile. Cnd se uit la Carol, zmbea din nou. Regret, spuse. Nu tiu ce m-a apucat. Nu rezolv nimic dac plng ca un copil. De altfel, ai dreptate. Ai mei vor aprea probabil mine i totul va fi ct se poate de bine. Ascult, doctor Tracy, dac vii s m vezi mine Voi veni. Dac vii, promite-mi c nu-mi mai aduci bomboane sau reviste sau altceva. Bine? N-are nici un rost s-i cheltuieti banii n felul sta. Ai fcut deja prea mult pentru mine. n plus, cel mai bun lucru pe care l-ai putea face e s vii. Vreau s spun c e plcut s tiu c exist cineva din afara spitalului cruia i pas de mine. E plcut s tiu c n-am fost pierdut sau uitat aici. O, desigur, surorile i doctorii sunt grozavi. i le sunt recunosctoare. Au grij de mine, dar e oarecum meseria lor s aib grij. tii? Aa c nu-i exact acelai lucru, nu? Rse nervos, nelegi ce vreau s spun? tiu exact ce simi, o asigur Carol. Era dureros de contient de profunda singurtate a fetei, cci i ea fusese singur i nspimntat cnd avusese aceeai vrst, nainte ca Grace Mitowski s fi obinut tutela i s-i fi oferit din plin dragoste i ndrumare. 98

A rmas cu Jane pn la terminarea orelor de vizit, nainte de a pleca, plas un srut matern pe fruntea fetei i asta pru un lucru absolut normal. ntre ele se stabilise o punte ntr-un timp surprinztor de scurt. Afar, n parcajul spitalului, becurile cu vapori de sodiu tergeau culorile reale de pe maini i toate preau glbui. Noaptea era rcoroas. Nu mai plouase deloc n timpul dup-amiezei sau al serii, dar aerul era ncrcat de umiditate. Tunetul bubuia n deprtare i se prea c se pregtete o nou furtun. Rmase o clip n spatele volanului, privind la fereastra camerei de la etajul trei unde era fata. Ce putoaic grozav, spuse cu glas tare. Simea c cineva foarte special ptrunsese pe neateptate n viaa ei. * * * Aproape de miezul nopii se porni un vnt rece dinspre apus, unduind copacii. Noaptea fr stele, fr lun, complet lipsit de lumin se strngea n jurul casei i lui Grace i se prea c e ceva viu; fornia pe la ui i ferestre. ncepu s plou. Se duse la culcare cnd ceasul din hol btea ora dousprezece, i douzeci de minute mai trziu ncepu s pluteasc la hotarul somnului de parc era o frunz dus de cureni reci ctre o cascad uria. Gata s adoarm, doar cu ntunericul zbtndu-se sub ea, auzi o micare n dormitor i se trezi imediat. O serie de sunete furie. Un rcit uor. Un zgomot care ncet de cum se porni. Un fonet mtsos. Se ridic n capul oaselor, inima i btu mai repede, i deschise sertarul noptierei. Cu o mn bjbi dup pistolul de 22 pe care-l inea n sertar i cu cealalt cut n tcere comutatorul lmpii. Atinse arma i butonul n aceeai clip. La lumin, sursa zgomotului se vedea clar. Ari era ghemuit sus pe scrin, uitndu-se n jos la ea, de parc fusese 99

gata s sar n pat. Ce caui aici? Doar tii regula. El clipi din ochi, dar nu se mic. Muchii i erau ncordai i duri; blana i se zbrlise pe grumaz. Din motive de igien nu-i permitea s se cocoae nici pe poliele din buctrie, nici n patul ei; n general, inea ua de la dormitor bine nchis, zi i noapte, ca s nu-l tenteze. i aa, din cauza lui i trebuiau sptmnal cteva ore suplimentare pentru curenie, cci hotrse ca aerul s nu conin nici cel mai slab iz de pisic; de asemenea, nu inteniona s-i oblige vizitatorii s stea pe mobile pline de fire de pr. l iubea pe Ari i-l considera o tovrie plcut, iar n cea mai mare parte a timpului era liber n toat casa, n ciuda muncii suplimentare pe care i-o cerea prezena acestuia. Dar nu era pregtit s suporte pr de pisic n mncare sau n aternut. Cobor din pat, i puse papucii. Ari o urmrea cu privirea. Coboar imediat de-acolo, spuse Grace, privindu-l cu cea mai hotrt expresie. Ochii lui strlucitori erau de-un albastru ca flacra de gaz. Grace se duse la ua dormitorului, o deschise, se ddu la o parte i spuse: Zt! Muchii pisicii se relaxar. Se prbui ca o grmad de blan pe scrin, de parc oasele i s-ar fi topit. Mieun i ncepu s-i ling una din lbuele lui negre. Ei! spuse ea. Aristophan i ridic lenevos capul i se uit n jos la ea. Afar! spuse cu asprime. Acum! Cum el tot nu se mica, ea porni spre scrin i asta l determin n cele din urm s se supun. Sri jos i trecu att de repede pe lng ea, nct nici nu avu timp s-l loveasc. Iei n hol i ea nchise ua. Din nou n pat, cu luminile stinse, i aminti modul cum artase n timp ce sttea la pnd pe scrin: cu faa la ea, aintind-o, umerii ridicai, capul cobort, cu picioarele dinapoi ncordate, blana ca electrizat, ochii strlucitori i uor scoi din mini, intenionase s sar n pat i s bage spaima n ea; 100

nu ncpea nici o ndoial n privina asta. Dar asemenea planuri erau jocuri de pisoia; Ari nu se mai jucase n acest fel de trei-patru ani, de cnd ajunsese la o maturitate mai degrab indolent. Ce naiba l apucase? E clar, i spuse. Primul lucru n dimineaa asta va fi s mergem la veterinar. Dumnezeule, s-ar putea s am o pisic schizofrenic! Cutnd odihn, se simi din nou nvluit de noapte. Se ls dus de susurul ca de ru al vntului ce vuia. n cteva minute, era din nou purtat ctre cascada somnului. Tremur pe marginea ei i un fior de nelinite o strbtu, o rcoare care aproape c mprtie vraja, dar apoi czu n ntuneric. Vis c traverseaz un vast peisaj subacvatic de corali n culori strlucitoare, iarb de mare i ciudate plante unduitoare. Printre plante pndea o pisic, una mare, mult mai mare dect un tigru, dar avnd coloritul unei siameze. O urmrea. i vedea ochii ct farfuriile privind-o prin marea ntunecat, dintre mnunchiurile unduioase de vegetaie marin. Prin fibrele apei o auzea i-o simea cum toarce ncetior. i ntrerupse de mai multe ori cltoria suboceanic i pregti cteva castroane galbene cu porii generoase de Meow Mix n sperana c va liniti pisica, dar n strfundul inimii tia c pisica nu va fi mulumit pn ce nu-i va nfige ghearele n ea. Trecea nencetat pe lng turnuri de coral, grote, traversa ntinse cmpii acvatice de nisipuri mictoare, ateptnd ca pisica s-i arate colii i s se npusteasc din ascunztoare, s sar asupr-i i s-i sfie faa, s-i scoat ochii Se trezi o dat i crezu c-l aude pe Aristophan zgrepnnd insistent de cealalt parte a uii nchise a dormitorului. Dar era ameit i nu se putea ncrede n propriile-i simuri: nu reuea s se trezeasc de tot, i n cteva secunde se scufund iari n vis.

101

* * * Pe la unu dimineaa, la etajul doi al spitalului era atta linite nct Harriet Gilbey, sora ef a schimbului, avu senzaia c se afl adnc sub pmnt, ntr-un soi de complex militar, ngrmdit sub rdcinile de piatr ale unui munte, departe de lumea real i de fundalul sonor al vieii obinuite. Singurele sunete erau murmurul sistemului de nclzire i scritul ntmpltor al pantofilor cu tlpi de cauciuc ai surorilor, pe pardoseala cu dale bine lustruite. Harriet o negres micu, drgu, cu o uniform ngrijit era n locul rezervat surorilor, dup colul unde se aflau lifturile, completnd datele n fiele pacienilor, cnd linitea de pe etaj fu zguduit brusc de-un ipt ptrunztor. Iei de dup pupitrul de primire i se grbi pe hol, n direcia iptului strident. Venea din camera 316. Cnd Harriet ddu ua de perete, intr n camer i aprinse lumina din tavan, iptul se opri tot att de brusc cum ncepuse. Fata creia i spuneau Jane Doe era n pat, culcat pe spate, cu un bra ridicat i ndoit pe fa ca i cum se ferea de-o lovitur, iar cealalt mn agat de una din barele de siguran. Zvrlise cearafurile i pturile ntr-o grmad nvlmit la picioarele patului, iar cmaa i era mototolit peste coapse. i mica violent capul dintr-o parte n alta, gfind, rugndu-se de-un agresor imaginar: Nu nu nu. Nu! Te rog, nu m omor! Nu! Mngind-o uor, vorbindu-i blnd, insistnd ndelung i rbdtor, Harriet ncerc s liniteasc fata. La nceput, Jane rezist tuturor ngrijirilor. I se dduse un sedativ mai devreme. Acum i era greu s se trezeasc. Treptat, ns, se scutur de comar i se calm. O alt sor, Kay Hamilton, apru lng Harriet. Ce s-a ntmplat? Cred c a trezit jumtate din etaj. Un vis urt, spuse Harriet. Jane clipi somnoroas, spunndu-le: A ncercat s m omoare. Linite acum! spuse Harriet. N-a fost dect un vis. 102

Nimeni de-aici n-o s-i fac vreun ru. Un vis? ntreb Jane cu glas nedesluit. O, da. Numai un vis. Fir-ar s fie! Ce mai vis. Cmaa de noapte alb i subire ca i cearafurile rsucite erau jilave de transpiraie. Harriet i Kay le nlocuir cu lenjerie curat. De-ndat ce patul a fost schimbat, Jane czu prad efectului latent al sedativului. Se-ntoarse pe-o parte i murmur fericit prin somn; chiar zmbi. Pare c a prins un canal mai bun, spuse Harriet. Srmanul copil. Dup toate prin cte a trecut, merit cel puin un somn bun. O privir o clip, apoi ieir din ncpere, stingnd lumina i nchiznd ua. * * *

Singur, cufundat n somn, transportat ntr-un vis diferit de cel care-i smulsese ipetele, Jane zmbi, oft i chicoti ncetior. Toporul, opti ea prin somn. Toporul. O, toporul. Da. Da. Minile i se curbar ncet, ca i cum ar apuca un obiect solid, dar invizibil. Toporul, opti ea, i ecoul acelui cuvnt reverber uor prin camera cufundat n ntuneric. * * * Toc! Carol alerga prin livingul uria, pe covorul oriental, lovindu-i coapsa de marginea scrinului. Toc! Toc! Trecu prin arcad n coridorul lung i se-ndrept spre scrile ce duceau la etaj. Cnd privi n urm-i, casa dispruse n spatele ei i fusese nlocuit de-un gol negru ca 103

pcura n care ceva argintiu licrea legnndu-se naintenapoi, nainte-napoi Toc! ntr-o strfulgerare nelese; tia ce era obiectul care licrea. Un topor. Lama unui topor. Scnteind n timp ce se legna dintr-o parte n alta. Toc Toc-toc Plngnd nbuit, urc scrile spre etaj. Toc toc Uneori se prea c lama muc din lemn; scotea un sunet uscat, ca atunci cnd despici lemne. Dar alteori sunetul era subtil diferit, ca i cum lama tia brutal ntr-o substan mult mai moale ca lemnul, n ceva umed i fraged. n carne? Carol gemu n somn, se ntoarse nelinitit, zvrlind cearafurile. Apoi alerga prin poiana de munte. Copacii n faa ei. Golul n spate. Toporul.

104

6
ineri dimineaa ploaia se opri iari, dar ziua era nvluit n cea. Lumina ce ptrundea prin fereastra spitalului era palid, ca de iarn. Jane i amintea ca prin cea c n timpul nopii surorile i-au schimbat cearafurile i cmaa de noapte mbibate de sudoare. De asemenea, pstra o vag amintire a unui vis nfricotor, dar nu-i venea n minte nici un detaliu. nc nu putea s-i aduc aminte cum o cheam sau orice altceva despre ea nsi. i putea extinde memoria pn la accidentul de ieri diminea, poate chiar pn la un punct aflat cu puin nainte de accident, dar dincolo de asta, acolo unde ar fi trebuit s se afle trecutul, se nla doar un zid gol. n timpul micului dejun, citi un articol dintr-una din revistele pe care i le cumprase Carol Tracy. Dei pn dupamiaz nu erau ore pentru vizitatori, Jane era de pe-acum nerbdtoare s-o revad pe acea femeie. Doctorul Hannaport i surorile erau amabili cu toii, dar nici unul n-o impresionase att de mult cum o impresionase Carol Tracy. Din motive pe care nu le nelegea, se simea mult mai n siguran, mai n largul ei, mai puin nspimntat de amnezie cnd era cu doctorul Tracy dect cnd era cu ceilali. Poate c asta nsemna s tii s te pori la patul bolnavului. * * * Puin dup ora nou, pe cnd Paul era pe autostrad, ndreptndu-se spre ora s lase noul set de formulare la biroul lui Alfred O'Brian, motorul Pontiacului se opri. Nu dduse nici un rateu, pistoanele se opriser pur i simplu n timp ce maina zbura cu aproape cincizeci de mile la or. 105

Cnd viteza Pontiacului se reduse, servodirecia ncepu s se gripeze. Mainile vuiau n ambele direcii cu aizeci-aizeci i cinci la or, peste limita de vitez, prea repede pentru acea vreme ceoas. Paul manevr peste dou benzi de circulaie, spre refugiul de pe dreapta oselei. Clip de clip, atepta s aud un scurt scrit de frne i s simt impactul neplcut al unui alt automobil, dar, n mod surprinztor, reui s evite o coliziune. Luptndu-se cu volanul eapn, reui s opreasc Pontiacul chiar la parapet. Se ls pe spate i nchise ochii pn ce i recapt stpnirea de sine. Cnd n cele din urm se aplec n fa i rsuci cheia, demarorul nu rspunse ctui de puin; bateria nu avea pic de curent. Mai ncerc de cteva ori apoi renun. Chiar n fa era o ieire de pe autostrad, iar la mai puin de un cvartal de la ramp se afla o staie de service. i trebuir zece minute ca s ajung acolo mergnd pe jos. Staia era aglomerat i proprietarul nu se putu dispensa de ajutorul su un puti solid, rocovan, cu o fa deschis, pe-nume Corky pn ce uvoiul de clieni nu se reduse la o simpl uvi, puin nainte de zece. Apoi Paul i Corky se napoiar ntr-un camion de remorcat pn la Pontiacul scos din uz. ncercar s porneasc maina prin oc, dar bateria nu pstra sarcina. Pontiacul trebui s fie remorcat pn la staie. Corky voia s schimbe bateria i maina s fie gata de plecare n jumtate de or. Dar pn la urm nu bateria era de vin i timpul estimat pentru reparaie se prelungi iar i iar. n cele din urm, Corky descoperi o defeciune la sistemul electric i o repar. Paul a rmas n pan vreme de trei ceasuri, tot timpul fiind sigur c va pleca n douzeci sau treizeci de minute. Dar era deja ora unu i jumtate cnd n sfrit i parc Pontiacul revigorat n faa ageniei pentru adopiuni. Alfred O'Brian iei n holul de primire s-l salute pe Paul. Purta un costum maron bine croit, o cma crem impecabil 106

clcat, n buzunarul de la piept al hainei avea o batist bej, cochet aranjat, iar pantofii maron erau lustruii cu mare grij. Accept cererea, dar nu era prea optimist n ceea ce privete posibilitatea de a face toate verificrile necesare nainte de ntrunirea comitetului de recomandare de miercurea viitoare. Vom ncerca s dm zor cu actele dumneavoastr, i spuse el lui Paul. Mcar att v datorez! Dar ca s facem aceste verificri, avem de-a face cu oameni din afara acestui serviciu i unii nu ne vor rspunde imediat sau nu le va face plcere s fie zorii. O verificare complet dureaz ntotdeauna cel puin trei zile ntregi de lucru, uneori patru sau cinci, alteori chiar mai mult, aa c tare m ndoiesc c vom fi gata pentru aceast sesiune a comitetului, chiar dac eu vreau s fim. Va trebui probabil s supunem cererea dumneavoastr n cea de a doua ntrunire din septembrie, la sfritul lunii. M simt ngrozitor din cauza asta, domnule Tracy. Nici nu pot spune ct de ru mi pare. Sincer. Dac nam fi pierdut acele acte n harababura de ieri Nu v necjii din cauza asta, spuse Paul. Nu dumneavoastr ai provocat fulgerul, i nici necazul cu maina mea. Carol i cu mine am ateptat mult, tare mult timp ca s adoptm un copil. nc dou sptmni nu nseamn cine tie ce n desfurarea lucrurilor. Cnd actele dumneavoastr vor fi prezentate comisiei, vei primi repede aprobarea, spuse O'Brian. Niciodat n-am fost att de sigur pe posibilitile unui cuplu cum sunt n cazul dumneavoastr. Aa le voi spune. Mulumesc, spuse Paul. Dac nu reuim s fim gata pentru ntrunirea de miercuri i v asigur c ne vom strdui atunci e doar o amnare temporar lipsit de importan. N-avei de ce s v facei griji. E doar un pic de ghinion.

107

* * * Doctorul Brad Templeton era un bun veterinar. Cu toate astea lui Grace i se prea ntotdeauna c nu-i la locul lui cnd ngrijea o pisic sau un cine. Era un brbat solid cruia i s-ar fi potrivit mai bine s trateze caii i animalele fermierilor la ar, unde umerii lui masivi i braele muchiuloase ar fi fost mai de folos. Avea cam 1,90 metri nlime i cntrea peste o sut de kilograme, o fa rocovan i aspr, dar plcut. Cnd l scoase pe Aristophan din coul cptuit n care l transportase, pisica prea o jucrie n minile lui enorme. Pare n form, spuse Brad, punndu-l pe Ari pe o mas de inox n mijlocul cabinetului ce strlucea de-atta curenie. Niciodat n-a sfiat mobila, n-a mai fcut-o de pe cnd era un pisoia, spuse Grace. Nici mare crtor n-a fost. Dar acum, de cte ori m ntorc, e cocoat pe ceva, uitndu-se n jos la mine. Brad l examina pe Ari, palpnd n cutare de glande inflamate sau ncheieturi dislocate. Pisica coopera cu mult docilitate, chiar i atunci cnd Brad folosi un termometru rectal. Temperatura e normal. E ceva n neregul, insist Grace. Aristophan ncepu s toarc, se rostogoli pe spate solicitnd s fie scrpinat pe burt. Brad l scarpin i fu rspltit printr-o intensificare a torsului. I-a sczut pofta de mncare? Nu, spuse Grace. nc mnnc bine. Vom? Nu. Diaree? Nu. N-a prezentat nici un simptom de acest fel. Numai c e diferit. Nu mai este deloc cum era. Orice simptom, precizez, pare un simptom de schimbare a personalitii, nu 108

un indiciu de deteriorare fizic. Distrugerea pernelor. Murdria de pe fotoliu. Interesul subit pentru crat. i n ultimul timp se furieaz, se strecoar peste tot, ascunznduse de mine, supraveghindu-m cnd crede c nu-l vd. Toate pisicile se cam furieaz, spuse Brad ncruntndu-se. E-n natura animalului. Ari nu obinuia s se furieze, spuse Grace. Nu aa cum o face de dou zile. i nu mai este la fel de prietenos ca nainte. n ultimele dou zile nu s-a lsat mngiat sau luat n brae. Continund s se ncrunte, Brad i ridic privirea de la pisic i ntlni ochii lui Grace. Dar drag, privete-l. Ari era nc pe spate, lsndu-se scrpinat pe burt i evident savurnd ntreaga atenie ce i se acorda. Coada i se mica ncolo i-ncoace pe masa de inox. i ridic o lab i lovi n joac mna mare, cu pielea lemnoas a doctorului. Grace spuse oftnd: tiu ce gndeti. Sunt o femeie btrn. Femeile btrne au idei ciudate. Nu, nu, nu. Nu m gndeam la nimic de felul sta. Femeile btrne se ataeaz aproape obsesiv de animalele lor, cci adesea le sunt singura tovrie, singurii prieteni adevrai. mi dau perfect de bine seama c nu este cazul tu, Grace. Ctui de puin, ai atia prieteni n acest ora. Doar Ea zmbi i-l mngie pe obraz. Nu protesta prea tare, Brad. tiu ce-i trece prin minte. Unele btrne se tem att de tare s nu-i piard animalele iubite nct i nchipuie c vd semne de boal i cnd nu-i cazul. Reacia ta e de neles. Nu m jignete. M frustreaz pentru c tiu c n ce-l privete pe Ari este ceva n neregul. Brad se mai uit o dat la pisic, continund s-o scarpine pe burt i spuse: I-ai modificat cumva dieta? Nu. i dau aceeai marc de preparate pentru pisici, la aceleai ore, n aceleai cantiti ca totdeauna. 109

Firma i-a schimbat cumva produsul de curnd? Cum adic? tiu eu, scrie cumva pe pachet nou, mbuntit, o arom mbogit sau ceva de felul sta? Ea se gndi o clip, apoi ddu din cap. Nu cred. Uneori cnd schimb reeta, adaug un conservant nou, o nou arom artificial sau un colorant, i unele animale prezint o reacie alergic la aceste adaosuri. Asta ar fi o reacie fizic, nu? ns cum i-am spus, n cazul lui pare s fie vorba de o modificare a personalitii. Brad ddu din cap. Sunt convins c tii c o serie de produse aditive n alimente pot provoca probleme comportamentale la anumii copii. O mulime de copii hiperactivi se potolesc cnd sunt trecui pe o alimentaie lipsit de majoritatea aditivilor. i animalele pot fi afectate de lucruri de felul sta. Din cele ce mi-ai spus, reiese c Aristophan este cu intermitene hiperactiv i poate fi reacia la o modificare subtil a reetei preparatelor pentru pisici. Trece-l pe alt marc, ateapt o sptmn ca sistemul lui s se curee de aditivii care l-au deranjat i probabil c va redeveni cel de altdat. i dac nu? Atunci adu-l aici, las-mi-l cteva zile, i-i voi face un control foarte temeinic. Dar recomand ferm s ncercm nti cu schimbarea alimentaiei, nainte de a trece la toat tevatura i cheltuielile astea. Vrei s-mi faci pe plac, gndi Grace. Pur i simplu menajezi o doamn btrn. Foarte bine, spuse ea. O s ncerc s-i schimb alimentaia. Dar dac ntr-o sptmn nu-i vine n fire, vreau s-l supui unui set complet de analize. Bineneles. O s vreau un rspuns. Pe masa de inox Aristophan torcea, i legna fericit coada lung i arta enervant de normal.

110

* * * Mai trziu, cnd ajunse acas, imediat dup ce intr pe u, Grace desprinse clapa couleului tapisat i-l deschise; Aristophan ni din nchisoare stropind i uiernd, cu blana nfoiat, urechile date pe spate, ochii dilatai. i nfipse ghearele n mna ei i miorli cnd ea l zvrli la o parte. O porni n fug pe hol i dispru n buctrie de unde putea s ias n curtea din spate prin uia fcut special pentru el. Grace i privi uluit mna. Ghearele lui Ari lsaser trei zgrieturi scurte n podul palmei. Sngele ni i ncepu s i se preling pe ncheietur. * * * Ultima programare pentru vineri era la ora unu, o edin de cincizeci de minute cu Kathy Lombino, o fat de cincisprezece ani, care-i revenea treptat dintr-o anorexie nervoas. n urm cu cinci luni, cnd fusese adus pentru prima oar la Carol, Kathy cntrea numai treizeci i patru de kilograme, cel puin cincisprezece kilograme sub greutatea ei ideal. Fusese la limita nfometrii, scrbit la vederea i chiar la gndul mncrii, refuznd cu ncpnare s mnnce mai mult de un biscuit sau din cnd n cnd o felie de pine, adesea ncletndu-i gura chiar i-n faa acestor frme linititoare. Cnd a fost pus n faa unei oglinzi i obligat s se confrunte cu imaginea trupului ei emaciat, a continuat s se ocrasc pentru c se ngrase att i n-a putut fi convins c, de fapt, era nspimnttor de slab. Perspectivele ei de supravieuire preau foarte slabe. Acum cntrea patruzeci i trei de kilograme, cu nou mai mult, nc sub greutatea normal pentru o fat de nlimea i structura ei osoas, dar cel puin nu mai era n pericol de moarte. Aproape ntotdeauna anorexia nervoas se dezvolt pornind de la o pierdere a respectului i ncrederii de sine, iar Kathy ncepea s fie iari mulumit de ea, un semn sigur 111

c se afla pe drumul de ntoarcere de pe marginea prpastiei. Nu-i recptase nc pofta de mncare normal; nc mai simea o uoar senzaie de vom cnd vedea sau mirosea mncarea; dar atitudinea ei era cu mult mai bun dect fusese nainte, cci acum recunotea necesitatea mncrii, chiar dac nu o dorea deloc. Fata mai avea un drum lung de strbtut pn ce va fi complet restabilit, dar ce fusese mai ru trecuse; cu timpul va nva s simt iari plcere mncnd i va ctiga n greutate mai repede dect o fcuse pn acum, stabilizndu-se la aproximativ cincizeci de kilograme. Progresele lui Kathy o satisfcuser imens pe Carol i edina de azi contribuia la aceast satisfacie. Ca de obicei, la sfritul edinei ea i fata se mbriar i Kathy se ag de ea mai tare i mai ndelung ca de obicei. Cnd prsi biroul fata zmbea. Dup cteva minute, la ora dou, Carol se duse la spital. La magazinul de cadouri din hol, cumpr un set de cri de joc i un ah miniatural care se potriveau toate foarte bine ntr-o valijoar de vinil. Sus, n camera 316, televizorul era deschis, iar Jane citea o revist. Cnd intr Carol i ridic privirea i spuse: Ai venit. ntr-adevr. Am spus c-o s vin, nu-i aa? Ce-ai adus? Cri de joc, un ah. M-am gndit c asta te ajut s-i treac timpul. Mi-ai promis c n-o s-mi cumperi nimic. Ei, am spus cumva c i le dau? Nici gnd. Ce, crezi c sunt o risipitoare? i le mprumut, putoaico. Le vreau napoi. i cnd mi le vei da napoi, ar fi bine s fie ntr-o stare tot att de bun ca acum, dac nu ajung cu tine pn la Curtea Suprem i cer s fiu despgubit pentru daune. Jane zmbi. Miculi, eti o dur. La micul dejun mnnc cuie. Nu i se nfig n dini? Le scot cu cletele. Mnnci i srm ghimpat? 112

Niciodat la micul dejun. Uneori la prnz. Au rs amndou, apoi Carol ntreb: Joci ah? Nu tiu. Nu-mi aduc aminte. Cri? Fata ddu din umeri. Nu i-ai amintit nimic pn acum? Nici mcar un singur lucru. Nu-i face griji. O s-i aminteti. Nici ai mei nu s-au artat nc. Ei, lipseti doar de-o zi. D-le timp s te gseasc. E prea curnd ca s ncepi s te neliniteti din cauza asta. Au jucat trei partide de ah. Jane i-a amintit toate regulile, dar nu-i putea da seama unde sau cu cine mai jucase nainte. Dup-amiaza trecu repede i Carol se bucur de fiecare minut. Jane era ncnttoare, inteligent i binecuvntat cu simul umorului. Indiferent ce jucau, ah, septic sau rummy, ea juca avnd n vedere ctigul, dar nu se mbufna deloc atunci cnd pierdea. Era o companie foarte plcut. Lund n consideraie farmecul i personalitatea ei plcut era prea puin probabil s treac mult timp fr s-o reclame cineva. Unii adolesceni sunt att de egocentrici, nvai cu drogurile, ncpnai i distructivi, nct atunci cnd vreunul din ei se hotrte s fug de-acas, hotrrea lui le smulge adesea prinilor doar un oftat de uurare. Dar cnd un copil bun ca Jane Doe dispare, o mulime de oameni ncep s se alarmeze. Trebuie s existe o familie care o iubete, i spuse Carol. Chiar n clipa asta probabil c sunt nnebunii de ngrijorare. Or s apar mai devreme sau mai trziu, plngnd i rznd, uurai c fata a fost gsit n via. Aadar, de ce nu mai curnd? Unde sunt?

113

* * * Soneria sun exact la trei i jumtate. Paul deschise i se trezi n faa unui brbat palid, cu ochi cenuii, de aproximativ cincizeci de ani. Purta pantaloni gri, o cma gri deschis i un sveter gri nchis. Domnul Tracy? Da. Suntei de la firma Case sigure? Exact, spuse omul n gri. M cheam Bill Alsgood. Eu sunt Case sigure. Am pus bazele companiei cu doi ani n urm. Au dat mna i Alsgood intr n salon, privind cu interes interiorul casei. Plcut loc. Avei noroc c ai obinut asistena n aceeai zi. De obicei sunt programat cu trei zile nainte. Dar cnd ai telefonat de diminea i ai spus c e o urgen, tocmai fcusem o decomandare. Suntei recepioner de construcii? ntreb Paul. nchiznd ua. Inginer de structur, mai precis. Compania noastr controleaz casa nainte de-a fi vndut, de obicei n numele cumprtorului, pe cheltuiala acestuia. i spunem dac-i cumpr i vreo belea acoperi prin care plou, pivni inundabil, fundaie care se macin, cablare greit, instalaii de ap proaste, lucruri de-astea. Rspundem pentru totul, aa c i dac scpm ceva din vedere, clientul este protejat. Suntei cel ce cumpr sau cel ce vinde? Nici unul, nici altul, spuse Paul. Soia mea i cu mine suntem proprietarii, dar nu ne pregtim s-o vindem. Avem o problem cu aceast cas i nu putem s-o identificm prea bine. M-am gndit c poate m-ai putea ajuta. Alsgood i ridic n sus una din sprncenele sale gri. mi permit s v sugerez c avei nevoie de un meter bun. Ar fi cu mult mai ieftin, i dup ce gsete buba ar putea s-o i dreag. tii, noi nu facem lucrri de reparaii. Noi nu facem altceva dect s controlm. Sunt perfect contient de tot ce spunei. Eu nsumi sunt 114

foarte ndemnatic, dar n-am putut descoperi ce nu-i n regul sau cum poate fi reparat. Cred c am nevoie de sfatul unui expert, ceea ce nici un meter nu-mi poate oferi. tii c taxa noastr este de dou sute cincizeci de dolari pentru o verificare? tiu. Dar este o problem extrem de scitoare, i-ar putea provoca serioase stricciuni la structur. Despre ce e vorba? Paul i povesti despre bocniturile care zguduiau uneori casa. E-al dracului de ciudat, spuse Alsgood. N-am mai auzit o asemenea reclamaie. Se gndi o clip apoi ntreb: Unde-i cazanul de nclzire? n pivni. Poate e vreo problem la evile de nclzire. Nu prea cred. Dar putem ncepe de jos i s mergem spre acoperi pn gsim cauza. n urmtoarele dou ore Alsgood se uit n toate ungherele casei, ciocni, sond, pipi i controla vizual fiecare centimetru din interior, apoi fiecare centimetru din acoperi, n timp ce Paul se inea dup el, ajutndu-l ori de cte ori putea. n timp ce mai erau nc pe acoperi ncepu o ploaie uoar i pn terminar treaba i coborr se udar zdravn amndoi. Lui Alsgood i alunec piciorul stng de pe ultima treapt a scrii tocmai cnd s calce pe aleea mbibat de ap i-i scrnti dureros glezna. i tot riscul i deranjul fuseser de poman, cci Alsgood nu gsise nimic neobinuit. La cinci i jumtate erau n buctrie i se nclzeau cu o cafea n timp ce Alsgood i completa raportul. Ud i mnjit de noroi prea i mai palid dect atunci cnd Paul l vzuse pentru prima oar. Ploaia i transformase hainele gri cndva ntr-o varietate de tonuri ntr-o unic nuan ntunecat, astfel nct prea c poart o uniform posomort. E o cas ntr-adevr solid, domnule Tracy. E-ntr-o stare excelent. Atunci de unde dracu' vine sunetul la? i de ce 115

zguduie toat casa? A fi dorit s-l aud. Eram sigur c va ncepe mcar o dat ct suntei aici. Alsgood sorbi din cafea, dar lichidul cald nu-i adug nici un pic de culoare n obraji. Din punctul de vedere al structurii, casa n-are nimic. Asta voi spune n raport, i-mi pun zlog reputaia pentru asta. Ceea ce m ntoarce de unde am plecat, spuse Paul, apucnd cu amndou minile ceaca de cafea. Regret c ai cheltuit atia bani fr s obinei un rspuns, spuse Alsgood. M simt ntr-adevr stnjenit din cauza asta. Nu e vina dumneavoastr. Sunt convins c ai fcut o verificare temeinic. De fapt, dac voi cumpra vreodat o alt cas, fr-ndoial c vreau s-o controlai mai nti dumneavoastr. Cel puin acum tiu c necazul nu are nimic cu structura, ceea ce nltur o serie de posibiliti i ngusteaz domeniul de cercetare. Poate c nici n-o s-l mai auzii. Se poate opri tot att de neateptat cum a i nceput. Nu tiu de ce, bnuiesc c v nelai n aceast privin, spuse Paul. Mai trziu, cnd s ias pe u, Alsgood spuse: tii, tocmai mi-a venit o idee, dar ezit s v-o spun. De ce? Ai putea crede c-i o aiureal. Domnule Alsgood, sunt un om disperat. Sunt gata s iau n consideraie orice, indiferent ct de tras de pr poate fi. Alsgood se uit la tavan, apoi la podea, apoi n golul coridorului ce-ncepea din spatele lui Paul, apoi n jos la propriii lui pantofi: O stafie, spuse el ncetior. Paul se holb la el, surprins. Alsgood i drese glasul, i ndrept din nou privirea spre podea, n sfrit i-o nl din nou i ntlni privirea uimit a lui Paul. Poate nu credei n stafii. 116

Dumneavoastr credei? ntreb Paul. Da. M-a interesat acest subiect aproape toat viaa. Am o colecie cuprinztoare de publicaii care se ocup cu spiritismul de toate felurile. Am avut i cteva experiene personale n case bntuite de stafii. Ai vzut vreo stafie? Cred c da, n patru mprejurri. Apariii ectoplasmatice. Forme umane, lipsite de substan, care pluteau n aer. De dou ori am asistat chiar la manifestrile unor spirite rele. n ce privete aceast cas Vocea i deveni trgnat i-i linse nervos buzele. Dac considerai tot ce v spun plictisitor sau fr noim, nu vreau s v pierdei timpul. Foarte sincer, spuse Paul, nu m pot nchipui chemnd un exorcist ca s rezolve problema. Dar nu sunt complet obtuz n privina stafiilor. mi vine greu s accept, dar frndoial doresc s ascult. Destul de nelept, spuse Alsgood. Pentru prima dat de cnd sunase la u cu peste dou ore n urm, tenul lui lptos se color, iar ochii splcii i strlucir cu o scnteiere de entuziasm. Foarte bine, iat ceva demn de luat n consideraie. Din cele ce mi-ai spus, a zice c ar putea fi un spirit ru. Desigur, nici o prezen nevzut n-a zvrlit cu obiecte, nu s-a spart nimic, i spiritelor tare le mai place s sparg lucrurile. Dar casa care se zguduie, cratiele i tigile izbindu-se una de alta, sticluele care clincne ciocnindu-se ntre ele pe suportul de condimente toate sunt indicii ale aciunii unui spirit, unul care tocmai ncepe s-i ncerce puterile. Dac este un spirit, atunci v putei atepta la mai ru. O, da. Hotrt. Mobila mutndu-se de una singur pe podea. Tablouri cznd de pe perei, lmpi trimite i sparte. Farfurii zburnd ca nite psri mprejurul camerei. Fizionomia lui palid se mbujora de emoie n timp ce enumera distrugerile supranaturale. Levitaii ale obiectelor grele, precum sofalele, paturile sau frigiderele. Gndii-v, exist cteva cazuri de oameni care au avut parte de spirite benigne, care nu sparg prea multe lucruri, dar cele maligne sunt n numr copleitor i dup toate aparenele cu aa 117

ceva avei de-a face dac, ntr-adevr, este vreunul aici. Lsndu-se antrenat de subiect, ncheie n grab, aproape pe nersuflate: n forma lui cea mai activ, chiar i un spirit benign poate perturba complet o gospodrie, s v tulbure somnul i s v zpceasc n aa hal nct nici s nu mai tii dac venii sau plecai. Uimit de cuvntarea pasionat a lui Alsgood i de lumina nou i stranie din ochii omului, Paul spuse: Mda nu-i chiar att de ru. Nici pe departe. Doar un bocnit i.... Nu-i att de ru nc, spuse sumbru Alsgood. Dar dac e un spirit aici, situaia se va nruti rapid. Dac n-ai vzut niciodat vreunul n plin activitate, domnule Tracy, pur i simpul nu putei nelege cum este. Paul era descumpnit de schimbarea produs n omul acesta. Se simea de parc ar fi deschis ua unuia din tipii ia care par normali dar se dovedete mai apoi c sunt nebuni, inofensivi ce-i ntind fiuici religioase i proclam iminena Judecii de Apoi pe tonul glgit i slab pe care lar folosi i Donny Osmond ca s-i prezinte drglaa surioar, Maria, unui public de fani cu sufletul la gur. Era un zel nelinititor n comportamentul lui Alsgood. Dac se dovedete c este un spirit, spuse Alsgood, dac lucrurile se nrutesc ntr-adevr mult, vrei s m chemai imediat? Dup cum v-am spus, am avut norocul s observ dou spirite. Nimic nu mi-ar face mai mare plcere dect s-l vd i pe al treilea desfurndu-i trucurile. Nu se ivete prea des ocazia. Bnuiesc c nu, spuse Paul. Deci, o s m chemai? Am foarte mari ndoieli c este vorba de un spirit, domnule Alsgood. Dac am s caut pe-ndelete i-am s m gndesc destul de bine, voi gsi o explicaie perfect logic pentru ce s-a ntmplat. Dar dac din nefericire este un spirit malign, fii convins c am s v telefonez n clipa cnd primul frigider sau ifonier d semne de levitaie. Alsgood nu gsea nimic amuzant n vorbele acestea. Se ncrunt cnd sesiz uurina din glasul lui Paul i spuse: 118

Nici nu m ateptam s m luai n serios. O, v rog s nu v nchipuii c nu v sunt recunosctor pentru Nu, nu, spuse Alsgood fcndu-i semn s tac. neleg. Nu m simt jignit. Emoia i dispruse din ochii splcii. Ai fost educat s credei numai n tiin. Ai fost nvat s v ncredei numai n lucruri ce pot fi atinse, vzute i msurate. Asta-i viaa modern. Umerii i czur. Culoarea din obraji i se terse i pielea-i deveni palid, cenuie i flasc, cum fusese numai cu cteva minute mai devreme. S v cer s fii deschis la minte n privina stafiilor este tot att de lipsit de sens ca i ncercarea de a convinge o fiin din adncurile mrii c exist i lucruri precum psrile. E trist, dar adevrat, i nu am nici un motiv s m supr. Deschise ua de la intrare i zgomotul ploii se ntei. Oricum, pentru binele dumneavoastr, sper s nu fie un spirit. Sper s gsii acea explicaie logic pe care o cutai. ntr-adevr sper, domnule Tracy. nainte ca Paul s poat rspunde, Alsgood se ntoarse i iei afar n ploaie. Nu mai avea nimic dintr-un fanatic, nu mai era nici o urm de pasiune n el. Era doar un brbat slab, cenuiu, trindu-i picioarele prin ploaia cenuie, cu capul uor plecat. nfruntnd ploaia cenuie, luminat de lumina cenuie a fulgerelor; arta de-acum el nsui ca o stafie. Paul nchise ua, i sprijini mna de ea i privi de jur mprejurul holului, prin cea mai apropiat arcad, n salon. Spirit? Pe dracu'! Prefera cealalt sugestie a lui Alsgood: bocnitul s-ar putea opri pur i simplu tot att de brusc i inexplicabil cum ncepuse, fr ca s se afle vreodat cauza. Se uit la ceas: 6:06. Carol spusese c rmne la spital pn la opt i apoi vine acas ca s mnnce mpreun. Asta i permitea s lucreze la roman vreo or, nainte s se apuce s pregteasc cina piept de pui la grtar, legume fierte n abur i orez cu buci de ardei gras. Se duse sus n birou i se aez la maina de scris. Lu 119

ultima pagin pe care o scrisese, intenionnd s o reciteasc de cteva ori ca s reintre n starea de spirit i n tonalitatea povetii pe care o depna. TOC! TOC! Casa se zgudui. Ferestrele zngnir. Sri din scaun. TOC! Borcanul plin cu tocuri i creioane se rostogoli de pe birou i se sparse n mai multe buci, mprtiindu-i tot coninutul pe podea. Tcere. Atept. Un minut. Dou minute. Nimic. Nu se auzea nici un sunet n afar de plescitul ploii pe ferestre i rpitul ei pe acoperi. Numai trei lovituri de ciocan de aceast dat. Mai puternice ca toate cele dinainte. Dar numai trei. De parc cineva i fcea farse, lundu-l peste picior. * * * Cu puin nainte de miezul nopii, n camera 316, fata rse ncetior prin somn. Dincolo de fereastra ei, fulgerul pulsa, noaptea scnteie i o clip ntunericul pru c alearg n galop aidoma unei fiare uriae, nverunate. Fata se rsuci pe burt fr s se trezeasc, optind n pern: Toporul, i oft gnditoare. Toporul * * * Cnd btu de miezul nopii, exact patruzeci de minute dup ce adormise, Carol se ridic de pe pern, tremurnd violent. n timp ce se lupta s scape din ghearele comarului, auzi pe cineva spunnd: Vine! Vine! Se uit nnebunit fr s vad nimic n camera ntunecat, pn ce i ddu seama 120

c acel glas ncrcat de spaim fusese chiar al ei. Brusc nu mai putu s ndure ntunericul nici mcar o secund. Bjbi disperat dup ntreruptorul veiozei de lng pat, l gsi i-l aps rsuflnd uurat. Lumina nu l deranj pe Paul. Mormi prin somn dar nu se trezi. Carol se sprijini de tblia patului i ascult cum treptat galopul inimii se potolete pn cnd ajunse la intensitatea normal. Minile i erau ca de ghea. i le vr sub nvelitoare i le strnse n pumni ca s le nclzeasc. Comarurile trebuie s nceteze, i spuse. Nu mai pot suporta asta n fiecare noapte. Am nevoie de somn. Poate avea nevoie de-o vacan. Muncise foarte susinut de prea mult vreme. Probabil c extenuarea acumulat se datora n parte viselor urte. De asemenea, n ultimul timp fusese supus unui stres deosebit: adopiunea nerezolvat nc, evenimentele aproape tragice de miercuri din biroul lui O'Brian, accidentul de ieri diminea, amnezia fetei pentru care se simea rspunztoare Dac trieti ntr-o tensiune prea mare, pot aprea comaruri deosebit de vii, ca cele pe care le avea ea. O sptmn la munte, departe de toate problemele, prea s fie leacul ideal. i-n plus de toate celelalte surse de stres, se apropia i acea zi, ziua de natere a copilului pe care l dduse la adoptat. De mine ntr-o sptmn, cealalt smbt, se vor mplini aisprezece ani de cnd renunase la copil. nc de pe acum, cu opt zile nainte de acea aniversare, era mpovrat de-o vinovie apstoare. Cnd va sosi ziua de smbt, va fi mai mult ca sigur extrem de deprimat, ca de obicei. O sptmn la munte, departe de problemele de fiecare zi, ar putea fi leacul ideal i pentru acea suferin. Anul trecut, ea i Paul cumpraser o caban de vacan la munte, pe-o bucat de teren mpdurit. Era un loc plcut dou dormitoare, o camer de baie, un living cu un cmin imens din piatr, i o buctrie complet un refugiu care mbina confortul civilizaiei cu aerul curat, peisajul minunat cu linitea, care nu pot fi gsite n ora. 121

Plnuiser s se duc la caban cel puin dou weekenduri pe lun n timpul verii, dar n ultimele patru luni fcuser aceast excursie numai de patru ori, mai puin de jumtate din ct speraser. Paul trudise din greu s respecte nite termene autoimpuse la roman, iar ea mai luase nite pacieni civa copii cu probleme serioase care pur i simplu nu puteau fi refuzai aa c aveau i mai mult de munc, ajungnd astfel s-i ocupe fiecare clip liber. Poate c erau superactivi, aa cum bnuise O'Brian. Dar ne vom schimba cnd vom avea un copil, i zise Carol. Ne vom gsi timp din belug pentru odihn i pentru excursii de familie, cci ceea ce ne dorim cel mai mult este s crem cel mai bun climat pentru copilul nostru. Acum, stnd n capul oaselor n pat cu nspimnttorul comar nc att de proaspt n minte, se hotr s nceap s-i schimbe viaa chiar din acel moment. Vor pleca pentru cteva zile, poate chiar pentru o ntreag sptmn, i se vor duce la caban nainte de sesiunea comitetului de recomandare de la sfritul lunii, astfel nct s fie odihnii i refcui cnd n sfrit vor ntlni copilul care avea s fie al lor. Desigur, nu puteau pleca sptmna viitoare. Va avea nevoie de timp ca s-i reprogrameze pacienii. n plus, nu voia s plece din ora nainte ca prinii lui Jane Doe s-i fac apariia i s identifice aa cum trebuia fata; asta ar mai putea dura cteva zile. Dar va fi nevoie s-i rezerve suficient timp n cealalt sptmn i hotr c primul lucru pe care-l avea de fcut mine diminea va fi s nceap s-l mboldeasc pe Paul. Dup ce lu aceast hotrre, se simi mai bine. Doar simplul plan mintal al unei vacane, chiar al uneia scurte, i slbit mult din ncordare. l privi pe Paul i spuse: Te iubesc! El continu s sforie ncetior. Zmbind, ea stinse lumina i se cuibri iari sub ptur. Ascult cteva minute ploaia i respiraia ritmic a soului ei; apoi se cufund ntr-un somn sntos, destins. 122

* * * Toat duminica plou, ncheind astfel o sptmn mohort, lipsit de soare. Vntul sufla rece i ziua fu rcoroas. Duminic dup-amiaz Carol o vizit pe Jane la spital. Au jucat cri i au vorbit despre cteva din articolele pe care fata le citise n revistele cumprate de Carol. n tot timpul conversaiei, indiferent de subiect, Carol sond cu mare grij, cu infinit precauie amnezia fetei, i stimula memoria fr ca ea s-i dea seama. Dar totul a fost zadarnic, cci trecutul lui Jane rmnea mereu dincolo de percepia ei. Cnd orele de vizit s-au terminat, pe coridor, n drum spre liftul de la etajul doi, l-a ntlnit pe doctorul Sam Hannaport. Poliia n-a dat de nici o urm? ntreb ea. El ridic din umeri: Nu nc. Au trecut dou zile de la accident. Nu-i prea mult, la urma urmei. Pare o venicie pentru biata putoaic de acolo, spuse Carol artnd spre ua camerei 316. tiu, spuse Hannaport. i mi pare tot att de ru ca i dumneavoastr. Dar este nc prea devreme ca s fim pesimiti. Dac eu a avea o fat ca ea, i dac fetia mea ar lipsi fie i numai o singur zi, a face presiuni serioase asupra poliiei i nu mi-ar sta capul la altceva pn cnd povestea mea n-ar aprea n toate ziarele; a bate la toate uile i m-a transforma ntr-o pisloag numrul unu. Hannaport ddu din cap. Sunt convins. V-am vzut cum acionai i v admir stilul. i tii, cred c vizitele dumneavoastr au o legtur direct cu moralul ei ridicat. E drgu din partea dumneavoastr c-i acordai atta timp. Ei, nu m pregtesc pentru un banchet dat n onoarea 123

mea, spuse Carol. Nu cred c fac mai mult dect trebuie. Vreau s spun c am o rspundere n acest caz. Carol i Hannaport se ddur la o parte ca s fac loc unei surori ce mpingea un crucior cu un pacient. Cel puin, Jane pare s fie ntr-o condiie fizic bun. Aa cum v-am spus miercuri, n-au fost leziuni serioase. De fapt, tocmai pentru c este ntr-o stare att de bun, ne ridic o problem. Pe drept, nu are nici un sens s stea ntrun spital. Sper c prinii vor veni nainte s fiu obligat s-o externez S-o externai? Dar nu putei face asta dac nu are unde s se duc. Nu se poate descurca afar. Pentru numele lui Dumnezeu, nici mcar nu tie cine este! Desigur, o voi ine aici ct pot mai mult. Dar pn disear, sau mine diminea toate paturile vor fi probabil ocupate. Arunci, dac numrul de internri urgente este mai mare dect al externrilor deja planificate, vom fi nevoii s cutm ali civa pacieni care pot fi externai fr pericol. Jane poate fi unul dintre acetia. Dac este adus vreun tip cu craniul sfrmat n urma unui accident auto, sau dac o ambulan ne aduce o femeie njunghiat de-un iubit gelos, nu am cum s-mi justific refuzul de-a primi oameni cu leziuni grave n timp ce in o fat perfect sntoas, a crei singur afeciune fizic este o contuzie la umrul stng. Dar amnezia Oricum e ceva ce noi nu putem trata. Dar nu are unde s se duc, spuse Carol. Ce se va ntmpla cu ea? Hannaport spuse cu vocea lui calm, blnd i linititoare: Va fi bine. Credei-m. N-o vom abandona pur i simplu. Vom cere s fie declarat n grija instanei pn ce apar prinii ei. ntre timp, n condiii de minim ngrijire i va merge tot att de bine ca i aici. La ce v referii? Trei cvartale mai ncolo este o cas pentru adolescente nsrcinate sau fugare, i este cu mult mai curat i mai bine condus dect majoritatea instituiilor de stat. Cminul Polmar, spuse Carol. l cunosc. 124

Atunci tii c nu-i o temni sau un azil. Tot nu-mi place ideea s-o mutai de aici, spuse Carol. Se va simi ca i cum ar fi dat la o parte, uitat, lsat s putrezeasc. Se afl de pe-acum pe un teren foarte nesigur. O va speria de moarte. ncruntndu-se, Hannaport spuse: Nici mie nu-mi prea place, dar realmente nu am de ales. Dac rmnem n pan de paturi, legea spune c trebuie s lum n considerare gradul de necesitate i s primim bolnavii care au cel mai mult de pierdut dac li se refuz ngrijirea sau dac li se amn tratamentul. Sunt legat de mini i de picioare. neleg. Nu v condamn. Fir-ar al dracului, de-ar veni cineva s-o cear! S-ar putea s apar cineva n orice clip. Carol scutur din cap: Nu. Am o presimire c nu va fi chiar att de simplu. Iai spus lui Jane? Nu. Nu vom depune cererea la tribunal pn luni diminea, aa c a putea foarte bine s atept pn mine ca s-i explic situaia. Poate c se va ntmpla ceva ntre timp i n-o s mai fie nevoie. N-are sens s-o nelinitim pn ce nui absolut necesar. Carol se simea deprimat, amintindu-i zilele petrecute de ea nsi ntr-o instituie de stat, pn s apar Grace i s-o salveze. Fusese o putoaic dur, cu o isteime dobndit pe strzi i totui experiena o marcase. Jane era inteligent, vioaie, puternic i drgla, dar nu era dur, aa cum fusese Carol la vrsta ei. Ce-ar nsemna pentru ea viaa ntro instituie de stat dac ar trebui s-o suporte mai mult de o zi, dou? Dac pica pur i simplu printre puti care aveau isteimea strzii, cu probleme comportamentale i drogai, mai mult ca sigur c ar deveni o victim, poate c ar fi chiar violat. Avea nevoie de un cmin adevrat, de dragoste, de ndrumare Desigur! spuse Carol. Zmbi. Hannaport o privi ntrebtor. De ce s nu vin cu mine? ntreb Carol. 125

Ce? Uite, doctore Hannaport, dac Paul, soul meu, nu are nimic mpotriv, de ce n-ai putea recomanda instanei s mi se ncredineze tutela provizorie asupra lui Jane pn ce apare cineva care s-o poat identifica? Ar fi mai bine s v mai gndii o dat nainte de a lua o hotrre, spuse Hannaport. S o luai la dumneavoastr, s v perturbai viaa Nu va fi o perturbare, spuse Carol. Va fi o plcere. E un copil ncnttor. Hannaport o privi atent o clip, cercetndu-i faa i ochii. La urma urmei, argument Carol ct putu mai convingtor, singurul doctor care ar putea s vindece amnezia lui Jane este un psihiatru. i dac ai uitat cumva, eu asta sunt. Nu numai c i-a putea oferi un cmin decent; dar a putea s-o i tratez intensiv. n cele din urm, Hannaport zmbi: Cred c este o ofert nobil i generoas, doctor Tracy. Deci o s facei recomandarea? Da. Bineneles, niciodat nu poi fi sigur pe ce va face un judector. Dar cred c sunt destule anse ca s vad cum e mai bine pentru fat. * * * Peste cteva minute, din sala de ateptare, Carol l suna pe Paul de la telefonul public. i reproduse conversaia pe care o avusese cu doctorul Hannaport, dar nainte de a ajunge la ntrebarea cheie, Paul o ntrerupse: Vrei s-i oferi un cmin lui Jane. Mirat, Carol spuse: Cum ai ghicit? El rse: Te cunosc, prostuo. Cnd e vorba de copii, ai o inim moale ca o crem de vanilie. N-o s te deranjeze, spuse Carol repede. N-o s te distrag de la scris. i cum O'Brian nu poate s prezinte cererea noastr pn la sfritul lunii, nu-i nici un pericol s fie doi copii de care s avem grij. Poate c ntrzierea de la 126

agenie pic tocmai bine aa avem loc pentru Jane pn ce apar ai ei. E numai temporar, Paul. Realmente. i noi Bine, bine, spuse el. Nu trebuie s mai pledezi. Aprob planul. Dac vrei s vii aici ca mai nti s-o cunoti pe Jane, ar Nu, nu. Sunt convins c este aa cum ai spus tu. Totui, nu uita c am plnuit ca ntr-o sptmn s mergem la munte. S-ar putea ca Jane s nu stea pn atunci. i dac da, probabil c-o putem lua cu noi, atta timp ct comunicm instanei unde mergem. Cnd trebuie s aprem n faa instanei? Nu tiu. Probabil c luni sau mari. M voi purta ct mai frumos, spuse Paul. Te speli dup urechi? Bine. O s m i ncal. Zmbind, Carol spuse: S nu te scobeti n nas n faa judectorului. Nu, doar dac se scobete el primul. Te iubesc, doctor Tracy, spuse ea. i eu te iubesc, doctor Tracy. Cnd puse jos receptorul i plec de la telefonul public, Carol se simea minunat. Nici chiar decorul iptor din sala de ateptare n-o mai clca pe nervi. * * * n acea noapte, nu fu nici un bocnit n casa Tracy, nici un semn din partea spiritului despre care domnul Alsgood l prevenise pe Paul. Nici a doua zi n-au fost tulburri, i nici n ziua ce a urmat acesteia. Zgomotul ciudat i vibraiile ncetaser la fel de inexplicabil cum ncepuser. ncetar i comarurile lui Carol. A dormit adnc, linitit, fr ntreruperi. Uit repede de lama argintie a toporului care licrea micndu-se nainte i-napoi n golul ciudat. Se mbunti i vremea. Norii s-au risipit duminic. Luni era un cer senin, de var. 127

* * * Mari dup-amiaz, n timp ce Paul i Carol erau la tribunal, ncercnd s obin tutela provizorie asupra lui Jane Doe, Grace Mitowski fcea curenie n buctrie. Tocmai tersese praful deasupra frigiderului, cnd sun telefonul. Alo. Nu-i rspunse nimeni. Alo, repet ea. Un glas subirel, optit, de brbat, spuse: Grace Da? Cuvintele i erau nbuite i pe linie se auzea un ecou, de parc vorbea ntr-o cutie de conserve. Nu v neleg, spuse ea. Putei vorbi mai tare? Brbatul ncerc, dar cuvintele se pierdur iar. Preau c vin de la distan enorm, printr-un abis inimaginabil de vast. Legtura e ngrozitoare, spuse ea. Trebuie s vorbii mai tare. Grace, spuse el, i vocea i se auzi puin mai tare. Gracie e aproape prea trziu. Trebuie s acionezi repede. Trebuie s mpiedici s se ntmple iar. Era un glas aspru, spart; se frnse de mai multe ori, cu un sunet ca al frunzelor uscate scrnind toamna sub picioare. E deja prea trziu prea trziu. Recunoscu glasul i nghe. Mna i se ncleta pe receptor i i se tie rsuflarea. Gracie nu poate continua la nesfrit. Trebuie s pui capt. Apr-o, Gracie. Apr-o Glasul se stinse. Nu era dect tcere. Dar nu tcerea unei linii telefonice deschise. Nu se auzea nici un rit. Nici un bip electronic n fundal. Linitea perfect, neatins nici de cel mai nensemnat clic sau uierat al circuitului electronic. Linitea vast. Nesfrit. Puse telefonul jos. 128

ncepu s tremure. Se duse la bufet i scoase sticla de whisky pe care o pstra pentru musafiri. i turn o porie dubl i se aez la masa de buctrie. Butura n-o nclzi. Era nc scuturat de fiori de frig. Glasul de la telefon i aparinuse lui Leonard. Soul ei. Murise de optsprezece ani.

129

PARTEA A DOUA Diavolul umbl printre noi

130

Diavolul nu-i un strin fr chip, trind undeva, departe. Diavolul are chipul cuiva din oraul natal, cu ochi veseli i zmbet deschis. Diavolul umbl printre noi, purtnd o masc asemntoare oricreia din feele noastre. Cartea mhnirilor bnuite

131

7
ari, dup ce au obinut tutela temporar asupra lui Jane Doe, Paul se duse acas s lucreze la roman, iar Carol o lu pe fat la cumprturi. Cum fata nu avea alt mbrcminte cu excepia celei pe care o purtase cnd apruse n faa Volkswagenului, joi diminea, era nevoie de o mulime de lucruri, chiar i numai pentru cteva zile. Se simea stnjenit pentru aceast cheltuial din banii lui Carol i, la nceput, nu voia s admit c i-ar plcea unele lucruri din cele vzute i c, din ele, cteva i vin destul de bine ca s fie cumprate. n cele din urm Carol i spuse: Scumpo, ai nevoie de lucrurile astea, aa c te rog relaxeaz-te i las-m s i le cumpr. Bine? Mai mult ca sigur c-mi voi primi banii napoi, fie de la prinii ti, fie din programul pentru copii adoptai, sau de la o alt agenie. Argumentul avu efect. Cumprar repede dou perechi de blugi, cteva bluze, lenjerie, nite pantofi sport, osete, un sveter i o canadian. Cnd au ajuns acas, Jane fu impresionat de casa n stil Tudor, cu ferestrele ei din sticl cu plumb, cu acoperiul n muchii i arhitectura din piatr. Se ndrgosti de camera de oaspei n care urma s stea. Aceasta avea tavanul boltit, o banchet lung sub un bovindou i un perete ntreg era format din uile cu oglinzi ale unui dulap de haine. Totul n tonuri de albastru intens i bej deschis, iar mobilierul Queen Anne era din lemn de cire. E ntr-adevr doar o camer de oaspei? ntreb Jane, nevenindu-i s cread. Nu o folosii de obicei? Miculi, dac asta ar fi casa mea, a veni aici tot timpul! A sta i a citi puin n fiecare zi s stai i s citeti acolo n bovindou i s te umpli de atmosfera din jur. Lui Carol i plcuse ntotdeauna aceast camer, dar prin 132

ochii lui Jane ncepu s-o vad altfel i s-i descopere o nou valoare. Privind-o pe fat inspectnd lucrurile deschiznd uile dulapului, verificnd perspectiva din fiecare unghi al bovindoului, ncercnd salteaua patului de dimensiuni regale Carol i ddu seama c unul din avantajele de a avea copii era acela c reaciile lor nevinovate, spontane i-ar putea pstra pe prinii lor tineri i receptivi. n acea sear, Carol, Paul i Jane au pregtit mpreun cina. Fata se adapta imediat i foarte bine, n ciuda faptului c era oarecum timid. Au rs cu toii mult n buctrie i la cin. Dup ce au mncat, Jane ncepu s spele farfuriile n timp ce Carol i Paul strngeau masa. Cnd fata nu s-a mai aflat cu ei pentru o clip i-au rmas singuri n sufragerie, Paul spuse ncet: E-un copil grozav. Nu i-am spus? Ciudat, totui. Ce? De cnd am ntlnit-o n aceast dup-amiaz, la tribunal, am avut senzaia c am mai vzut-o undeva. Unde? Paul ddu din cap. S fiu al naibii dac tiu. Dar faa ei mi pare cumva cunoscut. * * * Toat dup-amiaza de mari, Grace atept s sune iar telefonul. Se ngrozea c trebuie s rspund. ncerc s-i potoleasc tensiunea nervoas fcnd curenie n cas. Frec podeaua din buctrie, terse praful de pe mobil din toate ncperile, mtur toate covoarele. Dar nu putea s nu se mai gndeasc la telefon; glasul ca un fonet de hrtie, distorsionat de ecou, care semna cu al lui Leonard; tcerea neobinuit cnd terminase de vorbit; 133

senzaia tulburtoare a unor vaste deprtri, un abis inimaginabil de spaiu i timp Precis era o fars. Dar cine putea fi rspunztor de ea? i de ce s-o chinuie imitnd vocea lui Leonard, optsprezece ani dup moartea lui? Ce sens avea s i se joace feste de acest fel acum, dup ce trecuse atta timp? ncerc s-i scoat din minte telefonul pregtind nite mere coapte n aluat. Buci groase, crocante servite cu scorioar, lapte i doar un pic de zahr era una din mncrurile ei preferate, cci se nscuse i crescuse n Lancaster, n inima inutului olandez al Pennsylvaniei, unde merele n aluat erau servite ca unic fel la mas. Dar mari sear nu avu poft de mncare, nici chiar de mere n aluat. nghii de cteva ori, dar nu putu s termine nici mcar o jumtate dintr-o bucat, dei de obicei mnca dou buci ntregi la o singur mas. Mai ciugulea nc fr interes din mncare cnd sun telefonul. Capul i tresri. Se uit fix la telefonul de perete care se afla deasupra micii tejghele, ncastrat n zid, aflat lng frigider. Sun iar. i iar. Se ridic tremurnd, se duse la telefon i ridic receptorul. Gracie Glasul era slab dar putea fi neles. Gracie aproape c-i prea trziu. Era el. Leonard. Sau cineva care avea exact aceeai voce ca Leonard. Nu-i putu rspunde. Gtlejul i se ncletase. Gracie I se nmuiar picioarele. Trase scaunul care era vrt n golul pentru genunchi al tejghelei, i se aez repede. Gracie mpiedic s se repete povestea din nou. Nu trebuie s continue venic iar i iar sngele crima. Grace nchise ochii i se strdui s vorbeasc. Glasul i era slab, i tremura. Nici mcar nu i-l recunoscu. Era glasul unei strine al unei btrne obosite, nspimntate, neajutorate. Cine e? 134

Glasul optit, vibrant din telefon spuse: Apr-o, Gracie! Ce vrei de la mine? Apr-o! De ce faci asta? Apr-o! Pe cine s apr? ntreb ea. Willa. Apr-o pe Willa. Era nc nspimntat i derutat, dar ncepea s se i enerveze. Nu cunosc pe nimeni cu numele de Willa, ce naiba! Cine e la telefon? Leonard... Nu! i nchipui c sunt o senil nebun, slab de minte? Leonard e mort. De optsprezece ani! Nu eti Leonard. Ce-s farsele astea? Vru s-i nchid telefonul, i tia c era cel mai bun lucru cu un om ciudat ca sta, dar nu se putu hotr s lase jos receptorul. Glasul lui era att de asemntor cu al lui Leonard, nct era hipnotizat de el. El vorbi din nou, mult mai ncet ca nainte, dar l putu totui auzi: Apr-o pe Willa. i repet, n-o cunosc. i dac o s continui s-mi mai telefonezi pentru absurditile astea, voi reclama la poliie c un farseur bolnav Carol Carol, spuse brbatul, glasul lui tergndu-se silab dup silab. Willa dar tu i spui Carol. Ce dracu' se ntmpl? Fii atent la pisic. Ce? Glasul era att de departe acum, nct trebui s-i ncordeze auzul ca s-l perceap. Pisica Aristophan? Ce-i cu el? I-ai fcut ceva? L-ai otrvit? Deasta nu-i n apele lui n ultimul timp? Nici un rspuns. Mai eti acolo? Nimic. 135

Ce-i cu pisica? ntreb ea. Nici un rspuns. Asculta tcerea cea mai pur, i ncepu s tremure att de violent nct de-abia putea s in telefonul. Cine eti? De ce vrei s m chinui n felul sta? De ce vrei s-i faci ru lui Aristophan? De departe, de foarte departe, glasul dureros de familiar al soului ei mort de atta timp mai rosti ultimele cuvinte, pe care le distinse cu greu. A vrea s fiu acolo pentru mere coapte * * * Uitaser s cumpere pijama pentru Jane. Se duse la culcare n osete trei sferturi, chiloi i un T-shirt al lui Carol, care i era puin cam mare. Ce facem mine? ntreb cnd fu n pat, cu capul ridicat pe perna nfoiat. Carol se aez pe marginea patului. M gndeam c am putea ncepe un program de tratament ca s-i revin memoria. Ce fel de tratament? Ai auzit de terapia prin regresie sub hipnoz? Lui Jane i se fcu brusc fric. De mai multe ori de la accident fcuse un efort contient, concertat ca s-i aminteasc cine este, dar de fiecare dat, cnd simea c se apropie de-o revelaie tulburtoare, i venea ameeal, intra n panic, era dezorientat. Cnd i fora mintea s se ntoarc napoi, napoi, ct mai napoi, spre adevr, un mecanism de aprare psihic i ntrerupea curiozitatea tot att de brusc cum i-ar tia respiraia nurul unui uciga care ar trangula-o. i de fiecare dat, pe pragul incontientului, vedea un obiect argintiu, ciudat, legnndu-se prin ntuneric, o viziune evident indescifrabil nc, ce-i nghea sngele n vine. Simea c era ceva oribil n trecutul ei, ceva att de groaznic nct ar fi mai bine s nu-i aminteasc. Tocmai se hotrse s nu caute ceea ce se pierduse, s-i accepte noua via de orfan lipsit de nume, chiar de-ar fi plin de 136

greuti. Dar prin regresie sub hipnoz ar putea fi silit s se confrunte cu spectrul din trecutul ei, fie c voia sau nu. Aceast perspectiv o umplea de groaz. Te simi bine? o ntreb Carol. Fata clipi, i umezi buzele! h. M gndeam la ce-ai spus. Regresie sub hipnoz. Asta nseamn c m pui n trans i m faci s-mi amintesc totul? Ei, nu-i chiar att de simplu, scumpo. N-avem nici o garanie c-o s mearg. O s te hipnotizez i-o s-i cer s te gndeti la accidentul de joi diminea; apoi o s te mboldesc tot mai departe n trecut. Dac eti un subiect bun, s-ar putea s-i aminteti cine eti i de unde vii. Regresia sub hipnoz este un instrument care-mi folosete uneori cnd ncerc s determin un pacient s scoat la iveal o traum ascuns n adnc, serios reprimat. Nu am folosit niciodat procedeul cu cineva suferind de amnezie, dar tiu c se aplic n cazuri ca al tu. Bineneles, d rezultate cam la jumtate din cazuri. i cnd d, e nevoie de mai mult de o edin sau dou. Poate fi un proces obositor, amgitor. N-o s aflm prea multe mine i, de fapt, prinii ti probabil c vor veni nainte ca s te pot eu ajuta s-i aduci aminte. Dar am putea totui face un nceput. Desigur, dac vrei i tu. Jane nu voia s-o lase pe Carol s vad c-i este fric s-i aminteasc, aa c spuse: O, sigur! Pare fascinant. Am patru pacieni programai pentru mine, dar m pot ocupa de tine la ora unsprezece. Va trebui s-i pierzi o mulime de timp n sala de ateptare, nainte i dup edin, aa c primul lucru pe care-l vom face mine diminea va fi s-i gsim o carte s-o iei cu tine. i plac povetile cu mistere? Presupun c da. Agatha Christie? Numele mi pare cunoscut, dar nu tiu dac am citit vreo carte de ea.. Poi ncerca mine una. Dac ai fost o mare amatoare de mistere, poate c Agatha Christie i va debloca memoria. 137

Orice stimul, orice legtur cu trecutul poate aciona ca o poart. Carol se aplec, o srut pe Jane pe frunte. Dar nu-i bate capul cu asta acum. Trage-i un somn bun, piciule. Dup ce Carol plec din camer, nchiznd ua n urma ei, Jane nu stinse imediat lumina. i ls privirea s se plimbe lene mprejurul camerei, oprindu-se asupra fiecrui loc ce avea ceva frumos, ceva deosebit. Te rog, Doamne, gndi ea, las-m s rmn aici. n vreun fel oarecare, las-m s stau n aceast cas pentru totdeauna. Nu m pune s m ntorc de unde am venit, indiferent unde ar fi. Aici vreau s triesc. Aici vreau s mor, e-aa de frumos. n cele din urm, ntinse mna i stinse veioza. ntunericul nvlui totul ca aripile unui liliac. * * *

Folosind o bucat de masonit i patru cuie, Grace Mitowsky baricad temporar uia pisicii. Aristophan sttea n mijlocul buctriei, cu capul nlat ntr-o parte, urmrind-o cu ochii strlucind de interes. La fiecare dou-trei secunde mieuna cu un ton parc inchizitorial. Cnd i ultimul cui fu btut la locul lui, Grace spuse: Ei bine, pisico, pentru moment, permisul de-a umbla brambura este suspendat. S-ar putea ca afar s se afle un brbat care-i servete mici cantiti de droguri sau cine tie ce otrvuri i poate c asta a fost cauza comportrii tale att de rele. Va trebui s ateptm i s vedem dac i revii. Te-ai apucat de droguri, pisic neghioab? Aristophan mieun ntrebtor. Da, spuse Grace. tiu c sun ciudat. Dar dac n-am de-a face cu vreun nebun, atunci trebuie c-a fost ntr-adevr Leonard la telefon. i asta-i chiar i mai bizar, nu crezi? Pisica i ntoarse capul ntr-o parte i-n alta, ca i cum ar fi ncercat cu adevrat s neleag ce spune Grace. Grace se opri, ntinse mna i i frec degetul mare de 138

arttor, chemnd: Vino, pisoiaule. Hai, pis-pis-pis. Aristophan mri, scuip, se ntoarse i fugi. * * *

Pentru variaie, fcur dragoste cu lumina stins. Respiraia lui Carol era fiebinte pe gtul lui. Ea se strnse i mai aproape, se legn, se ncord, se rsuci i se ndoi n perfect armonie cu el; micrile ei intense, pneumatice erau tot att de fluide ca i curenii dintr-un ru cu ape calde. i arcuia spatele elegant, se nla i cobora urmnd loviturile lui ritmice. Era la fel de maleabil i de mtsoas i, uneori, la fel de cuprinztoare ca i ntunericul. Dup aceea, s-au inut de mn i au vorbit despre diverse lucruri, lsndu-se treptat cuprini de somn. Carol a adormit n timp ce Paul mai vorbea. Cnd nu-i mai rspunse la o ntrebare, el i desprinse uurel mna dintr-a ei. Era obosit, dar nu putea s-i gseasc att de repede somnul cum i-l gsise ea. Se gndea la fat. Era sigur c-o mai vzuse nainte de a o ntlni n faa slii tribunalului n dimineaa acea. n timpul cinei, chipul ei i devenise tot mai familiar. Continua s-l preocupe. Dar orict se strduia, nui putea aminti unde o mai vzuse. Cum sttea culcat n ntuneric, sondndu-i memoria, deveni tot mai nelinitit. ncepu s simt evident fr motiv c precedenta lui ntlnire cu Jane fusese neobinuit, poate chiar neplcut. Apoi se ntreb dac fata ar putea s reprezinte cu adevrat vreun pericol pentru Carol i pentru el. Dar e absurd, i spuse. N-are absolut nici un sens. Probabil c sunt chiar i mai obosit dect am crezut. mi pierd logica. Ce pericol ar putea reprezenta Jane? Este un copil att de drgu. Oft, se rsuci, i se gndi la intriga primului lui roman (cel nereuit), i asta l fcu s adoarm rapid. 139

* * * La unu noaptea, Grace Mitowsky sttea n capul oaselor n pat, privind un film la televizorul Sony portabil. Era oarecum contient c Humphrey Bogart i Lauren Bacall erau angajai ntr-un schimb inteligent de replici spirituale, dar n realitate nu auzea nimic din ce i spuneau. Pierduse irul filmului la numai cteva minute dup ce dduse drumul la televizor. Se gndea la Leonard, soul pe care-l pierduse din cauza cancerului cu optsprezece ani n urm. Fusese un om bun, harnic, generos, iubitor; conversaiile cu el erau ntotdeauna sclipitoare. l iubise foarte mult. Dar nu toi l iubiser pe Leonard. Avusese greelile lui, desigur. Cel mai ru lucru la el era nerbdarea i limba ascuit pe care aceast nerbdare o ncurajase. Nu putea tolera oamenii lenei, apatici, ignorani sau nesbuii. Ceea ce include dou treimi din rasa uman, spunea adesea cnd se simea deosebit de pornit. Pentru c era un om cinstit, dotat cu prea puin diplomaie, spunea oamenilor exact ce gndea despre ei. Ca urmare, dusese o via lipsit de decepii, dar i plin de dumani. Se ntreba dac nu cumva vreunul din acei dumani o sunase, dndu-se drept Leonard. Un om bolnav poate ncerca aceeai plcere chinuind-o pe vduva lui Leonard ca i cum l-ar chinui pe Leonard nsui. Poate se-nfiora de plcere otrvindu-i pisica i hruind-o cu telefoane nepmnteti. Dar dup optsprezece ani? Cine s-i aminteasc de glasul lui Leonard att de bine nct s-l poat imita perfect dup atta timp? Fr ndoial c era singura persoan pe lume care ar mai putea recunoate acea voce doar auzind un cuvnt sau dou. i de ce s-o amestece pe Carol? Leonard murise cu trei ani nainte ca fata s intre n viaa lui Grace; n-o cunoscuse niciodat pe Carol. Dumanii lui nu puteau avea ceva mpotriva lui Carol. Ce voise s spun cel ce sunase cnd se referise la Carol numind-o Willa? i, mai tulburtor ca orice, cum de tia c tocmai fcuse mere n 140

aluat? Mai era o explicaie, dei i venea foarte greu s-o ia n consideraie. Poate c cel ce sunase nu fusese un vechi duman al lui Leonard. Poate c telefonul fusese dat cu adevrat de Leonard nsui. Un telefon de la un mort. Nu, imposibil. Atia oameni cred n stafii. Nu i eu. Se gndi la visul acela ciudat pe care-l avusese sptmna trecut. Pe-atunci nu credea n prevestirile din vis. Acum crede. Aadar, de ce nu i n stafii? Nu. Era o femeie cu capul pe umeri, care dusese o via echilibrat, raional, avea o pregtire tiinific i fusese ntotdeauna convins c tiina deine rspunsurile la toate ntrebrile. i acum, la vrsta de aptezeci de ani, dac ar face loc pentru stafii n filosofia ei, altfel raional, ar putea deschide larg porile n faa torentelor nebuniei. i, dac ai crede ntr-adevr n stafii, ce-o s mai urmeze dup aia? Vampiri? Ar trebui s pori cu tine un par ascuit i-un crucifix? Vrcolaci? Mai bine i-ai cumpra o cutie cu gloane de argint! Gnomi ri care triesc n centrul pmntului i provoac erupiile vulcanice i cutremurele? Bineneles! De ce nu? Grace rse cu amrciune. Nu putea s nceap brusc s cread n stafii, cci acceptarea acestei superstiii ar putea s-o conduc s dea crezare la nenumrate alte poveti Era prea btrn, prea mpcat cu sine, prea obinuit cu vederile ei pentru a-i reconsidera acum ntreaga concepie despre via. i, cu siguran, nu inteniona s ia n seam o astfel de reevaluare radical numai pentru c primise dou telefoane stranii. Deci mai rmnea un singur lucru de hotrt: s-i spun sau nu lui Carol c cineva o hruia i c-i pomenise numele ei. ncerc s-i imagineze cam cum ar suna vocea ei explicndu-i aceste telefoane i desfurndu-i teoria despre drogarea i otrvirea lui Aristophan. Nu putea spera s semene cu Grace Mitowsky pe care o cunoteau cu toii. Ar fi ca o btrn isteric ce vede conspiratori imaginari n spatele 141

fiecrei ui i sub toate paturile. i-ar putea ajunge s-i nchipuie c devine senil. Chiar devin? se ntreb ea. mi imaginez convorbiri telefonice? Nu. Cu siguran nu. Nu-i imagina nici schimbarea de personalitate a lui Aristophan. Se uit la zgrieturile din palm; dei se vindecau, erau nc roii i umflate. Dovada. Acele semne erau dovada c ceva nu era n ordine. Nu sunt senil, i spuse. Nici un pic. Dar fr ndoial nu vreau s fiu n situaia s trebuiasc s-i conving pe Carol sau pe Paul c sunt n toate minile dup ce le spun c primesc telefoane de la Leonard. Deocamdat s-o iau mai uurel. S atept. S vd ce se ntmpl n continuare. Cred c pot s neleg i singur. M descurc eu. Pe ecran, Bogart i Bacall i zmbeau. * * * Cnd Jane se trezi n toiul nopii, constat c umblase prin somn. Era n buctrie, dar nu-i putea aminti cnd se dduse jos din pat i coborse scrile. n buctrie era linite. Nu se auzea dect bzilul ncetior al frigiderului. Singura lumin era cea a lunii, dar, cum era lun plin, iar buctria avea mai multe ferestre, era destul lumin ca s se vad n jur. Jane sttea n dreptul unei mese-dulap de lng chiuvet. Deschisese un sertar i scosese un cuit de tiat carne. Se uit la cuit uluit c se afla n minile ei. Lumina palid a lunii licri pe tiul rece. nchise sertarul. Strnsese cu atta putere cuitul nct o durea mna. Pentru ce mi trebuia un cuit? Un fior ca un miriapod i trecu pe ira spinrii. Pielea de pe braele i picioarele goale i se fcu de gin, i brusc realiz c era mbrcat numai n T-shirt, chiloi i osete. Motorul frigiderului se opri cu un pocnet sec care o fcu s sar i s se ntoarc. 142

Acum n cas domnea o linite anormal. Aproape c-i venea s cread c asurzise. Ce fceam cu cuitul? Se strdui s scape de fiorii care continuau s-i erpuiasc prin tot trupul. Poate c visase ceva despre mncare i coborse n somn ca s-i fac un sandvici. Da. Probabil c asta se ntmplase. De fapt, chiar i era puin foame. Scosese cuitul din sertar ca s taie o felie de friptur pentru sandvici. Era o bucat de friptur n frigider. O vzuse mai devreme, cnd i ajutase pe Carol i Paul s prepare cina. Dar acum nu mai credea c ar putea mnca un sandvici sau orice altceva. Picioarele goale i se rciser i se simea expus cu neruinare doar n chiloii subiri i T-shirt. Nu-i dorea altceva dect s se ntoarc n pat, sub pturi. Urcnd scrile pe ntuneric, se inea ct mai aproape de perete, unde erau mai puine anse ca treptele s scrie. Se ntoarse n camera ei fr s trezeasc pe nimeni. Afar, un cine url n deprtare. Jane se afund i mai mult sub pturi. Un timp nu putu s adoarm cci se simea vinovat de plimbrile ei prin cas n timp ce cei doi Tracy dormeau. Avea impresia c se furieaz. Se simea de parc profitase de ospitalitatea lor. Desigur, era o prostie. Nu-i vrse nasul peste tot n mod intenionat. Umblase prin somn, i nu era nici o posibilitate s controlezi astfel de lucruri. Pur i simplu, umblase prin somn.

143

8
unctul de atracie al biroului lui Carol Tracy era Mickey Mouse. Unul din pereii lungi ai ncperii era acoperit cu rafturi pe care erau expuse obiecte ce-l evocau pe Mickey Mouse. Nasturi Mickey Mouse, ace Mickey Mouse, un ceas de mn, catarame, un telefon Mickey Mouse, pahare cu chipul celebrului oricel pe ele, o can de bere pe care era un Mickey mbrcat n pantaloni de piele i purtnd o plrie tirolez. Dar majoritatea erau statuete ale celebrei vedete a desenelor animate: Mickey lng o mainu roie, Mickey n pijama cu dungi dormind ncovrigat, Mickey dansnd, Mickey i Minnie, Mickey i Goofy, Mickey ridicnd nite haltere, Mickey i Pluto, Mickey i Donald inndu-se pe dup umeri, prnd cei mai buni prieteni, Mickey clare pe un cal, fluturnd o plrie de cowboy pe care o inea cu o mn cu cinci degete, vrt ntr-o mnu alb, Mickey mbrcat ca un soldat, marinar, doctor, Mickey n chiloi de baie, agndu-se de-o plan de surfing. Erau statuete din lemn, metal, calcar, porelan, plastic, sticl i ipsos, toate reprezentndu-l pe Mickey; unele erau nalte de aproape o jumtate de metru, altele doar de doi-trei centimetri, dar majoritatea se aflau ntre aceste extreme. Singurul lucru pe care l aveau n comun sutele de imagini ale lui Mickey era c fiecare zmbea larg. Colecia aciona ca un sprgtor de ghea cu pacienii de toate vrstele. Nici unul nu-i putea rezista lui Mickey Mouse. Jane reacion ca atia ali pacieni naintea ei. Spuse de nenumrate ori ooo! i aah, i rse fericit. Cnd termin de admirat colecia i se aez ntr-unul din uriaele fotolii din piele, era pregtit pentru edina de terapie; ncordarea i temerea i dispruser. Vraja lui Mickey i fcuse efectul obinuit. n biroul lui Carol nu era nici o canapea de felul celor 144

folosite de psihanaliti. Prefera s-i conduc edinele dintrun scaun cu brae, pacientul fiind aezat pe un scaun identic de cealalt parte a msuei octogonale pentru cafea. Draperiile erau mereu bine trase; lampadarele cu abajur asigurau o lumin blnd, aurie. Exceptnd peretele cu Mickey Mouse, ncperea avea un aer de secolul nousprezece. Sporovir despre colecie timp de cteva minute, apoi Carol spuse: Ei bine, scumpo, cred c-ar trebui s ncepem. Creuri de ngrijorare aprur pe fruntea fetei. Chiar crezi c aceast hipnoz e o idee bun? Da. Cred c e cel mai bun instrument de care dispunem ca s-i recapei memoria. Nu-i fie team. Este doar un procedeu. Relaxeaz-te i las-te n seama lui. Bine? Bine n regul. Carol se ridic, ocoli msua i Jane vru s se ridice i ea. Nu, tu rmi acolo, spuse Carol. Se duse n spatele scaunului i puse vrful degetelor pe tmplele fetei. Relaxeaz-te, scumpo. Las-te pe spate. Pune-i minile n poal. Palmele n sus, degetele desfcute. Bine. Acum nchide ochii. I-ai nchis? Da. Bine. Foarte bine. Acum vreau s te gndeti la un zmeu. Un zmeu mare, de forma unui diamant. Zugrvete-i-l n minte. Un zmeu enorm, albastru, care plutete sus pe cerul senin. l vezi? Dup o scurt ezitare, fata spuse: Da. Privete zmeul, scumpo. Uite ce lin se nal i coboar pe curenii de aer. Se nal, coboar, sus, jos, se leagn dintr-o parte n alta, plutind cu atta graie, departe deasupra pmntului, ntre cer i nori, mult deasupra capetelor noastre, spuse Carol cu glas melodios, linititor, ritmic, uitndu-se n jos la prul blond i des al fetei. n timp ce priveti zmeul, treptat devii la fel de uoar i de liber ca el. Vei nva s te nali sus, tot mai sus pe cerul albastru, ntocmai ca zmeul. Cu buricele degetelor descria uor cercuri 145

pe tmplele fetei. Toat ncordarea dispare, toate nelinitile i grijile se-ndeprteaz, se-ndeprteaz pn ce nu te mai gndeti dect la zmeu, zmeul care plutete n naltul cerului. O mare greutate i-a fost luat de pe cretet, de pe frunte, de pe tmple. Te simi deja mult mai uoar. i ls minile n jos spre gtul fetei. Muchii gtului se relaxeaz. Tensiunea dispare. O mare greutate dispare. Acum eti att de uoar nct te simi aproape nlndu-te spre zmeu aproape aproape i cobor minile mai jos, atingnd umerii fetei. Relaxeaz-te. Las ncordarea s cad. Ca nite blocuri de beton. Devii mai uoar, tot mai uoar. O greutate i cade de pe piept. i acum pluteti. Doar la civa centimetri deasupra pmntului, dar pluteti. Da plutesc spuse ea cu voce groas. Zmeul planeaz mult deasupra, dar ncet, ncet urci ctre el Continu astfel aproape un minut, apoi reveni la scaunul ei i se aez. Jane era prbuit n cellalt scaun, cu capul lsat ntr-o parte, ochii nchii, faa moale i relaxat, respirnd uor. Te-ai scufundat ntr-un somn adnc, i spuse Carol. Un somn foarte relaxat, foarte adnc, adnc. nelegi? Da, murmur fata. O s-mi rspunzi la cteva ntrebri. Bine. O s rmi n acest somn adnc i-mi vei rspunde la ntrebri pn ce-i voi spune c e timpul s te trezeti. Ai neles? Da. Bine. Foarte bine. Acum spune-mi cum te cheam? Fata rmase mut. Cum te cheam, scumpo? Jane. Asta-i numele tu adevrat? Nu. Care-i numele tu adevrat? Jane se ncrunt. Eu nu-mi amintesc. De unde vii? 146

Spital. Dar nainte? Nicieri. O broboan de saliv i strluci n colul buzelor. O linse languros nainte s i se preling pe brbie. Carol spuse: Scumpo, i aminteti ceasul cu Mickey Mouse pe care lai vzut acum cteva minute? Da. Bine, am luat ceasul de pe raft, spuse Carol, dei nu se micase de pe scaun. i acum i dau napoi limbile, tot mai napoi. Poi vedea limbile ceasului micndu-se napoi? Da. Acum se ntmpl ceva uluitor. n timp ce dau tot mai n urm acele limbi, timpul ncepe s curg invers. Nu mai este unsprezece i un sfert. Este unsprezece fr un sfert. Este un ceas magic. Comand scurgerea timpului. i acum e zece dimineaa nou opt Privete n jurul tu. Unde eti acum? Fata deschise ochii. Erau fixai asupra unui punct ndeprtat. Spuse: A buctria. h. Micul dejun. Doamne, slnina arat bine i fraged. Treptat, Carol o duse napoi n timp, napoi spre zilele petrecute n spital, n cele din urm aducnd-o pn la accidentul de joia trecut. Fata tresri cnd retri momentul impactului, ip, dar Carol o liniti, i apoi se ntoarser cu cteva minute mai nainte. Stai pe trotuar, spuse Carol. Eti mbrcat numai n bluz i blugi. Plou. E rcoare. Fata nchise iar ochii. Tremur. Cum te cheam? ntreb Carol. Tcere. Cum te cheam, scumpo? Nu tiu. De unde ai venit? De nicieri. Vrei s spui c ai amnezie? Da. Chiar i nainte de accident? 147

Da. Dei era nc foarte ngrijorat pentru fat, Carol se simi uurat auzind c nu era rspunztoare de starea lui Jane. O clip se simi ca acel zmeu albastru, n stare s planeze sus, tot mai departe. Apoi spuse: Bine. Eti gata s peti n strad. Vrei s traversezi, sau ai intenia s iei n faa unei maini? Nu nu tiu. Cum te simi? Fericit? Deprimat? Indiferent? Speriat, spuse fata cu o voce slab, tremurtoare. De ce eti speriat? Tcere. Ce anume te sperie? Vine. Ce vine? n spatele meu! Ce e n spatele tu? Fata i deschise iar ochii. Continua s priveasc un punct n deprtare, dar acum i se putea citi o groaz puternic n ochi. Ce e n spatele tu? ntreb iari Carol. O, Doamne, spuse fata disperat. Ce este? Nu, nu. i scutur capul. Faa i era palid. Carol se aplec n fa spre scaunul ei. Relaxeaz-te, scumpo. Te vei relaxa i te vei calma, nchide ochii. Calm ca zmeul departe deasupra tuturor plutind prietenos. ncordarea dispru de pe chipul lui Jane. Foarte bine, spuse Carol. Rmnnd calm, mereu relaxat i calm, o s-mi spui de ce i este fric. Fata nu spuse nimic. Scumpo, ce te nspimnt? Ce este n spatele tu? Ceva Ce? Ceva Cu rbdare, Carol spuse: Precizeaz. 148

Nu tiu ce este dar vine i m nspimnt. Bine. Hai s ne mai ntoarcem puin. Folosindu-se de imaginea limbilor care se ntorceau pe ceasul cu chipul lui Mickey Mouse, o mai ntoarse cteva zile n trecut. Privete n jurul tu. Unde te gseti? Nicieri. Ce vezi? Nimic. Trebuie s vezi ceva, scumpo. ntuneric. Eti ntr-o camer fr lumin? Nu. Exist perei n ntuneric? Nu. Eti afar, n ntuneric? Nu. O mai ntoarse n trecut cu o zi. Acum ce vezi? Doar ntunericul. Trebuie s mai fie ceva. Nu. Deschide ochii, scumpo. Fata i spuse. Ochii ei albatri erau golii, ca de sticl. Nimic. Carol se ncrunt. Stai n picioare sau stai jos n acel loc aflat n bezn? Nu tiu. Ce simi sub tine? Scaun? Podea? Pat? Nimic. Apleac-te. Atinge podeaua. Nu exist podea. Nelinitit de direcia pe care, o lua edina, Carol se rsuci n scaun i se uit o clip la fat, ntrebndu-se ce s ncerce mai departe. Dup cteva secunde, pleoapele lui Jane se zbtur i apoi fata nchise ochii. n cele din urm, Carol spuse: Foarte bine. Dau iari limbile ceasului n urm. Timpul 149

se ntoarse napoi. Va continua s se ntoarc napoi, or dup or, zi dup zi, din ce n ce mai repede, pn ce m opreti tu. Vreau s m opreti numai cnd iei din ntuneric i-mi poi spune unde eti. Acum ntorc limbile ceasului. napoi... napoi Se scurser zece secunde de tcere. Douzeci. Treizeci. Dup un minut, Carol spuse: Unde eti? Nicieri nc. Continu s mergi. napoi napoi n timp Dup nc un minut, Carol ncepu s se team c ceva nui n regul. Avea senzaia tulburtoare c pierde controlul edinei i c-i pune pacientul ntr-un pericol greu de prevzut. Dar tocmai cnd voia s impun o oprire regresiei i s aduc fata iari ctre timpul normal, Jane vorbi n sfrit. Fata ni de pe scaun, sculndu-se n picioare, i ncepu s dea din mini i s strige: Ajutor! Mam! Mtu Rachael! Pentru numele lui Dumnezeu, ajutai-m! Nu era glasul lui Jane. Ieea din gura ei, limba i buzele ei erau cele ce vorbeau, dar nu era deloc vocea ei. Nu era o simpl deformare din cauza groazei. Era un glas total diferit de al lui Jane. i avea propriile-i caracteristici, propriul accent i o tonalitate diferit. O s mor aici! Ajutor! Scoatei-m de aici! Se ridicase i Carol n picioare. Scumpo, oprete-te. Linitete-te. Ard! Ard! ip fata, i se lovea peste haine ca i cum ncerca s ndeprteze flcrile. Nu! spuse Carol strident. nconjur masa i reui s-o prind pe fat de bra, primind cteva lovituri piezie. Jane se zbtu, ncercnd s se elibereze. Carol o inu strns i ncepu s-i vorbeasc ncet, dar insistent, linitindo. Jane ncet lupta, dar ncepu s se sufoce i s horcie. Fum, spuse ea, necndu-se. Atta fum. Carol i vorbi i o liniti, cobornd-o treptat de pe culmile 150

acestei stri de isterie. n cele din urm Jane se cufund iar n scaunul cu brae. Era epuizat, iar fruntea i era acoperit cu broboane de sudoare. Ochii ei albatri, cu privirile pierdute ntr-un punct ndeprtat, preau bntuii. Carol ngenunche lng scaun i o lu pe fat de mn. Scumpo, m auzi? Da. Te simi bine? mi este fric Nu este nici un foc. A fost. Peste tot, spuse fata, continund s vorbeasc cu acel glas necunoscut. Nu mai este. Nu mai arde nicieri. Dac spui tu. Da. Spun. Acum spune-mi cum te cheam. Laura. i aminteti numele de familie? Laura Havenswood. Carol se mbujora victorioas. Foarte bine. E minunat. Unde e casa ta, Laura? Shippensburg. Shippensburg era un orel la mai puin de-o or de Harrisburg. Era un loc linitit, plcut, care slujea drept centru pentru un nfloritor colegiu de stat i o mulime de ferme din mprejurimi. tii adresa unde locuieti n Shippensburg? Nu este vreun nume de strad. E o ferm. Cum iei din ora pe Walnut Bottom Road. Deci m-ai putea conduce acolo dac ar fi nevoie? O, sigur c da. E un loc frumos. La marginea drumului se afl doi stlpi de poart din piatr: marcheaz intrarea pe pmntul nostru. i este o alee lung flancat de arari, iar casa e nconjurat de stejari mari. Vara e rcoare i adie o briz din cauza attor copaci umbroi. Cum l cheam pe tatl tu? Nicholas. i numrul de telefon? Fata se ncrunt. Ce numr? 151

Care e numrul de telefon de acas? Fata scutur din cap. Nu neleg ce vrei s spui. Nu avei telefon? Ce nseamn telefon? Carol se uit la ea, netiind ce s cread. Era imposibil ca cineva aflat sub hipnoz s fie ironic sau s fac glume de felul sta. n timp ce se gndea la micarea urmtoare observ c Jane ncepea s fie iar agitat. Sprncenele i se zburlir i ochii i se mrir. ncepu iar s respire greu. Laura, ascult-m. Te vei liniti. Te vei relaxa i Fata se zvrcolea necontrolat pe scaun. Scncind i sufocndu-se, ea alunec de pe scaun, se rostogoli pe podea, lovind msua pentru cafea i mpingnd-o la o parte. Se rsucea, tremura i se ncolcea de parc ar fi fost cuprins de-o criz puternic de epilepsie, dei nu era; se lovea nnebunit cu minile, cci iari prea s cread c e cuprins de flcri. Striga pe cineva cu numele de Rachael i se neca de-un fum imaginar. Carol a avut nevoie de aproape un minut ca s-o liniteasc, ceea ce nsemna o pierdere serioas a controlului; un hipnotizator ar trebui n mod obinuit s-i calmeze subiectul n cteva secunde. Se pare c Laura trecuse printr-un incendiu extrem de traumatizant sau pierduse pe cineva drag n flcri. Carol voia s continue i s afle ce se gsea la rdcina acestei stri, dar nu era momentul potrivit acum. Dup ce i trebuise att de mult timp ca s-i calmeze pacienta, tia c edina trebuia ncheiat rapid. Cnd Laura se aez din nou pe scaun, Carol se ghemui lng ea i-i ceru s-i aminteasc tot ce se ntmplase i tot ce fusese spus n timpul edinei. Apoi conduse fata prin timp, ctre clipa prezent, pn ce-o scoase din trans. Fata i terse colul umezit al unuia dintre ochi, ddu din cap, i drese glasul. Se uit la Carol i spuse: Bnuiesc c n-a mers, ? Avea iar glasul lui Jane; vocea Laurei dispruse. Dar pentru ce, fir-ar al naibii, i se schimbase prima oar 152

glasul? se mir Carol. Nu-i aminteti ce s-a ntmplat? ntreb Carol. Ce s-mi amintesc? Toat discuia aia despre zmeul albastru? mi ddeam seama ce ncerci s faci, cum ncercai s m adormi ntr-o trans, aa c-mi nchipui c de-aia n-a mers. Dar a mers, o asigur Carol. Iar tu ar trebui s-i poi aminti totul. Fata prea sceptic. Totul despre ce? Ce s-a ntmplat? Ce ai descoperit? Carol se uit int la ea. Laura. Fata nici nu clipi. Prea pur i simplu uluit. Numele tu e Laura. Cine a spus-o? Tu. Laura? Nu. Nu cred. Laura Havenswood, spuse Carol. Fata se ncrunt. Nu-mi sun deloc cunoscut. Mirat, Carol spuse: Mi-ai spus c locuieti la Shippensburg. Unde vine asta? Cam la o or de-aici. N-am auzit niciodat de el. Locuieti la o ferm. Intrarea pe proprietatea tatlui tu este marcat cu nite stlpi de poart din piatr, i mai exist i un drum lung flancat de arari. Asta mi-ai spus, i sunt convins c se va dovedi c este exact cum mi-ai spus. Practic este imposibil s rspunzi incorect sau s mini cnd eti hipnotizat. n plus, nu ai nici un motiv ca s m mini. Nu ai nimic de pierdut, numai de ctigat dac facem o sprtur n blocajul memoriei. Poate c sunt Laura Havenswood, spuse fata. Poate c ce i-am spus n trans e adevrat. Dar nu-mi pot aduce aminte, iar cnd mi spui cine sunt, nu are nici o noim pentru mine. Miculi, credeam c dac-mi pot aminti numele, atunci totul i-ar gsi rostul. Dar continu s fie un necunoscut. Laura, Shippensburg, o ferm nu pot face nici 153

o legtur ntre mine i vreunul din lucrurile astea. Carol era nc ghemuit lng scaunul fetei. Se ridic i-i ndoi de mai multe ori picioarele nepenite. N-am mai ntlnit niciodat aa ceva. i dup cte cunosc, o reacie ca a ta n-a fost niciodat menionat n vreo revist de psihologie. Ori de cte ori un pacient este sensibil la hipnoz, ori de cte ori un pacient poate fi ntors n timp pn la momentul unei traume, se obine ntotdeauna un efect profund. i totui tu n-ai fost ctui de puin influenat de asta. Dac i-ai amintit sub hipnoz trebuia s-i poi aminti i acum. i simplul auz al numelui tu trebuia s-i deschid larg porile. Dar nu-i aa. Ciudat Fata se uit n sus spre Carol. Ce facem acum? Carol se gndi o clip, apoi spuse: Presupun c ar trebui s cerem autoritilor s verifice identitatea revelat: Havenswood. Se duse la biroul ei, ridic telefonul i ceru poliia din Harrisburg. Telefonista poliiei i ddu legtura cu un detectiv pe nume Lincoln Werth, care rspundea de mai multe dosare obinuite cu persoane date disprute ca i de cazul Jane Doe. Ascult plin de interes relatarea lui Carol, promise s verifice imediat i-i spuse c o va suna de-ndat ce obine confirmarea identitii. * * * Patru ore mai trziu, la ora 3:55, dup ultima consultaie din acea zi, tocmai cnd Carol i fata se pregteau s plece acas, telefon, aa cum promisese, Lincoln Werth. Carol prelu legtura la telefonul de pe biroul ei, iar fata se coco pe marginea biroului, urmrind-o, vizibil puin cam ncordat. Doamn doctor Tracy, spuse Werth. ntreaga dup154

amiaz am tot schimbat telefoane cu poliia din Shippensburg i cu biroul erifului districtual. M tem c trebuie s v aduc la cunotin c am cutat potcoave de cai mori. Trebuie s fie o greeal. Nu. N-am gsit pe nimeni cu numele de Havenswood nici n Shippensburg, nici prin mprejurimi. Nu-i nici un telefon pe acest nume i Poate c pur i simplu nu au telefon. Evident c am luat n consideraie aceast posibilitate, spuse Werth. Nu ne-am grbit s tragem concluziile, v rog s m credei. De exemplu, cnd am verificat la compania de electricitate, am constatat c nu au un abonat cu numele de Havenswood nicieri n Cumberland, dar asta nu ne-a descurajat. Ne-am nchipuit c poate cei pe care-i cutm sunt nomazi sau din cine tie ce sect. Sunt o mulime din tia n gtuitura aia a pdurii. Dac erau din tia, bineneles c nu puteau avea electricitate n cas. Aa c neam dus apoi la biroul districtual s ne uitm n registrul de taxe pe proprietate. Am aflat c nimeni cu numele de Havenswood nu deine o cas i cu att mai puin o ferm, n tot districtul. Poate sunt arendai, spuse Carol. Poate. Dar eu cred c de fapt nici nu exist. Fata a minit. De ce ar face-o? Nu tiu. Poate c toat povestea cu amnezia este o fars. Poate c nu-i dect o fugar obinuit. Nu. Categoric nu. Carol o privi pe Laura nu, numele ei era nc Jane privi n ochii aceia albatri, limpezi i adnci. Apoi i se adres lui Werth: n plus, pur i simplu este imposibil s mini att de bine sau att de sfruntat cnd eti hipnotizat. Dei Jane nu putea auzi dect jumtate din conversaie, ncepuse s neleag c numele de Havenswood nu dusese nicieri. Chipul i se ntunec. Se ridic i se duse la rafturi s studieze statuetele lui Mickey Mouse. 155

Exist ceva al dracului de ciudat n toat povestea asta, spuse Lincoln Werth. Ciudat? ntreb Carol. Ei bine, cnd le-am transmis descrierea pe care fata a fcut-o fermei stlpii de piatr, drumul lung mrginii de arari i cnd am spus c e n apropiere de Walnut Bottom Road, eriful districtual din Cumberland i diveri poliiti din Shippensburg cu care am vorbit au recunoscut cu toii, pe dat, locul. Exist cu adevrat. Bine, atunci Dar nu locuiete nimeni cu numele de Havenswood acolo, spuse detectivul Werth. Locul aparine familiei Ohlmeyer. ntr-adevr foarte cunoscui prin partea locului. i foarte respectai. Oren Ohlmeyer, soia i cei trei fii. N-au avut nici o fiic, mi s-a spus. nainte de a fi a lui Oren, ferma a aparinut tatlui su care a cumprat-o acum aptezeci de ani. Unul din oamenii erifului s-a dus acolo i i-a ntrebat pe Ohlmeyeri dac au auzit vreodat de-o fat cu numele de Laura Havenswood sau ceva asemntor. N-au auzit. i nici n-au cunoscut pe cineva care s semene cu descrierea lui Jane Doe. Totui ferma este acolo, ntocmai cum a spus ea. Da, spuse Werth. Ciudat, nu? * * * n Volkswagen, n drum spre cas, n timp ce parcurgeau strzile scldate n soarele de toamn, fata spuse: Crezi c am simulat transa? Dumnezeule, nu! Erai foarte cufundat n ea. i sunt foarte sigur c nu eti o actri destul de bun ca s simulezi chestia aia cu focul. Focul? Bnuiesc c nu-i aminteti nici asta. Carol i povesti despre criza de ipete a Laurei, despre strigtele ei disperate de ajutor. Nici vorb, groaza ta era real. Venea din experien. Pariez pe orice. 156

Nu-mi amintesc nimic. Vrei s spui c am fost cndva n mijlocul unui adevrat incendiu? E posibil. n fa, un semafor trecu pe rou. Carol opri maina i se uit la Jane. Nu ai cicatrice, aa c dac ai fost cuprins de flcri, ai scpat nevtmat. Desigur, s-ar putea s fi pierdut pe cineva ntr-un incendiu, pe cineva la care ineai foarte mult, i e posibil ca tu nsi s nu fi fost cuprins de flcri. Dac aa stau lucrurile, atunci cnd ai fost hipnotizat poate ai confundat temerile tale pentru acea persoan cu teama pentru propria-i via. Sunt destul de limpede? Cred c neleg ce vrei s spui. Aadar focul ocul produs de el mi-a provocat amnezia. i poate c prinii mei nu au venit dup mine pentru c sunt mori, ari. Carol apuc mna fetei. Nu-i face griji din cauza asta, scumpo. Poate c greesc. Probabil c greesc. Dar cred c este o posibilitate pentru care ar trebui s fii pregtit. Fata i muc buzele, ddu din cap. Ideea m nspimnt puin. Dar nu m simt chiar trist. Adic, nu-mi amintesc de ai mei, aa c pierderea lor este aproape ca pierderea unor strini. oferul unui Datsun verde claxon n spatele lor. Semaforul se schimbase. Carol ls mna fetei i aps pe accelerator. O s sondm chestia cu incendiul n edina de mine. Continui s crezi c sunt Laura Havenswood? Deocamdat, i vom spune tot Jane. Dar nu vd de ce ai fi venit cu numele de Laura dac n-ar fi al tu. Identitatea nu s-a verificat, i aminti fata. Carol ddu din cap. Nu-i chiar adevrat. N-am confirmat, nici n-am nlturat aceast identitate. Tot ce tim cu siguran e c n-ai locuit niciodat la Shippensburg. Dar trebuie c ai fost acolo mcar o dat cci ferma exist; ai vzut-o, fie i numai n trecere. Se pare c i sub hipnoz, chiar ntorcndu-te n timp nainte de instalarea amneziei, amintirile tale sunt nclcite. Nu tiu cum e posibil sau de ce. N-am mai ntlnit niciodat ceva 157

asemntor. Dar vom lucra din greu ca s le desclcim. S-ar putea ca problema s fie ntrebrile pe care i le-am pus i modul n care i le-am pus. Trebuie s ateptm i vom vedea. Merser n tcere un timp, apoi fata spuse: Aproape c sper s nu desclcim prea curnd lucrurile. De cnd mi-ai pomenit despre cabana de la munte, abia atept s mergem acolo. O, o s mergi. Nu-i face griji pentru asta. Plecm vineri i chiar dac edina de mine merge bine, nu vom putea s lmurim chestia asta cu Laura Havenswood att de repede. Te-am avertizat, ar putea fi un proces ncet, complicat, plictisitor. Sunt surprins c am fcut un progres ct de mic astzi, i voi fi de dou ori mai surprins dac vom nainta fie i numai pe jumtate att de mult mine. Cred c te-ai potcovit cu mine pentru un timp. Carol oft i se prefcu epuizat. Aa se pare. O, eti o povar att de groaznic, groaznic de tot. Eti imposibil de suportat. E prea mult! i lu o mn de pe volan att ct s-i prind inima ntr-un gest melodramatic care o fcu pe Jane s chicoteasc. Prea mult! Vai, vai! tii ceva? ntreb fata. Ce? i eu te plac. Se uitar una la cealalt i zmbir. La urmtorul semafor rou, Jane spuse: Am o presimire n legtur cu muntele. Adic? mi spune mie ceva c ne vom distra de minune. Va fi ntr-adevr captivant. Ceva special. O adevrat aventur. Ochii albatri i strluceau i mai tare ca de obicei.

158

* * * Dup cin, Paul a propus s joace Scrabble. Puse cartonul pe masa de joc din salona, n timp ce Carol i explica regulile lui Jane care nu-i putea aminti dac mai jucase sau nu nainte. Dup ce ctig tragerea la sori, Jane ncepu cu un cuvnt de douzeci i dou de puncte care se bucur de avantajul unui ptrel ce se socotete de dou ori i automat dubleaz punctele pentru primul cuvnt al jocului. LAMA Nu-i un nceput prea ru, spuse Paul. Spera ca fata s ctige, cci se bucura att de mult pentru lucruri mrunte ca acesta. Cel mai mic compliment, cel mai modest triumf o ncntau. Dar nu avea de gnd s renune la joc numai ca s-i fac ei plcere; ea va trebui s-l ctige, ce naiba. Nu era capabil s se dea btut n faa nimnui; indiferent de joc, punea n el tot atta energie i druire ca i n munca lui. El nu se complcea n activiti recreative; le ataca. Adresnduse lui Jane, spuse: Am o bnuial c eti genul de copil care spune c n-a mai jucat niciodat poker i pe dat ncepe s ctige toate poturile din joc. Se poate paria la Scrabble? ntreb Jane. Se poate, dar n-o vom face, spuse Paul. i-e team? Groaz. O s ne sufli totul, pn i casa. O s v permit s rmnei. Ce drgu din partea ta. Cu o chirie foarte mic. Vai, copila asta are ntr-adevr o inim de aur! n timp ce el se tachina cu Jane, Carol i studie grupul de litere. Hei, spuse ea. Am un cuvnt care se leag perfect cu al lui Jane. 159

Adug OARTE la litera M din LAMA, formnd MOARTE. Judecnd dup cuvintele voastre, spuse Paul, bnuiesc c intenionai s v jucai de-a tiatul gtului. Carol i Jane oftar cu ngduin la gluma lui proast i i luar literele din cutie. Spre surprinderea lui Paul, cnd se uit la propriile lui litere, constat c avea un cuvnt cu care s continue tema morbid ce fusese stabilit. Adug OMO la litera R din mijlocul lui MOARTE compunnd OMOR. Sinistru, spuse Carol. Iat ceva i mai sinistru, spuse Jane, jucnd la rndul ei i adugnd SNG la litera E din MOARTE. LAMA O A OMOR T SNGE Paul se uit cu ochi mari la tabla de joc. Brusc se neliniti. Care erau ansele ca primele patru cuvinte dintr-un joc s fie att de apropiate ca tematic? Unu la zece mii? Nu. Mai mici dect att. Unu la o sut de mii? Unu la un milion? Carol i ridic privirea de la literele ei neobinuite. N-o s credei. Adug cinci litere pe tabla de joc. LAMA O A OMOR T SNGE I C R I U 160

Sicriu? spuse Paul. Ei, gata. Ce-i prea mult stric. Ia-le i alctuiete alt cuvnt. Nu pot, spuse Carol. E tot ce am. Restul literelor nu pot fi folosite. Sau oricum, a obine mai puine puncte. Nu-i alt posibilitate ca s m plasez pe un ptrel ce dubleaz punctele. n timp ce asculta explicaiile lui Carol, Paul avea o senzaie ciudat, de frig luntric. Parc se cltina pe o frnghie ntins i tia c o s cad jos, tot mai jos Fu cuprins de senzaia de dj vu, de convingerea att de copleitoare c mai trise aceast scen cndva, nct, o clip, i se pru c inima nceteaz s-i mai bat. i totui nimic asemntor nu se mai ntmplase n nici o alt partid de Scrabble pe care o jucase vreodat. De ce aadar era att de sigur c mai asistase la aceast ntmplare ntr-o ocazie anterioar? Chiar n timp ce-i punea aceast ntrebare, nelese care era rspunsul. Impresia de dj vu nu era n legtur cu cuvintele de pe tabla de Scrabble; n orice caz, nu n mod direct. Ceea ce i era att de nspimnttor de familiar era sentimentul neobinuit, att de zguduitor pe care coincidena apariiei acelor cuvinte l trezea n el; frigul glacial ce venea dinluntru, nu din afar; golul nspimnttor din stomac; senzaia ameitoare c se clatin pe-o frnghie la nlime, iar sub el e numai bezn nesfrit. Exact la fel se simise n pod sptmn trecut, cnd bocnitul misterios prea c provine chiar din aerul din faa lui, cnd fiecare toc! suna de parc un baros lovea o nicoval ntr-o alt dimensiune a timpului i spaiului. Aa se simea i acum, n faa planei de Scrabble: ca i cum era confruntat cu ceva neobinuit, nenatural, poate chiar supranatural. Adresndu-se lui Carol, spuse: Ascult, ce-ar fi s iei ultimele litere de pe tabla de joc, s le pui la loc n cutie, s-i alegi altele i s compui alt cuvnt n loc de sicriu? i ddu seama c sugestia lui a mirat-o. De ce a face asta? Paul se ncrunt: Lam, moarte, omor, snge, sicriu ce fel de cuvinte mai snt i astea pentru un plcut, prietenesc, linitit joc de 161

Scrabble? Ea-l privi o clip i privirea ei ptrunztoare l stnjeni puin. E-o simpl coinciden, spuse ea, vdit mirat de ncordarea lui. tiu c-i doar o coinciden, spuse el, dei nu era convins de nimic din toate astea. Pur i simplu nu putea s explice raional simmntul straniu c acele cuvinte de pe tabl erau rezultatul unei fore cu mult mai puternice dect simpla coinciden, ceva mai ru. mi d fiori, spuse el istovit. Se ntoarse spre Jane, cutnd un aliat. ie nu-i d fiori? h. mi d. Un pic. Dar e i oarecum fascinant. M ntreb ct o s mai continum cu astfel de cuvinte care se potrivesc. i eu m ntreb, spuse Carol. l lovi pe Paul pe umr, parc-n joac. tii care-i necazul cu tine, puiule? i lipsete curiozitatea tiinific. Acum d-i drumul. E rndul tu. Dup ce pusese OMOR pe tabla de joc, nu-i mai luase litere. Trase micile ptrele din lemn pe care erau nscrise literele i le aez pe suportul din faa lui. nghe. O, Doamne! Era iari pe frnghie, cltinndu-se deasupra unui uria abis. Ei? ntreb Carol. Coinciden. Trebuia s fie o simpl coincident. Ei? i ridic privirea spre ea. Ce ai tras? ntreb ea. Stupefiat, i mut privirea ctre fat. Era aplecat deasupra mesei, tot att de nerbdtoare ca i Carol s-i aud rspunsul, curioas s vad dac tema macabr va continua. Paul i cobor privirea la irul de litere de pe suportul de lemn. Cuvntul era tot acolo. Imposibil. Cu toate acestea era acolo, posibil sau imposibil. Paul? 162

Se mic att de repede i de neateptat, nct Carol i Jane tresrir. i adun literele de pe suport i aproape le arunc n cutie. Mtur cele cinci cuvinte respingtoare de pe tabl nainte ca cineva s poat protesta, i puse ptrelele cu litere n cutie mpreun cu celelalte. Paul, pentru numele cerului! ncepem un joc nou, spuse el. Poate c pe tine nu te-au deranjat acele cuvinte, dar pe mine da. Vreau s m relaxez. Dac vreau s aud cte ceva despre moarte, omoruri sau snge, n-am dect s dau drumul la tiri. Ce cuvnt ai avut? ntreb Carol. Nu tiu, mini el. Nu am combinat literele ca s vd. Hai. S-o lum de la capt. Ai avut un cuvnt, spuse ea. Nu. Mi s-a prut c ai avut, spuse Jane. Mrturisete, spuse Carol. Bine, bine. Am avut un cuvnt. Era obscen. Nu era ceva ce un gentleman ca mine s foloseasc ntr-un rafinat joc de Scrabble, n prezena unor doamne. Ochii lui Jane scnteiar trengrete. ntr-adevr? Spune-ni-l. Nu fi urcios. Urcios? N-ai pic de maniere, tnr domnioar? Deloc! Nu tii ce-i modestia? N. Eti aa ordinar? Ordinar, spuse ea, dnd repede din cap. Ordinar pn-n mduva oaselor. Aa c spune-ne ce cuvnt ai avut. Ruine, ruine, ruine, spuse el. Treptat le duse cu vorba i renunar la ntrebri, ncepur un nou joc. De aceast dat toate cuvintele fur obinuite i nu mai aprur n nici o ordine nelinititoare, cu vreo legtur ntre ele.

163

* * * Mai trziu, n pat, fcur dragoste. Nu c avea neaprat nevoie. Pur i simplu dorea s fie ct mai aproape de ea. Dup aceea, cnd n cele din urm oaptele de dragoste se stinser ntr-o tcere prietenoas, ea spuse: Ce cuvnt era? Ce? spuse el, prefcndu-se c nu nelege ce vrea s spun. Cuvntul obscen de la Scrabble. Nu ncerca s-mi spui c ai uitat. Nimic important. Ea rse. Dup tot ce tocmai am fcut n pat, doar nu-i imaginezi c trebuie s fiu ferit Nu era un cuvnt obscen. Asta-i adevrul. De fapt n-am avut nici un cuvnt. Asta-i o minciun. Numai c m-am gndit c acele prime cinci cuvinte de pe tabl erau nocive pentru Jane. Nocive pentru ea? Da. Adic, mi-ai spus c-i foarte posibil s-i fi pierdut unul sau amndoi prinii ntr-un incendiu. S-ar putea s fie pe punctul de a afla sau de a-i aminti o tragedie teribil din trecutul ei apropiat. n seara asta avea nevoie s se relaxeze, s rd un pic. Cum putea ca jocul s i se par nostim dac pe plan erau cuvinte ce ncepeau s-i aminteasc de faptul c prinii ei ar putea fi mori? Carol se-ntoarse pe-o parte, se ridic puin, se aplec deasupra lui, snii ei goi atingndu-i uor pieptul, i-l privi n ochi. E singurul motiv pentru care ai fost att de tulburat? Nu crezi c am avut dreptate? Am exagerat? Poate da. Poate nu. i ddea fiori. l srut pe nas. tii de ce te iubesc att de mult? Pentru c sunt un amant grozav? Eti, dar nu de-asta te iubesc. Pentru c am unghiile att de curate i de bine tiate? 164

Nu de-asta. M dau btut. Eti al dracului de sensibil, att de grijuliu cu ceilali. Ct de tipic pentru Paul al meu s se strduie ca jocul de Scrabble s o distreze pe Jane. De-asta te iubesc. Credeam c pentru ochii mei castanii. N. Profilul meu clasic. Glumeti? Sau pentru felul n care al treilea deget de la piciorul stng st sub al doilea. Vai, uitasem de asta. Hmmmm. Ai dreptate. De-asta te iubesc. Nu pentru c eti sensibil. Degetul tu m d gata. Tachinarea a dus la mbriri, mbririle la srutri, iar srutrile din nou la pasiune. Ea atinse culmea doar cu cteva secunde nainte ca el s ejaculeze adnc nluntru-i i, cnd, n cele din urm, s-au desprit ca s doarm, el se simi plcut epuizat. Cu toate acestea ea adormi naintea lui. Se uit la tavanul ntunecat al dormitorului i se gndi la jocul de Scrabble. LAMA, MOARTE, OMOR, SNGE, SICRIU Se gndi la cuvntul pe care-l ascunsese de Carol i Jane, cuvntul care-l obligase s pun capt jocului i s nceap altul. Dup ce adugase OMO la litera R din MOARTE, i mai rmseser doar trei litere pe suport: X, U i C. X i U nu avuseser nici un rol n ceea ce avea s urmeze. Dar cnd trase urmtoarele patru litere, acestea se potrivir tulburtor de bine cu C. Prima liter pe care o trase fu A, apoi R. tiu ce avea s urmeze. Nu mai voia s continue; n acel moment se gndi s arunce toate literele napoi n cutie, cci i era fric s vad cuvntul pe care tia c l vor completa ultimele dou litere. Dar nu se opri acolo. Fusese att de curios, nct nu se oprise atunci cnd ar fi trebuit. Trsese o a treia liter, care se nimerise s fie O, iar apoi pe a patra, L. CAROL LAMA, MOARTE, OMOR, SNGE, SICRIU, CAROL. Desigur, nu putea pune cuvntul CAROL pe tabla de joc, cci regulamentul nu permitea folosirea numelor proprii. Dar 165

asta era ceva discutabil. Important era c numele ei se alctuise att de clar, att de evident pe suportul pentru litere, nct devenise de-a dreptul sinistru. Trsese literele n ordinea corect, pentru Dumnezeu! Ce sori avea s se mpotriveasc acestui rezultat? Prea s fie un semn. O prevenire c un lucru ru avea s i se ntmple lui Carol. ntocmai cum cele dou comaruri ale lui Grace Mitowsky se dovediser a fi premoniii. Se gndi la celelalte evenimente stranii care se ntmplaser n ultimul timp: trsnetele violente, neobinuite de labiroul lui Alfred O'Brian; bocnitul ca de ciocan care zguduise casa; intrusul zrit pe aleea din spate, atunci n timpul furtunii. Avea senzaia c astea toate erau legate ntre ele. Dar pentru Dumnezeu, cum? LAMA, MOARTE, OMOR, SNGE, SICRIU, CAROL. Dac aceast serie de cuvinte de la Scrabble constituise un avertisment premonitoriu, ce trebuia el s fac? Semnul, dac era un semn, era prea vag ca s aib vreo valoare. Nu era nimic anume de care s se foloseasc. Nu o putea proteja pe Carol pn nu tia dincotro vine pericolul. Un accident de main? Prbuire de avion? Un tlhar? Cancer? Putea fi orice. Nu vedea ce-ar ctiga spunndu-i lui Carol c numele ei apruse pe suportul de la Scrabble; nici ea nu putea face nimic, nimic altceva dect s se neliniteasc. Nu voia s-o neliniteasc. n schimb, n timp ce sttea ntins n ntuneric, cuprins de frig chiar i sub pturi, i fcea el griji pentru ea.

166

* * * La dou dimineaa, Grace mai citea n birou. N-avea nici un sens s se duc s se culce cel puin nc o or, dou. ntmplrile de sptmna trecut o transformaser ntr-o insomniac. Ziua ce tocmai trecuse fusese relativ lipsit de evenimente. Aristophan continua s se comporte straniu se ascundea de ea, se furia peste tot, urmrind-o cu privirea cnd credea c nu tie unde se afl dar nu mai sfiase nici o pern sau pies de mobilier, i-i folosise cutia pentru murdrii aa cum trebuia, ceea ce erau semne ncurajatoare. Nu mai primise telefoane de la brbatul care pretindea c este Leonard, i era recunosctoare pentru asta. Da, fusese o zi destul de obinuit. i totui Continua s fie ncordat i s nu poat dormi, cci simea c este n centrul uraganului. Simea c pacea i linitea din cas erau neltoare, c tunetele i fulgerele o asaltau de pretutindeni, chiar dac se aflau la limita auzului i vzului. Se atepta s fie zvrlit napoi n furtun n orice clip, i aceast ateptare o mpiedica s se relaxeze. Auzi un zgomot furiat i-i ridic privirea de pe romanul pe care l citea. Aristophan i fcu apariia n ua deschis a biroului. Sta pe coridor i iscodea nuntru. I se vedea doar capul elegant de m siamez cum i ntinde precaut gtul pe dup canatul uii. Privirile li se ntlnir. O clip Grace avu impresia c nu privete n ochii unui animal necuvnttor. Preau plini de inteligen, nelepciune. Experien. Era mai mult dect intenia i hotrrea unui simplu animal. Aristophan uier. Ochii i erau reci. Dou bile de ghea albastr-verzuie, limpede precum cristalul. Ce vrei, cotoiule? 167

El puse capt acestei nfruntri a privirilor. i ntoarse spatele cu o mrea indiferen, trecu prin dreptul uii i strbtu linitit coridorul, prefcndu-se c nu o spionase, dei amndoi tiau c exact asta fcuse. S spioneze? gndi ea. Am nnebunit? Pentru ce ar ar putea o pisic s spioneze? Pisilvania? Marea Mrtanie? Miorlaustan? Se putea gndi i la alte jocuri de cuvinte, dar nici unul no fcu s zmbeasc. n schimb, rmase innd cartea n poal, ntrebndu-se dac e n toate minile.

168

9
oi dup-amiaz. Draperiile erau bine trase, ca de obicei. Lumina dat de cele dou lampadare era aurie, difuz. Mickey Mouse continua s zmbeasc larg, n toate multiplele lui ntruchipri. Carol i Jane stteau pe scaunele lor. Fata alunec n trans cu foarte puin ajutor din partea lui Carol. Majoritatea pacienilor erau mai sensibili la hipnoz a doua oar dect fuseser prima dat, i Jane nu fcea excepie. Folosind iari ceasul imaginar, Carol ntoarse limbile timpului napoi i o duse pe Jane n trecut. De aceast dat fata n-a mai avut nevoie de dou minute ca s ajung dincolo de amnezie. n numai douzeci sau treizeci de secunde, atinse un punct n care avea amintiri. Avu o convulsie i brusc rmase dreapt ca o vergea pe scaunul ei. Ochii i se deschiser brusc ca ochii ppuilor; privea prin Carol. Faa i era schimonosit de groaz. Laura? spuse Carol. Fata i nclet repede amndou minile pe gt, sufocndu-se, necndu-se, strmbndu-se de durere. Se prea c retriete aceeai experien traumatizant care o ngrozise n timpul edinei din ajun, dar azi ea nu ip. Nu simi focul, i spuse Carol. Nu te doare, scumpo. Relaxeaz-te. Fii calm. Nu simi nici mirosul fumului. Nu te supr n nici un fel. Fii calm i relaxeaz-te. Fata nu se supuse. Tremura i transpir brusc. Se czni s vomite de mai multe ori, sec, violent, i totui aproape n tcere. Temndu-se c a pierdut iari controlul, Carol i dubl eforturile ca s-i liniteasc pacienta, dar fr succes. Jane ncepu s gesticuleze slbatic; minile ei tiau aerul, 169

mplntnd parc pumnale i izbind cu un ciocan imaginar. Deodat Carol nelese c fata ncerca s vorbeasc, dar din anumite motive i pierduse glasul. Lacrimile nir i se prelinser n jos pe faa lui Jane, i mica buzele fr nici un rezultat, ncercnd cu disperare s foreze cuvintele s ias, dar acestea refuzau. Groazei din priviri i se aduga acum i neputina. Carol lu repede un carnet i un creion de pe birou. Puse carnetul n poala lui Jane i-i vr creionul n mn. Scrie, scumpo. Fata strnse att de puternic creionul, nct articulaiile degetelor i se albir, devenind aproape tot att de ascuite ca i articulaiile minilor descrnate ale unui schelet. Se uit la carnet. Nu mai ncerc s vomeze, dar continua s tremure. Carol se ghemui lng scaunul cu brae, de unde putea s vad carnetul. Ce vrei s spui? Cu mini tremurnde ca ale unei btrne paralizate, Jane zgrie n grab dou cuvinte care de-abia puteau fi citite: Ajut-m. De ce ai nevoie de ajutor? Din nou: Ajut-m. Pentru ce nu poi vorbi? Capul. Precizeaz. Capul meu. Ce-i cu capul tu? Mna fetei ncepu s formeze o liter, apoi sri un rnd mai jos i avu un alt start greit, sri pe un al treilea rnd de parc nu tia cum s exprime ceea ce voia s spun. n cele din urm, cuprins de furie, ncepu s ciopreasc hrtia cu creionul, fcnd hauri din linii negre lipsite de orice sens. nceteaz! spuse Carol. Va trebui s te relaxezi, fir-ar al dracului. Calmeaz-te. Jane ncet s mai mzgleasc hrtia. Rmase tcut, privind n jos la carnetul din poal. Carol rupse pagina mzglit i o azvrli pe podea. 170

Bine. Acum mi vei rspunde la ntrebri ct mai calm i mai complet. Cum te cheam? Millie. Carol se holb la numele scris de mn, ntrebndu-se ce se ntmplase cu Laura Havenswood. Millie? Eti sigur c sta-i numele tu? Millicent Parker. Unde e Laura? Cine-i Laura? Carol se uit struitor la chipul istovit al fetei. Transpiraia ncepuse s se usuce pe pielea ei neted ca porelanul. Ochii albatri i erau goi, fr int. Gura i era moale. Pe neateptate Carol i ddu o palm peste fa. Jane nu clipi. Nu se prefcea c e n trans. Unde locuieti, Millicent? Harrisburg. Chiar aici n ora. Care e adresa ta? Front Street. Lng ru? tii numrul? Fata l scrise. Cum l cheam pe tatl tu? Randolph Parker. Cum o cheam pe mama ta? Creionul fcu un semn erpuit, lipsit de sens, pe pagina carnetului. Cum o cheam pe mama ta? repet Carol. Fata czu prad unei alte serii de micri spasmodice. Se strdui s vomeze, fr s scoat nici un sunet, i-i duse iar minile la gt. Creionul ls un semn negru sub brbie. Se prea c simpla pomenire a mamei ei o umplea de groaz. Acesta era teritoriul care trebuia explorat, dei nu imediat. Carol vorbi pn o calm i-i puse o nou ntrebare. Ci ani ai, Millie? Mine e ziua mea de natere. Da? Ci ani vei mplini? Nu apuc. Ce nu apuci? 171

S mplinesc aisprezece ani. Acum ai cincisprezece? Da. i crezi c n-o s trieti s mplineti aisprezece? Asta e? N-o s triesc. De ce nu? Stratul lucios de sudoare de pe faa fetei aproape c se evaporase, dar la rdcina prului i aprur iari broboane de transpiraie. De ce n-o s trieti ca s-i mai apuci ziua de natere? insist Carol. Ca i nainte, fata folosi creionul ca s mzgleasc furioas carnetul. Termin, spuse Carol hotrt. Relaxeaz-te, fii calm i rspunde-mi la ntrebri. Rupse pagina deteriorat i o arunc, apoi spuse: De ce n-o s apuci a aisprezecea zi de natere, Millie? Capul. Deci iat-ne napoi la asta, i spuse Carol. Ce-i cu capul tu? Ce s-a ntmplat cu el? Tiat. Carol fix o clip acel cuvnt, apoi se uit la faa fetei. Millie-Jane se lupta s rmn calm, aa cum i ceruse Carol. Dar i mica nervos ochii att de plini de groaz. Buzele lipsite de culoare i tremurau. Sub uvoaiele de sudoare ce-i curgeau pe frunte, pielea i era lucioas i alb ca fina. Continua s mzgleasc cu furie n carnet, dar nu scria dect un singur lucru, iar i iar: Tiat, tiat, tiat, tiat Apsa cu atta putere pe hrtie nct vrful creionului se toci de tot. Dumnezeule, i spuse Carol, e ca o transmisie n direct din strfundurile iadului. Laura Havenswood, Millicent Parker. Una ipnd de durere n timp ce-o mistuie focul, cealalt victim a decapitrii. Ceaveau ele de-a face cu Jane Doe? Nu putea fi amndou. Poate c nu era nici una dintre ele. Erau cunotine? Sau 172

erau simple nscociri ale imaginaiei ei? Pentru numele Domnului, ce se ntmpl aici? se ntreb Carol. i puse mna peste mna cu care scria fata i liniti creionul ce scria ngrozitor. Vorbind blnd, ritmic, i spuse lui Millie-Jane c totul era cum trebuie, c era n perfect siguran, i c nu trebuie dect s se relaxeze. Ochii fetei ncetar se se mai zbat. Se ls pe spate n scaun. Foarte bine, spuse Carol. Cred c e destul pentru ziua de azi, scumpo. Folosind ceasul imaginar ncepu s aduc fata napoi ctre zilele noastre. Cteva secunde totul merse bine, dar apoi, pe neateptate, fata ni din scaun, aruncnd carnetul din poal i zvrlind creionul n cealalt parte a ncperii. Faa palid i se roi, iar expresia ei placid fcu loc unei priviri pline de mnie. Carol se ridic de lng scaun i pi n faa ei: Scumpo, ce s-a ntmplat? Fata avea o privire slbatic. ncepu s ipe cu asemenea for, nct o mproc pe Carol cu saliv. Ce porcrie! Ceaua, iar mi-a fcut-o! Ceaua asta, ticloasa dracului! Nu era glasul lui Jane. Nu era nici al Laurei. Era un glas nou, al treilea, cu particularitile lui, i Carol avu o bnuial c nu-i aparinea lui Millicent Parker, muta. Bnui c apruse la suprafa o identitate cu totul nou. Fata sttea n picioare, nemicat i dreapt, cu minile fcute pumni n lungul trupului, privind fix n infinit. Faa i era schimonosit de furie. Ceaua asta puturoas a reuit! Mi-a fcut-o iari! Fata continu s ipe ct o ineau puterile i jumtate din cuvintele care-i ieeau din gur erau obsceniti. Carol ncerc s-o liniteasc, dar de data asta nu era uor. Pre de cel puin un minut fata continu s se jeluiasc i s blesteme. Totui n cele din urm, la ndemnurile lui Carol, i cpt controlul de sine. ncet s mai ipe, dar faa i era nc mnioas. 173

innd-o pe fat de dup umeri, fa n fa cu ea, Carol o ntreb: Cum te cheam? Linda. Numele de familie? Bektermann. Era o alt identitate, aa cum gndise Carol. i ceru fetei s-i repete numele, liter cu liter. Apoi: Unde locuieti, Linda? Second Street. n Harrisburg? Da. Carol i ceru adresa exact i fata i rspunse. Era la numai cteva cvartale de adresa de pe Front Street pe care o dduse Millicent Parker. Cum l cheam pe tatl tu, Linda? Herbert Bektermann. Cum o cheam pe mama ta? ntrebarea avu asupra Lindei acelai efect pe care-l avusese asupra lui Millie. Deveni pe dat agitat i ncepu iari s strige: Ceaua! Vai, Doamne, ce mi-a fcut. Cea ticloas i servil! O ursc. O ursc! Cuprins de fiori din cauza combinaiei de furie i agonie din glasul chinuit al fetei, Carol o liniti repede. Ci ani ai, Linda? Mine e ziua mea de natere. Carol se ncrunt. Vorbesc cu Millicent acum? Cine e Millicent? Vorbesc tot cu Linda? Da. i mine e ziua ta de natere? Da. Ci ani vei mplini? N-o s apuc. Carol i miji ochii. Vrei s spui c n-o s trieti pn la ziua de natere? Chiar aa. Este cea de a aisprezecea aniversare? 174

Da. Acum ai cincisprezece ani? Da. De ce te temi c-ai s mori? Pentru c tiu c aa va fi. De unde tii? Pentru c deja sunt. Eti deja pe moarte? Moart. Eti moart deja? Voi fi. Te rog, precizeaz. Vrei s-mi spui c eti deja moart? Sau numai c te temi c vei muri n curnd? Da. Care din dou? Amndou. Carol avea impresia c se afl n toiul unui party la casa de nebuni. Cum crezi c-o s mori, Linda? O s m omoare ea. Cine? Ceaua. Mama ta? Fata se aplec ncrucindu-i braele, de parc ar fi fost lovit. ip, se ntoarse, se poticni doi pai i czu cu o bufnitur. Pe podea, continua s-i in minile ncruciate ca ntr-o mbriare i, chircit, ddea din picioare. Avea fr ndoial dureri insuportabile. Evident, erau dureri imaginare, dar fata nu le putea deosebi de realitate. Cuprins de fric, Carol ngenunche lng ea, i lu mna i o ndemn s se calmeze. Cnd fata se relaxa un moment, Carol o readuse la prezent, scond-o din trans. Jane clipi, se uit n sus la Carol, i-i puse o mn pe podea alturi de ea, verificnd parc adevrul a ceea ce-i spuneau ochii. Vai, ce caut aici jos? Carol o ajut s se ridice n picioare. Bnuiesc c nu-i aminteti? 175

Nu. i-am spus ceva n plus despre mine? Nu. Nu cred. Mi-ai spus c eti o fat cu numele de Millicent Parker, i apoi mi-ai spus c eti o fat pe nume Linda Bektermann, dar evident nu poi fi amndou, i Laura, n acelai timp. Aa c bnuiesc c nu eti nici una din ele. Nici eu nu cred, spuse Jane. Cele dou nume noi nu mi spun cu nimic mai mult dect Laura Havenswood. Dar cine sunt acele persoane? De unde am scos numele astea, i pentru ce i-am spus c sunt una din ele? A dracului s fiu dac tiu, spuse Carol. Dar mai devreme sau mai trziu o s aflm. i dm noi de capt, piciule. i promit. Dar, Dumnezeule, ce vom gsi la capt, acolo n strfundul ntunericului? se ntreb Carol. Va fi ceva pe care l-am dori ngropat pentru totdeauna? * * * Joi dup-amiaz, Grace Mitowsky trebluia n grdina de trandafiri din spatele casei. Era o zi cald i senin i simea nevoia de exerciiu. i n plus, n grdin nu se putea auzi telefonul i n-ar fi fost tentat s rspund. Ceea ce era foarte bine, cci deocamdat nu era pregtit psihologic s rspund la telefon; nu se hotrse cum s se comporte cu farseurul dac va mai suna pretinznd c e soul ei mort deatta vreme. Din cauza ploilor toreniale din sptmn trecut, trandafirii nu mai erau nflorii. Acum, ultimele flori ale anotimpului ar fi trebuit s fie n deplintatea frumuseii lor, dar muli din bobocii mai mari i pierduser o cincime sau chiar o ptrime din petale sub fichiuirea ploii gonite de vnt. Cu toate acestea, grdina oferea nc o privelite vesel, plin de culoare. l lsase pe Aristophan afar ca s fac un pic de exerciiu. Era tot timpul cu ochii pe el, intenionnd s-l cheme napoi imediat ce-ar fi avut chef s prseasc proprietatea. Era 176

hotrt s-l in departe de cei ce poate c l otrviser sau l dragaser. Dar el nu ddea semne c-ar avea chef de hoinreal; se inea pe-aproape, trndu-se printre trandafiri, strnind fluturi pe care-i vna cu acea nverunare specific pisicilor. Grace sttea n genunchi lng un rnd de flori galbene, rou aprins i portocalii, spnd pmntul cu un fra de grdin, cnd cineva spuse: Avei o grdin magnific. Luat prin surprindere, ea-i ridic privirea i vzu un brbat slab, cu pielea galben de parc suferea de hepatit, mbrcat ntr-un costum albastru, boit, care de mult nu mai era la mod. Cmaa i cravata erau i ele dezolant de demodate. Arta de parc ieise din fotografiile anilor '40. Prul ce ncepuse s-i cad avea culoarea pulberii vara, iar ochii acuzau o nuan neobinuit de maron deschis, aproape bej. Faa i era alctuit n ntregime din trsturi nguste i coluri ascuite, ceea ce-i ddea o nfiare pendulnd ntre un negustor ambulant i-un cmtar zgrcit dintr-un roman de Charles Dickens. Prea s aib cincizeci cincizeci i cinci de ani. Grace se uit spre poarta decupat n gardul de scnduri albe ce desprea proprietatea ei de strad. Poarta era larg deschis. Fr ndoial, omul trecuse pe-acolo, vzuse trandafirii printr-un gol al irului de plopi ce se afla dincolo de gard, i se hotrse s intre s-i priveasc mai de-aproape. Zmbetul i era cald, iar n ochi i se citea buntatea, i nu lsa impresia c intrase nepoftit, dei asta fcuse. Cred c avei dou duzini de varieti de trandafiri. Trei duzini, spuse ea. ntr-adevr splendid, spuse dnd din cap aprobator. Glasul nu-i era subiratic i ascuit ca restul fiinei. Era profund, melodios, prietenos i ar fi prut mai potrivit dac-ar fi fost al unui tip brunet, de dou ori mai robust dect cel din faa ei. Avei singur grij de toat grdina? Grace se sprijini pe clcie, continund s in unealta n mna nmnuat. 177

Sigur. mi place. De altfel parc n-ar mai fi grdina mea dac a angaja pe cineva s m ajute. Chiar aa! spuse strinul. Da, neleg ce simii. Eti nou n cartier? ntreb Grace. Nu, nu. Am locuit doar cu un cvartal mai ncolo, dar asta a fost cu mult, mult timp n urm. Respir adnc i zmbi iari. Ah, minunata mireasm a trandafirilor! Nimic nu miroase nici pe jumtate att de plcut. Da, avei o grdin superb. Cu adevrat superb. Mulumesc. El pocni din degete ca i cum i venise o idee. Ar trebui s scriu ceva despre asta. Ar putea fi un subiect de mare interes. Aceast lume de vis nghesuit ntro curte oarecare din spatele casei. Da, sunt convins c ar fi. O frumoas schimbare de ritm pentru mine. Suntei scriitor? Reporter, spuse el, continund s respire adnc, savurnd mireasma florilor. Lucrai la vreunul din ziarele locale? Morning News. M numesc Palmer Wainwright. Grace Mitowsky. Speram s m recunoatei dup semntur, spuse Wainwright zmbind. mi pare ru. Nu citesc Morning News. n fiecare diminea iau Patriot News de la biatul cu ziare. A, bine, spuse el dnd din umeri, e un ziar bun. Dar desigur, dac nu citii Morning News, nu ai vzut niciodat relatarea mea despre cazul Bektermann. Dndu-i seama c Wainwright intenioneaz s mai zboveasc un timp, Grace se ridic i-i ndoi picioarele care-i amoreau att de repede. Cazul Bektermann? mi pare cunoscut. L-au relatat toate ziarele, bineneles. Dar eu am fcut un serial n cinci pri. Excelent reportaj, chiar dac o spun singur. Cu el am obinut o nominalizare la premiul Pulitzer. tiai? O nominalizare binemeritat. Da? Ei, asta e ceva, spuse Grace, nu prea sigur dac trebuie s-l ia n serios, dar nedorind s-l jigneasc. E ntr178

adevr ceva. Ca s vezi! O nominalizare la Pulitzer. Avea impresia c discuia luase brusc o ntorstur ciudat. Nu mai era convenional. Simi c Wainwright nu intrase n curte ca s-i admire trandafirii i nici s sporoviasc prietenete, ci s-i povesteasc ei, o strin, despre aceast nominalizare la premiul Pulitzer. Nu l-am ctigat, spuse Wainwright. Dar din punctul meu de vedere, o nominalizare este aproape tot att de bun ca i premiul. Vreau s spun c, din zeci de mii de articole cte se public ntr-un an, numai cteva sunt selectate pentru premiu. mprospteaz-mi memoria, dac vrei, spuse Grace. Despre ce era vorba n cazul Bektermann? El rse ct se poate de firesc i ddu din cap. Nu era vorba despre ce am crezut eu c e. Asta-i a dracului de sigur. L-am prezentat ca pe-o enigm nclcit, freudian. tii tatl cu voin de fier, poate cu o atracie anormal pentru propria-i fiic, mama care bea, srmana copil prins la mijloc. Fata chinuit, supus unor presiuni psihologice oribile, ce-i depeau nelegerea i capacitatea de a ndura, pn cnd pur i simplu a pocnit. Aa am vzut eu povestea. Aa am scris-o. M credeam un strlucit detectiv, spnd pn la cele mai adnci rdcini n tragedia Bektermann. Dar n-am vzut niciodat dect faada. Povestea real era cu mult mai stranie dect orice mi-am imaginat vreodat. La dracu', era prea stranie ca vreun reporter serios s rite s-o spun. Nici un ziar cu reputaie nar fi publicat-o drept tire. Dac a fi tiut adevrul, i dac a fi reuit n vreun fel s-l public, mi-a fi distrus cariera. Ce dracu' se petrece? se mir Grace. Pare c-i obsedat smi povesteasc despre asta n detaliu, obligat s-mi povesteasc, dei nu m-a mai vzut niciodat pn acum. Oare viaa imit arta poemul lui Coleridge ntr-o grdin de trandafiri? Sunt oare cel ce pleac, iar Wainwright Btrnul Marinar? Privind n ochii bej ai lui Wainwright i ddu seama ct era de singur, chiar aici n curte. Proprietatea ei era nconjurat de copaci, adpostit, izolat. 179

A fost o crim? ntreb ea. A fost i este, spuse Wainwright. Nu s-a sfrit o dat cu cazul Bektermann. Continu. Urmrire fr de sfrit. Continu nc, dar de aceast dat trebuie s fie oprit. De aceea m aflu aici. Am venit s-i spun c n centrul acestei poveti e Carol a dumitale. Trebuie s-o ajui. ndeprteaz-o din calea fetei. Grace l privi cu gura cscat, nevenindu-i s cread c auzise ceea ce tia c auzise. Exist anumite fore, ntunecate i puternice, spuse calm Wainwright, care vor s vad Scond sunete stridente de furie, Aristophan sri la Wainwright cu o impetuozitate fanatic. Ateriz pe pieptul lui i-l zgrie pe fa. Grace ip i sri napoi nfricoat. Wainwright se cltin ntr-o parte, cu amndou minile apuc pisica i ncerc fr succes s i-o smulg de pe fa. Ari! strig Grace. nceteaz! Aristophan i nfipsese ghearele n gtul omului i-l muca de obraz. Wainwright nu ipa cum ar fi fost de ateptat. Se lupta cu pisica ntr-o linite stranie, dei animalul prea hotrt s-i sfie faa. Grace se ndrept spre Wainwright, vrnd s-l ajute, netiind ce s fac. Pisica zbiera. Muc o bucic de carne din obrazul lui Wainwright. O! Isuse, nu! Grace se apropie repede, ridicnd fraul de grdin, dar ezit. i era team s nu loveasc omul n locul animalului. Deodat se ntoarse i plec poticnindu-se printre tufele de trandafiri, peste florile albe i galbene, pisica fiind n continuare agat de el. Intr ntr-un gard viu, nalt pn la bru i apoi czu pe aleea de pe cealalt parte, unde nu mai putea fi vzut. Grace se grbi pn la captul gardului viu, l ocoli cu inima bubuindu-i parc s-i sparg pieptul i constat c Wainwright dispruse. Rmsese numai pisica; aceasta se 180

strecur pe lng ea, o rupse la fug prin grdin, pe scrile verandei din spate i intr n cas prin ua ntredeschis. Unde era Wainwright? Plecase trndu-se, ameit, rnit? Se ascunsese n vreun col al grdinii, sngernd de moarte? n curte se aflau vreo jumtate de duzin de tufe destul de mari i de dese ca s poat ascunde trupul unui om de mrimea lui Wainwright. Cut prin toate, dar nu gsi nici urm de reporter. Se uit spre poarta care da n strad. Nu. Nu putea ajunge att de departe fr s-i atrag atenia. nspimntat, derutat, Grace se uit la grdina cu pete nsorite, ncercnd s neleag. * * * Cartea de telefon a oraului Harrisburg nu includea vreun abonat cu numele de Randolph Parker sau Herbert Bektermann. Carol rmsese nedumerit, dar nu se mirase prea mult. Dup ce i vzu ultimul pacient programat pentru acea zi, ea i Jane s-au dus la adresa de pe Front Street unde Millicent Parker pretinsese c locuiete. Era o cldire victorian uria i impresionant, dar nu mai fusese de mult timp locuit de cineva. Peluza din fa fusese pavat i transformat n loc de parcare. Lng drumul de acces era o plac indicatoare, mic i de bun gust: MAUGHAM & CRICHTON INC. CORPORAIE MEDICAL Cu muli ani n urm, aceast poriune din Front Street fusese unul din cele mai elegante locuri din capitala Pennsylvaniei. n ultimele dou decenii ns, multe din casele vechi i impuntoare de pe bulevardele ce ddeau spre ru fuseser drmate pentru a face loc cldirilor moderne, plate, servind drept birouri. Cteva din casele cu multe coridoare fuseser pstrate, cel puin ntr-o oarecare msur 181

exterioarele frumos restaurate, interioarele complet transformate pentru a servi unor utilizri comerciale. Mai spre nord, exista nc o poriune din Front Street care era o agreabil zon rezidenial, dar n nici un caz aici, nu aici unde le trimisese Millicent Parker. Maugham & Crichton era o asociaie medical de grup care includea apte medici: doi interniti de medicin general i cinci specialiti. Carol sttu de vorb cu secretara, o femeie cu prul rou, pe nume Polly, care-i spuse c nici unul dintre doctori nu se numea Parker. De asemenea, nimeni cu acest nume nu figura printre angajai, ca sor medical sau funcionar. Mai mult, Maugham & Crichton apreau la aceast adres de aproape aptesprezece ani. Lui Carol i veni ideea c poate Jane a fost cndva pacienta unuia din doctorii de la Maugham & Crichton i c subcontientul ei folosise adresa firmei ca s dea la iveal identitatea de Millicent Parker. Dar Polly, care lucrase pentru Maugham & Crichton nc de la deschidere, era sigur c n-o vzuse niciodat pe fat. Totui, intrigat de amnezia lui Jane i fiind miloas din fire, Polly consimi s verifice fiele, s vad dac Maugham & Crichton tratase vreodat pe cineva cu numele de Laura Havenswood, Millicent Parker ori Linda Bektermann. A fost o cutare zadarnic, nimeni cu aceste nume nu aprea n evidena pacienilor. * * * Grace iei pe poart n strad i se uit n ambele sensuri. Nici urm de Palmer Wainwright. Se ntoarse n curtea din spate, nchise poarta i puse zvorul, apoi se ndrept spre cas. Wainwright edea pe treptele verandei, ateptnd-o. Se opri la civa metri de el, uimit, derutat. El se ridic de pe trepte. Faa dumitale, spuse ea stupefiat. Faa lui nu avea nici o zgrietur. El zmbi ca i cum nu se ntmplase nimic i fcu doi pai 182

spre ea. Grace Pisica, spuse ea. i-am vzut obrazul gtul i le-a sfiat cu ghearele Ascult, spuse el fcnd nc un pas spre ea, sunt anumite fore, ntunecate i puternice, care vor ca povestea asta s se desfoare n sensul ru. Fore ntunecate care se dezvolt din ntmplri tragice. Vor s vad cum totul se termin n violen i vrsare de snge lipsite de sens. Grace nu trebuie ca astfel de lucruri s mai fie permise. Nu nc o dat. Trebuie s-o ii pe Carol departe de fat, spre binele ei, ca i al fetei. Grace se rsti la el. Cine naiba eti? Cine eti dumneata? ntreb Wainwright, ridicndu-i inchizitorial o sprncean. Acum asta-i ntrebarea principal. Nu eti numai cine crezi c eti. Nu eti numai Grace Mitowsky. E nebun, se gndi ea. Sau eu sunt nebun. Sau amndoi. De-a dreptul nebun, nebun de legat. Eti tipul de la telefon. Eti farseurul care imit vocea lui Leonard. Nu, spuse el. Sunt Nu-i de mirare c Ari te-a atacat. Eti cel ce i-a dat droguri sau otrav sau mai tiu eu ce. Tu eti, iar el tia. Dar ce s-a ntmplat cu rnile de pe fa, cu gtul adnc zgriat? se ntreb. Cum Dumnezeu s-au vindecat att de repede? Cum? i ndeprt toate aceste ntrebri fr rspuns din minte, refuz s se gndeasc la asemenea lucruri. Probabil c se nelase. Probabil c i nchipuise c Ari l rnise cu adevrat pe acest om. Da, spuse, ea, dumneata eti n spatele tuturor lucrurilor ciudate care s-au ntmplat. Pleac de pe proprietatea mea, ticlosule. Grace, sunt fore paralele Nu arta altfel dect atunci cnd i vorbise prima dat, n urm cu cteva minute. Nu prea nebun atunci: nu prea nici acum. Nu prea periculos 183

i totui continua s blmjeasc despre fore ntunecate bune i rele, drepte i nedrepte. Eti de partea binelui, Grace. Dar pisica? Vai, cu pisica e o alt poveste, ntotdeauna, trebuie s fii prudent cu pisica. D-te la o parte din calea mea, spuse ea. El fcu un pas spre ea. Ea lovi cu fraul de grdin, nimerind doar la civa centimetri de faa lui. Lovi iari i iar, brzdnd doar aerul, de fapt nevrnd s-l loveasc dac nu era obligat, spernd s-l in la distan pn ce-ar fi putut s se strecoare pe lng el i s intre n cas. i apoi, l ocoli; se ntoarse i alerg spre ua buctriei, dureros contient c picioarele-i erau btrne i bolnave de artrit. De-abia fcuse civa pai, cnd i ddu seama c n-ar fi trebuit s-i ntoarc spatele nebunului i se rsuci ca s-l nfrunte, gfind, convins c fugea dup ea, poate cu un cuit n mn Dar el plecase. Dispruse. Din nou. N-avusese timp s ajung la unul din tufiurile destul de mari ca s ascund un om, n-avea cum, n fraciunea de secund cnd fusese ntoars cu spatele. Chiar dac ar fi fost mult mai tnr, n cea mai bun form, un alergtor antrenat chiar i atunci n-ar fi putut parcurge ntr-un timp att de scurt mai mult de jumtate din drumul pn la poart. Aadar, unde era? Unde era? * * * De la birourile grupului Maugham & Crichton de pe Front Street, Carol i Jane s-au dus la adresa de pe Second Street unde ar fi trebuit s fie locuina Lindei Bektermann. Era un cartier bun; o cas frumoas n stil franuzesc, veche de cel puin cincizeci de ani, n stare perfect. Nu era nimeni acas, dar numele nscris pe cutia potal era Nicholson, nu Bektermann. 184

Au sunat la casa de alturi i au vorbit cu vecina, Jean Gunther, care confirm c acea cas n stilul caselor franuzeti de la ar era deinut i locuit de familia Nicholson. Eu i soul meu locuim aici de ase ani, spuse doamna Gunther, iar Nicholsonii erau alturi cnd ne-am mutat noi. Parc i-am auzit odat spunnd c locuise n aceast cas din 1965. Numele de Bektermann nu-i spunea nimic lui Jean Gunther. n main, n drum spre cas, Jane spuse: i dau ntr-adevr mult btaie de cap. Prostii, spuse Carol. mi place s fac pe detectivul. i, n afar de asta, dac te ajut s spargi o bre n blocajul memoriei, dac pot descoperi adevrul din spatele tuturor scamatoriilor pe care le face subcontientul tu, atunci a putea scrie despre acest caz n orice revist de psihologie a vrea. Fr ndoial mi-a face un nume n profesie. Din materialul sta a putea chiar s scot o carte. Aa c, vezi piciule, din cauza ta a putea deveni bogat i celebr ntr-o bun zi. Cnd o s fii bogat i celebr, o s mai stai de vorb cu mine? o tachin fata. Desigur. Bineneles, va trebui s-i fixezi o ntlnire cu o sptmn nainte. i zmbir una alteia. * * * Folosind telefonul din buctrie, Grace sun la redacia ziarului Morning News. Operatoarea de la centrala ziarului nu avea o derivaie pentru Palmer Wainwright. Spuse: Dup cte tiu, nici nu lucreaz aici. i sunt sigur c nu e reporter. Poate unul din noii corectori sau cam aa ceva. Poi s-mi faci legtura cu biroul redactorului-ef? ntreb Grace. 185

Asta nseamn cu domnul Quincy, spuse telefonista. Apel la derivaia respectiv. Quincy nu era n birou i secretara nu tia dac ziarul angajase sau nu pe cineva cu numele de Palmer Wainwright. Sunt nou aici, spuse ea scuzndu-se. Sunt secretara domnului Quincy numai de luni, aa c nu cunosc nc pe toat lumea. Dac mi lsai numele i numrul de telefon, o s-i spun domnului Quincy s v sune. Grace i ddu numrul i-i spuse: Comunic-i c doctor Grace Mitowsky vrea s-i vorbeasc i c nu va dura dect cteva minute. Rareori folosea titlul onorific naintea numelui, dar n cazuri ca acesta se dovedea de folos, cci la telefoanele unui doctor se rspunde ntotdeauna. Este o urgen, doamn doctor Mitowsky? Nu cred c domnul Quincy vine pn mine diminea. E destul de bine, spuse Grace. S m cheme imediat, indiferent ct e de devreme. Dup ce nchise telefonul, se duse la buctrie i privi afar la grdina de trandafiri. Cum putuse Wainwright s dispar pur i simplu? * * * Pentru a treia sear la rnd, Paul, Carol i Jane preparar cina mpreun. Cu fiecare zi, fata se adapta tot mai bine. Dac mai st cu noi doar o sptmn, se gndi Paul, o s par c e aici dintotdeauna. Salata era preparat din lptuci i miez de palmier. A urmat apoi o Parmigiana de vinete cu spaghete alturi. Cnd s nceap desertul ngheat bogat aromat Paul spuse: E vreo ans s putem amna cu dou zile excursia la munte? De ce? ntreb Carol. tii, la roman am rmas puin n urma planului, i sunt ntr-un punct foarte critic, spuse el. Am scris dou treimi din 186

cea mai tare scen din povestire, i-mi displace s-o las neterminat doar ca s plec n vacan. N-o s-mi tihneasc. Dac plecm duminic n loc de mine, a avea timp s-mi cizelez sfritul capitolului. i ne-ar mai rmne totui de stat opt zile la caban. Nu te uita la mine, spuse Jane. Eu sunt simplu bagaj suplimentar. Voi merge oriunde m luai, oricnd m luai. Carol ddu din cap. Abia sptmn trecut, cnd domnul O'Brian ne-a spus c suntem superactivi, ne-am hotrt s ne schimbm felul de-a fi, nu? Trebuie s nvm s ne facem timp pentru destindere i s nu permitem muncii s-l uzurpe. Ai dreptate, spuse Paul. Dar numai de data asta Se ntrerupse n mijlocul propoziiei pentru c vzu c soia lui era hotrt. Rareori era de neclintit, dar cnd hotra s nu fac un compromis n vreo privin anume era tot att de greu de clintit ca i Gibraltarul. Oft. Bine. Ai ctigat. Plecm mine diminea. O s iau maina de scris i manuscrisul. Pot termina scena la caban i N-am fcut nimic, spuse Carol i sublinie fiecare cuvnt, lovind cu linguria n farfurioara de ngheat. Dac l iei cu tine, n-o s te opreti cnd ajungi la sfritul scenei la care lucrezi. O s continui. tii c da. Dac ai maina de scris la ndemn, e o tentaie prea mare. N-o s-i poi rezista. i toat vacana se duce pe apa smbetei. Dar nu pot s pun scena la pstrare pentru zece zile, spuse rugtor. Pn m ntorc, tonul i spontaneitatea se pierd. Carol mnc o linguri de ngheat i spuse: Bine. Uite ce-o s facem. Jane i cu mine plecm mine diminea la prima or, aa cum am plnuit. Tu rmi aici, i termini scena i apoi vii i tu cnd eti gata. El se ncrunt. Nu sunt convins c e o idee bun. De ce nu? tii, e oare nelept s v ducei singure acolo sus? Vreau s spun c sezonul de var s-a terminat. N-or s fie prea muli turiti prin pduri, i majoritatea celorlalte cabane 187

vor fi goale. Pentru Dumnezeu, spuse Carol, nici un temut om al zpezilor nu d trcoale prin muni, Paul. Suntem n Pennsylvania, nu n Tibet. Zmbi. E plcut s tim c ne pori atta de grij, iubitule. Dar vom fi n deplin siguran. * * * Mai trziu, dup ce Jane se dusese la culcare, Paul mai fcu o ultim ncercare s-o determine pe Carol s se rzgndeasc, dei tia c este n zadar. Se sprijini de dulap i se uit la Carol cum alege mbrcmintea s-o pun n geamantan. Ascult, s fii cinstit cu mine, da? Nu sunt ntotdeauna? Cinstit n legtur cu ce? Fata. Exist vreo posibilitate s fie periculoas? Carol se ntoarse i-l privi, evident surprins de ntrebarea lui. Jane? Periculoas? Da, o fat att de drgu ca ea probabil c-o s frng peste civa ani o mulime de inimi. i dac drglenia ar putea ucide, n urma ei strzile ar fi pline de cadavre. El refuz s se amuze. Nu vreau s iei totul att de uor. Cred c asta-i o problem important. Vreau s te gndeti la ea. Nu trebuie s m gndesc prea mult, Paul. i-a pierdut memoria, sigur c da. Dar este un copil stabil, sntos din punct de vedere mental. De fapt, e necesar o personalitate uimitor de stabil ca s iei amnezia aa cum a luat-o ea. Nu tiu dac eu m-a descurca pe jumtate att de bine dac a fi n locul ei acum. A fi mai degrab o epav din punct de vedere nervos sau czut ntr-o adnc depresie. Ea e mobil, flexibil. Oamenii mobili i flexibili nu sunt periculoi. Niciodat? Rareori. Doar cei rigizi cedeaz. Dar dup cele ntmplate la edina terapeutic, nu-i raional s te ntrebi ce ar putea fi n stare s fac? ntreb 188

el. Este o fat chinuit. Cred c a trecut printr-o experien cu adevrat nspimnttoare, ceva att de ngrozitor nct refuz s-l retriasc, chiar i sub hipnoz, ncurc lucrurile, indic piste false, ascunde informaii vitale, dar asta nu nseamn c ar fi ctui de puin periculoas. Doar speriat. Mi se pare evident c, la un moment dat n via, a fost victima unei violene fizice sau psihologice. Victima, Paul, nu fptaul. Duse cteva perechi de blugi la geamantanele care ateptau deschise pe pat. Paul o urm. Ai de gnd s continui tratamentul ct stai la caban? Da. Cred c-i cel mai bine s demolm ncet-ncet zidul de confuzie pe care-l nal. Nu-i cinstit. ? Asta nseamn munc, spuse el. Eu nu am voie s-mi iau de lucru la caban, dar tu vei lucra. Asta nseamn c umbli cu dou uniti de msur, doctor Tracy. Dou uniti, pe dracu', doctor Tracy. Pentru edin voi avea nevoie numai de-o jumtate de or pe zi. E cu totul altceva dect s cari o main I.B.M. electric n pdurea de pini i s apei pe clape zece ore pe zi. Nu-i dai seama c-o s se plng de zgomot toate veveriele i iepuraii? * * * Iar mai trziu, pe cnd erau n pat cu luminile stinse, el spuse: La dracu', m las luat n stpnire de aceast carte. De ce s nu pot s las scena s zac neterminat timp de zece zile? S-ar putea chiar s ias mai bine dac-mi dau timp s m gndesc la ea. O s vin i eu mine cu tine i cu Jane, i nu-mi iau maina de scris. Bine? N-o s iau nici mcar un creion... Nu, spuse Carol. 189

Nu? Cnd ajungi la munte, vreau s fii n stare s-i scoi complet cartea din minte. Vreau s facem plimbri lungi prin pdure. Vreau s mergem cu barca pe lac, s pescuim, s citim cteva cri i s ne purtm ca nite trntori care nici mcar n-au auzit vreodat cuvntul munc. Dac nu termini scena nainte de plecare, o s te tot gndeti la ea ntreaga vacan. N-o s ai o clip de linite cu adevrat, ceea ce nseamn c nici eu nu voi avea o clip de linite. i s nu-mi spui c m nel. Te tiu mai bine dect pe mine nsmi, zurbagiule. Rmi aici, scrii sfritul scenei i ne vedem duminic. l srut n loc de noapte-bun, i nfoie perna i se pregti s doarm. El sttea n ntuneric, gndindu-se la cuvintele de ieri de la jocul de Scrabble: LAMA O A OMOR T SNGE I C R I U i acel cuvnt pe care refuzase s-l dezvluie: CAROL Continua s cread c nu era nimic de ctigat spunndui care fusese ultimul din cele ase cuvinte. Ce altceva ar putea ea s fac dect s se ngrijoreze? Nimic. Ea nu putea face nimic, cum nu putea face nici el. Dect s atepte i s vad. Ameninarea dac ntr-adevr se ivete ar putea veni din orice direcie, din zece mii sau o sut de mii de direcii. Putea veni oricnd, de oriunde. Acas sau la munte. Un loc era tot att de sigur sau de periculos ca i cellalt. 190

Totui, poate c apariia celor ase cuvinte fusese o simpl coinciden. O coinciden incredibil, dar fr nici un neles. Privea n ntuneric, strduindu-se s se autoconving c nu existau lucruri de-astea ca mesaje de la spirite, semne i profeii vizionare. Nu cu mai mult vreme dect o sptmn n urm, n-ar fi avut nevoie s se conving. * * * Snge. D-l jos, freac-l, fiecare strop lipicios, spal-l repede, repede, jos la gura de scurgere, fiecare pictur incriminatorie, ndeprteaz-l nainte ca cineva s descopere, nainte ca cineva s vad i s tie ce s-a nfptuit, spal-l, spal-l Fata se trezi n camera de baie, ntr-o strlucire fluorescent. Umblase iari prin somn. Fu surprins s constate c era goal. osetele trei sferturi, chiloii i T-shirt-ul erau mprtiate n jurul ei pe podea. Sttea n faa chiuvetei, frecndu-se cu o mnu de baie ud. Cnd se uit la imaginea ei reflectat n oglind, rmase o clip paralizat de ceea ce vzu. Faa i era mnjit cu snge. Braele i erau stropite cu snge. Snii ei goi, obraznic ntori n sus, sclipeau de snge. i nelese imediat c nu era sngele ei. Nu fusese spintecat sau njunghiat. Ea era aceea care spintecase sau njunghiase. O! Doamne! Se uit la nspimnttoarea imagine din oglind, morbid fascinat de privelitea buzelor ei umede de snge. Ce am fcut? i cobor ncet privirea pe gtul nroit i descoperi imaginea sfrcului de la snul drept de care era atrnat o pictur mare, rou aprins, de snge nchegat. Perla 191

strlucitoare de snge tremur o clip n vrful sfrcului ridicat; apoi se supuse gravitaiei i czu. i desprinse privirea din oglind, i ls capul n jos ca s vad locul n care czuse pictura. Nu era nicieri snge. Cnd se uit direct la ea nsi i nu la imaginea din oglind, descoperi c trupul nu-i era ctui de puin acoperit cu snge. i atinse snii goi. Erau umezi pentru c i frecase cu mnua de baie, dar umezeala nu era altceva dect ap. Nici braele nu-i erau stropite cu snge. Stoarse mnua. Din ea picur ap curat; nu avea nici o pat nspimnttoare. Derutat, i ridic iar privirea spre oglind i, la fel ca mai nainte, vzu sngele. i ntinse mna. n realitate nu era snge, dar n oglind mna i era acoperit cu o mnu de snge nchegat. O vedenie, i spuse. O iluzie stranie. Asta-i tot. N-am rnit pe nimeni. N-am vrsat sngele nimnui. n timp ce se lupta s neleag ce se ntmpla, imaginea din oglind se terse, i sticla din faa ei se ntunec. Prea c a fost transformat ntr-o fereastr ce ddea spre o alt dimensiune, cci nu reflecta nimic din ce era n dormitor. E un vis, se gndi. Sunt ghemuit n pat, unde mi i este locul. Visez doar c m aflu n baie. Pot s-i pun capt dac m scol pur i simplu. Pe de alt parte, dac era un vis, ar fi n stare s simt att de tare rceala pardoselii de ceramic sub tlpile goale cum o simte acum? Dac era ntr-adevr numai un vis, ar fi contient de apa rece de pe snii ei goi? Tremur. n golul ntunecat din cealalt parte a oglinzii, ceva licri departe n bezn. Trezete-te! Ceva argintiu. Sclipi iar i iar, legnndu-se, imaginea devenind tot mai mare. Pentru numele lui Dumnezeu, trezete-te! Voia s fug. Nu putea. Voia s ipe. N-o fcu. 192

n cteva secunde obiectul ce licrea umplu oglinda, mpingnd napoi ntunericul din care venise, pe urm ni afar din oglind fr s sfrme sticla, izbucnind din golul incert n camera de baie, ntr-o ultim legnare uciga, i vzu c era un topor, cobornd spre faa ei, lama de oel scnteind ca argintul cel mai fin sub lumina fluorescent, n timp ce tiul teribil de ascuit al toporului se-ndrepta inexorabil spre capul ei, genunchii i se ndoir i lein. * * * Aproape de zori, Jane se mai trezi o dat. Era n pat. Era goal. Arunc pturile, se ridic, i-i vzu maioul, chiloii i osetele pe podea lng pat. Se mbrc repede. Casa era scufundat n tcere. Soii Tracy nu se treziser nc. Jane se grbi pe coridor pn la camera de baie pentru oaspei, ezit n prag, apoi intr i aprinse lumina. Nu era nici un strop de snge, iar oglinda de deasupra chiuvetei era o oglind obinuit, care-i reflecta faa ngrijorat fr s-i adauge propriile imagini bizare. n regul, se gndi, poate c am umblat prin somn. i poate c am fost cu adevrat aici fr nimic pe mine, ncercnd s-mi frec de pe trup un snge inexistent. Dar restul a fcut parte dintr-un comar. Nu s-a ntmplat. Nu putea. Imposibil. Oglinda n-ar putea s se schimbe astfel. Privi fix n ochii ei albatri. Nu era sigur pe ce vedea n ei. Cine sunt? ntreb ncetior. * * * ntreaga sptmn, somnul lui Grace att de puin ct reuea s doarm ntre insomnii fusese lipsit de vise. Dar n aceast noapte se zvrcoli ore ntregi ntre cearafuri, ncercnd s se smulg dintr-un comar care prea s 193

dureze o venicie. n vis, aprea o cas cuprins de foc. O cas victorian mare, frumoas. Sttea n afara cldirii n flcri, btnd n uile nclinate ale unei pivnie i strignd mereu un nume. Laura! Laura!. tia c Laura era prins n pivnia casei ce ardea i c aceste dou ui erau singura cale de ieire, dar uile erau zvorte pe dinuntru. Izbi n lemn cu minile goale pn ce fiece lovitur se transmise dureros de-a lungul braelor, prin umeri, pn la ceaf. Dorea cu disperare s fi avut un topor sau o rang sau alt unealt cu care s poat zdrobi uile pivniei, dar nu avea nimic altceva dect pumnii, aa c btu i btu pn cnd carnea i se strivi, crp i ncepu s sngereze, dar continu s bat chiar i atunci, strignd-o ntre timp mereu i mereu pe Laura. Ferestrele de la etaj explodar, mprocnd-o cu cioburi de sticl, dar ea nu plec de lng uile pivniei; nu fugi. Continua s loveasc n lemn cu pumnii ce-i sngerau, rugndu-se ca fata s rspund odat. Nu lua n seam scnteile ce se prvleau asupr-i, ameninnd s-i aprind rochia din pnz de bumbac. Lcrim i tui cnd vntul sufl fumul iritant n direcia ei, i blestem lemnul care rezista atacului ei ndrzne, dar ineficient. Comarul nu avea un punct culminant, nu atingea o culme a groazei. Pur i simplu inu toat noaptea ntr-un acelai ritm care-i tia respiraia pn cnd, cteva minute dup ivirea zorilor, Grace se smulse n cele din urm din braele fierbini i puternice ale somnului i se trezi ntr-un strigt mut, izbind cu pumnii n saltea. Se ridic pe marginea patului i-i lu n mini capul carei zvcnea. Visul fusese att de viu nct simise cum, n timp ce btuse n uile pivniei, rochia de bumbac cu guler nalt i mneci lungi o strngea la umeri i peste bust. Chiar i acum, complet treaz, mai putea nc simi cum o strnge rochia, dei era mbrcat doar ntr-o cma de noapte larg i nu purtase n toat viaa ei o rochie ca aceea. Mai ru, simea mirosul casei care ardea. Mirosul fumului zbovi att de mult dup ce se trezise, 194

nct fu convins c de fapt casa ei luase foc. Repede, i trase pe ea un halat, i puse papucii i merse din camer n camer, cutnd flcrile. Nici urm de flcri. Cu toate acestea, aproape o or ncheiat mai simi nc mirosul de lemn ars i catran.

195

10
ineri dimineaa la ora nou, Paul se aez la birou, ridic telefonul i-l sun pe Lincoln Werth, detectivul care rspundea de cazul Jane Doe. i spuse lui Werth c soia lui o lua pe fat din ora pentru cteva zile ca s se odihneasc i s se recreeze. De ce nu? spuse Werth. Nu avem nici o pist, i evident nici nu credem c va iei ceva la iveal prea curnd. Desigur, extindem aria de cercetare. Iniial am transmis descrierea i fotografia fetei autoritilor din inuturile apropiate. Cnd asta n-a dus la nimic, am transmis datele ageniilor de poliie din ntreg statul. Ieri diminea am mai fcut un pas i am transmis aceleai date n apte state nvecinate. Dar s v spun ceva, doar ntre noi doi. Chiar dac extindem cercetrile pn n Hong Kong, am senzaia c nu vom descoperi niciodat pe cineva care s-o cunoasc pe putoaic. Asta-i presimirea mea. O s rmnem mereu cu minile goale. Dup ce vorbi cu Werth, Paul cobor n garaj unde Carol i Jane i aranjau hainele n portbagajul Volkswagenului. Ca s n-o mhneasc pe fat, nu le transmise aprecierea pesimist a lui Werth. A spus c putei pleca din ora pentru cteva zile. Tribunalul n-a cerut s rmi n Harrisburg. I-am artat unde e cabana, aa c dac apare cineva i ntreab de fat, poliia din Harrisburg va lua legtura cu eriful districtual de acolo, i acesta sau unul din reprezentanii lui va trece pe la caban i-o s v comunice c trebuie s v ntoarcei. Carol l srut de rmas-bun. l srut i Jane; un srut timid, cast, abia atingndu-i obrazul, iar cnd se urc n main era mbujorat. Rmase n faa casei i le privi ndeprtndu-se pn ce Volkswagenul rou nu se mai vzu. Dup aproape o sptmn de cer senin, se nnorase iar. 196

Nori de-un gri mat, ca ardezia. Se potriveau cu starea de spirit a lui Paul. * * * Cnd telefonul din buctrie sun, Grace trase aer n piept, lundu-i curaj pentru vocea lui Leonard. Se aez pe scaunul micului pupitru ncastrat n perete, ntinse mna, io puse pe receptor, l ls s mai sune o dat, i apoi l ridic. Spre uurarea ei, era Ross Quincy, redactorul-ef de la Morning News, care o suna n urma apelului ei din dupamiaza zilei de ieri. V-ai interesat de unul din reporterii notri, doamn doctor Mitowsky? Da. Palmer Wainwright. Quincy tcu. Lucreaz la dumneavoastr, nu? ntreb Grace. A Palmer Wainwright a fost angajat la Morning News, e-adevrat. Cred c a fost ct pe-aci s ctige un premiu Pulitzer. Da. Dar desigur asta cu foarte mult timp n urm. Aa? Da, dac tii de nominalizarea pentru premiul Pulitzer, trebuie s tii c s-a datorat serialului pe care l-a fcut despre omorurile Bektermann. Da. Care s-au petrecut n 1943. Att de mult timp n urm? Doamn doctor, de fapt ce voiai s tii despre Palmer Wainwright? A vrea s vorbesc cu el, spuse ea. Ne-am ntlnit i a rmas o chestiune neterminat pe care a dori tare mult s-o lmuresc. E o problem personal. Quincy ezit. Apoi: Suntei o rud care ai pierdut de mult timp legtura? A domnului Wainwright? O, nu. Un prieten de mult timp scpat din vedere? Nici asta. 197

Ei bine, atunci cred c nu trebuie s fiu prea delicat. Doamn doctor Mitowsky, m tem c Palmer Wainwright e mort. Mort! spuse ea, uluit. Ei, fr ndoial, v-ai dat seama c exista aceast posibilitate. N-a fost niciodat un om sntos, a fost tot timpul bolnav. i fr ndoial c nu ai mai avut vreo legtur cu el de mult timp. Nu chiar att de mult. Trebuie s fi trecut cel puin treizeci i cinci de ani, spuse Quincy. A murit n 1946. Aerul din spatele lui Grace se fcu deodat mai rece dect era cu o clip nainte, ca i cum un mort i-ar fi trimis rsuflarea ngheat n ceafa ei. Treizeci i cinci de ani, spuse ea stupefiat. Cred c v nelai. Ctui de puin. Eram doar un tinerel pe-atunci, deabia nvam meseria. Palmer Wainwright era unul din eroii mei. Mi-a fost foarte greu cnd s-a dus. Vorbim despre aceeai persoan? ntreb Grace. Foarte slab, trsturi ascuite, ochii cafeniu deschis, i un ten cam livid. Glasul i era cu cteva note mai grav dect te-ai fi ateptat dup cum arta. Aa era Palmer, chiar aa. Cam de cincizeci i cinci de ani? Avea treizeci i ase cnd a murit, dar arta cu douzeci de ani mai mult, spuse Quincy. irul la de boli, una dup alta, terminndu-se cu cancerul. Pur i simplu l-au epuizat, l-au mbtrnit rapid. Era un lupttor, dar nu a mai putut rezista. Treizeci i cinci de ani n mormnt? gndi ea. Dar l-am vzut ieri. Am avut o ciudat conversaie n grdina de trandafiri. Ce spunei de asta, domnule Quincy? Dar domnul Quincy nu putea auzi gndurile. Doamn doctor Mitowsky? Mai suntei la aparat? Da. Scuzai-m. Ascultai, domnule Quincy, mi displace s v rpesc din timpul dumneavoastr preios, dar este ntradevr foarte important. Cred c acel caz Bektermann avea o 198

mare legtur cu problema personal pe care voiam s-o discut cu domnul Wainwright. Dar de fapt nu tiu nimic despre acele crime. V-ar deranja s-mi spunei despre ce a fost vorba? Tragedie de familie, spuse Quincy. Fiica i-a ieit din mini chiar cu o zi nainte de a mplini aisprezece ani. Pur i simplu i-a explodat mintea. Se pare c-i vrse n cap c mama ei inteniona s-o omoare nainte de-a mplini aisprezece ani, ceea ce nu era adevrat, desigur. Dar ea credea c este adevrat, i s-a repezit la mama ei cu un topor. Tatl i un vr care era n vizit au ncercat s-i sar n aprare i ea i-a omort. Mama a reuit de fapt s smulg toporul din mn fetei. Dar asta n-a oprit-o pe fat. A apucat un vtrai i a continuat s nainteze. Cnd mama, doamna Bektermann, a fost prins ntr-un col i era ct pe ce s i se crape capul cu vtraiul, nu a mai avut de ales i a zvrlit toporul n fiica ei. A lovit-o o dat, ntr-o parte. O tietur foarte adnc. Putoaica a murit a doua zi la spital. Doamna Bektermann a ucis n legitim aprare, i nu i-au adus acuzaii, dar s-a simit att de vinovat de omorrea propriului copil, nct a avut o cdere nervoas total i n final a sfrit ntr-un ospiciu. Asta-i povestea care i-a adus domnului Wainwright nominalizarea pentru premiul Pulitzer? Da. n minile a nu tiu ci reporteri, tema n-ar fi fost dect un gunoi senzaional. Dar Palmer era bun. A scris un studiu sensibil, bine documentat asupra familiei cu serioase probleme emoionale, probleme interpersonale. Tatl era un brbat dominator, care avea pretenii foarte mari de la fiica lui i se prea c simea o atracie anormal pentru ea. Mama era n permanent concuren cu tatl ca s ctige inima fetei, mintea, loialitatea ei, i cnd a vzut c pierde lupta, s-a apucat de butur. Fata era supus la presiuni psihologice extraordinare, i Palmer l-a fcut pe cititor s simt i s neleag aceste presiuni. Grace i mulumi lui Ross Quincy pentru timpul i atenia acordate. Atrn la loc telefonul. O clip rmase pe loc, privind frigiderul care torcea 199

ncetior, i ncerc s neleag ceea ce tocmai i se povestise. Dac Wainwright murise n 1946, cu cine vorbise ieri n grdin? i ce legtur aveau omorurile Bektermann cu ea? Cu Carol? Se gndi la ce-i spusese Wainwright: Drceasca urmrire fr sfrit continu nc, dar de aceast dat trebuie s fie oprit Am venit s-i spun c n centrul acestei poveti e Carol a dumitale Trebuie s-o ajui. ndeprteaz-o din calea fetei. Simea c e gata s neleag. i-i fu fric. Dei n ultimele douzeci i patru de ore se ntmplaser o mulime de lucruri imposibile, nu-i mai punea la ndoial sntatea mintal sau percepiile. Era sntoas, perfect sntoas, i stpn pe toate facultile. Nu putea fi vorba despre senilitate nici mcar ca despre o posibilitate ndeprtat. Simea c explicaia acestor evenimente era cu mult mai nspimnttoare, mai zguduitoare dect perspectiva senilitii, care o ngrozise cndva. i mai aminti ceva ce-i spusese Palmer Wainwright ieri n grdin: Nu eti numai cine crezi c eti. Nu eti numai Grace Mitowsky. tia c soluia misterului era la-ndemn. Simi nluntrui o cunoatere ntunecat, amintiri de mult uitate ateptnd s li se dea drumul. i era fric s le strpung, dar tia c asta este exact ce trebuie s fac, de dragul lui Carol, i poate c i pentru binele ei. Brusc, aerul din buctrie, dei nc foarte limpede, eman miros de fum de lemne i catran. Grace auzi focul trosnind, dei nu era nici urm de flcri aici, acum, n locul acesta i n timpul acesta. Inima i btu nebunete i-i simi gura uscat i amar. nchise ochii i vzu casa cuprins de flcri tot att de viu cum o vzuse i n vis. Vzu uile pivniei, i se auzi pe sine ipnd, strignd-o pe Laura. tia c nu fusese un simplu vis. Fusese o amintire, pierdut de secole, ieind la suprafa acum, reamintindu-i c, ntr-adevr nu era numai Grace Mitowski. 200

Deschise ochii. Aerul din buctrie era ncins, sufocant. Se simi atras de fore pe care nu le putea nelege, i se gndi: Asta-i ceea ce vreau? Vreau cu adevrat s m las purtat de ele i s descopr adevrul, rsturnndu-mi mica mea lume att de grijuliu cldit? Pot s-i fac fa? Duhoarea fumului inexistent deveni i mai puternic. Vuietul flcrilor inexistente deveni i mai tare. Acum cred c nu mai e drum de ntoarcere, se gndi ea. i ridic minile i le privi uluit. Carnea fusese n mod miraculos desfigurat de tot soiul de semne. Minile i erau arse, roase, sngerau. n palm i intraser achii de lemn, achii din uile pivniei n care btuse cu mult, mult timp n urm. * * *

La ora zece cnd sun telefonul, Paul era la birou, scriind de aproape o or. Tocmai ncepuse s lucreze fluent. nha receptorul i spuse, cam nerbdtor: Da? Se auzi o voce necunoscut de femeie: A putea vorbi cu doctor Tracy, v rog? La aparat. O. A nu doctorul Tracy cu care vreau s vorbesc este o femeie. O cutai pe soia mea, spuse el. E plecat din ora pentru cteva zile. S-i transmit ceva? Da, v rog. Vrei s-i spunei c a sunat Polly de la Maugham & Crichton? Scrise numele pe un bloc pentru nsemnri. Referitor la ce? Doamna doctor Tracy a fost ieri aici cu o fat care sufer de amnezie Da, spuse Paul, deodat mai interesat ca nainte. Cunosc cazul. Doamna doctor ntreba dac am auzit, de cineva cu 201

numele de Millicent Parker. Aa-i. Mi-a povestit despre asta asear. nc o fundtur, bnuiesc. Aa prea ieri, spuse Polly, dar acum a reieit c unul din doctorii notri cunoate numele. De fapt chiar doctorul Maugham. Ascultai, ce-ar fi ca n loc s ateptai s v sune soia mea, s-mi spunei mie ce ai aflat, iar eu i pot transmite informaia. Da, desigur, de ce nu? tii, doctorul Maugham este cel mai vrstnic partener n asociaie. A cumprat aceast proprietate n urm cu optsprezece ani i a supravegheat personal restaurarea exteriorului i renovarea interiorului. E pasionat de istorie, aa c era normal s vrea s tie istoria cldirii pe care a cumprat-o. Spune c aceast cas a fost nlat n 1902 de cineva cu numele de Randolph Parker. Parker avea o fiic pe care o chema Millicent. 1902? Chiar aa. Interesant.. i nc n-ai auzit totul, spuse Polly, i-n voce i se citea nerbdarea brfitoarei. Se pare c n 1905, n seara din ajunul celei de a aisprezecea aniversri a lui Millicent, doamna Parker era n buctrie, ornnd un tort uria pe care-l fcuse pentru fat. Millie s-a strecurat n spatele ei i a njunghiat-o de patru ori. Fr s-i dea seama, Paul frnse creionul pe care-l inea n mn. Una din bucile rupte i scp, se rostogoli pe tblia biroului i czu pe podea. i-a njunghiat propria mam? ntreb el, spernd c nu auzise corect. E ceva, nu? A omort-o? ntreb el paralizat. Nu. Doctorul Maugham spune c din relatrile ziarelor din acea vreme reiese c fata a folosit un cuit cu lama scurt. Nu s-a mplntat destul de adnc ca s cauzeze leziuni majore. N-a fost afectat nici un organ vital sau vas de snge. Louise Parker acesta era numele mamei a reuit s 202

apuce un satr pentru carne de pe polia din buctrie. A ncercat s-o in pe fat la distan cu ajutorul lui. Dar bnuiesc c Millie era complet scoas din mini i s-a repezit s-o loveasc iari pe doamna Parker, iar doamna Parker a fost nevoit s foloseasc satrul. Isuse! Da, spuse Polly, reacia lui nspimntat fcndu-i evident plcere. Doctorul Maugham spune c a nimerit cu satrul chiar n gtul fetei. Aproape c a decapitat-o. Nu-i ngrozitor? Dar ce putea s fac? S-o lase pe putoaic s vre cuitul n ea? mpietrit, Paul se gndi la edina de regresie sub hipnoz din ajun, pe care Carol i-o povestise cu unele amnunte. i aminti acea parte cnd Jane pretinsese c este Millicent Parker i insistase s scrie rspunsurile la ntrebri i scrisese c nu putea vorbi pentru c i se tiase capul. Mai suntei la aparat? ntreb Polly. Ah. scuze. Mai e ceva? S-a mai ntmplat ceva? S se mai ntmple nc ceva? ntreb Polly. N-a fost deajuns? Da, spuse el. Avei perfect dreptate. A fost de-ajuns. Mai mult dect de-ajuns. Nu tiu dac aceast informaie i e de ajutor doamnei doctor Tracy. Sunt convins c da. Nu vd cum ar putea avea vreo legtur cu fata pe care a adus-o ieri aici... Nici eu, spuse Paul. Adic, fata aceea nu poate fi Millicent Parker. Millicent Parker e moart de aptezeci i ase de ani. * * * Grace sttea n picioare lng birou, privind n jos la dicionarul deschis.

203

RENCARNARE, s. 1. doctrina dup care sufletul, la moartea trupului, se ntoarce pe pmnt ntr-un alt trup sau ntr-o alt form. 2. renaterea sufletului ntr-un alt trup. 3. o nou ntrupare, sub form de persoan. Vorbe? Prostii? Superstiie? Rahat? Cndva, nu cu mult timp n urm, astea ar fi fost cuvintele pe care le-ar fi folosit ca s-i scrie propria definiie ireverenioas despre rencarnare. Dar acum nu. Acum gata. nchise ochii i cu un foarte mic efort reui s readuc imaginea casei cuprinse de flcri. Nu era o simpl imagine; era acolo, btnd cu pumnii ei n uile pivniei. Nu era Grace Mitowski; era Rachael Adams, mtua Laurei. Scena incendiului n-a fost singura parte din viaa lui Rachael pe care i-o putea aminti cu perfect claritate. tia cele mai intime gnduri ale femeii, speranele i visele ei, urile pe care le trise i toate temerile ei, i mprtea cele mai luntrice secrete, cci acele gnduri, sperane i vise, temeri i secrete fuseser chiar ale ei. i deschise ochii i-i trebui o clip ca s i-i concentreze asupra lumii prezente. RENCARNARE nchise dicionarul. Doamne, ajut-m, se gndi, chiar cred asta? Poate fi adevrat, am mai trit nainte? i Carol a mai trit nainte? i fata creia i spun Jane Doe? Era adevrat dac i se permisese s-i aminteasc existena anterioar, cea n care fusese Rachael Adams, doar ca s-o salveze pe Carol n aceast rencarnare i atunci irosea timp preios. Ridic telefonul ca s-i sune pe Carol i Paul, ntrebnduse cum Dumnezeu s-i fac s-o cread. 204

Nu era ton. Btu n furc. Nimic. Puse receptorul jos i urmri firul n jurul biroului pn la perete, s vad dac n-a ieit din priz. Nu ieise din priz, fusese ros. Mucat n dou. Aristophan. i aminti alte lucruri pe care i le spusese Palmer Wainwright n grdin: Sunt anumite fore, ntunecate i puternice, care vor ca povestea asta s se desfoare n sensul ru. Fore ntunecate care se dezvolt din ntmplri tragice. Vor s vad cum totul se termin n violen i vrsare de snge, i toate astea lipsite de sens Sunt fore paralele bune i rele, drepte i nedrepte. Eti de partea binelui, Grace Dar pisica vai, cu pisica e o alt poveste. ntotdeauna trebuie s fii prudent cu pisica. i aminti cnd ncepuse seria evenimentelor paranormale i nelese c pisica fusese o parte integrant a acestora, de la bun nceput. Miercuri, sptmn trecut. Cnd se trezise brusc din somnul de dup-amiaz catapultat dintr-un comar despre Carol dincolo de ferestrele biroului fusese un baraj de fulgere incredibil de violent i strlucitor. Se cltinase pn la cea mai apropiat fereastr i n timp ce sttea acolo pe picioarele ei nesigure, bolnave de artrit, nici treaz, nici adormit, avusese sentimentul straniu c din lumea comarului ceva monstruos o urmase, ceva demonic cu un rnjet lacom pe fa. Cteva secunde sentimentul fusese att de puternic, de real, nct i fusese fric s se ntoarc i s priveasc n ncperea plin de umbre din spatele ei. Apoi nlturase acel gnd straniu ca pe un rest nfrigurat al comarului. Acum, bineneles, tia c n-ar fi trebuit s-l nlture att de repede. Ceva ciudat fusese n camer un spirit; o prezen; spune-i cum vrei. Fusese acolo. i acum acel ceva era pisica. Iei din birou i se grbi s strbat holul. i telefonul din buctrie avea firul ros. Nici urm de Aristophan. Cu toate acestea, Grace tia c e pe-aproape, probabil 205

destul de aproape ca s-o spioneze. i simea prezena. Ascult. Era prea linite n cas. Vru s traverseze cei civa metri de podea neacoperit pn la ua buctriei, s-o deschid cu ndrzneal i s ias din cas. Dar avea puternica bnuial c orice ncercare de-a pleca ar atrage un atac rapid i periculos. Se gndi la ghearele, dinii i colii pisicii. Nu era numai un animal de cas ndrgit, o nostim pisic siamez cu o mutrioar drgla, acoperit cu blan. Era i o mic main uciga, nendurtoare; instinctele ei feroce zceau sub un strat subire de domesticire. Era respectat i temut de oareci, psri i veverie. Dar ar putea omor o femeie n toat firea? Da, i spuse ea stnjenit de-aceast recunoatere. Da, Aristophan m-ar putea omor dac m ia prin surprindere i dac se repede la gt sau la ochi. Cel mai bun lucru ce-i sttea n putin era s rmn n cas i s nu contrarieze pisica pn ce nu s-ar narma i nar fi sigur c va ctiga orice lupt. n cas mai era doar telefonul din dormitorul de la etaj. ngrijorat se duse sus, dei tia c i cea de a treia derivaie va fi scoas din uz. Era. Dar n dormitor mai era ceva care s merite drumul fcut. Arma. Deschise sertarul de sus al noptierei i scoase pistolul ncrcat pe care l pstra acolo. Avea sentimentul c va trebui s-l foloseasc. Un uierat. Un fonet. n spatele ei. nainte ca s se poat ntoarce i s-i nfrunte adversarul, acesta era n crca ei. Sri de pe podea pe pat, ni de pe pat n spinarea ei, ateriznd cu atta for, nct o dezechilibr. Se poticni o clip i fu ct pe ce s cad peste veioza de pe noptier. Aristophan uiera, scuipa i se cra cutnd un punct de sprijin pe spinarea ei. Din fericire, ea se inu pe picioare. Se rsuci i se scutur, ncercnd frenetic s-l arunce nainte ca el s-i fac vreun 206

ru. Motanul i se agase cu ghearele de haine. Dei purta o bluz i o jachet tricotat, simi cteva din unghiile lui ascuite ca un brici nepndu-i pielea mici puncte fierbini i dureroase. El nu se lsa dus. i ridic umerii i-i plec lin capul, i sprijini bine brbia n piept, protejndu-i ct mai bine gtul. i repezi un pumn n spate, lovi aerul, ncerc iari i atinse pisica, dar lovitura era prea slab ca s-i fi fcut vreun ru. Cu toate acestea, Aristophan scnci mnios i o lovi peste gt. Planurile i-au fost dejucate de umerii gheboai i de prul ei des, care i-a intrat n gur i i-a pus clu. Niciodat nu avusese o dorin mai mare dect acum s-l omoare pe ticlosul sta mic. Nu mai era animalul pe care l ndrgise; era o fiar strin, plin de ur, i nu mai avea nici-o umbr de afeciune pentru el. Dorea s poat folosi arma pe care o strngea n mna dreapt, dar era imposibil s-l mpute fr s trag n ea nsi. l lovi de mai multe ori cu mna stnga, umrul ei bolnav de artrit protestnd violent, dureros cnd i rsucea braul n sus i spre spate ntr-un unghi att de nefiresc. Cel puin pe moment pisica renun la atacul nemilos, dar deocamdat ineficient, asupra gtului ei. i brazd cu ghearele pumnii biciuitori, sfiindu-i carnea de pe ncheieturi. Degetele i se umplur pe dat de snge. O dureau att de tare, nct i ddur lacrimile. Vederea sau mirosul sngelui i ddu curaj pisicii. Icni cu o bucurie slbatic. Grace ncepu s cread incredibilul va pierde aceast lupt. Nu! Lupt mpotriva fricii care amenina s-o paralizeze, ncerc s-i limpezeasc mintea cuprins de groaz i brusc i veni o idee care credea c ar putea s-i salveze viaa. Se ndrept poticnindu-se spre cel mai apropiat perete liber, n stnga mesei de toalet. 207

Pisica i se aga cu ncpnare de spate, botul ei cutndu-i cu insisten ceafa, uiernd i mrind. Era hotrt s-i fac drum pn la gtul pe care Grace i-l ferea i s-i sfie vena jugular. Cnd ajunse la perete, Grace se ntoarse cu spatele la el i apoi se ls s cad cu toat greutatea, izbind puternic pisica de tencuial, intuind-o bine ntre trupul ei i perete, spernd s-i frng ira spinrii. Zguduitura i provoc un junghi n umeri, iar ghearele animalului i ptrunser i mai adnc n muchii spatelui. iptul scos de pisic fu att de ascuit, nct aproape c ar fi putut sparge un cristal fin, i rsun ca vaietul unui copil mic. Dar puterea cu care se agase de ea nu slbi. Grace se desprinse de perete i se mai izbi o dat, iar pisica scoase acelai vaiet, nc inndu-se strns. Se smulse iari de lng perele intenionnd s fac o a treia ncercare s-i zdrobeasc adversarul, dar nainte s apuce s cad peste el, pisica i ddu drumul. Czu pe podea, se rostogoli, sri n picioare, i fugi, chioptnd cu piciorul drept din fa. Bun. O rnise. Se sprijini de perete, ridic pistolul pe care l mai inea nc n mna dreapt i aps pe trgaci. Nimic. Uitase s-i scoat piedica. Pisica iei n fug prin ua deschis i dispru n hol. Grace se duse la u, o nchise, se ls epuizat pe ea. Rsufla greu. Mna stnga i era zgriat i sngera, iar pe spate avea o jumtate de duzin de mpunsturi de gheare, dar ctigase prima rund. Cotoiul chiopta; era rnit, probabil tot att de ru ca i ea, i el fusese cel ce se retrsese. Fr srbtoriri, ns. Nu nc. Nu pn ce nu va iei vie din cas. i nu pn ce nu va fi sigur c i Carol e n siguran. * * Dup tulburtoarea * telefonic pe care o convorbire 208

avusese cu secretara de la Maugham & Crichton, Paul nu tia ce dracu' s fac. N-ar mai putea s scrie. Asta era sigur. N-ar mai putea si ia gndul de la Carol, nici mcar s-nainteze cu o propoziie. Vru s-l sune pe Lincoln Werth, la sediul poliiei, i s aranjeze ca un ajutor al erifului districtual s le-atepte la caban pe Carol, i Jane. Dar i imagina conversaia pe care ar avea-o cu detectivul Werth, i acest gnd l descuraj: Vrei ca un ajutor de erif s le atepte la caban? Da. De ce? Cred c soia mea e n pericol. Ce fel de pericol? Cred c fata, Jane Doe, ar putea fi violent. Poate chiar uciga. Ce v face s credei asta? Pentru c sub hipnoz a pretins c este Millie Parker. Cine-i asta? Millie Parker a ncercat cndva s-i omoare mama. Da? Cnd s-a ntmplat? n 1905. Atunci ar trebui s fie o btrnic acum, pentru Dumnezeu. Putoaica are numai paisprezece sau cincisprezece ani. Nu nelegei. Millie Parker e moart de aproape aptezeci i ase de ani i Stai o clip, stai o clip! Ce dracu tot spunei? C soia dumneavoastr ar putea fi ucis de-o putoaic moart de aproape un secol? Nu, Bineneles c nu. Atunci ce vrei s spunei? A nu tiu. Werth ar crede c a but toat noaptea, sau c i-a nceput dimineaa cu cteva prize de iarb. i-apoi, nu era cinstit fa de Jane s-o acuze public c era o potenial uciga. Carol poate avea dreptate. Poate copila era o victim. Exceptnd cele spuse sub hipnoz, fr 209

ndoial c prea incapabil de violen. Pe de alt parte, dintre toi oamenii care ar fi putut pretinde c sunt capabili s ucid, de ce spusese c este Millicent Parker, cea care va deveni o uciga? Unde auzise acest nume nainte? Folosirea lui era un indiciu de ostilitate latent? Paul i rsuci scaunul ndeprtndu-se de birou i privi afar pe fereastr la cerul nnorat. Vntul se nteea cu fiecare minut. Norii goneau ctre vest, traversnd cerul ca nite enorme corbii rapide, ntunecate, iar pnzele lor umflate aveau culoarea tunetelor. LAMA, MOARTE, OMOR, SNGE, SICRIU, CAROL. Trebuie s m duc la caban, i spuse el lund brusc o hotrre, i se ridic n picioare. Poate c exagera cu povestea asta cu Millicent Parker, dar pur i simplu nu putea s stea i s se ntrebe Se duse n dormitorul principal s-i zvrle cteva lucruri n geamantan. Dup o scurt ezitare, se hotr s-i ia revolverul calibru 38. * * * Ct mai e pn la caban? nc douzeci de minute, spuse Carol. De obicei drumul dureaz dou ore i cincisprezece minute, i ne inem destul de bine de grafic. Munii erau rcoroi i verzi. Unii copaci fuseser deja atini de mna miastr a toamnei, i majoritatea cu excepia coniferelor i vor schimba culoarea frunzelor n urmtoarele sptmni. Azi, totui, culoarea predominant era verdele, cu un strop de auriu ici i colo, i din cnd n cnd o tu de rou. Marginea pdurii acolo unde pajitea sau drumul ntlneau copacii era mpodobit cu cteva flori de cmp de sfrit de anotimp, albastre, albe i roii. E frumos aici sus, spuse Jane n timp ce urmau drumul 210

de ar cu dou benzi care fcea o curb. Malul din dreapta, a crui pant ajungea pn la pavaj, era acoperit cu ciorchinii de-un verde aprins ai tufelor de rododendroni. mi sunt dragi munii Pennsylvaniei, spuse Carol. Se simea relaxat cum nu mai fusese de sptmni ntregi. E atta pace aici. Ateapt pn stai la caban o zi, dou. O s uii de restul lumii. Ieir din curb i ddur ntr-un drum ce urca drept, iar ramurile copacilor se ntreptrundeau formnd un tunel pe anumite poriuni ale benzii de circulaie. Prin locurile unde copacii se ndeprtau suficient pentru a lsa s se zreasc cerul, nu se vedea altceva dect nori masivi, cenuii, aproape negri, ngrmdii n formaii hidoase, amenintoare. Sper din suflet s nu plou i s ne strice prima zi petrecut aici, spuse Jane. Ploaia n-o s strice nimic, o asigur Carol. Dac suntem obligate s stm n cas, pur i simplu o s aruncm un bra de butuci n cminul de piatr i o s prjim nite crnai n cas. i avem la dispoziie un dulap ntreg de jocuri ca s ne ajute s petrecem zilele ploioase. Monopoly, Scrabble, Caut urma, Risc, Btlii navale i cel puin nc o duzin. Cred c vom reui s evitm rul de caban. O s ne distrm, spuse Jane cu entuziasm. Panoplia de copaci se deschise deasupra i apru ntunecat cerul de septembrie.

211

11
race sttea pe marginea patului, cu pistolul n mn i trecea n revist posibilitile pe care le avea. Nu erau prea multe. De fapt, cu ct se gndea mai mult, cu att i se prea c pisica avea anse mai mari dect ea s ctige acest duel. Dac ar ncerca s ias din cas pe fereastra dormitorului, fr ndoial c i-ar rupe un picior i poate chiar i gtul. Dac ar fi fost numai cu douzeci de ani mai tnr, ar fi putut ncerca. Dar la aptezeci de ani, cu ncheieturile umflate i oasele friabile, s sari de la etaj ntr-o curte interioar cu pardoseal de ciment nu se putea sfri dect ru. De altfel, problema nu era numai s ias din cas, ci s ias ntreag, ca s poat traversa oraul pn acas la Carol i Paul. Ar putea deschide fereastra s strige dup ajutor. Dar i era team c Aristophan sau acel ceva ce folosea trupul lui Aristophan ar ataca pe oricine s-ar ivi i ar ncerca s-o ajute, i nu voia s aib pe contiin moartea vreunui vecin. Era btlia ei. A nimnui altcuiva. Va trebui s-o poarte singur. Reflect bine la toate cile pe unde ar putea prsi casa odat ajuns la parter dac ar ajunge la parter dar nici o cale nu prea mai puin periculoas dect alta. Pisica putea fi oriunde. Pretutindeni. Dormitorul era singurul loc sigur din cas. Dac s-ar aventura afar din acest sanctuar, pisica ar atepta-o i ar ataca-o, indiferent dac ar ncerca s ias din cas pe ua principal, ua de la buctrie, sau printr-o fereastr de la parter. Ar sta chircit undeva n umbr, probabil cocoat pe-o bibliotec sau un dulap, dac nu pe o lad, ncordat i gata s se lanseze asupra chipului ei surprins, ridicat n sus. Desigur, avea arma. Dar pisica, tiind s se furieze din 212

instinct, ar avea mereu avantajul surprizei. Dac pisica ar avea un avantaj de numai dou, trei secunde asupra ei, i nc ar avea destul timp ca s se nfig bine n faa ei, s-i sfie gtul sau s-i scoat ochii cu ghearele fulgertoare i ascuite ca un stilet. Foarte ciudat, dei acceptase doctrina rencarnrii, dei acum tia fr nici o ndoial c dup moarte exista o form de via, i era totui fric de moarte. Certitudinea vieii venice nu micora cu nimic valoarea acestei viei. ntradevr, acum cnd putea deosebi mecanismul dumnezeiesc de sub suprafaa vizibil a lumii, viaa ei avea mai mult sens i scop dect nainte. Nu voia s moar. Cu toate acestea, dei ansele de a iei din cas n via erau, n cel mai bun caz, de cincizeci la sut, nu putea s stea la nesfrit n dormitor. Nu avea ap, nici mncare. n plus, dac nu ieea de aici n urmtoarele cteva minute, sar putea s fie prea trziu s-o mai ajute pe Carol. Or, dac este ucis Carol numai pentru c eu nu am curajul s nfrunt pisica aia blestemat, i spuse ea, atunci nu-mi rmne altceva mai bun de fcut dect s mor i eu. Trase cele dou piedici ale pistolului. Se ridic i se duse la u. Sttu aproape un minut cu urechea lipit de u, pndind zgomotele ca de zgrepnat sau alte semne c Aristophan era prin apropiere. Nu auzi nimic. innd pistolul n mna dreapt, i folosi mna stnga, sfiat i plin de snge, ca s rsuceasc clana. Deschise ua cu cea mai mare precauie, centimetru cu centimetru, ateptndu-se ca pisica s se strecoare nuntru n clipa cnd ua ar fi destul de larg deschis att ct s aib loc. Dar nu se ntmpl aa. n cele din urm, nencreztoare, i scoase capul pe hol. Privi la stnga. La dreapta. Pisica nu se vedea nicieri. Iei pe hol i se opri, temndu-se s se ndeprteze de ua dormitorului. Pornete odat! i spuse mnioas. Mic-i fundul, Gracie! 213

Fcu un pas spre captul scrii. Apoi nc unul. ncercnd s nu fac zgomot. Scara i se prea la o deprtare de-o mil. Se uit n spatele ei. Aristophan nc nu se vedea, nc un pas. Prea c va fi cea mai lung plimbare pe care-o fcuse vreodat. * * * Paul i nchise geamantanul, l ridic, plec de lng pat i tresri speriat cnd casa ntreag se cutremur de parc ar fi fost lovit ntr-o parte de-o baliz. TOC! Se uit la tavan. TOC! TOC! TOC! n ultimele cinci zile pacea nu le mai fusese tulburat de bocnituri i ciocnituri. Nu uitase complet de ele, desigur; nc se mai ntreba uneori de unde veniser acele zgomote misterioase. n cea mai mare parte a timpului ns, i le scosese din minte; fuseser altele pe capul lui pentru care s-i fac griji. Dar acum TOC! TOC! TOC! Zgomotul care-i clca pe nervi reverber n ferestre i rsun n perei. Prea s vibreze pn i n dinii i oasele lui Paul. TOC! Dup ce-i pierduse zile ntregi ca s identifice sursa acelui sunet, acum nelese pe neateptate despre ce era vorba, ca strfulgerat. Era un topor. Nu era un bocnit ca de ciocan, cum crezuse... Nu. Fiecare lovitur se sfrea de parc ar fi spart ceva, sugera o margine ascuit i o despicare. TOC! Faptul c putuse s identifice zgomotul nu-l ajut ctui de puin s neleag dincotro venea. Deci era un topor, nu un ciocan. i ce-i cu asta? Tot nu putea s priceap nimic. Pentru ce zguduiau loviturile toat casa? Ar fi trebuit s fie toporul legendar al lui Paul Bunyan ca s aib un impact 214

att de cumplit. i indiferent dac era un ciocan sau un topor sau chiar, pentru Dumnezeu, un salam, cum putea ca sunetul lui s vin de-a dreptul din aer? Brusc, inexplicabil, se gndi la satrul pe care Louise Parker l mplntase n gtul fiicei ei nebune n 1905. Se gndi la trsnetele bizare din biroul lui Alfred O'Brian; la misteriosul intrus zrit pe peluza din spate n timpul furtunii din acea sear; jocul de Scrabble de acum dou seri (LAMA, MOARTE, OMOR, SNGE, SICRIU, CAROL); cele dou vise premonitorii ale lui Grace. i pricepu dincolo de orice ndoial fr s neleag cum de tia c sunetul toporului era firul care lega ntre ele toate evenimentele extraordinare din ultimul timp. Intuiia i spuse c instrumentul prin care viaa lui Carol va fi pus n pericol urma s fie un topor. Nu tia cum. Nu tia de ce. Dar tia. TOC! TOC! Un tablou iei din crligul de pe perete i czu pe podea. Lui Paul i nghe sngele n vine. Trebuia s se duc la caban. Repede. Porni ctre ua dormitorului i aceasta se trnti n faa lui. Nimeni n-o atinsese. Nu fusese nici un curent brusc care ar fi putut-o mica. Acum ua era larg deschis i o clip mai ncolo auzi cum se trntete, nchizndu-se de parc fusese mpins cu putere de-o mn invizibil. Cu coada ochiului Paul vzu micndu-se ceva. Cu inima btndu-i tare i respiraia tiat, se rsuci n direcia acelei micri i, instinctiv, ridic geamantanul ca s se apere mcar parial. Una din cele dou ui grele, cu oglind, ale dulapului de haine, glisa, deschizndu-se. Se atepta s ias cineva din dulap, dar cnd ua fu complet deschis, nu vzu nuntru nimic altceva dect mbrcminte i umerae. Apoi ua alunec din nou, nchizndu-se, i se deschise cealalt u. Apoi cele dou ui ncepur s gliseze n acelai timp, trecnd una prin spatele celeilalte, nainte i napoi, nainte i napoi, pe rotilele lor silenioase din plastic. TOC! TOC! O lamp se prbui pe una din noptiere. Un alt tablou 215

czu de pe perete. TOC! Pe masa de toalet, dou figurine de porelan o balerin i partenerul ei de dans ncepur s se nvrt una n jurul celeilalte, aproape ca i cum ar fi nviat i ddeau un spectacol pentru Paul. La nceput se micar ncet, apoi mai repede, tot mai repede, pn ce fur mturate n aer, mpinse pn la jumtatea camerei i apoi izbite de podea. * * * Cabana era construit din buteni i era cuibrit n umbra rcoroas de sub copaci. Avea n fa o verand lung, cu geam, i oferea o minunat privelite spre lac. Era una din cele nouzeci de cabane de vacan adpostite de frumoasa vale a muntelui, fiecare nconjurat de un acru sau o jumtate de acru de pmnt. Toate erau construite dea lungul malului sudic al lacului i la ele se putea ajunge numai pe drumul particular, cu poart, acoperit cu pietri, ce nconjura apa. Unele cabane erau construite din buteni, ca aceea pe care o cumpraser Carol i Paul, dar erau i cteva din scnduri albe, asemntoare celor din New England, cu form modern n A sau cteva ce aminteau micuele cabane elveiene. La captul propriei alei cu pietri, ce se bifurca din drumul comun, Carol parc maina lng ua principal a cabanei. Ea i Jane ieir din main i rmaser o clip ntr-o tcere prieteneasc, ascultnd linitea, respirnd minunatul aer proaspt. E ncnttor, spuse Jane n cele din urm. Nu-i aa? Atta linite. Nu mereu. Nu i cnd majoritatea cabanelor sunt folosite. Dar acum cred c nu-i nimeni aici, n afar de Peg i Vince Gervis. Cine sunt? ntreb Jane. ngrijitorii. Asociaia proprietarilor le pltete salariile. 216

Locuiesc tot anul n ultima dintre cabane, la captul lacului. n afara sezonului fac zilnic cteva tururi de control, s supravegheze un eventual incendiu, vandali sau cine tie ce. Sunt nite oameni cumsecade. n deprtare, deasupra malului nordic al lacului, fulgerul brazd amenintor cerul. O bubuitur de tunet czu din nori i se rostogoli peste lac. Am face mai bine s scoatem geamantanele i mncarea din main, nainte s fim nevoite s descrcm totul n ploaie, spuse Carol. * * * Grace se atepta s fie atacat pe scri, cci acolo i-ar fi fost cel mai greu s se apere. Dac pisica ar speria-o i ar face-o s-i piard echilibrul, ar putea s cad. Dac ar cdea, i-ar fractura probabil un picior sau oldul, i n timp ce ar fi pentru moment paralizat de ocul i durerea provocate de cdere, pisica s-ar repezi la ea, sfiind-o, mucnd-o peste tot. De aceea cobor ntr-o parte, cu spatele la perete, astfel nct s poat privi i n fa i n spate. Dar Aristophan nu apru. Grace ajunse n holul de jos fr nici un incident. Privi spre ambele capete ale holului. Ca s ajung la ua de la intrare, trebuia s treac de ua deschis a biroului i de bolta ce ddea n living. n timp ce ea ar trece pe acolo, pisica ar putea iei din oricare din aceste locuri, s sar repezindu-i-se la fa, nainte s aib timp s-o zreasc, s ocheasc i s apese pe trgaci. Ca s ajung la cealalt u, cea din spatele casei, trebuia s mearg drept nainte, pe coridor, pe lng ua deschis a sufrageriei, i s intre n buctrie. Nici aceast cale nu prea cu nimic mai puin periculoas. Stnca i locul necrutor, gndi ea nefericit. Diavolul i adncul mrii albastre. Apoi i aminti c avea cheile de la main n buctrie, 217

atrnate de cuier, lng ua din spate, i asta puse capt dilemei. Trebuia s ias prin buctrie. Se deplas precaut prin hol pn ce ajunse la o oglind n perete, sub care se afla o msu decorativ ngust. Pe msu se gseau dou vase nalte, ncadrnd oglinda. Apuc unul cu mna ei rnit i l ntinse spre ua deschis a sufrageriei. Se opri nainte de ajunge la u, ascultnd. Linite. Se aplec nainte i-i expuse ochii iscodind n sufragerie. Nu vzu nici urm de pisic. Asta nu nsemna c nu era acolo. Draperiile erau pe jumtate trase, iar ziua era ntunecat; erau o mulime de coluri n umbr, locuri unde o pisic se putea ascunde. n scopul de a crea o diversiune n eventualitatea c Aristophan era ntr-unul din acele locuri ntunecate, Grace zvrli vasul nuntru. Cnd acesta ateriza cu un zgomot puternic, pi peste prag att ct s poat atinge clana i apoi nchise ua, ntorcndu-se iute pe coridor. Dac pisica era nuntru, putea a dracului de bine s stea acolo. Nu auzi nici un zgomot dinspre sufragerie, ceea ce nsemna probabil c nu reuise s prind n capcan fiara insesizabil. Dac ar fi fost acolo nuntru, pn acum ar fi ipat de mnie i ar fi zgrepnat ua pe dinuntru. Foarte probabil, i-a irosit timpul i energia cu micul ei truc. Dar cel puin acum era i la parter o ncpere la care putea sta cu spatele fr s fie pericol. Uitndu-se tot timpul n stnga i-n dreapta, n fa i-n spate, se tr pn la ua buctriei, ezit, apoi i trecu pragul, innd arma ridicat naintea ei. Cercet ncperea ncet, cu atenie, nainte de a se aventura mai departe. Msua i scaunele. Frigiderul care bzia. Firul telefonului care atrna, ros de pisic. Balamalele strlucitoare de crom ale cuptorului. Cele dou chiuvete. Plcile albe ale meselordulap. Micul suport pentru vin pus pe una din aceste plci. Borcanul cu prjiturele i cutia de pine, aliniate lng vin. Nimic nu mic. Motorul frigiderului se opri, i tcerea ce urm era 218

profund, netulburat de nimic. n regul, i spuse. Strnge din dini i mic-te, Grace. Travers n linite ncperea, cercetnd cu privirea fiecare ni, fiecare adncitur: deschiderea de sub pupitrul de scris ncastrat n perete, spaiul ngust de lng frigider, colul ntunecat de dincolo de irul de dulpioare. Nici o pisic. Poate c l-am rnit mai ru dect am crezut, i spuse plin de speran. Poate c nu l-am lsat numai olog. Poate s-a trt undeva i-a murit. Ajunse la ua din spate. Nu ndrznea s respire de team c propria-i respiraie ar acoperi cine tie ce sunet insesizabil pe care l-ar scoate pisica. Un inel cu chei, printre care i cele de la main, atrna de un mic cuier oval lng u. l desprinse din crlig. ntinse mna spre clan. Pisica uier. Grace ip involuntar i-i zvcni capul spre dreapta, n direcia sunetului. Sttea la unul din capetele lungului ir de dulpioare. La cellalt capt erau aliniate unul lng altul suportul pentru vin, cutia de pine i borcanul pentru prjiturele; le vzuse ntr-un unghi din fa cnd intrase n ncpere. Acum le vedea dintr-o parte. Din acest unghi zri ceva ce nu putuse vedea din fa. Borcanul i cutia de pine, care de obicei erau lipite de peretele din spate, fuseser deplasate civa centimetri. Pisica se strecurase n spatele celor dou obiecte, dndu-le ncetior la o parte. Se ghemuise n acea ascunztoare, cu partea din spate sprijinit de suportul de vin, cu faa ntoars spre ua buctriei. Era la aproximativ trei-patru metri, dar imediat nu mai fu att de departe, cci ni pe deasupra tbliei, uiernd. Confruntarea se sfri n cteva secunde, dar n timpul acelor secunde, timpul parc ncetini trndu-se, i Grace se simi ca prins ntr-un film dat cu ncetinitorul. Se poticni spre spate, ndeprtndu-se de tblie i de pisic, dar nu ajunse prea departe i se izbi de-un perete; n timp ce se mica, ridic arma i trase dou focuri, unul dup altul. Borcanul de prjituri explod, i achii de lemn zburar din 219

una din uile dulpiorului. Dar pisica venea tot mai aproape, mai aproape, micndu-se ncet, cu pai mari, pe tblia alunecoas, cu gura cscat i dinii dezgolii. Grace i ddu seama c nu era uor s loveasc o int att de mic i de rapid, chiar dac era att de aproape. Trase din nou, dar tia c arma i tremura n mn i nu se mir cnd auzi glontele ricond cu un iuit ascuit, strident dintr-un obiect ndeprtat de int. Simurilor ei suprastimulate de groaz li se pru c ecoul ricoeului dureaz pn la nesfrit: iiiiii, iiiiii, iiiiii, iiiiii iiiiii Apoi pisica ajunse la captul mesei-dulap i sri n aer, i Grace trase din nou. De aceast dat nimeri inta. Pisica scoase un mieunat sinistru. Glontele avusese un impact destul de mare ca s abat motanul chiar cu o clip nainte ca acesta s fi aterizat pe faa ei, zgriind-o i mucnd-o. Fu aruncat napoi i spre stnga de parc era un ghemotoc de zdrene. Se lovi de ua buctriei i czu ca un bolovan pe pardoseal, unde rmase un bo de carne tcut i nemicat. * * * Paul nu putea s discearn ce inteniona spiritul s realizeze prin aceast impresionant demonstraie de for. Nu tia dac trebuie s se team sau nu. ncerca s-l ntrzie, s-l in aici pn cnd ar fi fost prea trziu ca s-o mai ajute pe Carol? Sau poate l zorea, strduindu-se din rsputeri s-l conving c trebuie s se duc imediat la caban. Continund s in geamantanul ntr-o mn, se apropie de ua dormitorului care fusese trntit i nchis de prezena nevzut. Cnd ntinse mna s apuce clana, ua ncepu s se zguduie n ram la nceput mai ncet, apoi cu furie. Toc toc toc TOC! i retrase iute mna, simindu-se dintr-o dat nesigur s hotrasc ce-ar trebui s fac. 220

TOC! Sunetul de topor venea dinspre u acum, nu de deasupra capului, ca nainte. Dei ua plin, din panel de brad n relief era o barier formidabil, nu ca o u uoar din masonit, aceasta se cutremur violent i apoi crp pe mijloc de parc era fcut din lemn de balsa. Paul se ndeprt cu spatele de ea. Apru o alt crptur, paralel cu prima, i achii de lemn zburar n camer. Glisarea uilor de la dulap i rpirea n zbor a unor figurine poate fi opera unui spirit, dar asta era altceva. Cu siguran, nici un spirit n-ar putea despica o u ca asta. Trebuia s fie cineva izbind cu un topor adevrat de cealalt parte. Paul se simi lipsit de aprare. Scrut camera n cutare de arme improvizate, dar nu gsi nimic potrivit. Revolverul era n geamantan. N-ar putea ajunge la el n timp ca s se apere, degeaba dorea nebunete s fi pstrat arma n mn. TOCTOCTOCTOC! Ua dormitorului explod spre interior ntr-o jumtate de duzin de buci mari i nenumrate achii i sfrmturi. i zvrli o mn acoperindu-i faa ca s-i protejeze ochii. O ploaie de lemn czu peste el din toate prile. Cnd cobor mna vzu c nu sttea nimeni dincolo de cadrul uii, nici un om narmat cu topor. Cel ce despicase ua fusese, pn la urm, prezena nevzut. TOC! Paul pi peste o bucat din u i iei pe coridor. * * * Tabloul cu sigurane era n cmara din grdin. Carol conect[ toate comutatoarele i lumina se aprinse. Nu era telefon. Aceasta era practic singura facilitate modern care i lipsea cabanei. i se pare c-ar fi prea rcoare nuntru? ntreb Carol. 221

Puin. Avem un cazan cu gaz mbuteliat, dar dac nu este cu adevrat frig, este mai plcut focul n cmin. Hai s aducem nite lemne de foc. Vrei s spui c va trebui s tiem un copac? Carol rse. N-o s fie necesar. Vino i-ai s vezi. O conduse pe fat afar, n spatele cabanei, unde o verand deschis se termina cu nite trepte care conduceau la o curticic. Curtea ajungea pn la marginea unei pajiti cu iarb pn la genunchi, iar pajitea urca spre un zid de copaci, la o deprtare de aproape cincizeci de metri. Cnd vzu peisajul att de familiar, Carol se opri surprins, amintindu-i de visul care-i tulburase somnul n cteva nopi ale sptmnii ce trecuse. n comar, alerga printr-o cas, apoi prin alt cas, apoi traversa o pajite de munte, n timp ce ceva argintiu licrea n ntunericul din spatele ei. Atunci, nu realizase c pajitea din vis era aceast pajite. S-a ntmplat ceva? ntreb Jane. ? Ah, nu. Hai s lum lemnele. O conduse pe fat jos pe scrile verandei i apoi la stnga, unde, lipit de colul sud-vestic al cabanei, se gsea o magazie pentru lemne. Tunetul bubui n deprtare. Ploaia nu ncepuse nc s cad. Carol descuie lactul greu al magaziei pentru lemne, l scoase din belciug, i-i ddu drumul n buzunarul jachetei. N-ar avea de ce s-l pun la loc pn se rentorc la Harrisburg, peste nou sau zece zile. Ua magaziei se deschise scrind din balamalele neunse. Carol aprinse lumina, i becul de-o sut de wai, fr glob, scoase la iveal stiva de lemne uscate, adpostite de vremea neprielnic. Un co de crat lemne de foc atrna de-un crlig nfipt n tavan. Carol l ddu jos i i-l ntinse fetei. Dac l umpli de patru, cinci ori, avem mai multe dect ne trebuie pn mine diminea. Cnd Jane se ntoarse, dup ce n prealabil crase n 222

caban primul co, Carol era lng butucul de spart lemne, despicnd cu toporul o buturug n patru buci. Ce faci? ntreb fata, dndu-se la o parte din drum i uitndu-se nelinitit la topor. Cnd fac focul, spuse Carol, pun la fund surcele, peste ele un strat de buci din astea i apoi butucii ntregi care vin deasupra tuturor. n felul acesta arde bine ntotdeauna. Vezi? Sunt un adevrat Daniel Boone. Fata se uit ncruntat: Toporul la pare ngrozitor de ascuit. Aa trebuie. Eti sigur c nu-i periculos? Am mai fcut treaba asta de multe ori, i aici i acas, spuse Carol. Sunt expert. Nu te teme, scumpo. N-o s-mi tai din greeal degetele. Lu un alt butean i ncepu s-l despice n patru. Jane se duse n magazie, ocolind mult locul unde se tiau lemnele. Cnd se ntoarse ducnd al doilea co ctre cas, se uit de mai multe ori peste umr, ncruntndu-se. Carol ncepu s despice un alt butean. TOC! * * * Ducndu-i geamantanul, Paul strbtu coridorul de la etaj ndreptndu-se spre scar, i spiritul merse mpreun cu el. De ambele pri, uile se deschideau i se trnteau nchizndu-se singure, iar i iar, i cu o asemenea for nfricotoare, nct i se prea c traverseaz un uciga baraj de artilerie. n timp ce cobora treptele, candelabrul de deasupra casei scrilor ncepu s descrie cercuri largi la captul lanului, strnit de-o adiere, pe care Paul n-o simea, sau mpins de-o mn lipsit de substan. La parter, tablourile erau zvrlite de pe perei cnd trecea pe lng ele. Scaunele se rsturnau. Sofaua din living se legn nebunete pe cele patru graioase picioare de lemn. n 223

buctrie, suportul suspendat pentru ustensile se scutur zdravn; cratie i tigi i polonice se ciocnir unele de altele. Cnd ajunse la Pontiacul din garaj, tia c nu trebuie s-i bat capul s ia cu el la munte tot geamantanul. Nu voise s mearg la caban numai cu un pistol i hainele de pe el, cci dac totul era n ordine, ar fi artat ca un idiot, i i-ar fi fcut o mare nedreptate lui Jane. Dar acum, din cauza telefonului primit de la Polly, secretara de la Maugham & Crichton, i din cauza uimitoarei demonstraii fcute de spirit, tia c nimic nu-i n ordine; nu era nici o ans s ajung la caban i s descopere c domnea pacea. Va intra ntr-un comar de-un fel sau altul. Fr ndoial. Deschise geamantanul pe podeaua garajului, lng main, scoase revolverul ncrcat i ls restul lucrurilor. Pe cnd ieea cu spatele din alee, vzu Fordul albastru al lui Grace Mitowsky, dnd colul n mare vitez. Trase la bordur n faa casei, zgriindu-i att de tare aripile, nct un fum alb-albstrui se ridic din ele. n aceeai clip n care maina opri, Grace nvli afar. Ddu fuga spre Pontiac, micndu-se att de repede cum Paul n-o mai vzuse niciodat. Trase portiera din fa a mainii i se aplec nuntru. Prul i era ntr-o dezordine total. Faa i era alb ca o coaj de ou i stropit cu snge. Doamne Dumnezeule, Grace, ce i s-a ntmplat? Unde e Carol? A plecat la caban. Deja? n dimineaa asta. Drace! Cnd exact? Acum trei ore. Privirea lui Grace prea obsedat. Fata a plecat cu ea? Da. Grace nchise ochii i Paul i ddu seama c era gata s intre n panic, dar ncerca s se stpneasc i s se calmeze. i deschise ochii i spuse: Trebuie s mergem dup ele. ntr-acolo m ndrept i eu. 224

Paul i vzu ochii deschizndu-se larg, cnd observ revolverul ce sttea pe scaunul de alturi, cu eava ndreptat nainte, spre bordul mainii. Grace i ridic privirea de la arm ctre faa lui: tii ce se ntmpl? ntreb ea surprins. Nu tocmai, spuse el, punnd arma n compartimentul pentru mnui. Tot ce tiu cu siguran este c pe Carol o pndete o npast. O npast, nu glum. Nu trebuie s ne ngrijorm numai pentru Carol, spuse Grace. Pentru amndou. Amndou? Te gndeti la fat? Dar cred c fata e cea care Da, spuse Grace. Va ncerca s-o omoare pe Carol. Dar sar putea ea pn la urm ea s fie aceea care moare. Ca i nainte. Intr n main i trnti portiera. Ca nainte? ntreb Paul. Nu i vzu minile pe care sngele se nchegase. Ai nevoie de ngrijire medical. N-avem timp. Ce dracu' se ntmpl? ntreb el, teama pentru Carol fcnd loc frustrrii. tiu c se ntmpl ceva neobinuit, dar nu tiu ce Dumnezeu este. Eu tiu, spuse ea. tiu. De fapt tiu mult mai mult dect a vrea poate s tiu. Dac tii ceva care s aib un sens, ceva concret, spuse el, am putea telefona la poliie. Ei ar telefona la departamentul erifului districtual de acolo i acesta ar trimite ajutoare la caban mult mai rapid dect putem ajunge noi. Ceea ce tiu, informaiile mele, sunt mai tari ca betonul, n ceea ce m privete pe mine, spuse Grace. Dar poliia nu le va vedea aa cum le vd eu. Ar spune c sunt o btrn senil i nebun. Ar vrea s m nchid ntr-un loc sigur pentru propriul meu bine. n cel mai bun caz, mi-ar rde n nas. El se gndi la spirit zgomotul de topor, ua despicat, figurinele de ceramic purtate prin aer, scaunele rsturnate i spuse: 225

Da. tiu exact ce vrei s spui. Va trebui s ne descurcm singuri, spuse Grace. Hai s pornim. i pot spune tot ce tiu pe drum. Cu fiecare minut pierdut, mi se face tot mai ru, gndindu-m la ce s-ar putea ntmpla n muni. Paul merse cu spatele pn n strad i se ndeprt de cas, ndreptndu-se spre cea mai apropiat intrare pe autostrad. Cnd ajunse pe autostrada liber, aps pe accelerator i maina ni nainte. Ct dureaz de obicei drumul pn acolo? ntreb Grace. Cam dou ore i un sfert. Prea mult. O s facem mai puin. Acul vitezometrului ajunse la optzeci de mile.

226

12
duseser mncare mult n cutii de carton i n cutii frigorifice. Le transportar pe toate n dulapuri i frigider, cznd de acord s sar complet peste prnz ca s se poat rsfa, fr s se simt vinovate, cu o cin de cpcun. Ei bine, spuse Carol, scond o list dintr-unul din sertarele din buctrie, iat ce trebuie s facem ca acest loc s poat deveni locuibil. Citi de pe list. S ndeprtm husele de plastic de pe mobil; s tergem totul de praf; s frecm chiuveta de la buctrie; s curm n baie; s punem cearafuri i pturi pe paturi. i asta numeti tu vacan! ntreb Jane. Ce nu-i n regul? Nu-i pare un program nostim? Pasionant. Ei, cabana nu-i enorm. Amndou dm gata lista ntro or sau o or i jumtate. De-abia ncepuser cnd fur ntrerupte de-un ciocnit n u. Era Vince Gervis, ngrijitorul coloniei. Un brbat solid, cu un piept ca un butoi, umeri enormi, bicepi zdraveni, mini imense i un zmbet pe msur. mi fceam rondul, spuse el. Am vzut maina. M-am gndit s v spun bun-ziua. Carol i fcu cunotin cu Jane i-i spuse c aceasta era o nepoat (o minciun convenional), urm o mic sporovial de politee i apoi Gervis se intereseaz: Doamn doctor Tracy, unde este cellalt doctor Tracy? A vrea s-l salut i pe dnsul. A, nu este cu noi acum, spuse Carol. Vine duminic, dup ce termin ceva important ce nu putea fi amnat. Gervis se ncrunt. Carol ntreb: S-a ntmplat ceva? 227

tii eu i nevast-mea plnuiam s mergem n ora s facem nite cumprturi; poate s vedem un film, s mncm la restaurant. tii, sta-i n general programul nostru de vineri dup-amiaz. Dar nu mai e nici un suflet aici n afar de dumneavoastr i de Jane. Vin mine, cci e smbt i vremea nu pare s se nruteasc prea mult ca s stea acas. Dar astzi nu-i nimeni altcineva n afar de dumneavoastr. Nu-i face griji pentru noi, spuse Carol. O s fie bine. Du-te cu Peg n ora, aa cum ai plnuit. Mdaa Nu sunt prea sigur c-mi place ideea s rmnei singure, la douzeci de mile deprtare de ali oameni. Nu, nu-mi prea place. N-o s ne deranjeze nimeni, Vince. Poarta de acces la drum e nchis; nici nu poi intra fr cheie. Oricine poate veni pe jos dac vrea s renune un pic la main. Lui Carol i trebuir cteva minute i o mulime de cuvinte ca s-l liniteasc, dar n cele din urm se hotr s-i respecte programul zilelor de vineri. Nu la mult timp dup ce plec Vince, ncepu ploaia. Zgomotul blnd al milioanelor de stropi cznd pe milioanele de frunze uscate i se prea odihnitor lui Carol. Dar Jane gsea zgomotul cam neplcut. Nu tiu de ce, spuse ea, dar zgomotul sta m face s m gndesc la foc. uier.... ca o mulime de flcri ce nghit totul n cale. Sfrie, sfrie, sfrie * * * Ploaia l sili pe Paul s ncetineasc pn la aizeci, ceea ce era oricum prea repede pentru starea oselei, dar situaia cerea s-i asume unele riscuri. tergtoarele de parbriz cneau ca un metronom, iar cauciucurile ngnau ncetior un cntec pe pavajul ud. Ziua era ntunecat i se ntuneca i mai mult. Prea mai degrab c este n amurg dect n miezul zilei. Vntul aducea 228

perdele de ploaie ce ngreunau vizibilitatea pe pavajul ud, neltor, iar stropii maron-cenuii mprocai de celelalte maini atrnau n aer o cea deas i murdar. Pontiacul prea un mic vas plutind printre curenii unei mri ntinse, reci; singurul punct de cldur i lumin pe-o ntindere de-un milion de mile. Grace spuse: Probabil c n-o s crezi ce-o s-i spun, i ar fi de neles. Dup tot ce mi s-a ntmplat mie azi, spuse Paul, sunt gata s cred orice. i poate c tocmai asta a vrut s fac spiritul, i spuse el. Poate c voia s m pregteasc pentru povestea pe care o are Grace. De fapt, dac n-a fi zbovit din cauza spiritului, a fi plecat de acas nainte de venirea lui Grace. O s-i spun ct pot mai simplu i mai direct, spuse Grace. i cuibri mna stnga, cea rnit, n mna dreapt; nu mai sngera, iar zgrieturile prinseser o crust de snge nchegat. Povestea ncepe n 1865, n Shippensburg. Familia se numea Havenswood. Paul o privi surprins la auzul acestui nume. Ea privea drept nainte, la cmpiile mbibate de ap prin care goneau. Mama se numea Willa Havenswood, iar pe fiic o chema Laura. Cele dou nu se mpcau prea bine. Chiar deloc. Greeala era de ambele pri, iar motivele ciondnelii lor permanente n-au nici o importan aici. Important e c ntr-o zi din primvara lui 1865, Willa a trimis-o pe Laura n pivni s fac obinuita curenie de primvar, dei tia foarte bine c fata tria o fric de moarte de cum ajungea n pivni. Era o pedeaps, nelegi. i n timp ce Laura era acolo jos, n pivni, sus a izbucnit un incendiu. A fost prins ca ntr-o capcan i a murit ars. Trebuie c a murit nvinuindu-i mama pentru c a vrt-o nc de la nceput n acea capcan. Poate chiar s fi nvinuit-o pe Willa c a pus ea nsi focul, ceea ce aceasta nu fcuse. A fost provocat ntmpltor de Rachael Adams, mtua Laurei. E posibil 229

chiar ca Laura s se fi ntrebat dac nu cumva mama ei provocase incendiul intenionat, numai ca s scape de ea. Copilul avea probleme emoionale; era n stare de asemenea interpretri melodramatice. i mama avea probleme emoionale; fr ndoial c era capabil s inspire paranoia. Oricum, Laura a murit de-o moarte groaznic, i putem fi destul de siguri c ultimul ei gnd a fost o dorin arztoare de rzbunare. Nu avea cum s tie c mama ei pierise i ea n acel incendiu! De aceea identitatea de Havenswood nu dusese nicieri cnd Carol a pus poliia pe urmele ei, se gndi Paul. Ar fi trebuit s cerceteze n trecut pn n anii 1800 ca s gseasc familia Havenswood. Registrele din acea perioad probabil c nici nu mai exist. Din ceaa din faa lor se desprinse un camion care se deplasa ncet. Paul l depi. O clip, stropii murdari mprocai de anvelopele uriae ale camionului bubuir pe aripa Pontiacului, acoperind cu totul vocea lui Grace. Dup ce trecur de camion, ea continu: Din 1865, Laura i-a urmrit rzbunarea n cel puin dou, mai probabil trei viei. Rencarnare, Paul. Poi crede asta? i vine s crezi c n 1943, Laura Havenswood era o fat de cincisprezece ani, numit Linda Bektermann i c n noaptea dinaintea celei de a aisprezecea aniversri a ncercat s-o omoare pe mama ei, care era Willa Havenswood rencarnat? Este un caz real. Linda Bektermann i-a ieit din mini i a ncercat s-i omoare mama cu toporul, dar mama a ntors sorii i a omort-o ea pe fat. Laura nu i-a dus la capt rzbunarea. i-i vine s crezi c Willa triete din nou i c de aceast dat ea este Carol a noastr? i c Laura triete i ea din nou? Jane? Da.

230

* * * Carol i Jane au aranjat mpreun cabana ntr-o or i cincisprezece minute. Carol fu ncntat s vad c fata era harnic i c-i fcea mare plcere s se achite bine chiar i de o munc menajer. Drept rsplat, dup ce i terminar treburile i turnar cte un pahar de pepsi i se aezar n cele dou scaune mari, comode, din faa uriaului cmin. E prea devreme ca s ne apucm s pregtim cina, spuse Jane. i afar e prea mare umezeal ca s mergem s ne plimbm, aa c ce vrei s jucm? Orice vrei tu. Te poi uita la rezerva de jocuri pe care o avem n dulap i alege. Dar mai nti cred c-ar trebui s scpm de edina terapeutic. O s continum chiar i n vacan? ntreb fata. Era vizibil stnjenit de asta, dei nainte nu lsase s se vad aa ceva, nici chiar cu ocazia primei edine, cea de alaltieri. Bineneles c trebuie s continum, spuse Carol. Acum c am fcut un nceput, cel mai bine e s continum s-l explorm, s form ct mai adnc n fiecare zi. Da bine. Bun. Hai s ntoarcem scaunele fa n fa. Focul licri ntr-o parte, crend umbre mictoare pe vatr. Afar, ploaia rsuna nencetat printre copaci i izbea n acoperi, iar Carol i ddu seama c zgomotul era ntradevr cel al unui foc nteit, aa cum spusese Jane, astfel nct prea c-ar fi nconjurate din toate prile de uierul i trosnetul flcrilor. De aceast dat nu-i trebuir dect cteva secunde ca s-o aduc pe Jane n trans. Dar ca i n timpul primei edine, fetei i trebuir aproape dou minute ca s se ntoarc ntr-o perioad din care s aib amintiri. Acum aceast ndelung tcere n-o neliniti pe Carol. Cnd n cele din urm fata vorbi, ea folosi glasul Laurei. Mam? Tu eti? Tu eti, mam? 231

Laura? Fata i inea ochii strns nchii. Glasul i era nverunat, ncordat. Tu eti? Tu eti, mam? Tu? Relaxeaz-te, spuse Carol. n loc s se relaxeze, fata deveni evident i mai ncordat. i ghebo umerii, i strnse pumnii n poal. Pe frunte i la colurile gurii i aprur riduri de ncordare. Se nclin n fa, ctre Carol. Vreau s-mi rspunzi la cteva ntrebri, spuse Carol Dar mai nti trebuie s te calmezi i s te ralaxezi. Aa, acum vei face exact ce-i spun eu. i vei descleta pumnii. Vei Nu! Fata i deschise larg ochii. ni din scaun i rmase n picioare n faa lui Carol, tremurnd. Stai jos, scumpo. N-o s fac ce spui tu! M-am sturat s tot fac ce-mi spui tu, sunt stul de pedepsele tale. Stai jos, spuse Carol ncet, dar persuasiv. Fata se uit fix la ea. Tu mi-ai fcut asta, spuse ea cu glasul Laurei. Tu m-ai trimis acolo jos, n locul la nspimnttor. Carol ezit, apoi se hotr s urmeze aceast pist. La ce loc te gndeti? tii tu, spuse fata acuzator. Te ursc. Unde e locul acela nspimnttor despre care vorbeti? insist Carol. Pivnia. De ce-i att de nspimnttor n pivni? Ura clocotea n ochii fetei. Buzele i dezgoleau dinii ntr-un rnjet de fiar. Laura? Rspunde-mi. De ce-i att de nspimnttor n pivni? Fata o lovi peste fa. Lovitura o lu prin surprindere pe Carol. O lovitur rapid, dureroas, neateptat. O clip pur i simplu nu-i veni s cread c fusese lovit cu adevrat. 232

Apoi fata lovi din nou. Cu dosul palmei. i iar. Mai tare ca nainte. Carol apuc ncheietura subire a adversarei ei, dar fata se zbtu i se eliber. O lovi pe Carol n fluierul piciorului i cnd Carol ip i se poticni o clip, fata se repezi la gtul ei. Carol se feri, nu fr greutate, i reui s se ridice de pe scaun. Jane o mpinse la loc i se ls deasupra ei. Carol simi cum fata o muc de umr i deodat ocul i deruta se transformar n fric. Scaunul se rsturn i se rostogolir amndou pe podea, lovindu-se una pe cealalt, luptnduse. * * * Cmpia pe care o strbtuser ncepu s se nale, transformndu-se n dealuri cu pant blnd, dar munii erau nc departe. Dac n ultima jumtate de or avusese loc vreo schimbare n aspectul vremii, aceasta fusese n ru. Ploaia cdea mai tare ca oricnd; rafalele puternice, dense de ploaie, se sprgeau ca nite geamuri pe osea, iar cioburile amorfe ricoau srind sus de tot. Paul meninea acul vitezometrului la optzeci. Rencarnare, spuse el gnditor. Doar cu cteva minute mai devreme i-am spus c azi a putea crede orice, dar asta e teribil. Rencarnare? De unde dracu' ai scos teoria asta? n timp ce tergtoarele de parbriz continuau s loveasc, iar cauciucurile ngnau un bocet ascuit pe pavajul leoarc de ploaie, Grace i povesti despre telefoanele de la Leonard, despre vizita reporterului mort de atta timp, despre visele premonitorii, apoi i relat lupta cumplit cu Aristophan. Eu sunt Rachael Adams, Paul. Mi s-a revelat cealalt via special ca s pot opri acest ciclu uciga. Nu Willa a provocat incendiul. Eu l-am provocat accidental. Fata nu are nici un motiv s caute rzbunare. Totul e-o greeal, o groaznic nenelegere. Dac pot s-i vorbesc fetei, Jane, n timp ce este ntoars n trecut la faza de Laura, o pot 233

convinge de adevr. tiu c pot. Pot s pun capt tuturor acestor lucruri aici, acum, odat pentru totdeauna. Crezi c aiurez? Sunt senil? Nu cred c sunt. De fapt, tiu c nu sunt. i bnuiesc c i tu ai avut de curnd nite experiene stranii care confirm tot ce-i spun. Ai mers drept la int, chiar aa e, i spuse el. Cu toate acestea, rencarnarea s te nati din nou, ntrun trup nou era un lucru uimitor, zguduitor pentru suflet. Nu exist moarte venic. Da, era cu mult mai greu de acceptat dect existena spiritelor. tii i despre Millicent Parker? o ntreb el. N-am auzit niciodat acest nume, spuse Grace. n 1905, i spuse el lui Grace, Millie Parker a ncercat s-i omoare mama cu o sear nainte de a mplini aisprezece ani. Ca i n cazul Lindei Bektermann, pn la urm mama a omort-o pe Millie, n loc s fie invers. Pur autoaprare. i iat ceea ce nu puteam nelege: sub hipnoz, Jane a pretins c e Laura, Millie i apoi Linda Bektermann. Dar numele nu aveau nici un sens pentru noi. i din nou, i n cazul lui Millicent Parker, dorina de rzbunare a fetei n-a fost satisfcut. Da. tiam c trebuia s mai fie o via ntre Laura i Linda. Dar ce-i cu chestia asta cu ajunul zilei de natere, care tot apare? Laura atepta cu nerbdare s mplineasc aisprezece ani, spuse Grace-Rachael. Urma s fie cea mai frumoas zi din viaa ei, spuse ea. i fcuse tot felul de planuri pentru asta i pentru cum i se va schimba viaa dup ce va atinge acea vrst magic. Cred c, ntr-un fel sau altul, simea c felul n care o trata mama ei s-ar schimba o dat ce-ar deveni adult. Dar a murit n flcri nainte de ziua ei de natere. i n viaa de dup via, cnd se apropie ziua celei de a aisprezecea aniversri, din subcontient i nete frica i ura fa de propria ei mam. Grace ddu din cap. Din subcontientul fetei care era ea n 1865, nete identitatea care-i ngropat-n strfundul psihicului lui Jane. i continuar drumul n tcere timp de-un minut, dou. 234

Minile lui Paul transpiraser pe volanul mainii. Mintea i se nvrtea rapid ca un carusel n timp ce ncerca s asimileze povestea pe care i-o relatase Grace, i ncerc iar acea veche senzaie c se balanseaz pe-o frnghie ntins sus, deasupra unui hu ntunecat i adnc, foarte adnc. Apoi spuse: Dar Carol nu este mama lui Jane. Ai uitat ceva, spuse Grace. Ce? Carol a avut un copil nelegitim n adolescen. tiu c i-a spus totul despre asta. Nu trdez nici un secret. Paul avu un spasm la stomac. nghe pn n mduva oaselor. Dumnezeule! Vrei s spui c Jane este copilul pe care Carol l-a ncredinat spre adopiune? Nu am nici o dovad n acest sens, spuse Grace. Dar pariez c atunci cnd poliia i va ntinde suficient plasa, cnd n sfrit vor da peste prinii fetei n vreun alt stat, vom afla c ea a fost adoptat. i c mama ei natural e Carol. * * * Se luptau pe podea n faa cminului parc de-o venicie, gfind, rsucindu-se, fata lovind cu pumnii, Carol ncercnd s reziste fr s-i fac vreun ru. n cele din urm, cnd deveni limpede c, dintre ele dou, Carol era cea mai puternic i ar putea s ctige controlul situaiei, fata se smulse de lng ea, se ridic poticnindu-se, o izbi cu piciorul n coaps, iei fugind din camer i intr n buctrie. Carol era ocat i ameit att de violena neateptat a fetei, ct i de puterea ei nebuneasc. O ustura faa i tia c obrajii i se vor nvinei. Muctura de la umr sngera, o pat mare, umed i roie se ntindea cobornd ncet pe piepii bluzei. Se ridic i o clip se cltin nesigur pe picioare. Apoi se duse dup fat. Scumpo, ateapt! 235

Departe, afar din cas, glasul Laurei se nl ntr-un ipt ascuit, strident: Te ursc! Carol ajunse la buctrie, se sprijini de frigider. Fata plecase. Ua din spate era deschis. Zgomotul ploii era foarte puternic. Se grbi spre u i privi afar, ctre aleea din spate, spre mica pajite, la pdurea deas, la marginea pajitii. Fata dispruse. Jane! Laura! Millicent? se ntreb. Linda? Cum Dumnezeu ar trebui s-o chem? Strbtu veranda i cobor scrile n curte, n rpiala ploii reci. Se ntoarse spre dreapta, apoi spre stnga, netiind unde s se uite mai nti. Apoi Jane apru. Fata iei din magazia de lemne ce se afla n partea sud-vestic a cabanei. inea un topor. * * * i c mama ei natural e Carol. Cuvintele lui Grace rsunar iar i iar n capul lui Paul. O clip nu putu s vorbeasc. Se holba n fa, ocat, fr s vad cu adevrat drumul, i aproape c intr ntr-un Buick ce de-abia mergea. Aps cu putere pe frne. i el i Grace fur zvrlii n fa, punnd la ncercare centurile de siguran, ncetini pn ce putu s-i recapete autocontrolul. n cele din urm, cuvintele nir din el ca un tir de mitralier: Dar cum naiba a descoperit putoaica cine e mama ei adevrat, doar nu se dau asemenea informaii copiilor de vrsta ei? Din cine tie ce stat pe unde locuiete, cum a ajuns pn aici? Cum ne-a dat de urm i cum a fcut ca totul s se petreac n acest fel? Bunule Dumnezeu, a ieit n faa mainii lui Carol intenionat. A fost o nscenare. Toat povestea asta blestemat a fost o nscenare! 236

Nu tiu cum i-a gsit drumul pn la Carol, spuse Grace. Poate c prinii ei cunoteau identitatea mamei naturale, i pstrau numele pe undeva prin cas, printre nsemnrile de familie, n cazul c fata ar vrea s-l tie cnd va fi mare. Poate c nu. Totul e posibil. Poate c pur i simplu a fost atras pn la Carol de aceleai fore care au ncercat s ajung la mine prin Aristophan. Asta ar explica de ce prea s fie ameit nainte de a iei n faa mainii. Dar nu tiu cu certitudine. Poate c nu vom ti niciodat. Ah, ce porcrie, spuse Paul, i glasul i tremur. O, nu, nu! La dracu'! Ce-i? tii cum e Carol n acea zi, spuse el tremurnd. Ziua n care s-a nscut copilul, copilul la care a renunat. E complet alta dect n celelalte zile ale anului. nchis n ea, deprimat. E o zi att de proast pentru ea, nct data mi este ntiprit n memorie. i-ntr-a mea, spuse Grace. Mine, spuse el. Dac Jane este copilul lui Carol, mine va mplini aisprezece ani. Da. i va ncerca s-o omoare pe Carol astzi. * * * Pnze ntunecate de ploaie fiau i se zbteau ca nite corturi btute de vnt. Carol sttea n picioare pe pajitea mbibat de ap, incapabil s se mite, paralizat de fric, ngheat din cauza ploii reci. Cam la zece metri mai departe sttea fata, strngnd toporul cu amndou minile. Prul ud i atrna los pn pe umeri, iar hainele i se lipiser de trup. Prea c nu-i d seama de furtun i de aerul rece. Ochii i erau mrii, ca de bufni, de parc luase o doz mare de amfetamina, iar faa i era schimonosit de furie. Laura? spuse n cele din urm Carol. Ascult-m. O s 237

m asculi. Vei lsa jos toporul. Cea ticloas i puturoas, spuse fata printre dinii ncletai. Fulgerul despic cerul i ploaia licri o clip n luminile stroboscopice, ptrunznd din cealalt parte a cerurilor. Dup ce tunetul se rostogoli n deprtri, i Carol se putu face auzit, spuse: Laura, vreau s Te ursc! spuse fata. Fcu un pas spre Carol. nceteaz, chiar acum, spuse Carol, refuznd s se retrag. Te vei calma. Te vei relaxa. Fata mai fcu un pas. Arunc toporul, insist Carol. Scumpo, ascult-m. M vei asculta. Eti n trans. Eti Te voi nvinge de data asta, mam. De data asta n-am s mai pierd. Nu sunt mama ta, spuse Carol. Laura, eti O s-i tai capul la afurisit de data asta, cea ce eti! Glasul i se schimbase. Nu mai era al Laurei. i aparinea Lindei Bektermann, cea de a treia identitate. O s-i tai capul la afurisit i o s-l pun pe masa de buctrie mpreun cu al lui tticu'. Tresrind, Carol i aminti comarul de sptmn trecut. n vis fusese un moment n care intrase n buctrie i dduse peste dou capete aezate pe mas, unul de brbat i altul de femeie. Dar cum putea Jane s tie ce fusese n acel comar? n cele din urm, Carol fcu un pas napoi, apoi nc unul. Dei ploaia era rece, ncepu s transpire. i mai spun o singur dat, Linda. Trebuie s lai jos toporul i O s-i tai capul i-o s te ciopresc ntr-o mie de bucele, spuse fata. i acum glasul i aparinea lui Jane. Nu mai era glasul vreuneia din identitile evidente doar n trans pn acum. Era glasul lui Jane. Ieise din trans prin propriile puteri. tia cine este. tia cine este Carol. i tot mai vroia s foloseasc toporul. 238

Carol se retrase ctre treptele verandei. Fata ocoli iute n acea direcie, blocnd accesul n caban. Apoi porni ctre Carol, micndu-se iute i rnjind. Carol se ntoarse i fugi spre pajite. * * * n ciuda ploii care turna, lovind n aprtorile de vnt ca nite gloane, n ciuda ceii murdare care atrna deasupra drumului, n ciuda pavajului neltor i alunecos, Paul aps treptat pe accelerator pn la capt i lans Pontiacul pe aleea de trecere. E o masc, spuse el. Ce vrei s spui? Identitile Jane Doe, Linda Bektermann, Millie Parker fiecare dintre ele n-a fost dect o masc. O masc foarte real, foarte convingtoare. n spatele mtii a fost ntotdeauna aceeai fa, aceeai persoan, Laura. Iar noi trebuie s punem capt acestei mascarade, odat pentru totdeauna, spuse Grace. Dac a putea s-i vorbesc n calitate de mtua Rachael, a putea s opresc aceast nebunie. Sunt sigur c voi reui. Pe mine o s m asculte pe Rachael. Era persoana de care era cea mai apropiat. Mai apropiat dect de mama ei. O pot face s neleag c mama ei, Willa, n-a provocat intenionat, i nici mcar ntmpltor, incendiul din 1865. Va nelege n cele din urm. Va vedea c nu are nici un motiv de rzbunare. Ciclul se va ncheia. Dac ajungem la timp, spuse Paul. Dac, spuse Grace. * * * Carol alerga prin ploaia biciuitoare i prin iarba nalt pn la genunchi. Urc n fug pajitea nclinat, cu minile lipite de trup, ridicnd picioarele ct mai sus, gfind, fiecare 239

pas zglindu-i tot trupul pn-n oase. n fa se ntindea pdurea, care prea s fie singura ei salvare. Erau mii de ascunztori pe-acolo prin hiuri, nenumrate poteci pe care-i putea pierde urma. n fond, era destul de familiarizat cu acest inut, dar fetei i era strin. Pe la jumtatea pajitei, risc o privire n spate. Fata era doar la civa metri. Fulgerele lovir prin partea de jos a norilor, iar lama toporului strluci o dat, de dou ori, o rsfrngere strlucitoare a acelei lumini electrice ca de ghea. Carol privi nc o dat n fa-i i-i dubl eforturile ca s ajung la copaci. Pajitea era ud, spongioas, i pe alocuri aluneca. Se atepta s cad sau s-i rsuceasc o glezn, dar ajunse n zona pdurii fr nici un necaz de felul acesta. Se avnt printre copaci, printre umbre purpurii, negre i maronii, prin ascunziurile luxuriante, i ncepu s cread c exista o ans poate doar o ans foarte mic, dar totui o ans s poat scpa cu via. * * *

Ghemuit deasupra volanului, scrutnd oseaua scldat de ploaie, Paul spuse: Vreau ca un lucru s fie limpede ntre noi. Ce anume? spuse Grace. Prima mea grij e Carol. Desigur. Dac ajungem la caban i dm peste cine tie ce situaie ngrozitoare, voi face tot ce-i necesar ca s-o protejez pe Carol. Grace privi spre compartimentul pentru mnui. Vrei s spui arma. Da. Dac voi fi obligat, dac n-o s am ncotro, o s-o folosesc, Grace. Voi trage n fat dac nu exist alt cale. Nu cred c ne vom trezi n mijlocul unei confruntri, spuse Grace. Fie c nu a nceput nc fie c se va sfri pn ajungem noi acolo. 240

N-o s-o las s-i fac vreun ru lui Carol, spuse el nendurtor. i dac rul devine i mai ru, nu vreau s ncerci s m mpiedici. Sunt totui cteva lucruri pe care trebuie s le ai n vedere, spuse Grace. Ce anume? Mai nti de toate, va fi o tragedie la fel de mare i n ipoteza n care Carol o ucide pe fat. i, la urma urmei, acesta-i tipicul. i Millie i Linda i-au atacat mama, dar ele au fost cele ucise. Ce facem dac se ntmpl aa i de aceast dat? Ce va fi dac, aprndu-se, Carol va fi obligat s-o omoare pe fat? tii bine c n-a ncetat niciodat s se simt vinovat pentru c i-a dat copilul la biroul de adopiune. Mai poart nc aceast povar pe umeri i acum, aisprezece ani dup acea nefericit ntmplare. Aadar, ce se va petrece atunci cnd va descoperi c i-a ucis propria fiic? Acest lucru o va distruge, spuse el fr ovire. Cred c-i foarte posibil. i ce ntorstur vor lua relaiile dintre tine i Carol dac tu i ucizi fiica, chiar dac o faci ca s-i salvezi propria via? Se gndi o clip nainte de-a rspunde. Lucrul sta ne-ar putea distruge pe amndoi, i se cutremur. * * * Un timp, orict de ntortocheat era poteca pe care o urma prin pdure, Carol nu reui s scape de fat. Trecea de la o crare la alta. Travers un pria, reveni pe drumul pe carel strbtuse. Se mica mai tot timpul ghemuit, sub nivelul tufiurilor, ca s nu fie vzut. Nu fcea nici un zgomot care s strbat dincolo de murmurul constant al ploii. De cele mai multe ori clca precaut pe frunze putrezite sau i croia drum din piatr n piatr, din butuc n butuc, fr s lase urme pe pmntul gol i umed. Cu toate acestea, Jane o urmrea cu o nverunare sinistr, fr ezitare, ca un copoi 241

hituindu-i vnatul. Totui, n cele din urm Carol fu aproape sigur c fata i-a pierdut urma. Se aez sub un pin uria, i lipi spatele de coaja jilav, i respir adnc, rapid, cu furie, ateptnd s i se potoleasc inima. Trecu un minut. Trecur dou. Cinci. Nu se auzea dect sunetul ploii care se cernea printre frunze i printre acele nclcite ale pinului. Deveni contient de mirosul puternic al vegetaiei abundente muchi i ciuperci i iarb de pdure i multe altele. Nimic nu se mica. Era n siguran, cel puin pentru moment. Dar nu putea s stea aa, sub pinul nalt, ateptnd s-i vin vreun ajutor. Cndva, Jane se va opri din cutat i va ncerca s-i gseasc drumul napoi spre caban. Dac nu s-ar rtci ceea ce era cel mai probabil dac ar reui n vreun fel s se ntoarc la caban, i dac ar mai fi nc n criza psihic n clipa cnd ajunge, ar putea omor pe primul om ieit n cale. Dac l-ar lua pe Vince Gervis prin surprindere, nici mcar statura lui uria i muchii impresionani nu i-ar fi de prea mare folos n faa tiului toporului. Carol se ridic n picioare, se ndeprt de copac i ncepu s nainteze, n cercuri mari, ctre caban. Cheile de la Volkswagen erau n poet, iar poeta era ntr-unul din dormitoare. Trebuia s ia cheile, s mearg pn n ora i s cear ajutorul erifului. Ce nu fusese n regul? se ntreb. Fata n-ar fi trebuit s devin violent. Nu era nici un indiciu c ar fi n stare de un asemenea lucru. Potenialul de a ucide nu fcea parte din profilul ei psihologic. Paul avusese dreptate s fie ngrijorat. Dar de ce? naintnd cu deosebit precauie, ateptndu-se ca fata s sar asupra ei din spatele fiecrui copac sau tufi, lui Carol i trebuir cincisprezece minute ca s ajung la marginea pdurii, ntr-un punct nu prea ndeprtat de locul unde ptrunsese iniial printre copaci, cu fata pe urmele ei. 242

Pajitea era pustie. La poalele pantei, ghemuit n ploaia ce turna cu gleata, se afla cabana. Copila s-a pierdut, i spuse Carol. Toate ocolurile, zigzagurile i revenirile printr-un loc complet necunoscut au fost prea mult pentru ea. Niciodat n-o s gseasc singur drumul spre cas. Oamenilor erifului n-o s le plac chestia asta: s caute n ploaie, n pdure, o fat violent, narmat cu un topor. Nu, n-o s le plac deloc. Carol strbtu pajitea n fug. Ua din spate a cabanei era larg deschis, aa cum o lsase ea. Se grbi s intre nuntru, trnti ua, i trase zvorul. Se simi cuprins de uurare. nghii de cteva ori, i trase rsuflarea, i travers buctria ctre ua ce ddea n living. Era gata s treac acel prag, cnd fu intuit de o convingere groaznic: nu era singur. Sri napoi, mnat mai mult de intuiie dect de altceva, i, chiar n timp ce fcea aceast micare, toporul izbi din stnga, trecnd prin ua deschis. Despic aerul chiar n locul unde fusese ea. Dac nu s-ar fi micat, ar fi fost tiat n dou. Fata pi n odaie, nvrtind toporul: Cea! Carol se retrase cu spatele pn la ua pe care tocmai o zvorise. Pipi la spate dup zvor. Nu-l putea gsi. Fata se apropie. Scncind, Carol se ntoarse spre u, apuc zvorul. Simi cum n spatele ei toporul se ridic n aer i nelese c nu va avea timp s deschid ua, aa c sri ntr-o parte, iar lama muc din u chiar n locul unde fusese capul ei. Cu o putere supraomeneasc, fata smulse toporul din lemnul uii. Gfind, Carol se strecur pe lng ea i fugi n living. Se uit dup ceva cu care s se apere. Singurul lucru era un vtrai ce se gsea pe suportul de unelte pentru cmin. l nh. 243

n spatele ei, Jane url: Te ursc! Carol se ntoarse iute. Fata lans toporul. Carol apuc vtraiul fr s mai piard timp i l ridic n ntmpinarea lamei periculos de ascuite, scnteietoare, reuind s abat lovitura. Reculul izbiturii aproape c-i paraliz minile lui Carol. Nu mai putea s in strns vtraiul; acesta i czu din minile ce-o usturau ngrozitor. n schimb, reculul izbiturii nu se transmise prin coada de lemn a toporului i Jane continua s in arma cu o hotrre neclintit. Carol se ddu napoi spre vatra larg a cminului. Simea cldura nvluindu-i picioarele. Nu mai avea unde s fug. Acum, spuse Jane. Acum. n sfrit! Ridic toporul n sus i Carol ip anticipnd durerea, dar ua de la intrare se deschise violent. Se izbi de perete. Intrar Paul i Grace. Fata se uit la ei, dar nu se ls perturbat, abtu toporul spre faa lui Carol. Carol se prbui pe vatr. Toporul izbi polia de marmur de deasupra capului ei; srir scntei. Paul se repezi la fat, dar ea l simi c vine. Se ntoarse spre el, lovi n aer cu toporul i-l fcu s dea napoi. Apoi se ntoarse iar spre Carol. Guzgan cu coli ascuii, spuse ea, rnjind. Toporul se nl. De data asta nu mai greete inta, i zise Carol. Cineva spuse: Pianjeni! Fata nghe. Toporul rmase nemicat n aer. Pianjeni! Era Grace. Ai pianjeni pe spate, Laura. Vai, Doamne, sunt pe tot spatele. Pianjeni! Laura, fii atent la pianjeni! Nedumerit, Carol se uit ntr-acolo, n timp ce o expresie de adevrat groaz puse stpnire pe chipul fetei. 244

Pianjeni! strig din nou Grace. Pianjeni mari, negri i proi, Laura. D-i jos! D-i jos de pe spate! Repede! Fata ip i scp toporul, care se izbi cu zgomot de vatra din piatr. Se lovea nebunete pe spinare, rsucindu-i minile la spate. Scncea i se zmiorcia ca un copil mic. Ajut-m! Pianjeni, spuse nc o dat Grace, n timp ce Paul ridic toporul i-l ddu la o parte. Fata ncerc s-i sfie bluza. Czu n genunchi, apoi se prbui ntr-o parte, aiurind ngrozit. Se zbtea pe podea, alungnd pianjeni imaginari de pe tot trupul, ntr-un minut, pru s ajung ntr-o stare de oc; zcea tremurnd, plngnd. ntotdeauna i-a fost fric de pianjeni, spuse Grace. Deaia ura pivnia. Pivnia? ntreb Carol. Unde a murit, spuse Grace. Carol nu nelegea. Dar deocamdat nu-i psa. Se uit la fata chircit pe podea i deodat simi o mil copleitoare pentru ea. ngenunche lng Jane, o ridic, o strnse n brae. Eti bine? o ntreb Paul. Carol ddu din cap. Pianjeni, spuse fata, tremurnd nestpnit. Nu, scumpo, spuse Carol. Nu-i nici un pianjen. Nu-i nici un pianjen pe tine. Nu mai e. i o privi ntrebtoare pe Grace. SFRIT

245

DEAN R. KOONTZ
Dean R. Koontz, autor al marilor succese Watchers, Lightning i Midnight, a ctigat premiul revistei AtlanticMonthly pentru proz n 1965, la doar douzeci de ani, vrst de la care scrie fr ntrerupere. Att sub nume propriu, ct i sub diverse pseudonime, a publicat deja peste cincizeci de romane. Triete n sudul Californiei mpreun cu soia sa Gerda. n ultimii 20 de ani, Dean R. Koontz i-a semnat crile folosind numele su dar apelnd n acelai timp i la numeroase pseudonime, ntr-un soi de ncercare de a pune n echilibru o uria putere de munc, o vocaie magistral de prozator i un talent epic cruia nu-i este strin nici unul din darurile povestitorului de excepie. Istoriile literare americane contemporane enumera alturi de numele lui Dean R. Koontz i o serie din pseudonimele sale printre care Leight Nichols, Owen West, K.R. Dwyer, Brian Coffrey, Richard Paige Marele succes la public pe care-l nregistreaz scriitorul, cu fiecare titlu nou aprut, i asigur lui Dean R. Koontz, de ani de zile, o poziie confortabil n toate topurile bestsellerului american i mondial. n ultimele interviuri, altfel destul de rare, Dean R. Koontz a mrturisit c, indiferent de coninutul titlului nou pe care-l propune editorului, avansul ce i se ofer este de 1.000.000 de dolari. Nu ntmpltor informm cititorul romn, asupra acestor date legate de bursa american a drepturilor de autor cci, vrem nu vrem, n lume arta nseamn i un anume barem al plilor i succesului material, nelese nc n zona care-a trit, decenii, dup Cortina de Fier, doar ca "cenzur economic". Nu trebuie ns alimentat prejudecata separrii "puterilor" creaiei n artistic i economic. Valorile i succesul se pltesc n Occident i Dean R. Koontz este, navem nici o ndoial, o autentic for n lumea prozei americane i n spaiul traducerilor, din literatura american. 246

Editura Olimp lanseaz acum n premier naional acest scriitor, traducndu-l din original. Poate c-ar fi interesant ca s amintim n aceast schi de portret al scriitorului i cteva din gndurile i aprecierile sale. i de ce n-am ncepe cu prerea pe care o are Dean R. Koontz despre popularitate, de vreme ce succesul crilor lui, vndute n zeci de milioane de exemplare, ar putea s ne conduc la prejudecata c ne aflm n faa unei literaturi de consum i nu a unei literaturi de valoare. Dean R. Koontz consider popularitatea o sabie cu dou tiuri i refuz n consecin interviurile televizate n care a fost solicitat s-i prezinte opera. "Snt convins c meninerea anonimatului este foarte important dac vrei s fii un scriitor bun. Dac devii celebru i te recunoate toat lumea nu mai eti n stare s-i observi la fel de bine pe cei din jur fiindc acetia i dau seama c-i observi i se comport nefiresc." Aceast atitudine reticent fa de medierea succesului l aeaz pe Dean R. Koontz ntr-o lumin special, diferit de mentalitatea american. De altfel se poate vorbi de o continu dificultate resimit de critica american ori de cte ori ncearc s eticheteze opera acestui "titan al horror-ului". Pentru c este teribil de greu s-l nregimentezi pe marele Dean R. Koontz, ct vreme proza lui este deopotriv realist i fatalist, psihanaliz i poezie a sufletului, suspans i document social i politic, cutremur luntric, angajnd generaii, mentaliti, crize i obiceiuri adnc nrdcinate n fiina uman, de unde-i cer un tribut straniu i adesea nfricotor n lumea modern.

247

MARI SUCCESE ALE LUI DEAN R. KOONTZ


OAPTELE O tnr ucide un nebun n legitim aprare. Numai c acesta se ntoarce mereu de dincolo de moarte Se citete cu sufletul la gur O poveste nemaipomenit i nfricotoare. (Publisher Weekly) OCHI CREPUSCULARI Un adolescent vagabond este chinuit de demoni pe care doar el poate s-i vad O aventur palpitant care v face s nu putei lsa cartea din mn! (Rave Reviews) FOCUL RECE Un incredibil succes de public. Un om obinuit vede cu ochii minii tragediile chiar nainte ca acestea s aib loc, dar una din viziuni este prea puternic i nu-i d voie s se opreasc Un roman extraordinar Un probabil clasic al genului. (UPI) N SLUJBA AMURGULUI O femeie i copilul ei sunt urmrii de o sect care crede c biatul este ntruchiparea Anticristului Un mare maestru al spaimei! (USA Weekend)

248

FIORI N NOAPTE O epidemie cumplit se abate asupra orelului Black River, mpingndu-i victimele la crim Va vei cutremura de groaz! (New York Times) FANTOMELE n Snowfield dangtul de clopot se aude tot mai des. Iar chipul fiecrei victime parc ar vrea s ipe Senzaional O veti citi fremptnd de nerbdare! (Bestsellers) FULGERUL Un strin se ivete n lumina unui fulger. Este oare ngerul pzitor al Laurei sau diavolul ascuns sub o alt nfiare? Sclipitor O poveste care d fiori Pe ct de provocatoare, pe att de fascinant. (Associated Press) PAZNICII Ultimul produs al terorii evadeaz dintr-un laborator ultrasecret al guvernului Absolut nspimnttoare i captivant Cea mai bun carte a lui de pn acum! (Publisher Weekly) BEZNA n fiecare noapte, zgrie pereii i miun pretutindeni. Ca nite obolani. Dar infinit mai periculoi . O poveste dinamic Urmriri cum nu s-au mai vzut vreodat! (Hoslon Post) 249

N TOIUL NOPII Fenomenalul succes de public al lui Koontz. Povestea nfricotoare a feei nevzute a omenirii, cnd forele rului se dezlnuie Un veritabil triumf! (New York Times) VOCEA NOPII Doi prieteni neobinuii, un adolescent simpatic i timida lui nsoitoare, se angajeaz ntr-un joc primejdios al ndrznelii, riscului i morii nfricotor Teribil Suspans la cea mai nalt tensiune! (Chicago Sun-Times) STRINII Un grup restrns de strini descoper un adevr zguduitor, de care se temeau cu toii O carte unic, n care atenia cititorului rmne treaz de la prima pn la ultima pagin. (Mary Higgins Clark) SLAUL GROAZEI Marele succes de public al unei poveti care ocheaz. Un brbat se trezete cu minile pline de snge, fr s-i dea seama de drumurile fcute n timpul nopii O experien inedit a celei mai autentice terori! (UPI)

250

DEAN R. KOONTZ N VIZIUNEA PRESEI


Un romancier excepional, de prim mrime. (Lincoln Star Journal) Autorul tradus n toate limbile de circulaie si vndut n aptezeci i cinci de milioane de exemplare. Un povestitor nnscut i plin de har. (New York Daily News) Un adevrat titan al terorii. (Newsweek) Unul din cei mai buni i polivaleni scriitori de suspans din ci exist. (Macon Telegraph & News) Proza lui Koontz hipnotizeaz autorul tie ca nimeni altul s ia taurul de coarne. (Arkansas Democrat) Personajele sale strlucesc de vitalitate iar intrigile au un ritm alert, sunt teribile, adeseori diabolice, i iau ntorsturi dintre cele mai neateptate. (San Diego Union) Un romancier excepional primul din top. (Lincoln Star Journal) Cu fiecare apariie Koontz realizeaz un triumf. (New York Times) Dean R. Koontz i-a luat norma de mare maestru. (Dallas Morning News)

251