ASURA

Santiago Eximeno

GRUPO EDITORIAL AJEC Coleccin Albemuth Digital, 2 www.grupoajec.com

PRIMERA EDICIN DIGITAL: FEBRERO 2008 PRIMERA EDICIN PAPEL: JUNIO 2004 SANTIAGO EXIMENO, 2004, 2008 GRUPO EDITORIAL AJEC 2004, 2008 LICENCIA PARA DISTRIBUCIN CREATIVE COMMONS ESPAA ILUSTRACIN DE PORTADA: DANIEL PASCUAL. DISEO DE PORTADA: JUAN ANTOINIO GONZLVEZ. MAQUETACIN: JUAN A. GONZLVEZ. CORRECCIN DE ESTILO: PABLO ALMCIJA LUSN.

ISBN DE LA NOVELA EN PAPEL: 84-96013-10-3 GRUPO AJEC. APARTADO DE CORREOS 2328. 18014. GRANADA. ESPAA. WWW.GRUPOAJEC.COM GRUPO_AJEC@MSN.COM

ndice Prlogo..................................... 7

Seis aos antes........................13 Encuentros en la sombra........43 Inciso en una huda...............103 Vuelta a casa.........................149 Eplogo..................................171

Prlogo
Me han encargado escribir este prlogo, y la verdad es que nunca antes me haba encontrado en semejante tesitura. As que, dado que no tengo experiencia, y que tampoco pretendo imitar a ningn prologuista reputado, empezar hablando de lo que mejor conozco: yo mismo. Si sigo por ese camino, sin duda alguna llegar en unos cuantos cientos de palabras al objetivo de este prlogo: Santiago Eximeno y su novela Asura. Rondaba el ao 1994 cuando empec a escribir. Por aquel entonces viva en Santander, ciudad que cada vez se me hace ms remota y diminuta. No conoca absolutamente a nadie al que tambin le gustara plasmar en el papel sus fantasas, sintindome un autntico bicho raro. Hoy, cerca de diez aos despus de ese primer relato (La estirpe del guerrero, que no me atrevo a releer de lo horrible que debe ser), conozco a unas cuantas personas cuyas aficiones e incluso vidas se centran en la literatura. Cmo ha ocurrido semejante cambio? Algunos podrn decir que en ese lapso de tiempo muchas cosas pueden cambiar. Y tienen razn. Pero tambin tendrn que admitir que en esos aos, al menos aqu en Espaa, se ha producido una revolucin de una importancia clave. S, me refiero a ese fenmeno llamado Internet. Por aquel entonces, la primera mitad de los noventa, los fanzines (el caldo de cultivo del que surgen la mayora de los nuevos escritores) eran en su mayora un bosque de rboles de hojas fotocopiadas. Revistas de factura sobre todo manual y distribucin casi inexistente, centrada en el boca a boca y, a lo sumo, en tablones de anuncios en universidades, pero en las que bullan la ilusin y las ideas. En ese medio tan inhspito, publicar resultaba tarea en extremo difcil. Correspondencia pura y dura; esperas de semanas, cuando no meses, para recibir un s o un no; gasto en fotocopias, sobres y sellos. En definitiva, un tema no apto para comodones ni ansiosos. Pero poco a poco Internet se introdujo en la sociedad. A algunos nos lleg a travs del trabajo: de repente la oficina se haba convertido, aparte de un sitio donde a uno le encerraban durante ocho horas para producir, en un medio de comunicacin con el resto del mundo (y resalto el detalle de mundo). Conceptos nuevos se nos hicieron familiares a los que tenamos acceso a la red: correo electrnico, listas de correo, foros, FTP, pginas web y e-zines. El correo electrnico (odio llamarlo email o usar el horrible calificativo de emilio) se converta en una

-7-

nueva forma de comunicarse, ideal para el envo de textos. Las listas de correo y los foros permitan una comunicacin fluidas y sencilla entre gentes separadas por distancias que traspasaban fronteras. A travs de las pginas web y de los e-zines uno aceda a una cantidad de textos antes ni siquiera imaginados. As, resumiendo, descubra que no era el nico con ese tipo de aficiones tan raras. En poco tiempo descubr muchsimos nombres, tanto de escritores y publicaciones clsicas que desconoca por completo, as como de nuevos talentos, en ese momentos estaban intentando surgir. Porque gracias a Internet estaba ocurriendo toda una revolucin. sta haba empezado aos atrs, cuando los ordenadores personales (en su aspecto de procesadores de texto) dejaron de ser un lujo parta unos pocos. De repente exista una herramienta mucho ms cmoda que la lenta y sucia mquina de escribir. Admito que no recuerdo como algo muy grato mi poca ante ese trasto. El sonido de los martilleos a alguno les puede resultar agradable, incluso hechizador, pero lo malo llega cuando tienes que corregir lo que escribes y, peor aun, pasarlo a limpio. Si digo que es un proceso sucio y engorroso me quedo corto. Lo odiaba. Pero gracias al ordenador escribas, revisabas, modificabas y maquetabas, todo de una forma rpida, sencilla (bueno, eso ya dependida del programa usado) y limpia. Todo estaba listo para la avalancha de nuevos talentos. Y as ocurri. La verdadera dimensin del fenmeno no la conozco, ya que no editaba ningn fanzine ni revista. Pero s que puedo dar fe de lo que ocurri en una lista de correo, una dedicada precisamente a ayudar a los que entonces empezaban: escritorescf. Escritorescf (http://es.groups.yahoo.com/group/escritorescf/) fue inaugurada por Sergio Azlor en octubre de 1998 y constituy una muy interesante novedad, al menos desde mi punto de vista, en lo que a herramientas para los iniciados en la escritura se refiere. En ella los propios principiantes de escritores mandaban por orden sus creaciones para que otros (ya simples lectores, ya escritores en ciernes, ya editores) las comentaran. Entre los participantes haba algunos que luego, aos despus, acabaran despuntando por diversas razones. Uno de ellos responda, y an responde, al nombre de Santiago Eximeno. Una vez entra el nombre de Santiago en la arena de este ruedo, debo doblegarme en cierta medida a sus palabras. Al fin y al cabo, quin mejor que l para acompaarme en este camino? Santiago empez a escribir a una edad temprana (era un pequen, -8-

me dice sonriendo). Desde la infancia lector compulsivo y, aos despus, cinfilo de gustos impropios a su edad (gracias en parte a la permisividad de sus padres), Santiago creci con unos gustos digamos que fuera de lo normal. Si a ello le aadimos su frtil imaginacin y su memoria casi fotogrfica, podemos comprender lo rico y detallista de sus historias. Jugosas, inquietantes e incisivas sus narraciones empezaron a salir a la luz hace escasos aos. El desgraciadamente aletargado fanzine La Plaga, esa irreverente pero atrevida creacin de Javier Alvarez Mesa, se convirti en su trampoln hacia los lectores. Sin soltar La Plaga, Santiago despleg sus tentculos por otros fanzines (una lista detallada de esta evolucin se puede leer en su propia y narcisista pgina), hasta el punto de casi saturar el mercado. Poco a poco su estilo mejoraba, de tal forma que su campo inicial (el terror puro) empez a convertirse en una especie de fantasa oscura con toques enfermizos, tan a su gusto. Pero por desgracia el panorama actual (demasiado cargado con ciencia ficcin, muchas veces de una calidad mediocre) deja poco espacio para dichas temticas. As que Santiago, cual pulpo hambriento, extendi aun ms sus tentculos, cambiando su forma de escribir y creando lo que los editores pedan. Y siempre con una calidad que se ha convertido en su sello personal. Publicaba, ms y ms, all donde poda. Pero, como me admite en sotto voce, siempre con su corazn volcado en la fantasa oscura melanclica. En pleno asalto al mundo de editorial por primera vez recibi un reconocimiento: gan el I Concurso de Relato Breve de pasadizo.com con su relato El instante ms triste. Ese relato, adscrito al gnero de la ciencia ficcin, sin embargo esconda de nuevo su amada fantasa oscura. Aquel primer premio, aun siendo pequeo, para l signific un gran apoyo moral. Sigui escribiendo, publicando (relatos, juegos conversacionales, fanzines como Qliphoth [http:// qliphoth.eximeno.com/] y Efmero [http://edicionesefimeras.com/], e incluso una novela, que estuvo a punto de ver la luz en PulpMagazine). Apareci en Gigamesh su relato Origami, una soberbia leccin de buen terror que tuvo una clida acogida por parte del pblico. Tan acogedora que cuando lleg la Hispacn de Getafe [http://xatafi.tk] ese relato estaba nominado al premio Ignotus. A ella acudi como colaborador de la organizacin, lleno de ilusin y energas. Y, para qu negarlo, nervioso ante su primera nominacin al premio ms valorado dentro del gnero fantstico en nuestro pas. Seguramente, lector, ya estars al tanto de que lo gan. l saba -9-

que mucha gente le apoyaba, desde humildes lectores como un servidor, a personas con peso dentro de esta pequea escena del llamado fandom. Estaba nervioso, tena esperanzas. No acud a la entrega, y casi lo lamento. Le vi al da siguiente en su stand Xatafi, y luego durante el resto de los das en el trabajo. Decir que estaba orgulloso sera quedarse corto: estaba exultante (como decimos nosotros, estaba gordo ). El premio constituy una confirmacin a un buen hacer. Se volc, ms an, en la escritura. Escribir, mandar, publicar. Ms y ms. En Espaa y fuera del pas. Se deba probar todo. Y l lo intentaba, puedo dar fe de ello. Su objetivo: llegar a vivir del cuento, nunca mejor dicho. Moviendo los relatos public en Valis, ms concretamente en el nmero 13, Varanasi. Varanasi surgi como ampliacin de un trabajo anterior, Supersticcin. sta se trataba de una historia escrita como homenaje a la atmsfera oscura y deprimente de la pelcula Seven. Pas de ser un primer borrador, un guio entre amigos, a un producto digno y que empez a moverse por algn concurso. Tras sufrir diversas modificaciones, acab en las pginas de la revista de Ral Gonzalvez. El relato haba crecido, enriqueciendo el decorado de ese Madrid de un futuro cercano ms indefinido: una ciudad contaminada en extremo, sumida en una perpetua nube txica, y en la que en torno al estadio Vicente Caldern se haba erigido una nueva rplica de Benars, malsana y cargada de detalles, tan al estilo de Santiago. Con Varanasi surgi una relacin, que ha dado como primer fruto esta novela, Asura. Varanasi encant a Ral, hasta el punto de sugerirle a Santiago que lo alargara. Asura es fruto de la visin de un editor y del buen hacer de un mejor escritor. El trasfondo ya estaba en Varanasi, incluidos algunos detalles que, esperamos, se aclararn en futuras entregas. No voy a explayarme ms en la novela, dado que el objetivo de este prlogo no sirve nada ms que para una cosa: que cojas con gusto el libro que tienes en tus manos y te dejes llevar por las palabras de Santiago Eximeno, viajando a Madrid extrao, medio futurista, medio arcaico. Simplemente avanza hasta la pgina siguiente y empieza a disfrutar. Espero que, por lo menos, goces tanto como yo. Un saludo afectuoso de

Francisco Ruiz Fernndez Villaverde Alto, 19 de marzo de 2004 -10-

-11-

Para los que, en las noches de decadencia, siempre han caminado a mi lado

En Barcelona, invadiendo la Diagonal y descendiendo por las Ramblas, naci Kurtuba, con sus colosales mezquitas coronadas por minaretes de fibra de vidrio y sus mercadillos rabes inundando las calles de la ciudad. En Madrid, sobre las ruinas del derruido estadio de ftbol, junto al ro Manzanares, crecieron los templos a antiguos dioses paganos y las escalinatas que moran en el ro, donde miles de personas acudan a diario a purificarse y realizar sus ofrendas.

A aquella comunidad la llamaron Varanasi.

-12-

SEIS AOS ANTES

Tan pronto como la corriente lav sus cenizas, sus espritus obtuvieron la beatitud, y vestidos con cuerpos celestiales ascendieron al eterno descanso de los cielos. Ramayana Por este camino ni un solo hombre va; tarde de otoo. Bashoo

El coche automtico, un modelo reciente de lnea estilizada y color gris metalizado, se detiene en el camino de tierra y apaga las luces. La portezuela del conductor se abre, deslizndose en el interior del vehculo. Un hombre, enfundado en una capa de agua de brillante color amarillo, corre bajo la lluvia hasta la entrada del enorme edificio gris que se levanta junto al camino. Observa la fachada abrupta, repleta de ventanas celosamente guardadas por rejas de acero. Sus botas se hunden un par de veces en los charcos de barro que se han formado en el camino por la lluvia, obligndole a detenerse. La noche es una mancha oscura en el cielo, envuelta en la sempiterna bruma gris de la Nube. En las escaleras de piedra que dan acceso al edificio una enfermera joven, el rostro parcialmente oculto bajo un filtro nuevo, le espera mientras toma notas en su pad. El hombre, alto, de complexin musculosa, saluda a la mujer alzando su mano y mostrndole su tarjeta de identificacin. Se miran en silencio durante unos segundos y atraviesan juntos las puertas de cristal bajo la atenta vigilancia de dos

cmaras de seguridad. En el interior el ambiente es caluroso, casi sofocante. El hombre se desprende de la capa de agua, revelando bajo ella el uniforme negro de los hombres de la Compaa. La iluminacin, delgados tubos de luz dispuestos en paralelo en el techo, crea luminosos destellos sobre el mostrador de metacrilato. Dos hombres que ocultan sus ropas bajo largas batas blancas, inmaculadas, con sus nombres visibles en sendas placas identificativas prendidas en el pecho, discuten acaloradamente junto al mostrador. Frente a ellos, cubriendo su rostro con las manos para ocultar las lgrimas, una mujer espera sentada en un banco de metal. A su lado, gotas de agua que se filtran por una de las numerosas goteras del techo resbalan por la pared y mueren en el suelo de piedra, un anacronismo esttico en uno de los edificios ms modernos de la Compaa. Es usted Amadeo Romero? pregunta la enfermera, bajando su filtro y descubriendo su rostro, que muestra una agradable sonrisa. S. Bien, acompeme. El paciente ya sabe que usted viene a verle, pero ser en ltima instancia decisin suya hablar con usted o no. Ha tenido visitas en muchas ocasiones, pero nunca ha hablado con nadie. Aunque eso ya lo sabe... Amadeo esboza una sonrisa triste, asiente con un movimiento de cabeza y se interna tras la enfermera en un laberinto de pasillos aspticos, de paredes blancas y luces brillantes. Sus pasos reverberan en las paredes y en el techo, amplificados por el absoluto silencio que parece reinar ms all de la recepcin. A un lado y a otro ve puertas blancas sin cerradura, aqullas que slo pueden abrirse mediante comandos remotos. En todas han adecuado un pequeo espacio a metro y medio del suelo, que sirve a la vez como ventana y como dispensador de comidas. Los cristales estn polarizados, y Amadeo sabe que mientras l puede ver a los ocupantes de las habitaciones, stos no pueden verle a l. Los imagina junto a las puertas, agazapados, escuchando el sonido de los pasos en completo silencio, temerosos y a la vez esperanzados ante la posibilidad de recibir una visita. Son perturbados, visionarios, inadaptados en una sociedad dominada por las corporaciones que marginan a aquellos que no pueden controlar y los encarcela para no tener que enfrentarse a sus miedos. Atraviesan una sala de espera, austera y vaca. En uno de los pasillos una joven est tomando un t de hierbas junto a una mquina dispensadora. Al pasar junto a ella, sus miradas se cruzan durante un -14-

instante, y Amadeo repara en sus vestiduras de color anaranjado y los trazos horizontales de pintura blanca o quiz ceniza en su frente, la marca inequvoca de una shadu dedicada al dios Siva. La presencia de la mujer en un edificio propiedad de la Compaa, sea ste o no un centro psiquitrico, le provoca un repentino escalofro. Estn por todas partes murmura para s mismo, sin advertir que la enfermera ha odo sus palabras y le ha dedicado una mirada de reproche. Pero Amadeo no la mira, slo piensa en la shadu. Al principio su presencia se reduca a las mrgenes del ro, en los asentamientos que haban levantado junto al antiguo estadio de ftbol. Precarias viviendas de metal y barro, chabolas alzadas utilizando como materia prima los basureros y los desguaces, que se amontonaban junto al complejo deportivo, abandonado haca ya dcadas. Invadieron la estructura, creando altas escalinatas que trepaban hasta los anfiteatros, donde edificaban templos consagrados a sus divinidades. Nadie repar en ellos, nadie hizo nada por expulsarlos cuando empezaron a extenderse por la ciudad, cuando comenzaron a captar adeptos entre los ciudadanos, que abandonaban su vida anterior sin reparos y envolvan sus cuerpos en saris de colores brillantes. Crecieron, construyeron sus propios edificios, obtuvieron poder, formaron una comunidad cerrada. Despus lleg la Nube, y ya era demasiado tarde para intentar cambiar el curso de los acontecimientos. La enfermera toma el camino de la derecha en un cruce y Amadeo continua tras ella, no sin volverse un momento a comprobar que la otra mujer no les ha seguido. Desembocan en un ensanchamiento del pasillo que termina en una puerta enrejada. Al otro lado, un agente alterado se entretiene con una consola de videored, conectada con un largo cable a un implante en su cabeza, justo bajo el lbulo de su oreja derecha. Tiene los ojos vidriosos, la vista perdida en un mundo virtual privado que los no conectados no pueden compartir. Agente? susurra la enfermera, y el alterado tarda varios segundos en enfocar la vista y advertir sus palabras, como si saliera de un sueo profundo. Mi nmero de identificacin es el H5683YH-BD. Me acompaa Amadeo Romero, teniente de la divisin de homicidios de la Compaa, nmero de identificacin T2235YE-BD. Visita al interno 332-F. El alterado desconecta su consola de videored, parpadea varias veces y, tras teclear un cdigo en su pad, consulta la imagen que ofrece un diminuto terminal incrustado en la pared. Amadeo observa como sus manos tiemblan cuando no est tecleando. Lo ms probable -15-

es que el temblor sea provocado por algn sndrome de abstinencia. La ltima droga de diseo, orkus, provoca ese tipo de comportamientos convulsivos cuando se reduce la dosis diaria. Amadeo piensa de nuevo en la shadu, imaginando que su presencia debe ser un blsamo no slo para los internos. Los cdigos son vlidos, pueden pasar les indica el agente mientras extrae una tarjeta de su uniforme y les franquea la entrada tras abrir la puerta enrejada. Tras cruzar la puerta, se internan por un pasillo y llegan ante otra puerta blanca, similar a todas las que anteriormente han visto. La enfermera teclea un cdigo en su pad, la puerta se abre con un chasquido. La mujer retrocede un paso y, con un gesto de su brazo que abarca la entrada, invita a Amadeo a entrar. Le ruego sea breve. Yo permanecer junto a la puerta, en el pasillo. Llmeme si me necesita. En el interior del cuarto todo es distinto. Estanteras repletas de libros impresos, antiguas reliquias de otro tiempo cuando no existan los terminales autnomos, cubren las paredes laterales del cuarto casi en su totalidad. Amadeo sabe que la coleccin debe valer una fortuna, y no comprende cmo permiten que descanse en este cuarto. Junto a una de las estanteras una lmpara halgena fijada en la pared resalta una enorme representacin del relieve de Mahabalipuram, lugar mtico en el recorrido de las aguas del Ganges. En el centro del cuarto, sobre una mesa de metacrilato trasparente, alguien ha colocado un terminal de videored y varios folios en blanco. De espaldas a la puerta, sentado en una silla de plstico blanco, un hombre alto y delgado lee, o simula leer, un libro en absoluto silencio. Las gotas de lluvia salpican los cristales de un diminuto ventanuco, demasiado elevado para poder ver el exterior, que se abre en la pared frente a la puerta. Seor? El hombre alza la cabeza, pero no la vuelve. Amadeo siente que, a pesar de ello, est prestndole atencin. Sus superiores en la Compaa le han comentado que, probablemente, Constantino Cabero no le permitir ver su rostro. Durante los ltimos tres aos no ha aceptado ninguna visita. Los psiquiatras que le han tratado hablan de su introversin como una forma de superar su complejo de culpabilidad. Pero tambin dicen que estas ltimas semanas ha estado ms comunicativo, como si estuviera esperando algo. Por eso est Amadeo aqu. Sabe que, de alguna forma, Constantino Cabero, antiguo inspector detective de la Compaa, ha odo -16-

hablar de este caso. Quiz el comentario descuidado de algn mdico, quiz la charla de las enfermeras. En cualquier caso, su mente ya debe estar trabajando en ello. Seor, le he trado unos informes que la Compaa desea que revise dice Amadeo mientras extrae de su bolsillo una tarjeta de memoria y la deposita sobre la mesa, junto al terminal. Consideran que el caso podra resultar de su inters. El cdigo de expediente es VAR-22354-HT, y la clave de acceso es su antiguo nmero de identificacin. El hombre mueve la cabeza, en un gesto que puede interpretarse como una dbil seal de asentimiento. Despus se levanta, deja el libro sobre la silla y camina hasta la ventana, con las manos a la espalda. Sus ademanes torpes llaman la atencin de Amadeo, que siempre ha idealizado su figura. Se encuentra ante el hombre que resolvi el caso de Kumbha Mela, evitando la tragedia que podra haberse desatado en la rplica cuando el hombre comenz a disparar desde una de las ventanas de su propia casa a los devotos que acudan al ro y, despus, decidi inmolarse volando media manzana de edificios. Si el detective no lo hubiera detenido, el nmero de muertos habra alcanzado el centenar. Amadeo le observa en silencio, comprendiendo la tragedia que devora el interior del inspector. Ha revisado su expediente una y mil veces desde que lo expulsaron del cuerpo y lo ingresaron, desde aquel da que lo perdi todo. Convertido en un hroe, degradado y expulsado como un perro. Bien, tengo que irme dice Amadeo al cabo de un minuto . La Compaa espera su respuesta con urgencia, seor. Se trata de un caso importante, y confan en usted para resolverlo. Camina hacia la puerta, donde la enfermera le espera con una sonrisa forzada. Antes de salir se vuelve por ltima vez, y no puede reprimir el impulso de hablar de nuevo. Siento lo de su familia, seor. Sin embargo, Constantino no muestra seales externas de haber escuchado sus ltimas palabras. Acompaado por la enfermera, recorre todo el camino hasta la salida sin pronunciar palabra. La sempiterna lluvia no ha remitido ni un pice. Empapado, con el filtro inservible y una sensacin de inutilidad en el cuerpo, Amadeo se hunde en el asiento del conductor. Un instante despus el vehculo arranca en direccin al laberinto de cristal y hormign que forman las calles de la ciudad de Madrid. -17-

Mientras tanto, en la residencia de la Compaa, en un cuarto dominado por estanteras cuyas baldas se comban bajo el peso de multitud de libros antiguos, Constantino sostiene en sus manos la tarjeta de memoria que su visitante ha dejado sobre la mesa. Observa su forma, su contorno, la rugosidad de su tacto entre sus dedos, intentando descifrar su contenido antes de volcarlo al terminal. Durante casi un minuto la sostiene frente a l, girndola entre sus dedos, y en su mente la tarjeta adquiere la forma de una llave, una brillante llave metlica que le abrir todas las puertas.

Ghat dijo la voz. Shara corri hacia las escalinatas y descendi los escalones mirando a todos lados con expresin aterrorizada. Altos edificios en ruinas, de ventanas sin cristales y paredes desnudas que mostraban impdicamente sus entraas de ladrillo, se arremolinaban a su alrededor, como temibles gigantes de ojos ciegos. Un rumor de voces y campanillas la acompa durante su alocado descenso hacia las aguas del ro. Resbal varias veces y cay al suelo, rasgando su sari y cortndose las palmas de las manos contra el suelo de piedra. Tumbada sobre las escaleras, temblando de miedo y fro, mir hacia atrs. Desde lo alto de las escalinatas, su figura recortada contra la luz brillante de la luna en cuarto creciente, Siva observaba su desesperado intento de huida. Cubierto por una piel de tigre y exhibiendo amenazadoramente un tridente en una de sus cuatro manos, descendi los escalones sin apresurarse en direccin a la mujer. Ganga dijo la voz, y Shara supo que si no se levantaba y corra en direccin al ro, morira. Mientras descenda y sus pies desnudos sentan el fro de las aguas del Ganges, observ a Siva caminar hacia ella, el rostro impasible, deslizndose sobre los escalones como si fuera bruma. Oy un silbido, un siseo, y una serpiente surgi de los cabellos del dios y se enrosc en su cuello. Siva avanz bajo las altas prtigas repartidas por todo el ghat , que se combaban bajo el peso de las ofrendas que contenan los diminutos cestos de paja que las -18-

coronaban. Shara tuvo la certeza de que no podra escapar de l, pero su cuerpo se resisti a la idea. A lo lejos vio los restos de una pira funeraria, con los rescoldos del fuego brillando en la noche. Camin hacia ella, tambalendose, y se detuvo junto a una de las estatuas de Nandi, el toro divino. Sin saber a ciencia cierta por qu lo haca, subi a su grupa. Siva se detuvo a escasos pasos de la estatua. En su rostro Shara pudo ver reflejado el dolor de la inmortalidad, y el sufrimiento de la destruccin. Sinti terror, un terror absoluto e incontrolable. Salta dijo la voz, y Shara salt. El agua del ro estaba helada, y el fro atraves su cuerpo como si se tratara de una descarga elctrica. Sinti como sus msculos se agarrotaban, pero se oblig a nadar hasta la otra orilla, estimulada por la presencia terrible del dios. Apenas unos metros, no deban suponer ningn problema para ella. Brace como pudo para mantenerse a flote mientras sus piernas clamaban un descanso en la huida mediante los dolores de un calambre. A su alrededor flotaban desechos de todo tipo, desde cajas de cartn vacas hasta restos de cuerpos humanos, sobre los que varias ratas navegaban como intrpidos marinos mientras laceraban la balsa con diminutos mordiscos. Junto a ellos derivaban en la corriente ofrendas de hojas con flores y restos de cera en su superficie. Las sombras de la noche se deslizaron por las mrgenes del ro, observndola en silencio. Shara jade y continu el avance hasta alcanzar la orilla. Lleg extenuada, el cuerpo dolorido y presa de calambres por el esfuerzo realizado Se incorpor. Una suave brisa nocturna acarici sus ropas hmedas, y un olor a podredumbre se elev desde las aguas contaminadas del ro. Desndate dijo la voz, pues Siva la haba seguido y su presencia corprea se alzaba frente a ella en todo su esplendor. Obediente, dej caer el sari empapado al suelo, mostrando a la oscuridad de la noche un cuerpo delgado y fibroso, blanco como la luna. Una sombra se desliz hasta ella, danzando alocadamente. Oy risas mezcladas con alaridos y aullidos de bestias salvajes. Manos fuertes rasgaron su ropa, acariciaron su cuerpo. Sinti algo denso y pegajoso en sus manos, algo inidentificable que la llen de horror. Quiso gritar, pedir ayuda, pero sinti un dolor repentino en su mandbula y cay al suelo. Pens que la haban golpeado con algo en la cara, y comenz a lloriquear. El efecto del orkus en su sangre se disipaba, sustituido por la adrenalina. Aquello no era un juego, aquel -19-

no era su cliente. Tumbada en el suelo empedrado, bajo las luces estroboscpicas que despedan los carteles-anuncio de la Compaa instalados en la fachada del antiguo estadio, sinti como aquel hombre verta aquel lquido denso sobre sus piernas y sus manos. Dijiste que conocas el futuro, zorra dijo la voz, y una sensacin de dolor invadi a Shara cuando el extrao cruz sus brazos y sus piernas en una incmoda posicin. Dijiste que podas ver mi futuro en las cartas. Rezo para que no estuvieras mintiendo. Shara intent liberarse, pero no pudo. Sus manos se negaban a separarse de sus piernas. De alguna manera, aquel hombre la haba inmovilizado. Entonces oy el chasquido de una navaja al abrirse, y no pudo contener su vejiga. Aquel hombre iba a matarla, a matarla. Siva se acerc hasta ella, pero su rostro no era el de Siva. Sin la droga en su cuerpo, todo volva a ser dolorosamente real. Esto va a dolerte dijo la voz. Ser rpido. Una mano de acero rode su cuello mientras la otra, que sostena la hoja brillante de una navaja, se acercaba hacia sus ojos. Shara se debati, intent liberar sus manos, grit. La hoja se hundi en su ojo derecho, y un horrible latigazo de dolor recorri su crneo. Despus perdi la consciencia. ...pierta, maldita seas oy. La rodeaba una completa oscuridad. Intent abrir los ojos, despertarse. No poda. Todo el cuerpo le dola horriblemente. Senta calambres en los brazos y en las piernas, que permanecan en una posicin incmoda, sin sentido. Intent incorporarse, no pudo. No poda despegar la palma de las manos de las piernas. Una fugaz rfaga de dolor, un ltigo de fuego, recorri su rostro, atravesando sus ojos. Abri la boca, balbuce algunas palabras. Sinti otra punzada de dolor en la nuca, como si la hubieran araado y la herida no se hubiera cerrado. Ah, ya ests con nosotros murmur alguien junto a su odo. Excelente. Ahora comprobaremos si decas la verdad. Por mi hijo. Se sinti levantada en volandas, y luego una cada. El viento acarici su pelo mientras caa. Intent gritar, pero no tena fuerzas. Cuando su cuerpo se hundi en el agua, ni siquiera luch. Abri la boca, notando como el agua helada del ro la invada. La embarg la necesidad de vomitar mientras descenda ms y ms, hacia el lecho del ro. No lo hizo. Le ardan los pulmones, la garganta. Su cuerpo luch hasta el final. Resisti varios segundos antes de, dominada por la - 20-

ansiedad, tratar de respirar bocanadas de aquel agua sucia que la ahogaba. Su ltimo pensamiento consciente lo dedic a su hijo.

Sombros nubarrones, enormes bolas de algodn gris, inundan el cielo. La lluvia, al caer sobre las calles, forma oscuros charcos de suciedad en grietas y alcantarillas. Los coches aparcados en el arcn, muchos de ellos cubiertos por una capa gris de plstico aislante, se asemejan a grgolas, amorfas bestias inmviles en la oscuridad. Las farolas proporcionan una dbil iluminacin, pequeos reductos de visibilidad a merced de la noche cerrada, sin estrellas ni luna. Los edificios, bloques de cemento y cristal apiados unos contra otros, observan en silencio el curso del ro. Constantino Cabero cierra la portezuela del coche que la Compaa le ha proporcionado el mismo instante en el que acept el caso. Junto al coche le espera el teniente Romero. La lluvia constante les obliga a subir la cremallera de su gabardina hasta ocultar el rostro casi por completo. Respiran el aire impuro a travs de un filtro comn, barato y no homologado. La Compaa no les proporcionar otros, y los precios prohibitivos no les permiten adquirir respiradores. Constantino es un hombre alto, extremadamente alto. Sus ms de dos metros de altura y sus movimientos torpes e indecisos provocan en los dems sonrisas de condescendencia que no puede soportar. Pero las soporta. Y lo seguir haciendo mientras quiera conservar su trabajo. No estropear de ninguna manera esta segunda oportunidad. Avanza despacio hasta el cordn policial, una cinta hologrfica que intercala avisos del tipo <<DETNGASE!, NO DE UN PASO MS!>>, con diversos anuncios de cerveza y otras bebidas alcohlicas. La cinta, de ms de diez metros de longitud, se extiende a lo largo de la orilla del ro, desde uno de los puentes de piedra de los templos menores hasta los primeros escalones del ghat. Hay mucha gente agolpada junto al cordn policial, en su mayora curiosos que se han acercado hasta all para expresar quejas -21-

acerca de su situacin personal. Constantino los observa, y descubre entre los hombres y mujeres, la mayora de ellas envueltas en saris de diversos colores, que uno de ellos lleva un respirador, algo inusual en este lugar. El resto se defiende con filtros diarios de usar y tirar, tan negros por el uso continuado que casi con absoluta seguridad deben resultar tan intiles como el suyo propio. Sus ropas estn sucias, cubiertas de una densa capa de suciedad que desciende del cielo con la lluvia. Parecen no darse cuenta de ello, y si lo notan no parece importarles. A Constantino tampoco le importa; hace tiempo que dej de preocuparse por muchas cosas. Aprtense, aprtense grita un agente a la multitud, empujndolos hacia atrs con violencia, mientras un anuncio de vodka brilla unos instantes en sus lentes especulares implantadas quirrgicamente. Constantino y Amadeo caminan hacia el agente, que les hace seas con la mano. Es un alterado, uno de aqullos que decidieron someterse a todo tipo de implantes para poder entrar en el cuerpo. Cuando las opciones de encontrar trabajo se reducen a cero, hacer de conejillo de indias para la Compaa se convierte en la nica solucin posible si uno no quiere morir de hambre. Con ayuda de una linterna el agente ilumina el camino, abriendo una brecha entre el gento. A pocos metros un grupo de fieles se apian alrededor de un brahmn que recita con pasin los libros sagrados. Constantino observa al brahmn con atencin, preguntndose cules sern las verdaderas creencias de aquel hombre, cules sern sus motivaciones. Nunca llegar a comprender qu lleva a un hombre a refugiarse en la religin para eludir sus responsabilidades. Un helicptero sobrevuela sus cabezas con un rugido infernal, muy por encima del lmite de decibelios permitido. Pero, a quin le importa? Quin ha dejado de desplazarse por la ciudad en su propio coche? Quin, a pesar de las leyes promulgadas por la Compaa, dej de fumar cuando La Nube ocult el cielo? Por aqu, seor le indica el alterado. El agente muestra seales de nerviosismo, quiz sea demasiado joven para este trabajo. La lluvia cae sobre su rostro como una ducha y crea surcos oscuros en sus mejillas, empapando el filtro. No tardar en comenzar a toser. El joven agente desconecta una seccin de la holocinta y ambos se internan en la orilla del ro mientras Amadeo permanece aparte, tomando notas en su pad. El suelo, una mezcla de desperdicios acumulados durante aos, lodo negro y las eternas escalinatas que amenazan con invadir la ciudad, est demasiado resbaladizo. -22-

Constantino cae al suelo dos veces y sonre bajo su filtro, inconsciente de la inutilidad de su gesto, a modo de disculpa por su torpeza. El alterado se detiene en ambas ocasiones, pero no le tiende la mano. Cuando llegan junto al cuerpo, Constantino se detiene a unos metros y observa, como siempre haca cuando se enfrentaba a un nuevo caso. Dos hombres enfundados en monos blancos y portando sendos respiradores toman fotos de la escena desde diferentes ngulos. Un tercero sostiene una pantalla de metal para proteger los equipos electrnicos de la lluvia, una lluvia que se desliza por las escalinatas y muere en la orilla del ro como si de un complicado sistema arterial se tratara. Sus blancos uniformes contrastan con los trajes grises, sobrios, de los dos agentes que permanecen de pie junto al cadver, en silencio. Constantino recuerda a uno de ellos: es uno de los hombres que le acompaaba en el vehculo oficial que le condujo desde la residencia de la Compaa hasta su nuevo apartamento. Observa con aprensin como el agente apenas puede mantenerse en pie. Su rostro macilento, los accesos de tos y el movimiento compulsivo de sus manos delatan algn tipo de enfermedad nerviosa. Quiz drogas, quiz videored. Debera pedir la baja, pero nadie puede permitirse el lujo de hacerlo en estos tiempos. No cuando existen miles de personas en lista de espera preparados para ocupar tu puesto a la menor seal de debilidad, dispuestos a modificar su cuerpo si es necesario para sustituirte. Quin encontr el cuerpo? pregunta Constantino, consciente de su voz ronca y afnica. El agente Boal, seor. Realizaba su ronda diaria y... Le interrumpe con un gesto. No siente la necesidad de escuchar el resto de la informacin. Si lo desea puede leer el informe en su propio terminal. El inspector se arrodilla junto al cadver, empapando la pernera de sus pantalones de plstico aislante. Se trata de una mujer blanca, pelo negro, joven. Posee un cuerpo hermoso, bien formado, sensual. Una mujer atractiva. O al menos lo era. ...cuerpo hermoso, sensual, pero apenas formado, no debera encontrarlo sensual, no es esa clase de cario la que se espera de l, por favor, no es normal, es algo sucio, es algo abominable, cmo has podido ni siquiera pensarlo?, cmo has podido hacerlo?... Perdn? dice Constantino, consciente de que se ha perdido alguna frase. -23-

Deca que su nombre es Shara, o al menos as la conocan; una prostituta de la orilla repite uno de los agentes, con una mirada de reproche. Pero Constantino no le presta ninguna atencin. Minuciosamente recorre el cuerpo inerte, buscando marcas y seales. En su mente sabe que no se trata de la simple muerte de una prostituta. La Compaa no se habra tomado la molestia de devolverle al servicio, ignorando las duras crticas que los medios de comunicacin vertern contra esa decisin, slo para esclarecer este asesinato. Porque se trata de un asesinato. Le han extrado los ojos. Faltan trozos de piel en los muslos de la vctima, pero resulta fcil localizarlos: estn pegados en las palmas de sus manos. Ha perdido sangre por mltiples heridas, sufridas con toda seguridad durante su travesa por el ro. Cmo han hecho esto? pregunta el detective, sealando las manos de la vctima Pegamento de contacto responde el alterado. La lluvia remite; ahora slo caen unas pocas gotas. Es la tercera mujer que aparece muerta a la orilla del ro. Las dos anteriores han sido cuidadosamente ocultadas a la opinin pblica por la Compaa. En esta ocasin ha resultado imposible, y Constantino sabe que la presencia de la prensa dificultar su investigacin. Acaricia el cabello empapado del cadver en un gesto carioso. Si alguno de los agentes le prestara atencin, notara cmo uno de los detectives de homicidios de la Compaa est sufriendo el principio de una ereccin. Dganle al forense que necesitar todos los detalles maana a primera hora ordena Constantino, aunque sabe que lo ms probable es que se deshagan del cuerpo ahora mismo. Luces brillantes danzan alocadas contra las paredes de los edificios, anunciando la llegada de las ambulancias. Tarde, como siempre. Muy tarde. Camina junto al teniente Romero de vuelta hasta su coche, con la mirada baja. No puede evitar sentirse excitado al ver el cuerpo desnudo de una mujer, aunque est desfigurado. O quiz sea ese el motivo... Abre la portezuela y una figura se acerca hasta l. Detective Cabero, qu es lo que ha ocurrido? Las luces de la cmara le ciegan. La mujer, desdibujada bajo los focos, es hermosa. Constantino ya la ha visto en otras ocasiones, siempre en situaciones desagradables. La informacin mundial, el ansia por ver los cadveres de otros por la televisin. El intercambio de imgenes morbosas por la red. Llev ella a los terminales de videored de todos los hogares del pas su propio caso? No lo recuerda. -24-

No le importa. En cualquier caso, no responder a sus preguntas. Amadeo se deshace de ella con palabras amables mientras ambos entran en el coche y cierran la puerta. Llueve. Apenas quedan dos horas para que amanezca, un amanecer sin sol, slo una brumosa claridad que indica que es de da. Constantino, tumbado en la cama de su nueva casa, ajeno a todo lo que le rodea, piensa en el cadver de la prostituta, en el cuerpo de aquella mujer muerta. Y mientras piensa en ella, se masturba.

Entr en el bar y se despoj de su capa de lluvia, dejndola colgada en el ropero de la entrada. La chica le dedic una mirada apagada cuando le entreg dos monedas, y su rostro no sonri cuando le devolvi el resguardo. No le import. De alguna manera, ya no le importaba nada que tuviera relacin con su persona. Todos sus pensamientos se centraban en su mujer y en su hijo. Se adentr en el local bajo un arco iris de focos que danzaban sobre la barra y la pista de baile. La msica estallaba en sus odos, las luces le cegaban. Varias personas se cruzaron en su camino, y tuvo que disculparse repetidas veces antes de alcanzar la barra. Qu va a ser, amigo? le dijo el camarero sin prestarle atencin. Cuando lo hizo, sus pupilas se dilataron, aunque de forma inapreciable para el hombre que acababa de entrar. Oiga, no quiero problemas, yo pago mi parte a la Compaa, como todos. No estoy de servicio respondi el recin llegado. Srvame un vodka con hielo. La pista apareca abarrotada. Mujeres y hombres se debatan frenticamente bajo ritmos electrnicos. Las luces distorsionaban sus movimientos, sus gestos, robndoles su humanidad. El hombre busc con la mirada su objetivo, y lo hall sentado en un taburete alto, ms all de la pista. Llevaba un vestido rojo elegante y beba ligeros sorbos de su copa, sin prestar demasiada atencin al resto de los presentes. Llevaba un maletn negro, como siempre, donde guardaba sus extraas runas y su tapete. Su turno haba terminado algunas horas antes, y dejaba -25-

pasar el tiempo antes de marcharse a casa. El hombre la haba conocido dos semanas atrs, al acudir por primera vez a aquel local. La vio sentada frente a la mesita baja, lanzando aquellas piedrecillas pintadas sobre el tapete y pregonando buenas nuevas a todos los que disponan de algo de dinero para pagar sus premoniciones. Bebi un trago de la copa que le haban servido sin apartar la vista de la mujer. Pens entonces en ella, en lo que iba a hacer con su cuerpo, en su familia, en el dolor que les causara descubrir que haba sido torturada y asesinada, en sus amigos, en la tristeza que les embargara cuando llevaran su cuerpo a la pira funeraria y arrojaran sus cenizas al ro, en su hijo; pero no sinti remordimientos. Ni pena. Le extra haber adquirido aquella frialdad en tan poco tiempo. Recordaba cunto le cost tomar aquella decisin, cunto le doli matar a la primera mujer. El llanto, el dolor de la prdida, el arrepentimiento. Todo aquello haba desaparecido. No le quedaba mucho tiempo: los mdicos se mostraban cada vez ms pesimistas, y su mujer empezaba a preocuparse por sus repetidas ausencias y sus inesperadas salidas nocturnas. Ella no deba involucrarse en lo que estaba llevando a cabo, no deba saber nada. No, al menos, hasta que hubiera terminado. Despus ya nada tendra importancia. Ella comprendera los motivos que le haban llevado a cometer aquellas atrocidades. Ella sabra, le otorgara su perdn y l podra olvidar. La mujer se levant, recogi su maletn y se dirigi hacia la puerta atravesando la pista de baile sin levantar la mirada del suelo. El hombre apur la copa, dej un billete sobre la barra y se levant tras ella en cuanto sali del local. Debera ser rpido y cuidadoso, ms que de costumbre. Haban trado a un experto para resolver el caso, lo haba visto en el ro junto al cadver de aquella prostituta. Un enfermo, un asesino. Una mente incomprendida. Mentirosa, mentirosa mascull, sintiendo que la rabia y el abatimiento le asaltaban al recordar a su anterior vctima. El detective asignado al caso le preocupaba. Saba que aquel hombre podra detenerle. Saba que el detective Cabero no se detendra hasta que lo hiciera. A su favor tena la ventaja de conocerle bien, muy bien. Saba cules eran sus puntos dbiles, cules eran sus miedos. S, pens, sin duda le atrapara, pero no antes de que terminara su trabajo. No, amigo murmur para s mismo mientras abandonaba el bar. No antes de que termine el trabajo.

-26-

Miles de ojos, puntos luminosos de diversos colores, bailan en la oscuridad sobre su cabeza, brillando como leds dorados sobre un techo de pizarra. Los ojos forman una imagen parpadeante, elctrica, que se desvanece en el aire y se transforma en un rostro. Ve una sonrisa, una inmensa sonrisa, y cree caer hacia ella mientras agita las manos para no ser devorado. Despierta. El telfono grita, alla, golpea los tmpanos. S? grue Constantino. Hemos encontrado otro cuerpo, seor susurra una voz demasiado dulce para pertenecer a un agente. Silencio. Al otro lado de la lnea, una respiracin entrecortada y el repiqueteo de la lluvia sobre el asfalto forman una especie de gemido monocorde. Voy enseguida. Cuelga el telfono y parpadea varias veces mientras se frota los ojos con las manos. Las luces del cuarto se encienden cuando se levanta de la cama. Junto a ella, en la mesilla, su terminal parpadea, mostrando los informes de los primeros casos, aquellos en los que no estuvo presente. Ya son cuatro cuerpos los que han aparecido en el ro, cuatro mujeres sin un nexo comn entre ellas a primera vista, excepto que vivan en Varanasi. Bostezando, apaga las luces y entra en el bao que hay junto al dormitorio. Se cepilla los dientes mientras piensa en el caso. Las cuatro mujeres presentaban idnticas heridas y seales evidentes de haber sido torturadas. Adems, haban aparecido en diferentes puntos del ro, arrastradas por la corriente, como si su asesino hubiera decidido lanzarlas al agua despus de divertirse con ellas sin preocuparse por que las encontraran. Qu tipo de persona hace algo as y continua con su vida con normalidad, como si nada hubiera ocurrido? ...otro tipo de mujer? Es tu hija, por el amor de Dios! Es que no te das cuenta de lo que ests haciendo? Maldito seas! Es que no te das cuenta?... Activa la ducha y salta al interior del reducido cubculo. La campana de cristal se cierra tras l, y una nube de vapor de agua -27-

empapa su cuerpo en cuestin de segundos. Apenas ha cubierto su cuerpo de jabn, una nueva nube se abalanza sobre l. Despus, un indicador luminoso advierte que el sistema no estar disponible hasta dentro de dos horas. Constantino no puede menos que sonrer ante la incongruencia de las restricciones de agua en una ciudad literalmente inundada por la lluvia. En la cocina prepara un caf soluble y abre la nevera en busca de zumo de naranja. Ayer visit un supermercado para comprar algo de comida y bebida. No compr nada de carne ni de fruta, los precios se han vuelto prohibitivos desde la ltima catstrofe con los alimentos transgnicos. Busca en el frigorfico, pero el zumo se ha terminado, como la mayora de las cosas. Slo queda cerveza y un paquete de galletas de chocolate negro. Mientras piensa que un da de estos debera conectarse y comprar a travs de videored una experiencia que teme, pues navegar por la red, la descarga masiva de informacin, requiere un implante que no posee y no quiere poseer, termina el caf. Antes de salir echa una ojeada a su aspecto en el espejo del armario empotrado. Sin afeitar, con ojeras por falta de sueo, con los pantalones y la camisa tan arrugados... Ajusta su filtro al rostro y vuelve a mirarse en el espejo. Impecable. Llueve. Un coche de la Compaa le espera en el portal del edificio. Cuando se acerca e introduce en la ranura lateral su tarjeta de identificacin, la puerta del conductor se abre. Entra y cierra tras l. Lentamente el vehculo se pone en marcha. Ajusta el cinturn de seguridad, un atavismo injustificable en esta poca de coches autoconducidos, y baja la ventanilla para observar el triste paisaje que presenta la ciudad a primera hora de la maana. En el cielo gris un difuminado punto luminoso indica el lugar donde una vez el sol fue visible. Ahora sus rayos apenas pueden traspasar La Nube, lo cual es una bendicin, dado el progresivo agotamiento de la capa de ozono. ...hace tanto tiempo ya que no lo recuerdo, Tino, podras recordrmelo? No, supongo que no, en realidad no tiene importancia, maana llamar a mi abogado... El vehculo se interna por una de las calles empedradas y desciende hacia el ro. Las majestuosas escalinatas de Varanasi, recortada -28-

contra el horizonte como un elefante abatido por los cientos de pequeos templos que semejan dardos, aparecen tachonadas de prtigas, coronadas por los cestillos que contienen las ofrendas de los creyentes a sus dioses. La calle por la que circula Constantino es una sucesin de edificios grises en ruinas y pequeos jardines abandonados cubiertos de rastrojos y bolsas de basura. En el portal de uno de los edificios dos nias de piel gris y mirada triste juegan con una mueca sin cabeza. Ms all, dos hombres sin filtros intentan obtener agua de una de las fuentes pblicas, ignorando el cartel que reza que se trata de agua no potable. Adelantan a un rickshaw decrpito y oxidado conducido por un joven que no deja de toser. En la acera, ajeno a todo lo que le rodea, un anciano cubierto por un paraguas y vestido con ropas ocres descansa apoyado contra un contenedor. A sus pies ha dejado una escudilla, sobre un cartn en el que ha escrito algo que desde su posicin el detective no puede leer. Los ojos del anciano se cruzan un momento con los de Constantino, unos ojos blancos cegados por las cataratas que ya no pueden ver la decadencia que le rodea. El coche se detiene, un suave gemido de llantas resbalando sobre el asfalto mojado, y la portezuela se abre. Las gotas de lluvia empapan su traje aislante cuando sale al exterior. Todo est tranquilo en esta ocasin: apenas tres o cuatro personas que estn siendo dispersadas por dos agentes de la Compaa. Constantino camina hasta las escalinatas que nacen en la orilla del ro, evitando tropezar con los desperdicios acumulados que amenazan con invadir la ciudad de hormign. Junto a los agentes se encuentra el teniente Romero, que camina hacia l. Lamento haberle despertado, seor, pero es necesario que vea esto le dice, entregndole una fotografa. Constantino la observa sin pronunciar palabra. La imagen muestra la nuca de una mujer, lacerada en diversos puntos con la ayuda de un arma blanca muy afilada, quiz un bistur. Las marcas forman smbolos, los smbolos una palabra. Qu demonios significa? Dos camilleros conducen hacia la ambulancia el cuerpo de una mujer, cubierto tan slo por una lona blanca. La posicin del cuerpo resulta extraa, como si hubieran amontonado sus miembros sobre su torso. No lo sabemos an, seor, pero hemos distribuido copias de esta fotografa entre diversos expertos y... Constantino se aleja del teniente y llega hasta la ambulancia. Las -29-

luces giran y lanzan destellos anaranjados sobre los curiosos. La lluvia le obliga a cubrirse el rostro con una mano mientras con la otra levanta la lona. Era una mujer joven, atractiva. Como a la anterior vctima, le han arrancado los ojos. La extraa posicin se debe a que sus manos se encuentran pegadas a los muslos formando una cruz. Puede decirme algo de todo esto, detective? Se trata de un asesino en serie? Deben las mujeres tener miedo? Constantino se vuelve y su rostro brilla bajo los focos de las cmaras. Observa a la mujer que le habla, sus movimientos, su sonrisa. Quiz no sea mala idea tener una conversacin con ella. Antes de atenderla se vuelve hacia Amadeo, que espera a su lado en silencio como un perrillo faldero. Est practicando un ritual le dice. Un ritual con algn propsito. Ignoro hacia dnde nos lleva, pero l debe saberlo. Busque informacin en nuestras oficinas y en videored acerca de muertes rituales, pero slo aquellas que proporcionan algn beneficio al ejecutor, nada de venganzas ni de castigos. E investigue esos smbolos grabados en su nuca, deben significar algo. Amadeo toma notas apresuradamente en su pad sin alzar la vista. Al terminar, cuando se dispone a preguntar a Constantino acerca de un posible mvil, algo que relacione a las vctimas entre ellas ms all de un simple ritual, advierte que ste se ha marchado, acompaado por la reportera, ascendiendo por el ghat en direccin a los Altos Templos de Varanasi. Tose. Una pareja de ancianos mira de reojo. Inmediatamente llaman al camarero y solicitan una mesa ms alejada. Constantino no les reprocha su actitud, en otras circunstancias l hara lo mismo. Est usted enfermo, detective? le pregunta la reportera. Constantino niega con la cabeza y hunde la cuchara en el plato de sopa. Ha dejado el filtro junto al plato, ya que el local parece contar con sus propios purificadores de aire. A pesar de ello, no puede reprimir un ligero carraspeo y toser de vez en cuando. En una mesa cercana, dos mujeres envueltas en saris anaranjados charlan frente a una taza de t. La periodista es una mujer inquieta, agresiva. Tras su hermoso exterior oculta una fra mquina calculadora que la ha llevado a convertirse en una de las reporteras mejor pagadas del canal de televisin -30-

de la rplica. No ha parado de realizar preguntas durante todo el camino, aderezndolas con pequeas informaciones que su equipo ha obtenido: el nombre de la mujer encontrada en el ro, conjeturas acerca de la relacin entre ambas mujeres, la marca del pegamento empleado para unir los miembros de las vctimas... Ella ignora la existencia de dos vctimas anteriores. Por ese motivo, Constantino se muestra reservado, esperando su oportunidad, escuchando lo que ella tiene que decirle por si puede deducir algo de sus palabras, por si escuchando con otra voz sus propias conjeturas descubre algn indicio que haya podido pasar por alto. Debe andar con pies de plomo con esa mujer si no quiere convertirse de nuevo en noticia. En las noticias? Por el amor de Dios! Y cmo queras evitarlo? Se trata de tu hija, maldito seas! De tu propia hija! Piensa contarme algo relativo al caso, o slo estamos compartiendo un desayuno caliente? pregunta la mujer, con ojos llameantes. Fuera, la lluvia ha remitido. El eterno cielo gris, presagio de tormentas en el pasado, permanece impasible recordando a los hombres los frutos de su progreso tecnolgico. Los purificadores de aire emiten su suave ronroneo adormecedor, acompaando al desayuno como si de un hilo musical se tratara. Un monitor plano instalado en la pared opuesta a la barra, junto a la mesa que ocupan, muestra imgenes en directo de una de las fbricas de filtros desechables de la Compaa. Publicidad obligatoria instalada por la Compaa en todos los locales que, de alguna u otra forma, tienen relaciones econmicas con ella. Bueno, supongo que... comienza a decir Constantino, preparando una excusa para alargar el monlogo de la reportera, y al instante siguiente su pad se enciende con el ronroneo de una llamada . Lo siento, es oficial. La periodista frunce el ceo, recoge bruscamente su bolso y su grabadora y se marcha del restaurante sin mirar atrs. El detective la sigue con la mirada, detenindose en sus caderas y sus piernas. Haca mucho tiempo que no disfrutaba de un momento de intimidad con una mujer, aunque haya sido algo tan fro y poco satisfactorio. Una voz mecnica repite su nombre por tercera vez. Detective Cabero? S. Hemos confirmado su suposicin. Las vctimas anteriores tenan -31-

la misma marca en la nuca, incluso la prostituta. En todos los casos qued registrado por el forense, pero no transcendi al considerar que se trataba de laceraciones realizadas al azar. Adems, tenemos razones para creer que debera usted visitar el Hospital de la Compaa. Yolanda Garca estuvo internada all hace menos de una semana. Yolanda Garca? Incmodo silencio. Un murmullo de desaprobacin al otro lado de la lnea. La ltima vctima, seor responde la voz. Claro. Constantino corta la comunicacin y contina con su plato de sopa. Es difcil saber qu ingredientes naturales tiene, probablemente ninguno. Descubre cierto sabor a pescado, tan leve que al instante ya ha desaparecido. Bebe un trago de caf y su rostro se transforma en una mueca de desagrado. Tose, y un camarero acude a la mesa al instante. Per... perdn, seor susurra, nervioso, pero creo que debera abandonar el local. Ver, algunos clientes se han quejado y... Constantino sonre, cordial, mientras se levanta y le entrega la tarjeta de crdito. El camarero, incmodo, la toma entre sus manos evitando tocarle, le devuelve la sonrisa y se dirige apresuradamente a la barra. Vuelve dos minutos despus con la cuenta, se aleja sin mirarle. Constantino apura su caf, recoge la tarjeta y se marcha del local.

Tras comprobar en el sistema de localizacin del coche que el hospital est situado apenas a dos manzanas del restaurante, Constantino decide recorrer el camino a pie. La difusa mancha luminosa que algunos identifican con el sol aunque muchos otros creen que se trata de un invento de la Compaa, una imagen proyectada desde alguno de los edificios ms altos de Madrid pugna con las gigantescas nubes por mostrarse. Es una batalla perdida de antemano. El detective ajusta su filtro, cierra el cuello de su gabardina y camina con las manos en los bolsillos, observando los movimientos de la calle. Todos permanecen encerrados en sus casas, con las persianas bajadas y los cristales blindados protegidos por recios barrotes. Es una zona cara, de gente con dinero. Nunca salen a la calle, aunque -32-

seguramente todos ellos disponen de modernos respiradores homologados. Quiz incluso de purificadores de aire en sus viviendas. Otra injusticia ms para apuntar en la larga lista de injusticias diarias. Altavoces anaranjados, instalados en las paredes de un edificio gris y marchito, anuncian a gritos bebidas alcohlicas prohibidas. Un chico vestido con harapos y sin filtro pasa corriendo junto a l, pronunciando palabras en un idioma que no entiende. Ms adelante, un pequeo quiosco de vendedores ambulantes ofrece estampas de Siva y Vishnu en brillantes colores. Junto al quiosco, una tienda expone en su escaparate entre ramos de flores y velas encendidas algunos respiradores. Los precios, por supuesto, son escandalosos, inaccesibles para Constantino. La siguiente manzana la ocupa en su totalidad el Hospital de la Compaa. Lo forman cuatro edificios bajos unidos entre s mediante pasillos cilndricos a diferentes alturas. El color predominante es el naranja, un anacronismo frente al gris que inunda el resto de las construcciones perifricas. En la puerta le espera un agente, un alterado con implantes quirrgicos en sus mejillas. Seor, hemos recibido informacin acerca del smbolo grabado en la nuca de las vctimas. Constantino entra en el hospital acompaado por el agente. Guarda su filtro usado en uno de los bolsillos de su gabardina y pregunta por la seorita Yolanda Garca. La enfermera, tras ver su placa de identificacin, desaparece con una breve disculpa. Ver, seor contina el alterado, los expertos creen que se trata de una inscripcin en copto. Constantino observa al agente con atencin. Joven, delgado, pelo largo pero no sucio. El uniforme gris no le sienta del todo bien, pero parece capaz de realizar su trabajo. Los implantes de su rostro no parecen cumplir con ninguna funcin definida. Siente la tentacin de preguntarle cul es su utilidad. No lo hace. Qu demonios es...? comienza a decir, pero el agente le interrumpe. Precisamente de eso se trata, seor. Demonios. O al menos algo relacionado con ellos. La palabra significa bruja. Respecto a las muertes, los expertos dicen que se trata de un viejo ritual copto que... Detective Cabero? La enfermera sonre. Yolanda Garca ya no est en el hospital, recibi el alta hace menos de una semana. Constantino inquiere acerca -33-

del motivo de su ingreso, y la enfermera sonre de nuevo. Estaba embarazada, detective. De un nio precioso. Pero Constantino no la escucha, como tampoco escucha al agente. Frente a las puertas del ascensor, una mujer de hermoso rostro y largo cabello rubio espera en silencio, cabizbaja. A su lado un hombre que lleva una bata blanca, probablemente su mdico, intenta consolarla con palabras amables. Su mano descansa sobre el hombro de ella, y no parece que sus intentos surtan ningn efecto. Mndeme la informacin a mi terminal, la leer en cuanto pueda le dice al agente, mientras observa a la mujer. Cuando se separa del mdico y se interna en uno de los pasillos laterales del hospital, el detective camina hacia ella. La alcanza cuando las puertas del ascensor se abren y entra tras ella. La mujer alza la mirada. Sus ojos se cruzan un instante y ella esboza una sonrisa. Tino susurra. Cmo ests, Tatiana? pregunta l, inseguro. Vamos tirando, como siempre. Supe lo de tu mujer. Lo siento. Constantino hace un gesto vago con la mano, que puede interpretarse de muchas maneras. Ella pulsa un botn luminoso, las puertas del ascensor se cierran. Mientras ascienden, charlan sobre trivialidades, eludiendo el tema principal. Hace mucho tiempo que no se ven, desde que la tragedia se apoder de la vida del detective. Pero no hacen referencia a ello. Hablan de los viejos tiempos, de su amistad, de las oportunidades perdidas. Cuando las puertas del ascensor se abren, la acompaa en silencio por los pasillos hasta la puerta de una habitacin. Una cristalera junto a la puerta que recorre gran parte de la pared del cuarto permite ver al nio, tumbado sobre la cama, una maraa de cables y tubos envolvindole. Su respiracin es lenta, acompasada. Est inconsciente, lo que probablemente sea una bendicin en su estado. Ricardo me habl de la mujer del ro, la prostituta dice ella. Fue el primero en llegar, el agente que encontr el cuerpo dice l. Conversan, pero la mente de ambos parece estar en otra parte, y sus ojos no dejan de mirar al nio a travs del cristal. El alterado ha subido por las escaleras tras Constantino, pero permanece alejado de ambos, en el pasillo. Sabe quin es la mujer, ya que Ricardo Boal es otro de los agentes del ro que trabaja para la Compaa. Sabe que durante mucho tiempo el inspector y ella se profesaron una gran amistad. Y sabe tambin que el nio est enfermo, muy enfermo, vctima de una enfermedad degenerativa en su estado -34-

final. No hay cura, no hay alivio. Slo un lento y largo sufrimiento. Debo irme susurra el detective Cabero. Lo s. Espero que encuentres al asesino. Por ellas. Por sus hijos dice Tatiana. S. Durante el camino de vuelta hasta el coche, el agente habla sin parar. Habla del lenguaje copto, de su origen que se remonta al antiguo Egipto y de los primeros cristianos que lo adoptaron como lengua ceremonial. Habla de Shenouda, del uso actual del lenguaje copto en los rituales de la Iglesia del ltimo Advenimiento, ltimo baluarte cristiano en la rplica, de los manuscritos que se conservan en este lenguaje, todos ellos en propiedad de la Iglesia. Habla, habla, habla. Constantino escucha, intentando encontrar algn detalle que le permita evitar que el asesino d el prximo paso, algo que le permita anticiparse a su presa. Y las marcas en la nuca? pregunta, interrumpiendo el monlogo del alterado. Cmo? Las marcas, por qu las hace? Pues... no estamos seguros, seor. Los expertos lo relacionan con una antigua supersticin de origen cristiano, de los tiempos de la Inquisicin. Creen que el asesino podra estar juzgando a brujas, y marcndolas como tales. Sin embargo, no parece tener mucho sentido. Brujera. Constantino sonre. Brujera. No es el mejor momento para pensar en ello, no seor. No en el siglo de la tecnologa. Despide con un apretn de manos al agente ante la mirada aterrada de este, que no ha podido evitar el contacto, y deja que el coche de la Compaa le lleve hasta el pequeo apartamento en el que reside, en la periferia de Varanasi.

Esta vez he acertado susurra el hombre al odo de su mujer. Todo se arreglar, cario. Un ltimo detalle, y todo se arreglar. Despus se levanta y entra en el cuarto de bao para limpiar la sangre que empapa su cuerpo. Ella sigue tumbada en la cama, simulando que est dormida. Una -35-

lgrima se desliza bajo sus prpados cerrados.

Apenas han pasado cuarenta y ocho horas desde la ltima vez que estuvo en el Hospital de la Compaa. La ambulancia se detiene con un chirrido y las puertas se abren. Un agente ayuda a Constantino a descender del vehculo mientras dos enfermeros llevan la camilla al interior de uno de los edificios. Luces de nen graban a fuego la palabra Urgencias sobre el costado de la ambulancia. Es una emergencia, abran paso! grita un hombre. El vestbulo se ha convertido en la antesala del infierno. Las paredes rojas arden bajo los focos de las cmaras de televisin. Cientos de personas inundan las ventanillas de informacin, esgrimiendo sus micrfonos y sus grabadoras. Se trata del mismo hombre? Ha sobrevivido esta vez la vctima? Cules son sus motivos? Tiene unas palabras para nosotros? Qu han descubierto, detective? Ha dicho algo? Ha descrito a su agresor? Constantino se abre paso entre cmaras y reporteros a codazos. Resbala y cae al suelo, maldiciendo. Hombre y mujeres se abalanzan sobre l. Aturdido, deja que dos alterados le tomen de los brazos, rescatndole de la marabunta de luces, cuerpos y voces. En el exterior una multitud se agolpa contra las cristaleras, ansiosa por ver a la vctima fallida del asesino del ro, satisfaciendo su morbosidad. Por el amor de Dios! Aprtense! Uno de los agentes emplea su porra de goma contra la mujer ms prxima. Los dems se hacen a un lado, permitindoles llegar hasta el ascensor. Mientras las puertas se cierran, Constantino rememora todos los hechos que le han conducido a esta situacin. Una llamada annima, otro cadver en el ro. Pero esta vez es distinto. La mujer sufre un coma profundo, pero est viva. Tiene lesiones internas, ha perdido los dos ojos y sufre magulladuras y contusiones de diversa consideracin. Pronstico de carcter reservado. Cuando llega la primera ambulancia, Constantino decide ir con ellos. Por si ocurre el milagro. Por si la mujer despierta. Por si despierta? Pero no, no est dormida. Est muerta. El bote de -36-

pastillas vaco, la posicin imposible de sus brazos y piernas sobre la cama. Y dnde est la nia? Dnde est la nia? Seor? Constantino se acerca a Amadeo Romero, el teniente de la divisin de homicidios, que observa con ojos muy abiertos la pantalla de su terminal. Est recibiendo informacin y se dispone a retransmitirla. No lo va a creer, seor, pero esta mujer ha estado en este mismo hospital hace menos de un mes, para dar a luz a una nia. Y lo ms increble, todas las vctimas han sido atendidas de su embarazo aqu mismo, incluso la prostituta, aunque ella lo dio en adopcin. Todas ellas durante el ltimo mes. El detective escucha en silencio, pensativo. Demasiadas coincidencias. Cinco vctimas, todas han sido madres en el mismo hospital durante el ltimo mes. Si buscaba una relacin, un detalle que vinculara a las vctimas entre ellas, lo ha encontrado. Prioridad uno, necesito saber qu tiene de particular este mes para la Iglesia del ltimo Advenimiento, desde cualquier punto de vista. Social, poltico, religioso... Constantino se muerde la lengua, pero sabe que no debe eliminar ninguna posibilidad, incluso todo aquello relacionado de una forma u otra con lo esotrico y lo oculto. Lo ha entendido? S, seor responde el teniente. Las puertas del ascensor se abren. Un pasillo blanco desemboca en un cruce. Giran a la derecha siguiendo las indicaciones de una enfermera. Sus pasos resuenan como cascos de caballos sobre un suelo de mrmol. Otro cruce, otro pasillo. Unas puertas batientes de color negro conducen a una rampa. Descienden por ella. Prioridad dos contina Constantino, necesito saber los nombres de todo el personal del hospital, as como de los pacientes que pertenezcan a la Iglesia del ltimo Advenimiento. S, seor. La rampa conduce a una de las salas de operaciones. Otro agente solicita su identificacin mientras un doctor discute con Constantino. Con palabras amables, finalmente a gritos, intenta explicarle que no puede entrar. Si despierta ser el primero en saberlo. Si habla ser el primero en saberlo. No, nadie entrar sin su permiso. Vaya a la sala de espera, le avisaremos.

-37-

Tino? Tatiana le mira. Un intento de sonrisa florece en su rostro avejentado prematuramente por el dolor de la prdida progresiva de la vida de su hijo. Mientras camina hacia l, enlaza una y otra vez las manos, retorciendo los dedos en dolorosas posiciones. Constantino se levanta, consciente de que se ha quedado dormido durante algunos minutos. La sala de espera, un grupo de sillas de plstico blancas unidas entre s mediante una barra de acero, permanece desierta desde que lleg. Un monitor colgado del techo informa de los ltimos descubrimientos de la Compaa en materia de respiradores. Hay lgrimas en los ojos de Tatiana. No intenta ocultar su dolor, pero tampoco parece encontrarse cmoda en el papel de vctima. Constantino abre la boca, la vuelve a cerrar. No sabe qu debe decir en una situacin como sta. Quiz ella piensa que se encuentra en el hospital por el nio, pero no es as. Lo nico que intenta es conservar su trabajo, resolver el caso. Devolver la ansiada sensacin de normalidad a su vida destrozada. Seor? Constantino se vuelve, sobresaltado. Un agente joven le ofrece una taza de caf, que acepta con una sonrisa forzada. Seor, tenemos algunas respuestas a sus preguntas. En realidad, tras descartar todos los sucesos que aparentemente no tenan relacin con el caso, la Compaa ha deducido que este mes es importante desde un punto de vista esotrico, ya que debido a la posicin de los planetas y la luna respecto a la Tierra... Cntrese en lo importante, agente interrumpe Constantino. Bien, seor, esta es la semana del ao en la que las brujas dan a luz a sus hijos. Si juntamos este dato con la creencia popular de que la muerte violenta del hijo de una bruja le otorga un deseo a su ejecutor... Constantino interrumpe con un gesto al agente, mientras analiza la informacin. Algo se le escapa, algo que ha estado all siempre. Y por qu no han matado a ninguno de los nios? inquiere el detective. Oh, seor, porque ellas no eran brujas. El rito cristiano exige que la mujer sobreviva, para que pueda decirse que... Pero Constantino ya no le escucha. Ignorando a Tatiana y al agente, el detective corre por los pasillos del hospital en direccin al ascensor.

9 -38-

La lluvia resbala por el cristal de la ventanilla, enturbiando la visin. Constantino est sentado en el interior del coche, con la mirada perdida en un punto luminoso ms all de los primeros edificios, sobre los templos de Varanasi. Quiz se trate de una llama encendida en honor de los dioses, piensa sin demasiado convencimiento. Quiz. A lo lejos, mezclado con el repiqueteo de la lluvia, el sordo rumor de una procesin de vehculos crece poco a poco. Ambulancias, coches de la Compaa, reporteros... No tardarn en llegar. Bien, su trabajo ha terminado. Ha resuelto el caso. Quiz no de la mejor forma, pero al menos ha encontrado al asesino. Lamentablemente, ha sufrido un ligero retraso. El coche autoconducido no ha sido convenientemente preparado para emergencias y persecuciones. Tras introducir los datos de la direccin de la ltima mujer atacada, el vehculo ha decidido circular por la autopista hasta la salida ms cercana, y luego perderse en un laberinto de callejuelas. El resultado ha sido desastroso. La primera furgoneta de la prensa se detiene a pocos metros de su coche. Varias personas descienden apresuradamente del vehculo, portando focos, cmaras y micrfonos inalmbricos. La lluvia empapa sus cuerpos, sus equipos. Como lgrimas. Lgrimas por la muerte de un inocente. Lgrimas? No, ya no me quedan lgrimas. Ya no puedo llorar ms por ella. Ni por mi hija. Las dos se han ido, se han ido para siempre. Aqu slo quedamos el dolor de la prdida y yo. Y no queda sitio para ms lgrimas. El detective Constantino Cabero est llorando, pero no es consciente de ello. Y recuerda... El silencio opresivo. La oscuridad asfixiante. Avanza, tanteando con las manos la pared fra. Un escaln, otro. Sin hacer ruido. Arriba, tras una puerta entreabierta, llora un nio. Si presta atencin, puede or tambin otra voz, una voz de hombre. El hombre est recitando algo, en un idioma que Constantino no conoce. Una letana montona, trgica. Llega al descansillo justo en el momento en el que el hombre calla. Es el momento supremo, la hora del sacrificio. Sin dudarlo un instante, empua su arma reglamentaria y se abalanza al interior de la casa. -39-

Alto! grita. Ricardo Boal sostiene al beb con una mano, mientras en la otra exhibe una daga. A sus pies descansa el cadver de un hombre, con toda probabilidad el padre del nio. Sus miradas se cruzan un instante. Constantino comprende que no podr salvar al nio. Por qu? pregunta, sin dejar de apuntar al rostro de Ricardo. Ricardo sonre, una sonrisa triste. Por un momento parece que va a dejar caer al nio, que no para de llorar y de retorcerse. Pero slo es un momento. Su presin sobre el cuerpo del beb se hace ms fuerte, y en sus ojos brilla una fra determinacin. Deberas saberlo, detective, deberas saberlo susurra. Pero no lo s, Ricardo. Por qu no me lo cuentas? responde Constantino, intentando ganar tiempo, buscar la oportunidad de evitar que la situacin desemboque en tragedia. Ricardo alza la daga sobre la cabeza del nio, sin apartar los ojos del detective. El sacrificio del hijo de una bruja. Su vida por la de mi hijo susurra, casi para s mismo. Pero, no comprendes que no es real? No ves que se trata slo de una estpida supersticin? grita el detective. La daga desciende sobre el cuerpo del nio violentamente. Constantino dispara. Ricardo trastabilla, camina hacia atrs y se detiene al chocar contra la pared. Su uniforme gris est cubierto de sangre, pero no es slo suya. El nio, la daga hundida en el pecho, descansa entre sus brazos, sin vida. El agente tose, escupe sangre. Merece la pena grue, mientras la vida se escapa de su cuerpo . Por mi hijo. Por mi hijo. Constantino guarda el arma y sale del cuarto. En las escaleras, sentado, piensa en su mujer, en su hija. Hace muchos aos que no pensaba en ellas. Con el paso del tiempo, haba conseguido olvidar sus propios pecados, ocultarlos en el abismo ms profundo de su conciencia. Haba conseguido olvidar la vergenza y el dolor. Algunos vecinos, alertados por el alboroto, abren sus puertas. Afuera, la lluvia cae sobre la ciudad, ajena a las pequeas tragedias de los hombres. La Nube, impasible, oculta el sol un da ms. Y lejos, muy lejos de este barrio, hombres y mujeres disfrutan de la soledad encerrados en sus pequeas casas, con sus respiradores caros y sus purificadores de aire. -40-

10

A travs de la cristalera, Constantino observa al nio. Ha despertado hace apenas seis horas, y segn el parte mdico la enfermedad ha desaparecido por completo de su cuerpo. An est dbil, y es ms que probable que permanezca en el hospital durante meses, para someterle a pruebas exhaustivas y mantenerle en continua vigilancia. Es un milagro, un milagro le ha dicho el mdico. Haba lgrimas en sus ojos cuando pronunciaba estas palabras, e incluso ha llegado a abrazarle. Una enfermera le inyecta un tranquilizante al nio sin perder la sonrisa en ningn momento. Todava nadie le ha dicho que su padre ha muerto. Tienen miedo de que si se lo dicen sufra una recada. Su madre ha sufrido un ataque de nervios cuando Constantino le ha dado la noticia. Se senta obligado, por la amistad que durante tantos aos haban mantenido. Ha resultado muy duro ver cmo Tatiana se derrumbaba, pero no tanto como acabar con la vida de Ricardo. La enfermera se despide del nio con un beso. Es la primera vez en su vida que el detective ve a dos personas besarse en un lugar pblico. Pero se trata de un momento especial, de un momento divino, segn las palabras del enviado de la Iglesia del ltimo Advenimiento. Constantino no est de acuerdo, no cree en los milagros, ni en los dioses. Slo cree en esta vida, en esta existencia fra y desapegada. Una vida vaca de sentimientos, rutinaria. Una vida sin expectativas, sin recompensas. Si lo desea, puede entrar. Le hemos dado una pastilla y en unos minutos se quedar dormido le dice la enfermera. Constantino se lo agradece con un gesto y entra en el cuarto. Decenas de pequeas luces sin sentido para l parpadean y cambian de color en una consola colocada a los pies de la cama. Han retirado la mayora de los equipos de mantenimiento artificial, salvo el alimentador de suero. Un nio precioso, apenas doce aos. Piel blanca, pelo rubio. El detective se acerca hasta la cabecera de la cama. Ha recibido una llamada minutos antes de sus superiores. La Compaa ha decidido prescindir de sus servicios tras la resolucin del caso. Las acusaciones iniciadas por la familia de Ricardo van a ser retiradas, -41-

pero la Compaa no quiere la mala imagen que Constantino ofrece. Constantino acaricia suavemente el pelo del nio. La Compaa le ha recordado que ya le defendi en otra ocasin. El detective sabe que se refieren a la muerte de su mujer y su hija. Suicidio, dictaminaron los mdicos. Esther se tom una caja entera de tranquilizantes mezclados con alcohol. Pero antes, y sin razn alguna aparente, estrangul a su hija. Nunca hubo acusacin alguna en su contra. Nadie jams insinu que podra ser culpable de alguna de esas muertes. Pero su vida qued marcada para siempre. Con sumo cuidado, Constantino levanta la cabeza del nio y coge la almohada con ambas manos. Despus, con suavidad, la coloca sobre el rostro del chico. Al principio no ocurre nada. Constantino nota un ligero movimiento y aumenta la presin. El nio jadea y sus brazos y piernas se agitan como si de un ttere se tratase. Intenta araarle, pero se zafa de sus manos y mantiene la almohada contra su cara. Los segundos pasan. El nio deja de luchar. Sus brazos caen sobre la cama, sus piernas se detienen. Cuando llega la primera enfermera, encuentra el cadver del nio con el rostro oculto bajo la almohada. Apenas unos segundos despus, el cuarto es un caos de mdicos y curiosos. Amadeo Romero, ayudado por varios agentes, consigue evitar que los periodistas tomen fotos del cadver del nio. Mientras tanto, intenta intilmente contactar con el inspector Cabero. Su terminal no responde a las llamadas. Tatiana duerme, ajena a todo lo que sucede a su alrededor. Permanecer sedada durante horas, y cuando despierte un periodista disfrazado de mdico le contar la trgica muerte de su hijo, mientras graba la escena con una cmara oculta. Constantino Cabero, detective al servicio de la Compaa hasta hace unas horas, camina junto a la orilla del ro con las manos en los bolsillos. Ha regalado su filtro a la primera persona con la que se ha cruzado, ha lanzado su terminal de videored a la corriente. Nada tiene importancia ahora. Las largas escalinatas y los templos de Varanasi se recortan contra el horizonte, espectadores silenciosos de las tragedias de los hombres. -42Llueve, una lluvia intensa. Como lgrimas. Lgrimas por la muerte de un inocente.

ENCUENTROS EN LA SOMBRA

Tu tarea ha de ser construir un puente sobre el mar, para alcanzar la ciudad de nuestro enemigo, que una la montaa con la playa; y cuando nuestros pies pisen la isla, algrate y piensa ya en la muerte de tu enemigo. Ramayana Qu pena! Vienes siguindome a m, pequea mariposa. Issa 1 Con las manos sobre la barandilla, la brisa acariciando su rostro, la mujer observaba los primeros escalones del ghat, ms cercanos a medida que la embarcacin se acercaba a la margen del ro. Un improvisado muelle de madera negra creca sobre la superficie de las aguas como un brote de malas hierbas, junto a la entrada de uno de los templos menores dedicado a Sarasvati. All se congregaban varias mujeres ms, envueltas en saris dorados, esperando su llegada. Al ver acercarse la barcaza le hicieron seales con las manos, gritaron su nombre. La mujer, nerviosa, acarici la flor de loto que llevaba al cuello. Diecisis ptalos de un profundo color rojo oscuro, diecisis ptalos simbolizando el nmero sagrado en ofrenda a los dioses por ayudarla a superar su prdida. La embarcacin se desliz junto al templo y se detuvo suavemente.

Dos hombres lanzaron cuerdas desde su cubierta, otros en el muelle las enrollaron alrededor de gruesos postes de madera mientras entonaban una letana, respetando la tradicin. La mujer esper hasta que manos fuertes extendieron una precaria rampa de plstico desde la cubierta de la barcaza hasta los listones de madera que formaban el muelle, despus descendi. Haba cubierto su frente con cenizas coloreadas de amarillo y blanco, dos lneas paralelas que surcaban su rostro como cicatrices. Haba recogido su pelo, lo haba perlado de diminutas campanillas doradas que tintineaban a cada paso que daba. Caminaba erguida, los pies descalzos, la mirada al frente. En la orilla los chicos ms jvenes se sumergan en las aguas del ro, lanzndose desde el ltimo escaln de los ghat. Muchos rostros se volvieron a su paso, siguiendo su avance con la mirada. Saban quin era, saban que haba perdido a un ser querido. Saban que acuda al templo de Sarasvati a llorar su dolor y buscar consuelo en la imagen de la diosa. Tras la mujer descendieron dos hombres que cubran la mayor parte de su rostro con velos oscuros. Ambos, el torso desnudo cruzado por dos bandas de tela dorada, portaban sendas urnas funerarias entre sus manos enguantadas. Se movan en perfecta sincrona, como si hubieran ensayado durante aos una coreografa y la ejecutaran con precisin absoluta ante el pblico congregado. La rampa cedi unos milmetros bajo su peso, emiti un crujido. No detuvieron su camino. Desde la orilla del ro llegaba el olor de los puestos de fruta, de los improvisados hornillos sobre los que se preparaban platos de carne deshilachada y arroz, de los restos de basura acumulados sobre las escaleras, de los cadveres amontonados esperando la incineracin. La mujer se detuvo junto a un encantador de serpientes, que tocaba su flauta mientras una imagen hologrfica de baja resolucin danzaba y se retorca a su alrededor, mostrando su lengua bfida, amenazndole. Le lanz unas monedas, ignor su sonrisa desdentada y continu su camino hasta la entrada del templo. Sentimos la prdida en lo ms profundo de nuestro corazn le dijo una mujer delgada, acercndose. Ella asinti, dej que tomara sus manos entre las de ella. Otras mujeres se acercaron, bajaron la mirada en seal de duelo. Muchas de las mujeres congregadas recordaban a su marido como algo ms que un amigo o un familiar. Haba sido el dueo de aquel ghat durante muchos aos, ms de los que la mujer poda recordar. Haba heredado la propiedad de sus padres, y con el paso de los aos haba otorgado a -44-

aquellos escalones de piedra una dignidad particular, impregnndolos de su esencia, de su forma de ver la vida. Una inversin econmica transformada en una obsesin. Ella mostraba su orgullo por lo logrado acudiendo al templo, rezando por l. Y por su hijo. Entrar sola dijo, apartndose de las mujeres, asintiendo cuando le hablaban, tomando sus manos cuando se las ofrecan. Un accidente imprevisible haba quebrado su vida, desgarrndola en pedazos como si de un sari deshilachado se tratara. Ahora deba afrontar nuevas responsabilidades, hacerse cargo de un lugar que nunca sinti como suyo, pero que representaba su nica fuente de beneficios. Dedic una mirada desapasionada a los puestos de los vendedores asentados en el ghat antes de entrar en el templo. Ellos la mantendran a flote. Ellos, pagando sus impuestos y entregndole el porcentaje de las ventas que le correspondiese. Pens en cuntos de ellos abandonaran el lugar, marchndose a otros lugares, ahora que el hombre que acuda todas las maanas a realizar sus abluciones matinales en aquellas escaleras, junto al Ganges, haba muerto. Ella no comparta su fervor religioso. Ella no volvera a pisar aquel lugar. En el interior del templo la esperaba el brahmn. Sentado de espaldas a la entrada, quemaba varillas de incienso bajo la figura tallada sobre la piedra de Sarasvati. El ptreo rostro mostraba una sonrisa apenas sugerida, invitando al recin llegado a acercarse, a compartir un secreto susurrado y mil veces lamentado. En una de sus cuatro manos sostena una flor, y la mujer no pudo evitar tomar entre las suyas la que colgaba de su cuello. Acrquese dijo el brahmn. Ella se sent a su lado, mirando a la diosa. La luz procedente de las velas dotaba al pequeo templo de una gratificante sensacin de irrealidad. La mujer sinti que all podra hablar, compartir su dolor con aquel hombre delgado y alto que la miraba con simulado inters. Es usted la mujer de... dijo el brahmn, pero ella le interrumpi. S. En el muelle dos hombres arrojan sus cenizas al Ganges. Tambin las de mi hijo. Siento la prdida en lo ms profundo de mi corazn dijo el brahmn. Ella asinti. Lgrimas saladas resbalaron por sus mejillas. Las sec con el dorso de su mano. He venido porque ahora yo represento este ghat. Quera que lo supiera. -45-

Ahora lo s respondi el brahmn, incorporndose. Tambin s que no ha venido slo por esa razn. Usted vino aqu hace muchos aos. Vino aqu y mi marido confi en usted. Le acogi dijo la mujer. Siento que la responsabilidad de llevar este ghat es una carga demasiado grande para m. El brahmn se acerc hasta un pequeo armario junto a la estatua de Sarasvati. Extrajo una llave de un bolsillo de su tnica, lo abri. Tom entre sus manos un proyector, oculto tras botes de especias y varillas de incienso. Se acerc a la mujer, lo encendi y le mostr la imagen que proyectaba sobre la pared. Quines son? dijo ella, observando las figuras borrosas que sonrean y se perseguan y parecan disfrutar de la vida como nunca lo haba hecho ella. La razn por la que estoy aqu. La razn por la que yo no puedo ayudarla. La mujer seal con el dedo la imagen. Es muy hermosa. Lo era respondi el brahmn. Las dos lo eran. Las perd como usted ha perdido a su marido y a su hijo. Las perd y aquello me volvi loco. Despus vine aqu, a olvidarlo todo, a refugiarme del mundo. No, no puedo ayudarla. El brahmn apag el proyector, la ayud a incorporarse y la condujo hasta uno de los extremos del templo. All haba instalado una cama de fibra de aluminio, un colchn de plumas y unas mantas, para facilitar el descanso a los peregrinos que diariamente recorran la margen del ro, detenindose en los templos para adorar a sus dioses. Pase aqu la noche, como manda la tradicin. Despus vuelva a su casa, organice su vida. Yo me quedar aqu poco tiempo ms. No podr ayudarla. La mujer se sent en el camastro. Pens en los hombres del exterior, en las cenizas deslizndose por el ro entre las ofrendas y los restos de basuras que se arrojaban a las aguas. Sinti un vaco en su interior, un vaco que no podra llenar nunca ms, que no podra compartir con ninguna otra persona. Intent recordar la cara de su marido con los ojos abiertos, brillantes, sonrindola. No pudo. Slo pudo ver la mscara sin vida que le haban mostrado en el depsito de cadveres. Un rostro azulado, marchito, carente de expresin. Bajo la sbana negra que lo cubra, un atisbo de cicatrices abiertas, de heridas que rasgaban ms -46-

que la simple carne. No llor. Haba decidido ser fuerte, soportar en silencio todo el dolor que los agentes de la Compaa le mostraban. Cuando vio el rostro de su hijo las piernas le fallaron, tuvieron que sostenerla entre dos hombres. Se desmay. Despert algunos minutos despus, y sinti la humedad que empapaba sus mejillas. Haba estado llorando de forma incontrolada. El brahman se dirigi al armario con el proyector, lo coloc de nuevo en su lugar de origen. La mujer cruz las manos, baj la cabeza. Tambin fue un accidente? pregunt, con voz quebrada. El brahman cerr el armario, se volvi. Sonrea, pero haba algo incmodo en su sonrisa, algo indefinible que la hizo sentirse desnuda bajo su mirada. S, podra decirse as respondi, y se acerc a ella.

No se senta cmodo sentado en aquella silla. Llevaba all ms de dos horas, incorporndose de vez en cuando pero sin alejarse demasiado, temeroso de que aquellos dos tipos volvieran y le golpearan de nuevo. Se entretena observando el suelo recin encerado, una sucesin aleatoria de placas de vidrio esmerilado y losetas de mrmol. Dejaba vagar la vista siguiendo las vetas oscuras que, como si de un complejo sistema arterial se tratara, recorran el suelo del pasillo y se extendan hasta las paredes. Cuando no poda controlar la tensin de la espera se acercaba hasta uno de los ventanales cercanos, cristales de colores engarzados sobre estructuras de aluminio, y admiraba el exterior. Enormes moles de cristal y acero se elevaban junto a la torre en la que se encontraba, destacando entre un mar de edificios bajos y oscuros, apenas discernibles bajo la lluvia. Observaba el paisaje desde una posicin privilegiada, en uno de los pisos ms altos del edificio al que le haban trado contra su voluntad. Ms all de las primeras manzanas, admir los Puentes de Brahma, los principales puntos de acceso a la rplica, que se levantaban sobre las crecidas aguas del ro como colosos de hormign y cristal. Convivan con precarias estructuras de cuerdas y tablones de madera, alzadas desde los templos menores, hundidos en el ro, hasta los escalones ms bajos de los ghat. Y, junto a ellos, se erguan orgullosas -47-

errticas construcciones de piedra, recuerdos atvicos de la ciudad, tan estrechas que apenas podan circular por ellas los richshaws. A cualquier hora, en cualquier instante, los puentes se hallaban anegados de gente, amontonados unos contra otros, la vista perdida en el ro, como si aquella multitud encontrara satisfaccin en la presunta contemplacin de las oscuras aguas del Ganges. Ganga murmur, recordando como denominaban al ro los habitantes de Varanasi. Se levant por ensima vez y camin de nuevo hasta los ventanales. Prest atencin a los altos templos que coronaban los ghat, iluminados por cientos de lmparas de gas repartidas por ventanas y puertas, desdibujados por la lluvia que azotaba la ciudad en el atardecer. En las escaleras que nacan en los templos y moran en el ro crecan de forma descontrolada casetas de vendedores de flores y frutas, endebles estructuras de improvisados templos menores, carpas descoloridas en cuyo interior se llevaban a cabo representaciones de teatro, balaustradas de las que pendan banderas con representaciones de diferentes deidades, montones de lea y cenizas que mostraban el camino que los devotos anhelaban. All moraban hombres y mujeres que vendan y compraban, curiosos que se deslizaban entre los templos con sus cmaras de fotos, creyentes que acudan al ro con sus ofrendas. Los ghat se convertan en el refugio de la multitud, de prtigas combadas y ofrendas vacas y velas apagadas; en el vertedero de objetos perdidos y olvidados abandonados en sus escalones. Algunas luces dispersas iluminaban a grupos de hombres y mujeres en las orillas del ro, depositando en las aguas delicados cuencos de flores con velas encendidas en su interior. Navegaban y se hundan junto a los escalones, pobre ofrenda para cadveres que haban desaparecido en el ro y en muchas ocasiones ni siquiera haban sido identificados. Amadeo Romero intent mitigar el dolor de sus muecas con una suave presin de los dedos. Desde aquellas ventanas Varanasi se le apareca como un lugar distinto, casi atrayente. Aunque no permitira que aquella imagen sesgada le engaara. La rplica aglutinaba en su interior a legiones de fanticos religiosos, a comerciantes sin escrpulos, a traficantes de orkus, a mercaderes de bioimplantes de memoria, a desechos de la sociedad y a refugiados de cientos de ciudades que acudan all, amparados en la oscuridad, para perder de vista las leyes que regan en el exterior. Porque aquel lugar, tal y como lo recordaba, segua ajeno a las leyes de la ciudad, gobernado por intereses econmicos -48-

y sociales que escapaban a su comprensin. Intereses que valoraban la vida humana a un nivel poco ms importante que el intercambio de unos billetes o una transaccin de memoria codificada. Quiz para aquellos pretendidos brahmanes y sus seguidores todos los actos que realizaban tuvieran un sentido ltimo. Quiz sus creencias otorgaran a sus pobres vidas una falsa esperanza con la que sobrellevar un futuro marcado por la incertidumbre. Sin embargo, para las grandes corporaciones y mafias que gobernaban la rplica se trataba de un emergente caldo de cultivo donde hallar nuevos adictos a sus propuestas de ocio refinadas. Volvi su atencin al pasillo en el que esperaba, intentado que los turbios recuerdos que posea de Varanasi no bucearan en su mente y toparan con su conciencia. No comprenda los motivos de su presencia en aquel lugar, una de las torres de la periferia, los edificios seoriales que se elevaban sobre los restos abandonados de los barrios marginales. Los dos hombres que, contra su voluntad, le haban arrastrado hasta all, no haban respondido a ninguna de sus preguntas, limitndose a proporcionarle unas pastillas que haban hecho desaparecer todo rastro de alcohol de su cuerpo. Cuando aparecieron en el local en el que haba decidido entrar para tomar la ltima copa de la noche un bar de la periferia, de luces de nen, rincones oscuros y camareras sonrientes no les prest atencin, a pesar de su corpulencia y sus implantes en el rostro. Se acercaron hasta l, le tomaron de los brazos, derramndole la bebida sobre los pantalones. El ms alto, un alterado de ojos brillantes y voz metlica, le conmin a marchar con ellos sin ofrecer resistencia. Sin saber a ciencia cierta de qu se trataba todo aquello, intent zafarse y salir corriendo, consciente de que, de alguna manera, se encontraba en peligro. Le derribaron al suelo con facilidad y le colocaron unas esposas de metal, un viejo artilugio que, desde luego, no usaban los empleados de la Compaa. Sentir cmo las esposas mordan la carne de sus muecas le proporcion una extraa tranquilidad. Se dej llevar hasta un vehculo autoconducido que haban aparcado en la puerta del local, y subi al asiento trasero ayudado por uno de sus captores. Fueran quienes fuesen aquellos tipos, al menos tena la seguridad de que no trabajaban para la Compaa. Le aterraba volver all, encontrarse de nuevo con aquellas caras, con aquellos nombres. Con aquella eterna sensacin de culpabilidad. Las puertas en las que terminaba el pasillo, dos hojas de madera -49-

con dragones grabados ascendiendo hacia un cielo cubierto de nubes, se abrieron. Amadeo baj la mirada, matando su curiosidad con miedo. Sus ojos se encontraron con sus zapatos. Advirti que se vean agrietados y cubiertos de polvo. Qu aspecto tendra l mismo? No recordaba haberse cambiado de ropa en los ltimos das, tan fuera de s mismo se senta desde que haba vuelto. Imagin que, al margen de sus ropas arrugadas y sucias, su olor corporal tampoco deba de ser agradable. Una mezcla de alcohol, sudor, y culpabilidad. Volver a la ciudad del color y la luz, al Madrid que tanto haba aorado, no le haba devuelto la paz interior que anhelaba. Quiz, al fin y al cabo, lo que haba sucedido en Barcelona, en Kurtuba, le acompaara siempre. Debera contentarse con continuar un da ms vivo, un da ms en aquel mundo gris cubierto de nubes que no perdonaba los pecados, ni siquiera los olvidaba. Mir de nuevo por la ventana, consciente de que alguien caminaba por el pasillo hacia l. En las calles que accedan a los Puentes de Brahma el trfico se haba convertido en un caos. Cientos de rickshaws de vivos colores se deslizaban entre los vehculos automticos, llevando su preciosa carga humana hacia los puentes, hacia Varanasi. Los accesos a la rplica bullan de actividad, llenndose de miles de voces humanas gritando y profiriendo insultos, de clxones quebrando esas voces, de gestos y acciones innecesarias. Amadeo nada poda percibir de todo aquello, aislado en la torre tras los cristales y la distancia. Se senta espectador privilegiado de una pelcula muda, rodada a cmara rpida con diminutas maquetas conducidas por un especialista cuyo sistema nervioso estaba invadido por el orkus. Hermoso, verdad? dijo una voz a su espalda, una voz ruda con un leve tono metlico, y Amadeo se volvi para encontrarse con su interlocutor. Se trataba de un hombre delgado, de largo cabello blanco con vetas doradas recogido en una trenza. Las profundas arrugas que surcaban su rostro como grietas en una roca delataban su edad. Vesta de forma elegante y tradicional, con motivos japoneses grabados en la solapa de su chaqueta. Sonrea, una sonrisa amplia pero poco amigable, una sonrisa de depredador. El trfico? pregunt Amadeo, inseguro. El hombre no pudo reprimir una carcajada. Apoyando su mano izquierda en el hombro de Amadeo le condujo por el pasillo, sin violencia pero con firmeza, hacia las puertas abiertas. No, desde luego dijo, mientras avanzaban hacia el cuarto que -50-

Amadeo poda descubrir en la distancia. Hablaba de Varanasi. Amadeo se sinti tentado de deshacerse del incmodo contacto del hombre y volver hasta la ventana una vez ms, para comprobar por s mismo la veracidad de aquellas palabras. No haba nada hermoso en Varanasi, en la rplica que haba crecido de forma desmesurada en Madrid como un cncer, tras cubrir el antiguo estadio de ftbol y extenderse por la margen del ro. Ya nadie pronunciaba nombres como Toledo, Segovia, Pirmides, Acacias. Ni siquiera llamaban al ro Manzanares por su nombre. Todo all se haba transformado, todo haba perdido su identidad y se haba convertido en una burla, una parodia de lo que una vez fue la ciudad hind de Benars. Cmo poda considerarse hermosa aquella suplantacin, aquella invasin de la ciudad desde su interior, una degradacin de la memoria histrica que haba dado origen a aquella rplica depravada? En su memoria perduraban los recuerdos de las altas torres de marfil coronadas por colosales elefantes en honor a Ghanesa, las figuras del dios toro repartidas por la orilla del Ganges, la belleza de los templos en honor de Vishnu y Krishna. Todo aquello quedaba eclipsado por la corrupcin, la desesperacin y la muerte que albergaban las calles ms oscuras, la soledad y el olvido que se alojaba en sus casas vacas, el miedo que albergaban los menos afortunados, los que no haban podido elegir. No poda evitar pensar en los hombres y mujeres que no haban tenido la oportunidad de abandonar la rplica cuando sta empez a existir y ahora, sin desearlo, formaban parte de aquella comunidad. El seor Delhi le recibir ahora, seor Romero dijo el hombre delgado, y le dej sentado de nuevo en una sala vaca. Dos dragones estilizados, delgados como serpientes de agua se deslizaban sobre altas montaas nevadas en una ilustracin que cubra casi por completo una de las paredes, justo la que quedaba a la derecha de Amadeo. En la pared contraria haban colocado dos estatuas de soldados feudales japoneses armados con lanzas. Parecan custodiar un jarrn, decorado profusamente con rostros y cuerpos de geishas, que descansaba sobre una columna entre ellos. Frente a Amadeo dominaba la sala una enorme mesa de madera negra, y una silla alta, intrincados grabados recorriendo su espalda, tambin de madera negra apareca a su lado. Tras ella una puerta entreabierta invitaba a pensar que su anfitrin dispona de otra sala ms acorde a sus necesidades, y que reservaba aqulla slo para las visitas ms indeseables. Amadeo dej transcurrir aquel nuevo tiempo de espera -51-

intentando comprender la mente del hombre que le haba mandado llamar. Durante los aos que haba trabajado para la Compaa investigando diferentes casos criminales haba tenido que hacerlo en multitud de ocasiones. Intentar adivinar las motivaciones y los pensamientos de un hombre a partir de pequeos indicios, desde un gesto casual hasta la decoracin que haba impuesto a su dormitorio. Varios de sus compaeros afirmaban sin tapujos que podan diseccionar por completo la mente de un criminal slo con pasar un da entero observndole, acompandole en su rutina diaria, entrando en su casa y viendo cmo la haba decorado. Se encontraba perdido en sus deducciones, en sus recuerdos, en un punto muerto que no le llevaba a ninguna parte, cuando apareci su anfitrin. Tomar una copa? susurr el recin llegado con voz aflautada. Lo primero que le llam la atencin fue lo voluminoso que era. A primera vista deba pesar ms de ciento cincuenta kilos, pero sus movimientos no resultaban torpes. Al sentarse en la silla Amadeo temi que sta se rompiera en pedazos, pero resisti con un leve crujido. Con unas grandes manos de dedos gruesos extrajo de un cajn de la mesa que permaneca oculto para l una delicada botella de cristal y sirvi en dos pequeos vasos un poco del lquido bermelln que contena. Vamos, beba. Lo han decantado esta maana dijo, deslizando el vaso sobre la mesa con un dedo. Amadeo dud, pero despus bebi un sorbo lo encontr extraamente dulce, y con un regusto peculiar al tragarlo y dej el vaso sobre la mesa con suavidad. Un surco de agua se marc sobre la madera en el punto en el que lo haba dejado. El coloso que se sentaba frente a l cruz los dedos bajo la barbilla y le observ en silencio. Amadeo sinti la necesidad de romper el silencio, incmodo bajo la mirada escrutadora de aquel hombre, pero opt por callar y esperar a que el seor Delhi iniciara la conversacin. No tiene usted buen aspecto dijo el hombre. Eso debera decrselo a sus hombres mascull Amadeo, con gesto hosco. El hombre sonri, divertido. Es posible que tenga razn. Es posible, aunque no creo que antes de conocerlos se encontrara usted en mucho mejor estado dijo, jugueteando con sus dedos, sin dejar de mirarlo como un tigre hambriento a una gacela herida. En cualquier caso, no tiene importancia. -52-

Como las presentaciones, seor Romero. Como mi chambeln le habr dicho, para usted ser el seor Delhi. Es posible que le resulte incmodo no conocer mi verdadero nombre, pero intentaremos que ello no suponga un inconveniente en nuestras, digamos, negociaciones, de acuerdo? Amadeo asinti. La voz aflautada del seor Delhi, un anacronismo atrapado bajo cientos de lminas de tejido adiposo, le haca sentirse incmodo, tanto o ms que ignorar la razn por la que haba sido arrastrado a su presencia. Bien. Aclarado este punto, le contar el motivo por el cual est usted aqu continu el seor Delhi, como si hubiera ledo su mente, tomando un sorbo de su bebida en una pausa teatral. Est usted aqu por una sencilla razn: le necesito. Desde luego que lo que voy a proponerle lo podra hacer cualquier otro, seor Romero, y muy probablemente mejor que usted. Pero soy un amante de la justicia potica, si me lo permite, y creo que haberle encontrado le da un sentido final a todo lo que estoy intentando hacer desde hace unos aos. Dgame, cundo fue la ltima vez que estuvo usted en Varanasi? Hace ms de seis aos, si no recuerdo mal dijo Amadeo, consciente de que recordaba a la perfeccin la ltima vez que haba estado en la rplica. S, eso era lo que yo pensaba. Bien, est usted aqu porque necesito que vuelva a ese lugar. Vuelva all, y encuentre al hombre que se perdi en Varanasi. Lo recuerda? Aquel tipo delgado que fue su jefe, aquel que se carg a su mujer y a su hija. Amadeo abri la boca, volvi a cerrarla. El seor Delhi le miraba con atencin, sonriendo, esperando una respuesta. Sin embargo, sus palabras slo podan interpretarse como una orden, algo que no admita ni excusas ni negativas. En un primer momento, Amadeo no supo cmo reaccionar, qu responder. Ignoraba el poder que ostentaba aquel hombre, aunque era consciente de que su situacin actual no le permita tomarse muchas libertades. Buscar al detective de la Compaa que trabaj con l en el caso del asesino de mujeres? Por qu? Qu sentido ltimo tena todo aquello? Recuerdos dolorosos le asaltaron, recuerdos de un nio inocente, de muertes que podan haberse evitado. Se encontraba en una posicin demasiado incmoda para negarse, y eso le preocupaba. Por qu yo? dijo, sin esperar una respuesta sincera. Justicia potica, ya se lo dije le respondi su anfitrin, sin dejar de mirarle, sonriendo. Una forma de redimir sus pecados, una -53-

forma de olvidar lo ocurrido. All, en Varanasi, las cosas han cambiado en estos ltimos aos. La presencia de la Compaa es testimonial, la ley ha cado en manos de personas, digamos, desagradables para usted y para m, que me impiden llevar a buen trmino mis indagaciones sin llamar la atencin innecesariamente. Sin embargo, s que usted sabr manejarse en ese lugar, y s que ser capaz de encontrar al seor Cabero y traerlo consigo. All contar con la ayuda de un hombre, un informador que mantenemos dentro de la rplica. l le ayudar con los primeros movimientos. No estar slo, seor Romero. Encuntrelo, y trigamelo aqu. Vivo, desde luego. Amadeo asinti, apesadumbrado. Al menos podra salir de aquel edificio con vida, algo que haba llegado a dudar. Sin embargo la idea de volver a Varanasi le aterraba. Demasiados recuerdos, demasiados cabos sueltos. Volvera a sentir la presin de aquellos dioses coloristas, de aquellos animales sagrados, de aquellas personas dominadas por su fervor religioso. Temible. Adems, qu saba de aquel hombre que haba trabajado con l? Desapareci sin dejar ni rastro, oculto en los barrios bajos de la rplica, ajeno a los demonios que haba desatado con sus acciones. Nadie saba dnde se encontraba. Quiz incluso podra haber muerto. Qu le contara entonces al seor Delhi? Vamos, mi chambeln le acompaar hasta la salida y le dar todo lo que necesita. En esta ocasin espero que las cosas salgan mejor que en Kurtuba, seor Romero dijo el voluminoso seor Delhi, animando con un gesto a que Amadeo se incorporara, y sali por la puerta del fondo. Amadeo tambin sali de la sala sin mirar atrs, por las puertas por las que haba entrado, intentando no pensar en la ltima frase que el seor Delhi le haba dedicado. Saba demasiadas cosas sobre l, le haba investigado. En el pasillo se encontr con el chambeln, el hombre delgado que le haba acompaado anteriormente. Reflejos del sol de la tarde que atravesaba la Nube brillaban en las ventanas acristaladas, manteniendo diminutas motas de polvo suspendidas en el aire. Amadeo y su acompaante recorrieron el pasillo hasta el ascensor sin cruzar palabra. Al llegar all, el hombre delgado le tendi un maletn negro, que Amadeo tom entre sus manos con cierta aprensin. Seor Romero, se alojar usted en el hotel Vishnu, junto al Puente de Parvati, no creo que tenga problemas para encontrarlo. Tome un rickshaw para llegar hasta all, sea discreto. Encontrar dinero en el interior del maletn para sus gastos, un nmero de telfono, un arma y -54-

algunos cargadores. Llame para mantenernos informados, o para cualquier cosa que necesite. El chambeln observ en silencio a Amadeo mientras ste entraba en el ascensor y esper hasta que los dgitos luminosos indicaron que haba llegado a la planta baja. Despus recorri de nuevo el pasillo hasta el despacho del seor Delhi y entr en la habitacin que se abra tras la mesa. En el interior, en un cuarto oscuro pobremente iluminado por lmparas de gas sostenidas en las paredes mediante abrazaderas de hierro, el seor Delhi observaba un colgante que sostena entre sus dedos. Espero que todo vaya segn lo previsto, seor dijo, y el seor Delhi se volvi, la luz de las lmparas reflejada en su rostro, dotndole de un aspecto malfico. Desde luego, querido amigo. Todo saldr tal y como lo he previsto. Hemos dado los primeros pasos y nada parece ir mal. En cualquier caso, he mandado otros dos hombres tras nuestro estimado seor Romero para confirmarlo. Ya sabe, no debemos arriesgarnos intilmente. Esto ya ha durado demasiado, y no lo vamos a estropear ahora que los hemos reunido a todos. El chambeln asinti. Maana visitaremos a la nia. Le llevar su colgante preferido. Despus... despus decidiremos los ltimos detalles dijo el seor Delhi, y el chambeln sali del cuarto cerrando la puerta. Abajo, en la calle, Amadeo vio su rostro reflejado en el escaparate de una tienda de alimentacin. La nariz y la boca cubiertas con un filtro barato, el ojo izquierdo amoratado y levemente hinchado, el pelo sucio y revuelto. La mirada que le devolvi su reflejo era la correspondiente a un hombre que ha luchado una guerra interior y ha sido vencido. Un hombre perseguido por sus recuerdos, torturado por sus errores. Quiz ahora se arreglaran las cosas, quiz no. No saba qu deba hacer. Huir de all con el maletn, esconderse en la rplica con la esperanza de que no le encontraran? Todas las ideas que pasaban por su mente le parecan estpidas. De qu estaba huyendo? De s mismo, de sus fantasmas. No saba qu pensar. No saba qu hacer. Advirti con pesar que careca de opciones. Volvera a Varanasi, localizara al detective Cabero, lo llevara ante el seor Delhi. Sinti que, al fin y al cabo, el detective y l no eran tan distintos. Ambos haban cometido errores, ambos haban pagado por ello. S, buscara al detective y le arrastrara hasta la casa del seor Delhi, como haban hecho con l. -55-

Despus... el futuro se perda en brumas de niebla.

Gina encendi el cigarrillo que sostena entre los labios y dio una larga calada. Sinti el aroma de la hierba deslizndose por su rostro, acariciando sus mejillas y empaando de lgrimas sus ojos. Como en las ltimas ocasiones, el material que Pseudo le haba proporcionado era de la ms alta calidad. Dio otra calada y apoy las manos sobre la balaustrada, fijando su mirada en el ro, aspirando el aroma a incienso que se desprenda de las tiendas cercanas. A su lado, un anciano de traje blanco, una imagen anacrnica en la ciudad del color y la luz, realiz nuevas fotografas de las mrgenes del ro, no sin dedicarle una mirada de reproche. Gina supuso que su gesto de desprecio se deba al cigarrillo que fumaba. ltimamente las restricciones haban aumentado en la rplica, pero en los ghat todos los visitantes saban que nada estaba prohibido. En los escalones inferiores, en la orilla del ro, una comitiva de hombres y mujeres envueltos en saris avanzaba con parsimonia, entonando una letana amarga. Varios de ellos, el torso desnudo cubierto de sudor, sostenan una plataforma de troncos de bamb sobre la que descansaba un cuerpo cubierto por una tela roja. Los hombres caminaban descalzos, los pies decorados con intrincadas figuras realizadas con tinta negra y coloreados con un tinte dorado. Las mujeres, que se congregaban al final de la procesin, llevaban diademas de piedras preciosas falsas en su mayora, intuy Gina que brillaban bajo el sol y varias pulseras doradas de diferentes tamaos cubriendo sus antebrazos. Mientras avanzaban, los rostros de los residentes del ro, los curiosos que recorran sus orillas y los vendedores de las tiendas se volvan, conscientes de la importancia del ritual funerario que presenciaban. Menuda sorpresa, eh? Ya me dirs ahora dnde se esconde la grandeza de Brahma, capullo murmur Gina, apagando el cigarrillo sobre la balaustrada. La comitiva condujo la plataforma hasta el ltimo escaln del ghat y la deposit all con cuidado. Varias personas, vestidas con largas telas de color dorado, se acercaron hasta el cuerpo portando troncos de madera y los depositaron bajo la plataforma. Algunos se despidieron -56-

del fallecido besando la tela roja que lo cubra, otros descubrieron su rostro y trazaron dos lneas con los dedos sobre su frente. Despus se alejaron mientras dos hombres de torso desnudo rociaban con gasolina tanto la plataforma como los troncos de madera y, a continuacin, le prendan fuego. Gina saba que aquella pira funeraria ardera durante horas, y despus volveran los familiares a lanzar las cenizas al ro, purificando su alma y contaminando su mundo. Recogi del suelo su mochila una bolsa negra con una imagen de Kali grabada en un lateral en la que llevaba siempre consigo unas tijeras, una caja de pastillas para su dolor de estmago y un reloj de bolsillo roto, entre otras cosas sin valor y decidi bajar al ro, con la esperanza de encontrar a Pseudo. Ya no le quedaba hierba, y le resultara muy difcil pasar la noche sin un cigarro. Descendi las escaleras del ghat, tan abarrotadas de gente como era habitual a esas horas. Incmoda, sintiendo la inevitable cercana de hombres y mujeres que le provocaban rechazo, agach la cabeza y se dirigi hacia los primeros puestos de vendedores ambulantes. Intentando liberarse de la opresin de la multitud, se detuvo ante una caseta en la que vendan estampas de dioses, regentada por un hombre joven de sonrisa excesiva y ademanes nerviosos. Si no compras, no toques nada, ta dijo sin perder la sonrisa, exhibiendo una dentadura perfecta e inmaculada. Que te jodan, listo respondi Gina, continuando el descenso, mirando a todos lados en busca de algn rostro conocido. Cientos de personas la rodeaban, avanzando en todas direcciones, tropezando unos con otros, murmurando disculpas y esbozando sonrisas. Gina se intern entre dos casetas de vendedores de flores y descendi varios escalones hasta un pequeo descansillo ocupado por varios pescadores. Los hombres, con botas de goma y sombreros verdes, permanecan sentados frente a sus caas, charlando animadamente, indiferentes a las posibles capturas. Todos llevaban ridculos sombreros de fieltro y no la prestaron ninguna atencin, abstrados en sus conversaciones. Gina era consciente de que la pesca en el Ganges careca de sentido prctico y que aquellos tipos lo nico que buscaban era un poco de evasin y una excusa para poder disfrutar de una conversacin sosegada, alejados de sus problemas. Te gustan las cometas? murmur un joven a su lado, y Gina se volvi. No podra tener ms de quince aos, lo que representaba una -57-

diferencia excesiva con sus veinticuatro recin cumplidos. Tena la costumbre de valorar a las personas por su edad, como si el abismo de los aos no le permitiera relacionarse con los dems de forma adecuada. El joven posea un rostro agradable y bronceado, por lo que Gina decidi que no le hara demasiado dao conversar con un chico normal como aquel, para variar. Todos sus conocidos posean algn rasgo peculiar, algo especial que les diferenciaba del resto de la aburrida humanidad. Sin embargo, en las ltimas semanas esas rarezas que los definan empezaban a resultarle insoportables. No demasiado dijo Gina, jugueteando con el pendiente en forma de cruz que llevaba en la oreja izquierda. Quiz no has prestado la suficiente atencin reproch el joven, sealando al cielo. Torciendo el gesto, Gina sigui la lnea imaginaria que trazaba el dedo del joven y mir al cielo. Recortadas contra las nubes grises, una decena de cometas de las ms variadas formas se agitaban y se debatan como ltigos. La joven distingui diversas formas en el aire, desde cometas cuadrangulares de fibra de vidrio y varillas de carbono hasta diminutas pirmides de bamb y papel. Los motivos que decoraban las telas dragones engarzados sobre piedras preciosas, representaciones de Siva, imgenes de Varanasi, rostros diablicos, flores de vistosos colores formaban un extrao collage, un cuadro vivo y armnico que se desvaneca en el aire a cada instante. Son bonitas, y qu? dijo Gina, mirando alrededor en busca de Pseudo. Necesitaba esa hierba. Senta las primeras sensaciones que le provocaban su falta de dosis diaria: ese eterno mal humor que todos sus conocidos asociaban con la regla y otros problemas hormonales asociados a mujeres. Maldiciendo en su interior, lament haberse detenido en aquel lugar para perder el tiempo con el muchacho y sus estpidas cometas. El patangbaazi es hermoso. Pero no es suficiente para todos. Mira, ellos no vuelan cometas. Practican el Pench Ladana, el combate dijo el joven, con una mirada apremiante. Gina mir de nuevo al cielo gris. El chico deca la verdad. Haba confundido los giros inesperados y los movimientos elctricos con maniobras caprichosas provocadas por el viento, pero all haba algo ms. Una secuencia fcilmente identificable, como pasos de una danza ejecutados con absoluta precisin. Una sensacin de violencia latente, -58-

mal disimulada bajo motivos coloridos y movimientos suaves. Si uno prestaba la suficiente atencin, poda intuir los combates, los intentos de cortar los hilos que unan al hombre y la cometa, una suerte de tropos incluida en un juego a primera vista anodino. De pronto, una de las cometas de estructura ms moderna traz un arco en el aire y cort el hilo que una a una de las pequeas de bamb con su dueo. La vctima cay al ro lentamente, como un pjaro agonizante abatido por un cazador que se resiste a aceptar su muerte. Woh kata! grit el joven, y Gina reanud su camino con gesto hosco. Despreciaba a aquellos jvenes que pervertan de aquella manera el lenguaje, pronunciando palabras en un idioma que no era suyo, palabras que no comprendan y haban odo en boca de otros. Acaso no vean que Varanasi no era ms que una fantasa absurda, una rplica ridcula que nunca poseera el espritu del Benars original, por mucho que incorporaran estpidas palabras y ridculas costumbres? No, muy probablemente ninguno de ellos, la nueva generacin nacida en la rplica, saba que exista un remoto pas llamado India a miles de kilmetros de all. Y si lo saban, no le daban importancia alguna. Vivan, en el siglo de la globalizacin, tiempos de ignorancia y de alejamiento. Descendi hasta el ro y camin cerca de la orilla, evitando a todos los que haban acudido a realizar sus abluciones. Tema encontrar all a sus padres, hundidos hasta el cuello en aqul agua inmunda, tan contaminada que su simple contacto deba ser por fuerza fuente de terribles enfermedades. Recordaba uno de aquellos encuentros en la margen del ro con su madre, embadurnada de barro y ceniza, arrodillada junto al agua, cantando aquellas extraas canciones en snscrito mientras se contoneaba al ritmo cadencioso que marcaba la voz pausada del brahmn. En aquellos momentos se haba sentido tentada de empujarla y hundir su cabeza bajo el agua, hasta que se le salieran los ojos de las rbitas y dejara de respirar. Pero slo haba sido un instante, y despus haba huido, aprovechando que su madre no la haba visto, perdindose entre vendedores de fruta y peluqueros improvisados precariamente instalados en el ro. Mientras caminaba pens en todo lo que ocurra a su alrededor, en todo lo que esta sucediendo en su vida. Conocer a Danny haba sido hermoso, quiz lo ms hermoso que nunca hubiera imaginado que podra vivir. Record cmo se haba acercado hasta ella, con los implantes de sus ojos negros centelleando bajo las luces estroboscpicas de la discoteca, confundido por su actitud agresiva -59-

ella siempre reaccionaba mal cuando alguien interrumpa su baile y a la vez decidido a volverla a ver. Record sus modales dulces, su necesidad de encontrar un cambio en su vida. Tan dbil, tan lleno de vida. Lo que ella necesitaba, lo que ella no buscaba. No poda compararlo con nada que hubiera conocido antes, pues nunca un chico y menos un alterado haba llegado tan cerca de ella. Haba tenido relaciones espordicas, desde luego. Relaciones de las que su madre se avergonzaba y maldeca cuando estaba lo suficientemente sobria para mantener una conversacin. En anteriores ocasiones las haba compartido con su hermano. Otro tiempo, antes de que ese estpido descerebrado decidiera que la realidad no le aportaba nada y se hundiera en la miseria de videored. Sin embargo, nunca tuvo en muy alta estima aquellas relaciones, primerizos escarceos amorosos que slo le haban aportado decepciones y malos momentos. Danny era distinto. Danny era especial. Iba un paso ms all que los otros; haba visto a la verdadera Gina, no a la mscara absurda tras la que se ocultaba de los dems. Tropez con un hombre y se detuvo, ocultando al instante la sonrisa que la lnea de pensamiento haba formado en su rostro. El implantado se disculp con un gesto y continu su camino, perdindose entre la multitud. Gina le sigui con la mirada, con la sensacin de desasosiego que siempre le provocaban las personas que exhiban sus implantes de aquella manera. Haba visto por un segundo sus ojos multifaceteados. Haba visto la cicatriz que recorra su mejilla y mostraba la fibra ptica que descenda hasta su garganta y se perda en el interior de la carne. Escalofriante, pens, llevndose la mano al pecho. Sinti entre los dedos el regalo de Danny, la diminuta calavera de plata engarzada sobre un irregular trozo de cuarzo. Un amuleto, haba dicho el joven con una sonrisa, un amuleto que te proteger siempre. Un amuleto que haba sido suyo y se lo haba dado a ella, haciendo que se sintiera por un instante la persona ms importante del mundo. Desde donde se encontraba poda ver el pequeo templo que haban levantado junto al ro, a los pies de uno de los ghats menores, aqullos que descendan en arco desde los antiguos puentes de piedra como rgidas serpientes de agua. Junto al templo, dentro del ro, un puado de hombres realizaba sus abluciones y escuchaba con atencin devota las palabras de un brahmn esqueltico, cubierto apenas por un calzn. El brahmn alzaba los brazos, entonaba cnticos que Gina no poda escuchar, su voz apagada por el rumor de la multitud que invada -60-

el Ganges, pero ella senta que, de alguna manera, aquellas palabras cantadas en snscrito iban dirigidas a ella. Ojal tengas razn, cario. Ojal salgamos de aqu murmur, y retom su camino hacia los templos elevados, hacia los coloridos edificios que cercaban el ro. Algo ms adelante, mientras avanzaba rodeada por docenas de personas ataviadas con telas anaranjadas que murmuraban para s mismos mantras de relajacin, sinti una mano en el hombro. Al volverse se encontr con el rostro anguloso de Pseudo, que le sonrea con una mezcla de cario y exceso de hierba. Eh, Gina... murmur, mostrndole una bolsita transparente con un smbolo grabado-. Esto... lo tuyo. Gina tom la bolsita y, tras buscar en su mochila, dej sobre la palma sudorosa de Pseudo varios billetes. El joven los guard en uno de los bolsillos de su chaleco, un regalo que le haban hecho unos traficantes meses atrs tras darle una paliza por equivocacin, segn le haba contado. Lo haba decorado con estampas de Krishna en los bolsillos y una representacin abstracta de Ghanesa a la espalda, y lo exhiba orgulloso, consciente del valor que tena. Cmo te van las cosas? pregunt Pseudo, evitando que Gina se alejara de l tomndola del brazo. Bien respondi ella, sin mostrar inters en la conversacin. Me alegra dijo el joven, y los ojos le brillaban. No se senta con nimo para soportar una serie de frases sin sentido producto de las drogas que Pseudo haba tomado. Algunas veces la retena durante interminables minutos, contndole historias como la del chaleco con su voz entrecortada y gestos temblorosos. En esas ocasiones se senta violenta, soportando estoicamente su mano asida a su antebrazo, pues Pseudo tena la costumbre de buscar el contacto de todas las personas con las que entablaba conversacin. Gina se liber y le hizo un gesto de despedida. Pseudo le dedic una mirada vidriosa y se dio la vuelta. Le vio alejarse con paso errtico y suspir. Bonito bindi murmur el joven mientras se perda entre la multitud. Que te jodan! respondi Gina, provocando que un par de shadus a su lado se volvieran y la observaran con actitud reprobadora . Maldito gilipollas... Sali del ro, internndose en las calles de fachadas decoradas con velas y lmparas de aceite que conducan hacia los barrios perifricos. La monotona del paisaje y un profundo aburrimiento fueron -61-

sus compaeros de camino. Evit grupos aislados de hombres envueltos en telas de colores brillantes y ancianos de mirada perdida abandonados en las aceras, frente a portales oscuros cerrados con llave. Los ancianos levantaban su escudilla cuando alguien pasaba a su lado, suplicando una limosna. Gina saba que recolectaban dinero para poder pagar su propia cremacin. Realizar el ritual completo implicaba gastos que ellos no podan costearse sus familiares, si posean alguno, tampoco podran hacerlo aunque quisieran, y vivan con el convencimiento de que un ritual incompleto los retendra por siempre en aquel plano de la realidad. Otra de aquellas estupideces religiosas que Gina no alcanzaba a comprender. Tan ignorantes eran todos aquellos hombres? Tan vacas se encontraban sus vidas? Al avanzar hacia las primeras torres de humo sac su filtro arrugado, inservible de la mochila y lo ajust a su rostro. Se senta estpida llevndolo, consciente de su inutilidad, pero algo en su interior la obligaba a hacerlo. Comportamiento condicionado, pens, recordando haber ledo algo as en alguna parte, quiz en un peridico digital. Haca pocos meses que videored haba anunciado a bombo y platillo que la contaminacin se haba reducido lo suficiente como para no necesitar filtros. Gina saba que videored menta, lo notaba al respirar, al jadear cuando corra y sus pulmones demandaban ms oxgeno. Pero tampoco tenan dinero para filtros, as que lo dejaba pasar. Dobl una esquina y cruz una avenida repleta de trfico mal iluminada, acompaada por una dulce msica procedente de un edificio indeterminado. Al menos las leyes de la rplica haban conseguido eliminar por completo el insoportable hilo musical que, dos aos atrs, los grandes templos haban instalado en las calles principales. Para evitar enloquecer con aquella msica relajante, decan algunos se haba acostumbrado a moverse por calles pequeas, hasta que las continuas quejas de los vecinos haban devuelto a Varanasi el silencio que anhelaba. Los semforos mantenan un color naranja perenne, por lo que tuvo que esperar varios minutos junto a un grupo de nios vestidos con pantalones cortos y sombreros verdes hasta poder cruzar. Su mirada recorri uno de los edificios cercanos, engalanado con multitud de pequeas lmparas de gas que resplandecan como lucirnagas sobre el tronco de un rbol cado. Record que se encontraban en mitad de una de aquellas fiestas paganas que inundaban Varanasi durante todo el ao, repletas de procesiones y bailes y estampas de viejas deidades olvidadas, y maldijo en voz alta, atrayendo la atencin de los nios, -62-

que cuchichearon entre ellos y sonrieron. Ignorndolos, se perdi por una calle lateral, coreada por los pitidos de los conductores ms nerviosos, y entr en el portal de su edificio. Visto desde dentro, resultaba igual de triste y deprimente que desde el exterior. Junto a muchos otros edificios que formaban lo que comnmente se denominaba la periferia una zona de nadie que separaba Varanasi del resto de la ciudad, presentaba un aspecto horrible; tan precario pareca su asentamiento que sorprenda que muchos de ellos no acabaran simplemente desmoronndose, rindindose a una realidad que les carcoma por dentro como una colonia de termitas. Gina recordaba que meses atrs los bomberos haban apuntalado dos viviendas de la primera planta con enormes estructuras de acero, ante el peligro de derrumbe que enormes grietas en las paredes de las viviendas presagiaban. Los vecinos haban sido trasladados a otro inmueble, o al menos esa informacin haba sido comunicada al resto de propietarios. Sus padres se haban quejado de su falta de fortuna por no ser ellos los agraciados, pero Gina tema que en realidad esas personas haban obtenido un premio muy distinto; algo que, de alguna manera, consideraba que tampoco hubiera sido demasiado malo para sus padres. La joven subi las escaleras hasta su piso y abri la puerta con sus llaves. Mientras entraba acarici el colgante de su cuello, buscando fuerzas en el recuerdo de Danny. Sin embargo, no result suficiente. En la cocina, junto a una pila de platos por limpiar, su madre se sostena a duras penas apoyando las manos temblorosas en la encimera. Haba vuelto a tomar algo casi con toda seguridad. Quiz orkus, quiz alguna de aquellas nuevas pastillas con forma de tarjeta de memoria. Senta ganas de acercarse hasta ella y abofetearla, gritarle a la cara lo decepcionada que la haca sentirse. Sin embargo, no hizo nada. Ella misma era una adicta; no poda culpar a su madre por mostrar abiertamente una debilidad que ambas compartan. Qu hay de cenar? pregunt sin mucho nimo. Su madre se volvi y la mir parpadeando varias veces, como si le costara enfocar la vista. Aquello disip todas las dudas acerca del estado en el que se encontraba. Tena los ojos enrojecidos y respiraba con fuerza, con jadeos entrecortados, como si hubiera estado llorando. Gina saba que no se deba a sus lgrimas. Un sndwich. De queso batido respondi su madre, casi sin separar los labios. Gina sonri y asinti con desgana. Despus camin hasta su -63-

habitacin y dej all la mochila. Su hermano estaba sentado en el suelo, la cabeza apoyada en un lateral de la cama. Un hilo de baba se deslizaba por la comisura de sus labios, aunque el joven no era consciente de ello. Estaba conectado, unido a videored gracias a su implante. Perdido en un universo alternativo, ms soportable que la realidad. Junto a su hermano vio una tarjeta de conexin. La cogi, ley la etiqueta. Mundo sumergido, J. G. Ballard. Un clsico. Otro escenario en el que perderse durante meses, viviendo una vida que no era la suya. Gina dej caer la tarjeta al suelo y se sent a la mesa del saln, esperando a su madre. Saba que su padre no vendra. Llevaba varias semanas sin verle, aunque de vez en cuando descubra algo de dinero sobre la mesa de la cocina. Al menos no moriran de hambre, siempre que su madre no decidiera encender el fuego con los billetes en uno de sus delirios. Encendi el monitor de televisin con el mando a distancia. Mezclado con cientos de melodas, anuncios de mujeres desnudas y avances de nuevos programas, pudo ver parte de uno de los informativos locales de Varanasi. Dej que su mente vagara mientras las noticias pasaban una tras otra nuevos enfrentamientos de bandas en las calles, desaparicin de un nio de un centro mdico, subida de los impuestos de la Compaa, preparacin de un nuevo sistema para los filtros autnomos, Utsavam en el Ganges y los Puentes de Brahma, y se qued all, esperando, hasta que una hora ms tarde se levant y fue a la cocina en busca a su madre. La encontr sentada en el suelo, la mirada fija en los azulejos de la pared. Sonrea. Quiz haba encontrado algo gracioso en su situacin, algo que su hija no podra compartir aunque quisiera. Sobre la encimera haba dejado el sndwich. Al menos ha tenido tiempo para terminarlo, pens Gina. Lo cogi sin apartar la vista de la sonrisa de su madre, susurr una maldicin y volvi al saln para comrselo mientras vea la televisin. Saldremos de aqu, Danny murmur, hablando para s misma, mientras enormes elefantes engalanados se alzaban sobre sus patas traseras en el monitor. Saldremos de aqu.

Desde luego, estn muertos dijo el alterado, retirando el filtro cubierto de sangre del rostro de uno de los cadveres. -64-

Una fina lluvia caa sobre los cuerpos, una fina lluvia que se deslizaba desde las canalizaciones perforadas de los edificios que conformaban el callejn. Dos hombres haban improvisado un techo con dos plsticos transparentes mientras otro mantena alejada a los curiosos que se acercaban hasta el lugar. Varios vehculos de la Compaa, sus luces modificando los rostros de los presentes, cercaban el acceso a la calle, en un intento ftil por ocultar lo que haba ocurrido. Tengo que ver esto, Ral? murmur Amadeo, asqueado. Desde luego respondi el alterado, levantando la tela dorada que cubra el primer cuerpo. Amadeo observ las largas cicatrices que recorran el rostro, agrupadas y paralelas como si pertenecieran a una garra. Se detuvo en las heridas que prcticamente haban seccionado la trquea de la vctima, separando casi por completo la cabeza del cuerpo. Advirti que la mujer muerta llevaba un sari desgarrado por todas partes, arrancado de su cuerpo en diversos puntos, unido a otros por restos de sangre. Junto a ella, el cadver del hombre que deba acompaarla no presentaba mejor aspecto. Le haban amputado el brazo izquierdo, que uno de los hombres de la Compaa haba encontrado a algunos metros, junto a unas cajas de cartn y los restos de una vidriera. Recuerdos, Amadeo? Vuelves a sentirte como un hombre de la Compaa? brome Ral, cubriendo de nuevo los cuerpos y haciendo una seal a los hombres de transporte. Amadeo tosi, y coloc su filtro con cuidado. No, ya no se sentira nunca ms un hombre de la Compaa. Haba vuelto a Varanasi por motivos distintos, no se involucrara en un crimen de semejantes caractersticas. Se apart a un lado, siguiendo a Ral, para permitir a los hombres de transporte llevarse las camillas. Lentamente la calle iba despejndose, y dentro de poco podran abandonar aquel lugar sin necesidad de abrirse paso a empujones. En el cielo la mancha brumosa que representaba al sol se encontraba en su cenit, oculta tras la Nube, cubriendo de una luz fantasmagrica la ciudad. Alguna opinin, chico listo? pregunt Ral indicndole por seas que le acompaara fuera de la calle. No respondi Amadeo, lacnico. Vaya, te crea ms versado en crmenes sangrientos. Ral sonri bajo su filtro mientras caminaban hasta su coche. Un agente alterado, que mostraba en sus pupilas un indicador luminoso de la hora, detuvo a Ral y le entreg una tarjeta. Ral la -65-

introdujo en su pad un modelo antiguo, funcional, rasgado por un lateral y se volvi hacia Amadeo. Un testigo, al parecer. Nos acercaremos a ver qu nos cuenta, aunque por lo que dice aqu me temo que no nos ayudar demasiado. Caminaron hasta otro de los coches, donde dos agentes custodiaban a un hombre delgado, tembloroso, que cubra su cuerpo desnudo con una manta y su cabeza con un gorro de tela negra. Un fakir, pens Amadeo, cuando se detuvieron junto al hombre. Recordaba con qu honores se los trataba en Kurtuba, qu profundas supersticiones se les asociaban, siendo como eran una presencia anacrnica en aquella rplica. Qu es lo que has visto? inquiri Ral al tembloroso testigo, acercndole un vaso de caf caliente. El hombre rechaz la bebida, y les dedic una mirada de luntico, una mirada de pavor que demostraba que les servira de poca ayuda. Qu viste, viejo? repiti el alterado. Asura... balbuce el hombre, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Asura. Qu significa? pregunt Amadeo, interesado muy a su pesar. Y yo qu coo s? Ser alguno de esos ridculos personajes fluorescentes con siete brazos y catorce piernas respondi Ral. Tienen tantos nombres que resulta imposible recordarlos todos. Nos largamos de aqu. Ven, te invito a comer. Ral se acerc hasta uno de los agentes, un alterado con dos dedos de la mano izquierda sustituidos por un sistema de conduccin automtico. Amadeo intent, una vez ms, comprender la necesidad de aquellas alteraciones, la necesidad de mutilar a un ser humano para permitirle el acceso a un puesto de trabajo. No lo consigui. Ral le indic al alterado que se quedara al mando, y despus le hizo una sea a Amadeo para que le siguiera hasta el coche. Mientras viajaban en el coche autoconducido, Ral se dedic a narrarle diferentes casos violentos en los que se haba visto involucrado desde que trabajaba en Varanasi. La rplica era proclive a alojar entre sus muros a toda suerte de asesinos, violadores, ladrones y otros tipos de desechos humanos. Amadeo intent prestar atencin, pero pronto su mente divag hacia otros recuerdos, hacia otro caso en el que l mismo haba sido protagonista directo. Y ahora, de nuevo aqu, en Varanasi, volva a buscar al hombre que haba destrozado su vida y le haba -66-

enviado directo a las callejuelas de Kurtuba. El coche gir al llegar a una avenida y se intern en el trfico. Amadeo record el viaje interminable hasta su hotel desde el Puente de Bhuavaneswari, por el que haba accedido a la rplica. Haba pensado en detener un coche de alquiler y llegar hasta el hotel, pero era consciente que una muestra de ostentacin como aquella no pasara desapercibida entre los habitantes de la rplica que el seor Delhi trataba de evitar. As que esper pacientemente hasta que avist entre la maraa de vehculos, carros de comida, viandantes, bicicletas, ruidosas motocicletas y procesiones de hombres con el cuerpo pintado de rojo y el rostro encendido, un rickshaw de brillantes colores, desgastados por el paso del tiempo. Un anciano andrajoso le indic la cantidad que le cobrara por llevarle, y Amadeo, sin ms equipaje que un maletn haba encontrado en su interior dinero en efectivo, una tarjeta de memoria, un pad y un arma con dos cargadores, que llevaba encima, se dirigi al hotel Vishnu. All no haba tenido problemas para acceder a su habitacin a pesar de su aspecto desaliado. El seor Delhi la haba reservado con antelacin y haba dejado instrucciones precisas respecto al trato que deban darle. Cuando entr en su cuarto, tuvo que decidir entre darse un bao o tomar un trago. Decidi que poda hacer ambas cosas, sin importar el orden. Ral detuvo el coche junto a la acera y abri la portezuela mientras ajustaba su filtro a su cara, ocultando parcialmente el implante que recorra su mejilla. Vamos, comeremos en El Buda Sonriente, te encantar dijo, indicndole con un gesto a Amadeo dnde se encontraba el restaurante. En las calles se amontonaban los hombres y mujeres, caminando con parsimonia, chocando unos contra otros, abrindose paso por las aceras sin levantar la vista del suelo. Amadeo vio las casas bajas de ventanas cegadas con tablones de madera, las luces de nen apagadas y quebradas, las farolas combadas como juncos azotados por el viento. Pintadas en las paredes videored miente, piensa por ti mismo se repetan por todas partes, un pattico intento de hacer ver la realidad a personas que viven presas de la ceguera institucional. Haban terminado en el barrio de los Intocables, uno de los pocos recuerdos atvicos de la jerarqua de castas importada de la India que perduraba en Varanasi, y Ral pareca sentirse muy cmodo all. En la rplica los Intocables se haban convertido, como no poda ser de otra manera, en marginados, pero mantenan sus propios barrios ofreciendo servicios al resto, como -67-

restaurantes o tiendas de flores. Caminaron en silencio hasta la entrada del restaurante dos frgiles puertas de cristal profusamente decoradas y guardadas a ambos lados por dos enormes representaciones doradas de buda, Amadeo sumido en sus pensamientos, Ral leyendo un informe en su terminal. En el interior Ral salud a los camareros con una formal inclinacin de cabeza, y stos le devolvieron el saludo con una sonrisa. Mientras les acompaaba hasta su mesa una joven de ojos pequeos y andares de pato, Amadeo pudo advertir que las sonrisas no desaparecan de los rostros del personal. Y cuando les sirvieron los platos que Ral pidi por los dos una fuente de arroz con gambas, otra de ternera con pimientos verdes y dos platos de tallarines al curry, Amadeo empez a sentir que aquellas sonrisas perennes podran provocarle un estallido de rabia. Y bien, qu coo ha sido de tu vida? O que te largaron a Kurtuba, pero no s nada ms dijo Ral, mirando por los amplios ventanales a la calle. Amadeo mir tambin, atento a la evolucin de una extraa procesin de hombres disfrazados de elefantes, quiz seguidores del culto de Ghanesa. Los hombres danzaban con movimientos torpes, forzados, mientras las mujeres que exhiban ropajes dorados e intrincados dibujos grabados con tinta negra en su piel hacan sonar campanillas a cada paso que daban. Tom un trago de su cerveza antes de responder, intentando ganar tiempo, intentando pensar cul era la respuesta correcta a aquella pregunta. Intentando borrar los recuerdos. Nada especial dijo, consciente de lo estpido que resultaba. Claro, to. A m no tienes por qu contarme nada dijo Ral, y se dedic a la ternera. Mientras coman, la colorida comitiva circul por las calles de aquel olvidado barrio de Varanasi, tan alejado del ro que mostraba hirientes sntomas de decadencia. Aquellos barrios no le preocupaban a nadie. La ciudad ignoraba todo aquello relacionado con las rplicas, y stas realizaban la operacin recproca. Evidentemente, para aquellos lugares marginales que quedaban perdidos en las difusas fronteras que marcaba la Compaa significaba la paulatina degradacin de sus servicios ms bsicos, hasta convertirse en verdaderos barrios fantasma, eriales de cemento y hormign abandonados por sus habitantes en precipitada huida. Ral pidi una copa de licor de flores y busc en sus bolsillos hasta que encontr una caja de pastillas. Tom una y le ofreci la caja a -68-

Amadeo, que la rechaz con un gesto. No te noto muy comunicativo dijo Ral, y en sus ojos Amadeo advirti el brillo del orkus. Mejor dime dnde encontrar al contacto respondi Amadeo. Ral parpade varias veces y mir a la calle antes de responder. Despus, con un gesto, le anim a que se acercara a su rostro. Casualidad, amigo, casualidad. Coincidencia, como todo en este mundo comenz Ral, mientras Amadeo controlaba su deseo de estamparle un puetazo en el rostro. Sabes lo difcil que resulta a veces comprender un hecho, unir todas las piezas, a pesar de que todas estn ah, y lo sabes? No debes menospreciar ninguno de los mensajes que te transmiten tus sentidos. Amadeo sinti ganas de levantarse y abofetearle dos veces. La droga que haba ingerido haca que aquel tipo estuviera alucinando de alguna retorcida manera, convirtiendo su charla inocua en una explosin de retrica sin sentido. Sin embargo, no hizo nada. Se qued all sentado y esper pacientemente, consciente de que deba obtener de l un nombre y una direccin antes de abandonar el restaurante. Adems, la procesin en las calles no haba terminado saba que durante el tiempo que estuviera en la rplica vera muchas ms, absurdas representaciones rituales de falsos adoradores de falsos dioses, y no se senta cmodo rodeado por multitudes, menos cuando muchos de los presentes llevaban rostros de tigre y largos implantes metlicos en sus nudillos. ... mientras lo esperas. Desde luego, ste no es el caso continu Ral, y Amadeo volvi a centrar la atencin en sus palabras. A nuestro amigo lo encontr a travs de uno de mis proveedores, ya me entiendes, un chico de esos del ro, con sus pintas y sus cosas raras. Tiene una amiguita muy mona, de esas que llevan el bindi en la frente y habla en esa jerga hind de mierda y no lleva sujetador, pero lo importante no es la amiguita, como supones, sino lo que me dijo este tipo... cmo se llama? Pseudo, se llama Pseudo. Pues el tipo ve la foto que llevo en el pad, y me dice que no sabe nada, que lo va a mover por ah. A moverlo por ah! Amadeo llam con un gesto a la camarera y le pidi que volviera a llenarle el vaso. La joven, quiz coreana, quiz china, le dedic otra de aquellas eternas sonrisas y volvi con una botella. Ral cubri su vaso con la mano para evitar que la mujer lo llenara, continu su monlogo. En sus ojos la droga pareca haber dibujado un cuadro abstracto de venas y bastoncillos, una imagen indescifrable de adiccin -69-

y temor. Este hombre representaba la presencia policial de la Compaa en Vanarasi? Desde luego, explicaba muchas cosas. Poda comprender lo sencillo que le resultaba al seor Delhi sobornar a hombres como Ral, contar con ellos para sus operaciones en la rplica y despus destruirlos sin involucrarse. Tuve que darle un toque de atencin para que supiera quin manda aqu, claro. Despus de eso, se llev la imagen para ensearla por los barrios del ro, con la esperanza de encontrar algo. Qu pas all abajo, en el ro, contigo, amigo? He odo historias raras, pero no se nada, slo soy un contacto del seor Delhi, claro. No quiero saber nada ms de lo que s. Cobro mi dinero y no hago preguntas estpidas. El hecho que es el tipo se, Pseudo, me llam. Me dijo que lo haba encontrado, sabes? Y no me quiso decir dnde. Le dije que la prxima vez que nos viramos le matara. Y qu me respondi? Que al seor Delhi no le gustara. Maldito listillo. Amadeo se levant, coloc la mano bajo la barbilla de Ral, que prcticamente permaneca apoyada en la mesa, y alz su rostro. El nombre y el nmero. Ahora. Ral hizo un gesto extrao y Amadeo le golpe en el rostro con el dorso de la mano, derribndolo de la silla. Algunos comensales se volvieron tmidamente, pero una mirada de Amadeo hizo que volvieran la vista y siguieran comiendo en silencio. Amadeo advirti que varios de ellos llevaban implantes de conexin en su rostro, y se sinti asqueado. Lo que antao hubiera supuesto un smbolo de libertad, una muestra de rebelda ante el sistema, se haba convertido en una burla cruel desde que las compaas se haban apoderado de videored y haban implantado su control de la informacin. Una camarera sonriente se acerc hasta ellos. Problemas? susurr, sin perder la sonrisa. Amadeo se puso en cuclillas, acerc el rostro al de Ral, ignorando a la camarera. El nombre. Ral le mir con ojos desorbitados, sin saber a ciencia cierta qu haba ocurrido. Intent incorporarse, pero Amadeo lo evit apoyando una mano en su pecho. Qu pasa contigo, to? Qu demonio te pas en Kurtuba? Amadeo le abofete con ms fuerza, sin dejar de mirarle. Vale! Vale! Djalo ya, quieres? dijo Ral, un hilillo de sangre resbalando por la comisura de sus labios. El to que buscas se llama -70-

Danny, y qued en encontrarse contigo maana, durante el Utsavam, en la balaustrada de las cometas, en uno de los ghat importantes, frente al templo de Sarasvati. Aqu tienes el maldito nmero. Bien dijo Amadeo, tomando la nota de papel que el hombre cado le tenda, y se incorpor. Ral se limpi el labio con el dorso de la mano, mirndole. Amadeo saba que estaba barajando sus posibilidades, evalundolo. No dudaba que deba llevar un arma oculta en alguna parte, quiz en su chaqueta, pero no era probable que le disparara en un restaurante lleno de gente. No, al parecer tema demasiado al seor Delhi como para hacer algo as. Pag la cuenta dejando unos billetes sobre la mesa, se despidi de las sonrientes camareras y sali a la calle, consciente de lo innecesario de lo que acababa de hacer. Haba comenzado a llover, una fina lluvia oscura y desagradable. Ech una ojeada al interior del restaurante a travs de las cristaleras. Ral estaba incorporndose, y le dedic un gesto obsceno con la mano. Consciente de que no podra volver con aquel hombre, comenz a caminar en direccin a avenidas ms amplias, con la esperanza de encontrar un rickshaw libre. A su alrededor los restos de la procesin, desperdigados por las aceras y las calles, formaban un colorido collage de animales salvajes y dioses paganos. Pas junto a un puesto de venta de frutas con aspecto de haberse podrido durante la noche, y se detuvo junto a otro en el que vendan coloridas estampas y enormes banderas que representaban a todo el panten hind. Tienes estampas de Asura? pregunt, sacando la billetera. El hombre, un esculido anciano de ojos grises que fumaba una pipa de hueso, le dedic una sonrisa mellada y rebusc en unas cajas de cartn bajo el mostrador. Despus, encogindose de hombros e indicndole con una mano el precio, le entreg la pequea cartulina. Amadeo la tom, pag, y la guard en su cartera sin ni siquiera mirarla. Ya tendra tiempo ms adelante. Diada observ su dedo anular con simulado inters mientras surga la cuchilla y el acero quirrgico alcanzaba la temperatura correcta, y despus surc el rostro del joven casi con descuido, procurando recorrer la mejilla por completo, desde el labio hasta la base del ojo. El joven aull, intentando romper las ligaduras que le retenan, pero slo consigui resbalar y caer al suelo. Mientras Diada se acercaba hasta l patale y grit, intentando alejarse de ella. La -71-

mujer le mir con extraeza ante de hablar. Qu se supone que ests intentando hacer? Dnde pretendes ir? dijo, abarcando el lugar en el que se encontraban con un movimiento de brazo. El chico detuvo sus movimientos y mir a su alrededor, las pupilas dilatadas por el horror y el exceso de drogas. Todo haba empezado aquella tarde, tras tomar aquellas pastillas con los dos clientes en el almacn del ro. De pronto se haba encontrado tumbado en el suelo, sin respiracin, muy probablemente porque el hombre alto le haba golpeado en el estmago. Haba intentado decir algo, preguntarles qu demonios estaba pasando, pero entonces ella le haba clavado algo en el cuello, una pequea aguja, y la oscuridad le haba llevado al mundo del delirio. Aunque se saba despierto, a su alrededor todo haba adquirido tintes de pesadilla. El hombre le haba llevado consigo, alzndole como si fuera una marioneta de trapo y echndoselo al hombro. Ella caminaba detrs, aunque sus rasgos de desvanecan a cada paso que daban, como si en realidad les siguiera la bruma y adoptara formas familiares. Haban caminado hasta el ro, bajo uno de los antiguos puentes de piedra, no poda recordar cul, mientras ella hablaba y murmuraba y sus ojos brillaban de forma extraa. Ninguno de ellos llevaba filtro, por eso haba sabido que se trataba de alterados al momento. Sin embargo, tena costumbre de no realizar preguntas, y si aquellos tipos queran droga, l poda consegursela. Incluso la mismsima orkus si era lo que buscaban. Pero nada haba salido como estaba previsto. Te lo preguntar una vez ms, slo una. Quiero el nombre de tu amigo, y su direccin. Haz que sea rpido, no lo alargues. Sabes que no tienes aguante para sto dijo la mujer, mirndole, y el joven comenz a lloriquear. Danny, se llama Danny balbuce, incapaz de controlar las lgrimas. Vive en Chandika, en los pisos verdes, donde cuelgan los faroles. Tiene una novia, Gina, que vive en la calle Mamangam, en la periferia. Despus acarici la ltima cicatriz que ella haba trazado en su rostro, una de las varias que haba realizado antes incluso de tener intencin de preguntarle. No sangraba, haba cicatrizado en el mismo instante que haba realizado el corte. La mujer, que se haba acuclillado junto a l, se incorpor y dio media vuelta. No me hagas ms dao suplic el joven, temblando. Ella volvi el rostro y le sonri. -72-

Claro que no, cario. Un trato es un trato. Entonces el otro hombre dio un paso hacia l, extrajo un arma de su chaqueta y le dispar en el rostro.

Siempre has estado aqu. No recuerdas haber salido nunca de este lugar, no conoces otra realidad que no sea la que forman estas cinco habitaciones. Durante los ltimos aos te has encontrado confinado entre estos muros, ajeno a la realidad que existe en el exterior. Nunca te han ocultado que, ms all de esta crcel de paredes blancas y mobiliario blando, se desenvuelven las vidas de millones de personas iguales que t. O quiz no exactamente iguales; quiz sean iguales a l, y t slo seas algo que no debiera existir, algo que no debiera estar ah. Quiz aunque nunca lo has preguntado no sea l el objeto de investigacin, sino t. Pensarlo hace que el vello de tu piel se erice, y sientes una sensacin cercana al miedo. Sin embargo, nunca lo preguntars; temes que si formulas la cuestin a la persona equivocada, nunca vuelvas a ver a ninguno de ellos, y de alguna retorcida forma que no alcanzas a comprender, ansas su presencia. El da a da es una rutina que nunca se modifica, y aunque pudiera parecer dolorosa esta soledad, no lo es tanto, ya que sabes que todos los das, a la misma hora, vers los rostros de las personas que te mantienen en tu cautiverio, y a la vez te cuidan. Esa extraa dualidad, esa terrible sensacin de sentirte prisionero y al mismo tiempo cuidado por estas personas que detestas, te mantiene intranquilo, sabedor de que antes o despus algo ocurrir. Un hecho aislado, un momento de asombro; algo que te har reaccionar y decidir por una de las opciones que barajas en tu mente. Mientras esperas que las luces del techo se enciendan, das vueltas en la cama, intranquilo. Llevas despierto algunos minutos, y sabes que gracias a las cmaras que continuamente te monitorizan ellos tambin lo han advertido. Recuerdas que durante meses has buscado por las paredes blancas seales de cmaras o micrfonos, alguna evidencia que confirme tu suposicin de que siempre te mantienen bajo observacin, pero nunca has encontrado nada. Te agota la necesidad de disimular, de hacerles pensar que tu inters en las paredes no representa -73-

un peligro para ellos. Has desistido hace meses, consciente de que aunque las encontraras, no servira ms que para que las cambiaran de lugar, y a continuacin recibir una reprimenda o provocar algn castigo. Y no es eso lo que quieres. Quieres que te traten como a uno de ellos, que te hablen, que te traigan las revistas que te mantienen informado de lo que ocurre en el mundo real y mantengan tu conexin a videored, que te preparen la comida que solicitas, que no permitan que l se desate y camine a tu lado. Las luces se encienden. Lo hacen gradualmente, permitiendo que vuestros ojos se adapten al incremento mientras te desperezas y abandonas la cama. En este cuarto que consideras tu dormitorio apenas hay muebles: una mesilla baja lacada en blanco de bordes redondeados sin cajones, una cama amplia de sbanas blancas y colchn de muelles, un armario estilizado panelado con cristaleras. Sobre la mesilla descansa el libro que estuviste leyendo ayer, el libro que te trajo la mujer a la que llamas madre hace ya muchos aos. A veces, cuando miras el rostro redondeado de esa mujer y descubres su mirada cargada de cario, temes que descubra alguna vez que al menos uno de vosotros sabe que ella no es vuestra verdadera madre. Sin embargo, la quieres, ambos la queris, y os duele su ausencia. Te levantas de la cama y caminas hasta el cuarto de bao. Siempre te mueves desnudo por las habitaciones, aunque sabes que ellos prefieren que lleves las ropas blancas y aspticas que dejan colgadas en el armario. Has notado varias veces como las mujeres te miran con mal disimulada curiosidad cuando hablan contigo, y sabes que una vez en el exterior, ms all de tu crcel nevada, deben comentar entre ellas y hablar de tu cuerpo, de ti. Nunca hablaran de l. Dejas que el agua de la ducha se deslice por tu cuerpo y te transmita el fro que atraviesa tu piel. Su piel. En ocasiones te resulta difcil recordar y comprender quin eres. Quines fuisteis. Sales de la ducha y secas tu cuerpo con una toalla. Oyes un silbido metlico, y sabes que alguien acaba de entrar en tu santuario. Todava pasarn unos minutos antes de que termines tu aseo y salgas del dormitorio, pero el hombre que se denomina a s mismo doctor Ramiro est ya ocupando su silla. La exquisita puntualidad de todos los visitantes te exaspera, hasta el punto de que olvidas tus tareas pendientes y sales anticipadamente al encuentro del doctor. Cuando te ve entrar en la sala levanta la mirada, y descubres un gesto de asombro -74-

mal disimulado en sus ojos. Sabes que para ellos cualquier mnimo cambio en tu conducta se transforma en una seal de alarma. Todo tiene que ser apuntado, medido, analizado. Si supieran todo lo que t sabes acerca de ellos, tendran ms cuidado en su trato. Mucho ms cuidado. Sintate te dice, con voz ronca. No recuerdas que te haya dedicado nunca un nombre. Ni siquiera eres consciente de tener un nombre, algn referente que te diferencia de otros. Todos ellos tienen nombre, pero no se han dignado a darte uno. Slo conoces una referencia, una palabra apuntada en un historial, una sucesin de letras arbitraria que identifica el proyecto del que formas parte. Durante muchos aos no fue as. En tu mente los recuerdos son una bruma oscura y maloliente, impenetrable si no es tras gran esfuerzo. Y los recuerdos no son agradables, no son tuyos. El rostro de vuestra madre la verdadera, la olvidada sirviendo un plato de comida, la mirada de tristeza de tu padre, de pie junto a la puerta, cmaras de seguridad grabando todos tus movimientos, la sensacin de cansancio y los cambios de humor, el olor y el dolor. A veces cuesta, a veces duele. Miras al doctor Ramiro con tus nuevos ojos, consciente de que te ha preguntado algo que no has odo. Cmo te encuentras hoy? repite, extrayendo su pad del bolsillo y colocndolo sobre la mesa. Respondes a las preguntas con parsimonia, sin mostrar aparente inters. En realidad tu mente no est en la conversacin. Te centras en sus movimientos, en sus gestos, en las notas que escribe en su terminal. Hace tiempo aprendiste a leer lo que escriba sin necesidad de mirar directamente. Eso te ha dado una ventaja, te ha permitido comprender cmo os ven ellos. Enfermos, pero a la vez poderosos. La charla inocua contina y, sabedor de las respuestas que debes proporcionar, te evades de este ritual de preguntas y respuestas y te deleitas observando sus notas. Utiliza un puntero azul de fibra de vidrio para trazar los signos sobre la pantalla, signos que luego el software interpreta y convierte a texto. Por qu dejan que sepas todo esto? Por qu no evitan que adquieras esos conocimientos? Llevas mucho tiempo pensando en ello, y has reducido las posibilidades a dos nicas opciones: o bien consideran que los conocimientos que adquieres no representan ningn peligro para ellos, o bien nunca te dejarn abandonar este lugar. Vosotros sabis que en ambas cosas estn equivocados. Hoy te noto disperso dice el doctor Ramiro, mirndote con -75-

fijeza. Recuerda que tenemos jornada de anlisis. Sonres, o al menos simulas con los movimientos de tu rostro modificado lo que ellos identifican como una sonrisa. No debe decirte nada; sabes que hoy deben trasladarte a una habitacin especial, esa que siempre permanece cerrada con llave y contiene toneladas de equipo informtico y mdico, para realizarte los consabidos anlisis. En una de las paredes del cuarto han instalado un espejo que la recorre de lado a lado, y sabes que tras l se ocultan todos los doctores y visitantes y curiosos y gente relacionada con tu supervivencia. Ellos no creen que puedas saberlo, y por ello los desprecias. Antes los temas, piensas mientras el doctor Ramiro se despide y sale del cuarto, ahora los desprecias. Cuando la puerta se abre y el doctor sale, tienes una fugaz visin del pasillo al otro lado. Una rfaga de gris, la textura de la piedra, el cuerpo de un hombre vestido de negro que porta un arma automtica. Si pudieras verlo de cerca, si pudieras valorar la situacin por completo. Pero toda accin conlleva un riesgo, y vosotros estis dispuestos a correrlo. Las horas transcurren con pereza a la espera de que los doctores regresen para proceder con el anlisis. Hablas con las paredes, lees alguno de los libros que te han trado, haces un poco de ejercicio fsico en la habitacin habilitada para ello. Realizas varios ejercicios de retentiva, almacenando en tu memoria los mnemotcnicos que te permitan controlarle. Has ledo tanto sobre modificaciones y alterados que en tu interior ardes de deseo de conocerlos. Sabes que caminan con libertad por las calles, que andan sin miedo entre los hombres, que los consideran sus iguales. T tambin podrs andar por las calles, ver la luz del sol. Aunque esos tpicos no te interesan; lo que t buscas es mucho ms prosaico: volver a ver a tus padres. Tus padres. Te viene a la mente el recuerdo de tu madre, sentada a los pies de tu cama, mirndote con cario. Ves como sus pupilas se dilatan cuando te incorporas, y cubre su boca abierta con una mano temblorosa. Ves como sus ojos se fijan en las pequeas cmaras de las paredes, que graban todo lo que ocurre en tu casa, que giran para seguirte cuando caminas, que te espan y te asolan sin que puedas hacer nada contra ello. Tu nueva madre, asustada de ti. Te deleitas con su imagen, con su olor. Entonces, con lgrimas en los ojos, ella comienza a hablar, y su voz es dulce y nada parece estar mal. -76-

Voy a contarte un cuento, cario. Un cuento hermoso y triste. Y escuchas embelesado la historia del hombre de la armnica, cuya nica razn de existir es encontrar a los hombres que mataron a su hermano. Escuchas cmo el hombre vuelve de la misma muerte para vengarse, para acabar con aqullos que terminaron con la vida de su hermano. Los busca, los caza uno a uno. En el instante final, cuando se encuentra cara a cara con el ltimo, cuando ve en los ojos de su vctima el reconocimiento de la llegada del ngel de la muerte, es en ese terrible momento cuando alcanza la paz su alma torturada. Y esa historia tan inapropiada, tan extraa te reconforta y te asusta, y esa historia te dice lo que debes hacer cuando los hombres de blanco vienen a llevarte, a separarte de tus padres. Recuerdos teidos de rojo sangre, de dolor, de gritos y splicas. De perdn. Oyes el familiar silbido que emite la puerta de entrada y sabes que los doctores del anlisis han llegado. Sales del cuarto de entrenamiento y te muestras ante ellos tal y como siempre has sido, arrojando a un lado la mscara que os habais autoimpuesto. Siempre fuisteis dos. Un nio atrapado en el cuerpo de un monstruo, un monstruo atrapado en la mente de un nio. Nunca ms ser as. Ahora puedes mostrarte tal y como siempre has sido. Mostrarles lo que siempre han temido. Por el amor del cielo dice la mujer joven, dejando caer al suelo el recipiente que contiene los pequeos adminculos de plstico en los que recoge las muestras de tu sangre. Antes de que toquen el suelo has llegado hasta ella, hundiendo tus apndices modificados en su vientre, sintiendo su respiracin entrecortada, su olor a frambuesa prendido en su pelo, su mirada de horror maysculo que se desvanece y pierde fuerza a medida que la sangre empapa su bata blanca. Los otros dos hombres retroceden hacia la puerta lo ms rpido que sus reflejos les permiten, pero han tardado casi cuatro segundos en comenzar a reaccionar. T no necesitas tanto tiempo para lanzar el cuerpo de la doctora contra una de las paredes y cazar al segundo de ellos, atravesando su rostro petrificado en una mueca aullante. Notas como se agita entre tus dedos como una marioneta, y sonres. Sonres no como ellos te han enseado, sino como vosotros siempre habis sabido. El tercer hombre consigue abrir la puerta y cae al exterior vomitando, de rodillas, dndote la espalda. En tus fugaces -77-

observaciones recuerdas que al menos dos hombres armados te esperan en el exterior, as que saltas al techo y esperas all unos segundos, dndoles tiempo para reaccionar. El silencio ha sido alterado por el sonido de las sirenas, y tu habitacin se tie de un color rojo ardiente. Sabes que las cmaras os estarn grabando, sabes que esos hombres no se atrevern a entrar hasta que no estn seguros. Sin embargo, ellos no conocen tus verdaderos planes. As que cuando hundes tus manos en las blancas paredes del techo, destrozando ladrillo y yeso, descubriendo la entrada del conducto de ventilacin, sonres de nuevo. Has estudiado mucho tiempo todos tus movimientos, nadie va a deteneros ahora. Nadie. Los hombres armados entran, probablemente obedeciendo rdenes, temiendo que escapes por los conductos del aire. Nunca has tenido esa intencin. Saldrs por la puerta, andando. Los hombres disparan contra las sombras del cuarto, buscndote. Saltas sobre ellos y acabas con sus vidas causndoles el mayor dolor posible, hundiendo tus garras en sus cuerpos y dejando que sus vidas escapen entre tus dedos. No quieres controlarte, pero te asustas al advertir lo mucho que disfrutas con ello. Sales al pasillo. Todo a tu alrededor tiene el color de la sangre. Sabes que tendrs que recorrer mucho camino antes de salir de all, que intentarn cazarte y evitar que alcances la salida. No lo conseguirn. Despierta. La lluvia cae sobre su cuerpo desnudo, y la sensacin es agradable. Aparta algunos cartones que cubren su cuerpo y se incorpora. Mira al cielo, y las piernas le flaquean al comprobar la inmensidad de la bveda celeste. La Nube, esa entidad griscea que cubre el firmamento, no le resulta desagradable. La ve como una extensin de su yo, una expresin de la soledad que le rodea. Se apoya en uno de los cubos de basura que descubre junto a su cuerpo. A lo lejos oye el rumor del trfico, en el exterior de la calle. Camina hacia all, consciente de que debe evitar que la gente se fije en l, consciente tambin de su diferencia. Sin embargo, algo le dice que all no es un extrao, que hay otros como l, escondidos, esperndole. Los buscar y hablar con ellos, encontrar una identidad. No volver a hacer dao a nadie, no volver a derramar sangre si no es absolutamente necesario. Buscar a su madre, la encontrar, todo volver a ser como antes. Como antes. No quiere hacer dao a nadie, no quiera que vuelva a ocurrir lo mismo otra vez. Recuerda -78-

los cadveres en la calle, los gritos, la sangre. Todo eso debe terminar, debe alejar de s la violencia y volver a ser lo que era. Recuerda lo que hizo, y tiembla. Tiembla de miedo y excitacin, porque las vctimas sufrieron y gritaron, y en sus gritos de horror le concedieron un nombre. Ahora ya sabe quin es, ahora ya puede denominarse a s mismo. Ahora tiene una identidad, y puede pensar en s mismo como un ser humano completo. Ya tiene lo que ms anhelaba, ya posee un nombre. Asura.

Sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, aspirando el aroma profundo del incienso, se entretuvo observando como ardan las varillas. Las haban colocado en el interior de un jarrn de vidrio azulado y la ceniza se deslizaba por el cristal trazando extraos smbolos. Recorri con la mirada las sendas formadas, caminos de ceniza que convergan en ilusorios destinos, intentando descubrir en aquella improvisada caligrafa cartogrfica el plano de alguna ciudad milenaria olvidada por la humanidad. Advirti entonces que estaba sudando. Senta la frente empapada, la camisa adherida a su cuello y su espalda. Busc un pauelo en su bolsillo y sec sus manos y sus cejas. Le escocan los ojos, una mezcla de sudor y del ambiente cargado. Un sabor cido se haba instalado en sus labios, y notaba la piel de su rostro tirante. Oy voces en el exterior, voces de hombres discutiendo en voz alta, gritando insultos y maldiciones. Al cabo de unos minutos la conversacin se suaviz, y poco despus las voces callaron. El cuarto qued de nuevo en silencio. Se levant y camin hasta una de las paredes del cuarto, la que presentaba una abertura irregular practicada en la pared de adobe y serva de ventana. Mir a la calle, a la multitud que avanzaba hacia la mezquita antes incluso de que el muecn realizara la llamada desde el minarete. Mientras vea caminar a aquellas personas se sinti ridculo, atrapado en un mundo que no era el suyo, un anacronismo disfrazado de creyente. Volvi a su posicin, sentado sobre la alfombra. A un lado alguien haba dejado una pipa de agua, as que tom la boquilla, cerr los ojos y aspir una bocanada. De inmediato se sinti mejor. Dej que aquel merecido bienestar inundara sus -79-

pulmones, su cuerpo. Su mente vol. No le quedaba mucho tiempo all, en aquel lugar que despreciaba y tema. No tardaran en venir a buscarle. Los das transcurran con pereza, la espera se converta en un rbol de espinas que torturaba su paciencia. Expuls el aire, aspir otra bocanada. Pronto tendra que abandonar aquella habitacin, pronto volvera a casa. Todo se haba resuelto como esperaban, pronto vendran a buscarle y le sacaran de all. Y los mudjares, hombres con cicatrices rituales en su rostro y armas beatificadas que haban tomado ese nombre para s arrancndole su verdadero significado, no volveran a saber nada de l. Nada. Sonri y expuls el aire retenido; despus abri los ojos. Un hombre joven, desnudo, el rostro surcado de cicatrices, se haba sentado frente a l. Le temblaba el labio inferior, tena manchas de sangre seca en los hombros y en el pecho. En una mano sostena una tetera de plata, en la otra un pequeo vaso de cristal. Sirvi lentamente leche caliente de la tetera en el vaso y lo dej sobre la mesa, frente a l. Despus, tomando una bandeja con dtiles y almendras, la alz y se la ofreci. as-salamu aleikum dijo con voz suave. Amadeo despert gritando. Tard unos instantes en recordar dnde se encontraba. La luz del sol, pugnando en dura lucha con las grises hebras que configuran la Nube, se filtraba por las rendijas de la persiana, iluminando la habitacin. Una msica persistente mezcla de tambores, sonidos procedentes de alguna visita rpida al continente africano y voces sampleadas de un programa de radio brotaba de los altavoces del hilo musical, repartidos sin sentido lgico por el cuarto. Estir el brazo y cogi el despertador que haba dejado en la mesilla, sobre el maletn. Las once y media. Amadeo se levant procurando no caer (todava quedaban en su cabeza y en su boca residuos de la borrachera de la noche anterior, una extraa y no planeada velada que haba terminado en la barra del hotel, cuando el camarero le haba acompaado amablemente hasta su cuarto) y se introdujo en el cubculo que haca las veces de ducha. Apenas pudo disfrutar de tres minutos de agua antes de que la cortaran, una limitacin que tendra que consultar con la direccin del hotel. Maldiciendo, se sec mientras activaba su pad y marcaba el nmero que Ral le haba dado la noche anterior. Ral, uno de los tipos ms insoportables que haba tenido la desgracia de conocer cuando trabajaba para la Compaa. Siempre metido en -80-

asuntos sucios, siempre traicionando a los dems para salvar la cabeza. No era de extraar que hubiera sido su primer contacto all. Lamentaba lo que haba hecho, pero ya no poda arreglarlo. Haba perdido su contacto en la rplica. Ahora estaba solo. No le preocupaba demasiado. S? respondi una voz soolienta. Soy el hombre que quiere la informacin dijo Amadeo. Claro. Nos veremos hoy en la balaustrada de las cometas, junto al Ganga comenz la voz, ms clara. No tiene prdida. Baja por el puente de Chitrakuta hasta el templo de Kali, y luego desciende por el ghat hasta el ro. Una de las plataformas que encontrars junto al ghat est repleta de gente con cometas. All estar yo. Cmo te reconocer? pregunt Amadeo. Hubo un silencio, despus una tos y una conversacin en voz baja con otra persona, quiz una mujer. Despus la voz volvi a hablar, esta vez ms autoritaria, como si quisiera impresionarle. O quiz impresionar a una tercera persona presente. Yo te reconocer a ti. Antes de llegar a la plataforma te detendrs en el puesto de las flores cercano y comprars un ramo de rosas negras. Son para mi novia. Te espero dentro de dos horas respondi la voz, y Amadeo se sinti como un estpido, atrapado en una historia sin sentido. Todo aquello era absurdo, todo careca de sentido. Qu hacia l metido en aquella historia? Por qu el seor Delhi haba esperado que fuera el mismo Amadeo quien encontrara al detective Cabero? Qu significaba para l la justicia potica? Durante unos segundos intent enlazar el rompecabezas en su mente, comprender qu era lo que estaba ocurriendo, y cuando todo pareci encajar, sinti una oleada de pnico. Sin embargo, ya no poda retroceder. Todo le haba conducido a este reencuentro. A volver a ver al hombre que acab con su anterior vida y, de alguna retorcida manera, le envi tras l. Oye? dijo la voz al otro lado de la lnea, una voz joven que perda autoridad a cada palabra. Su novia, aquel estpido traera a su novia con l. Aquel joven no saba nada de lo que estaba ocurriendo, no entenda nada. Haba encontrado de rebote un filn de oro. Quiz una conversacin oda en un bar, quiz un exceso de confianza de algn conocido. Pero nadie le haba hablado de los riesgos que conllevaba obtener la recompensa. Ms tarde o ms temprano lo descubrira, y no sera agradable. All estar respondi Amadeo, y colg.

-81-

Gina estudi el reflejo distorsionado de su rostro que el espejo le devolva. Lo haba roto tres aos atrs. Haba discutido con su hermano tras una mala conexin a videored uno de aquellos mundos guiados donde se castigaba a los novatos con demasiada fuerza, y prefiri volcar su rabia contra un objeto que contra un miembro de su propia familia, por nfimo que fuera el sentimiento que los una. Despus, consciente de que sus padres no iban a comprar otro y ella no dispona de suficiente dinero, lo haba cubierto con un pauelo negro. Con el paso del tiempo, haba llegado a olvidar que una vez existi un espejo en su cuarto. Cuando conoci a Danny y le invit a su casa un da que sus padres haban salido y su hermano, como era costumbre, permaneca enganchado a videored, l haba preguntado con curiosidad qu era lo que se ocultaba tras el pauelo negro. Durante los ltimos meses ella haba aadido cientos de cuentas de colores sobre el pauelo, formando un rostro abstracto. Una representacin desvirtuada de ella misma. Danny lo haba mirado con atencin, haba pasado la yema de los dedos por las cuentas y a continuacin haba acariciado el rostro de Gina. Despus la haba besado. Cuando, al amanecer, l se march, Gina ya haba decidido que haba llegado la hora de retirar aquel manto oscuro y volver a mostrar en el reflejo su verdadero rostro. Descubri lneas quebradas que trazaban un complicado mapa de fronteras imposibles y, perdidos en aquellos reductos imaginarios, fragmentos de su rostro que le devolvan la mirada. Desde entonces todas las maanas se sentaba frente al espejo y estudiaba su rostro, procurando que la configuracin de las lneas que lo surcaban ocultara su bindi. Un gesto simblico que le recordaba su primera noche con Danny y le deba fuerzas para afrontar el da. Se coloc un pendiente en la oreja, una diminuta representacin de un caza alemn empleado durante la Segunda Guerra Mundial, y se dispuso a salir a la calle. En el pasillo se encontr con su hermano. Le salud con la mano, pero ste no le devolvi el saludo. Muy probablemente segua perdido en sus mundos privados de sexo fcil y violencia gratuita. Mir en la cocina, pero su madre deba haber logrado arrastrarse hasta su cuarto y acostarse. No haba seales de la presencia de su padre por ninguna parte. Sali dando un portazo y baj las escaleras de su edificio hasta la calle. Una vez all se encamin hacia la zona baja cercana al ro, donde viva Danny. Haba quedado en recogerle para encaminarse a la cita con un hombre que deba llamarle hoy. No -82-

quera que nada saliera mal; todo deba rodar a la perfeccin para que pudieran salir de aquella maldita rplica y alcanzar una vida aceptable en otro lugar. Por ese motivo haba querido acompaarle, estar a su lado en ese momento tan importante para ambos. Ver con sus propios ojos cmo todos sus anhelos se cumplan, cmo la nueva vida que Danny le haba prometido adquira consistencia y se volva real. Camin con paso rpido por la avenida Madhava, sin prestar atencin a las personas con las que se cruzaba. Rostros serios que se perdan en el interior de tiendas mal iluminadas, frentes marcadas con tiza que se internaban por callejuelas oscuras que conducan al ro. Las torres del templo de Ghanesa lanzaban sombras danzantes sobre la margen del ro, sombras que se deslizaban por los ghat como si tuvieran vida propia, una compaa de enorme elefantes danzando al ritmo moribundo de las aguas. Gina evit acercarse demasiado al Ganges, incorporndose por pequeas calles al trfico de personas que no tienen nada mejor que hacer que caminar por Varanasi, a la espera de que algo diferente se cruce en sus vidas. Cuntas de aquellas personas disfrutaran de un trabajo?, se pregunt mientras pasaba al lado de un hombre desnudo sentado en la acera, que retorca su pierna sobre la cabeza y suplicaba una limosna sosteniendo una escudilla en su mano temblorosa. Cuntas sentan que esta vida les negaba el futuro? Ninguna, todas. No tena ninguna importancia. Salir de all no era posible, ella lo saba. De alguna u otra manera, todos estaban marcados. Ya por el odioso lunar en la frente grabado en la piel quirrgicamente, ya de una forma interior menos visible a simple vista, pero igual de llamativa para los que vivan en el exterior de la rplica. No, para ellos no exista otra oportunidad que permanecer all y esperar, dejar pasar melanclicamente el tiempo, rezar para que ocurriera lo imposible. Lleg al puente Chandika y camin hacia la casa de Danny. Era una pequea estructura de dos plantas de madera verde en realidad, un material mezcla de varios productos plsticos que simulaba la madera rodeada por un pequeo huerto abandonado y un jardn de plantas de interior. Gina abri la portezuela de la verja de entrada y lleg hasta la puerta de la casa avanzando por un estrecho camino de tierra gris. Llam dos veces con los nudillos y esper. Saba que haca ya meses que haban desconectado el timbre, como medida de ahorro de electricidad. Unos segundos despus la madre de Danny abri la puerta y la invit a pasar. Pasa, guapa, Danny te est esperando en su cuarto. No s que os -83-

trais entre manos, ya me lo contaris. Gina sonri y pas al interior. Dentro haca calor. La madre de Danny procuraba mantener encendida la calefaccin durante todo el da, no importaba la temperatura que hiciese en el exterior. Incluso en verano, aunque debido al calor que se generaba la mantuviera al mnimo. Deca que era bueno para sus plantas, y tena la casa llena de ellas. Viendo el estado en el que se encontraban rosas marchitas, girasoles apagados, ficus de hojas marrones combados hasta quedar apoyados contra la pared no pareca que el sistema funcionara tal y como debiera. Con el paso de los aos Danny se haba acostumbrado al calor, pero para Gina se converta en una molestia en cuanto traspasaba el umbral. Adems no llegaba a comprender la relacin entre aquel gasto superfluo y los continuos intentos de ahorro, casi ridculos, que ella trataba de llevar a cabo y Danny le contaba para hacerla sonrer. Not cmo comenzaba a sudar y se sinti incmoda al instante. Pens en quitarse la blusa, pero record que no llevaba siquiera un sujetador debajo, as que se content con desabrocharse un par de botones y aceptar la bebida que le ofreca la anfitriona. Anda, sube a hablar con l, que ya estar nervioso le dijo, indicndole las escaleras. Gina tom un trago de la bebida estaba templada, y saba a una extraa mezcla de manzana, naranja y otras frutas inidentificables, se la devolvi a la mujer con una sonrisa, y subi las escaleras corriendo. Al abrir la puerta de la habitacin de Danny le vio hablando por telfono. Quin es? pregunt, y Danny le hizo seas para que se callara mientras cubra con su mano el auricular. Es ese tipo, no te preocupes susurr, y continu hablando por telfono. Gina se entretuvo recorriendo la habitacin con la mirada. Danny haba querido decorarla como un mausoleo, con representaciones de lpidas grabadas en las paredes y calaveras y huesos por todos lados, pero su madre haba impuesto unas normas rgidas de decoracin para toda la casa y l no poda hacer nada para evitarlo. Las paredes haban sido empapeladas en un color similar a la melaza, y el joven haba intentado ganarle terreno al enemigo clavando en las paredes una decena de posters. Incluso en ello su madre haba impuesto una severa criba, relegando al armario algunos de los ms escandalosos, en sus propias palabras. Gina se acerc hasta uno que representaba a varios aviones alemanes en posicin de bombardeo sobre la silueta de una ciudad devastada, y acarici el pendiente que llevaba mientras sonrea. -84-

Ya est dijo Danny tras colgar el telfono, volvindose hacia ella. Gina se acerc hasta l y dej que la abrazara mientras le besaba. Cerr los ojos, sintindose protegida, completa. Estar con l la haca sentirse importante, tan importante como nunca antes se haba sentido. Haba odo murmurar a su madre acerca de su relacin, trivializndola, intentando convencerla de que aquella pasin prematura marchitara y se transformara en una expresin desganada de cario. Aquello la irritaba. Qu sabra su madre lo que ella senta cuando los brazos de Danny la estrechaban contra su cuerpo? Qu sabra de ella del sabor dulce de su lengua? Tenemos que estar all dentro de dos horas, cario dijo Danny, separndose de Gina. Hay tiempo, as que si te parece bien podemos ir andando. Para despedirnos del barrio. Gina sonri. Claro. Claro. Ser perfecto, Danny. Todo va a salir bien. Danny asinti con la cabeza, la bes de nuevo y se dio la vuelta para buscar una camisa negra en el armario. Todos sus movimientos resultaban elctricos para ella, llenos de pasin. Le observ mientras se cambiaba, dicindose a s misma que no poda perderle, que aquel sera para siempre su compaero, su amigo, su amante. Danny not que ella le miraba sin parpadear y le dedic un guio y una sonrisa. Despus, tomndola de la mano, bajaron las escaleras y se dirigieron a la puerta de entrada. La madre de Danny les alcanz cuando se marchaban. Sed buenos, de acuerdo? Que no me entere yo por terceros que ocurre algo malo dijo, secndose las manos con un trapo. Danny la abraz con fuerza y la bes en la mejilla. Sostenindola por los brazos asinti un par de veces. Mam, vas a estar orgulloso de m dijo mientras abra la puerta y salan. Pap tambin. Gina se despidi agitando la mano y salieron a la calle. La madre de Danny se qued de pie, en la puerta, mirndolos con una terrible sensacin de extraeza. De pronto se senta insegura, asustada. Algo en las palabras de su hijo le haba provocado un escalofro. Quiz slo haba sido el tono de voz que haba empleado, quiz la mencin de su padre. No lo saba, pero le preocupaba. Sigui con la mirada a los dos jvenes mientras bajaban por el puente en direccin al ro, y no se decidi a entrar en casa hasta que los perdi de vista. En el saln, sobre una mesa de cristal, haba colocado una foto -85-

enmarcada de su marido. Descansaba junto a un pequeo jardn zen que ella misma haba fabricado, con arena y piedras de ro. l siempre haba dedicado horas y horas a sus jardines, guardando arena y tierra en botes de cristal, seleccionando las mejores piedras. Ella nunca haba compartido su aficin. Tras perderle haba decidido crear uno, una expresin de su amor y su arrepentimiento por no haber podido pasar ms tiempo a su lado. Verlo all todos los das la ayudaba a superar la prdida que haba significado su muerte. Tom la foto entre sus manos y bes el rostro de su marido. Despus, con cuidado, la coloc en el lugar exacto en el que previamente se encontraba. Volvi a la cocina. El estofado que preparaba despeda un olor suave y agradable. Levant la tapa que cubra el cazo y lo removi con una cuchara de madera. No sabes lo que te vas a perder para comer, nio murmur para s tras probar un poco de caldo. Se entretuvo regando las plantas mientras la comida terminaba de alcanzar su punto adecuado. Haba adquirido una regadera que representaba el cuerpo de un elefante, y se diverta pensando en la ridcula situacin de aquella deidad de cabeza de paquidermo chorreando agua por su trompa para alimentar a sus flores. Aunque deba ser cuidadosa con aquellas cosas, claro, porque la nia de la que Danny se haba enamorado deba ser una devota, tal y como mostraba su bindi. Sin duda sus padres seran adeptos de alguno de aquellos templos recargados repletos de flores brillantes y guirnaldas de colores, y acudiran semana tras semana a dejar como ofrenda esos pequeos cestos con velas prendidas en su interior. Dej la regadera en su sitio original, junto a varios maceteros nuevos. Los haba comprado para sustituir algunos que se haban roto y para transplantar algunos esquejes del jardn que, a pesar de la falta de luz natural, haban sobrevivido. Volvi a la cocina. Recogi unos vasos sucios de la encimera y los coloc en el fregadero. Los fregara ms tarde, cuando terminara de comer. Pens en Danny mientras probaba de nuevo el caldo. En su actitud rebelde, en sus ansias de superacin, en el respeto y cario que le profesaba. Sonri. Su marido habra estado orgulloso del chico. Y de la educacin que reciba. Entonces llamaron a la puerta. La mujer dej la cuchara en el cazo y se dirigi a la entrada. Pens que se trataba de Danny, que habra olvidado algo y haba vuelto a recogerlo. Le ocurra a menudo: era un joven despistado, caracterstica que haba heredado de su padre. Se excusaba con facilidad, aludiendo -86-

a todas las cosas que tena en mente. Le recordaba siempre activo, siempre enfrascado en sus planes, siempre intentando abordar nuevos temas cuando los anteriores no daban ms de s. Proyectos, eternos proyectos, pens la mujer mientras abra la puerta. Fuera, una mujer delgada le dedic una sonrisa de lobo, repleta de dientes afilados. Seora, vamos a tener que hablar un rato le dijo, empujndola hacia el interior con una mano pequea y fra. Tras ella apareci otro hombre, grande, de movimientos torpes. La madre de Danny descubri en la mirada de la mujer que algo no marchaba bien. Ms an, algo iba rematadamente mal. Retrocedi un paso. El hombre derrib una mesa, aplastando un puado de rosas marchitas que se deshicieron en polvo bajo sus botas. La mujer delgada se acerc hacia ella. Sonrea. Cuando se dispona a gritar, una mano de dedos fros y afilados cubri su boca. Krishna camin hasta el ro con paso lento y gesto afectado. Ah, estis ah. Necesitaba algunos oyentes dijo, dirigindose a la multitud que se agolpaba a su alrededor. Si me permits el atrevimiento, os contar la historia de la Creacin. Surgieron algunos murmullos de desaprobacin y risas contenidas. Krishna hizo caso omiso de ellas, y envuelto en sus ropas negras que le cubran de la cabeza a los pies, bail una danza mientras continuaba su narracin. En el cielo nubes de tormenta se deslizaban sobre el ro Ganges, amenazando con interrumpir la representacin. Pequeas barcas de camo y fibra de vidrio circulaban por el ro, llevando en ellas centenares de flores. Se detenan junto a los ghat y mujeres envueltas en saris caminaban hasta ellas para adquirir ramos que, aadidos a las ofrendan, revendan posteriormente en sus tiendas. Las transacciones se realizaban siempre en medio de un gran alboroto, provocado por los nios que se baaban en las orillas y por los devotos que realizaban sus abluciones diarias. Entre la multitud que se aglomeraba en las orillas se descubra en numerosas ocasiones a hombres uniformados con altas botas de goma tomando muestras del agua para su posterior procesado. stos hombres, silenciosos, altivos, provocaban el rechazo de los presentes, que los evitaban como si fueran presa de enfermedades contagiosas, cuando su trabajo consista precisamente en detectar y evitar posibles enfermedades. -87-

Desde unos altavoces instalados en una plataforma improvisada, realizada con dos cajas de cartn y varios tablones de madera, surgi un gorjeo que tena cierta similitud con el canto de los pjaros. Veo que ya te cansaste de tus atributos masculinos, Siva dijo Krishna, danzando alrededor de una antorcha que haban colocado en el suelo. Una joven desnuda, el cuerpo pintado de color azul, apareci entre la multitud, que aplaudi y vitore con fuerza. Bello y humano Krishna: bien sabes lo incmodos que resultaban, ah en medio dijo con voz melosa, agitando sus cuatro brazos en una peculiar danza. Te advert que el tamao era exagerado respondi Krishna, realizando un gesto obsceno con ambas manos. El pblico masculino reunido dej escapar sonoras carcajadas, mientras las mujeres jvenes simulaban embarazo y se sonrojaban. Amadeo se alej de la representacin callejera, ascendiendo por uno de los ghat. Haba observado con atencin los movimientos de la joven que representaba a Siva. Cmo danzaba, como mova sus cuatro brazos en perfecta sincrona. Se pregunt cundo haba decidido someterse a semejante alteracin, y quin la habra realizado con semejante maestra. Los brazos, desde la distancia, parecan fabricados de carne humana y respondan con precisin y elegancia; ignoraba cmo habran alterado el sistema nervioso de la joven para permitirlo. Decidi que deba conseguir informacin acerca de los nuevos tipos de alteraciones que se estaban llevando a cabo en Varanasi, para evitar el gesto ridculo de sorpresa que se dibujaba en su rostro. Creo que a Siva le gustara conocer el secreto dentro de un secreto! aull Krishna, y en respuesta una msica estridente barbot por los altavoces. Amadeo lleg hasta una de las balaustradas del ghat, all donde se congregaban los hombres de las cometas. Haba llegado con ms de veinte minutos de antelacin, as que decidi dedicar un tiempo a observar el ro. La multitud circulaba de un lado a otro, invadiendo la orilla como una plaga de termitas. Vio, junto a uno de los pilares de un templo levantado en el centro del ro, un grupo de mujeres portando una plataforma de troncos de aluminio. Sobre ella haban colocado un columbario de barro, que Amadeo supuso llevaban hacia el templo. Introducan su cuerpo en aquellas aguas oscuras y contaminadas sin miedo alguno, con el falso convencimiento que proporciona la fe. Saba -88-

que muchas de aquellas personas simplemente se haban apuntado a una moda pasajera, a formar parte de una gran comedia siendo pequeos protagonistas de miserias y grandezas. Esos personajes secundarios no le preocupaban. Los peligrosos eran los fanticos, los que crean firmemente que se encontraban en el Ganges, los que acudan a los templos con nimo de renovar su espritu, los que desfilaban en las calles y bailaban hasta el amanecer en honor a Siva o Vishnu o cualquier otra de aquellas coloridas deidades. En la orilla, bajo una improvisada sombrilla, descansaba media docena de ancianos. Miraban al ro sin verlo en realidad, olvidados all por sus familiares o sus cuidadores. A veces hablaban entre ellos, cruzando palabras rpidas que en numerosas ocasiones deban ser repetidas. Sonrean, volvan su atencin al ro. Amadeo sinti escalofros. No quera verse as, olvidado en una rplica que nada tena que ver con l, perdido en una soledad interior que le devorara. Nostalgia de otros tiempos, de otras personas, le asaltaron, y fue consciente de la falta de presencia humana que haba en su vida. No pudo evitar pensar en el detective Cabero, y considerar aquella breve relacin durante el caso de Ricardo Boal como lo ms cercano a una amistad que haba conocido. Y ahora iba a entregarle a un hombre que, no poda ocultarlo por ms tiempo, no poda engaarse, pensaba matarlos a ambos. Intentando desechar los pensamientos oscuros que le acechaban, busc el puesto de flores que el joven le haba indicado junto a la balaustrada. Lo encontr enseguida, y camin hasta l evitando tropezar con la marabunta que ascenda y descenda por las escaleras, portando largas prtigas que posteriormente plantaban en la orilla con sus ofrendas. El grupo de teatro de la orilla haba concluido la representacin y Siva recoga las propinas de los reunidos con cuatro escudillas sostenidas por sus cuatro brazos. La multitud se dispersaba y se diriga hacia los templos. Amadeo intent pensar cmo se ganara la vida toda aquella gente. Qu hacan para sobrevivir, aparte de acudir a rezar todos los das? La mayora no llevaban filtros, por lo que era de suponer que ni siquiera tenan dinero para lo ms bsico. Qu futuro le esperaba a la prxima generacin que naciera en la rplica? El hombrecillo de la tienda de flores, un anciano de mirada huidiza y manos temblorosas, le entreg un ramo de rosas negras que parecan a punto de desmoronarse, como si se tratara de flores de granito desmenuzado. Tom el ramo, pag con el dinero que el seor Delhi le haba proporcionado para sus gastos, y volvi a la balaustrada de las -89-

cometas. Dos nios le detuvieron y le pidieron algo de dinero. Les dio unas monedas y ellos se lo agradecieron con una sonrisa triste. Todo a su alrededor se desmoronaba, no slo las flores. La agona ecolgica que sufra el planeta con el progresivo crecimiento de la Nube, el cncer de las compaas que devoraban las ciudades, esquilmando a sus recursos y a sus habitantes. A nadie le importaba aquello, todos seguan cmodamente instalados en sus mediocres existencias. Oye dijo una voz a su espalda, y se volvi. El chico dejaba caer su peso de un pie a otro mientras le miraba. Llevaba el pelo cardado y los ojos pintados, y Amadeo nada ms mirarle tuvo la impresin de que era un estpido. Llevaba una larga gabardina negra y una camiseta con un extrao smbolo grabado en blanco y rojo sobre un edificio en llamas. Tomada de la mano estaba la que supona deba ser su novia. Ms baja que l, apenas maquillada, con un bindi en la frente que la identificaba como una creyente. Miraba a su novio con veneracin, como si esperara que ahora, ante el asombro de Amadeo, realizara un truco de prestidigitador e hiciera aparecer a Brahma frente a ellos. Eran stas personas las que le haban provocado los pensamientos anteriores, aquellas reflexiones de aprendiz de filsofo con dos copas de ms? stas eran las personas a las que tena que hacer ver la luz? Esto debe ser para ti dijo Amadeo, entregndole las flores a la chica. Ella las cogi sin apenas mirarle, como si se sintiera incmoda. Desde luego deba estarlo, aquel no era su lugar. Pens en cmo podran haberle reconocido, luego mir a su alrededor. Con sus ropas destacaba como una brillante lucirnaga entre termitas. El chico extendi una mano hacia l. Me llamo Danny, y ella es Gina dijo. Fascinante respondi Amadeo, controlando su tensin, estrechndole la mano. Dnde puedo encontrar a mi hombre? Dentro de nada podr verle respondi Gina, y su novio le hizo un gesto para que callara. Enseguida estar aqu, no se preocupe dijo Danny. Esperaremos viendo las cometas. Amadeo estuvo tentado de replicarle que, desde luego, no le pagaban por esperar, y a continuacin arrancarle la historia con dos bofetadas, pero lo pens mejor. Aquellos jvenes intentaban hacer las cosas bien, buscar una salida. No sera l el que les estropeara los planes. Slo necesitaba que le dijeran dnde se ocultaba el detective -90-

Cabero, y sin embargo haban dicho que incluso vendra. Poda esperar un poco ms para aquello. Poda esperar el tiempo que hiciese falta. Se pregunt qu hara el detective cuando lo viera, cuando estuvieran frente a frente. Le recordara? Sabra por qu haba venido? Quiz. Aunque se senta pesimista respecto a ello. Para el detective Cabero l no era ms que un agente, alguien a quien conoci durante unos das y con el que apenas tuvo contacto. Ha estado antes aqu? pregunt la joven. Amadeo comprendi que estaba muy nerviosa y necesitaba conversacin para tranquilizarse. No le apeteca hablar con ellos, entablar unos lazos que tendra que romper si, por cualquier motivo, hacan peligrar el resultado de su misin. Sin embargo, haba algo en la mirada de aquella chica que le oblig a responder. S dijo, observando de reojo el rostro tenso de Danny. Estuve aqu hace algn tiempo. No me gust demasiado. Lo comprendo dijo ella. Amadeo quiso preguntarle acerca de su bindi Si lo llevaba perteneca a las legiones de fanticos que campaban a sus anchas por la rplica. Si lo llevaba no poda, como haba afirmado, comprenderle. Se contuvo. La charla haba terminado, no senta necesidad de continuarla. Juntos caminaron hasta terminar entre los hombres de las cometas. Gina seal algunas de ellas, en el cielo, y le indic a Danny en susurros algo que Amadeo no pudo entender. En el ro la procesin haba comenzado, surgiendo de la nada, y cientos de personas ataviadas de las ms distintas formas invadieron la orilla. Un profundo olor a incienso ascendi por los ghat. Amadeo pens que deban ser las mismas que instantes antes haba tomado por simples turistas o paseantes. Vio mujeres con ropas doradas danzando y lanzando flores al pblico que se congregaba alrededor, hombres con el torso desnudo golpeando con fuerza tambores, hombres exhibiendo su manejo de armas blancas a bordo de vehculos ornamentados con lmparas de aceite, enormes serpientes virtuales deslizndose en el interior de cilindros de vidrio, jvenes alterados con cuatro brazos portando imgenes cambiantes de diferentes deidades. La msica se perda entre la percusin y los aplausos. Mira all le indic Danny, tomndole del brazo. Tu hombre. Amadeo sigui la lnea imaginaria que el joven le marcaba con el dedo hasta la entrada de uno de los templos que se levantaban sobre las aguas del Ganges. Ante l se congregaba una multitud. -91-

Hombres y mujeres rodeaban a un hombre con el cuerpo pintado de rojo, su rostro transformado en una mscara diablica, que coronaba su cabeza con un enorme tocado terminado en antorchas encendidas. Desde donde se encontraban podan apreciar el aroma a combustible quemado, procedente de los cientos de fuegos que se encendan por la orilla. Amadeo crey por un momento que todo el olor proceda de aquella figura. El demonio? pregunt Amadeo, pero el joven neg con la cabeza. Theyyam, precede al Gajamela, el paseo de los elefantes. Despus Pulikali, la danza del tigre. Pero no me refera a l. Mira bien. Amadeo mir de reojo a Gina, que permaneca embobada observando la procesin. Varios tcnicos instalaban proyectores en las balaustradas de los ghat mientras vehculos con traccin a las cuatro ruedas arrastraban enormes estructuras metlicas tras la figura envuelta en llamas. La multitud aplauda y gritaba y rea. Amadeo tuvo un pensamiento absurdo. Por qu no se realizaba aquel festival al amparo de la noche? Entonces, en las puertas del templo que Danny le haba sealado, descubri la presencia de un brahman, uno de aquellos occidentales disfrazado de santn que pretenda transmitir conocimientos milenarios falsamente adquiridos a sus ignorantes devotos. Y al mirarlo con ms atencin, al observar su cuerpo desgarbado, su torso desnudo en el que las costillas se marcaban con demasiada fuerza, al intentar atravesar aquella maraa que era su barba, tembl de excitacin. Constantino... susurr, y el joven le palme la espalda. Eso es, eso es dijo Danny, sonriendo. Nos dar ahora el dinero? pregunt Gina, abrazando al joven, pero Amadeo no estaba escuchando. Los proyectores se haban encendido, y las estructuras metlicas se haban transformado en enormes elefantes, que avanzaban rodeados de devotos bailando a su alrededor. Una msica atronadora surga de sus cuerpos, un bramido interminable ahogado por el estrpito de ritmos mecnicos y voces femeninas sampleadas. Pero todo aquello no poda distraerle de su principal objetivo, el detective Cabero, que permaneca a la entrada del templo, saludando a los que se acercaban hasta l, bendicindolos, abrazndolos. Y dos figuras fuera de lugar en aquel marco, junto a las estructuras metlicas que por instantes adquiran presencia y vida, caminaban hacia l con paso decidido. -92-

Alguien se les haba adelantado.

Vamos! No te detengas ahora! grit Amadeo, el rostro encendido y cubierto de sudor, y Gina le sigui entre la multitud que bailaba y danzaba y cantaba a su alrededor. Tras ellos, jadeando, avanzaba el brahmn, apartando de su camino a los que slo queran tocarle para adquirir parte de su divinidad. Amadeo no poda preocuparse por l, no ahora. Si quera conservar la vida, les alcanzara, huira con ellos. Saba que poda volverse, intentar acabar con aquella cosa que pareca una mujer, si no haba muerto ya. Pero tena miedo, una sensacin de horror que le dominaba y le obligaba a correr para alejarse de all, ocultarse y no volver a dejarse ver. Corrieron junto a uno de los elefantes, derribado en el suelo, bramando herido, la estructura metlica que lo sostena desgarrada por varios lados. Amadeo sinti nauseas ante la realidad que transmita aquella proyeccin malsana. La gente gritaba, corra, pero la mayora continuaba con la procesin, danzando, siguiendo un ritmo mecnico que surga de las entraas de las mquinas. Un hombre con un rostro de tigre pas junto a ellos, corriendo en direccin contraria. Deba buscar a sus compaeros, deba buscar a la mujer. Espera! grit la chica, y gir tras un puesto de venta de fruta Por aqu! Amadeo esper al brahmn, le tom del brazo, y juntos corrieron tras Gina, en direccin a ninguna parte. Todo haba salido mal, todo estaba perdido. De nuevo se vea atrapado en una rplica, de nuevo se vea rodeado de un grupo de personas que dependan de l. Pero esta vez no lo estropeara, no permitira que muriera nadie ms. Nadie ms. Constantino despert al amanecer. La Nube se deslizaba perezosa por el cielo, rasgndose en decenas de puntos infinitesimales, permitiendo que los dbiles rayos de luz la traspasaran unos instantes antes de volver a cubrir por completo el cielo. Constantino se visti con una tnica blanca, encendi unas varillas de incienso y sali del templo. En el exterior haca fro. La humedad procedente del ro se colaba entre los huesos y casi dola. Mientras caminaba por el muelle en direccin al primer escaln del ghat, -93-

junto a la orilla del ro, dej que sus pensamientos vagaran. Pens en Javier Villanueva, el excntrico hombre que le haba ofrecido refugio en su ghat. Delgado, de enormes ojos verdes y facciones afiladas, conversar con l haba sido como hablar con una barracuda varada en la orilla. Javier no dud en ofrecerle el templo menor que acababan de terminar junto al ro. Saba que se encontraba en dificultades; una situacin provocada por acciones que no quera conocer. Entre ellos exista una relacin anterior desde la infancia, una relacin que haban mantenido a pesar de sus diferencias y sus errores. Su amistad se basaba en un profundo desconocimiento de la vida del otro. Con ello slo dejaban lugar para recuerdos banales y lazos dbiles, y curiosamente les bastaba para mantenerse unidos y dispuestos a prestarse ayuda cuando era necesario. Ahora Javier Villanueva haba muerto, y su mujer joven, hermosa, fra dorma en un camastro habilitado en el interior del templo de Sarasvati. Baj hasta la orilla y comenz sus abluciones matinales, sin apartar la mirada del lugar donde pareca ocultarse el sol. Varios nios chapoteaban en el agua, riendo y jugando. Junto a ellos cientos de personas de diferentes edades se sumaban al rito que Constantino realizaba de forma desapasionada, tomando agua entre sus manos y dejando resbalar por su rostro y su torso desnudo. El brahmn no pudo evitar fijarse en las mujeres, recogiendo agua en botellas y escudillas para preparar las infusiones de la maana, y recuerdos que intentaba olvidar y ocultar volvieron a su mente como hienas ante la presencia de un cadver. Javier Villanueva haba muerto, y aunque todo apuntaba a un accidente absurdo, no poda evitar tener la sensacin de que alguien mova sus piezas acechndole, acercndose a su escondrijo. Cualquiera a quien hubiese consultado le habra tachado de paranoico; pero claro, ese cualquiera no conocera apenas nada de su vida anterior. Cunto sabra de su vida la mujer que dorma en el templo? Cunto le habra contado Javier? Termin sus abluciones, ascendi por los escalones del ghat. Los puestos de fruta ya estaban abiertos en su mayora. El resto tiendas de flores y velas, tiendas de cestos y ofrendas, barberos improvisados, vendedores de estampas comenzaban a levantar sus toldos y ordenar sus productos para captar a posibles clientes. Algunos turistas, identificables por sus cmaras digitales y su continua necesidad de sealar todo lo que vean con el dedo, se perdan entre las tiendas, sonriendo a los vendedores y preguntando por los precios como si estuvieran en una fiesta y su anfitrin no hubiera servido todava las -94-

primeras copas. Constantino se detuvo junto a una tienda de fruta, pidi unas naranjas. Cmo ser nuestro da, brahmn? le pregunt el joven que llevaba la tienda. Provechoso respondi Constantino, tomando la bolsa que el vendedor le tenda. Volvi al templo. La mujer todava dorma. Haba llorado durante horas, sollozos entrecortados que intentaba disimular para que el brahmn no los advirtiera. No le extraaba que ahora que haba conseguido calmarse disfrutara de unas horas de sueo. Ya la despertara para compartir el desayuno. Aspir el aroma procedente de las varillas de incienso, que a duras penas ocultaba otro olor ms fuerte, la podredumbre que se deslizaba desde las aguas del ro e impregnaba a todos los habitantes de la orilla. Pronto no bastara con el incienso. Ya haba visto varias veces ratas deslizndose por las escalinatas, correteando entre los pies desnudos de los nios y los devotos. Todava no haban reunido el valor para morder a las personas, y cuando sentan que haban sido descubiertas se escabullan por rendijas y grietas en direccin al Ganges. Eran pocas, asustadizas, con miedo de enfrentarse a los habitantes de los ghat ; pero da a da su comunidad creca, alimentada por las creencias de aquellos que las teman. Cadveres flotando en el ro, arrastrados por las aguas. Montaas de basura incineradas, restos esparcidos por los escalones. Pronto las ratas pasaran de ser consideradas una molestia ocasional a un serio problema. Constantino tom una pequea cacerola, la llen de agua procedente de una botella de plstico y la coloc sobre una de las placas elctricas que haca las veces de cocina. El agua comenz a burbujear a los pocos minutos, y Constantino retir la cacerola con precaucin, dejndola sobre una mesa baja. Volc su contenido en una tetera de hierro forjado, donde previamente haba preparado una seleccin de hierbas. Una de las tradiciones que haba acogido de buen grado haba sido la preparacin del t. Ahora no dejaba pasar una maana sin prepararlo. Incluso cuando los devotos acudan al templo les rogaba que mostraran su paciencia durante unos minutos, mientras la infusin alcanzaba todo su sabor, la verta en un pequeo vaso de cristal y la disfrutaba con pequeos sorbos. Qu hora es? murmur una voz a su espalda. La mujer haba despertado. En su rostro se adivinaba que no haba tenido un sueo tranquilo. Habra advertido sus caricias durante su sueo? No lo crea posible. -95-

Hora de levantarse. Le servir un t, luego podr marcharse dijo Constantino, sirviendo la infusin en dos vasos. Gracias dijo ella, tomando el vaso entre sus manos. Est caliente. La reconfortar dijo Constantino, tomando un sorbo de su vaso. La mujer termin su t con rapidez, como si de pronto hubiera recordado que tena una cita y llegara tarde. En sus gestos Constantino advirti que se encontraba incmoda all, junto a l. Haba acudido a un brahmn buscando consuelo espiritual, buscando respuestas, y debera marcharse con nuevas preguntas no formuladas y serias dudas acerca del hombre en el que haba decidido confiar. La mujer estaba en lo cierto, ya que l no poda ayudarla. De alguna forma la muerte de su marido y su hijo estaban relacionadas con su presencia all, en el ghat. Debera sentirse culpable, pero no era as. La culpabilidad no formaba parte su vida. Una vez que los hechos sucedan, slo permaneca en su interior un vago rescoldo, apenas un tronco quebrado que no poda encender la llama de su conciencia. Debo marcharme dijo ella, arreglando su sari. Ser lo mejor respondi l, acompandola hasta la entrada del templo. La vio marchar en direccin a la barcaza que esperaba en el muelle. La imagen anacrnica de una embarcacin navegando por el Ganges en la rplica le incomodaba. Haba sido necesario ensanchar las mrgenes del ro para permitir que pequeas barcas realizaran su recorrido por l, llevando en su interior ofrendas, turistas o piras funerarias entre otras mercancas. Desde luego, slo una parte haba sido modificada, la que quedaba bajo el dominio econmico de Varanasi. El resto, amparado por la ciudad de Madrid, se mantena intocable. Constantino vio que el ghat ya haba despertado. Centenares de personas se perdan por las escalinatas, una docena de coloridas cometas se deslizaban en el aire al son de la msica, un grupo de aficionados realizaba una representacin teatral en la orilla. Algunos jvenes se congregaban junto a un grupo de mesas bajas precariamente instaladas en una de las balaustradas. Se entretenan tomando cervezas y jugando a las cartas. Advirti que varios de ellos llevaban implantes, adictos a videored reconvertidos en habituales del ghat. Verlos le hizo recordar la visita de la semana anterior. Un joven peculiar, que no apart su mirada un instante, que le estudi como si su vida dependiera de ello. Despus intent disimular, lo que hizo que se sintiera an ms intranquilo. Lo haba olvidado. O quiz no quera recordarlo, no quera -96-

atribuirle la importancia que en realidad mereca. Le estaban buscando, y muy probablemente ya le haban encontrado. Aquella tarde comenzaba el Utsavam. Un momento de alegra desenfrenada, de procesiones excesivas, de locura. La mejor ocasin para acercarse hasta l sin ser advertidos, si aquella era su intencin. No se senta con fuerzas para volver a huir. No se senta con fuerzas para abandonar el ghat y correr a esconderse a otra parte. Recordaba lo ridculo que le haba resultado en el pasado la idea de refugiarse tras la cortina de las creencias religiosas. Ya haba terminado el tiempo de ocultarse. Lo que tuviera que ocurrir, ocurrira. brahmn? dijo una voz femenina a su lado, cortando el hilo de sus pensamientos. Quisiera hablarle de mi hijo. Una mujer mayor, con un bindi en la frente, las manos arrugadas y marchitas, esperaba con mirada suplicante su respuesta. Constantino la hizo pasar al interior del templo, la sigui. Cunteme dijo, invitndola a sentarse, interpretando el papel que la ocasin requera. Qu le ocurre a su hijo? Bajaron hasta el ro y se detuvieron ante la procesin, incapaces de cruzar al otro lado. Los elefantes proyectados caminaban al ritmo de los tambores, volviendo la mirada hacia la multitud, bramando con estruendo para el deleite de los ms pequeos. Varias bailarinas danzaron a su alrededor, un dbil tintineo de campanillas acompaado de un profundo olor a canela. Las varillas de incienso que portaban los nios aturdan los sentidos, pero saban que no podan detenerse aqu. Deban cruzar al otro lado, al templo, donde Asap haba visto al hombre que estaban buscando. Aquel tipo es el objetivo primario haba dicho Asap, regulando sus lentes alteradas, sealando al ro, con aquel servilismo militar que tanto la irritaba. Entonces iremos hacia all haba respondido Diada, dando gracias por la suerte que estaban teniendo. Varias personas portando cestos de flores y frutas se introdujeron en la procesin, y Diada le indic con un gesto a Asap que siguieran al grupo. En el interior el ambiente era sofocante, y no le extra encontrarse con hombres y mujeres completamente desnudos, sus cuerpos pintados de brillantes colores, bailando y cantando como si hubieran recibido una sobredosis de orkus. Avanz entre ellos, sonriendo -97-

sin mostrar sus dientes afilados, abrindose paso sin exhibir sus garras. Asap la sigui con torpeza, tropezando, avanzando con lentitud. Se pregunt quin le habra permitido elegir semejante apodo. Otros hombres del seor Delhi hombres silenciosos, de aspecto rudo, el cuerpo repleto de implantes le haban comentado que Asap haba servido con ellos en las tropas desplazadas en China, y que se haba ganado su apodo gracias a sus incursiones rpidas realizadas en posiciones avanzadas. Al parecer le gustaba correr a ciegas bajo fuego enemigo, sirvindose nicamente de sus sensores de posicin implantados en las vrtebras del cuello, alteraciones militares que con el paso del tiempo se haban degradado y entorpecan sus movimientos. En la actualidad segua representando un peligro para todos, incluso para s mismo, principalmente debido a la fuerza aumentada de sus brazos y a la facilidad con la que desenfundaba su arma y disparaba. Todava recordaba cuando, sin previo aviso, le haba disparado al joven bajo el puente. No se haba sentido con fuerzas para reprochrselo, intimidada por la posibilidad de tener que enfrentarse a l. Sin embargo, Asap lo haba interpretado como una muestra de temor, como si ella pudiera sufrir alguna herida o incluso morir. Estpido montn de msculos sin cerebro ni implantes, haba pensado. Lo que ella tema era la represalia del seor Delhi cuando le explicara lo que le haba hecho a su hombre favorito. Eludiendo a un hombre con el rostro cruzado de lado a lado por enormes agujas que ensartaban sus mejillas, lleg hasta el otro lado, abandonando la procesin. Asap la alcanz unos instantes despus, tras derribar a una joven bailarina, que le dedic una retahla interminable de insultos en algo que pretenda ser snscrito pero que, como Diada saba, no se parecan apenas en nada. Toda aquella pose la exasperaba. Toda aquella falsa presencia la haca reventar de odio, y arda en deseos de extraer sus cuchillas y desgarrar los rostros y los cuerpos de aquellas personas. De todos ellos. Cerr los ojos un instante, aislndose del exterior, olvidando las abrumadoras sensaciones sonoras que invadan sus odos, evitando respirar el aroma a incienso y sudor que la procesin desprenda. Se pregunt si aquellos elefantes hologrficos tendran algn olor. El objetivo murmur Asap, tocando su hombro. S a lo que hemos venido respondi ella, y avanz entre la multitud en direccin al brahmn. No dijo Asap, tomndola del brazo. No el objetivo primario. -98-

Y seal a un hombre que avanzaba hacia ellos abrindose paso a empellones. Mierda gru Diada, liberando las cuchillas implantadas en las falanges superiores de sus dedos, observando cmo el otro hombre que haba contratado el seor Delhi como seuelo avanzaba hacia ellos desenfundando un arma. Deberamos haber esperado arriba gimi Gina, apabullada por el profundo olor a canela, mareada por los gestos de los danzantes que bailaban a su alrededor. Rostros de dientes afilados cruzaron ante su mirada. Hombres agitando en el aire antorchas encendidas, sostenindolas sobre sus torsos desnudos. Oy gritos, cnticos incomprensibles. Algunas mujeres vieron su bindi y acariciaron su frente en seal de reconocimiento. Y perder nuestro dinero? respondi Danny, tomndola de la mano, conducindola escaleras abajo. Ese hombre volver y cumplir su parte del trato gimi de nuevo la joven, que senta cmo las lgrimas afloraban en sus ojos. Prefiero asegurarme, Gina. Slo asegurarme. Se abrieron paso entre los bailarines, caminaron junto al hombre con el tocado de antorchas encendidas. La procesin avanzaba sin descanso, no se detena. Los enormes elefantes haban dejado atrs el templo y ahora comenzaban a aparecer, arropados por largos carruajes engalanados con lmparas de aceite y ofrendas de flores, los hombres tigre. Gina se fij en ellos. Mscaras doradas cubriendo sus rostros, caracterizndolos como bestias. Torsos desnudos pintados de negro y oro, largas zarpas de acero surgiendo de las muecas y cubriendo las manos. Aullaban, danzaban, se acercaban a la multitud. Vamos, vamos la apremi Danny, y Gina le sigui con reticencia, temerosa, sintiendo en su interior que no deban estar all, que deban esperar, que se encontraban en peligro. Oy unos gritos, un rumor. Sigui la estela oscura de Danny entre el colorido. Un joven le coloc una flor en el pelo sin que ella pudiera evitarlo. Dos hombres tigre bailaron a su alrededor, perdi de vista a su novio. Danny, espera! grit, pero la msica ahogaba sus palabras ms all de unos metros. Vio el pelo negro de Danny unos metros ms adelante, cruzando la procesin, internndose en el ro en direccin al templo. Corri, -99-

tropez con un joven que portaba un tambor y le propin un empujn. Oy quejas a su espalda, pero avanz hasta el ro. All estaba aquel hombre que les deba dinero, all estaba Danny. El hombre llevaba un arma en la mano, una pistola. Haba visto algunas como aquella, cuando su padre haba trabajado para la Compaa como agente del ro. La haba visto siempre en su funda, descargada. Su padre nunca la haba disparado. Sin embargo, aquel hombre pensaba utilizarla. Apuntaba con ella a una pareja. Una joven de mirada asesina, que sostena algo brillante y afilado entre sus dedos. Un hombre corpulento que mova la cabeza a un lado y a otro como si quisiera espantar a moscas invisibles. Qu coo est ocurriendo? dijo Danny, pero Gina no pudo orle, slo intuir sus palabras en sus labios. Entonces el hombre corpulento movi los brazos buscando algo en su chaqueta, y el hombre que Danny haba conocido dispar contra l. Gina observ todo aquel acto como si se tratara de una danza ritual ejecutada a cmara lenta. El hombre corpulento trastabill hacia atrs, agitando un brazo, apartando a la multitud que se congregaba a su alrededor. Con el otro brazo extrajo un arma y dispar contra su agresor mientras reciba otro impacto, ste en el pecho, que lo derrib. La multitud se abri para dejarle caer al ro. Cay sobre una pequea embarcacin repleta de madera de sndalo que volc, dejando rodar su contenido sobre los ltimos escalones del ghat. Mientras tanto, la mujer haba mostrado sus manos, y lo que Gina haba pensado errneamente que llevaba entre sus dedos vio que formaba parte de su cuerpo. Implantes de acero quirrgico centellearon en el aire, cortando, hiriendo, castigando a la gente que la rodeaba. El hombre que haba contactado con Danny se mantena a suficiente distancia para no resultar herido, pero varios de los asistentes a la procesin cayeron al suelo, sangrando por distintas heridas inflingidas en sus cuerpos. Gina! grit Danny, y la joven vio que de su abdomen surga una mancha que empapaba su camisa y su cuerpo y sus manos. Supo que su razn de vivir estaba herido. Supo que se deba al disparo que haba realizado el hombre corpulento. Corri hacia l, pero la multitud la detuvo, rodendola, huyendo de la mujer de las garras metlicas. Por qu no le disparaba aquel hombre? Por qu no ayudaba a Danny?, pens, mientras el joven se arrodillaba, mirndola con expresin vacua, sintiendo cmo se les escapaba el sueo de toda una vida de miseria y fracaso. El hombre surgi tras dos ancianos sonrientes, arrastrando de un brazo -100-

al brahmn, evitando los golpes y los insultos, huyendo de la mujer, que se haba detenido frente a varios bailarines, que la rodeaban, que la amenazaban. Pas junto a ella como una exhalacin, y la tom del brazo, la abofete. Salgamos de aqu ahora mismo, chica. Ahora! dijo, y ella mir a Danny, tumbado en el suelo, la mirada perdida, desangrndose, muerto. No puedo dejarle all! grit, pero el hombre no la escuchaba y corra con el brahmn en otra direccin, y ella mir a Danny, que no la miraba, que ya no poda verla, y corri tras el hombre, llorando, sintiendo un dolor que no poda controlar. El dolor de la prdida. El dolor del abandono. Ser mejor que os apartis gru Diada. A sus pies yacan varias personas, sangrando, susurrando y gritando de dolor. Dos hombres tigre se le acercaron sin pronunciar palabra, mostrndole sus burdas garras de hierro atadas a sus muecas. Ella se abalanz sobre ellos, cortando con facilidad la carne, abriendo heridas rojas sobre pintura amarilla y negra. Uno de los hombres tigre retrocedi, el pecho surcado por tres grandes lneas rojas, temblando. Le sustituyeron varios ms, decenas, que se acercaban hacia ella y la rodeaban. Acabar con todos vosotros gru Diada. Sinti un golpe en la cabeza, en la nuca, cay de rodillas. La rodeaban, le golpeaban, no teman las heridas que las cuchillas abran en sus cuerpos. Brazos y manos y piernas golpendola, sujetndola. Sus alientos ebrios. Un puetazo dio de lleno en su rostro, rompindole la nariz. Escupi sangre, liber un brazo, rasg tela y piel mientras los gritos y la msica castigaban sus odos. Acabar con...! grit, y otro golpe en su cara no le permiti terminar la frase. Algo atraves su costado. Grit de dolor. Uno de aquellos hombres tigre haba hundido sus garras oxidadas en su cuerpo, bajo las costillas. Patale furiosa, liber uno de sus brazos, cort el aire frente a su cara. Sinti otro golpe en la cabeza mientras intentaba incorporarse, cay de rodillas y escupi sangre. Se le estaba hinchando la cara, all donde le haban golpeado. Ms all de aquel grupo de personas que la rodeaban, continuaba el baile y la fiesta. Sonri, y al ver su sonrisa algunos hombres retrocedieron un paso. Tena la cabeza embotada, se -101-

senta mareada. Algo o alguien impact en su hombro, grit. Vio cmo otro de los hombres que la sujetaban caa al suelo, oy entre el estrpito de los tambores un nuevo disparo. Pudo incorporarse. Asap, tendido en el suelo, sangrando por todas partes. Haba disparado contra la multitud varias veces, ayudndola a liberarse. Se acerc hasta l mostrando sus dientes afilados, apartando a los que an se atrevan a acercarse con las manos desnudas, tras ocultar de nuevo sus implantes de metal. Asap abri la boca, intent decir algo, una bocanada de sangre se escap de ella, dej caer al suelo su arma. Tranquilo, no lo intentes dijo Diada, acuclillndose junto a l, tomando su rostro entre sus manos. No importa. No importa. Oy sirenas en la lejana. No supo decir si procedan del ro o de la ciudad. Tampoco si se trataba de una ambulancia, de la polica o de la Compaa. En cualquier caso, deba marcharse de all. Los curiosos que los rodeaban se haban dispersado, volviendo cada uno a su propia miseria interior. Diada sinti deseos de acabar con todos ellos, de despedazarlos uno a uno. Vio que a pocos metros yaca el cuerpo del otro joven. Asap le haba alcanzado con uno de sus disparos. Se sinti mejor al comprobar que haba dejado de respirar; al menos la muerte de su compaero no haba sido en vano. Se levant, mir a su alrededor. Rostros ajenos, miradas perdidas, cobardes envueltos en saris de colores que ocultaban su miedo entre elefantes proyectados. Tom una lmpara de aceite de uno de los carros engalanados, se dirigi hacia los ghat. No saba dnde se encontraban sus objetivos, pero los encontrara. Tena algunas direcciones, algunos nombres. No se le escaparan. Y les castigara por lo que haban hecho. Les castigara con la muerte. Se detuvieron ante un portal, siempre detrs de la joven, dependiendo de ella. Amadeo se senta perdido en aquel lugar, y el detective Cabero no pareca siquiera capaz de recordar quin era. En su mirada slo hallaba vaco. Se sinti tentado de abandonarle, dejarle all, que aquella mujer salvaje lo capturara y le hiciera pedazos. Sin embargo, saba que no poda hacerlo. Le tom del brazo y se internaron en la oscuridad del edificio. Constantino se dej llevar. Recordaba vagamente el rostro de aquel hombre, uno de los agentes de la Compaa que haba conocido aos atrs. Toda la farsa que haba construido a su alrededor se haba desmoronado ante sus ojos en unos minutos. De nada le haba valido buscar refugio en antiguos dioses, en antiguas creencias. De nada le -102-

haba servido creer en la esperanza de una redencin a travs de su propio sacrificio. El destino no le olvidaba; volva buscarle y le arrastraba con l. Y, pens para s mismo, de alguna retorcida forma aquello le resultaba atractivo. Recorrieron un pasillo mal alumbrado, sintiendo la humedad de las paredes, el silencio roto por voces susurradas que procedan de puertas cerradas. Gina les preceda, mirando a un lado y a otro, buscando seales en las paredes que ellos no podan identificar. De pronto se detuvo, abri una puerta. En el interior la luz se filtraba a travs de una ventana enrejada. Las paredes presentaban grietas en varios lugares, dejando ver sus entraas de ladrillo y yeso. Un olor a humedad y a algo ms desagradable circulaba por el ambiente. La joven camin hasta una de las esquinas, se arrodill. Jadeaba. Por las escaleras dijo Gina, alzando una trampilla, desapareciendo tras ella. Y ellos la siguieron, descendieron hacia la oscuridad, sintiendo que se encontraran a salvo en el lugar al que ella les conduca.

-103-

-104-

INCISO EN UNA HUDA

Tu vida, si la tarea intentas, quiz en peligro est; pero oponte a m y ahora mismo caers muerto por mi mano. Ramayana Cado el puente, queda el fro tras el sauce. Shiki 1 En el exterior del edificio, junto a las verjas abiertas que formaban la entrada, dos jvenes embutidas en saris de color verde se afanaban en la preparacin de diminutos cestos de flores. Con parsimonia engarzaban las flores rosas, crisantemos, claveles en finos alambres dorados. A continuacin doblaban los alambres usando sus manos, formando espirales que, con delicadeza, enrollaban alrededor de un recipiente fabricado con hojas y algas secas. Para dar consistencia al conjunto untaban sobre su superficie una pasta pegajosa de color blanquecino similar a la cola y colocaban una diminuta pieza de cartn plegado en su interior, empleada para sostener una vela pequea. Mientras realizaban su trabajo hombres y mujeres se detenan junto a ellas y, sealando uno de los cestos, pagaban por l y lo recogan con manos temblorosas. Despus caminaban algunos metros por el camino empedrado que cruzaba los jardines y terminaba en las puertas del hospital y, al llegar al estanque de aguas oscuras que los responsables del centro haban erigido en el centro de los jardines, encendan la vela y depositaban la ofrenda, junto a las dems, sobre el agua. -105-

La doctora Vega caminaba desde su casa hacia el hospital. El da haba amanecido envuelto en el halo de tristeza que las sempiternas nubes grises creaban, pero durante algunos minutos el sol haba atravesado la muralla y haba dejado leves destellos de luz en su ventana. La prrica victoria le haba animado lo suficiente para decidirse a realizar el camino hasta su lugar de trabajo a pie. ltimamente, al recorrer las calles, le invada la melancola de los falsos recuerdos, los que te gritan al odo que los tiempos pasados fueron mejores. En todas las esquinas encontraba un mendigo sentado en el suelo, encorvado, apenas cubierto por sus harapos, elevando una escudilla sin apartar la mirada de la acera. Saba que muchos de ellos procedan de la rplica: exiliados voluntarios que terminaban sus das en las calles, esperando una ayuda de sus congneres que nunca llegaba. A ella misma observar su miseria no le conmova. Slo senta una profunda decepcin por el gnero humano, y una profunda tristeza por la miseria moral que la dominaba y borraba su compasin, convirtindola en uno ms de ellos. Al llegar a la bocacalle que conduca al hospital, una larga avenida peatonal cercada por edificios bajos de muros grises y ventanas cerradas, busc con la mirada entre los viandantes, imaginando cul de ellos se dirigira al mismo lugar que ella. Buscaba a personas que no haban visitado el hospital anteriormente maridos preocupados por sus esposas enfermas, madres ancianas acompaadas de hijos reticentes, una joven que visitaba cada semana a su hermano menor internado, desconocidos con una triste historia que contar, y los segua hasta la entrada, enfrascada en un juego pervertido del gato y el ratn. Se senta orgullosa de su perspicacia cuando crea descubrir en una mirada perdida, en un gesto de duda, en un suspiro incontrolado, a un desconocido que acuda al hospital a visitar a un familiar o quiz a un amigo. Caminaba algunos pasos tras l, observando con detenimiento sus movimientos, deleitndose en la contemplacin de hasta el ms mnimo de sus gestos. Todos sus objetivos, invariablemente, andaban con presteza, ansiando llegar al hospital y ocultar su miedo en el interior. Muchos mostraban signos claros de torpeza, dejando caer algn objeto, tropezando con otras personas, mirando desorientados a su alrededor. Otros, a veces, se volvan, conscientes de que alguien les prestaba atencin, mirando por encima de sus filtros gastados a la calle. En esas ocasiones, Puri as le gustaba que la llamasen, su nombre completo siempre le haba resultado una molestia burocrtica innecesaria agachaba la cabeza y, con las manos en los bolsillos y una sonrisa indisimulada, aminoraba el paso y se detena junto a alguno de los escaparates de las tiendas cercanas. -106-

Aquella maana sigui a una joven de pelo azul y falda demasiado corta que, en el ltimo momento, se desvi y decidi no traspasar el umbral de los jardines. Contrariada habra jurado que aquella chica entrara en el hospital y subira a una de las plantas de internados, se detuvo a la entrada a los jardines. Los rayos del sol agonizaban intentando traspasar la Nube, perdidos en un mar de oscuridad esponjosa. La alegra del amanecer haba desaparecido, sustituida por la abnegada aceptacin de la rutina laboral. Puri se acerc a las muchachas que preparaban las ofrendas e intercambi unas palabras con la ms joven, trivialidades acerca del tiempo y de las fiestas en honor a Ghanesa. La joven llevaba bindi y recoga su largo pelo negro en una coleta tachonada de campanillas, lo que la distingua como familia cercana de uno de los muchos brahmanes del ro. Puri estuvo tentada de preguntarle acerca de ello, como en ocasiones precedentes, pero la llegada de un hombre anciano de manos temblorosas que quera comprar una ofrenda la distrajo. Se despidi con un gesto y camin por el empedrado en direccin a las puertas de entrada. Junto al estanque se arremolinaban varios nios, jugando con las ofrendas depositadas como si de barcos en miniatura se tratara. Vio como una auxiliar caminaba hasta el grupo ms cercano una nia de pelo rubio rizado y dos nios gemelos que exhiban una exultante sonrisa y les reprenda, recriminndoles su actitud y tratando de explicarles con palabras sencillas el valor que para los adultos posean sus juguetes acuticos. Cuando pas junto a ella la salud con una sonrisa, y la auxiliar le devolvi el saludo guiando un ojo sin dejar de amonestar a los nios. La doctora Vega lleg a la entrada y se identific con su pase ante el puesto de seguridad. El alterado que la atendi haba modificado su ojo izquierdo, permitiendo que le implantaran un lector de tarjetas de memoria. El pequeo artilugio sobresala dos centmetros bajo su ceja e invada por completo su globo ocular. Puri senta cierto afecto hacia aquel hombre, capaz de mutilar su cuerpo por encontrar un trabajo en la ciudad; sin embargo al mismo tiempo la invada una sensacin de rechazo, de repugnancia hacia su acto que le privaba de una parte importante de su humanidad. El implante destacaba en su rostro como una monstruosidad, y aunque el alterado afirmaba que no le afectaba a la visin, ella no poda evitar pensar que aquel hombre si todava poda considerrsele como tal estaba tuerto. Adelante, puede pasar, doctora Vega dijo el alterado sonriendo, y la mujer dej atrs la suave brisa del exterior para -107-

introducirse en el abrumador ambiente del interior. Dentro haca calor, demasiado calor. Camin hasta los ascensores saludando a un par de auxiliares, sintiendo como el sudor empapaba sus axilas. Desde que haba tenido a su primer hijo haba aumentado de peso de forma imparable. Ya durante los primeros meses de embarazo haba subido casi diez kilos y, aunque haba intentado retomar su rgimen que inclua fumar algn que otro cigarro, algo que saba deba por fuerza ser nocivo para el nio, no haba perdido ni un solo gramo. Los paseos hasta el trabajo y las visitas diarias al gimnasio ayudaban, aunque no lo suficiente para evitar que, al entrar en el hospital, su sobrepeso hiciera que su ropa quedara empapada de sudor al instante. Se senta incmoda. Gorda. Una palabra que siempre haba despreciado. Se lo haba comentado a su marido varias veces, pensando que quiz fuera una buena idea operarse, pero l se negaba en redondo. Yo te veo bien, le deca al principio. Para m no has cambiado. Despus, cuando se hizo ms evidente el problema, le confes que no confiaba en los mdicos, en esos mismo doctores que realizaban implantes quirrgicos de metal en cuerpos sanos slo por respetar la presin gubernamental. Y saba que no disponan del suficiente dinero para realizar la operacin en una clnica privada. Al menos, no ahora. Tendran que esperar todava algn tiempo para disponer de todo el dinero que, en justicia, les perteneca. Dnde han dejado su juramento hipocrtico esos burcratas? le pregunt su marido en una ocasin que ella mencion el tema tras la cena, y no supo qu responder. Ya en su despacho, abri los ventanales que daban al patio trasero, permitiendo la entrada a una suave brisa que, de inmediato, entabl un combate perdido de antemano con el ambiente sofocante del hospital. Una de las enfermeras auxiliares le haba dejado sobre la mesa varias carpetas para que las revisara. Abri la primera, hoje los primeros informes, cerr la carpeta. Ya se encargara de todo aquello ms tarde. Activ su terminal, seleccion algunos temas de su emisora habitual y mostr en pantalla la lista de mensajes pendientes. Mientras los sonidos de flautas y violines acariciaban las paredes del despacho revis los mensajes. Varios personales algunos amigos, su hermano que resida en Noruega le mandaba una postal virtual, una respuesta a una cuestin formulada en un foro, dos que no identificaba y que probablemente seran publicitarios, media docena de trabajo, uno del servicio de llamadas del hospital. Abri ste ltimo, ley el contenido. Se sinti contrariada. No recordaba haber concertado -108-

aquella visita, pero el mensaje no conduca a errores. La paciente silenciosa, como la conocan en el pabelln D, tena visita. En fin, qu le vamos a hacer dijo en voz alta para s misma. La hora de la visita ya haba comenzado, como reflejaba el mensaje, as que tendra que apresurarse si quera ver a los visitantes. Nunca antes haba acudido alguien al hospital con intencin de ver a la paciente silenciosa. Senta curiosidad por conocer al recin llegado. Antes de salir del despacho en direccin al pabelln D, dedic una mirada a la cmara de seguridad que el hospital le haba instalado. Se haba negado en redondo y, a pesar de su firme negativa, haban terminado instalndola. Saba que en ese momento un guardia de seguridad podra estar monitorizando sus movimientos, pero no pudo reprimir un gesto de burla dedicado a la cmara. Nunca he esperado que me hablaras de nuevo. Ni siquiera te lo he pedido. Te he fallado demasiado, y no te reprocho tu silencio. Pero todo cambiar muy pronto dijo el hombre, mesando sus cabellos. La mujer permaneca en una de las esquinas del cuarto, la mirada perdida en la inmensidad de la pared. Bajo sus ojos crecan dos bolsas oscuras, mal disimuladas por un maquillaje apresurado que una enfermera descuidada le haba aplicado. El pelo largo, ensortijado, se enredaba sobre su frente, formando una maraa similar a un alambre de espinas olvidado sobre un campo de labranza. Tena las manos entrelazadas, tan apretadas que las venas del dorso se marcaban contra la piel como riachuelos desbordados. No s por qu estoy aqu, no s por qu he venido. Sabes que en los ltimos aos no hemos hablado mucho. Nada. Ni antes, cuando el nio... Siempre te culp de ello, siempre le culp a l. Quiz estaba equivocado continu el hombre, sintindose estpido pronunciando aquel discurso. La mujer no hizo signo alguno que indicara que estaba escuchando. Sus ojos parpadearon varias veces, pero su mirada permaneci fija en la pared. Llevaba puesto un vestido gris que le cubra desde el cuello hasta los tobillos, y unas zapatillas oscuras. Permaneca sentada en la silla de ruedas, en silencio, inmvil, ajena a las palabras del hombre. Estoy intentando arreglar las cosas... entre nosotros. Nunca podr volver a ser como antes, pero... dijo el hombre, y despus call. Las paredes blancas de la habitacin le opriman el alma. Por -109-

mucho que intentaba olvidar el lugar en el que se encontraban, recrear en su mente otro ambiente mucho ms cercano, la fugaz visin de las paredes le devolva a la realidad que trataba de enmascarar. Camin hasta la pared ms alejada, colocndose a la espalda de aquel remedo de mujer, lo que una vez haba sido su hija. Desde donde se encontraba poda ver la puerta del cuarto, una estructura de metal enrejado que le recordaba a otras pocas de barbarie y tortura. Cerr los ojos durante unos instantes, intentando recordar el rostro de su hija tal y como era, no aquella mscara de hielo sin asomo de sentimientos. No pudo. Se haban distanciado tanto durante los ltimos aos, desde que abandonara su casa y se fuera a vivir con el hombre que la haba dejado embarazada, que las nicas imgenes que acudan a su mente la mostraban enfadada o resentida con l, gritando, llorando, marchndose sin mirar atrs. Todo se va a arreglar, cario dijo mientras acariciaba el pelo de su hija con sus grandes manos. Le traer de vuelta y todo se arreglar. La puerta del cuarto se abri y entr la doctora Vega. El seor Delhi la mir con desprecio y se acerc hasta ella. Llega tarde, doctora. Quiero que maana tenga preparada a mi hija para salir de aqu, me ha odo? Vendr a recogerla a medioda. La seorita Boal debe permanecer aqu, y usted lo sabe respondi la doctora, apartndose a un lado, evitando el fuerte olor a incienso que aquel hombre voluminoso despeda . No permitiremos... El seor Delhi la abofete. La doctora Vega retrocedi un paso, los ojos llenos de lgrimas como resultado del golpe. Se llev una mano a la mejilla, que palpitaba caliente y comenzaba a enrojecer. Usted no decide nada, doctora. Usted no permite nada. Maana vendr y me llevar a mi hija dijo el hombre, y sali del cuarto. La doctora Vega permaneci inmvil, envarada, temblando de rabia y frustracin. Imgenes encontradas pasaron ante sus ojos, un descabellado caleidoscopio de posibilidades. Llamar a seguridad y ordenar que no permitieran la salida del hospital de aquel hombre. Correr tras l, saltar a su espalda y hundir sus uas en sus ojos. Gritar, llorar, abofetear a aquella mujer de mirada impasible. Observ a Tatiana Boal, su paciente, y supo que no hara nada de todo aquello. Verla all da tras da, sin pronunciar una palabra, sin realizar un gesto que mostrara algn retazo perdido de su personalidad. Verla all la tranquilizaba. La doctora Vega acarici su mejilla. Aquella agresin le haba -110-

trado recuerdos; recuerdos de cuando trabajaba para oscuros intereses, alejada del hospital. Noches de gritos y dolor, das de trabajo agotador. Tambin haba sentido una mano en el rostro, y no haba respondido. Haba huido. Esta vez no tena a dnde huir. Oy voces en el exterior del cuarto y sali, dejando a la joven donde se encontraba, cerrando la puerta tras ella. Un agente de seguridad alterado, una de sus manos convertida en una garra metlica la esperaba en el exterior. Qu ha ocurrido? pregunt. A su lado esperaba el hombre que la haba golpeado. No se haba dado cuenta de lo enorme que era, de lo pequea que se senta su lado. No se trataba slo de su presencia fsica, de su porte. Haba algo ms. Despeda una sensacin malsana de autoridad, de poder incontrolable. Nada importante dijo, sintiendo como los ojos de aquel coloso la atravesaban con el susurro de una amenaza no pronunciada. Quiero que la habitacin de la seorita Boal permanezca bajo vigilancia durante toda la semana. Que nadie entre sin mi permiso. Claro respondi el agente, activando su pad. El hombre dio un paso hacia ella y se detuvo cuando el agente alz la mirada. Ya veremos susurr el seor Delhi, antes de volverse y caminar hacia los ascensores con paso lento.

Dnde estamos? pregunt Amadeo, dirigindose a Gina. La joven se encontraba a unos metros de l, en la acera, sentada en el suelo con la cabeza entre las rodillas. A su lado estaba Constantino, vestido con sus ropas de brahmn, en silencio. A su alrededor slo se vea desolacin. Las calles oscuras cubiertas de cristales rotos, papeles de peridico, bolsas de basura, restos de vehculos calcinados, montones de ropa que podan bien ser cuerpos humanos tumbados. Las aceras levantadas, mostrando grietas en el firme como las que provocara una criatura colosal al caminar sobre ellas; las farolas, dobladas y derribadas como flores marchitas en un campo de hormign, conviviendo con edificios hundidos de ventanas cegadas con tablones. Amadeo se -111-

incorpor y camin hacia un edificio bajo que quedaba frente a ellos, las plantas superiores truncadas y selladas con hormign, quebrando a la mitad ventanas y puertas. Qu es esto? dijo en voz alta, sealando al cielo Dnde nos has trado? Abajo. Al infierno respondi Gina sin alzar el rostro. Al maldito infierno. Amadeo vio que sobre ellos se alzaba un cielo escalonado, oscuro y gris, construido con hormign y cemento, apenas a veinte metros de altura en su parte ms alta. Los edificios se solidificaban al alcanzarlo, convirtindose en enormes columnas que sostenan la bveda celeste sobre sus cabezas. Atrs haba quedado Varanasi. Haban entrado en otro mundo, un refugio en el que el lugar de reposo de los dioses haba sido fabricado por el hombre. Gina les haba conducido por un laberinto de tneles oscuros y escaleras resbaladizas hasta all, pero dnde se encontraban? Amadeo no tena respuestas. Alrededor del improvisado grupo, repartidos de forma aleatoria por las calles como si fueran piezas de un puzzle que un nio torpe haba dejado caer, se descubran pequeos postes iluminados de formas irregulares que permitan atisbar formas imprecisas en la oscuridad. La mayora de los edificios que alcanzaba a ver haban sido aplastados y derruidos; algunos, los menos, permanecan en pie entre la desolacin, impasibles al destino de sus compaeros, fundidas sus plantas superiores contra la enorme extensin de hormign que ocultaba el cielo. Cuando edificaron Varanasi, lo hicieron sobre los barrios antiguos. No pensaste nunca en ello? dijo Gina, levantndose. No respondi Amadeo, mirando a su alrededor. Claro, nadie pens en ello. Todos fueron recolocados en otra parte, y los que perdieron su casa tampoco podan protestar continu Gina, buscando en sus bolsillos un cigarrillo, que encendi con unas cerillas. Apenas afect a unas manzanas, a nadie le import. Algunos, al cabo del tiempo, volvieron aqu. Gina dio varias caladas al cigarrillo y golpe con el pie una lata, lanzndola en direccin a una de las luces. Al caer a la acera provoc un sonido agudo, que reverber por todo el lugar. Un rumor de voces les lleg desde una de las casas cercanas, y Amadeo se acerc hasta Gina. Se la vea desvalida, nerviosa. Ver morir a su novio de aquella forma no deba haber sido agradable para ella. Un eufemismo: deba haber sido traumtico. Amadeo advirti que la joven jugueteaba con su -112-

pendiente, acunndolo entre sus dedos, y se pregunt cunto estaran unidas aquellas dos personas, y cunto le afectara aquella violenta ruptura. Record entonces un rostro moreno, afilado, enmarcado en un pelo negro ensortijado. Record unos labios sensuales, un olor a incienso de canela, una mirada que sugera destinos impensables para un hombre como l. Pero todo aquello haba quedado atrs, enterrado en las cenizas de una casa de t, consumido por las llamas que devoraban su vida. No me dijiste que aqu viva gente susurr Amadeo, sealando en direccin a una luz que se haba encendido en uno de los pisos cercanos. No preguntaste dijo ella, apartndose de l. Tampoco te lo hubiera dicho si hubieras preguntado. Amadeo se acerc hasta donde descansaba el detective Cabero y le apoy una mano en el hombro. Con sus ropas radas, la barba descuidada y cubierta de canas, la mirada perdida, no le recordaba en absoluto al hombre que una vez haba conocido. Le tendi la mano con recelo, incapaz de comprender cmo haba terminado en aquella situacin; cmo haba vuelto a poner en peligro su vida por ayudar al hombre que se esconda tras aquel deshecho humano. Haba pensado una y otra vez en todo lo ocurrido con aquel nio, en todo lo que haba debido pasar por la mente de aquel hombre en un momento tan difcil. Pero segua sin aceptar que la decisin que haba tomado tuviera una explicacin racional. Se trataba de un acto injustificable producto de un alma mezquina. No, no poda justificarlo achacndolo a una enfermedad mental o a un problema personal. Y, sin embargo, all estaban de nuevo, juntos, unidos por un vnculo imposible que careca de sentido lgico. Vamos, debemos continuar, detective dijo, y Constantino tom su mano para incorporarse. Por qu haces esto? pregunt el brahmn. Amadeo saba que no exista una respuesta a esa pregunta. Quiz la tuvo, pero la haba perdido cuando aquel tipo enorme dispar al cuerpo del chico. Gina haba vuelto su rostro para ofrecerles una mirada de odio, consciente de que la respuesta que no llegara podra explicar de alguna retorcida manera la razn por la que Danny ya no estaba a su lado. Se haban transformado en tres personas sin vnculos. Slo se tenan los unos a los otros, triste consuelo. Perdidos en un lugar peligroso y perseguidos por un cazador que slo quera acabar con la vida de sus presas.

-113-

No lo s respondi Amadeo, pasando una mano por su pelo . No tiene sentido, verdad? Supongo que nunca he hecho lo correcto en mi vida, y ahora me resulta difcil saber qu es lo correcto. Palabrera dijo el brahmn. Supongo que te resulta ms difcil aceptar la razn de tus decisiones. Quiz respondi Amadeo, y se volvi. Vamos, nia, dinos cmo podemos salir de aqu. Gina le dedic un gesto obsceno con el dedo medio levantado. Vamos, nia. Mientras ests conmigo estars a salvo, pero tenemos que ir a alguna parte, y yo no s a dnde. A salvo como Danny? respondi ella, mirndole con dureza. Culparme a m de la muerte de tu novio no nos servir de... Jdete le interrumpi Gina, y se sent de nuevo en el suelo. Algunas luces ms se encendieron en los edificios cercanos, y varios rostros se asomaron a las ventanas. Amadeo vio a una mujer anciana observndolos con atencin, con las manos engarfiadas sobre el alfizar de la ventana del primer piso. Haba ms gente en la casa, gente con rostros ocultos bajo telas oscuras que apoyaron manos enguantadas sobre los hombros de la anciana y volvieron a introducirla amablemente en su habitacin. Las luces de las ventanas crepitaban, sombras asomaban sus rostros y volvan a desaparecer en el interior. Quines seran aquellas personas? Amadeo pens que huan de algo, que se escondan en aquel agujero para evitar que otros les encontraran, como ellos mismos. All abajo no existan las corporaciones, la Compaa no tena poder alguno. Eran conscientes de su existencia? S, nada escapaba a los sistemas de informacin de la Compaa. Los motivos por los que permitan que aquella comunidad marginal sobreviviera le eran desconocidos. Inquieto, se volvi hacia la chica. Gina, esa cosa que pareca una mujer vendr a por nosotros dijo Amadeo. La luces de algunas ventanas se apagaron, y desde el cielo le lleg el rumor de pasos que descendan escaleras y se acercaban a ellos. Un hombre vestido con un manto negro sali a la calle desde un edifico lateral. Otro, agitando cuatro brazos en el aire que portaban cuatro largas varas, precedi a varios perros, que ladraron con gesto amenazador. Gina, necesitamos salir de aqu y encontrar un sitio donde ocultarnos por un tiempo. Necesito que... dijo Amadeo, pero Gina le hizo callar con un gesto de la mano mientras se incorporaba. -114-

La madre de Danny est muerta, verdad? pregunt. No lo s respondi, observando al gigante de cuatro brazos, buscando su arma. Quiz. Es evidente que de alguna forma supieron dnde estbamos. Ya respondi la joven, con voz quebrada. No podemos ir a mi casa, nos encontraran. Claro dijo, sin prestar atencin. Iremos a la de Cuatro, os llevar. Bien dijo Amadeo, y tras ayudar al brahman a incorporarse sigui a la joven, que ya avanzaba por la calle con paso resuelto en direccin al hombre del manto negro. Mientras avanzaban Constantino prest atencin a los postes de luz. Lo que en un principio haba tomado por electricidad no eran ms que pequeos fuegos controlados: candiles de alcohol, gasolina o algn producto similar que ardan y dejaban escapar un humo negro. Respirar all abajo durante demasiado tiempo deba ser por fuerza mortal. Al llegar a la esquina de la calle, el hombre del manto negro les detuvo con un gesto. Ocultaba parte de su rostro bajo una tela negra que haba cosido torpemente a un sombrero del mismo color. Era un hombre alto, ms alto incluso que Constantino, y su presencia impona respeto. Hacia dnde os dirigs? dijo. El tono de su voz no era de amenaza. Reflejaba simple curiosidad, o al menos as lo sinti Constantino. El brahman intent atisbar bajo la tela negra que cubra el rostro, pero no lo consigui. Fabul imaginando qu podra ocultar. Alguna cicatriz? Implantes? Record haba visto aquella costumbre antes, en alguna parte, aunque no poda precisarlo con claridad. Vamos hacia la salida, volvemos arriba respondi Gina. El hombre del manto negro seal a sus espaldas. Los brazos desnudos bajo el manto mostraban intrincados tatuajes en la piel, todos de temtica hind. All tenis una salida dijo. El hombre de cuatro brazos pas a su lado, los perros ladrando y agitando la cola tras l. Constantino se volvi para ver qu haca. El alterado se detuvo junto a uno de los improvisados faroles, extendi una de sus varas y la retir, envuelta en llamas. Despus continu su camino hasta el siguiente farol. Los perros corretearon a su alrededor, -115-

saltando y ladrando, intentado alcanzar las varas. No podemos volver por all respondi Amadeo, ignorando la mirada de reproche de Gina. Nos persiguen. Ya respondi el hombre. Entonces continuad por esta calle hasta el edificio de puertas blancas. Entrad en l, arriba est la salida. Llevis con vosotros a un brahmn, nadie os molestar. Constantino, al comprender que aquellas palabras iban dirigidas a l, se volvi. El hombre del manto negro le miraba con una mezcla de diversin y respeto reverencial. Pens que deba existir alguna respuesta adecuada, las palabras tradicionales que confirmaran la suposicin de aquel hombre. No recordaba ninguna. Gracias respondi, y el hombre asinti con la cabeza antes de continuar su camino. Constantino intent recordar qu significaban aquellos rostros ocultos. Haba recibido una visita de un devoto ataviado de forma similar, ahora lo recordaba, cubriendo parcialmente su rostro con la misma tela negra. No recordaba la conversacin, por lo que poda afirmar sin miedo que haban tratado banalidades y penurias personales carentes de inters. Cubra su rostro aquel hombre para ocultar su deformidad? No, no lo crea. Senta que la relacin entre los rostros ocultos y los alterados era ms que probable, pero no poda recordar a qu se deba. Una secta contra los avances tecnolgicos, un movimiento organizado contra los implantes. Todo poda ser. Avanzaron por una calle mal iluminada, alejndose de las aceras, cubiertas de restos inidentificables que, bajo la penumbra, parecan cuerpos humanos. Vieron decenas de ratas escabullirse a su paso en alcantarillas, acechndoles en su camino con sus pequeos ojos rojos. A lo lejos oyeron ladridos, una voz. Desde las ventanas les observaban rostros sin forma. Uno de ellos grit algo que no pudieron entender, otro arroj un cubo de agua sucia que desprenda un olor insoportable pero que no lleg a alcanzarlos. Amadeo sac su arma en una ocasin, cuando la presencia de las ratas comenz a resultar preocupante. No lleg a dispararla. Una nia con un vestido gris y el pelo enmaraado, que llevaba entre sus manos una mueca con el rostro cubierto por un retal de tela, camin a su lado durante algunos minutos. De vez en cuando se volva para mirarles, pero apartaba la vista si ellos le prestaban atencin. Gina sonri e intent hablar con ella, pero la nia emiti un grito y corri -116-

hasta desaparecer en el interior de una de las casas. Debe ser all dijo Amadeo, algunos minutos despus, sealando la entrada de un edificio cercano. S, ese es respondi Gina. Antes bajamos. Para volver debemos subir. El telfono emiti una serie de pitidos, que astillaron el silencio que reinaba en la habitacin. Un hombre, vestido con una camiseta sin mangas que dejaba ver los implantes de sus brazos, acudi a coger la llamada desde una sala cercana. Las manos le temblaban, y tard unos segundos en colocar correctamente el auricular junto a su oreja. Diga gru. Asinti un par de veces, gir la cabeza y busc con la mirada a otra persona; juguete con el cable, despus colg. Abri uno de los cajones de la mesa sobre la que se apoyaba el telfono y anot con letra desigual sobre un papel reciclado algunos nmeros y un nombre. Despus desapareci por una de las puertas laterales, en direccin a la sala en la que antes se encontraba. All esper en silencio, sentado en una silla de plstico, junto a una pared azul sobre la que se proyectaban imgenes de un acuario. Una msica suave procedente de altavoces ocultos en el techo hizo que cerrara los ojos y se deleitara escuchndola. Dej que el ritmo se instalara en su sistema auditivo, amplificado por los implantes que llevaba en el interior del pabelln auricular. Lo haca a menudo. Desconectar del mundo, olvidarse de s mismo y meditar. Son el telfono de nuevo. El hombre se levant, camin hasta la sala contigua y levant el auricular. Diga dijo. Escuch sin pronunciar palabra durante varios minutos, mirando las intrincadas vetas que se formaban en el mrmol del suelo, vetas que adquiran personalidad propia, transformndose en extraos rostros y extravagantes objetos. Escuch hasta que termin la llamada sin pronunciar palabra alguna y despus colg. Volvi a su sitio y se sent de nuevo, mirando la evolucin de los peces en el agua. Permaneci all, en la misma posicin, durante varios minutos, hasta que una luz roja brillante se encendi en el techo. Entonces se levant y camin hasta otra sala ms amplia a travs de varios pasillos. Se detuvo frente a una enorme mesa de madera negra. Tras ella, sentado en un silln de cuero, ordenando una pila de papeles

-117-

en diferentes carpetas de colores, se encontraba el seor Delhi. El voluminoso hombre apart a un lado los papeles que en ese instante tena entre sus manos y prest atencin al recin llegado. Han llamado dijo, y el hombre asinti. Extrajo una diminuta caja de metal brillante de un bolsillo de su chaqueta, la conect a los implantes de su brazo derecho, largos tubos flexibles que encajaron a la perfeccin en los orificios de la caja diseados para ello. Despus ley los nmeros de cdigo que haba apuntado previamente y los introdujo con su mano libre en el teclado de la caja. Esper unos segundos, despus una voz mecnica habl a travs de un pequeo altavoz adosado a la caja. Diada dijo. El seor Delhi entrecruz los dedos y dej descansar su barbilla sobre las manos. Te oigo, Diada. Hablas a travs de un desencriptador dijo. Debera llamar Asap. Ruido de esttica, otras voces mezcladas de fondo. La mujer osaba llamarle desde la calle quiz una cabina telefnica, quiz desde su propio pad, sin tomar las debidas precauciones. El seor Delhi se removi incmodo en su asiento. Si cualquiera de los captadores habituales de llamadas de Varanasi intentaba interceptar el contenido del mensaje transmitido, no obtendran ms que un galimatas sin sentido. Sin embargo, al no procesar Diada su llamada a travs del encriptador, un pinchazo revelara el nmero marcado. Con esa informacin no sera difcil deducir que l estaba relacionado con lo que haba estado sucediendo durante los ltimos das en la rplica. Asap est muerto. Yo he perdido al objetivo, pero creo que podra encontrarlos de nuevo. No tienen muchos sitios a donde ir dijo Diada, la voz perdida en un mar de ruido. Hazlo. Si lo pierdes de nuevo, ser mejor que t tambin te pierdas dijo el seor Delhi, y le hizo un gesto al desencriptador para que cortara la comunicacin. El hombre desconect la caja y sali del cuarto. El seor Delhi se mantuvo pensativo durante varios minutos, acariciando la idea de mandar a alguien ms. Asap est muerto, haba dicho Diada. Si aquello era cierto, los planes no marchaban como haba ordenado. Errores y retrasos, una constante en su vida. Saba que, antes o despus, el seor Romero apelara a su ficticia amistad e intentara salvar al detective Cabero. Saba tambin que tendra que enviar a sus mejores hombres si -118-

quera capturarlos vivos. Matarlos era sencillo, pero quera reservarse ese placer para l mismo. Coloc varios folios en el interior de una de las carpetas, la amonton junto a las otras. Diada poda encargarse de ese trabajo, no albergaba ninguna duda. Tampoco haba dudado que ella y Asap volvera juntos, y ahora estaba muerto. Solt una maldicin, golpe la mesa con el puo cerrado. Ella los encontrara, apreciaba demasiado su vida para fallar en este encargo. Pero tema que, sin la presencia de Asap, perdiera su autocontrol y acabara matndolos. Ya haba ocurrido otras veces. Si algo le faltaba a Diada era templanza. Inquieto, abri una lnea interna. S, seor respondi una voz. Dgale a nuestro tercer hombre que se encargue de esto. No quiero que nuestra joven amiga cometa un error dijo el seor Delhi. Desde luego, seor respondi la voz. Aunque si quiere mi opinin... No, slo haga lo que le he dicho le interrumpi el seor Delhi, cortando la comunicacin. Ahora deba confiar en otro elemento impredecible, otra pieza incontrolable colocada en una posicin incmoda. Adems le torturaba el problema de su hija. Deba acudir de nuevo a la clnica para llevrsela con l. Podra dejarlo en manos de otros de sus hombres, pero en la situacin actual en la que se encontraba su hija no quera que nadie excepto l mismo tuviera contacto con ella. Le incomodaba pensar en su hija, convertida en un trozo de carne insensible, ajena a los sucesos que tenan lugar a su alrededor. Ciega al amor de su padre. Tom otro paquete de hojas entre sus manos y los hoje. La lista de artculos y empresas le confundi. No recordaba todo aquello, y no tena tiempo para leerlo. Muchas veces su chambeln le reprochaba su falta de costumbre con los pads, con las nuevas tecnologas. No poda evitarlo, senta cierto apego hacia formas tradicionales, como el papel impreso o el empleo de intermediarios como su desencriptador. Le daba una cierta autoridad, una sensacin de poder que el contacto directo con el pad o videored le privaba. Siempre haba agradecido la regulacin de los alterados, la posibilidad de usar cuerpos humanos como simples objetos pagando la suma que fuera necesaria. El trabajo, un privilegio caro, no un derecho. Un solo cambio que haba transformado la sociedad. Coloc las hojas en una carpeta y las amonton con las dems. De nada serva preocuparse ahora por el objetivo. Diada le informara a su debido tiempo, y las noticias seran positivas. No poda fallar, haba demasiado en juego. En cualquier caso, desde su posicin remota, en -119-

las afueras de Varanasi, slo poda esperar. Esperar, y preparar adecuadamente la recepcin para sus invitados.

Una luz ambarina procedente de un cartel se filtraba a travs de las persianas quebradas que cubran la ventana. Las bombillas que formaban las letras del cartel se haban fundido en su mayora, plidos esqueletos redondeados que nunca haban sido sustituidos. Algunas noches Cuatro deseaba romper las que quedaban, relegando a las tinieblas el mensaje, ya ilegible desde la calle, que mostraban. Desde el interior de su cuarto, apenas una cama desvencijada de muelles oxidados por el tiempo y una mesa de plstico blanco combada bajo el peso del terminal, Cuatro segua con atencin la evolucin de los caminantes. Sostena ante sus ojos una cmara fotogrfica, conectada mediante un puerto de infrarrojos al terminal que descansaba sobre la mesa. El terminal emita un rumor similar al jadeo de un animal herido cada vez que Cuatro manipulaba la cmara. Recorra con el teleobjetivo las calles cercanas, estrechos caminos de edificios grises y ventanas cerradas. All descubra mendigos pidiendo limosna, hombres caminando deprisa con el rostro cubierto por un respirador, nios jugando junto a una fuente sin agua, mujeres en la puerta de los edificios ocultando su sonrisa bajo filtros grises. Despus orientaba la cmara hacia los puentes de acceso a Varanasi, ampliando la imagen para perseguir a los rickshaw en su accidentado camino, o encontrar el rostro sereno de un shadu, o descubrir a dos jvenes abrazados junto a un vendedor de flores. Todos ellos ignoraban aquella intromisin no autorizada en sus vidas. Si lo sospecharan, la imagen capturada por la cmara carecera de valor. Cuatro conoca las miradas, los gestos, los movimientos. Una imagen robada vala mil veces ms que una instantnea contaminada por un modelo advertido. Cada cierto tiempo tomaba una fotografa. A veces se trataba de un nio agachado junto a una farola, atando su zapatilla, un bindi brillando en su frente. Otras se trataba de un grupo de jvenes reunidos alrededor de una mesa improvisada con tubos y un cartn, jugando una partida de cartas entre gritos y aspavientos. Otras, una mujer portando una cesta con flores, de camino a uno de los templos -120-

cercanos, sonriendo al pasar junto a un alterado de rostro taciturno. Cuatro capturaba aquellos instantes cotidianos, atrapando en su cmara escenas a primera vista intrascendentes, pero que una vez volcadas y examinadas detenimiento siempre le asombraban por los detalles inesperados, casi mgicos, que posean. Cuatro tom una instantnea de dos hombres que caminaban apresuradamente hacia uno de los locales de videored. Llevaban traje negro y zapatos caros, poco habitual en aquella zona. Tras tomar la foto se apart de la ventana, corri las cortinas negras, gruesas, infranqueables, y dej la cmara sobre la mesa, junto a su terminal. Volc las fotografas almacenadas en la tarjeta de memoria al terminal y encendi el proyector, iluminando la pared lateral con el logotipo de la Compaa. Con parsimonia desenroll su teclado una membrana transparente de plstico blando sobre la mesa y comenz a examinar las imgenes. Aquella tarde haba realizado ms de trescientas fotos, y estim que seleccionar las adecuadas para su panel le llevara ms de una hora. Para concentrarse eligi una de las emisoras de msica habituales ritmos marciales, msica electrnica, voces sampleadas, y dej que los ritmos frenticos de Feindflug, un grupo de principios de siglo, se filtraran por los altavoces del techo. Observ detenidamente las fotografas, centrndose en los detalles insignificantes, persiguiendo en el interior de las imgenes las pequeas maravillas que haban pasado desapercibidas para su ojo al tomar la instantnea. En una de ellas descubri algo que semejaba un cuerpo deslizndose por el ro, bajo el puente, en la esquina superior de la imagen. Quiz un cadver arrojado a las aguas, quiz un nadador desquiciado, quiz un devoto que llevaba al lmite sus abluciones. Resultaba perturbador, casi morboso. Decidi imprimirla. Llamaron, varios golpes rpidos. Carne contra metacrilato. Cuatro apag el proyector y se levant. En la pantalla plana que haba instalado en la puerta pudo ver el rostro de Chris, sonriendo a la cmara de vigilancia oculta en la mirilla, saludando con la mano. Abri y le invit a pasar. Adelante dijo. Gracias, Cuatro. He trado el juego respondi Chris, mostrndole un tablero de cartn plegado y una caja de plstico transparente con piezas en su interior. Perfecto entonces dijo Cuatro, acercando otra silla hasta la mesa para que ambos pudieran sentarse. -121-

Chris despleg el tablero sobre la mesa mientras Cuatro sacaba las fichas de la caja pequeas reproducciones de elefantes, leones y otros animales tallados burdamente en arcilla y las dejaba a un lado. Cmo van esos brazos? dijo Chris, colocando las fichas sobre el tablero. Cuatro alz los hombros. Los dos brazos que se haba implantado para las representaciones junto al ro yacan flcidos a sus costados, y haban adquirido en el transcurso del ltimo mes un desagradable color morado. Desde que su sistema nervioso haba perdido el contacto con ellos, poco a poco haban ido degradndose, convirtindose en algo intil que, mucho se tema, tendra que amputar. Sin embargo no haba conseguido ahorrar lo suficiente para apuntarse a una compaa mdica privada, y dejar la operacin en manos de uno de los doctores ilegales de la periferia no le atraa demasiado. Hasta qu punto son reales? pregunt Chris, y Cuatro se sinti incmodo. No solan comentar aquel tema, y la insistencia de Chris no haca ms que obligarle a pensar en lo que le estaba ocurriendo. Haba intentado refugiarse en la ignorancia. No prestes atencin a lo que te ocurre, no puede ser tan malo como parece. Ya no funcionaba. Los brazos implantados haban perdido toda utilidad, y su aspecto no invitaba a pensar en nada bueno. Depende de lo que entiendas por real dijo Cuatro. Desde luego, no estn hechos de carne humana, y si temes que se me gangrenen y termine murindome entre convulsiones, olvdalo. Ni siquiera estn en contacto con mi sistema sanguneo, as que hazme el favor de olvidarte de todo esto y dediqumonos a lo verdaderamente importante. Chris sonri, termin de colocar las piezas. Con lo que estn en contacto es con tu sistema nervioso, desde luego dijo, realizando un gesto con las manos que invitaba a comenzar el juego. No recuerdo quin empez la ltima vez dijo Cuatro. Bueno, no tiene importancia, yo empezar esta vez dijo Chris, girando el tablero para que las fichas blancas quedaran frente a l, y avanz un pen. Realizaron varios movimientos mecnicos, sin apenas prestar atencin a las acciones del contrario. Haban jugado tantas veces juntos al Chaturanga que, por fuerza, las aperturas tendan a repetirse. Chris jugaba a menudo por videored. Se conectaba durante horas y jugaba una docena de partidas simultneas mientras recorra los canales de -122-

informacin, sobre todo aquellos centrados en tecnologa. Cuatro saba que Chris se tomaba aquello como algo ms que un juego, y saba que ese entrenamiento exhaustivo, unido a su creciente falta de inters, era el principal motivo por el que perda partida tras partida. En cualquier caso, ganador y perdedor, ambos disfrutaban del juego. Cuatro se preguntaba algunas veces si Chris, con su mirada triste y sus gestos contenidos, no se aburrira jugando contra un rival tan dbil. Imaginaba que algunas otras cosas le enriquecan lo suficiente como para volver una y otra vez. Quiz la conversacin, quiz el contacto con otro ser humano, en una poca en la que muchos presuman de la belleza de su soledad. Quiz un aborrecible sentimiento de piedad que le conduca hasta la casa de Cuatro para ayudarle a superar su situacin. Has odo lo de Pseudo? pregunt Cuatro, sopesando un elefante en la palma de su mano y mirando la posicin en el tablero. S respondi Chris. Algo muy feo. Profesionales, pero descuidados, como si tuvieran prisa. Me temo que estar relacionado con lo del chico ese del puente Chandika. Cuatro hizo su movimiento y un segundo despus comprendi que se haba equivocado. Simul no advertir el error y se levant a buscar unas bebidas. Volvi con unos vasos y unas cervezas, y sirvi un poco en cada uno de ellos. Chris haba movido su caballo a la posicin que esperaba; l tambin haba advertido su error. Por qu crees que est relacionado? dijo Cuatro, revisando el tablero, consciente de que tendra que abandonar y empezar una nueva partida antes de lo que esperaba. El chico era novio de Gina. Ya sabes, la nia esa que odia su bindi, la amiga de Pseudo. Alguien est buscando algo, y no parece tener muchos miramientos. Adems, he odo algo de un tiroteo en el ro durante la celebracin del Utsavam, y Gina estaba por all. Ya dijo Cuatro, derribando su rey. Por hoy lo vamos a dejar, Chris. Chris alz las cejas, pero no dijo nada. Recogi con cuidado las piezas y las coloc en la caja. Mientras lo haca no dej de mirar a su amigo. Despus dobl el tablero, apur su cerveza, se levant y se dirigi hacia la puerta. Cuatro le acompa. La cerveza estaba muy buena. Me hubiera gustado tomar otra dijo Chris. Cuatro abri la puerta, asinti. Psate dentro de un mes, como siempre. Tendr preparadas otras -123-

dos bien heladas. Claro, no lo dudes. Tengo que ganarte otro centenar de partidas de aqu al prximo Utsavam dijo Chris, sonriendo, apoyando la mano en el marco de la puerta. Vendr aqu, verdad? No tiene otro sitio donde ir respondi Cuatro, encogindose de hombros. Claro. Mira, cudate, vale? Me gustara que, en un futuro, si todo sale bien con lo de tus brazos, volvamos a representar el Ramayana. Cuatro sonri y le palme el hombro. Chris se march, cerrando la puerta. Cuatro se qued all varios minutos, mirando al vaco, recordando los momentos que haba pasado con aquel hombre en el ro, rodeado por la multitud, esperando con la mirada baja los aplausos y las monedas. Despus pens en Gina. Sin duda vendra hasta l. Dnde ms poda ir? Aquella chica perdida apenas tena amigos, y l era uno de ellos. Lamentaba lo de su novio, aunque en realidad nunca le hubiera conocido. Para aquellos temas Gina era muy reservada. Cuatro pensaba que, de alguna forma, ella crea que l se senta atrado por ella, y no quera desilusionarle. Confunda aprecio con cario, y saba que esa confusin hara que viniese a verle. No tendra valor para echarla. Volvi a su cuarto. Sobre el cabecero de la cama haba instalado su obra, la creacin a la que haba dedicado ms de cuatro aos. Un panel gris, metlico recorra de lado a lado la pared. Cuatro haba rellenado la mayor parte con su coleccin de fotografas, seleccionando slo aquellas que, de alguna manera, ofrecan una imagen inslita. Se deleitaba mirndolas, buceando en su secreto hasta hallar el elemento que las converta en algo especial, recordando al instante cmo y cundo haba capturado la imagen. Formaban parte de su memoria, engrandecan sus recuerdos. No como aquellos chips de memoria que les implantaban a los enfermos de alzheimer, que retenan recuerdos aleatorios sin importancia y desechaban los realmente valiosos, los que le dan un sentido a la vida. Tom entre sus manos la fotografa que acababa de imprimir. Una instantnea del puente de Durga. Dos chicos sobre el puente, junto al puesto de un vendedor de flores. Un rickshaw circulando sin pasajeros, colores brillantes en los laterales. En uno de los extremos del puente una estatua de Kali, los cuatro brazos sin manos, arrancadas por algn gamberro o un creyente coleccionista de fetiches. Un momento de varias vidas cristalizado, convertido en un instante de memoria. Cuatro vio que, bajo el puente, algo se deslizaba sobre las aguas. La imagen en el ro no estaba enfocada: resultaba difcil adivinar -124-

las facciones, la silueta. Sin duda era un hombre, pero algo en la imagen haca pensar en cualquier otra cosa, probablemente algn implante inusual. No se trataba de un cadver, como haba pensado al principio. Aquello, fuera lo que fuese, avanzaba, abandonando la rplica en direccin a la periferia. Los recuerdos dijo Cuatro, como si esperase una respuesta. Not un cierto picor en uno de sus brazos implantados, pero no hizo ningn esfuerzo por evitarlo. No quera tocar esa piel muerta y sentir cmo se deshaca bajo sus dedos. Bastante difcil le resultaba ya convivir con ellos. Coloc la fotografa en el panel, perdida entre el resto, rellenando espacios vacos destinados a albergar recuerdos. Despus dio un paso atrs y contempl el resultado. La nueva imagen se funda con las otras, se perda en un laberinto de conexiones de memoria. Satisfecho, camin hasta la ventana. Date prisa, nia dijo Cuatro, mirando al puente de Durga. Pronto pensarn en m. Las luces de las ambulancias brillaban en los rostros de los curiosos. Varios agentes se movan de un lado a otro, preguntando a los presentes acerca del incidente, recogiendo muestras del suelo, apartando a la multitud, acercndose a los templos, atendiendo a los heridos. Malditos sefardes dijo Ral, agachado junto a uno de los cadveres. Qu? pregunt el forense a su lado, colocando un lector sobre el dedo anular del cuerpo. Los judos, eso digo. Los sefardes. Todo el mundo sabe que ellos fueron los que crearon la primera rplica, en Toledo. Que no llegara a funcionar no significa nada. Ellos lo empezaron todo, como siempre. Despus vinieron los musulmanes y su Kurtuba del demonio, pero la primera rplica es de origen judo, eso es una verdad como un templo. El forense parpade un par de veces, volvi el rostro. Tenemos registro de ste. Daniel Prez de Andrs, veinticuatro aos, varn, blanco. Algunos delitos menores, robos y cosas as dijo un agente, dirigindose a Ral. Ya. Del otro no encontraremos nada, no os molestis. Fichad el cuerpo y traed un basurero para que se lo lleve. Ral se alej unos pasos del lugar del crimen. La multitud se haba dispersado casi por completo, y quedaban ya pocos curiosos en los alrededores. Atardeca, y la brisa helada que se desprenda del ro se le colaba entre los huesos. Tosi un par de veces y acarici su mejilla, -125-

en el lugar en el que Amadeo le haba golpeado, junto a su implante. Todo aquello tena relacin directa con aquel maldito bastardo. El hombre corpulento deba ser otro de los agentes del seor Delhi, sin duda alguna. Al parecer no confiaba lo suficiente en su gente, y reparta los trabajos entre sus esbirros sin ningn criterio lgico. Ral sonri, pensando en cunto tardara el seor Delhi en contactar con l y suplicarle su ayuda. Visto como actuaban sus hombres, llamarle sera la mejor solucin. Se dirigi a su coche y activ su pad. Algunos mensajes pendientes, todos referentes al caso Asura, como lo haban bautizado. Pens en este nuevo caso, buscando similitudes. Las heridas de bala de los fallecidos no ofrecan vnculo alguno, pero s las heridas de arma blanca que presentaban varios de los hombres tigre. La mayor parte de los testigos afirmaba que se trataba de una mujer con implantes de acero en las manos; otros decan que haban visto por lo menos a tres mujeres, todas ellas armadas con cuchillos. Podra tratarse de otro agente, podra haber sido cualquier otra persona. Quiz ni siquiera tena una relacin directa con su bsqueda. No, no lo crea. Estaban all buscando algo, muy probablemente lo mismo que buscaba el seor Delhi. Tenemos informacin adicional dijo un agente a su lado. Ral asinti con la cabeza, invitndole a continuar. La madre de la vctima ha sido encontrada en su casa, muerta. Alguien se divirti con ella. Su cadver presentaba heridas similares a las de los bailarines de la procesin. Relaciones conocidas dijo Ral. Regina Hernndez, novia. Joaqun Daz, alias Pseudo, contacto por drogas. Romn Daz, alias Cuatro, contacto por... Envame las direcciones al terminal del coche. Y mandad a alguien a la casa de la chica dijo Ral, entrando en su vehculo. Sonri. Todo empezaba a cuadrar. Ha salido del agua. La sensacin de sentir su cuerpo empapado ha sido sorprendente, agradable. Se ha sumergido varias veces hasta lo ms profundo en esas aguas oscuras, hasta sentir el lodo del ro entre sus dedos. All descansan cuerpos que queran ser olvidados, objetos perdidos arrojados por sus propios dueos, animales muertos que al crecer se convirtieron en una molestia. Los ha tocado, recorriendo -126-

contornos, acariciando texturas. En la superficie del agua flotan restos de ceniza, troncos de sndalo, recipientes con flores y velas de cera, porquera y basura. Acaricia los objetos, hunde los recipientes, se apoya en los troncos. Todo a su alrededor son sensaciones nuevas, inesperadas. Haba ledo sobre ello, visto imgenes, odo el rumor del agua. Ahora sabe que la experiencia ofrece mil veces ms que la simple teora. Ha salido del agua, y permanece tumbado en la orilla, sintiendo en su cuerpo el roce de la piedra, de la arena. Mira al cielo negro, oscuro, iluminado en ocasiones por anuncios publicitarios que se despliegan en el aire como bandadas de pjaros, proyectados desde las terrazas de los altos edificios que rodean el ro. Oye msica, lejana, no sabe de dnde procede. Al otro lado del ro, sobre los puentes, la gente se agolpa, dejando caer al agua diminutas ofrendas, comprando flores en los puestos, charlando y bebiendo, cantando y viviendo. En su orilla slo queda soledad, silencio. Nadie quiere salir de all, nadie excepto l. Sabe a dnde debe acudir, ha memorizado un mapa. Ellos nunca creyeron que le sirviera de nada. Pensaron que le asaltaba la nostalgia, y le permitieron conocer, saber, revivir recuerdos confusos y formar una realidad coherente en su cabeza. A pesar de ello, no est seguro de poder conseguirlo. Incluso aunque se mueve por la noche, ocultndose, no ha podido evitar ser descubierto en varias ocasiones. Entonces debe matar, y no quiere hacerlo. No quiere hacer dao a nadie. Slo desea encontrar a su madre. Sabe dnde debe buscar, dnde acudir. Evitar caminos principales, avanzar por senderos escondidos. Memoriz una ruta segura que debera permitirle alcanzar su destino con relativa facilidad. Conoce el olor de su madre, y podr acercarse a ella con el sigilo que requiere la ocasin. Oye voces cercanas, alguien cerca del ro. Oye risas. Gente celebrando la noche, gente que no comparte las fiestas de Varanasi, pero que igualmente disfruta de la alegra nocturna. Sabe que, donde se encuentra, podran verle. Slo tendran que asomarse al ro, y lo descubriran. Pero no se mueve. Espera en silencio hasta que los pasos se alejan, las risas se pierden. No quiere hacerles dao, y si le ven deber hacrselo. Despus se incorpora, mira a su alrededor. El ro est en silencio, tranquilo. No quiere marcharse de all. Quiere disfrutar de esta maravillosa sensacin de soledad, disfrutar del contacto de la tierra con su cuerpo, del aroma del ro. No puede hacerlo. -127-

Se incorpora y camina por la orilla, en direccin a una de las escaleras de acceso, oxidada, clavada en el muro. Y mientras lo hace, mira atrs, a los templos, a los ghat, y sabe que, tarde o temprano, volver all a reclamar lo que le pertenece.

Las llantas ronronearon sobre el asfalto cuando el vehculo se detuvo frente a la entrada del edificio. Ya haba anochecido, y destellos de luz procedentes de las farolas ms cercanas bailaban sobre la carrocera como fuegos fatuos en un cementerio. Las puertas del edificio se abrieron, y una vaharada de calor procedente del interior acompa a las dos mujeres que salieron. Vestan de blanco, con rostros serios, y caminaban apresuradamente por la rampa lateral precedidas por una silla de ruedas. Cuando las portezuelas del coche se abrieron y bajaron dos hombres al unsono, se detuvieron frente a ellos y esperaron en silencio. Marchaos, aqu nadie necesita vuestra ayuda dijo uno de los hombres, ayudando a bajar al seor Delhi del asiento trasero. Las mujeres dieron la vuelta y ascendieron por la rampa. Entraron en el recinto y cerraron la puerta tras ellas sin mirar atrs. El seor Delhi las sigui con la mirada, un gesto evidente de disgusto reflejado en su rostro. Me aseguraron que no aparecera nadie en esta entrada murmur. Quiero que hablis con ellas. Explicadles que ser mejor que olviden esta visita. Claro respondi uno de los hombres, un alterado con implantes de metal en nudillos y falanges de la mano derecha, adelantndose e internndose tras las mujeres en el edificio. Tras l caminaron el seor Delhi y su acompaante. En el interior, junto a una mquina expendedora de bebidas, un reloj luminoso marcaba las dos y cuarto de la madrugada. La hora de visitas haba terminado haca mucho tiempo, pero el seor Delhi no pensaba marcharse de all sin su hija. Se acerc hasta el puesto de informacin, donde un alterado les esperaba con las manos apoyadas sobre la pulida superficie del mostrador. Puedo ayudarles en algo, seores? dijo, con voz tranquila. -128-

Uno de sus ojos haba sido sustituido por una microcmara, que el seor Delhi supuso estara conectada con el sistema de vigilancia interno del hospital. Tendran que ocuparse de ello ms tarde, con discrecin. Ahora no poda permitirse montar un escndalo. Haba demasiado en juego para estropearlo por un instante de mal humor. Aquel hombre atendera a razones, por algo tena su precio y haba aceptado el pago. Necesitamos hacer una visita dijo el hombre que acompaaba al seor Delhi, dejando sobre el mostrador una tarjeta. El interno tom la tarjeta y la introdujo en su terminal. Se le dilataron las pupilas y abri la boca, despus la cerr. Tecle varias instrucciones, cabece un par de veces, volvi a enfrascarse con el teclado sin apartar la vista del monitor. De pronto senta que la temperatura en el hospital haba subido varios grados. Gotas de sudor brotaron en su frente. Habr preguntas murmur mientras tecleaba. Con lo que se te paga, ya inventars alguna respuesta respondi el seor Delhi. El enlace de la cmara... dijo, mirando los datos que se reflejaban en la pantalla, negando con la cabeza. Lo borraremos. El interno asinti con un imperceptible movimiento de cabeza mientras manipulaba la informacin del registro del hospital y eliminaba las referencias que se indicaban en la tarjeta. Tena la frente perlada de sudor y los dedos le temblaban, pero continu con su trabajo hasta que consider que haba terminado. Despus repas varias veces los enlaces y accesos relacionados con las referencias eliminadas. Nada. Pueden pasar, utilicen el ascensor del fondo. No deberan tener problemas, la planta estar vaca dijo el interno. Te responsabilizo de lo que ocurra respondi el seor Delhi, caminando hacia el ascensor. Si algo falla, vendr a buscarte. El interno vio como entraban en el ascensor y las puertas metlicas se cerraban con un suspiro. Abri un cajn de su mesa, se limpi el sudor de la frente con el dorso de la mano. Los dgitos fueron cambiando mientras el ascensor ascenda hacia la planta en la que, encerrada en su cuarto, dorma la mujer que buscaban. Nunca haba hablado, nunca haba cruzado la mirada con un mdico u otro interno. Temblando, el alterado extrajo la tarjeta de memoria de su terminal y la hizo pedazos con unas tijeras. Cada corte quebr el silencio de la sala -129-

con un chasquido, cada corte hizo que se estremeciera. Murmur algunas palabras sin sentido, aterrado. Haba arruinado su trabajo. Deba marcharse de all ahora mismo. Nada evitara que, antes o despus, descubrieran que todo se haba llevado a cabo desde su terminal. Record el ingreso que haba descubierto en su cuenta. Suficiente dinero para revertir la operacin, para arrancar de su rostro aquella monstruosidad de metal que le mancillaba. Para empezar una nueva vida. Haba entregado otra a cambio. Aprendera a vivir con ello. Lleg hasta el vehculo de la Compaa y golpe en el cristal del asiento del conductor con los nudillos. Retrocedi un paso y busc en sus bolsillos la caja de cermica en la que llevaba sus pastillas. Del interior del coche bajaron dos hombres, se acercaron hasta l. Una msica dulce procedente del vehculo se disipaba en el ambiente como si de niebla se tratase. Estbamos esperndole dijo uno de ellos, frotando sus manos . Aqu fuera hace fro. Ya. Subamos dijo Ral. A ver qu podemos sacar en claro. Arriba, en el interior del edificio, el fro era ms intenso. Las luces de los pasillos y las escaleras no funcionaban, por lo que tuvieron que subir rozando con la mano las paredes. Mientras ascendan, sintiendo como los escalones crujan bajo sus pies, amenazando con hundirse en cualquier instante, oyeron voces tras las puertas cerradas. Gritos, susurros. El rumor monocorde de la televisin. Al llegar a la tercera planta se detuvieron frente a una puerta abierta. Es sta dijo uno de los hombres. Asombroso respondi Ral, entrando en el apartamento. La puerta haba sido forzada, quebrada la cerradura con algn objeto afilado. Ral hizo una sea a uno de los agentes para que se adelantara. El hombre desenfund su arma y avanz en silencio por el pasillo. Las paredes, empapeladas con flores y lmparas, mostraban manchas oscuras en distintos puntos. Un ambiente hmedo empapaba el lugar. De los cuartos ms alejados emanaba un olor dulzn, un olor inconfundible que todos identificaron al instante. Ral sigui los pasos del agente, se detuvo frente a una puerta, la abri. Una silla rota, la encimera y el fregadero repleto de vasos y platos sucios, cubiertos por una capa de moho. Cajones abiertos y volcados. Muebles quebrados, -130-

con las puertas arrancadas de sus bisagras. Junto a una mesa, una mujer. Quiz la madre de la chica. Un disparo en la cabeza, heridas de arma blanca en brazos y torso. Poco profesional, realizado casi con desgana. Aqu tenemos otro dijo uno de los agentes, tomando notas en su pad. El caos de la cocina no poda haber sido provocado por los visitantes. Algo no funcionaba en aquella familia, pens Ral, siguiendo al agente hasta el otro cuarto. Alguien haba trazado surcos en las paredes del pasillo, rasgando el papel y cortando yeso y ladrillos. Dud durante unos segundos entre dos posibles sospechosos, despus record el disparo en el cuerpo de la mujer. Encontraron al chico tumbado en el suelo, junto al terminal de videored. Bajo su cuerpo se extenda un charco de sangre. Le haban destrozado la espalda y la nuca con incisiones profundas, desgarrando la piel y cortando los huesos, y alguien haba rematado el trabajo disparndole en la cabeza. Uno de los agentes se agach junto al cuerpo. Qu hacemos con ellos? pregunt, mirando a Ral. Que manden un equipo de basureros y recojan todo esto. Falta el padre; la mujer estaba casada, localizadle y contadle lo ocurrido dijo Ral, la mano apoyada en su nuca. Yo visitar al siguiente de la lista. Tiene relacin con el caso actual? pregunt uno de los agentes. Desde luego. Archvalo. Yo lo enviar a la Compaa. Claro respondi el agente. Nosotros nos encargamos. Cuatro vive en la otra orilla, tendremos que cruzar al otro lado dijo Gina con voz firme. No podremos hacerlo por los puentes, estarn vigilados dijo Amadeo. Gina asinti. Ya haba pensado en ello, saldremos por el tnel respondi la joven. Haban salido de nuevo a la rplica por la azotea de uno de los edificios. Gina pareca desenvolverse con naturalidad en todos los lugares de Varanasi, y Amadeo era consciente de que dependan por completo de ella para salir de all. El detective Cabero no sera de ninguna ayuda. Al parecer haba dedicado los ltimos aos a esconderse de s mismo, buscando refugio en las deidades hindes y ofrecindose como brahmn para cientos de creyentes que ignoraban su pasado. Amadeo se acerc hasta l, le tom del brazo con cierta rudeza, y siguieron a Gina por las calles de Varanasi. En su camino se cruzaron con cientos de personas, pero no intentaron ocultarse. Si alguien quera localizarlos en aquella zona, no -131-

tendran posibilidades de evitarlo. Amadeo confiaba en que sus perseguidores se centraran en puntos concretos, como los puentes de acceso a la rplica y lugares cercanos al ro. Esperaba que un poco de suerte les permitiera llegar hasta el tnel que haba mencionado Gina, y que ese camino no estuviera vigilado. Es por aqu dijo Gina, conducindolos hacia un edificio acristalado. Esto parece un hospital murmur el detective Cabero. No lo es respondi Amadeo, recordando el lugar. En los ltimos aos deban haber cambiado muchas cosas en Varanasi para que edificios como aquellos no dispusieran de vigilancia. Haba odo hablar de los centros de memoria, lugares en los que se empleaba a ancianos para trabajos distribuidos. Conectaban a sus sistemas los chips de memoria injertados para controlar el avance del alzheimer o la demencia senil, y los redefinan para sus propias necesidades. Las familias accedan a ello cuando ya no podan seguir cuidando de sus mayores. Como si de vendedores de inmobiliarias se tratara, los comerciales de los centros de memoria captaban posibles candidatos visitando las casas y evaluando las posibilidades econmicas de las familias. En muchos casos, su sola presencia bastaba para tomar una decisin, y hombres que todava podan valerse por s mismos, pero haban alcanzado una edad demasiado avanzada como para poder mantenerse sin depender de sus hijos o sus nietos, eran entregados a cambio de una importante cantidad mensual y la falsa promesa de que no seran maltratados. A Amadeo le sorprenda la falta de vigilancia. Aquellos lugares siempre estaban sujetos a riesgos. Los chips de memoria eran un botn muy codiciado por las corporaciones, y algo les deba decir a los ladrones de datos que no deban acercarse a aquel edificio en particular, algo temible. Aqu encontraremos el tnel? pregunt Amadeo a Gina. Simplemente seguidme y no digis nada, vale? respondi ella. Entraron y la joven se acerc hasta el mostrador de informacin. Habl durante varios minutos con un alterado, despus le entreg algo que extrajo de su mochila y que Amadeo no pudo ver. La joven haba estado muy reservada desde que haba descubierto que, en la huida, haba perdido un colgante. Pareca concederle ms importancia a ese colgante que a la misma muerte de su novio. Se tratara de un regalo -132-

de su novio?, pens Amadeo. Se prometi a s mismo que, si aquella aventura llegaba a buen trmino, le regalara un nuevo colgante a la chica. Gina termin la conversacin y volvi con ellos. Nos dejarn pasar. Vamos. Qu has hecho para conseguirlo? pregunto el detective Cabero. Gina sonri mientras les indicaba el camino. Les he entregado los recuerdos del abuelo. Revis una vez ms los papeles que haba sobre su mesa. Tena la costumbre de imprimir todos los partes pendientes y los informes de tareas de la semana, para poder repasarlos con tranquilidad ms tarde. Dejaba esa labor para las ltimas horas de su turno, y aquel da se haba retrasado. No haba conseguido centrarse en su trabajo desde que haba ledo sus mensajes atrasados. Tras el desagradable encuentro que haba sufrido en el cuarto de la paciente olvidada, como la denominaban en el centro, no haba podido terminar sus turnos correctamente. La supervisora le haba llamado la atencin en dos ocasiones, por falta de atencin con los pacientes, y ciertamente tena razn. Record de nuevo el mensaje que haba recibido. Haban sido breves, como siempre, ocultando informacin a todos aquellos que no trabajaban directamente con el sujeto. Un escueto El sujeto ha desaparecido. En un principio no haba entendido el mensaje. Tuvo que comprobar dos veces el remitente para recordar de dnde proceda. Una vez que estuvo segura de quin le enviaba el mensaje, todos los intentos que haba hecho por olvidar el pasado se derrumbaron. Cunto tiempo haba pasado? Cunto tiempo desde la ltima vez que descendi hasta aquel habitculo infecto en las entraas de la rplica? Todo haba comenzado con una casualidad. Aquellos hombres que se presentaron en su despacho varios aos atrs no la buscaban a ella, sino a una de sus compaeras de promocin. Sin embargo, una vez que comenzaron a hablar con ella no se echaron atrs. Buscaban a una mujer con conocimientos en gentica y nanotecnologa para trabajar en un nuevo proyecto de alteraciones, desde un punto de vista distinto al habitual. Sera trabajo de campo, con una interaccin absoluta con el sujeto de estudio. La oferta econmica era abrumadora, irresistible, sobre todo para alguien que deba sostener a su familia desde que su padre haba perdido su trabajo. Escuch los detalles breves, fragmentados que los visitantes le proporcionaron, y despus acept acudir a una cita -133-

en las instalaciones de la empresa privada que realizaba el estudio. Pas la noche en vela dndole vueltas a la oportunidad inesperada que se le haba presentado. Pens en su compaera, destinada en otro hospital, ignorante por completo de todo lo que se perda. Pens en su familia, en la precariedad en la que vivan, dependientes del sueldo de una mdico interina. Tambin evalu los riesgos, los puntos negativos. Poda echar a perder su carrera, poda involucrarse en algo demasiado peligroso y luego no poder salir. Desech todo de un plumazo: deba aceptar, deba acudir a la cita prevista y responder con un s enrgico. No tendra otra oportunidad como aquella. Acudi a la cita, escuch con paciencia toda la informacin referente al tratamiento que estaban aplicando. Sinti nauseas cuando le detallaron cmo haban introducido las alteraciones genticas en el cuerpo del nio, cmo haban implantado la nueva personalidad en su mente, cmo responda su cuerpo al tratamiento. Le llevaron a las cinco habitaciones que formaban su mundo, le permitieron observar su evolucin a travs de los cristales. Les pregunt cmo haban conseguido el nio, le respondieron con evasivas: donaciones annimas, mujeres que rechazan a sus hijos y los abandonan, orfanatos. No era el primero, no sera el ltimo. Todos reaccionaban mal al tratamiento, estaban tratando de controlar los daos colaterales que sufra el organismo. Daos colaterales. A pesar de todo, acept. Firm una docena de documentos, por duplicado, por triplicado. Ingresaron en su cuenta una cantidad inicial, que mes a mes se incrementara de forma exponencial. Registraron su cdigo, activaron un nuevo pad, le proporcionaron un alojamiento dentro del edifico de la empresa. No podra salir de all mientras durara el experimento, deba formar parte del entorno cercano de los nios. La dejaron acudir una vez a su hospital, solicitar una excedencia indefinida. Ellos le aseguraron que podra volver a su trabajo sin inconvenientes. Ellos se encargaran. Les pregunt cunto durara el experimento, le respondieron que eso dependa de la resistencia fsica de los nios. Por ahora todos fallecan antes de completar el ciclo. Un ciclo completo no debera llevar ms de seis aos. Todos han fallecido hasta ahora?, les pregunt. No, le dijeron, no todos. Pero no le dieron ms detalles. Pronto pas a formar parte del equipo. Trabaj desde dentro, en contacto directo con los nios. El primero, de pelo rubio y ojos azules, no soport los primeros cambios, y sufri un paro cardaco al cabo de seis meses. El segundo no aguant tanto, apenas tuvo tiempo de -134-

relacionarse con l. Sin embargo, el tercero haba respondido correctamente a las primeras alteraciones, haba soportado el dolor sin una queja, sin apartar jams la mirada, como si supiera algo que todos ellos ignoraban. El tercero haba sobrevivido, se haba transformado en otra cosa que no poda definir. El tercero, que la haba llamado madre. Le dijeron que su trabajo haba terminado, que poda volver a su rutina anterior. El dinero estaba ingresado, podra hacerlo efectivo cuando quisiera, sin embargo prefiri guardarlo. Necesitaba saber qu haran con el tercero, para qu serviran sus alteraciones. Hasta que no lo supiera, no tocara las cuentas. Ellos no respondieron a sus preguntas, no tenan por qu hacerlo. Ya lo sabra en un futuro, le dijeron. Ya lo sabra. Y ahora haba escapado. Haba soado cientos de veces con esas enormes manos desgarrando cuerpos, mutilando inocentes por las calles de la ciudad. Con esos dientes cortando carne, con esa mandbula masticando los restos de los cadveres. En realidad, no saba si aquella criatura actuara as o, por el contrario, sera un asesino silencioso y rpido. Slo saba que haba sido alterado para matar, y si haba escapado es lo que estara haciendo. Matando. Y buscando. Buscndola a ella, a su madre. Oy el rudo del ascensor. Alguien se habra quedado ms tiempo, como ella. O quiz era el vigilante, realizando su ronda nocturna. Fuera quien fuese, le apeteca salir del despacho y hablar, sentirse acompaada. Se levant, dejando los papeles tal y como estaban sobre la mesa, y sali al pasillo. No saba si el ascensor se detendra en su planta, as que se encamin hacia la sala de espera que haba al otro extremo del pasillo. All haban instalado la mquina de caf, podra tomarse uno para mantenerse despierta mientras terminaba su trabajo. La acompao el sonido de sus tacones sobre el suelo recin encerado hasta la sala, y el rumor del ascensor ascendiendo y detenindose en el mismo piso. Entr en la sala, introdujo su tarjeta de residente en la mquina, seleccion un caf con leche. Oy los pasos de al menos dos personas que avanzaban por uno de los pasillos laterales. Sinti deseos de asomarse y correr tras ellos, y decirles que compartieran un caf con ella. Tom otro sorbo, se sent en una de las sillas de plstico. En los monitores emitan anuncios de viajes a otras ciudades, promocionados por mujeres con poca ropa y hombres de sonrisa brillante con el torso -135-

desnudo. Tom otro sorbo, escuch el sonido caracterstico de una de las puertas de los pacientes al abrirse. Y pens que algo no marchaba bien. Tom otro poco de caf y lo dej sobre la mesa. Se incorpor. Oy voces, susurros contenidos que se propagaban por el pasillo. Quiz se trataba de un vigilante haciendo su ronda, pero no tena demasiado sentido que abriera la puerta de uno de los pacientes, a no ser que hubiera encontrado algo raro. O hubiera odo un grito, o algo inusual. Ella no haba odo nada, excepto el rumor del ascensor, y los pasos. Escuch de nuevo. Susurros, ruedas deslizndose por el pasillo. Alguien estaba trasladando a un paciente. Sali al pasillo. Desde all poda ver las puertas del ascensor, abiertas. Haban colocado una barra de metal a la altura de sus hombros para mantenerlas abiertas. Desde la distancia a la que se encontraba poda apreciar como las puertas temblaban y volvan a su posicin, con un chasquido apenas audible. El ruido de las ruedas vena del pasillo izquierdo, y avanzaba hacia el ascensor. Desde donde se encontraba vera perfectamente de quin se trataba. Y ellos la veran a ella. Dio un paso hacia su despacho. Se ocultara all, llamara a seguridad. Tena un terrible presentimiento. Dio otro paso. Un hombre empujando una silla de ruedas surgi por el pasillo lateral. Se volvi, la mir. Se detuvo frente a las puertas del ascensor sin dejar de mirarla. La doctora Vega vio que la paciente que iba en la silla de ruedas era Tatiana Boal. Entonces apareci el seor Delhi. Cgela dijo, y la doctora Vega ahog un gemido cuando el hombre solt la silla y se dirigi hacia ella. Usted no puede estar aqu dijo el hombre, un segundo antes de que los implantes de acero atravesaran su garganta. Emiti un jadeo, un dbil gorgoteo, y cay de rodillas al suelo cuando Diada lo liber de su presa, intentando detener la hemorragia con ambas manos. Otro hombre sali de una puerta cercana y la mir con el horror reflejado en el rostro. Retrocedi hacia el cuarto, pero alguien desde dentro cerr la puerta. Diada oy el chasquido del pestillo, que abandonaba a su suerte a aquel desgraciado. Yo... no he hecho nada balbuce, mientras un reguero hmedo recorra sus pantalones. Diada se acerc hasta l, oliendo su miedo, hasta que descubri -136-

su propio reflejo en las pupilas del hombre. Dos hombres y una mujer dijo. El hombre tembl, tosi. Despus habl con voz trmula. Entraron en el tnel, pagaron su pase. Debes ir arriba, all encontrars el camino. Gracias respondi Diada, y se encamin hacia las escaleras. El hombre se qued all, de pie, apoyado contra la puerta, temblando, hasta que la mujer desapareci de su vista. Despus se volvi y llam con los nudillos. Ms te vale que abras ahora mismo susurr. Ms te vale.

Pasad dijo Cuatro, mientras abra la puerta. Los dos hombres y la joven entraron. Cuatro les invit a sentarse en la cama, despus fue hasta un pequeo hornillo sobre el que haba colocado una tetera negra. Os apetece un t? Hind, desde luego Cuatro levant la tetera y sirv la bebida en pequeos vasos de cristal. Amadeo mir a su alrededor. El pequeo cuarto que serva de casa a aquel alterado podra ocultarles durante algn tiempo, no mucho. La mujer ya segua sus pasos, y no tardara ms de unas horas, medio da a lo sumo, en encontrarlos. Si haba localizado al detective Cabero al mismo tiempo que ellos, no haba duda: utilizaba los mismos informadores. Amadeo sospechaba que aquella mujer deba ser otro agente del seor Delhi. Contratada quiz para vigilarle, quiz para matarle. No lo saba. En cualquier caso, la precipitacin que haban mostrado ella y su compaero en presencia del brahmn indicaba que las cosas no marchaban como esperaban. Todos actuaban con prisas, lo que le proporcionaba una dosis moderada de optimismo. Tom el vaso que el alterado le tenda sin devolverle la sonrisa. Preferira algo ms fuerte dijo, tomando un sorbo del t. No lo dudo, pero aqu no lo encontrars. Mis amigos me llaman Cuatro le respondi el alterado, tendindole una de sus cuatro manos. Muy original dijo Amadeo, estrechando la mano con firmeza, consciente de la ayuda que les estaba prestando aquel hombre. Un lugar donde esconderse, donde descansar, pensar con -137-

claridad, planificar una estrategia para salir de all con vida. Gina sorba su t entre lgrimas, temblando. Cuatro camin hasta ella, se sent a su lado, la abraz con los brazos superiores. En el otro extremo de la cama el detective Cabero permaneca sumido en sus propios pensamientos, ignorando al resto. Amadeo estuvo tentado de acercarse a l y golpearle en el rostro, preguntarle acerca del pasado, saber por qu haca lo que estaba haciendo en aquel momento. No lo hizo. Se limit a mirar por la ventana, hacia el ro, mientras tomaba un trago del t que el alterado les haba preparado. El detective no tena la respuesta. El brahmn tampoco. Si quera comprender sus motivos, deba rebuscar en la miseria de su interior, asomarse al abismo. No tena valor para ello. Desde la ventana vio los puentes rebosantes de personas que iban y venan, los ghat invadidos por una multitud de devotos y curiosos. Todos ignorando los pecados de sus iguales, todos sumidos en sus propias vidas, tan miserables o ms que la suya propia. Llevaba tanto tiempo intentando encontrar un sentido a su vida, que se haba dedicado a dignificar y ensalzar cada pequea accin realizada. Haba convertido vulgares reseas a pie de pgina en noticias de portada. Se daba cuenta de que no haca ms que justificar una existencia repleta de errores e incoherencias, una vida tan vulgar y prescindible como cualquier otra. Se volvi. El detective Cabero segua sentado en la cama, la cabeza baja, las manos cruzadas sobre las rodillas. Cuatro mostraba a Gina sus fotografas, un caos de imgenes redundantes claveteadas sobre la cama, resaltando pequeos detalles que a l le pasaran desapercibidos. stas personas formaban parte de su destino? Redimira sus pecados salvndolos? No, jams podra reparar el dao causado en Kurtuba. El dao que infligi, el dao que le hicieron. Gina se disculp y se encerr en el cuarto de bao: una puerta disimulada en la pared, junto a la mesa, que Amadeo no haba advertido al entrar. Oy cmo abra los grifos y brotaba el agua. Sinti una repentina necesidad de limpiar la suciedad que le empapaba, que se adhera a sus ropas y a su cuerpo como una segunda piel. Cuatro llam su atencin con un gesto y le invit a sentarse con l a la mesa. Me gustara saber cmo estn las cosas dijo, mientras se sentaban. Mal respondi Amadeo. Arriesgas tu vida con nosotros aqu. Cuatro tom la tetera y sirvi ms t en sus vasos. Tom un sorbo, mir a su alrededor. No es mucho lo que arriesgo, como puedes ver. Antes hubiera sido distinto. Y t? Qu haces metido en todo esto? -138-

No lo s. No tiene una respuesta fcil respondi Amadeo, tomando un sorbo de t. Imagino que, de alguna retorcida manera, le debo algo a ese hombre. Ni siquiera sois amigos dijo Cuatro, sealando a Constantino . Y parece necesitar mucha ms ayuda de la que t podras proporcionarle. Amadeo sonri. Desde luego. Y t? Por qu nos ayudas? Por Gina respondi Cuatro. Es mi amiga. Vosotros estis con ella, as que de alguna manera me siento obligado. Gina sali del bao. Se haba lavado la cara, desprendindose del maquillaje y los pendientes, y ahora pareca ms joven y desvalida. Una nia perdida en una guerra que no poda ganar. El detective Cabero se haba levantado de la cama y haba caminado hasta ella para abrazarla, para dejar que llorara la prdida de su novio sobre su hombro. Amadeo pens que la prdida deba ser mayor. De qu otra manera aqulla mujer de dedos afilados podra haberlos encontrado? Preparar algo de comer. Despus har unas llamadas, descansad mientras tanto. Quiz pueda ayudaros a salir de aqu dijo Cuatro; se dirigi a otra puerta lateral y desapareci en su interior. Amadeo se sent en el suelo, bajo la ventana, apoyando la espalda contra la pared. Senta cmo la adrenalina que le haba mantenido despierto y activo desapareca de su cuerpo. Cerr los ojos. Descansara slo unos minutos, se dijo. Slo unos minutos. Tenemos ms informacin dijo una voz metalizada que surga del comunicador del coche. Habla respondi Ral, sin apartar la vista de la carretera. Varios cuerpos en el hospital Soma. Entre ellos la doctora Purificacin Vega, relacionada con un caso de modificacin gentica no autorizada. Parece un trabajo profesional. Estrangulada. Puede estar relacionado con el caso actual. Quiz, pero no me llamas slo por eso, bastara con habrmelo enviado al terminal dijo Ral, girando por una calle atestada de gente, haciendo sonar la sirena para abrirse paso. Los dems cuerpos han sido encontrados en una de las entradas laterales. Dos agentes de seguridad, alterados de segundo orden. Un mdico interno en turno de noche. Presentaban heridas -139-

similares a las de las vctimas del caso Asura. Nos preguntamos si existe una conexin entre ambos casos. Lo investigar respondi Ral, deteniendo el coche. Una procesin de hombres y mujeres cubiertos por velos de colores brillantes, portando grandes velas con representaciones de Kali, avanzaban bloqueando la calle. Tendra que esperar, aunque en su interior deseara acelerar, atropellarlos a todos y continuar su camino. Pens en dar marcha atrs y buscar un camino alternativo. Decidi no hacerlo, sabedor de que circulara por donde circulara siempre encontrara grupos como aquellos bloqueando el avance. Varanasi ofreca sus ventajas, no haba duda, pero tambin sus inconvenientes, y las eternas procesiones que desfilaban a todas horas por sus calles era uno de ellos. No haba imaginado que aceptar el soborno del seor Delhi le pudiera colocar en una situacin tan comprometida. Ahora dos casos en los que trabajaba, con mltiples asesinatos violentos, se relacionaban con los trabajos que realizaba al margen de la ley. Si la Compaa realizaba una investigacin de rutina, cosa que no resultaba inhabitual, atara cabos, sabra de todos los pequeos arreglos que haca para salir impune. Descubrira los sobornos con una simple revisin de sus cuentas, no se haba molestado en ocultar los ingresos. Aunque, en realidad, por qu deberan investigarle? Quiz se estaba volviendo paranoico, quiz todo aquello le estaba volviendo loco. Poco ms poda hacer. Avanzar con el caso y seguir hasta encontrar una solucin a todo aquel embrollo. Eliminar algunos cabos sueltos. Despus pensara en una posible solucin y, si no hallaba una, llamara a sus contactos. Ellos le proporcionaran la ayuda necesaria para ocultarse. La procesin atraves la calle y Ral continu su camino. Quera localizar en primer lugar al brahmn, adelantarse a aquella sanguinaria asesina que se haba cruzado en el camino del joven. Pero sobre todo quera volver a ver a Amadeo, y devolverle uno por uno todos los golpes que le haba dado. Quera matarlo, pero hacerlo lentamente, disfrutando del momento. Ya se preocupara despus del cadver. Primero disfrutara mutilndolo, hacindole dao. Las explicaciones al seor Delhi las improvisara; mereca la pena arriesgarse a soportar su ira slo por tener entre sus manos el ltimo aliento de aquel tipo. Maldito hijo de puta engredo murmur en voz alta, activando los sistemas de conduccin automtica. Maldito cabrn. En el mapa del sistema automtico un punto rojo que -140-

representaba al coche gir por una callejuela. Ya era visible el punto de destino, algunas calles ms all, en un edificio de varias plantas que antao haba sido un hotel. El edificio se levantaba junto al ro, al otro lado del puente de Durga, en la periferia de Varanasi. Sin embargo, aquella zona perteneca todava a la jurisdiccin de la rplica. No le importaba especialmente saldra de su zona si era necesario para atrapar al cabrn de Amadeo pero siempre era bueno mantenerse dentro de la rplica. Fuera nadie le ayudara. Todava tena muchas deudas por saldar en el exterior, y mucha gente esperaba con paciencia la oportunidad de echarle el guante. Voy para all, capullo murmur, mientras el coche avanzaba hacia uno de los puentes, colapsado por el trfico. Ms vale que ests preparado. Luces, voces, multitud a su alrededor increpando, gritando, movindose demasiado rpido. Se esconde, no puede permitir que le vean. Atisba tras unos contenedores, temblando. Ve cientos de velas danzando sobre el agua de la fuente, piensa en su significado. Llega gente de todas partes. Gente uniformada, gente vestida de colores, hombres y mujeres con la piel pintada de colores brillantes. Curiosos, otros. Flota en el aire el olor de la muerte, el olor del miedo. Puede captarlo, puede sentirlo hasta en sus ojos, como si se tratara de alguna especia picante. Clava sus dedos afilados en los contenedores de plstico, rasgndolos. Ha descubierto el olor de su madre. Un hombre vestido con un uniforme blanco habla con otros hombres que le increpan, le empujan, le obligan a darse la vuelta y le esposan. El hombre de blanco grita, le golpean. La multitud se dispersa cuando varios hombres uniformados, alterados como l, muestran sus porras, que emiten su brillo azulado en la oscuridad con sus descargas elctricas. Algunos gritos, protestas, roce de pies sobre el camino de arena. Aparecen varios hombres portando una camilla cubierta por un plstico dorado, brillante. Siente el olor de la muerte mezclado con el olor de su madre. Y entonces quiere aullar, saltar sobre ellos, desmembrarlos, hundir su rostro en sus entraas y devorarlas. Rasga los contenedores con sus garras afiladas, hunde el rostro desfigurado en la tierra para ahogar el lamento que surge de su garganta modificada. Est muerta. Ha llegado tarde, ha llegado tarde. -141-

Necesita descargar su rabia, necesita devolver el dolor al que lo ha causado. Alza la cabeza, aspira los olores. Descubre uno caracterstico, un perfume que slo es un roce en la piel, que procede de las manos del hombre que ha matado a su madre. Varios la tocaron, la sujetaron, la derribaron al suelo. Slo unas manos que llevaban ese perfume la estrangularon. Un olor caracterstico. Podr aislarlo, podr seguirlo. No le llevar mucho tiempo, lo han alterado para hacerlo. Ve los cambios que han realizado en otros, y descubre que no son como l. Quiz antao lo fueron, cuando l era como ellos, cuando dos mentes convivan en un cuerpo que luchaba por mantener la identidad. Nunca ms. Ahora est slo, y tiene un nuevo objetivo. Sonre. Est deseando encontrarlo. Amadeo sinti una mano sobre su hombro y despert, sobresaltado. Calma dijo Cuatro, ayudndolo a incorporarse. He preparado algo de cenar. El alterado haba dejado sobre la mesa una bandeja con ensaladas y tiras de carne en salsa, y una jarra con algo similar al zumo de naranja, pero que no poda serlo. Constantino y Gina coman como si llevaran una semana sin hacerlo. Le dedicaron una mirada triste, desapasionada, que no invitaba a acompaarlos. Sin embargo hicieron gestos con la cabeza, animndole a sentarse con ellos. Vamos dijo Gina, con la boca llena. Est bueno. Amadeo se sent a la mesa en una banqueta improvisada. Cuatro se sent junto a l. Todos comieron en silencio. Estaban hambrientos. Ahora que la tensin de la persecucin se haba disipado en parte y disfrutaban de la ilusin de sentirse a salvo, la sensacin en sus estmagos se volva ms acuciante. Amadeo se volvi hacia Cuatro, que slo se haba servido un vaso de zumo y tomaba pequeos sorbos mientras ellos coman. Qu le pasa a tus brazos? pregunt. Cuatro hizo un gesto, como indicando que careca de importancia, para a continuacin responder. Implantes baratos, uno de los riesgos que tomamos en la rplica. Pens que sera una buena idea, no me preguntes por qu. Me equivoqu. Supongo que debera ver a un mdico. Yo creo que s dijo Gina, masticando un trozo de carne. -142-

Amadeo asinti, y Cuatro se encogi de hombros. Su piel, de un fuerte color azul celeste, brill al levantarse y acercarse a la ventana. Llevaba la cmara fotogrfica entre las manos, y descorri la cortina para tomar algunas fotografas. Crees que nos encontrarn? pregunt Gina, y Amadeo advirti al cabo de unos segundos que la pregunta iba dirigida a l. La chica pareca mucho ms joven que cuando la haba conocido. Ms animada, ms sonriente, con cierto color en las mejillas. Haba recuperado sus pendientes, haba aplicado algo de maquillaje a su rostro. Se haba cambiado de ropa, y ahora llevaba unos pantalones de deporte negros y una camiseta azul que le quedaba grande. Cuatro debe haberle prestado la ropa, pens Amadeo, desechando la idea al instante al pensar en sus brazos. S respondi Amadeo, lacnico. Y qu haremos entonces? insisti Gina. En sus ojos no haba miedo, slo abatimiento. Amadeo no poda afirmar si aquella sensacin era mejor o peor que la otra. Constantino continuaba comiendo en silencio, escuchndoles sin apartar la vista de su plato. Vesta tambin con unos pantalones de deporte y una camiseta. Mientras Amadeo dorma haban saqueado el armario del alterado. Lamentaba que no hubieran pensado en algo de ropa para l. Necesitaba cambiarse. Y una ducha. Saldremos de aqu, nos marcharemos de Varanasi. Despus buscaremos un sitio donde escondernos durante un tiempo dijo Amadeo. He hecho algunas llamadas dijo Cuatro, sin dejar de mirar por la ventana. Aqu no os ayudar nadie, estis marcados. En cualquier caso, ya habis salido de la rplica, estamos en la periferia, al otro lado de la orilla. No se atrevern a exponerse tan lejos. Ya murmur Amadeo. No creo que quieran venir por donde hemos venido nosotros dijo Gina, levantndose. Hay otros caminos, nia. Podran cruzar el puente, a ellos no los buscan respondi Cuatro. Una luz roja se encendi sobre la mesa, parpadeando cada pocos segundos. Qu es eso? pregunt Constantino. El aviso de un amigo respondi Cuatro, y se volvi hacia -143-

Amadeo. Alguien ha entrado en el edificio. Creo que ya han llegado. Amadeo sac su arma y la dej sobre la mesa, asintiendo. Gina recuper su palidez habitual y se encerr en el cuarto de bao. Amadeo tamborile con los dedos sobre la culata del arma, consciente de que tendra que utilizarla de nuevo. Deberamos marcharnos murmur. No respondi Cuatro. Que sea lo que deba ser. Veremos si Brahma quiere estar presente. Eres consciente del riesgo que corres dijo Amadeo. S, lo soy. Pero como ya te he dicho, no es mucho lo que arriesgo. Vers, antao yo representaba obras de teatro en el ro. No era un buen trabajo, pero tena sus momentos agradables. Ya no lo hago. Con el tiempo uno llega a sentir que lo que hace forma parte de su vida, sabes? La realizacin del hombre a travs del trabajo respondi Amadeo, cogiendo de nuevo el arma. Cuatro sonri, agit la cabeza. Algo as, algo as. En cualquier caso, ya no formo parte de la divinidad. He recuperado mi condicin humana, y a lo mximo que puedo aspirar es a ser un hroe. Poco, s, sobre todo si consideramos que estamos en una rplica hind, no griega. Sin embargo, eso es todo lo que me queda. Creo que es una buena forma de realizarse. Amadeo asinti. Es posible. Pronto lo sabremos. Mir hacia arriba, a las altas ventanas que coronaban el edificio. Pocas estaban iluminadas, no tendra problemas en localizar la adecuada. Poda seguir su rastro, no escaparan esta vez. Senta dolor en uno de sus brazos, pero podra conseguirlo. Saba que poda hacerlo. Repas mentalmente el trato que haba hecho. Encontrar al hombre que responda al nombre de Constantino Cabero, traerlo con vida. Haba investigado, como siempre haca en cada trabajo. Un asesino, un enfermo. Habra otro hombre involucrado, un seuelo, otra vctima. Amadeo Romero. Haba trabajado en un caso en Kurtuba, haba causado la muerte de gente inocente por su incompetencia. Tambin lo queran con vida. El resto de personas que se cruzaran en su camino eran prescindibles. Ni siquiera le haban exigido discrecin. La nica incomodidad la haba representado el gorila que la acompaaba, y al final le deba la vida. Sonri ante la irona, una sonrisa de lobo plagada de dientes afilados. Al sonrer, sinti como el dolor cruzaba sus mejillas, -144-

all donde la haban golpeado. Todo su cuerpo estaba cruzado por rfagas intermitentes de dolor, pero no permitira que aquello la detuviera. Dej que los implantes metlicos surgieran de sus dedos, que rozaran su carne, y los hundi en la pared de ladrillo. Mir de nuevo al cielo gris, al edificio que se recortaba contra la Nube. Saba que se ocultaban all, que no la esperaban. Ignorando el dolor de su costado, subira hasta ellos. Escalara hasta el cuarto en el que se ocultaban, y all hara lo que deba. Acabara con las vidas de los sujetos prescindibles. Acabara con todos.

Silencio susurr Cuatro, y las luces se apagaron. Envueltos por el manto de la oscuridad, Cuatro y Amadeo se deslizaron tras la cama, parapetndose tras ella, dejndola entre ellos y la puerta de entrada. Amadeo llevaba su arma en la mano. El alterado haba buscado en un cajn de su armario y haba encontrado una barra corta de descargas elctricas, como las que los agentes empleaban para disuadir a los participantes ms activos en las manifestaciones de alumnos universitarios. Ambos saban que sera difcil que pudiera llegar a utilizarla. Lo haremos juntos, por la nia. No debe pasarle nada susurr Cuatro. Amadeo apoy una mano en el hombro del alterado. Aquel hombre estaba arriesgando su vida por ellos. Poda haberlos entregado, sin ms. No hubiera sentido ningn rencor hacia l si hubiera tomado esa decisin. O, al menos, poda haber permanecido oculto en el cuarto de bao, junto a la chica y el brahmn. Apartarse de una muerte segura, y confiar en Amadeo. Quiz no confiaba lo suficiente. Quiz le resultaba difcil dejar su vida en otras manos. Amadeo haba pensado que podra contar con el detective Cabero en estos momentos, en los que un hombre versado en armas y con sangre fra se haca imprescindible. Cuando advirti el temblor de sus manos y su mirada aterrorizada, se convenci de que lo mejor que poda hacer ese hombre destrozado era permanecer oculto. Adems, no disponan de ms armas. De poca ayuda les servira su presencia en -145-

el conflicto. Aquel era el momento idneo para plantearse preguntas y obtener respuestas. La cercana de una muerte inevitable lo propiciaba, y la complicidad del silencio y la oscuridad no haca ms que encender la llama. Amadeo se pregunt acerca de la serie de circunstancias que le haban conducido hasta su actual situacin. Situar el origen en el caso que comparti con el detective Cabero, en el caso que termin con la muerte de Ricardo Boal y su hijo, careca de sentido. Aquel suceso no haba sido ms importante que una gota de roco en el caudal desbocado en el que se haba convertido su vida. Sin amigos, sin familia, sin apenas conocidos con los que compartir una charla. Demasiado alejado de todos para comprender el efecto que sus adicciones marcaban en su cuerpo. En su mente. No, cuando decidieron que acompaara al detective Cabero en la investigacin, su vida ya caminaba cuesta abajo, deslizndose por un acantilado de autocompasin y rencor. Cmo si no poda entenderse lo ocurrido en Kurtuba? Tantas vidas perdidas. Tanto dolor. La sonrisa de Maryah, grabada para siempre en su memoria. Su rostro cubierto de sangre. Haba perdido su ltima oportunidad de redencin. Slo le quedaba esperar al ltimo acto, la bajada del teln. Y ahora volva a sentir la cercana de la guadaa. Una vez ms, no existan posibilidades aparentes de que aquello pudiera resolverse bien para todos. Pens en Cuatro. Notaba su respiracin agitada, su miedo. Sin embargo, reuna su valor y se enfrentaba a sus miedos slo por una fugaz amistad. Busc en su pasado. No pudo encontrar ese sentimiento. El aprecio que mostraba hacia el detective Cabero era fingido, un ansia desesperada por crear vnculos, aunque fuesen tan dbiles como los obtenidos. Pens en Gina, en su prdida. Los motivos por los que segua con ellos tambin resultan un misterio. Quiz todos se dejaban llevar, arrastrados por las circunstancias incontrolables que los rodeaban. Troncos de sndalo derivando en un ro de lgrimas que desembocaba en la muerte. Oy un roce en la puerta de entrada, como si alguien se hubiera arrepentido un segundo antes de tocar la hoja con los nudillos. Record un instante similar, escondido en una mezquita, escuchando palabras prohibidas que no debe repetir. Aquella vez no se encontraba armado, aquella vez murieron inocentes. No lo permitira de nuevo. Un golpe seco en la puerta llam su atencin. El golpe se repiti, y los cristales de la ventana tras ellos saltaron en pedazos. Tard unos segundos en comprender que alguien estaba disparando a travs de la puerta, con -146-

un silenciador en su arma. Mantente agachado susurr al alterado. Amadeo se incorpor y dispar varias veces contra la puerta, quebrando el silencio. Oy un grito sofocado, quiz de Gina. Los impactos haban abierto pequeos agujeros en la hoja de la puerta, y finos hilos de luz, del grosor del calibre del arma, la atravesaban. Escuch con atencin. Un susurro contenido, un golpe. Pasos. Silencio. Se pregunt quin habra venido hasta all buscndolos. Desde luego, no se trataba de la mujer. No la imaginaba disparando a travs de la puerta, ni haciendo gala de su cautela. Le haba demostrado en el Ganges que no tena ningn reparo a la hora de exhibir sus implantes y arriesgar la vida para conseguir su objetivo. Quin podra ser entonces? El otro hombre que la acompaaba? Recordaba haberle alcanzado varias veces, no crea muy probable que hubiese sobrevivido. Y aunque lo hubiera hecho, no estara en pie ahora, intentando matarles. Bastante tendra con agonizar en una cama de hospital si la mujer haba decidido ayudarle. Slo un nombre acuda a su mente. Ral, el sicario del seor Delhi. Deba estar desesperado para presentarse as. Siempre haba procurado ocultarse, evitar los momentos de peligro, mandar a otros en su lugar. Si haba llegado hasta aqu, las cosas no deban marchar bien. Eso les proporcionaba cierta ventaja. Siempre resultaba ms sencillo escapar de un cazador desesperado, ms cuando ellos no representaban su papel de presa herida. Qu hacemos ahora? susurr Cuatro, deslizndose hacia la pared. Esperar. Todava no ha terminado respondi Amadeo, sujetndole del brazo. Permanecieron apoyados contra la cama, esperando. Amadeo poda or el llanto de Gina a travs de la puerta del servicio. Tambin la voz del detective Cabero, un susurro entrecortado, quiz consolndola. Tena las manos empapadas de sudor. Se las sec en la colcha de la cama, cogi de nuevo el arma. Intent atisbar en la oscuridad, sombras inmviles que componan un escenario irreconocible, atravesadas por hilos de luz. Cul sera el siguiente paso? Cunto deban esperar? No se encontraba cmodo tomando decisiones, arriesgando la vida de los que le acompaaban. No tena todas las respuestas y no poda prever -147-

todos los movimientos de su perseguidor. Deberamos encender las luces susurr Cuatro. No respondi Amadeo. Todava no, pens. Muy probablemente Ral evaluaba la situacin, como ellos, y buscaba vas alternativas para acceder sin arriesgarse. Amadeo pens en la ventana, pero se encontraban a ms de diez metros del suelo, no lo crea probable. De todas maneras, estudi aquella posibilidad. Podra alguien sorprenderles entrando por la ventana? Haban bajado las persianas, por lo que estaban ciegos. Los cristales se haban quebrado al recibir el impacto de las balas, no resultara difcil acceder al interior tras levantar las persianas. En cualquier caso, llegar hasta all implicaba un riesgo enorme. Ral no podra escalar hasta ellos, la idea en s misma era absurda. No, Ral esperara su oportunidad para abrir fuego de nuevo. Quiz no. Quiz los disparos que Amadeo haba efectuado le haban alcanzado. Lo imagin tendido en el pasillo, intentando evitar la hemorragia que surga de su cuello, las manos empapadas de sangre suplicando ayuda al silencio que reinaba en el corredor. He odo algo dijo Cuatro. Amadeo prest atencin. Susurros desde el cuarto de bao, sus respiraciones, agitadas. Incluso crea percibir los latidos de su corazn acelerado. Yo no... empez a decir, pero Cuatro le interrumpi. Escucha. Oy un chasquido. Se repeta a intervalos regulares. Lo haba confundido con el sonido de un reloj analgico, pero Cuatro no tena ninguno. Eran objetos destinados a gente con dinero. Entonces, de qu se trataba? Los chasquidos mantenan el ritmo, pero el volumen pareca aumentar. Como... si estuvieran ms cerca. No es posible murmur. Entonces la ventana salt en pedazos, proyectando trozos de cristal y persiana al interior. La mujer salt al interior del cuarto, desplegando sus armas metlicas, abalanzndose sobre ellos. Cuatro se interpuso en su camino, cayeron al suelo. Amadeo fue consciente de que estaba gritando con todas sus fuerzas. Se levant, dispar al aire. La mujer haba atravesado el pecho del alterado con sus extensiones de acero. Cuatro sangraba, gritaba, pero no liberaba su presa. Oy un silbido, una sensacin de dolor le abras el hombro. -148-

Cay al suelo, se golpe el rostro contra la pared. Mientras todo a su alrededor se oscureca, oy los gritos de Gina y una voz de hombre, autoritaria. Luego, gritos de asombro, de dolor. Varios disparos. Despus, silencio. Constantino escuch con atencin. El rumor del agua deslizndose por las tuberas modificaba los dems sonidos, dotndolos de una consistencia inusual. Gina, sentada en el interior de la baera, sollozaba. El pnico haba podido con su aparente resistencia, y ahora se mostraba como la nia asustada que en realidad era. Constantino se acerc hasta la puerta, coloc las manos y la oreja sobre la hoja. En el exterior no se oa nada. Quiz yo debera estar ah fuera, ayudando a esos dos hombres, pens. Desech la idea con rapidez. No, no les deba nada. Amadeo haba conducido a sus perseguidores hasta l, aunque ahora se arrepintiera y pretendiera ayudarlo. Y Cuatro, al fin y al cabo, no era ms que un implantado de la periferia, un desecho humano que no poda ser tomado en consideracin. Cmo poda tomarse en serio a un alterado que se identificaba tanto con su cambio como para modificar tambin su nombre? Absurdo. Constantino intent pensar en la persona que estara detrs de todo aquello. No poda imaginar quin deseaba su muerte con tanta perseverancia. Haba cometido tantos errores en el pasado que cientos de fantasmas se le aparecan como posibles candidatos. Lo ms inaudito era la presencia del agente Romero. Desde luego, ya no trabajaba para la Compaa. Para quin lo haca todava permaneca oculto. O bien no quera compartirlo, o bien no lo saba ni l mismo. Oy un susurro. Se alej de la puerta en el mismo instante. Todava poda reconocer el sonido de un arma disparada con silenciador. Gina le mir, ahog un gemido. Varios disparos acababan de quebrar el silencio tcito que haban establecido en el interior del cuarto de bao. Se acerc hasta ella, se sent en un taburete junto a la baera. Me temo que hasta aqu hemos llegado susurr, y coloc una mano bajo su rostro, acariciando su barbilla. Ella solloz, dej que acariciara su rostro. Cientos de imgenes asaltaron la mente de Constantino, cientos de recuerdos y de anhelos, muchos de ellos cumplidos. Maldijo en silencio a su mujer, maldijo su decisin de apartarle de la nia. Si al menos se hubiese marchado slo ella, si no se hubiera llevado consigo a la nia. Si ella estuviera viva. Sinti el tacto clido de la piel del cuello de la joven bajo la palma de su -149-

mano. No, no haba cambiado tanto como esperaba. En su interior segua escondido el mismo ser que le haba conducido hasta Varanasi. Oy un estrpito, Gina se sobresalt y se incorpor. Qu ha ocurrido? dijo, y de pronto la puerta del bao se abri. Salid! Ahora! grit una voz. Obedecieron. Junto a ellos, un hombre herido empuaba un arma. En el otro extremo del cuarto, la mujer de los implantes metlicos luchaba con Cuatro, enzarzados, sangrando por diferentes heridas, formando una deidad sin forma que se resista a morir. El hombre que les haba ordenado salir dispar contra ellos, sin importarle a quin alcanzaba. Ambos contendientes retrocedieron, sus cuerpos ensangrentados cayeron contra la ventana y desaparecieron por ella. Vamos dijo el hombre, con voz temblorosa, apuntndoles con el arma. Esto ha terminado. Varios metros ms abajo, en el suelo, Diada intent incorporarse apoyando sus manos sobre el cuerpo de Cuatro, pero su cuerpo quebrado no se lo permiti. Tosi, escupi sangre. Todo a su alrededor daba vueltas. Sinti de pronto un escalofro, y un dolor inesperado sacudi todo su cuerpo. Comprendiendo que la agona de la muerte se cerna sobre ella, intent hundir sus implantes metlicos de nuevo en el rostro de Cuatro. Sorprendida, comprob que haban desaparecido, como la mayor parte de su mano derecha. Despus, slo qued la fra oscuridad. Dos hombres en la puerta. Trajes negros, ojos ocultos tras gafas oscuras. Piensan que pueden engaarle, ocultando sus alteraciones. Para l son como libros abiertos, puede leer en sus gestos todos los implantes de sus cuerpos. Sus ojos, sus brazos, sus piernas. A pesar de todo, no los considera rivales. Podra saltar sobre ellos y destrozarlos antes de que tuvieran tiempo de reaccionar. Pero teme que, de alguna manera, puedan alertar al resto. Adems, debe atravesar la entrada, y desconoce cules son los sistemas de seguridad que la guardan. Por ello espera y observa. Observa y espera. El tiempo transcurre, dos hombres abren las puertas. Vienen a sustituir a los anteriores. Charlan con ellos, bromean. Uno de ellos enciende un cigarro, ofrece a los dems. Slo uno de ellos lleva un filtro, slo l rechaza el ofrecimiento. Alguien hace un chiste, los dems ren. Valora sus posibilidades. Las puertas permanecen abiertas, la seguridad quiz desactivada. Sabe que debe tomar una decisin, arriesgarse ahora -150o esperar otra oportunidad. Recuerda las sensaciones al encontrar el cuerpo sin vida de su madre. Los hombres hablan entre ellos, parecen a punto de despedirse. Uno de ellos deja caer al suelo su cigarro, lo aplasta con el pie. Estrecha

VUELTA A CASA

Quin es el miserable que en vano trata de escapar de m en la tierra, cielo e infierno? Visravan, Indra Vishnu y aquel que rige la muerte deben reverenciarme; Pues ni siquiera el ms poderoso de todos ellos puede desafiar mi voluntad y seguir viviendo... Con irresistible influencia puedo hacer morir a la misma muerte. Ramayana Habiendo enfermado en el camino, mis sueos merodean por pramos yermos. Bashoo 1 Intent mover los brazos, pero las cuerdas que ataban sus muecas se lo impidieron. Las cuerdas laceraban su carne, la sangre se deslizaba por sus brazos. Tosi, y un ltigo de fuego recorri su espalda. Se encontraba atado en una posicin incmoda, brazos y piernas estirados sobre estrechos tablones de madera, y el dolor que cruzaba de lado a lado su brazo derecho le hizo pensar que estaba roto. Movi la cabeza a un lado, intentando ampliar su campo de visin. Le haban golpeado en el rostro, y tena problemas para ver por el ojo izquierdo, hinchado y amoratado. Una bruma oscura le cubra la vista, y tuvo que parpadear varias veces, ignorando el dolor, para poder centrar las imgenes. Una habitacin mal iluminada, olor a sangre y orina flotando en el aire. Parpade de nuevo, sintiendo gotas de sudor deslizndose por sus prpados, por su cara. Intent hablar, pero senta la garganta seca,

dolorida. Dej escapar un gemido de dolor, tosi, y de nuevo le invadi una llama elctrica. El dolor del brazo surga desde el hombro y recorra sus msculos hasta las falanges de los dedos. El hombro le arda, como si le hubieran aplicado un atizador al rojo sobre l. Jess murmur. No est aqu respondi una voz. Amadeo busc entre las brumas de oscuridad y descubri al detective Cabero, sentado a los pies de la cruz griega donde le haban atado. Junto a l descansaba Gina, tumbada en el suelo, quiz inconsciente. No pareca herida, aunque no poda ver su rostro desde la posicin en la que se encontraba. Prest atencin de nuevo al detective. Un corte en el rostro, una herida superficial en su brazo. Le haban quitado la ropa, dejndole desnudo por completo. A ella, sin embargo, no. Pudor en una situacin como aquella? Comprob que su ropa segua donde esperaba, sobre su cuerpo herido y magullado. Qu ha ocurrido? murmur Amadeo, la garganta ardindole. Perdimos respondi Constantino. Supongo que debera sentirme algo decepcionado. Amadeo cerr los ojos, concentrndose en la situacin. Los haban atrapado y los haban trasladado a alguna otra parte. Quiz a la torre del seor Delhi, quiz a otro lugar. Por qu no haban acabado con ellos en ese mismo instante? Evidentemente, el seor Delhi quera divertirse un rato. Hacerles pagar por sus pecados. Amadeo no comprenda cules eran esos pecados. Slo el detective lo saba, pero no se lo dira. Pagaran con sus vidas por la muerte de aquel nio? Por qu ahora? No lo saba. Intent pensar en cmo escapar de all, aunque la sombra de la derrota se haba abatido ya sobre su espritu. Poco poda hacer, atado como se encontraba. Destame murmur. El detective Cabero le mir con tristeza. Se incorpor, apoy una mano contra el rostro de Amadeo para alzar su cabeza y mirarle a los ojos. Para qu? No podemos salir de aqu. Joder, hazlo y ya est gimi Amadeo. Todo a su alrededor se haba desmoronado de nuevo. Se prometi a s mismo no volver a permitir que ocurriera algo como aquello, y haba fracasado. Parpade, gimi de dolor al mover la cabeza y liberarse del contacto con el detective. Dnde han llevado al alterado? pregunt, consciente de pronto de que Cuatro no se encontraba entre ellos. -152-

Est muerto. Se lanz por la ventana. Al menos arrastr con l a uno de ellos, a la mujer de las garras metlicas respondi Constantino. Amadeo descubri parte de la antigua personalidad del detective en el tono de rencor de su voz. Movi la cabeza, mir alrededor. La habitacin no tena mobiliario, slo cuatro paredes blancas y su cruz. Oy una msica lejana, suave, procedente de otro cuarto. No logr identificarla, pero tuvo la extraa sensacin de que no era adecuada su situacin actual. Qu pas con aquel nio? pregunt. Constantino, que haba vuelto a su posicin original en el suelo, se acerc hasta l. No pareca sentirse incmodo con su desnudez, como si su vida de brahmn le hubiera liberado de ciertos prejuicios. Tom entre sus manos las cuerdas que le aprisionaban la mueca derecha. Las retorci, intent partirlas, y al hacerlo la sangre de Amadeo se desliz entre sus dedos. Qu paso, detective? pregunt, y Constantino solt las cuerdas. Es difcil de explicar... comenz el detective Cabero, pero se detuvo. Una puerta acababa de abrirse, y un hombre delgado haba entrado en el cuarto. Deje eso y venga conmigo dijo, con voz grave. Amadeo abri los ojos, intent enfocar la visin. No pudo. Senta un dolor agudo en el rostro, le arda la frente. Prest atencin a la voz. Le resultaba familiar, la recordaba de su anterior visita a la torre del seor Delhi. Crea que poda tratarse de su chambeln. Estaba casi seguro. Si eso era cierto, ya saba dnde se encontraban. Y no tena esperanza alguna de salir de all con vida. Espera... murmur, pero el detective ya sala del cuarto. No se preocupe dijo el chambeln, dirigindose a l. Alguien vendr a por usted. Despus la puerta se cerr, dejndole a solas con Gina. Luces brillantes por todas partes, repartidas por las paredes como si se celebrara una fiesta. Haban colgado guirnaldas, cestas con frutas, marionetas de papel. Las paredes se haban cubierto con telas blancas, y proyectores ocultos irradiaban imgenes de dibujos infantiles sobre ellas. En el techo danzaban luces de colores, y una msica absurda llegaba hasta sus odos. Qu demonios es esto? dijo Ral, apretando los dientes. Aquel maldito cabrn le haba dado bien. Tena un agujero que -153-

atravesaba de lado a lado su antebrazo, y contena la hemorragia con dos parches especiales que una alterado le haba aplicado y un torniquete apresurado. All nadie pareca preocupado por su estado. Slo le haban dicho que tuviera cuidado y evitara manchar de sangre la casa. Sabiendo dnde se encontraba, asinti en silencio y sigui por uno de los pasillos al hombre que le preceda. Un cumpleaos. Uno muy especial respondi el hombre, sin mirarle. Ral camin tras l, nervioso. Haba algo especial en todo aquello, desde luego. Algo morboso y malsano, incluso para l. El espectculo infantil y los prisioneros formaban una extraa mezcolanza. No alcanzaba a descubrir los elementos ocultos que los relacionaban. Tampoco preguntara. Nunca se haba permitido una excesiva curiosidad, una pregunta de ms que hiciera peligrar sus tratos. Desde que haba llegado a la torre no haba parado de hablar y maldecir. La adrenalina bulla en su cuerpo, le obligaba a mantenerse tenso, activo. Haba hablado demasiado, aunque nadie se lo haba reprochado. Ni siquiera haba visto al seor Delhi. No le importaba. Slo necesitaba salir de all con el trato cerrado. Cuanto antes cobrara su dinero, antes se largara. El hombre que le indicaba el camino se detuvo frente a una puerta abierta, le invit a pasar. Aqu atendern su peticin dijo, franquendole el paso. Ral dud. Su brazo no dejaba de sangrar, iba a necesitar un mdico de un momento a otro. Sinti un ligero mareo, tropez contra la jamba de la puerta al entrar, susurr una maldicin. Cuando haba llamado para que vinieran a recogerlos, despus de haber afirmado tres veces que todos estaban en su poder, sanos y salvos, haba pensado en acudir a un hospital, pero saba que pona en peligro su recompensa. As que haba decidido esperar, controlando la hemorragia lo mejor posible. La chica haba entrado en una crisis histrica, y haba tenido que dejarla inconsciente golpendola con fuerza en la cara. Cuando despertase tendra un horrible morado en su mejilla, pero seguira con vida. Ya era ms de lo que poda decirse de su amigo de cuatro brazos. No se haba sentido con nimo para matarla. Se estaba ablandando. Un par de aos antes ni lo hubiera dudado. El detective Cabero haba acudido junto a Amadeo y haba realizado una primera cura de su herida en el hombro. Despus se haba ofrecido a mirar su antebrazo, pero Ral se haba negado. No poda permitrselo. Tomarse ciertas -154-

familiaridades con un hombre al que vas a entregar para ser ejecutado, fuera o no un santn hind, no le beneficiaban en nada. Si lo desea avisar a un mdico dijo el hombre, advirtiendo que Ral se haba tambaleado. No. Pero llame a un rickshaw . Cobro y me largo de aqu respondi, entrando en el cuarto. Desde luego. En el interior del cuarto paredes grises, metalizadas; el interior de una caja fuerte un alterado esperaba sentado frente a una mesa. Sobre ella descansaba un terminal, del que surga un grueso cable de conexin que terminaba en un implante gris modificado adaptado a su cuello. Descartando la mesa y la silla en la que se sentaba el alterado, no haban introducido ningn otro mueble en la habitacin. La decoracin que festoneaba el pasillo brillaba por su ausencia, aumentando la sensacin opresiva que el cuarto provocaba. El alterado alz la mirada, y sus ojos blancos, sin pupila, cegados a todo aquello que no fuera una conexin neural, parecieron mirarle durante una eternidad. Ha venido por el pago dijo, sin mover los labios, su voz surgiendo de los altavoces del terminal. Puedes jurarlo respondi Ral, inquieto. El alterado emple un teclado hologrfico para introducir las cifras, despus consult algunos datos en el terminal. Ral medit acerca de la necesidad de la alteracin que mostraba. No, no era necesaria, desde luego que no. Una extravagancia que condenaba a aquel hombre a aquella silla para toda su vida. Disfrutara de das de permiso? Se llevara el terminal con l? Hasta qu punto podra seguir considerndolo como un ser humano? Deba tener una familia, amigos. No estar encadenado a aquel cuarto, convertido en una pieza ms del mobiliario, tan prescindible como una silla o una mesa. Tome esta tarjeta. Podr hacerla efectiva en cualquier entidad bancaria. Si lo desea, puede comprobar el saldo en el terminal dijo el alterado, tendindole una tarjeta. Gracias, no ser necesario respondi Ral, deseando salir del cuarto, alejarse de su mirada lechosa, volver a la seguridad de la rplica. Una vez en el ascensor, mientras descenda hacia la planta baja, suspir. En la calle le esperaba su rickshaw. Sonri. Todo haba salido bien, todo marchaba como deba. Sentado en el asiento acolchado, disfrut del viaje de vuelta hacia el puente de Durga, jugueteando con la tarjeta entre sus dedos. No pudo controlar sus carcajadas nerviosas -155-

cuando dejaron atrs la ciudad y entraron en la rplica. Dnde me llevan? pregunt el detective Cabero. No haga preguntas y vstase respondi el alterado. Elija lo que considere adecuado. Constantino entr en el vestidor. Los cristales de las paredes reflejaban su cuerpo delgado y magullado, devolvindole una imagen desecha, fragmentos reflejados de una derrota interior. Busc entre la ropa que encontr colgada en uno de los armarios. Una decena de pantalones de vestir, negros, recin planchados, todos de su talla. Varias camisas blancas, algunas corbatas de diferentes colores. La ropa interior la encontr en uno de los cajones inferiores, pulcramente doblada y ordenada. En la puerta del vestidor el alterado esper durante todo el proceso inmutable, sin pronunciar una palabra. Constantino se visti con tranquilidad, disfrutando del roce de la tela contra su cuerpo. Haca mucho tiempo que no llevaba ese tipo de ropas, desde que dej la Compaa. Desde la muerte de aquel nio. Empezaba a comprender por qu estaba all, y disfrutaba de aquellos ltimos momentos como el condenado a muerte que pide una ltima cena copiosa. Eligi unos zapatos negros recin lustrados, estudi su reflejo unos segundos. Impecable. Sali del vestidor ajustndose la corbata. Estoy listo dijo. El alterado le acompa el resto del camino. Recorrieron un pasillo repleto de imgenes infantiles en las paredes. Casas de nueve trazos negros, rboles con nios movindose entre ellos, un tren esquemtico lanzando nubes de humo a un cielo azul. Mir a uno y otro lado, escuch la msica. Del techo colgaban piatas en forma de unicornio, de liblula, de caballito de mar. Las imagin rellenas de filtros baratos, de respiradores, de tarjetas de memoria. El pasillo terminaba en una puerta de dos hojas. Haban colgado un enorme mueco de cartn de una de ellas, un astronauta de blanca sonrisa con ojos azules y guantes grises. Entre dijo el hombre, y se hizo a un lado. Constantino sinti el fro del pomo en su mano. Lo gir. Abri la puerta. Felicidades! dijo una voz al otro lado. Constantino entr en la habitacin. Dios mo susurr, y del techo de la sala cayeron globos de colores.

-156-

Luces. Un escenario vaco. El teln recogido a ambos lados, sostenido contra altos postes de madera mediante gruesas cuerdas doradas. Una gran pantalla blanca de cine, una pelcula se proyecta en ella. El rumor del proyector es el nico sonido que se percibe en la sala. Las luces estn encendidas. Diminutos candelabros con bombillas en cada uno de sus brazos, repartidos por las paredes de la sala. La pelcula apenas puede apreciarse desde la distancia, sombras granuladas que van de un lado a otro a demasiada velocidad. Gina se encuentra en mitad del pasillo, de pie, mirando al frente. Intenta adivinar de qu pelcula se trata. Hace tanto tiempo que no entra en una sala de cine que ver las imgenes la trastorna, la hace sentirse incmoda. Sale del pasillo, camina entre las butacas. Son de plstico, calientes al tacto, recubiertas de un acolchado negro, espeso, que se deshace entre sus dedos. Camina entre las filas de butacas vacas. No hay nadie. Sin embargo, encuentra restos de palomitas, vasos de plstico tumbados sobre las butacas, la mitad del contenido derramado. Coge uno de los vasos, toma un sorbo. La bebida sabe a arena, dulce, empalagosa. Las luces se apagan. Instintivamente se sienta, buscando refugio, ocultndose. Las puertas de la sala permanecen cerradas, la nica luz visible es la de la cabina de proyeccin, por encima de su cabeza. Vuelve a mirar la pelcula. Picado sobre calles oscuras, mal iluminadas. Gina reconoce el barrio. Los edificios grises, olvidados por todos. Hombres y mujeres en las calles, sentados en el suelo, escudillas en sus manos, tristeza en sus ojos. Mira hacia la cabina de proyeccin, la luz no le permite ver en el interior. Quiere que detengan la pelcula. No quiere ver el resto, sabe que no ser agradable. La cmara se dirige hacia las balaustradas de los ghat, a travs de los puentes. Pare! grita, pero vuelve la vista a la pantalla, vida de imgenes. Flotan en el aire las cometas, una procesin recorre el ro. Gina tiembla, no puede controlar las lgrimas. -157-

Pare ahora! Pare! grita. Pero la pelcula no se detiene, y enormes elefantes avanzan por la margen del ro. Gina decide entonces marcharse, huir de los recuerdos que las imgenes despiertan. Las lgrimas resbalan por su rostro, siente su sabor salado en los labios. Oye un rumor sordo que va creciendo por toda la sala. Aterrada, se levanta de la butaca. Las luces se encienden. Una mano sobre su hombro la detiene. Y al mirar el rostro demacrado del dueo de esa mano, al ver sus heridas, su sangre deslizndose hasta el suelo enmoquetado, grita. Gina despert gritando. Todo su cuerpo estaba empapado de sudor. Desorientada, sin saber a ciencia cierta dnde se encontraba, retrocedi arrastrndose hasta una de las paredes y all se qued, ocultando el rostro entre las rodillas. Llor varios minutos, incapaz de contener el temblor de sus manos y sus piernas. Senta que las lgrimas que verta por Danny llegaban tarde. Haba intentado refugiarse en una quimera, olvidar lo ocurrido involucrndose en una huida cuyo final trgico, cada segundo que pasaba, era ms evidente. Ahora, cuando todo se haba perdido, lloraba por l, por la mayor de las prdidas. Solloz pensando en sus manos, en su voz, en su sonrisa. Notaba el fro de la pared recorriendo su espalda. No se apart. Necesitaba la sensacin de seguridad que le proporcionaba. La estabilidad aparente de un muro, un anclaje slido a una realidad que no quera volver a visitar. Gina murmur una voz, y la joven tembl. No levantara la cabeza. Se quedara all, en silencio, inmvil, hasta que su madre viniera a buscarla. Ella deba saber lo que haba ocurrido, deba haberlo odo. Vendra a por ella, la sacara de all. Quiz la acompaara su padre. Quiz todo volviera a ser como antes entre ellos. O quiz no. Lo sabra su hermano, lo habra visto en videored. Lo ocurrido durante el Utsavam deba haber sido un foco brillante de noticias, un reclamo para informadores vidos de sucesos. La tragedia convertida en espectculo de feria. Decenas de personas fallecan a diario en la rplica, pero nadie en su sano juicio interrumpira la celebracin del Utsavam. Nadie. Tendran que haber retransmitido la noticia por todos los canales. Quiz su madre no viniese. Todava poda confiar en la madre de Danny. Ella s vendra, en cuanto supiera lo que le haba ocurrido a su hijo. Lo que le haba ocurrido a ella. Aquella mujer la quera, -158-

confiaba en ella, esperaba que su relacin con Danny fuera duradera y funcionara bien. Su relacin con Danny. Su relacin haba terminado para siempre, y parte de la responsabilidad era suya. Tendra que haberle obligado a quedarse junto a ella, en el ghat. Alejados de aquel hombre, alejados del ro. Vendra a buscarla despus de lo ocurrido? Vendra a buscar a una de las responsables de la muerte de su hijo? Una sensacin terrible recorri su cuerpo, provocndole un escalofro. No recordaba cmo se llamaba la madre de Danny. Gina, por favor murmur de nuevo la voz, y Gina alz la mirada. Se sec las lgrimas de los ojos con el dorso de la mano. Haban levantado una cruz en el centro del cuarto, una cruz griega, y haban atado a ella al hombre que haba causado la muerte de Danny. Solloz de nuevo, se levant. Las piernas apenas podan sostenerla. Mir al suelo, y vio que estaba descalza. Senta la suavidad del suelo enmoquetado en la planta de sus pies. Gina dijo Amadeo. Qu? Qu? Qu? grit ella, mirndole. Vio las heridas de su rostro, de su cuerpo. Uno de los disparos le haba alcanzado en un hombro, despus deba de haberse golpeado al caer al suelo. Cuando aquel otro hombre derrib la puerta del cuarto de bao y la sac, arrastrndola por el pelo, vio a Amadeo tendido junto a la cama, muerto. Despus supo que no lo estaba, que slo estaba inconsciente. Cuatro no estaba all. Vio cristales rotos en la ventana, llor mientras se debata, intentando liberarse del hombre que la sujetaba por el pelo. El brahmn no se mova. El hombre la golpe en la cara. Una, dos veces, tres. Perdi el sentido. Cerr los ojos, los abri. Toc con las manos su mejilla. La notaba hinchada, quiz por el golpe. Acarici su frente. Not la inflamacin que le recorra todo el rostro. Nada poda hacer para arreglarlo. Y Amadeo segua all, atado a la cruz, sangrando. Se acerc hasta l. Dios, ests horrible murmur mientras luchaba con las cuerdas que ataban sus muecas. He estado peor gimi Amadeo, recordando otro lugar enterrado en sus recuerdos, fracasando en el intento de mostrar una sonrisa que tranquilizara a la joven. Cllate, no debes hablar dijo Gina, quitndose uno de sus afilados pendientes en forma de avin. -159-

Con l comenz a cortar las cuerdas. Amadeo crey que tardara horas, pero en escasos segundos su brazo derecho qued libre. Una rfaga de dolor le recorri el antebrazo al liberarse. No pudo evitar que las lgrimas brotaran, que un gemido escapara de sus labios. Joder gru. Qu hacemos aqu? Por qu no nos han matado? pregunt Gina, cortando la cuerda que oprima su otra mueca. Justicia... potica dijo Amadeo. Dios mo dijo Tino, mientras una lluvia de globos de colores inundaba la habitacin. Haban decorado todo el cuarto como si fuera una enorme carpa de circo. A su alrededor, en todas las paredes, se proyectaban imgenes que le traan recuerdos de su infancia. Animales salvajes encerrados en jaulas, dominados por el poder del ltigo. Elefantes realizando increbles movimientos de equilibrio sobre hermosas mujeres vestidas con seda y lentejuelas. Un enorme coche rojo conducido por payasos, lanzando agua al pblico desde una manguera instalada en la parte superior. Oy risas, aplausos. Varios malabaristas lanzaron diminutas bolas de colores al aire, las recogieron, las cruzaron. Los trapecistas volaban en el cielo, saludaban al pblico alzando su brazo. Del techo continuaban cayendo globos hologrficos, que atravesaban su cuerpo y simulaban rebotar contra el suelo en su cada, hasta que se detenan y desaparecan. A pesar de aquel caleidoscopio de imgenes inesperado, la sorpresa que haba manifestado tena otra fuente de origen. No haba podido contener la exclamacin al descubrir a la mujer que, sentada frente a l, pareca no advertir que alguien haba entrado en el cuarto. La haban peinado y maquillado de una forma que no le era familiar, pero no le haba resultado difcil reconocerla. Tatiana Boal. La mujer de un asesino. La madre de una vctima inocente. Permaneca inmvil, la mirada baja, las manos cruzadas sobre las rodillas. La silla sobre la que descansaba, advirti el detective, era metlica, con ruedas, de las que se utilizaban en los hospitales para trasladar a los enfermos. Quiz sufra algn tipo de invalidez, quiz algo ms grave y profundo se haba instalado en su cuerpo torturado. Qu le habra sucedido a aquella mujer desde la muerte de su hijo? Desde el asesinato de su hijo. Dio un paso hacia el interior del cuarto. La msica del circo lo llenaba todo. Oy las risas cristalinas de los nios, los bramidos de los -160-

elefantes, los aplausos contenidos. Alguien grit entre el pblico cuando uno de los payasos le lanz un cubo de agua, que result estar lleno de confeti. Del techo brotaron falsos abucheos, carcajadas desatadas. Tatiana no alz la mirada. Sus manos no se movieron, su cuerpo no reaccion de manera alguna a las escenas que se proyectaban. Durante un instante pens que ella estaba muerta, dejada all para que su sentimiento de culpabilidad aflorara al recordarla, al recordar a su hijo. Al recordar el asesinato de su hijo. Retrocedi. Su espalda qued apoyada contra la puerta cerrada. Bienvenido a la fiesta, seor Cabero dijo una voz a su lado. Una puerta lateral se haba abierto, el seor Delhi y el chambeln haban entrado en el cuarto. Qu celebramos? pregunt Constantino, mordaz, controlando la mezcla de terror y repugnancia que pugnaba por brotar de su boca. El chambeln extrajo una vara negra de su chaqueta, camin hasta l. Con un movimiento de mueca extendi la vara hasta el doble de su longitud original, acerc uno de los extremos al cuerpo del detective. Constantino sinti una descarga elctrica que recorri su cuerpo y le hizo caer al suelo de rodillas. Alz una mano, protegindose. El chambeln golpe de nuevo su cuerpo esta vez en el muslo, manteniendo el contacto con la vara, y Constantino ahog un gemido, retorcindose en el suelo de dolor. Mir a Tatiana, pero la expresin de la mujer no haba variado. Otra descarga en sus piernas hizo que gritara y buscara proteccin adoptando una posicin fetal. Estamos celebrando un cumpleaos, seor Cabero dijo el seor Delhi con su voz suave. El cumpleaos de un nio que usted asesin, el cumpleaos de un nio que no lo celebrar nunca ms. Constantino, temblando de rabia y dolor, intent incorporarse. El chambeln lo evit golpendole en la cadera con la vara. El detective grit de nuevo. El sudor empapaba su cuerpo, sus ropas. No se levante, no es necesario. Quiero que permanezca tumbado, que disfrute de la fiesta dijo el seor Delhi, y se volvi hacia Tatiana. Feliz cumpleaos, hija. ste es tu regalo. Amadeo cay al suelo al cortar Gina la cuerda que sostena su brazo izquierdo. Sus piernas seguan atadas por los tobillos, y qued en una posicin tan incmoda como dolorosa. Gina se apresur a liberar

-161-

sus tobillos y, tras unos instantes de agona, Amadeo qued tendido en el suelo, jadeando. Sinti torbellinos de dolor en sus ojos, en sus muecas. Debemos salir de aqu dijo Gina. El contacto del suelo bajo su cuerpo le tranquilizaba. No quera moverse de all. Podra dormirme y olvidarme de todo lo que me est ocurriendo, pens Amadeo. El dolor de su cuerpo remita, dejando en su lugar un agujero negro que devoraba sus esperanzas. No podran salir de all, no al menos como esperaba Gina. No hay nada que hacer respondi Amadeo, con los ojos cerrados. Sinti un golpe en el rostro, se incorpor. La chica le haba abofeteado. Vio lgrimas en los ojos de ella, y una expresin mezcla de abatimiento y fra resolucin. Ella no quera morir all, hara cualquier cosa para salir de aquella situacin con vida. Amadeo se frot la mejilla, acarici su ojo hinchado con cuidado. Movi las muecas, camin unos pasos. Se tambale y tuvo que apoyarse en la pared. Gina le ayud a mantenerse en pie. Debemos salir repiti ella, y lloraba, aunque no era consciente de ello. Claro respondi Amadeo. Una niebla de dolor y desorientacin se haba instalado en su cabeza. Control una arcada, intent olvidar las punzadas de dolor que se clavaban en su nuca y en sus ojos como afiladas esquirlas de hielo. Podra andar, guiarla hasta la salida. Rezara para no encontrase con nadie en el camino. Saba que no podra enfrentarse a una pelea, ni siquiera podra correr. Quiz ella tuviera una oportunidad. Lo intentara. Por ella. Y el brahmn? pregunt Gina, que haba advertido en aquel instante su ausencia. Amadeo neg con la cabeza. Qu poda responderle? Qu se lo haban llevado, desnudo, para dispararle y lanzar su cuerpo muerto al ro? Ni siquiera saba si eso era lo que pretenda el seor Delhi. Ni siquiera saba por qu le haban trado hasta aqu. Venganza? S, quiz se tratara de eso. Venganza por la muerte de un nio inocente. No, no lo mataran entonces; no al menos tan rpido como sera deseable. El seor Delhi habra preparado un retorcido mtodo tortura, algo suficientemente abyecto como para tranquilizar su odio. En el fondo de su alma, sinti que tampoco le importaba demasiado. Lo nico que le importaba en aquel momento era ayudar a Gina. La joven no se mereca compartir su destino. -162-

Vamos dijo, y apoy las manos en la puerta. El metal le devolvi un contacto fro. Los dedos le hormiguearon. Busc alguna forma de abrir la puerta desde dentro. No haba pomo, no haba bisagras. Deba deslizarse hacia el interior de la pared, aunque no saba en qu sentido. Prob a empujarla hacia un lado, despus hacia el otro. Intent derribarla golpendola con el hombro, pero se encontraba demasiado dbil para que no resultara ridculo. Gina golpe la puerta con los puos, con los pies desnudos. No se abri. As no lograremos nada dijo Amadeo, apartndose de la puerta. Pues algo tendremos que hacer! grit Gina, y pas dos dedos por su bindi en un acto reflejo. Amadeo golpe la pared. Atrapado de nuevo, esperando. La ltima vez que se haba encontrado en la misma situacin, las cosas haban terminado muy mal. An no comprenda cmo haba podido salvar la vida. O quiz s lo saba, pero quera ocultarlo en lo ms profundo de su mente. Recuerdos perturbadores. Haba tomado una decisin equivocada, terrible. Haba salvado su vida. Haba perdido la de ella. Mir a Gina. No permitira que volviera a ocurrir. La puerta se abri, deslizndose en la pared. Gina corri hacia ella, pero se detuvo en el umbral. Salid dijo una voz autoritaria. Amadeo se acerc a la puerta y, tomando a Gina del brazo, sali al pasillo. El hombre que haba hablado un alterado, el rostro convertido en una parodia, cruzado por cables que se hundan en uno de sus ojos y en un orificio practicado en su cuello les encaon con un arma y les indic que caminaran delante de l, por el pasillo. Amadeo y Gina obedecieron, sin apartar la mirada de las paredes, inundadas de imgenes infantiles repletas de colorido. Caminaron lentamente, escuchando la msica procedente de los altavoces, presintiendo la presencia del alterado tras ellos. Oh, est fro dijo Gina, y Amadeo se volvi hacia ella sin soltar su brazo. Qu? El suelo, est fro dijo Gina, y la voz del alterado les orden detenerse. Amadeo mir al suelo. Alguien haba extendido un plstico transparente sobre el suelo enmoquetado, justo bajo sus pies. Justo donde se haban detenido. Joder, Dios... murmur, y el sonido de un disparo cort la msica. -163-

El cuerpo de Gina cay al suelo mientras Amadeo se daba la vuelta para enfrentarse a su asesino. Amadeo sinti cmo el brazo de Gina se separaba de su cuerpo y resbalaba hasta quedar apoyado en la pared, en una posicin extraa. El disparo la haba alcanzado en la nuca, y al caer su rostro haba quedado oculto, mirando al suelo. Dio gracias por ello, no podra soportar encontrarse con su mirada de reproche. Tengo rdenes de entretenerme contigo dijo el alterado, apuntndole a la rodilla derecha. Pero no siento nada especial contra ti. Si me lo pides, terminar con rapidez. Algo se movi tras el hombre, algo grande que surgi de una de las paredes, entre los dinosaurios sonrientes y los rboles de colores. Algo que haba estado all pero que no haban visto. Algo imposible de ignorar, enorme, amenazador. La imagen de pesadilla que haba surgido de la pared avanz en silencio, abriendo su boca, mostrando sus largas garras. Amadeo ahog un grito, retrocedi. Como prefieras dijo el alterado, disparndole a la rodilla. Amadeo cay al suelo, gritando, llevndose las manos a la pierna. Lo que haba surgido de la pared dobl la cabeza en un ngulo inexplicable, estir los labios en una mueca perversa, formando una sonrisa imposible. Entonces susurr algo, y el alterado se volvi. No lleg a completar el movimiento. La criatura se abalanz sobre l, desgarrndole el pecho, mordiendo su rostro. El alterado intent gritar, pero la criatura haba seccionado su trquea, y borbotones de sangre cayeron al suelo y mancharon las paredes. Amadeo pens lo triste e inadecuado que resultaba que la muerte hubiera ocurrido fuera de la zona en la que haban extendido el plstico. Qu... eres? balbuce, sintiendo como la sangre empapaba la pernera de su pantaln, all donde haba impactado la bala. La criatura avanz hasta l, se acuclill doblando sus rodillas de forma extraa, como si dispusiera de articulaciones inimaginables en un cuerpo humano. Le mir con ojos sin pupila, inyectados en sangre. Movi la cabeza a un lado y a otro, valorndolo. Despus se incorpor. Asura pronunci, y continu caminando por el pasillo, evitando el cuerpo de la joven, rodeado de rboles y coches abstractos y largas torres de madera que se combaban al alcanzar el cielo azul, ignorando la mirada de terror que el hombre cado le dedicaba.

3 -164-

Demasiado tiempo dijo el seor Delhi, colocndose tras Tatiana, apoyando sus enormes manos en los hombros de la mujer. Constantino, tumbado en el suelo, dej que los globos hologrficos atravesaron su cuerpo, su rostro, convirtiendo su visin en un alocado caleidoscopio que le provoc nauseas. A su lado, el chambeln sostena con ambas manos la vara, apoyndose sobre ella como si se tratara de un bastn. Constantino haba comprendido que no podra levantarse. No ya por el temor a una nueva descarga, sino porque sus piernas se negaran a sostenerle. Las notaba dormidas, como si las hubiera sumergido en un bloque de agua helada. Entiende el motivo por el que est usted aqu, seor Cabero? pregunt el seor Delhi. Constantino grit cuando el chambeln le aplic una nueva descarga en la espalda. Todo su cuerpo se convulsion, y un hilo de saliva brot de su boca. Senta los dedos de la mano derecha entumecidos, agarrotados. Qu tipo de descargas le estaban aplicando? Intent responder, pero slo pudo emitir un gruido. Tosi, se dobl sobre s mismo, intentando controlar el dolor. Imagino que ya habr comprendido que lo que le hizo a aquel nio no ha sido olvidado. Imagino tambin que a estas alturas ya sabr que los vnculos que me unen a Tatiana son lo suficientemente fuertes para haber planificado todo esto y haberlo llevado a cabo dijo el seor Delhi, acariciando el pelo de la mujer, avanzando hasta una de las paredes, dndole la espalda . Usted asesin a mi nieto, seor Cabero. Y no pag por ello. Los elefantes se alzaron sobre sus patas traseras, un coro de aplausos y admiraciones se despleg por el cuarto. El reflejo de las proyecciones le otorgaba al cuerpo del seor Delhi vestido con un traje blanco, elegante, corte clsico una consistencia pegajosa, como si fuera a disolverse y despus volver a reconstruirse. En las paredes los malabaristas lanzaban antorchas encendidas al cielo y las recogan bajo la mirada atnita de cientos de nios. Constantino busc entre los rostros el de aquel nio que tuvo que morir, pero no lo hall. Tampoco pudo descubrir el de su hija. Hija, s que de alguna manera ests aqu con nosotros dijo el seor Delhi, que se haba arrodillado frente a su hija, tomando sus manos entre las suyas. ste es el regalo de cumpleaos que te promet. Aqu y ahora. -165-

Slo la sangre vertida de su asesino reparar el dao que se le hizo. El seor Delhi se incorpor torpemente y camin hacia el detective. Portaba en la mano una espada curva, brillante, que atraves los globos y los deshizo en un cmulo de luces multicolores. De dnde haba surgido? Quiz siempre haba estado en su mano, pero Constantino no lo haba visto. Pens en lo que iba a ocurrir, pens en cmo sera su muerte. De alguna manera crea haber recorrido el camino adecuado, haber alcanzado un final correcto. Un final que no poda ser distinto. El seor Delhi lleg a su altura, alz la espada. Un estruendo repentino le detuvo. Mir al chambeln, ste se encogi de hombros. La puerta del cuarto por la que haba entrado Constantino tembl con un nuevo golpe, y una herida se abri en su hoja. Pero, qu...? dijo el seor Delhi, y la puerta salt en pedazos. Una criatura enorme, de largos y delgados brazos terminados en garras, entr en el cuarto. Abri su boca, distendiendo de forma imposible las mandbulas, mostrando sus dientes afilados, y emiti un grito desgarrador, que hizo que Constantino sintiera como se le helaba la sangre en las venas. Dios mo murmur el seor Delhi, retrocediendo, dejando caer la espada. La criatura avanz un paso, mir a su alrededor, permiti que los globos rozaran su piel y desaparecieran a sus pies. Aspir el aire del cuarto, sus ojos sin pupilas se fijaron en el voluminoso cuerpo del seor Delhi. La criatura aull de nuevo, abri los brazos, y se abalanz sobre su vctima. En ese mismo instante, el chambeln salt sobre ella, y ambos cayeron al suelo, un amasijo de brazos y piernas luchando, cortando, desgarrando. Constantino se arrastr hasta una esquina, junto a un grupo de payasos que perseguan un coche de bomberos, y se qued all, agazapado, sintiendo como la sangre volva a correr por sus piernas. Vio que Tatiana no haba realizado ningn gesto. Permaneca ajena a la lucha que se desataba a sus pies. La criatura aull cuando sus garras arrancaron el brazo derecho del chambeln, cortndolo a la altura del hombro. Constantino vio un amasijo de cables azules y grises baados en un lquido anaranjado surgiendo de la herida, y supo que ninguno de los contendientes se ajustaba a la definicin comn de ser humano. Dios mo repiti el seor Delhi, que haba retrocedido hasta una puerta lateral, y sali corriendo por ella. El chambeln hundi su vara elctrica quebrada, intil en el rostro de la criatura, que se convulsion y salt contra la pared. Despleg -166-

entonces sus garras y las hundi en el cuerpo del chambeln, que se contorsion como si fuera un mueco, gritando de dolor. Constantino sigui los movimientos de la criatura, con la boca abierta en un grito mudo, mientras quebraba las costillas del alterado y abra su torso de lado a lado, desgarrando la piel como papel. El chambeln ya haba muerto cuando seccion su cuello por la mitad y lanz su cabeza ensangrentada contra un grupo de trapecistas. Despus, sin prestarles atencin ni a l ni a Tatiana, corri hacia la puerta por la que haba huido el seor Delhi. No le resultaba difcil seguir el rastro. Aqu y all la sangre manchaba las ilustraciones infantiles que poblaban las paredes, aqu y all grandes lneas irregulares quebraban el yeso y el metal y se hundan en los rboles y en las casas. Se tambale, se apoy en una de las paredes. Su mano qued junto al rostro mutilado de una mujer, pintada con varios trazos gruesos de colores. Sonri, tosi. Examin su pierna con apata. La sangre empapaba su pierna, se deslizaba por la pernera de su pantaln, dejando un ro quebradizo en el suelo. Sonri de nuevo. Echaba de menos un plstico transparente que evitara las manchas. Amadeo dio varios pasos ms, lleg a un cruce en el pasillo. Los rastros que la criatura haba dejado en la bifurcacin indicaban que deba seguir hacia la derecha. Dud. Qu es lo que estaba persiguiendo? De pronto advirti que sostena en su mano izquierda un arma. Deba haberla recogido cuando la criatura se march. Y tendra que enterrar a esa chica, claro. El alterado no haba sobrevivido. Nadie podra haber sobrevivido al ataque de esa criatura. Examin una de las ilustraciones de la pared. Recordaba haberla visto antes. Quiz se haban acabado los dibujos antes de conseguir empapelar todo el edificio. Pero no eran papeles, sino proyecciones. Agit la cabeza. No consegua mantener la concentracin. Haba perdido mucha sangre. Pens en el dolor que deba estar sintiendo ahora mismo, en las heridas. No senta nada. Algo no iba bien. Al menos se encontraba de pie, no como la chica. Por qu le haba disparado el alterado? Qu culpa tena ella de todo lo ocurrido? No tena respuestas. Ajust de nuevo el torniquete improvisado que rodeaba su pierna. La sangre empap sus manos, el arma, pero el arma ya estaba empapada de sangre, de la sangre del alterado. Amadeo gir en una nueva bifurcacin. Al final de aquel pasillo vio el hueco de una puerta abierta. Por ah haba entrado esa criatura. -167-

Deba seguir ese camino, seguir a la criatura, aunque no comprendiera el motivo. Deba obedecer a su instinto. La criatura buscaba a alguien, la criatura le guiara hasta los dems. En su bolsillo haba descubierto una estampilla. Deba haberla comprado en la rplica, no lo recordaba. Representaba a un demonio, representaba a aquella cosa que haba visto en el pasillo. Asura. Se dirigi hacia la puerta abierta. All encontrara a los dems. Y cuando los encontrara, hara realidad la esencia de la justicia potica. Enormes rboles con rostro se burlaron de l; hombres de piernas extremadamente largas, piel amarilla y cuatro dedos en cada mano le sealaron al pasar. El seor Delhi grit al tropezar con una mesa y derribarla, haciendo trizas un jarrn que descansaba sobre ella. Cay al suelo, se volvi. Haba cerrado la puerta tras l, haba cerrado todas las puertas en su alocada carrera. Sin embargo, las garras de la criatura hacan trizas la madera y el metal ante sus ojos, demostrndole que a cada segundo acortaba las distancias. No tena salvacin. Se incorpor torpemente, grit de nuevo, la garganta dolorida. Ech a correr. Senta la orina caliente deslizndose por la pernera de su pantaln, el sudor fro que recorra su espalda y empapaba sus ropas. En su camino se haba cruzado con dos de sus hombres, dos alterados que la criatura haba destrozado como si fueran pajaritas de papel. Nadie poda ayudarle. Aquella cosa no se detendra. Si hubiera tenido un instante para pensar y valorar a su cazador, el seor Delhi se hubiera admirado de la fra determinacin de la criatura. Pero un terror absoluto le embargaba, un pnico incontrolable que slo le permita avanzar a ciegas, alargar unos segundos ms su vida. Entr en un cuarto de paredes grises. Los proyectores se haban apagado, o la decoracin que haba impuesto no haba llegado hasta all. Al otro lado del cuarto no haba puerta. El seor Delhi aull, desesperado, y se dio la vuelta. En la entrada del cuarto estaba la criatura, araando las paredes con sus garras, torciendo su enorme cabeza en un sesgo inverosmil, mostrando sus dientes afilados en un remedo de sonrisa. Qu eres? Qu demonios eres? grit, mientras la criatura avanzaba hacia l. El seor Delhi retrocedi hasta sentir contra su espalda el fro -168-

contacto de la pared. La criatura se detuvo dejando su mandbula a escasos centmetros de su rostro, mirndole con sus ojos negros sin pupila. Alarg su mano una garra demente de largos dedos afilados y acarici la mejilla del hombre rasgando la piel como si fuera cera caliente, haciendo brotar la sangre de la herida. El seor Delhi grit, agit la cabeza a un lado y a otro, intent huir. La criatura lo agarr por la garganta, lo alz en el aire. El seor Delhi intent gritar, pero la presin de la garra de acero que le atenazaba el cuello y le mantena en al aire no se lo permiti. Golpe con sus manos el brazo de acero de la criatura, golpe con sus piernas su torso. La criatura, ignorando sus ftiles agresiones, abri de forma desmedida su enorme boca, desgarr su brazo a la altura del codo y escupi el trozo de carne arrancado al suelo. En su delirio de dolor, el seor Delhi huy y se refugi en una fantasa propia, ignorando las mutilaciones progresivas a las que la criatura le someta. Se imagin sentado junto a su hija el dolor del brazo al ser arrancado, los huesos triturados escuchando su voz, sintiendo cmo ella le perdonaba por su silencio. Ella comprenda las motivaciones garras atravesando su estmago, desgarrando la carne que le haban llevado a cortar los lazos, a alejarse progresivamente y perder la relacin cuando decidi casarse con aquel agente de la Compaa. Ella le sonrea, le amaba le sangre brotando de su trquea triturada, prdida de visin en uno ojo, temblores. El seor Delhi cay al suelo, muerto. La criatura comprendi que no podra causarle ms dolor, pero no se detuvo y se ensa con su cuerpo hasta que qued agotada. Tatiana dijo Constantino, arrodillado frente a la silla. Ella no le mir. Segua con la mirada fija en sus manos, entrelazadas sobre las piernas. Las falanges de sus dedos se haban quedado blancas por la presin que ejercan sus manos. Constantino coloc una mano sobre la rodilla derecha de la mujer. La haban vestido con un traje de noche negro que le dejaba la pierna derecha descubierta hasta la altura del muslo. Sentir el tacto de la piel de la mujer bajo la palma de su mano le trajo viejos recuerdos, sensaciones que crea haber ocultado en lo ms profundo de su mente. Tatiana repiti, moviendo los dedos, acaricindola. La mujer no respondi. El chambeln yaca junto a ellos, los ojos en blanco. Su pecho se mova como si siguiera respirando. No pareca probable que siguiera con vida despus de su encuentro con la criatura, pero aquellos movimientos parecan desmentirlo. El -169-

detective estuvo tentado de acercarse hasta su cuerpo, comprobar si todava albergaba en su interior un resquicio de vida. No lo hizo. No quera romper el contacto mgico de su mano sobre la rodilla de la mujer. No quera alejarse de ella. Puedes orme, Tatiana? pregunt Constantino, pero la mujer no le respondi. Apoyndose en las piernas de la mujer, en los brazos de la silla de ruedas, el detective se incorpor. Senta punzadas de dolor en todo el cuerpo, como si un mdico chino hubiera llevado la acupuntura un paso ms all. A su alrededor el circo daba vueltas, ruga, rea, cantaba. Camin hasta una pared, donde un equilibrista pona el corazn de los presentes en un puo, balancendose a varios metros de altura sin red de proteccin. Se apoy contra la pared, temblando. Resbal hasta quedar sentado en el suelo. Tatiana repiti. Tatiana. Oy un ruido en la entrada, se volvi. Amadeo estaba en la puerta. Presentaba un aspecto desalentador, como si un camin le hubiera atropellado. Varias veces. Constantino estuvo a punto de echarse a rer, tan cmico le resultaba el aspecto del recin llegado. Sonri, abri la boca. Dej escapar una risa nerviosa, distorsionada. El pblico respondi estallando en aplausos. Amadeo trastabill, entr en el cuarto. Constantino no pudo reprimir las carcajadas. Santo Dios susurr Amadeo, caminando por el cuarto, mirando a las paredes. Amadeo se acerc hasta el detective. Vio las lgrimas en sus ojos, oy su risa delirante. Retrocedi. La msica, los aplausos, las risas. Todo giraba a su alrededor. Se tambale. Dej caer el arma al suelo. Constantino redobl sus carcajadas, le seal con el dedo. Amadeo se llev las manos al rostro. Santo Diosrepiti, viendo el cuerpo destrozado del chambeln a sus pies. Cerr los ojos. Los abri. El detective, el brahmn, el asesino, haba dejado de rer. Observaba en silencio a la mujer, a Tatiana. Amadeo tambin la mir. Se haba levantado de su silla, haba cogido el arma que Amadeo haba dejado caer al suelo. Apuntaba a un hombre, a otro, los ojos cubiertos de lgrimas. Incluso en aquella situacin se la vea hermosa, aunque una nube de odio recorriera su rostro. Apunt con el arma al detective, apunt de nuevo a Amadeo. -170-

Tatiana susurr el detective Cabero, incorporndose. Era lo ms justo. Al or sus palabras, los ojos de Tatiana se dilataron. Amadeo crey que comenzara a aullar como una loca, que les disparara hasta vaciar el cargador. No lo hizo. Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, coloc el can del arma bajo su barbilla, inclinado para no errar en su propsito, y dispar. Disprale dijo el alterado a su compaero. El hombre sostena un arma entre sus manos temblorosas. Mir al cuerpo del seor Delhi, o a lo que quedaba de l. Tiras de carne y hueso astillado recubran el suelo del cuarto. Las paredes se haban cubierto de una pelcula bermelln, y en una de ellas quedaban restos de ropa y carne. La criatura, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sostena entre sus garras la cabeza mutilada del seor Delhi. Le haban extrado los ojos, le haban rasgado el rostro, arrancando su mandbula y lanzndola contra la pared. La criatura permaneca inmvil, absorta en la contemplacin de su obra, ignorando a los recin llegados. Disprale, joder repiti el alterado. Y si se levanta? pregunt el otro. Si quisiera levantarse ya lo habra hecho. El hombre apunt su arma. La criatura eligi aquel momento para girar su cabeza, abrir la boca, sonrer como slo l saba, con su sonrisa verdadera. S quin soy dijo, y los dos hombres gritaron mientras disparaban una y otra vez contra su cuerpo.

-171-

-172-

EPLOGO

Si te ves obligado a hacer frente a alguno de ellos que se revuelva contra ti, no se te pase por alto la firme solidaridad que les une a todos. Y si temes no ser lo bastante fuerte, retrate con las gentes en quienes tengas ms confianza y con tus servidores a alguna comarca extrema de las que hice fortificar para ti, y medita lo que hars en adelante si descuidaste de pensar en lo hecho hasta entonces. al-Mansur Muhammad ibn Abi Amir Vivimos separados haciendo cosas distintas, pero nuestro destino es el mismo. Bashoo 1 Alguien te est buscando dijo una voz a su espalda. El detective alz la mirada, no haba nadie tras l. Mir a su alrededor, no vio a nadie cerca. Dos alterados hablaban entre ellos junto a uno de los coches, otro agente recoga muestras de piel de uno de los cuerpos. El detective se acerc hasta los cadveres dos, una mujer y un nio, cubiertos por una sbana blanca, se acuclill al lado del agente. Toma muestras tambin del nio, aunque no figure en los registros dijo, y el agente asinti con un movimiento de cabeza. Despus levant parte de la sbana que cubra el cuerpo del nio y tom una de sus manos. Ral se incorpor y camin hasta su coche. Para ello tuvo que cruzar la cinta que haban instalado para controlar a la multitud y atravesar la muralla de carne y sudor que la rodeaba. Le hicieron algunas preguntas, hubo incluso quien le puso la

mano encima, pero se deshizo de ellos a empujones y lleg hasta el vehculo. Una vez all, se sent en el asiento del conductor, cerr la portezuela y busc en la guantera una de sus pastillas tranquilizantes y una botella de agua. Llevaba tomndolas algo menos de un mes, desde que concluyera su trabajo para el seor Delhi, desde que empezaron las voces. No me vais a coger, cabrones murmur mientras se tragaba la pastilla con ayuda de un trago de agua. Una luz de aviso se encendi en su terminal. Mustrame los mensajes nuevos dijo Ral, y en su pad se desplegaron varios mensajes. Abri el primero de ellos, marcado con prioridad urgente. Informacin de otro asesinato, en la periferia de la rplica. El segundo haba sido enviado por un canal privado, por medio de un desencriptador. Ral lo ley con inquietud. Una sola frase: alguien te est buscando. Venid a por m, capullos dijo al terminal, golpendolo con el puo. Venid a por m. Os estoy esperando. En el exterior los agentes se afanaban cubriendo los cuerpos con bolsas doradas y conducindolos hasta una de las ambulancias apostadas junto al edificio. Ral observ sus movimientos calculados, sus gestos precisos, autmatas realizando labores que ningn humano en su sano juicio querra realizar. Sin embargo, muchos de ellos lucharan hasta la extenuacin para salvar aquel denigrante puesto de trabajo. Con un profundo sentimiento de vergenza supo que l tomara la misma decisin. Cunto podra durar en la rplica sin un trabajo? Qu podra hacer? Se vio a s mismo desnudo, sentado en uno de los escalones ms elevados de un ghat poco privilegiado, sosteniendo su escudilla, suplicando limosna. No, pens mientras arrancaba el coche y se alejaba, antes se suicidara. Dej que transcurriera el resto del da conduciendo, detenindose slo para comer algo en un restaurante de la periferia. No haba vuelto por el Buda Sonriente desde el enfrentamiento con Amadeo. No soportara las miradas por encima del hombro y los cuchicheos. All todos eran habituales, todos se conocan. Maldijo en voz baja, alimentando su odio hacia el hombre que le haba robado, poco a poco, toda su vida. Haba odo noticias de lo ocurrido en el edificio del seor Delhi. La sangre alimenta a la multitud. Somos vampiros emocionales que se -174-

revuelvan en la tragedia de los dems para sentirse ms vivos. Por ello las noticias de la masacre que all haba tenido lugar se extendieron por la rplica con rapidez. Los rumores hablaban de una criatura monstruosa, una bestia que haba acabado con ms de una decena de hombres. Mencionaban a una mujer que se haba suicidado de un tiro en la cabeza. Ral imagin que deba tratarse de Gina, pero no pudo confirmarlo. Un velo de oscuridad se haba tejido sobre lo ocurrido. Al parecer no iban desencaminados los que hablaban de un demonio convertido en hombre. La Compaa haba tapado el caso, ocultando la mayor parte de la informacin a los medios. No queran que se supiera lo que realmente haba ocurrido, y aquello preocupaba a Ral. En qu lo se haba metido? Cunto tardaran en venir a por l? Las amenazas llegaban hasta su terminal a diario. No podra soportarlo mucho ms. No comprenda por qu no le haban apartado del cuerpo. Estaban esperando algo, un evento que ignoraba y que le obligaba a mantenerse alerta. Tras varias horas conduciendo, dej que el vehculo le llevara hasta su casa, un edificio oscuro cercano al ro, ocupado en su mayora por ancianos. La mayora de ellos vivan acompaados, jvenes sin trabajo que accedan a compartir sus achaques y sus das malos por un plato de comida caliente y un sitio donde dormir. Ral no se relacionaba con ninguno de ellos, no tenan nada que aportarle. Ni los jvenes ni los viejos. Aparc junto a la entrada, entre dos contenedores repletos de bolsas de basura. Llevaban varios das esperando la recogida, pero reajustes laborales haban suspendido el servicio en varias manzanas. Sali del coche, cerr la puerta. Suspir pensando en cuntos voluntarios se encargaran de la recogida por un plato de comida caliente. Entr en el edificio y subi las escaleras hasta su piso en completo silencio, mirando de vez en cuando hacia atrs, por si alguien pudiera estar siguindolo. Saba que no era as, y sin embargo no poda evitar volver la cabeza. No, la Compaa no actuaba de aquella manera. Si pensaban acabar con l, lo haran de forma directa y expeditiva, sin emplear absurdos subterfugios. No los necesitaban. Busc las llaves en el bolsillo del pantaln. Las manos le temblaron y las dej caer al suelo. Mierda, maldita sea murmur mientras las recoga. El rumor de msica electrnica llegaba hasta sus odos procedente de una puerta cercana. Intent tranquilizarse concentrndose en el ritmo, tarareando la msica, buscando en su mente el nombre del compositor. Silb la meloda, cerr los ojos. No recordaba el nombre, lo -175-

tena en la punta de la lengua. Introdujo la llave magntica en la cerradura, escuchando el chasquido familiar que preceda a la apertura de la puerta. Entr en el apartamento tarareando. Nada ms cruzar el umbral advirti un olor diferente, un perfume inusual. En un acto reflejo accion el interruptor de la luz. Amadeo, de pie junto a la ventana, con un arma en su mano, le sonri. En la sonrisa slo haba tristeza. Qu injusticia susurr Ral, la msica flotando en su cabeza. Amadeo le dispar. Ral sinti un dolor repentino en el pecho, cay hacia atrs, grit. Mientras caa al suelo, Amadeo le dispar una vez ms, en el abdomen. Despus, sin prisa, camin hasta l, y le dispar de nuevo en el pecho. Ral se convulsion, escupi sangre. Durante una fraccin de segundo su mente divag, y pens que la sangre empapara la moqueta verde del suelo, y la mujer que haba contratado para que limpiara su piso tendra demasiado trabajo, y quiz se negara a volver. Se vera obligado a contratar a otra chica, una como aquella joven de ojos bonitos que se llamaba... Cmo se llamaba la chica que acompaaba a...? Amadeo le dispar tres veces ms, dos de ellas en la cabeza. Despus arroj el arma al suelo y se march. No haba sido fcil salir de all. Cuando encontr los restos del seor Delhi temi que los dos hombres que esperaban all le dispararan, pero no lo hicieron. Ni siquiera le prestaron atencin. Slo tenan ojos para los restos desparramados por todo el cuarto, resbalando por las paredes, empapando el suelo. All la decoracin infantil haba desaparecido, por lo que la escena, aunque perturbadora, no se revesta del aire morboso que impregnaba todo el edificio. Amadeo vio que haban disparado contra aquella cosa que se llamaba a s mismo Asura, y que yaca muerta junto a parte de lo que haba sido la cabeza del seor Delhi. La criatura sostena la piel del rostro de su anfitrin entre sus dedos afilados, un alfiletero de carne humana cubierto de sangre. Sinti que deba decirle algo a aquellos hombres, que deba justificar de alguna manera su presencia en aquel lugar. No lo hizo. Retrocedi unos pasos y recorri el camino de vuelta por el pasillo en direccin al cuarto en el que le haban encerrado. Haba improvisado un vendaje alrededor de la herida, haba reforzado el torniquete de su pierna. La sangre resbalaba por la pernera de su pantaln, creciendo tras l a cada paso que daba como un ro -176-

desbordado. Asura murmur, sosteniendo la estampilla entre sus dedos manchados de sangre. Bonito nombre. Solt una carcajada, tosi, se apoy contra la pared. A su alrededor enormes elefantes de colores daban vueltas y vueltas, persiguiendo a una manada de globos azules. El cuerpo de Gina descansaba algunos metros ms adelante, en el pasillo, sobre el plstico transparente que previamente haban tendido. Amadeo tosi de nuevo, sigui avanzando. Pas junto al cuerpo de Gina intentando no prestar atencin. La sangre se extenda bajo ella formando un charco pegajoso que no pudo evitar pisar. Joder, joder dijo, y cientos de pequeos dibujos animados corretearon a su lado entonando canciones infantiles, canciones que le traan recuerdos de su infancia, de sus padres. Un hombre con el torso desnudo y un implante que cubra por completo su antebrazo pas a su lado sin dirigirle la mirada. Tras l caminaba una joven de piel azul, portando una bandeja metlica con un trapo rojo sobre ella. Parpade al cruzarse con el antiguo agente de la Compaa, indiferente a las heridas que presentaba. Amadeo decidi continuar hasta el cuarto en el que haba despertado, atado a la cruz. Al llegar a l continu por el pasillo hasta llegar a un cruce. Una alfombra roja se extenda sobre el suelo de madera como una lengua viscosa. Los malditos ascensores murmur, sintiendo que la cabeza le daba vueltas, caminando hacia las puertas metlicas que se abran a su izquierda. Una vez en el interior, puls el botn de bajada. Las puertas se cerraron con un chasquido y el ascensor descendi. Amadeo se dej caer hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una de las paredes, cubierta por un espejo. Todas las paredes estaban cubiertas por espejos. Estudi su reflejo, un cuerpo atormentado y desvanecido en multitud de fragmentos. Tembl. Saldra de all. Nadie iba a detenerle. Oy la msica que, dulcemente, impregnaba el ascensor. No reconoci el tema. Sinti una arcada, un mareo. La herida de la pierna ya no sangraba tanto. Abri los ojos. El ascensor estaba detenido en la planta baja. Dos hombres se acercaron hasta l, le tomaron por las axilas y le incorporaron. Amadeo -177-

jade de dolor, intent decir algo. Clmese dijo uno de los hombres. Vamos a sacarle de aqu. Todo a su alrededor se desvaneca, atrapado por las sombras que crecan en las esquinas. Crey ver varios pares de ojos, ojos rojos que le miraban y le amenazaban y ocultaban tras ellos sonrisas de dientes afilados. Otros hombres entraron en su campo de visin, portando armas, sealando a todas partes. Ral...? murmur, pero nadie le escuchaba. Ral. Tendra que encontrarlo. Hablar con l. Y despus... Y despus... Cuando despert se encontraba en un hospital de la Compaa. Recordaba el lugar: haba estado all varias veces, examinando cadveres, atendiendo a testigos que no recordaban lo que deban. Incluso haba estado durante el caso de Ricardo Boal. Le explicaron que haba pasado una semana inconsciente. Le explicaron todas las operaciones que le haban realizado en la pierna para salvarla. No supo qu responder. Se recluy en un aislamiento voluntario, respondiendo con silencio a sonrisas y atenciones. Pronto dejaron de prestarle atencin. Le trataron como a un interno ms, sirvindoles su comida fra, tomndole muestras de sangre, acompandole a la sala de rehabilitacin. Durante todo ese tiempo, algo ms de dos semanas, no hizo preguntas. Intua que la Compaa corra con todos los gastos, que de alguna forma aquellas atenciones compensaban el sufrimiento que haba padecido en Varanasi. En Kurtuba. No, apenas representaba una fraccin infinitesimal de lo que la Compaa le deba. Y ellos lo saban. Por ese motivo no le extra cuando vinieron a visitarle dos agentes. Cerraron la puerta de su cuarto al entrar, se sentaron junto a su cama. Hoy podr marcharse de aqu dijo uno de ellos. Le hemos trado todo lo que necesita dijo el otro. Le tendieron una caja de madera, la tom entre sus manos. Estudi los rostros de sus visitantes, pero permanecan impasibles, esperando a que abriera la caja. Lo hizo. En su interior encontr una llave magntica y un arma. Bajo el arma, un papel con un nombre y una direccin. Mir a los dos hombres con un gesto interrogativo en el rostro. Es un obsequio dijo uno de ellos. -178-

Sabemos que lo encontrar apropiado dijo el otro, y ambos se levantaron y abandonaron la habitacin. Amadeo ley de nuevo el papel. El nombre, la direccin. Record el rostro de Cuatro, severo, aceptando lo que les deparase el destino. Record el rostro de Gina, sonriente, imaginando una vida nueva en un lugar mejor. Ley el papel, lo dobl, lo guard en la caja. Extrajo el arma, sintiendo su confortable peso en la palma de su mano derecha. Sonri. Aquello compensaba buena parte de su sufrimiento. Cuando todo termin pens que lo ms adecuado sera volver al lugar que, de alguna manera, haba representado un punto de inflexin en su vida. El cuerpo de Tatiana yaca a sus pies, ros color prpura brotando de su cabeza. Constantino intent sentir pena, lstima por ella. No lo consigui. En su interior solo albergaba un profundo vaco de sensaciones, algo que le haba acompaado desde su infancia como un estigma. Siempre se haba sentido ajeno al sufrimiento de los dems, a su dolor. Su aportacin fingida no haba sido recibida ms que con frialdad y distanciamiento. De alguna manera, aquello representaba una amenaza para los dems, aquello que slo poda definir como un defecto gentico, una falla en su alma irremediable. Constantino se acuclill junto a Tatiana, tom una de sus manos fra, sin vida entre las suyas. Lo siento dijo, pero no era cierto. Amadeo haba salido por una puerta lateral, tras los pasos de la criatura. No crey que fuera adecuado seguir tras l. Decidi salir de all. El olor de la sangre y los fluidos que abandonaban el cuerpo del chambeln empezaba a marearle. Sali por la puerta por la que haba entrado, caminando entre ilustraciones infantiles, escuchando canciones de cuna mientras recorra el pasillo. Descubri el cuerpo de Gina en el suelo, sobre un plstico transparente. No se detuvo. Algunos pasos ms delante la criatura se haba ensaado con otro de los agentes del padre de Tatiana. Descuidado, pero eficaz, pens mientras se internaba por otro de los pasillos laterales. Lleg hasta una puerta auxiliar que conduca a unas escaleras de servicio. Grises, oscuras. No vio a nadie. Sali del edificio con impunidad, sin encontrar a nadie en su camino. Fuera haca fro, y quedaba un largo camino hasta casa.

-179-

Desde una de las balaustradas dedic una mirada nostlgica al templo de Sarasvati. Varias mujeres lloraban y rasgaban sus saris, arrodilladas frente a la entrada. Buscaban un consuelo que nadie les concedera, no al menos en un breve lapso de tiempo. La mujer de Javier Villanueva buscara un nuevo brahmn, abrira de nuevo el templo. No poda permitir que el ghat continuara sin servicios religiosos mucho ms tiempo. La gente se marchara, se asentara en nuevos ghat y ella perdera su poder, su medio de vida. Algunas tiendas de flores haban cerrado, y dos pequeas barcas que servan ofrendas evitaron el muelle y continuaron su camino ro abajo. La afluencia de gente, la multitud que invada los escalones, todava representaba una fuente de ingresos considerable, pero sin una comunidad de devotos el ghat no sobrevira. Le gustan las cometas? dijo un joven a su lado, y Constantino neg con la cabeza. No. No es un espectculo agradable respondi, marchndose hacia los Templos Altos, borrando su pasado cercano y sumindolo en el pozo de la memoria marchita. Cerr la caja de cartn y la sell con cinta aislante. En su interior haba guardado todas las fotos excepto una, que haba colocado sobre la cama. Una instantnea del ro, una mancha oscura flotando en el agua, deslizndose hacia la orilla. Si no hubiera visto con sus propios ojos a la criatura nunca hubiera imaginado de qu podra tratarse. Llamaron a la puerta. Constantino se levant trabajosamente y acudi a abrir. En el exterior, un hombre pequeo borr la sonrisa de su rostro al encontrarse con el antiguo detective de homicidios de la Compaa. T no eres Cuatro dijo. No, desde luego respondi Constantino. Pero ahora vivo aqu. Cuatro ha muerto. Entra si quieres. Chris dud. Saba que Cuatro haba muerto, todo el mundo en Varanasi lo saba. Slo haba vuelto a su casa por una razn: un informador le haba dicho que alguien se haba instalado all. La curiosidad haba vencido a la prudencia, y haba decidido acercarse para comprobar con sus propios ojos que lo que le haban contado era verdad. No tema encontrarse con su asesino, ms bien esperaba hallar el lugar saqueado por las ratas de la rplica. La presencia de aquel hombre no terminaba de encajar en su anlisis previo. Es eso que llevas en la mano un tablero de ajedrez? pregunt -180-

Constantino, sealndolo con la mano. Chris le mir, neg con la cabeza. Aquel hombre tena el aspecto de un enfermo terminal que ha pasado seis meses en coma y, como si fuera un milagro, se ha recuperado de su enfermedad. No se senta con nimos de enfrentarse a l, de exigirle que abandonara aquel lugar. Al fin y al cabo, quin iba a reclamar aquella propiedad? Le haca algn mal a la memoria de Cuatro hablando con aquel hombre? No, es para jugar al Chaturanga respondi, y mostr una media sonrisa antes de preguntar. Conoces el Chaturanga? Claro afirm Constantino, sonriendo, dejndole entrar. Si te parece bien, jugaremos unas partidas.

-181-

Agradecimientos

Esta obra nunca hubiera sido concebida sin la ayuda de Mara Jess, que mantuvo intacta su paciencia y su cario; sin Ral Gonzlvez, que vio una historia ms all de una ancdota; sin J.A. Fernndez Madrigal, que conoce el secreto dentro del secreto; sin Daniel Pascual, que inmortaliz en imgenes ms de mil palabras; sin Francisco Ruiz, que me record quin soy y lo que significa; y sin in strict confidence, que ofrecieron el marco musical adecuado para componer este drama.

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) es un autor que ha publicado relatos en numerosas antologas, revistas y fanzines de gnero fantstico. Ha publicado tres novelas Cazador de Mentiras (Ediciones Jaguar, 2007, a cuatro manos con David Jasso), Asura (Grupo AJEC, 2004), Subcontratado (Ediciones Efmeras, 2006), una antologa Imgenes (Parnaso, 2004) de relatos, ha sido traducido a varios idiomas (ingls, francs, blgaro, japons, portugus) y ha ganado varios premios, entre ellos dos veces el Premio Ignotus, concedido por la Asociacin Espaola de Fantasa, Ciencia Ficcin y Terror (AEFCFT), al Mejor Cuento del ao -Origami (2003), Das de Otoo (2006)- y el premio Xatafi-Cyberdark al Mejor Cuento del ao -Huerto de Cruces (2007)-. En 2008 aparecer su primer juego de mesa, Invasin, creado junto a Pedro Belushi, de la mano de Edge Entertainment, y una antologa llamada Bebs jugando con cuchillos, que recoge sus mejores relatos, con Grupo AJEC. En su pgina web, www.eximeno.com, encontrars ms informacin. Si deseas contactar con l, puedes hacerlo en su mail, santiago@eximeno.com.

TTULOS DE LA COLECCIN ALBEMUTH DIGITAL

1. TOCANDO FONDO. CORY DOCTOROW 2. ASURA. SANTIAGO EXIMENO

DISPONIBLES EN WWW.GRUPOAJEC.COM

ESTA NOVELA SE ENCUENTRA DISPONIBLE TAMBIN A LA VENTA EN PAPEL. PUEDES ENCONTRARLA PIDIENDOLA A TU LIBRERO HABITUAL O BIEN EN LA LIBRERA DE INTERNET WWW.CYBERDARK.NET.

O BIEN ESCRIBIENDO UN E-MAIL A LA EDITORIAL: GRUPO_AJEC@MSN.COM; TE LA REMITIREMOS SIN GASTOS DE ENVO.

PUEDES AYUDAR A QUE SIGAMOS EDITANDO LIBROS BAJO LICENCIA CREATIVE COMMONS. SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA PUEDES COMPRAR UNA COPIA EN PAPEL. AYUDAS AS A QUE EL AUTOR SIGA ESCRIBIENDO Y NOSOTROS PODAMOS SEGUIR PUBLICANDO, Y DIFUNDIENDO LA CULTURA.

ESTA NOVELA SE EDIT POR PRIMERA VEZ EN PAPEL EN JUNIO DE 2004. SU PRECIO ES DE 10,95 EUROS.