RSUM

Ebook ralis par Issa Auden est une adolescente parfaite : brillante, jolie, mature, elle a tout pour faire le bonheur de sa famille. Mais sous cette apparence se cache une jeune fille perdue, mal dans sa peau et dboussole par le divorce de ses parents. Dcide noyer sa vie dans ses lectures, Auden en oublie presque de vivre. Jusqu'au jour o elle rencontre Eliot, un jeune homme qui partage sa solitude et ses insomnies.

CHAPITRE 1
Javais enregistr le spot publicitaire en avril, bien avant que mon univers bascule, et il mtait sorti de lesprit. Et puis il y a quelques semaines, sa diffusion a dmarr, et l, jai eu limpression quon me voyait partout. Sur les tls suspendues au-dessus des tapis de course dans les salles de fitness. Sur lcran install la Poste afin de faire oublier les longues minutes perdues dans la file dattente. Et ici, dans ma chambre, alors que jtais assise sur mon lit, les poings serr s, incapable de me lever et de partir. Voil revenue cette poque de Vanne... Jobservais cet autre moi -mme lcran, film cinq mois plus tt, et je cherchais une diffrence, une preuve visible de ce qui mtait arriv. Dabord, jai t frappe de me voir sans lintermdiaire dun miroir ou dune photographie je ne my suis jamais habitue, mme aprs tout ce temps. Les matches de football, dclamait ma voix. En uniforme de pom-pom-girl bleu pastel et queue-de-cheval, je brandissais un mgaphone archaque dcor dun K. En salle dtude. Dans le dcor suivant, je portais une jupe carreaux et un grand pull en laine marron qui, je men souviens, me grattait et me tenait chaud en cette belle journe de printemps. Et bien entendu, la vie sociale. Assise sur un banc, vtue dun jean et dun T -shirt paillettes, je me tournais vers la camra pour prononcer mon texte pen dant quun groupe de filles discutait voix basse mes cts. Le ralisateur, qui faisait ses premiers pas dans le cinma, mavait expliqu le concept de sa cration en ces termes : La fille qui a tout. Ses mains avaient esquiss un petit mouvement circulaire, comme si ce geste suffisait englober une notion aussi vaste que vague. ses yeux, cela signifiait possder un mgaphone, de la jugeote et de nombreux amis. Je me serais sans doute attarde sur lironie de ces mots, mais mon moi tlvis tait dj pass autre chose. Une anne dcisive ! mexclamais -je dans ma robe rose barre dune charpe qui disait reine du lyce. Un garon en smoking savanait vers moi, la main tendue. Un grand sourire aux lvres, je mloignais son bras. Mon cavalier, en deuxime anne de fac, tait rest dans son coin pendant l e tournage du spot, mme si plus tard, alors que je partais, il mavait demand mon numro. Comment avais-je pu oublier ce dtail ? Les meilleurs moments, chantonnait prsent ma voix. Les meilleurs souvenirs. Retrouvez les vtements adapts ces prcieux instants chez Kopf votre Grand Magasin de la Mode . Gros plan sur mon visage. Ce spot avait t tourn avant cette fameuse soire, avant cette histoire avec Sophie, avant ce long t de solitude, de secrets et de silence. Jtais ramasser la pe tite cuiller alors que pour cette fille-l, la tl... tout allait bien. Pour preuve : sa manire de mobserver de lautre ct de lcran, et cette assurance avec laquelle elle regardait le monde au moment o elle ouvrait la bouche pour reprendre la parole. Faites de cette nouvelle anne la meilleure dentre toutes.

Jai retenu mon souffle, alors que jattendais dj la phrase suivante, la dernire, la seule qui tait vraie, finalement. Il est temps de retourner lcole. Limage sest fige, le logo Kopf est apparu derrire moi. Encore quelques instants, et ces quinze secondes seraient englouties dans le flot tlvisuel et remplaces par une autre publicit ou un bulletin mto. Pas question que jassiste a. Jai attrap la tlcommande, je me suis zappe et jai fil. Javais eu trois mois pour me prparer revoir Sophie. Et le jour J, je ntais toujours pas prte. Assise dans ma voiture sur le parking avant la premire sonnerie, je rassemblais tout mon courage pour sortir et laisser cette nouvelle anne dmarrer officiellement. Tandis que les gens passaient ct de moi, riaient et discutaient sur le chemin des cours, je ne cessais daligner les peut-tre : peut-tre avait-elle pass lponge; peut-tre un autre vnement estival avait-il effac notre petit drame; peut- tre ntait-ce pas aussi terrible que ce que jimaginais. Peut tre... Jai attendu la dernire seconde avant denlever la clef de contact. Au moment o je mettais la main sur la poigne, elle tait l, devant moi. Pendant une minute, nous nous sommes regardes dans le blanc des yeux et aussitt, jai remarqu combien elle avait chang. Elle avait coup ses cheveux bruns friss, et portait de nouvelles boucles doreilles. Elle tait aussi plus mince, si ctait pos sible, et la place de lpais trait deye -liner quelle mettait le printemps prcdent, elle arborait un maquillage plus naturel, dans les roses et les bronzes. Je me suis demand si, au premier coup d oeil, elle me trouvait diffrente, moi aussi. cet instant, Sophie a ouvert sa bouche parfaite, a pliss les yeux et a prononc la sentence que javais attendue tout lt. Salope. La vitre qui nous s parait na pas assourdi la raction des passants. Une fille qui tait en anglais avec moi lanne davant a fronc l es sourcils; une autre que je ne connaissais pas a clat de rire. Impassible, Sophie ma tourn le dos, a jet son sac sur son paule et sest dirige vers la cour. carlate, je sentais tous les regards braqus sur moi. Je ntais pas prte affronter l e monde et peut-tre ne le serais- je jamais, mais cette anne, elle, ne mattendrait pas. Puisque je navais pas dautre choix, je suis sortie de ma voiture sous les regards des curieux et jai commenc cette anne scolaire, seule et dtermine. Javais rencontr Sophie quatre ans plus tt, au dbut de lt, aprs la sixime. Jattendais devant le bar de la piscine municipale, deux dollars humides en main pour macheter un Coca, quand jai senti quelquun dans mon dos. Jai tourn la tte et l, jai vu c ette inconnue vtue dun bikini orange, dpaisses tongs assorties aux pieds. Elle avait la peau mate, des cheveux bruns friss relevs en queue-de-cheval. Ses lunettes noires cachaient son impatience teinte dennui. Puisque tout le monde connat tout le monde dans notre quartier, il tait difficile de la rater. Apparemment, je devais la fixer p arce quelle sest exclame : Quoi ?

Je me voyais en reflet dans ses lunettes, lointaine et dforme. Tu veux ma photo ? Jai senti mes joues virer au rouge, comme chaque fois quune personne lve la voix en ma prsence. Jtais ultrasensible aux intonations, tel point que certaines missions tl me mettaient mal laise. Pardon, ai-je bafouill. Quelques instants plus tard, le type du bar ma fait signe dapprocher dun air fatigu. Pendant quil me versait boire, je percevais la prsence pesante de la fille derrire moi, tandis que je lissais mes billets sur le comptoir comme si je mefforais den faire dispa ratre le moindre pli. Aprs avoir pay, je me suis loigne en prenant soin de fixer lalle cimente et jai rejoint mon amie Claire Reynolds prs du grand bain. Emma ma dit de te prvenir quelle rentrait, ma-t-elle annonc. Elle sest mouche alors que je posais avec prcaution mon Coca sur le dallage ct de mon transat. Un peu de marche ne nous fera pas de mal. OK. Comme elle venait juste de dcrocher son permis, ma soeur Emma tait contrainte de me servir de chauf feur laller. Par contre, je devais me dbrouiller sans elle pour rentr er la maison pied depuis la piscine, en bus depuis le centre commercial. cette poque, Emma tait dj une solitaire. Lespace qui lentourait tait sa proprit prive. Rien quen exis tant, on avait limpression de sincruster. Ce nest quune fois assise que je me suis permis de regarder nouveau la fille en bikini orange. Debout de lautre ct de la piscine, sa serviette dans une main, une boisson dans lautre, elle observait les ran ges de bancs et de transats. Claire ma te ndu le paquet de cartes. Tiens ! toi de distribuer. Sa famille avait quitt Washington lanne de ses six ans. Il y avait des tonnes de gamins dans notre quartier, mais la plupart taient alors ados, comme mes soeurs, ou allaient la maternelle. Lors dune runion entre voisins, nos mres avaient sympathis et depuis l e primaire, nous tions les meilleures amies du monde. Claire tait ne en Chine. Les Reynolds lavaient adopte quand elle avait six mois. Mis part la taille, nous navions aucun point commun. Jtais blonde aux yeux bleus une vraie Greene et elle avait les cheveux les plus noirs et brillants que jaie jamais vus. Ses yeux taient si foncs quils en taient presque noirs. Alors que jtais timide et toujours prte faire plaisir, Claire tait plus srieuse; le ton de sa voix, sa personnalit, son apparence taient toujours mesurs et rflchis. Je faisais du mannequinat depuis aussi longtemps que je men souvienne, comme mes soeurs avant moi. Claire, elle, tait un vrai garon manqu, la meilleure joueuse de foot de lcole , une championne de rami au point quelle me laminait tous les ts. Je peux ten prendre un peu ? ma demand Claire dans un reniflement. Il fait chaud, non ? Hum, ai-je rpondu en lui donnant mon verre. Claire souffrait dallergies tout au long de lanne, mais lt, ctait pire. Elle se mouchait davril octobre, peu importait le nombre de mdicaments ou de piqres prescrits. Moi, je mtais habitue sa voix nasillarde et son ternel paquet de Kleene x. Autour de la piscine, la hirarchie tait bien organise : les matres nageurs occupaient les tables de pique-nique prs du bar, pendant que les mamans et leurs bbs squattaient la

pataugeoire (qui contenait plus de pipi que deau). Claire et moi prf rions le coin ombrag derrire les toboggans, tandis que les lycens les plus populaires comme Chris Pennington, trois ans de plus que moi, sans mentir LE canon du quartier et, croyais-je lpoque, du monde tranaient prs du grand bain. Lemplace ment le plus convoit, la range de chaises entre le bar et le bassin, tait la chasse garde des filles les plus en vue du lyce. Parmi elles, ma s oeur ane, Christine. Assise sur une chaise longue, en bikini fuchsia, elle sventait laide du dernier Glamour. Aprs avoir distribu les cartes, jai t surprise de voir la fille en orange sapprocher de Christine et sasseoir ct delle. Maud Clayton a pouss ma s oeur du coude et a fait un signe de tte dans sa direction. Christine a lev les yeux, puis elle a hauss les paules avant de sallonger. Annabelle ? Cartes en main, Claire mourait dimpatience de me battre. Tu pioches ? Pardon ? Ah ! Oui ! Le lendemain aprs-midi, la fille tait de nouveau l. Vtue dun maillot de bain argent, elle stai t installe dans la chaise longue occupe la veille par ma soeur. Elle avait tendu sa serviette, pos sa bouteille deau ct delle et lisait un magazine. Claire tait sa leon de tennis, si bien que jtais seule quand Christine et ses copines ont d barqu une heure plus tard, aussi bruyantes qu leur habitude. Leurs tongs claquaient en rythme sur le dallage. Quand elles sont arrives leur coin prfr et ont vu la fille assise l, elles ont ralenti avant de se dvisager. Tandis que Maud Clayton semblait irrite, Christine est alle quatre chaises plus loin et a install son petit campe ment comme si de rien ntait. Jai pass les jours suivants observer la nouvelle qui sobstinait vouloir infiltrer le groupe de ma soe ur. Aprs lpisode de la chaise, elle a entrepris de les suivre au bar, puis dans leau o elle restait moins dun mtre delles, tandis quelles papotaient et sclaboussaient. Au bout dune semaine peine, elle les suivait comme leur ombre et son comportement commenait les agacer srieusement. plusieurs reprises, Molly la foudroye du regard ; Christine lui a demand de reculer un peu, sil te plat , sans obtenir de rsultat. Au contraire, la nouvelle semblait redoubler defforts. Mme si elles la rembarraient, au mo ins, elles lui adressaient la parole ! Il parat quune nouvelle famille a emmnag chez les Daughtry, sur Sycamore, a annonc ma mre un soir au dner. Les Daughtry ont dmnag ? a demand Papa. Oui, en juin. Ils sont partis Toledo, tu ne te souviens pas ? Exact, a rpondu mon pre au bout dune seconde. Dans lOhio. Il paratrait aussi, a continu Maman tout en passant le plat de ptes Emma qui me la aussitt tendu, quils ont une fille de ton ge, Annabelle. Je crois lavoir vue laut re jour la librairie. Vraiment ? ai-je rpondu, interloque. Oui, les cheveux bruns, un peu plus grande que toi. Tu las peut -tre croise dans le quartier ? a ne me dit rien... Je vois qui cest ! sest exclame Christine qui a fait tinter sa f ourchette contre son assiette. Le pot de colle de la piscine. Je le savais ! Je savais quelle tait beaucoup plus jeune que nous. Cette fille te harcle ? sest inquite Maman.

 Non, pas vraiment. Mais elle narrte pas de nous suivre. Jen ai la chai r de poule rien que dy penser. Comment dire... Elle sassoit ct de nous, va o on va sans prononcer un mot, coute tout ce quon raconte. Je lui ai bien demand daller voir ailleurs, elle mignore. Mon Dieu ! Je narrive pas croire quelle na que douze ans. Je vais vomir. Quel drame..., a marmonn Emma qui coupait en quatre une feuille de laitue avec sa fourchette. Elle avait raison Christine tait notre tragdienne domicile. Elle tait galement un vrai moulin paroles, qui se fichait quon lcoute ou non. loppos, Emma se complaisait dans le silence et les rares mots quelle prononait taient chaque fois lourds de sens. Christine, est intervenue Maman. Sois gentille. Mais jai essay ! Si tu la voyais, tu comprendrais. Elle est trop bizarre. Maman a bu une gorge de vin. Ce nest pas facile demmnager quelque part. Peut -tre ignore-t-elle comment se faire des amis... Ah a, cest sr ! ... ce serait donc bien que tu y mettes un peu du tien, a achev Maman. Elle na que douze ans ! sest insurge Christine, aussi dgote que si cette fille avait la peste ou le cholra. Ta soeur aussi, a remarqu Papa. Exactement , a rpliqu Christine en pointant sa fourchette vers lui. ct de moi, Emma a renifl. Et bien videmment, sur qui lattention sest-elle porte ? Annabelle, a repris Maman, peut-tre pourrais-tu faire un effort si tu la voyais ? Lui dire bonjour, lui parler... Je nai pas rvl ma mre ma rencontre avec la nouvelle ; elle aurait t trop horrifie par la manire grossire dont elle mavait traite. Maman est rpute pour son savoir -vivre, et quoi quil arrive, nous devons nous montrer nous aussi dune politesse extrme. OK, ai-je soupir. Le lendemain aprs-midi, quand Claire et moi sommes arrives la piscine, Christine sy trouvait dj. Maud tait allonge sa droite, la nouvelle sa gauche. Jai eu beau les ignorer, je sentais le regard pesant de Christine sur moi. Quand elle sest leve un peu plus tard, les sourcils froncs, et sest dirige vers le bar, la fille sur ses talons, jai su ce quil me restait faire. Je reviens dans une seconde, ai-je prvenu Claire qui lisait un Stephen King tout en se mouchant. Daccord. Les bras croiss sur la poitrine, jai contourn le grand bain. Je suis passe devant Chris Pennington qui tait allong sur un transat, une serviette sur les yeux, tandis que deux de ses copains se bagarraient s ur le plongeoir. Au lieu de jeter des coups d oeil furtifs mon Apollon, de nager et de perdre aux cartes (mes occupations estivales habituelles), voil que je devais obir ma mre, parce quelle nous avait le ves en Bons Samaritains. Gnial. Je navai s pas racont Christine mon premier tte--tte avec cette fille. Contrairement moi, ma soeur ne fuyait pas les conflits. Non, elle se prcipitait sur eux et finissait toujours par avoir le dernier mot. Elle tait le baril de poudre familial et je ne comptais plus le nombre de

fois o je mtais tapie dans un coin, tremblante et rougissante, pendant quelle se dchanait contre un vendeur, un chauffeur de taxi ou un ex -petit ami. Je laimais, mais elle me mettait mal laise. linverse, Emma ruminait en silence et ne mon trait jamais sa colre. On devinait quelle bouillonnait lexpression de son vi sage : ses yeux dacier se plis saient, elle poussait des soupirs lourds de sens. Nous, nous aurions prfr un mot, nimporte lequel, ces soupirs accablants. Quand Christine et elle se bagarraient, ce qui arrivait assez souvent vu que seules deux petites annes les sparaient, la dispute tait unilatrale car Christine tai t la seule dbiter des accusations et des critiques. Au final, ses silences absolus et ses rebuffades, si rares fussent-elles, allaient droit au but et blessaient beaucoup plus que les commentaires dsordonns de Christine. Lune ouverte, lautre ferme. Pas tonnant que la premire image qui me venait lesprit en pensant mes deux soeurs fut cel le dune porte. Christine reprsentait la porte dentre quelle ne cessait demprunter, dans un sens ou dans lautre, toujours volubile, tou jours suivie par une nue de copines. Emma tait telle la porte de sa chambre qui la sparait d u reste du monde, jamais. Quant moi, jtai s la petite dernire, la person nification de limmense zone grise qui les sparait. Ni audacieuse ni franche, ni silencieuse ni loquace, jignorais quel adjectif les gens pouvaient utiliser pour me dcrire, qu elle image leur venait lesprit quand mon nom tait mentionn. J tais juste Annabelle. Maman, elle-mme hostile aux conflits, dtestait que mes soeurs se disputent. Soyez gentilles ! les suppliait-elle. Moi, javais compris le message : la gentillesse tait le lieu idal o les hurlements intempestifs et les murs de silence ne vous terrifiaient pas. Quand on tait gentille, on vitait les disputes en tout genre. Attention, ce nest pas si facile dtre gentille, surtout dans un monde o la perfidie est reine. Le temps que jarrive au bar, Christine avait disparu (bien entendu), mais la fille tait encore l, attendre que le serveur lui rende sa monnaie. Allez, me suis-je motive. Pas de quoi en faire une montagne. Salut ! Moi, cest Annabelle. Elle sest contente de me regarder, sans ciller. Tu viens demmnager, cest a ? Elle na rien dit pendant ce qui ma sembl un trs long moment. En sortant des toilettes, Christine sest arrte net quand elle nous a vues ensemble. Je..., ai-je continu, encore plus mal laise. Je... je pense que no us sommes dans la mme classe. La fille a remont ses lunettes noires sur son nez. Et alors ? a-t-elle rtorqu sur un ton aussi sarcastique que la dernire fois. Je me disais... tu vois... comme nous sommes du mme ge... tu aurais peut-tre envie de te joindre nous, histoire de faire connaissance, de discuter, de... Nouvelle pause. Tu veux quon fasse connaissance ? a -t-elle dclar, comme pour clarifier les choses. Toi et moi ? Sa question rendait la situation si ridicule que jai commenc reculer. Tu... Tu nes pas oblige. Je... Je...

 Non, ma-t-elle coupe brusquement. Elle a pench la tte en arri re avant dclater de rire. Il nen est pas question ! Si cela navait tenu qu moi, jaurais fil rejoindre Claire sans demander mon reste, le visage cramoisi. Game over. Ctait sans compter sur... Christine. Attends ! sest-elle crie. Rpte voir un peu ? La fille a fait volte-face. Quand elle a aperu ma soeur, elle a carquill les yeux. Pardon ? Je nai pas pu mempcher de remarquer le chan gement de ton dans sa voix. Jai dit, a insist Ch ristine avec son habituelle fermet, rpte voir un peu. Oh, oh !

Rien, a rpliqu la fille. Je...

Cest ma soe ur et je naime pas le ton sur lequel tu lui parles. De mon ct, je rtrcissais vue d oeil. Christine a mis son poing sur la hanche. Les festivits ne faisaient que commencer. La fille a t ses lunettes. Ce nest pas vrai. Je... Arrte de mentir, je tai entendue, la interrompue ma soeur. Et puis arrte de me suivre aussi ! Tu me fais f lipper. On sen va, Annabelle. Ptrifie, je dvisageais la fille. Sans ses lunettes de soleil, avec son air abasourdi, elle faisait bien ses douze ans, tandis quelle regardait ma s oeur qui mattrapait par le poignet et mentranait auprs de ses copines. Jhallucine, jhallucine ! , ne cessait-elle de rpter. De lautre ct de la piscine, Claire me lanait des regards interrogateurs. Christine ma assise sur son transat, Maud sest r edresse et a entrepris de rattacher les cordons de son bikini tout en clignant des yeux. Pendant que Christine lui expliquait le pourquoi du comment, jai jet un coup d oeil au bar. La fille tait partie. Soudain, je lai aperue de lautre ct de la pa lissade; elle traversait le parking pieds nus, tte baisse. Elle avait laiss toutes ses affaires sur la chaise ma gauche une serviette, ses chaussures, un sac contenant un magazine et un portefeuille, une brosse cheveux rose. Contrairement ce qu e jaurais pens, elle na pas fait demi -tour. Je suis retourne masseoir auprs de Claire et je lui ai tout racont. Ensuite nous avons jou au rami avant daller nager jusqu ce que nos doigts ressemblent des pruneaux. Aprs le dpart de Christine et Maud, dautres personnes ont pris leur place. Quand le matre nageur a siffl la fin de la journe, Claire et moi avons remball nos affaires. Nous partions avec un bon coup de soleil et une faim de loup. Je savais que cette fille ntait pas mon problme. Elle mavait montr son mpris par deux fois et ne mritait donc ni ma piti, ni mon aide. Tandis que nous passions devant sa chaise, Claire sest arrte. On ne peut pas laisser son sac ici, a-t-elle dit en se baissant pour le prendre. Et puis sa maison est sur notre chemin. Jallais protester, mais jai repens cette fille pieds nus sur le parking, seule. Jai ramass sa serviette que jai plie sur la mienne. OK.

Lorsque nous sommes arrives devant lancienne maison des Daughtry, jai t sou lage de ne pas voir de lumire lintrieur ni de voiture dans lalle. Nous navions qu poser le sac sur le perron, et basta ! Au moment o Claire laccrochait la poigne, la porte sest ouverte sur la fille. Elle portait un jean coup et un T-shirt rouge. Ses cheveux taient peigns en queue-decheval. Pas de lunettes, pas de sandales talons hauts. Quand elle nous a vues, elle a rougi. Salut ! sest exclame Claire, aprs un silence suffisamment long pour tre embarrassant. Elle a renifl avant dajouter : On ta rapport tes affaires. La fille la dvisage une seconde, comme si elle ne comprenait pas notre langue possible, avec le nez bouch de Claire. Je lui ai tendu son sac. Tu las oubli la piscine, ai-je ajout. Dun oeil prudent, elle nous a examins tour tour, Claire, le sac et moi. Oh ! Merci ! Derrire nous, un groupe de gamins bruyants remontaient la rue vlo. Nouveau silence. Trsor ? la inte rpelle une voix au bout du couloir sombre. qui tu parles ? Cest pour moi, a-t-elle lanc par-dessus son paule. Elle a ferm la porte derrire elle et mme si elle est passe devant nous rapidement, nous avons vu ses yeux rougis et gonfls elle avait pleur. Soudain, comme de nombreuses fois auparavant, jai entendu la voix de ma mre. Ce nest pas facile demmnager quelque part. Peut-tre ignore-t-elle comment se faire des amis... coute, ai-je commenc. Pour tout lheure. Ma s oeur... Non, a va, ma-t-elle interrompue. Sa voix tait lgrement chevrotante. Une main sur la bouche, elle nous a tourn le dos et aussitt, Claire a dgain son fidle paquet de Kleenex. Elle a sorti un mouchoir quelle a tendu la fille. Une seconde plus tard, celle-ci le lui a pris en silence et sest tam ponn le visage. Je mappel le Claire. Et voici Annabelle. Jamais je noublierai cet instant. Moi, Claire, en cet t qui a suivi notre sixime, le dos tourn de cette fille sur le perron, chez elle. La vie aurait pu tre tellement diffrente, pour moi, pour nous tous, sil stait pass autre chose ce soir- l. lpoque, je lavais considr comme un instant phmre et sans importance. La fille nous a fait face, elle ne pleurait plus. Moi, cest Sophie, sest-elle prsente dun ton pos.

CHAPITRE 2
Sophie ! Lheure du djeuner avait sonn, ce qui signifiait que la moiti de cette premire journe dcole tait termine. Malgr le vacarme le couloir tait bond et bruyant, les portes des casiers claquaient, le haut- parleur mettait ses annonces grsillantes , je nai pas pu rater la voix limpide dEmily Shuster. Je me suis tourne vers lescalier principal et, oui, elle venait bien dans ma direction, ses cheveux roux se faufilant parmi la foule. Quand elle a fini par merger deux mtres de moi, nos regards se sont croiss, u n bref instant. Ensuite, elle sest empresse de rejoindre Sophie qui lattendait lautre bout du couloir. Emily et moi tions amies, avant. Une barrire avait t rige depuis et apparemment, je devais rester derrire. Javais dautres amis, bien sr. Des camarades de classe, des mannequins de lagence Lakeview Models que je ctoyais depuis de nombreuses annes maintenant. lvidence, lisolement que je mtais impos durant lt avait port ses fruits. Au-del de mes esprances. Aprs cette fameuse soire, je mtais coupe du monde pour ne pas avoir affronter le jugement des autres. Je ne rpondais plus au tlphone, jvitais les copines aperues au supermarch ou au cinma. Comme je ne voulais pas parler de ce qui tait arriv, le plus facile tait de ne pas parler du tout. Le rsultat ma saut la figure to ute la matine. Quand je marrtais pour dire bonjour des filles que je connaissais ou si je mapprochais de groupes en pleine discussion, je ressentais aussitt un courant dair froid, un e distance qui sinstallait jusqu ce que je mexcuse et mloigne. En juin dernier, je ne dsirais quune chose : tre seule. Mon vu tait exauc. Mon association avec Sophie ne maidait pas. Comme je tranais avec elle avant, jtais devenue la complice de ses drives sociales et de ses rbellions en tout genre je ne les comptais plus. Par consquent, je ne devais pas attendre quon me saute au cou. Les filles que Sophie avait insul tes et mprises sans que jin tervienne devaient penser que je mritais bien mon sort. Comme on ne pouvait exclure Sophie, on se contenterait dAnnabelle. Dans le hall principal, je me suis arrte derrire les grandes baies vitres qui donnaient sur la cour. Dehors, les bandes diverses athltes deux balles, filles se prenant pour des artistes, accros la politique, tire-au-flanc taient disperses sur le gazon ou le long des alles. Tout le monde avait sa place et lanne dernire, moi aussi javais la mienne : le grand banc en bois droite de lalle principale, sur lequel Sophie et Emily taient assises en ce moment. Jhsitais : sortir ou rester l ?

Voil revenue cette poque de lanne... sest cri quelquun derrire moi avec une voix de fausset. clats de rire. Quand je me suis retourne, un groupe de footballeurs tait agglutin devant le bureau principal. Un grand type avec des dreadlocks imitait la manire dont je tendais le bras mon cavalier dans le spot de pub, tandis que ses copains ricanaient. Ils ne faisaient pas de mal et en dautres circonstances, je ne leur aurais pas prt attention. L, le visage rouge pivoine, jai ouvert la porte vitre et je suis sortie.

Jai long le muret sur ma droite la recherche dun endroit, nimporte lequel, o masseoir. Seuls deux lves taient assis dessus; vu la distance qui les sparait, il tait vident quils ne djeunaient pas ensemble. Lun tait Phil Armstrong, lautre Claire Reynolds. Nayant pas lembarras du choix, je me suis installe entre les deux. Les briques taient chaudes contre mes jambes nues. Jai sorti le d jeuner que ma mre mavait pr par : sandwich la dinde, bouteille deau et nectarine. Jai bu une grande gorge avant de mautoriser un petit coup d oeil aux alentours. Et l, jai crois le regard de Sophie sur son banc. Aussitt, elle a esquiss un sourire pinc avant de secouer la tte et de se tourner vers Emily. Pathtique, lai -je entendue dire dans ma tte. Jai vite chass cette pense. Je navais absolument pas envie de la rejoindre mais jamais je ne me serais imagine en pareille compagnie, avec Claire dun ct et le garon le plus dangereux du lyce de lautre. Je connaissais Claire; du moins je lavais connue. Quant Phil Armstrong, je navais entendu que des rumeurs son sujet. Grand et muscl, il avait de larges paules et de gros biceps ; il portait toujours des bottes dont lpaisse semelle en caoutchouc le grandissait encore et alourdissait son pas. Il avait les cheveux bruns et courts, avec quelques pis sur le dessus; et je ne lavais jamais crois sans son iPod et ses cou teurs quil portait en cours, la rcr, quil pleuve ou quil vente. Alors quil devait forcment avoir des amis, je ne lavais jamais vu discuter avec qui que ce soit. Et puis il y avait eu cette bagarre, en janvier dernier, sur le parking avant la premire sonnerie. Je sortais de ma voiture quand javais aperu Phil, sac dos sur lpaule, couteurs dans les oreilles comme toujours, qui se dirigeait vers le btiment principal. Il est pass devant Ronald Waterman. Adoss sa voiture, ce dernier discutait avec ses potes. Chaque lyce a son Ronald, un gros balourd clbre pour ses croche-pieds dans les couloirs, le genre crier Joli petit cul la premire jupe venue. loppos, son grand frre Luc, capitaine de lquipe de foot et prsident de lassociation des tudiants, tait quelquun de courtois et de trs apprci. Et cest pour cette unique raison que lon supportait son affreux petit frre. Quand Luc tait entr la fac en septembre, Ronald stait retrouv seul. Perdu dans ses penses, Phil se rendait en cours lorsque Ronald lui a cri quelque chose. Comme Phil ne lui rpondait pas, il sest dcoll de sa voiture et a dcid de lui bloquer le passage. De l o jtais, jai tout de suite flair la mauvaise ide. Ronald tait petit, voire minuscule ct de Phil Armstrong qui mesurait au moins une tte de plus que lui et tait deux fois plus large. Ronald ne semblait pas remarquer la diffrence. Il a encore invectiv Phil qu i la tois une seconde. Au moment o Phil le contournait, Ronald la frapp au menton. Phil a vacill dun poil, lchant son sac. Puis son bras droit a effectu un grand arc et a fini sa course au centre du visage de son agresseur. Do jtais, jai ente ndu le bruit du poing contre los. Ronald sest effondr en plusieurs tapes ses genoux se sont drobs sous lui, ses fesses ont percut le sol, puis ses paules et enfin sa tte qui a rebondi lgrement. De son ct, Phil a baiss le bras, la enjamb avec un calme olympien, a ramass son sac, et a continu son bonhomme de chemin, tandis que la foule arrive sur les lieux scartait pour le laisser passer. Runis en cercle autour de Ronald, ses amis ont appel le vigile du parking. Moi, je me souviens juste de Phil qui sloignait dun pas tranquille, comme si de rien ntait. lpoque, Phil tait nouveau. Parmi nous depuis un mois seulement, il a t exclu du lyce un mois entier la suite de cet incident. son retour, tout le monde parlait de lui il sortait dun foyer pour dlinquants juvniles, avait t renvoy de sa prcdente cole, faisait partie

dun gang... Les rumeurs taient si nombreuses que quelques semaines plus tard, quand jai entendu dire quil stait battu en bote, jai cru une blague. Seulement, le lundi, il nest pas revenu en cours. Jusqu aujourdhui. Vu de plus prs, Phil ne ressemblait pas un monstre avec ses lunettes de soleil et son Tshirt rouge. Il pianotait sur son genou et coutait sa musique. Pourtant, jai eu peu r quil me surprenne en train de lobserver. Aprs avoir dball mon sandwich et mordu dedans, jai concentr mon attention sur Claire, ma droite. Elle se trouvait lautre extrmit du muret, un carnet ouvert sur les genoux, une pomme entame dans une main, un crayon dans lautre. Un simple lastique retenait ses cheveux. Elle portait un T-shirt blanc, un treillis et des tongs, des lunettes de vue quelle mettait depuis la rentre prcdente, petites et monture dcaille, perches sur son nez. Au bout dun moment, elle a lev la tte vers moi. Il tait impossible quelle ignore ce qui stait pass en juin dernier. Tout le monde tait au courant. Alors que les secondes scoulaient, elle ne dtournait pas le regard. Mavait -elle pardonn ? Et si cette nouvelle rupture me perme ttait de mettre un terme lan cienne ? Ce serait un juste retour des choses, puisque dsormais, Sophie nous fuyait toutes les deux. Nous avions un point commun. Tandis quelle me regardait, jai pos mon sandwich et pris une profo nde inspiration. Il ne me restait plus qu entamer la conversation, dire quelque chose de gentil, quelque chose qui... Et soudain, elle sest dtourne. Elle a fourr son carnet dans son sac quelle a ferm dun geste sec. Son corps raidi me parlait mieux que des mots. Elle a saut du muret, a gliss son sac sur lpaule et sest loigne. Jai examin mon sandwich moiti mang ; javais une boule dans la gorge. Ce qui tait stupide vu que Claire me dtestait depuis la nuit des temps. Il y avait plus f rais comme nouvelle. En attendant la sonnerie, je me suis fait un point dhonneur de ne regarder personne. Jai jet un oeil ma montre. Encore cinq minutes. Je me suis dit que le pire tait pass. Comme javais tort ! Jai rang ma bouteille dans mon sac quand jai entendu une voiture man oeuvrer au bout du muret. Une jeep rouge se garait au bord du trottoir. La porte du passager sest ou verte sur un brun avec une cigarette sur loreille. Il s est pench pour parler au chauffeur. Une fois le passager parti , jai entraperu le garon derrire le volant. Il sagissait de Will Cash. Mon estomac a fait un bond, comme si je venais de sauter en parachute. Mon champ de vision sest rtrci, les bruits de fond ont disparu, tandis que mes paumes devenaient moites, mon coeur battait dans mes oreilles, boum boum boum. Je ne pouvais mempcher de le regarder. Assis l, les mains sur le volant, il attendait que la propritaire du break devant lui finisse de dcharger son violoncelle de son coffre. Il lui a fallu moins dune seconde pour snerver. Chut, Annabelle. Ce nest que moi. Javais d croiser un million de jeeps rouges ces derniers mois, et chaque fois, il fallait que je vrifie le visage du conducteur. Et l, ctait lui. Alors que je mtais convaincue quen ple in jour, je serais forte et courageuse, je me suis sentie aussi vulnrable que cette nuit -l. Comme si lextrieur, la lumire du soleil, je ntais toujours pas en scurit.

La fille a enfin extirp son instrument puis a claqu la portire avant de faire signe au conducteur. Au moment o la voiture avanait, Will a jet un il la cour du lyce, a balay du regard les lves sans remarquer personne en particulier et a fini par tomber sur moi. Le coe ur battant cent lheure, je lai dvisag. Pendant une longue seconde, il na pas sembl me reconnatre. Je ntais quune inconnue, une fille parmi dautres. Le regard vide, il a pass son chemin, sa voiture est devenue un point rouge au loin. Termin. Tout coup, jai repris conscience du bruit et du mouvement autour de moi les gens qui se dpchaient daller en cours, qui sinterpellaient, qui jetaient leurs dchets dans la poubelle. Moi, je ne pouvais quitter des yeux la jeep qui gravissait la colline en direction de la nationale, qui sloignait petit petit de moi. Soudain, au milieu des bruits, des voix, de lagitation incessante, jai tourn la tte, une main sur la bouche et jai vomi dans lherbe derrire moi. Quand jai pivot quelques instants plus tard, la cour tait quasiment dserte. Les faux athltes avaient abandonn le muret oppos, la pelouse au-del des arbres tait vide, Emily et Sophie avaient quitt leur banc. Je messuyais la bouche quand jai remarqu que Phil Armstrong tait toujours l, ma gauche. Ses yeux foncs me regardai ent avec intensit. Mon tonnement tait si grand que jai baiss la tte. Une minute plus tard, il stait volatilis. Sophie me dtestait. Claire me dtestait. Tout le monde me dtestait. Ou peut-tre pas ? Les gens de Mooshka ont ador tes photos ! Au milieu des bouchons provoqus par la fin des cours, la voix joyeuse de ma mre contrastait avec mes sentiments. Ils taient surexcits quand ils ont appel Linda. Vraiment ? Jai chang mon tlphone doreille. Super ! ai-je ajout sur un ton qui se voulait enthousiaste. Javais compltement oubli que, quelques jours plus tt, Linda, mon agent, avait envoy mes photos Mooshka Surfwear, un fabricant de maillots de bain, en prvision dune nouvelle campagne de publicit. Inutile de dire que le manne quinat tait le cadet de mes soucis ces derniers temps. Daprs Linda, a-t-elle continu, ils aimeraient beaucoup te rencontrer. Ah ! Daccord. Quand ? Eh bien... Euh... Aujourdhui. Aujourdhui ? Jai pil pour viter demboutir Amanda Cheeker qui venait de me couper la route dans sa BMW flambant neuve. Il semble quun de leurs chefs de la publicit soit en ville... Jusqu ce soir uniquement. Maman... Je ne peux pas. Jai eu une journe horrible et... Je sais, mon coeur, a-t-elle affirm comme si elle le savait pour de bon. Mre de trois filles, elle nignorait rien du comportement des adolescentes actuelles, ce qui mavait faci lit la tche quand il avait fallu lui expliquer la disparition soudaine de Sophie de mon existence. Elle est trop bizarre en ce moment et je nai aucune ide de ce qui lui arrive. Officiellement, Sophie et moi ntions plus sur la mme longueur donde. Jimaginais trs bien comment elle aurait ragi si je lui avais racont la vrit et je prfrais ne pas prendre de risque.

 Selon Linda, tu les intresses beaucoup. Jai jet un regard dans le rtroviseur mon visage congestionn, au contour de mes yeux mouchet de mascara, rsultat dune crise de larmes dans les toi lettes en milieu daprs -midi. Et au-dedans de moi c tait encore pire. Tu ne comprends pas, ai-je insist tandis que ma voiture avanait deux lheure. Je nai pas bien dormi la nuit dernire. Jai lair fatigu, jai trans pir... Oh ! Annabelle ! Une boule sest aussitt for me dans ma gorge, quand jai entendu ce ton doux et comprhensif, si apaisant aprs une journe aussi pnible. Je sais, mon coeur. Mais cet entretien ne te prendra que quelques minutes. Maman. Javais le soleil dans les yeux. Lodeur des pots dchappement mincommodait. Je... coute. Voil ce que je te propose : tu rentres la maison, tu prends une bonne douche, je te prpare un sandwich, je te maquille et je te conduis l-bas. On passe lentretien et o n repart aussi sec. Daccord ? Ma mre possdait un talent incroyable pour vous proposer un march clef en main qui, en dfinitive, ntait gure diffrent de son offre premire, mais pr sentait mieux. Avant, jaurais pu me permettre de dire non. Maintenant, je passerais pour une ingrate. Daccord, ai-je fini par accepter. La circulation tait plus fluide. Devant moi, le vigile faisait signe aux conducteurs de contourner une Toyota bleue au pare-chocs arrire enfonc. quelle heure est le rendez-vous ? Dix-huit heures. Jai regard ma montre. Maman, il me reste trois quarts dheure et je ne suis pas encore sortie du parking du lyce. O sont les bureaux ? Euh... Bruit de papiers f roisss lautre bout du fil. Mayors Village. une vingtaine de minutes en voiture. Jaurais de la chance darriver lheure en partant directement... et en priant le dieu des feux verts. Mayors Village ! Je savais que je me montrais difficile. Je savais aussi que jirais ce rendez -vous, bon gr mal gr. Ma mre dtestait que je me montre difficile. Apr s tout, ntais-je pas le gentil petit mouton de la famille ? Et si jappelais Linda ? a-t-elle suggr avec sa petite voix. Je lui dirai que tu ne peux pas y aller. Ce nest pas un problme. Non. Enfin au bout du park ing, jai mis mon clignotant. Daccord. Jy vais. Je jouais les mannequins depuis toujours, ou presque. Jai pass mon premier casting neuf mois pour une publicit o je devais porter un body pour une chane de supermarchs. Comme ma nourrice ne pouvait pas me garder, ma mre avait d m emmener une sance de photos de ma soeur Emma. La femme qui lemployait lui a demand si jtais disponible, ma mre a dit oui, et je me suis retrouve dans le circuit. Tout a commenc avec Christine. Elle avait huit ans quand un dnicheur de talents l a repre sur un parking aprs un ballet. Il a donn sa carte mes parents et a insist pour quils lappellent. Croyant une blague, Papa lui a ri au nez, mais Maman a t assez intrigue pour convenir dun rendez -vous.

Lagent la aussitt inscrite une audition - une publicit pour un revendeur de voitures du coin quelle a rate. La suivante pour le journal de Lakeview loccasion de Pques a t couronne de succs. Si ma carrire a dbut avec un body, Christine pouvait se vanter quun norme lapin bleu avait dpos un oeuf brillant dans son panier pendant que, dans sa belle robe blanche, elle souriait au photographe. Ds que Christine a eu du travail rgulirement, Emma a elle aussi voulu tenter sa chance et trs vite, elles ont couru les auditions, bien souvent pour le mme job, ce qui ne faisait quenvenimer leur animo sit naturelle. Il tait facile de les diffrencier. Emma tait belle, avec une ossature parfaite et un regard pntrant, alors que Christine transmettait dentre de jeu sa personnalit ptillante. Emma tait magnifique sur papier; Christine, elle, crevait lcran. Etc. Etc. Lorsque mon tour est venu, ma famille tait connue dans le circuit local o mes s oeurs et moi posions pour des catalogues de supermarchs ou tournions de s spots publicitaires rgionaux. Tandis que mon pre optait pour une politique de non-intervention (il fuyait nos histoires de filles : Tampax, coeurs briss, coiffure, maquillage), ma mre se rgalait. Elle adorait nous conduire aux sances de photos, parler business avec Linda au tlphone, rassembler les clichs pour mettre jour nos books. Elle rptait qui voulait lentendre que ce passe-temps tait notre choix, pas le sien. Jaurais t heureuse quelles fassent des pts de sable dans le jardin, lai -je entendue dire des millions de fois. Mais s i cest ce quelles veulent... En vrit, ma mre adorait cette ambiance, mme si elle ne let jamais admis. Non, il y avait autre chose. Au fond, je crois que notre hobby lui a sauv la vie. Pas au dbut, bien entendu. Au dpart, jouer les mannequins nous amusait beaucoup et lui procurait une occupation quand elle naidait pas Papa son bureau. Pour rire, nous disions que ctait lendroit le plus fertile de la plante, car ses secrtaires tombaient ence intes les unes aprs les autres et laissaient le soin ma mre de rpondre au tlphone jusqu ce quil leur trouve une remplaante. Et puis, lanne de mes neuf ans, ma grand -mre est morte et quelque chose a chang. Les souvenirs quil me reste de ma g rand-mre sont lointains, muets, plus bass sur des photos que sur des faits rels. Fille unique, Maman tait trs proche de sa mre, mme si elles vivaient chacune un bout du pays et se voyaient cinq six fois par an. Elles se tlphonaient quasiment tous les matins, lheure o Maman se prparait une tasse de caf. Ce rituel tait rgl comme du papier musique. Si vous entriez dans la cuisine aux environs de 10 h 30, vous trouviez ma mre assise devant la fentre en train de remuer son caf au lait, le combin coinc entre loreille et lpaule. Je trouvais leurs conversations ennuyeuses mourir ; elles parlaient de gens que je navais jamais rencontrs, du dner quelles avaient prpar la veille, de ma vie qui me paraissait dune monotonie absolue . Mais pour Maman, ctait diffrent, capital. Nous ne nous tions pas rendu compte quel point jusqu ce que ma grand -mre dcde. Je ne peux pas dire que ma mre soit quelquun de fort. Douce, jamais un mot plus haut que lautre, le visage paisible, elle tait la personne qui lon sadresse dans les lieux publics, en cas de problme, celle auprs de qui on cherche du rconfort. Et je pensais quelle resterait jamais ainsi. Voil pourquoi nous avons t surpris par son changement dans les semaines qu i ont suivi lenterrement de ma grand -mre. Disons quelle est devenue encore plus... paisible. La fatigue et la lassitude qui se lisaient alors sur son visage taient flagrantes, mme pour la fillette de neuf ans que jtais. Au dbut, Papa nous a assure s quil sagissait du processus

normal de deuil, que Maman tait fati gue, que cela passerait. Faux. Elle sest leve de plus en plus tard, jusqu ne plus sortir de son lit du tout. Ou bien nous la retrouvions onze heures du matin, assise devant la fentre, une tasse vide la main. Quand je lui parlais, elle ne me rpondait pas. Il me fallait plusieurs tentatives avant quelle ne tourne lentement la tte vers moi, et l, son visage me terrifiait, comme si elle s tait transforme en une inconnue que je prfrais ne pas voir. Mes soeurs se souviennent mieux que moi de cette poque. Plus ges, elles taient dans la confidence. Et forcment, elles affrontaient la situation de manire diffrente. Quand Maman ntait pas bien, Christine soccupait des tches mnagres, des repas avec une expression de dfi, comme si de rien ntait. linverse, je surprenais souvent Emma en train dpier Maman derrire la porte moiti ferme de sa chambre. Ds que jarrivais, elle sloignait, lair dtach. En tant que be njamine, jignorais comment ragir, alors je me faisais discrte et je ne posais pas de questions. Ltat de sant de ma mre a vite dict nos vies. Il nous servait de baromtre ds le matin. Si elle tait leve et habille une heure dcente et prparait le petit djeuner, la journe se passerait bien. Si mon pre sactivait la cuisine, se battait avec les crales et les tartines brles, ou, pire, si aucun des deux ntait prsent, je savais que la journe tait fichue. Quoique rudimentaire, ce systm e fonctionnait peu prs bien. Et puis quoi dautre se raccrocher ? Votre mre ne se sent pas bien , nous rpondait Papa quand nous la demandions lheure du dner, alors que sa place restait obstinment vide, ou quand de la journe entire elle ne sortait pas de sa chambre, simple bosse sous les couvertures, pe ine visible dans la pnombre. Nous allons faire notre possible pour lui faciliter la vie en attendant quelle aille mieux, daccord ? Mes soeurs et moi hochions la tte, alors que la tche tait de taille. Comment lui faciliter la vie ? Peut-tre tait-ce ma faute si elle tait difficile ? Il tait vital que nous prot gions Maman des moindres contra0rits. Mais desquelles ? Je lignorais totalement. Petit petit, jai adopt un autre systme : en cas de doute, rester hors de vue, hors de porte et la laisser dans sa bulle. La dpression de ma mre ou son pisode dpressif , peu importe le nom, je nai jamais su le terme exact durait depuis trois mois, quand mon pre la persuade de consu lter un thrapeute. Au dbut, elle y est alle reculons avant dabandonner au bout de deux sances, puis elle y est retourne et a tenu une anne. Le changement na pas t soudain un matin, je suis entre dans la cuisine 10 h 30 et elle tait l, joyeuse et rayonnante, comme si elle mattendait. Non, le processus a t long, trs long, telle une plante qui pousse millim tre aprs millimtre. Pour commencer, elle na plus pass se s journes au lit. Elle se levait midi, prparait le petit djeuner de temps autre. Ses silences, si pesants pendant les repas, se sont transforms en dbuts de conversation. Pour finir, cest le mannequinat qui ma convaincue que le pire tait derrir e nous. Comme Maman ne nous organisait plus dauditions et de castings avec Linda, nous travaillions beaucoup moins. Papa avait bien accompagn Emma une ou deux fois, et javais particip une sance photo programme de longue date, mais les affaires pri clitaient. Linda avait appel un soir au dner, sans se faire dillusions. Oui, oui... Vous avez raison, avait dclar Papa qui stait loign avec le tlphone. Je pense que cest trop tt. Trop tt pour quoi ? a demand Christine qui mchouillait un quignon de pain.

 Un travail, a rpondu Emma dune voix neutre. Pourquoi Linda appellerait -elle pendant le repas sinon ? Papa fouillait dans le tiroir prs du tlphone. Bon, daccord. Il a crit quelque chose sur un carnet. Je note, mais a priori... OK. Rptezmoi ladresse ! Tandis quil griffonnait, mes s oe urs lobservaient en se demandant quel travail et pour qui. Moi, je regardais ma mre qui le fixait elle aussi, tout en se tamponnant le coin de la bouche avec sa serviette. Lorsquil est revenu table, jattendais que mes s oe urs lassaillent de questions, mais cest Maman qui a pris la parole la premire. Que voulait-elle ? Oh ! Juste une audition demain. Linda pensait que cela nous intresserait. Nous ? est intervenue Christine. Toi, a prcis Papa qui a port des haricots sa bouche. Je lui ai dit que ctait trop tt. Laudition a lieu le mati n et je dois tre au bureau... Il na pas pris la peine de finir sa phrase. Architecte, il avait beaucoup de travail, sans compter la maladie de ma mre et lorganisation de la maison. Il ne fallait pas lui demander, en plus, de courir les castings dans toute la ville. Bien que due, Christine a fait bonne figure. Soudain, alors que nous mangions en silence, jai entendu ma mre prendre une profon de inspiration. Je peux lemmener, a-t-elle propos sous nos regards bahis. Enfin, si elle veut y aller. Vraiment ? la interroge Christine. Ce serait... Grce, sest inquit Papa. Tu nes pas oblige. Je sais. Maman a esquiss un sourire triste, mais un sourire quand mme. a me ferait plaisir. Le lendemain, Maman tait leve lheure du petit djeuner je men souviens comme si ctait hier. Emma et moi sommes parties lcole, tandis que Christine et Maman se rendaient laudition dune pu blicit pour une salle de bowling locale. Christine a dcroch le job. Ce ntait ni le premier ni le plus gratifiant, mais chaque fois que ce spot a t diffus par la suite, chaque fois que je voyais ma soeur faire un strike (soit dit en passant, ma soeur est la reine du bowling, une vraie tueuse), je repensais ce dner et linfime espoir que nos vies reprennent leur cours normal. Ce qui est arriv, plus ou moins. Maman a recommenc nous accompagner aux auditions, sans se montrer toujours enthousiaste et radieuse. Peut-tre ne Pavait-elle jamais t ? Peuttre lavais-je imagin ? Au fil des mois, jai eu du mal croire que ma mre allait mieux. Mon espoir tait si grand que javais limpression de vivre en apne, persuade quelle rechuterait trs vite. Le fait que cette dpression tait apparue si soudainement, navait eu ni dbut ni fin vritables, me poussait croire quelle rapparatrait de la mme manire, sans crier gare. lpoque, javais limpression quil suffirait dun grain de sable, dune dception pour que Maman nous abandonne nouveau. Peut-tre nai -je jamais cess de le penser ? Voil pourquoi je navais pas encore dit ma mre que je voulais arrter le mannequinat. En vrit, cet t-l, quand jallais aux castings, je me suis sentie pour la premire fois bizarrement nerveuse. Je naimais pas ces regards scrutateurs, ces trangers qui mexaminaient sous toutes les coutures. Lors dune sance photos pour des maillots de bain en juillet, je navais cess de

me contracter tandis q ue le styliste essayait dajuster mon haut. Une boule dans la gorge, je mexcusais, rptant que a allait. Chaque fois que je mapprtais avouer la vrit ma mre, un vnement men empchait. Mes soeurs taient passes autre chose. Comment pouvais-je la priver de la seule activit qui semblait la rendre heureuse ? Voil pourquoi je nai pas t surprise, un quart dheure plus tard, de voir ma mre Mayors Village. En fait, ce qui ma frappe, comme toujours, cest sa petite taille. Ma perspective, il est vrai, est un peu fausse vu que je mesure un mtre soixante -treize (Christine mesure un mtre soixante-quinze et Emma, un mtre soixante-dix-huit). Comme Papa approche le mtre quatrevingt-dix, Maman parat minuscule quand nous sommes tous runis, comme dans ces dessins o il faut retrouver un intrus au milieu dune foule. Alors que je me garais, jai aperu Emma ct pas sager, les bras croiss sur la poitrine. Elle semblait nerve, ce qui n tait ni une surprise ni une nouveaut. Je ne me suis pas attarde sur son humeur de chien. Jai attrap ma trousse maquillage dans mon sac et jai rejoint ma mre qui patientait prs de son coffre ouvert. Tu ntais pas oblige de venir, lui ai -je dit. Je sais. Elle ne ma pas regarde. Elle ma tendu un Tupperware et une fourchette en plastique. Salade de fruits. Je nai pas eu le temps de te pr parer un sandwich. Assieds-toi. Jai obi. Quand jai plong ma fourchette dans la salade, je me suis rendu compte que je mourais de faim. Normal, javais vomi le peu que javais mang midi. Quelle journe pourrie ! Maman ma arrach la trousse des mains et a commenc fouiller. Elle en a sorti un fard paupires et mon poudrier. Emma ! Tu veux bien me donner les vtements de ta soeur ? Emma a pouss un gros soupir avant de se retourner pour prendre les cintres accrochs derrire elle. Tiens ! a-t-elle marmonn sans vraiment tendre le bras. Comme Maman ne parvenait pas les attraper, je suis intervenue. Alors que ma main se refermait sur les cintres, Emma na pas lch prise et jai t surprise par sa force. Nos regards se sont croiss puis elle s'est retourne. Jessayais dtre patiente avec ma s oe ur, car ce ntait pas elle qui me contrariait mais ses troubles alimentaires. Bois un peu deau, ma ord onn Maman qui a chang mes habits contre une bouteille. Et regarde par ici. Jai bu une gorge sans bouger, pendant quelle me poudrait le visage. Pui s jai ferm les yeux; les voi tures fonaient sur lautoroute derrire nous. Elle ma mis du fard et de leye -liner avant de passer en revue mes vtements dont les cintres sentrechoquaient. Jai ouvert les yeux, elle me tendait un haut en daim rose. Chut, Annabelle. Ce nest que moi. Non ! me suis-je exclame sur un ton plus agressif que je ne laurais voulu. Jai pris une profonde inspiration et dune voix moins vive, jai ajout : Pas celui-l. Surprise, Maman nous a regards, le vtement et moi. Tu es sre ? Ce top te va ravir, pourtant ! Je croyais quil te plaisait...

 Non, ai-je rpondu au bou t dune seconde. II... je trouve quil me grossit. Oh ! Et ce col en V bleu ? Elle a enlev lti quette du prix qui tait encore accroche la manche. Monte derrire et change-toi, il est dj six heures moins le quart. Obissante, jai ouvert la portire arrire, je suis monte et au moment o jenlevais mon dbardeur, je me suis fige. Maman ? Oui ? Je nai pas de soutien -gorge. Jai entendu ses talons claquer sur le trottoir. Pardon ? Jai secou la tte, tout en me rapetissant sur le sige. Mon dbardeur a un soutif intgr. Maman a rflchi une seconde. Emma... Tu peux... Pas question, la-t-elle interrompue. Au tour de ma mre de soupirer. Trsor, sil te plat. Tu n ous rendrais un grand service. Nous avons agi comme nous agissions depuis neuf mois : nous avons patient et nous nous sommes rong les sangs. Au bout dun inquitant silence, Emma a fini par glisser la main sous son T-shirt avant dextirper un soutien -gorge chair par le col et de le lancer derrire elle. Je lai ramass par terre et lai mis nous ne faisions pas la mme taille, mais tant pis puis jai enfil le maillot. Merci. Elle ma ignore. 17 h 52 ! a signal Maman. Je suis descendue et j e lai rejointe derrire la voi ture; elle ma tendu mon sac puis a examin une dernire fois mon visage. Ferme les yeux. Elle ma enlev un paquet de mascara au bout dun cil. Quand jai rouvert les yeux, elle me souriait. Tu es superbe ! Si tu le dis... Elle ma lanc un regard de tra vers. Euh... merci. Elle a tapot sa montre. Va ! On tattend. Vous ntes pas obliges. Tout se passera bien. Le moteur de la voiture a soudain ronfl; Emma avait tourn la clef de contact. La vitre sest abaisse, elle a mis le bras dehors. Elle portait des manches longues, comme touj ours, mais on apercevait son poignet, ple et maigre, tan dis quelle tapait sur le rtro viseur. Maman nous a regardes tour tour. Nous attendons que tu sois entre, a dcid Maman. Daccord ?

Je me suis penche afin de lembrasser au -dessus de la joue, de peur que mon rouge lvres ne bave. Daccord. Devant le btiment, je me suis retourne. Elle ma fait un signe de la main que je lui ai rendu. Dans le rtroviseur, jai aperu le visage impassible dEmma. Alors quelle me regardait, jai ressenti comme un coup de poignard dans le ventre. Bonne chance ! ma cri Maman. Tasse dans son sige, Emma avait disparu du rtroviseur.

CHAPITRE 3
Alors que Christine tait pulpeuse et bien proportionne, javais une silhouette lance et athltique. Seule Emma avait un vrai corps de mannequin, grand et mince. Les photographes nous rptaient, Christine et moi, que nous avions de jolis visages, mais que nous tions trop poteles (trop petites, trop...) pour envisager une grande carrire. Vu son potentiel, il avait sembl logique que lanne de son entre la fac, Emma emmnage New York pour tenter sa chance dans le mtier. Comme Christine, deux ans auparavant. force de les supplier pour quelle puisse prendre un appartement avec deux filles de lagence, nos parents avaient fini par accepter condition quelle sins crive la fac. Au dbut, Christine jonglait avec les deux activits, mais ds quelle a eu du travail rgulier (photos, publicits), elle a vite abandonn ses cours. ct, elle gagnait un pe u dargent comme serveuse ou htesse. Cela ne linquitait pas du tout. Depuis le lyce et sa dcouverte des garons et de la bire (pas forcment dans cet ordre), Christine sintressait de moins en moins au mannequinat. Alors quEmma sassurait davoir bien dormi la veille et darriver lheure, Christine se prsentait en retard avec des cernes et une bonne gueule de bois. Un jour, elle est alle un shooting avec un norme suon impossible masquer. Quand la pub est passe quelques semaines plus tard, elle riait comme une baleine en me montrant le cercle brun, peine visible sous le col de sa robe de princesse. Maman caressait de plus grandes ambitions pour Emma. Deux semaines aprs lobtention de son diplme, elles ont fait ses bagages et ont rejoint Christine qui vivait dsormais seule New York. mon avis, cette cohabitation tait une mauvaise ide depuis le dpart. Mes parents se sont montrs fermes : Emma navait que dix -huit ans, elle avait besoin quun membre de la famille prenne soin delle. En outre, ils payaient dj une partie du loyer, alors elle navait pas se plaindre (ce que lle a fait, bien entendu). Main tenant quelles taient plus ges, pensait Maman, leurs vieilles querelles appartenaient au pass. Le premier mois, Maman est reste avec mes soe urs, le temps quEmma sinstalle. Elle la inscrite plusieurs cours, la accompagne lors de ses premiers rendez -vous dans des agences de mannequins. Chaque soir, elle appelait la maison pour nous raconter leur journe ; elle semblait plus heureuse que jamais quand elle nous disait avoir aperu des clbrits, rencontr des agents, men la vie trpidante des New-Yorkais. Il a fallu moins dune semaine pour quEmma dcroche son premier job. En un mois, elle avait plus travaill que Christi ne en deux ans. Tout se passait comme prvu... enfin, pas exactement. Mes soeurs vivaient ensemble depuis quatre mois quand Christine nous a tlphon pour nous signaler quEmma avait un comportement trange. Elle avait perdu du poids, ne mangeait plus, prenait la mouche chaque fois que Christine abordait le sujet. Au dbut, il ny avait pas vraiment lieu de sinquiter. Emma tait dun temprament lunatique; mes parents sattendaient des heurts entre elles. Ma mre a raisonn Christine qui, pensait-elle, dramatisait la situation. Daccord, Emma avait perdu un peu de poids, mais elle travaillait dans un secteur trs comptitif o seul le physique comptait. Ds quelle reprendrait confiance en elle, les choses sarrangeraient. Quand nous lavons revue pour Thanksgiving, le changement tait flagrant. Ma soeur si svelte et lgante avait le visage maci; sa tte semblait trop grosse pour son corps, trop

lourde porter. Lorsque nous sommes alls cherch er mes deux soeurs laro port, le contraste nous a saisis. Les joues rondes, les yeux bleu clair, Christine portait un pull fuchsia. Sa peau tait chaude quand elle sest jete mon cou en criant que nous lui avions tellement manqu. ses cts, Emma tait vtue dun pantalon de jogging et dun pull noir col roul et manches longues. Sans maquillage, sa peau paraissait si ple... Malgr le choc, personne na rien dit. Nous avons juste chang des bonjours, des baisers et des banals le voyage sest bien pass ? . Alors que nous attendions leurs bagages, ma mre a bris le silence. Emma, mon amour, tu mas lair fatigue. Encore ce fichu rhume ? Je vais bien, a rpondu Emma. Cest faux, est intervenue Christine tout en semparant de sa valise sur le carrousel. Elle ne mange rien. Elle se tue petit feu. Mes parents se sont regards. Non, a dcrt ma mre. Elle a juste pris un coup de f roid, nest-ce pas, mon bb ? Emma foudroyait Christine du regard. Faux, archifaux, a insist Christine. Emma, on en a discut dans l avion. Soit tu leur parles, soit je men charge. La ferme, a marmonn Emma entre ses dents. Allons, allons, les a interrompues mon pre. Tenez, voici vos bagages. Typique. Mon pre, le seul mle de notre famille forte concentration d oestrognes, a toujours ragi une situation ou un conflit dordre motionnel par une attitude concrte et adapte. Conversation sur les rgles douloureuses au petit djeuner ? Papa se levait et allait faire la vidange de sa voiture. Lune de nous rentrait en pleurs la maison et ne voulait pas en discuter ? Il lui prparait un croque-monsieur quil terminait une fois sur deux. Une crise familiale sur le point dexploser dans un lieu public ? Les bagages, vite, attrapez vos bagages. Les traits tendus, Maman scrutait l e visage dEmma. Mon coeur, a-t-elle murmur pendant que Papa sapprochait du tapis roulant. Tu men parlerais sil y avait un problme ? Je vais bien, Maman. Elle est jalouse parce que je travaille plus quelle. Arrte a ! sest exclame ma s oeur. Je men tape et tu le sais ! Ma mre a carquill les yeux. Et nouveau, je lai trouve si petite, si fragile. Surveille ton langage, la sermonne Papa. Papa, tu ne comprends pas. Cest srieux. Emma souffre de troubles alimentaires. Si personne ne laide, elle... Tu ne vas pas la fermer ? a cri Emma dune voix trs aigu. Nous en sommes rests bouche be, tellement nous tions habitus ce que ce soit Christine qui monte sur ses grands chevaux, et non Emma. Au bout dune seconde sans ragir, nous nous sommes aperus que les gens nous observaient. Ma mre est devenue toute rouge. David, je ne..., a-t-elle commenc. En voiture, a dcid Papa, une valise dans chaque main. Tout de suite. Nos parents ont ouvert la marche, Emma derrire eux, tte b aisse dans les courants dair. Christine et moi fermions le cortge. Soudain, elle a pris ma main, sa paume tait chaude malgr le froid. Il fallait quils sachent, a-t-elle marmonn sans me regarder. Il fallait que je leur en parle.

Quand nous sommes monts en voiture, personne na dit un mot. Silence dans le parking souterrain, sur lautoroute. Coince larrire entre mes deux s oe urs, je mattendais ce que Christine relance le dbat chaque fois quelle prenait une profonde inspiration. De lautre c t, le nez coll contre la vitre, les mains entre les cuisses, Emma semblait perdue dans ses penses. Je ne pouvais me retenir dexaminer ses poignets, si fins et noueux, si ples sur son pantalon noir. lavant, mes parents regardaient droit devant eux. De temps autre, lpaule de mon pre se soulevait et je savais quil tapotait la main de Maman pour la consoler. Nous tions peine arrivs dans le garage quEmma a ouvert la portire. En quelques secondes, elle a atteint la porte qui donnait dans la c uisine et a disparu lintrieur aprs lavoir claque. Christine a pouss un gros soupir. OK, a-t-elle lanc Papa qui coupait l e moteur. Il faut quon parle. Ils mont alors fait comprendre que je ntais pas la bienvenue dans cette co nversation prefille. (Annabelle, tu nas pas des devoirs terminer ?) Je suis donc monte dans ma chambre. Un livre de maths entre les mains, jai essay dimaginer ce qui se tramait au rez -de-chausse en me fiant la voix basse de Papa, la voix un peu plus haute de Maman et aux changements de ton dans celle de Christine. Derrire la cloison qui s parait nos chambres, Emma demeurait silencieuse. Un quart dheure plus tard, jai entendu Maman frapper la porte de ma s oeur sans obtenir de rponse. Emma, mon coeur, laisse-moi entrer. Elle a patient deux longues minutes avant quEmma ne daigne lui ouvrir. Je suis descendue la cuisine o jai trouv Christine et mon pre attabls devant un croque monsieur froid. Vous savez quoi ? a lanc Christine au moment o je prenais un verre dans le placard. Je lui donne trois minutes pour laver le cerveau de Maman. Fais un peu confiance ta mre, est intervenu Papa. Je te rpte quelle est malade ! Elle ne mange presque rien et quand elle passe table, elle a un comportement bizarre. Elle prend un quartier de pomme au petit djeuner, trois biscuits sals midi. Et puis elle passe son temps la salle de gym du coin de la rue qui est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque fois que je me rveille au milieu de la nuit et quelle est partie, je sais quelle est l -bas. Peut-tre pas. Je lai suivie, Papa ! Elle court pendant des heures sur le tapis de jogging. coute, une de mes amies avait une colocataire qui se comportait comme Emma. Elle est descendue trentesept kilos. Ils ont d lhospitaliser. Je suis inquite. Attendons quelle nous donne sa version, a dclar Papa au bout dun moment. Ensuit e, nous aviserons. Annabelle ? Jai sursaut. Oui ? Tu nas pas des devoirs finir ? Si. Jai mis mon verre dans le lave-vaisselle et je suis remonte. Le nez sur mes paralllogrammes, jentendais ma mre qui parlait dune voix douce et rconfortante de lautre ct de la cloison. Javais presque termin mes maths quand sa porte sest ouverte.

 Va prendre une bonne douche et repose-toi. Je tappellerai pour le dner. Daccord ? On aura les ides plus claires ce soir. Jai entendu un reniflement Emma qui devait tre daccord. Quand Maman est passe devant ma chambre, elle a entrouvert la porte. Tout va bien, ma-t-el le dclar. Ne tinquite pas. Maintenant que jy rflchis, Maman ne devait pas en penser un mot. Plus tard, jai appris quEmma lavait rassure : elle avait simplement beaucoup de travail, elle tait puise. Elle consacrait plus de te mps la salle de sport parce quelle tait un peu plus grosse que ses rivales; elle mangeait moins sans en arriver des folies. Christine pensait quelle ne se nourrissait pas, avait-elle insist, parce quelles prenaient leurs repas des heures diffr entes Christine travaillait la nuit, et elle le jour. Au fond, avait-elle continu, linquitude de Christine cachait autre chose. Depuis son arrive New York, Emma avait dcroch dix fois plus de castings quelle. Peut-tre lavait-elle mal pris ? Peut-tre tait-elle... jalouse ? Je ne suis pas jalou se, sest crie Christine quel ques minutes aprs que ma mre fut descendue. Elle ta embobine ! Tu nas donc pas compris ! Ouv re un peu les yeux ! Je nai pas entendu la suite. Une heure plus tard, quand ils mont appele pour dner, le dbat tait clos et nous tions repasss en mode Famille Greene chez qui tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes . Vus de loin, nous devions ressembler la famille parfaite. Mon pre a dessin les plans de notre maison, la plus moderne du quartier lpoque o elle a t construite. Tout le monde lappelait la Maison de Verre , alors quen ralit seule la faade tait vitre. De lextrieur, on voyait la salle manger o trnait une immense chemin e en pierre, la cuisine larrire, puis la piscine dans le jardin. On apercevait galement lescalier et une partie du premier tage la porte de ma chambre, celle dEmma, le palier entre les deux. Le reste tait cach. Les passants croyaient tout voir alors quen vrit, ils ne voyaient rien, si ce ntait quelques lments par -ci par-l qui semblaient former un ensemble. tant donn que la salle manger se situait en faade, nous nous retrouvions comme exposs dans une vitrine pendant le dner. De mon sige, je voyais les voitures ralentir, les passagers jeter un oe il cet instantan, cette famille heureuse runie autour dun bon repas. Les apparences sont parfois trompeuses. Ce soir-l, Emma a dn avec nous. Christine a bu un peu trop de vin, ma mr e na cess de dire combien elle tait heureuse que nous soyons ensemble, au point de le rpter trois soirs de suite. Le matin de leur dpart, elle les a assises toutes les deux dans la cuisine et a exig delles une promesse. Emma devait prendre plus soi n delle, dormir davan tage, suivre un rgime quilibr. Christine devait garder un oeil sur sa soe ur en essayant de comprendre sa difficult sadapter dans une nouvelle ville et la pression de son travail. Daccord ? leur a-t-elle demand tour tour. Oui, a rpondu Emma. Promis. Christine a secou la tte. Cela ne vient pas de moi. Elle a pouss sa chaise et sest leve. Je vous ai prvenus. Je nai rien ajouter. Jai tir le signal dalarme, mais vous avez prfr ne pas mentendre. Je voulais juste que ce point soit clair. Christine...

Elle tait dj partie dans le garage o mon pre mettait les valises dans le coffre. Ne tinquite pas, a ajout Emma qui sest leve et a dpos un baiser sur l a joue de Maman. Tout va bien. Et pendant quelque temps, tout a sembl bien aller. Emma dcrochait job sur job, y compris un shooting pour le magazine New York, son plus gros coup. Christine effectuait des animations pour un clbre restaurant, tournait des publicits pour le cble. Senten daient-elles ou non, nous lignorions. Elles nappe laient plus ensemble, une fois par semaine. Dsormais, Christine tlphonait en fin de matine et Emma le soir. Puis, environ une semaine avant leur retour pour les ftes de Nol, nous avons reu un appel durant le repas. Vous tes dsole ? a dit ma mre, le tlphone plaqu contre loreille. Mon pre la dvisage tandis quelle se bouchait lautre oreille pour mieux entendre. Vous voulez rpter ? Grce ? sest inquit Papa. Que se passe-t-il ? Maman a secou la tte. Je lignore, a-t-elle dit en lui tendant le combin. Je ne... All ? sest exclam Papa. Qui est-ce ? Oh... Je vois... OK. Ce doit tre une erreur. Attendez... je vais vrifier. Il a pos le combin sur la table. Je nai pas compris ce quelle voulait..., a com menc Maman. Un problme avec lassurance dEmma, lui a expliqu Papa. Apparemment, elle tait lhpital aujourdhui. lhpital ? La voix de ma mre a atteint cette horrible octave tremblotante qui me donnait chaque fois un coup au coeur. Elle va bien ? Que lui est-il arriv ? Je ne sais pas. Elle est dj sortie. Ils ont besoin de sa nouvelle carte... Alors que mon pre montait dans son bureau pour chercher celle -ci. Maman sest empare du tlphone et a essay de soutirer des informations. Pour des raisons de confidentialit, la secrtaire lui a seulement dit que sa fille avait t emmene en ambulance le matin mme et tait partie quelques heures plus tt. Ds que Papa lui a donn les informations demandes, il a appel lappartement des filles. Christine a rpondu. Je vous avais prvenus, sest -elle contente de dire. Jentendais sa voix au loin. Je vous avais prvenus. Passe-moi ta soeur ! lui a ordonn Papa. Jai alors entendu la voix dEmma, haut perche, joyeuse et volubile. Cte cte, mes parents avaient loreille colle lappareil. Plus tard, ils mont racont ce qui stait pass la suite dune dshydratation svre due une infection chronique des sinus, Emma stait vanouie pendant la sance photos. Quelquun avait paniqu et appel une ambulance, mais il ny avait pas de quoi fouetter un chat. Elle navait pas prvenu nos parents pour ne pas les inquiter outre mesure. Ce ntait rien, vraiment rien du tout. Tu veux que je vienne ? a suggr Maman. Non. Emma avait dit que ctait inutile. Elles seraient la maison dans deux semaines. Elle avait simplement besoin dune pause, dune cure de som meil et elle serait vite sur pied. Tu es sre ? Oui. Sre et certaine. Avant quelle ne raccroche, mon pre a insist pour parler Christine.

 Ta soeur va bien ? lui a-t-il demand. Non, pourquoi ? Ma mre nest pas alle New York. Je me demande encore aujourdhui pour quelle raison elle a choisi de croire Emma et na pas saut dans le premier avion. Grande erreur. Emma est venue seule Nol car Christine avait encore quelques jours de travail. Mon pre est all la chercher laroport. Maman et moi prparions le dner quand ils sont rentrs. Lorsque jai vu ma s oe ur, je nen suis pas revenue. Elle tait si macie ! Sa maigreur tait flagrante, mme si elle portait plusieurs couches de vtements encore plus amples que la dernire fois. Ses yeux taient enfoncs dans leurs orbites; les tendons de son cou saillaient telles les ficelles dune marionnet te chaque fois quelle tournait la tte. Je ne pouvais mempcher de la fixer. Annabelle, a-t-elle lanc, agace. Viens membrasser ! Jai pos lpluche-lgumes avant de traverser la cui sine dun pas hsitant. Quand je lai prise dans mes bras, jai eu peur de la casser. Elle me semblait si fragile. Mon pre se tenait derrire elle, sa valise la main. Son visage mindiquait que lui aussi tait frapp par le changement survenu en peine un mois. Surprise ou non, ma mre na fait aucune remarque. Ds que jai lch Emma, elle sest approche, souriante, et la enlace. Mon coeur ! Comme cela a d tre difficile pour toi. Le menton appuy sur lpaule maternelle, Emma a lentement ferm les yeux. Ses paupires mont sembl translucides. Un frisson mest remont le long de lchine. Nous allons te requinquer, a dcrt Maman. Ds maintenant. Va te rafrachir pendant que nous mettons la table. Je nai pas faim, Maman. Jai mang en atten dant mon avion. Cest sr ? sest vexe Maman qui avait cuisin toute la journe. Tu ne veux pas goter mon potage aux lgumes ? Je lai prpar juste pour toi. Cest exactement ce quil te faut pour renforcer tes dfenses immunitaires. Merci, mais jai sommeil. Je suis puise. Maman a regard Papa qui examinait sa fille, le visage ferm. Daccord, va tallonger un moment. Tu mangeras quand tu seras repose. OK ? Emma na pas mang. Ni ce soir-l puisquelle a dormi toute la nuit sans remuer un orteil chaque fois que Maman montait avec un plateau. Ni le lendemain matin. Debout aux aurores, elle avait dj pris son petit djeuner quand mon pre, toujours le premier lev, est descendu se prparer un caf. Ni au djeuner, car elle tait retourne se coucher. Finalement, au dner, Maman la oblige passer table avec nous. Cela a commenc la minute o Papa a coup les tranches de rosbif. Assise ct de moi, Emma ne tenait pas en place, se trmoussait sur sa chaise, tirait sur la manche de son immense pull. Elle croisait et dcroisait les jambes, buvait un peu, tir ait sur lautre manche. Le stress quelle vacuait tait palpable et quand Papa a dispos devant elle une assiette remplie de viande, de pommes de terre, de haricots verts ainsi quun gros morceau de pain lail spcialit de Maman , ses nerfs ont lch. Je nai pas faim, sest-elle empresse de dire en repoussant son assiette. Vraiment. Emma, mange ! a ordonn mon pre.

 Je nen veux pas, sest-elle nerve. lautre bout de la table, Maman tait si due que javais du mal le supporter. Cest Christine, hein ? Elle vous a demand dagir ainsi. Non, a rpondu ma mre. Mon coeur, tu dois reprendre des forces. Je ne suis pas malade ! Je vais bien. Je suis juste fatigue et je ne mangerai pas si je nai pas faim. Non, vous ne mobligerez pas manger. Assis autour de la table, nous la regardions tirer sur ses manches, les yeux baisss. Emma, est intervenu mon pre, tu es trop maigre. Tu as besoin... Elle a bondi sur ses pieds. Ne me dis pas ce dont jai besoin ! sest -elle crie. Tu nas aucune ide de ce dont jai besoin. Sinon, nous naurions pas cette conversation. Mon coe ur, nous voulons taider, cest tout, a insist ma mre. Nous voulons... Alors laissez-moi tranquille ! Elle a cogn violemment sa chaise contre la table, ce qui a fait sauter les assiettes, puis elle est partie en trombe. Quelques secondes plus tard, nous avons entendu la porte dentre claquer. Emma tait partie. Ensuite, aprs avoir fait de son mieux pour calmer ma mre, mon pre a pris sa voiture et a sillonn le quartier. Ma mre sest installe sur une chaise dans le vestibule en attendant quil la retrouve. Moi, jai englouti mon dner avant de recouvrir leurs assiettes de film alimentaire et de les mettre au frigo, puis jai fait la vaisselle. Je venais de fini r lorsque jai vu la voiture de mon pre entrer en marche arrire dans lalle. Emma na regard personne. Tte baisse, les yeux rivs au sol, elle a attendu le verdict de mon pre. Elle mangerait un morceau avant daller se coucher. Peut -tre esprait-il que les choses seraient rentres dans lordre le lendemain ? Personne na discut de cet arrangement ni de lendroit o il lavait retrouve. Sa dcision tait prise. Maman ma demand de monter dans ma chambre afin quEmma dne au calme. Afin surtout que je nentende pas une nouvelle dispute. Plus tard, sachant que la maisonne tait endormie, je suis descendue pas de loup. Il ne restait quune assiette sur les trois que javais mises au frigo et elle tait quasiment intacte. Je me suis prpar un en-cas et me suis assise devant la tl. Jai regard la rediffusion dune mission sur le maquillage puis les informations rgionales, avant de remonter me coucher cette heure trange de la nuit o la lune brille de mille feux travers la baie vitre. Je me sens toujours mal laise quand le clair de lune illumine ainsi lintrieur de la maison. Je me suis cach les yeux dans lescalier. Le couloir qui mne ma chambre et celle dEmma tait clair lui aussi, sauf au centre o slevait le conduit de chemine. Au moment o jabordais cet espace obscur, jai senti de la vapeur. Comme si, dun coup, lair avait chang, tait plus lourd, plus moite. Pendant une seconde, je suis reste immobile. La salle de bains se trouvait lautre bout du couloir; il ny avait pas de lumire sous la porte, mais mesure que javanais, latmosphre spaississait, devenait cre. Jentendais leau couler. Bizarre. On pouvait oublier de fermer un robinet, mais la douche ? Emma se comportait de manire si trange depuis son retour, tout semblait possible. Jai entrouvert la porte.

Qui a but contre un obstacle avant de revenir vers moi. Alors que je la poussais nouveau, lcran de bue se condensait dj sur ma peau. Je ne voyais rien, je nentendais que le bruit de leau. A ttons, jai cherch linterrupteur. Emma gisait sur le sol, mes pieds. Ctait son paule qui mavait empche douvrir en grand. Enroule dans une serviette, elle tait recroqueville sur elle-mme, la joue contre le lino. Comme je men doutais, la douche coulait flots et leau saccumulait au fond de la baignoire. Emma ? Je me sui s accroupie ct delle, incapable dimaginer ce quelle faisait l, seule dans le noir, au milieu de la nuit. Es-tu... Et l, jai vu que labattant des toilettes tait soulev. Dans la cuvette flottait un mlange jauntre teint de rouge. Au premier coup d oe il, jai su que ctait du sang. Emma ? Jai pos ma main sur son front. Sa peau tait chaude, humide, ses paupires frmissaient. Je lui ai secou les paules. Emma, rveille-toi. Peine perdue. Quand elle a remu, sa serviette sest dfaite. ce moment-l, jai vu le mal que ma soe ur stait inflig. Elle navait plus que la peau sur les os. Je napercevais que des creux et des bosses, sa colonne vertbrale et ses hanches saillaient, ses genoux taient osseux et ples. Comment pouvait-elle, si maigre, tre encore en vie ? Et surtout, comment avait-elle pu nous cacher son tat ? Soudain, jai vu ce qui me marquerait vie : ses omoplates qui ressortaient sous sa peau, telles les ailes brises de loisillon mort que javais trouv un jour dans le jardin, sans aucune plume, peine sorti de l oeuf. Papa ! ai-je hurl. Ma voix rsonnait dans cette petite pice. Papa ! Les souvenirs de cette nuit-l me reviennent par bribes. Mon pre qui mettait ses lunettes la va-vite tout en courant dans le couloir en pyjama. Ma mre derrire lui, claire par un rai de lumire sur le seuil de sa chambre, comme illumine, les mains sur le visage, alors quil me poussait sur le c t puis sagenouillait auprs dEmma, posait loreille contre sa poi trine. Lambulance dont les lumires tournoyantes donnaient la maison une apparence de kalidoscope. Le silence aprs leur dpart, Maman et Emma dans lambulance, Papa qui les suivait avec sa voiture. Ils mavaient dit de ne pas bouger et dattendre leur retour. Ne sachant pas quoi faire, je suis retourne dans la salle de bains et jai nettoy. Les yeux ferms, jai tir la chasse puis jai pong leau sur le lino et descendu les serv iettes trempes dans la buanderie. Enfin, je me suis assise dans la salle manger claire par la lune et jai attendu. Mon pre a tlphon deux heures plus tard et ma rveille en sursaut. Lorsque jai dcroch le combin, le soleil se levait devant la maison, le ciel tait ray de rose et de rouge. Ta soe ur va sen sortir. Je te donnerai plus de dtails quand nous rentrerons. Je suis remonte dans ma chambre et jai dormi deux heures. Aprs avoir e ntendu la porte du garage souvrir, je suis descendue dans la cuisine. Maman, dos tourn, prparait le caf. Elle portait les mmes vte ments que la veille, ses cheveux ntaient pas coiffs. Maman ? Quand elle a pivot vers moi, jai failli mvanouir. On tait revenus quelques annes en arrire : elle avait les traits tirs, les paupires gonfles davoir trop pleur, le visage hagard.

Prise de panique, jai eu envie de la prendre dans mes bras, de minterposer entre elle, le monde et tout le mal quil pouvait lui faire, nous faire. Et soudain, ma mre s est mise pleurer. Les yeux emplis de larmes, elle a regard ses mains qui tremblaient. Ses sanglots rsonnaient dans la cuisine silen cieuse. Jai fait un pas en avant, ignorant comment ragir. Par chance, je nai pas eu intervenir. Grce. Mon pre se tenait dans le coul oir, lentre de son bureau. Mon amour, tout va bien. Les paules de ma mre ont frmi, elle a pris une profonde inspiration. Oh, mon Dieu, David ! Quavons -nous... Mon pre sest avanc, il la serre dans ses bras ltouffer. El le a enfoui son visage dans sa poitrine, le bruit de ses sanglots assourdi par sa chemise. pas de loup, jai recul jusqu la salle manger. Je lentendais encore pleurer, ctait affreux, mais plus supportable que de la voir. Au bout dun moment, Papa a russi la calmer et lenvoyer prendre une douche au premier avant de se reposer. Enfin, il est venu sasseoir ct de moi. Ta soe ur est trs malade. Elle a perdu beaucoup de poids et lvidence, cela fait des mois quelle ne salimente pas normalement. Son corps a dit stop hier soir. Va-t-elle se rtablir ? Il sest pass la main sur le visage, prenant le temps de la rflexion. Daprs les docteurs, elle doit se rendre dans un tablissement spcialis. Ta mre et moi... Son regard est devenu vasif. Nous voulons ce quil y a de mieux pour Emma. Elle ne revient pas ? Pas tout de suite. Cela fait partie du traitement. Nous devons attendre. Il a regard mes mains que javais poses plat sur la table. Le bois tait frais sous mes paumes. Hier soir, ai-je continu. Quand je lai vue, jai cru... Je sais. Il a repouss sa chaise, sest lev. On va laider, maintenant. Daccord ? Daccord. En bref, mon pre ntait pas dou pour discuter de limpact motionnel de cet incident. Il mavait fourni les faits, le pronostic vital et ce serait tout. Au bout de quelques jours lhpital, ma s oeur a t transfre dans un centre mdical quelle dtestait au point de ne pas adresser la parole mes parents lors de leurs frquentes visites. Petit petit, jour aprs jour, elle a repris du poids. Quand Christine est arrive la veille de Nol, elle a trouv mes parents puiss et sous ten sion, moi qui menlevais du che min, et tous ses espoirs de fin danne festive anantis. Ce qui ne la pas empche de faire sauter une bombe de sa fabrication. Jai pris une dcision, a-t-elle annonc durant le repas ce soir-l. Jabandonne le mannequinat. Pardon ? sest exclame ma mre qui a pos sa fourchette. Cela ne me plat plus, a expliqu Christine en buvant une gorge de vin. Pour vous dire la vrit, je ne frquente plus les podiums depuis un petit moment. Et de toute faon, je navais pas tant de contrats que a. Je voulais simplement que ce soit officiel.

Jai jet un oeil ma mre. Elle qui tait dj si fatigue et si triste, elle navait pas besoin dune telle nouvelle. Mon pre la regardait, lui aussi. Tu as bien rflchi ? lui a-t-il demand. Oui. Christine a aval une bouche de pommes de terre. Elle tait la seul e manger autour de la table. Il faut tre honnte. Jamais je ne ferai quarante-sept kilos, ni un mtre soixantedix-huit, dailleurs. Tu as de nombreuses propositions telle que tu es, a protest Maman. Quelques-unes, la-t-elle corrige. Ce nest pas assez pour vivre. Je cour s les castings depuis lge de huit ans. Jen ai vingt -deux. Je veux faire autre chose. Comme... ? sest enquis Papa. Je ne sais pas encore, a-t-elle rpondu dans un haussement dpaules. Jai ce job dhtesse au restaurant. Un de mes amis possde un h tel et ma offert le poste de rceptionniste. Je paierai en partie mes factures. J ai envie de prendre des cours. Mon pre a fronc les sourcils. lcole ? Ne sois pas si surpris, a rpliqu Christine. Je dois ladmettre, jtais choque, moi aussi. Avant darrter la fac New York, Christine navait jamais beaucoup aim lcole. Au lyce, on ne comptait plus les cours quelle sch ait pour participer des shootings ou traner avec son petit ami rebelle de la semaine. La plupart des filles de mon ge sont diplmes et font une vraie carrire, a expliqu ma soe ur. Jai limpression dtre passe ct de ma vie, vous savez. Je veux une licence. Tu peux suivre des cours et continuer le mannequinat, a suggr Maman. Tu nes pas oblige de trancher. Si. Je suis oblige. En dautres circonstances, mes parents auraient peut -tre pouss la discussion un peu plus loin, mais ils taient fatigus. Et si Christine tait rpute pour sa franchise, son enttement tait du mme niveau. Sa dcision naurait pas d nous surprendre, car sa carrire de mannequin tait au point mort depuis des annes. En ralit, son annonce quelques jours aprs leffondrement dEmma avait une autre signification. Et cela, je ne lai pas compris l poque. Emma est reste un mois au centre et a pris cinq kilos. Elle tait persuade quelle retournerait New York ds sa sortie, en janvier, mais mes parents ont insist pour quelle revienne la maison. Les mde cins ntaient pas chauds pour quelle re prenne son mtier de mannequin. Elle risquait de rechuter. Elle consultait en externe, voyait un thrapeute deux fois par semaine et tournait en rond la maison. De son ct, Christine a tenu parole et sest inscrite dans une fac new-yorkaise tout en jonglant avec deux jobs. A notre grande surprise, et si lon songe ses expriences passes, elle adorait lcole. Elle nous appelait le week -end pour nous dire combien elle tait heureuse, elle ne nous pargnait aucun dtail sur ses classes, ses cours... Cette fois encore, mes soeurs se trouvaient aux extrmes, tout en ayant un point commun : chacune recommenait zro. Mais une seule avait choisi ce nouveau dpart. Certaines semaines, on avait limpression quEmma allait mieux, prenait du poids, progressait. Dautres, elle refusait de djeuner ou bien on la surprenait en train de grignoter au milieu de la nuit dans sa chambre. Seule la menace de la ramener lhpital et de la forcer

manger la ramenait sur le droit chemin. Malgr cela, une constante demeurait : elle ne voulait plus parler Christine. Pas un mot au tlphone. Pas un mot quand elle est rentre un week-end au printemps. Au dbut, Christine tait triste, puis elle sest mise en colre avant de se murer son tour dans le silence. Mon pre, ma mre et moi tions coincs au milieu, nous comblions les vides embarrassants par des bavardages qui tombaient toujours plat. Depuis que mes parents lui rendaient visite sparment, elle stait fait un point dhonneur de ne pas rentrer la maison. Lambiance tait bizarre. Enfant, je dtestais que mes soeurs se chamaillent. Leur mutisme tait pire. Leur absence totale de communication qui durait depuis neuf mois maintenant me terrifiait. Serait-ce jamais ? Les changements survenus dans la vie de mes deux soeurs au cours de cette unique anne taient la fois vidents et palpables. Lun tait visible, lautre audible. Quant moi, je me situais lendroit habi tuel, cest--dire au milieu. Moi aussi, javais chang, mme si personne ne lavait remarqu. Jtais diffrente. Comme ma famille ltait, les soirs o nous dnions tous les cinq, famille apparemment heureuse et unie dans sa maison de verre, sous les regards envieux des automobilistes circulant dans la rue.

CHAPITRE 4
Lors de notre premire semaine dcole, Sophie ma compltement ignore. Ce qui ntait pas facile vivre. Mais le jour o elle ma parl, jai amrement regrett son silence. Salope. Un mot. Juste un mot, lanc avec assez de mpris pour blesser. Parfois, dans mon dos, il surgissait sans que je my attende. Dautres fois, je la voyais arriver et je le prenais en pleine figure. Une seule chose ne changeait pas : son timing tait impeccable. Quand je commenais me sentir un peu mieux, la fin dune journe moins pourrie que l es autres, elle sassurait que mon rpit soit de courte dure. Cette fois-ci, elle passait devant moi alors que je djeunais sur mon bout de muret. Emily laccompagnait elle ne la lchait plus dune semelle. Concentre sur mon devoir dhistoire, je ne le s avais pas vues venir. Jai fini dcrire le mot occupation sur mon carnet et je me suis mise noircir les o, jusqu ce quelles sloignent. Ce devait tre mon karma, mme si je naimais pas trop y penser. En vrit, il ny avait pas si longtemps, ctait moi qui la suivais comme un petit chien pen dant quelle faisait son sale boulot. Je ne prenais pas parti moi non plus, mais je ne lempchais pas de dverser sa bile. Comme avec Claire. Jai lev la tte et jai cherch cette dernire du regard dans la cour. Elle tait assise une table de pique-nique avec quelques amies. Au bout dun banc, un livre ouvert devant elle, elle coutait leur conversation dune oreille. Apparemment, son premier repas seule sur le muret tait une exception. Phil Armstrong est rest, lui. Dautres lves sont venus et partis de notre muret, en groupe, en solo, mais seuls lui et moi tions l jour aprs jour. Nous gardions une distance de scurit de deux mtres environ, toujours respecte par celui qui arrivai t en second. Il y avait dautres constantes : il ne mangeait jamais alors que javais un repas complet merci, Maman. Il ne prtait aucune attention au monde extrieur tandis que je passais mon heure croire que les autres lves mobservaient et pariaie nt de moi. Je faisais mes devoirs, il coutait de la musique. Et jamais, au grand jamais nous ne nous adressions la parole. Parce que je passais beaucoup de temps seule ? Parce que je prfrais consacrer mon heure de pause mes devoirs ? Quelle que soit la raison, Phil Armstrong a commenc me fasciner. Tous les jours, je ne pouvais mempcher de lui jeter des regards en biais, de reprer un changement dans son apparence, dans ses habitudes. Pour tout dire, javais russi glaner quelques informations. Ses couteurs, par exemple. Il ne les posait jamais. Apparemment, il aimait la musique et son iPod tait soit dans sa poche, soit dans sa main, ou sur le mur ct de lui. Javais remarqu que ses ractions variaient quand il coutait de la musique. En gnral, il bougeait lentement la tte de manire presque imperceptible. loccasion, il pianotait sur son genou et, en de trs rares fois, il fredonnait assez fort pour que je lentende et seulement sil ny avait personne en vue. Ctait l o je me demandais le plus ce quil coutait et jimaginais des chanteurs son image, sombres, en colre, bruyants. Et puis il y avait son apparence. Sa taille, bien sr, que lon remarquait en premier : ses grandes jambes, ses gros poignets, sa prsence hors normes. Et les petits dtails, comme ses

yeux foncs, ni verts ni marron, ou les deux bagues en argent, plates et larges, quil portait au majeur de chaque main. linstant o je le regardais, il tait assis les jambes allonges devant lui, pench en arrire sur les paumes. Un rayon de soleil lui barrait le visage; les couteurs sur les oreilles, les yeux ferms, il remuait la tte. Une fille est passe devant moi, un carton dessin sous le bras. Elle a ralenti puis lentement, elle la enjamb, comme Jack dans Jack et le haricot magique, qui a peur de rveiller le gant. P hil na pas boug, elle a conti nu sa route. Avant, je ressemblais cette fille. Tout le monde adopte ce comportement avec Phil. Je dois dire que cette proximit quotidienne mavait dcontracte et que je ne sursautais plus quand il regardait dans ma direction. Ces derniers temps, Sophie minquitait plus que lui. Elle reprsentait une relle menace. Quant Claire, elle mavait bien fait comprendre quelle me dtestait encore. Comme il tait trange que je me sente plus en scu rit avec Phil Armstrong quavec les deux meilleures amies que jaie ja mais eues ! Je commenais comprendre que parfois, il ne faut pas craindre linconnu. Les personnes proches reprsentent un plus grand danger, parce que leurs paroles et leurs penses sont la fois terrifiantes et... vraies. Je navais aucun lien avec Phil. Avec Sophie et Claire, nous avions une histoire, des liens, mme si je ne voulais pas ladmettre. A tort ou raison, je me demandais souvent si ce qui marrivait tait acci dentel. Peut- tre lavais-je mrit ? Aprs ce fameux soir o Claire et moi lui avons rapport ses affaires, Sophie a commenc traner avec nous, sans que nous le lui demandions. Le lendemain, il y avait un troisime transat au bord de la piscine, un troisime joueur au rami, un troisime Coca apporter... Claire et moi tions amies depuis si longtemps quun regard neuf ne nous a pas fait de mal. Et Sophie se montrait la hauteur de son rle. Avec son bikini et son maquillage, s es histoires de garons Dallas, elle semblait venir dune autre plante. Ptulante et audacieuse, elle navait pas peur de parler aux garons, de porter les vtements qui lui plaisaient, de dire ce quelle pensait. sa manire, elle ressemblait Christine. Tandis que le franc-parler de ma soe ur me mettait mal laise, celui de Sophie tait diffrent. Je lapprciais, jen rvais presque. Moi qui nosais jamais mexprimer, je pouvais compter sur elle pour prendre la parole et dclencher des vnements toujours un peu risqus, pour moi du moins, mais marrants aussi que jamais je naurais expriments sil navait dpendu que de moi. Par moments nanmoins, je ne me sentais pas laise en compagnie de Sophie et javais du mal dire pourquoi. Nous tranions ensemble, elle faisait partie de ma vie de tous les jours, mais je ne parvenais pas oublier avec quel mp ris elle mavait traite le pre mier jour au bar de la piscine. De temps autre, je la regardais quand elle racontait une histoire ou se peignait les ongles sur mon lit, et je me demandais pourquoi elle avait ragi ainsi. La seconde suivante, je me demandais si elle recommencerait. Malgr son air sr delle, je savais que Sophie avait ses problmes. Ses parents venaient de divorcer et tandis que lle ne cessait de parler des vtements, des bijoux, des cadeaux que lui offrait son pre quand elle vivait au Texas, javais entendu ma mre dire lune de ses amies que le divorce stait trs mal pass. Il tait parti avec une femme plus jeune. La mre de Sophie stait battue pour garder la maison de Dallas. En vain. Et depuis, elles navaient plus de nouvelles. Comme Sophie nen parlait jamais, je nabordais pas non plus le sujet.

En attendant, elle ne nous pargnait rien, Claire et moi. Elle nous rptait que nous tions immatures, que nous avions des habits de bb, des loisirs ennuyeux mourir, des expriences... inexistantes. Dun ct, elle sintressait mes sances photos et tait fascine par mes soeurs qui lignoraient ouvertement, comme elles mignoraient, moi. De lautre, elle ne se gnait pas pour critiquer Claire. Tu ressembles un garon, lui a-t-elle lanc un jour que nous faisions du lche-vitrines. Tu serais jolie si tu tentais un effort. Pourquoi tu ne te maquilles pas ? Je nai pas le droit, lui a rpondu Claire, le nez dans son mouchoir. Tes parents ne sont pas obligs de le savoir ! Tu te maquilles dehors et tu te dmaquilles avant de rentrer chez toi. Claire ne mangeait pas de ce pain-l et je le savais. Elle sentend ait bien avec ses parents et jamais elle ne leur aurait menti. Quand Sophie ne la harcelait pas propos de son maquillage, ctaient ses vtements, son rhume des foins perptuel, le fait quelle rentre une heure avant nous, ce qui nous obligeait couper court nos activits de groupe afin quelle soit revenue lheure chez elle. Si javais t plus attentive, jaurais devin ce qui se tramait. Non, je me disais quil fallait du temps pour que lon sadapte les unes aux autres, que nous finirions par nou s entendre. Voil ce que je pensais, jusqu ce soir de juillet. Ctait un samedi et nous passions la nuit chez Claire. Ses parents taient un concert de musique classique, nous avions la maison pour nous, une pizza surgele et des films volont. Un samedi soir typique. Pendant que le four prchauffait, Claire examinait les vidos la demande. Sophie est arrive, vtue dune minijupe en jean, un top blanc dcollet et des sandales blanches talons hauts. Waouh ! me suis-je exclame, tandis que ses talons claquaient sur le carrelage. Tu es superbe ! Merci, ma-t-elle rpondu en filant dans la cuisine. Tu nes pas trop habille pour une pizza ? lui a demand Claire en reniflant. Pas pour une pizza, a-t-elle enchan avec le sourire. Pardon ? Pour les garons. Les garons ? a rpt Claire. Ouaip ! Sophie sest assise sur le co mptoir et a crois les jambes. Jai rencontr deux types aujourdhui la piscine. Ils y retournent ce soir et ils mont propos de les rejoindre. La piscine est ferme la nuit, a remarqu Claire. Et alors ? Tout le monde y va ! Jai tout de suite compris que Claire ne ferait pas partie du voyage. Dabord, ses parents la tueraient sils dcouvraient son escapade. Ensuite, Claire nenfreignait jamais les rgles, m me celles dont on se fichait en gnral, comme prendre une douche avant de se baigner, sortir de leau au coup de sifflet du matre nageur. Je ne sais pas, ai-je dclar. Peut-tre quon ne devrait pas y aller... Annabelle ! sest exclame Sophie. Tu as la trouille ? En plus, lun deux a demand si tu viendrais. Il nous a vues ensemble et tu lui as fait de leffet. Moi ? Ouais. Il est trs mignon. Il sappelle Chris Penn... Penner... Penning...

 Pennington, ai-je complt. Je sentais les yeux de Claire braqus sur moi. Elle seule connaissait mes sentiments pour lui. Chris Pennington ? Cest a. Tu le connais ? Jai regard Claire qui mettait lentement la pizza dans le four, comme si de rien ntait. Oui. On le connat. Hein, Claire ? Quel canon ! On a rendez-vous huit heures. Ils apportent les bires. Des bires ? Oh ! Du calme ! Tu nes pas oblige den boire. Claire a fait claquer la porte du four. Je ne peux pas sortir, a-t-elle lanc. Pourquoi ? Tes parents ne le sauront mme pas. Je ne veux pas venir, a dcrt Claire. Je reste ici. Je savais que sa rponse tait la bonne, mais les mots nont pas franchi mes lvres. Peut -tre tais- je simplement obnubile par Chris Pennington que javais observ un million daprs -midi la piscine ? Euh... ai-je bredouill. Et si... OK Annabelle et moi nous y allons, a dcid Sophie en sautant du comptoir. On va bien samuser. Claire ma regarde droit dans les yeux, puis elle a tourn la tte. Tout coup, jai peru le dsquilibre, lingalit entre nous trois, et je devais choisir mon camp. Dun ct, il y avait Claire, ma meilleure amie, notre train-train, notre pass commun. De lautre, il y avait Sophie et Chris Pennington, mais aussi un univers inconnu, inexplor qui me tendait les bras. Je mourais denvie dy aller. Je me suis avance vers Claire. On reste une demi-heure et on revient, lui ai-je propos. On mange la pizza, on regarde un film et on nen parle plus, daccord ? Claire ne montrait jamais ses sentiments. Stoque-ne, des plus logiques, elle passait sa vie se repr senter les problmes, tudier des solutions et ainsi de suite. L, jai lu quelque chose de rare sur son visage : la surprise suivie de la peine. Cette motion a t si droutante et furtive que je me suis demand un instant si je navais pas rv. Non, je ne viens pas. Elle est partie dans le salon, sest assise sur le canap et sest empare de la tlcommande. Une seconde plus tard, elle zappait, les images et les couleurs dfi laient sur lcran. Trs bien, sest exclame Sophie dans un haussement dpaules. On y va ? Alors quelle tait sur le perron, jai hsit une seconde. La cuisine des Reynolds, lodeur de pizza dans le four, le litre de Coca sur le comptoir, Claire sa place sur le canap attendant que je massoie ct delle... ce dcor tait si familier. Puis jai exa min Sophie dans lencadrement de la porte. Derrire elle, il faisait noir, les lampadaires brillaient et avant de changer davis, je lai suivie. Les annes ont pass, mais je me souviens de cette nuit comme si ctait hier. Ce que jai ressenti lorsque je me suis faufile par le trou de la clture, quand jai travers le parking dsert, Chris Pennington qui ma souri et a pron onc mon nom. Le got de ma premire gorge de bire, ptillante et lgre dans ma bouche. Quand nous avons contourn la piscine, main dans la main, ses lvres chaudes contre les miennes, le mur frais contre mon dos. Le rire de

Sophie au loin, avec le meilleur ami de Chris, un type prnomm Bill qui a dmnag la fin de cet t-l. Tous ces souvenirs sont gravs dans ma mmoire. Cependant, une image domine les autres. Plus tard dans la soire, quand jai regard par -dessus la clture, jai aperu une silhouette de lautre ct de la rue, sous un rverbre. Une fille aux cheveux bruns, en short, sans maquillage qui entendait nos voix sans nous voir. Annabelle. Rentre, il est tard. Nous nous sommes tus. Chris louchait pour mieux voir qui criait dans le noir. Ctait quoi ? Chut ! est intervenu Bil l. Il y a quelquun. Non, cest personne, a remarqu Sophie en rou lant des yeux. Cest Calaire. Calaire ? Sophie sest pinc le nez. Ca-laire, a-t-elle rpt. Sa voix ressemblait tellement celle de Claire que cen tait frappant. Jai eu un coup a u coeur quand les trois autres ont clat de rire. Je me suis retourne, persuade que la vict ime avait entendu. Elle se trou vait encore sous la lumire. Je savais quelle nirait pas plus loin, et que je devais la rejoindre. Jai fait un pas en avant. Je ferais mieux de... Annabelle ? Sophie soutenait mon regard. Plus tard, jai appris reconnatre ce m lange de contrarit et dimpatience. Cette expression, je la lirais des millions de fois sur son visage les annes suivantes, chaque fois que je nagirais pas comme elle le voulait. Les garons nous observaient. Quest-ce que tu fais ? Je..., ai-je bafouill. Je dois y aller. Non. Tu restes. Jaurais d partir, loin de Sophie, loin de tout. Je nai pas pris la bonne dcision. cause de Chris Pe nnington ? Il avait gliss sa main dans mon dos, ctait lt, et plus tt, ses lvres sur les miennes, sa main dans mes cheveux, il mavait murmur que jtais belle. Non, en fait, cest la peur de la raction de Sophie si je mopposais elle qui ma ar rte. Et oblige vivre dans la honte les annes suivantes. Je nai pas boug. Claire est rentre et plus tard, quand je suis retourne chez elle, les lumires taient teintes, la porte ferme clef. Claire ne ma pas ouvert. Jai attendu comme je lavais fait attendre puis je suis rentre chez moi. Je savais quelle tait dans une colre noire et je pensais que nous trouverions une solution. Ce ntait quun soir, javais co mmis une erreur, elle me pardonnerait. Le lendemain, quand je me suis approche delle la piscine, elle ne ma pas regarde, elle a ignor mes bonjours insistants et ma tourn le dos quand je me suis assise dans le transat voisin. Allez ! Pas de rponse. Jai fait une btise. Je suis dsole, daccord ? Elle ne ltait pas, vu quelle ne ma pas accord un regard. Sa fureur galait mon impuissance. Mal laise, je me suis leve et je suis partie. Et alors ? sest exclame Sophie quand je lui ai rendu visite chez elle et racont toute lhistoire. On sen fiche quelle soit vex e.

 Claire est ma meilleure amie. Maintenant, elle me dteste. Cest une gamine. Jtais assise sur son lit. Debout devant sa coiffeuse, elle sest empare dune brosse et a commenc se coiffer. Et pour tre honnte, Annabelle, elle est trop nulle. Dis, tu veux vraiment passer ton t jouer aux cartes et lcouter renifler ? Tu es sortie avec Chris Pennington hier soir. Tu devrais tre contente. Je le suis, ai-je rpondu, pas vraiment convaincue. Bien. Elle a pos sa brosse et sest retourne . On file. Les magasins, a te dit ? Point final. Des annes damiti, de jeux de cartes, de soires pyjama, de pizza -parties rayes en moins de vingt- quatre heures. Si javais nouveau abord Claire, nous aurions peut -tre pu nous rconcilier. Je ne lai pas fait. Le temps a pass, ma culpabilit et ma honte ont creus un gouffre entre nous. Au dbut, jaurais pu le franchir dun bond. Ensuite, il tait tel lement large que je ne voyais plus lautre rive, que je ne pouvais plus le contourner. Claire et moi nous croisions de temps autre, bien entendu. Nous vivions dans le mme quartier, prenions le mme bus, allions la mme cole. Mais jamais plus nous ne nous sommes adress la parole. Sophie est devenue ma meilleure amie, bien que rien ne se soit pass avec Chris Pennington qui, malgr ses beaux discours dans le noir cette nuit-l, ne ma plus jamais parl. Quant Claire, elle sest inscrite dans lquipe de football lautomne et sest jointe un nouveau groupe damis. Finalement, nos frquen tations taient si diffrentes quil devenait difficile de croire que nous avions t proches. Mon album photos tait l pour me rappeler, page aprs page, notre enfance commune, les barbecues dans le jardin, les balades vlo, les poses bras dessus bras dessous sur le perron, lternel paquet de Kleenex entre nous. Avant Sophie, les gens me connaissaient au travers de mes soeurs, du mannequinat... Grce Sophie, je suis devenue populaire . Elle tait l, la diffrence : son intrpidit nous permettait de naviguer parmi les divers clans du collge et du lyce. Les bcheuses et leurs messes basses ne magaaient plus. En fait, ai -je dcouvert, il est plus facile de franchir les multiples barrires sociales quand quelquun les ouvre devant vous. Du jour au lendem ain, tout ce que javais observ et convoit distance les gens, les ftes et surtout les garons stait rapproch, tait devenu accessible. Grce Sophie. Je me disais que cela valait le coup de supporter son humeur maussade et lloi gnement de Claire. Enfin presque. Notre trio semblait navoir jamais exist. Et puis lt dernier, jai beaucoup pens Claire, en partie parce que jtais seule la piscine. Tant de choses auraient t diffrentes si jtais reste chez elle, si javais tenu bon ses cts, si Sophie tait sortie sans moi. Javais fait un choix et je ne pouvais plus revenir en arrire. Parfois, en fin daprs -midi, quand je fermais les yeux et somnolais, les gamins sclaboussaient, le matre nageur sifflait, on aurait dit que rien navait chang. Soudain, je me rveillais en sursaut. Mon transat se trouvait lombre, lair tait plus frais, je serais en retard pour le dner. Quand je suis rentre de lcole, la maison tait vide, le rpondeur clignotait. Je me suis pris une pomme dans le frigo, je lai frotte sur ma manche et je suis retourne lappareil. Le premier message venait de Linda, mon agent. Salut, Grce, cest moi. Je te rappelle. Dsole davoir mis tout ce temps, mais mon assistante ma quitte et lintrimaire que jai embauche est une vraie catastrophe. On sen

fiche. Non, rien de nouv eau. Ah si ! Jai relanc Mooshka. Je pense quon aura de leurs nouvelles bientt. Je te tiens au courant. Jespre que tout va bi en. Embrasse Annabelle. Ciao ! Bip. Javais compltement oubli Mooshka. Ma mre, non, on dirait. Jai prfr passer au message suivant. Ctait Christine. Cl bre pour laisser de longs monologues, elle tait souvent oblige de rappeler quand la machine la coupait. Ds que jai entendu sa voix, jai pris une chaise. Cest moi. Je voulais juste faire un petit coucou, voir comment vous alliez. Jai cours dans dix minutes. Il fait un temps magnifique, ici... Je ne sais plus si je vous lai dit, mais je me suis inscrite un cours de communication ce semest re, qui ma t recommand par un ami. Et jadore. Le sujet est abord sous un angle psychologique et japprends tellement de choses... Le charg de TD est un gnie. Souvent, pendant les cours, je plan e, mme si lexpos est intressant, mais Richard, lui, est fascinant. Srieux ! Il dit que je dois maccrocher, parce que japprends trs vite... Je vous ai parl de mes cours de cinma ? Ils sont passionnants, alors maintenant, jhsite entre les deux. Allez, je suis arrive. Jespre que vous vous portez bi en. Vous me manquez. Je vous aime. Bye ! Christine avait tellement lhabitude dtre coupe quelle parlait toute vitesse la fin de ses messages. Cette fois encore, ses adieux presque inaudibles ont t rattraps par le bip. Jai sauvegard son message. La maison est retombe dans le silence. Ma pomme en main, je suis alle dans la salle manger et comme bien souvent, je me suis arrte dans le vestibule o tait accroche une grande photo en noir et blanc, pile en face de la porte. Il sagissait dun portrait de Maman et de ses trois filles, debout sur la jete, prs de la maison de vacances de mon oncle. Nous tions toutes bronzes et vtues de blanc : Christine en jean et T-shirt uni col en V, ma mre en robe dt, Emma en haut de maillot de bain et pantalon de jogging, moi en dbardeur et jupe longue. Locan turquoise stendait derrire nous. Cette photo avait t prise trois ans plus tt, durant lune de nos longues escapades familiales la plage. Le photographe tait un ami dun ami de mon p re. lpoque, nous avons cru son geste spontan Tiens, si je vous prenais toutes les quatre ! En vrit, mon pre avait organis cette rencontre depuis des semaines dans le but doffrir ce clich ma mre pour Nol. Je me souviens que nous avons sui vi le photographe, un type grand et mince dont jai oubli le nom, sur la plage. Christine tait monte la premire sur la jete, pendant quEmma et moi passions par-derrire. Les rochers taient difficiles escalader et Christine aidait notre mre le lon g des pierres aiguises jusqu ce que nous trouvions un coin plat o nous regrouper. Sur la photo, nous sommes enlaces : les doigts de Christine sentremlent ceux de Maman, Emma a un bras sur son paule, et moi, autour de sa taille. Ma mre et Christi ne sourient. Emma fixe lappareil comme dhabitude, sa beaut est couper le souffle. Bien que je me rappelle avoir souri chaque flash, je ne reconnais pas lexpression de mon visage, entre le sourire clatant de Christine et la beaut transcendante d Emma. Cette photo est magnifique, sa composition, parfaite. Les gens ne peuvent sempcher de la commenter, tant donn que cest la premire chose quon voit en entrant. Ces derniers mois, cependant, jai commenc la trouver sinistre. Les contrastes en tre noir et blanc et nos ressemblances lointaines ne me frappaient plus. Non, je percevais autre chose. Christine et Emma se tenaient si prs lune de lautre quil ny avait pas despace entre elles. Mon visage

paraissait dtendu. Ma mre semblait si petite entre nous trois qui la serrions contre nous, qui cherchions la protger de notre corps, persuades que si nous ne la retenions pas, elle senvolerait. Je croquais dans ma pomme quand la voiture de ma mre est entre dans le garage. Une seconde plus tard, jai entendu la porte se fermer et sa voix et celle dEmma ont retenti. Bonsoir ! sest exclame Maman ds quelle ma vue. Elle a pos son sac de commi ssions sur le plan de travail. a a t, lcole ? Bien. Jai esquiss un pas en arrire pour laisser passer ma soe ur qui ne ma pas salue et est aussitt monte dans sa chambre. On tait mercredi, jour de son psy, jour de mauvaise humeur garantie. Moi qui croyais que les thrapeutes vous aidaient aller mieux... Apparemment, ctait plus compli qu. En fait, tout tait plus compliqu avec Emma. Linda a laiss un message. Elle dit quoi ? ma demand Maman. Mooshka na pas encore appel. Elle a sembl due, un instant. Oh ! Il faut attendre un peu. Elle sest approche de lvier, a ouvert le robinet, sest savonn les mains avec du liquide vaisselle tout en regardant la piscine par la fentre. Dans la lumire de laprs -midi, ma mre avait lair fatigu les mercredis taient prouvants pour elle aussi. Christine a appel. Elle a laiss un long message. Non ? a-t-elle ironis. Grande nouvelle : elle aime aller en cours. Tant mieux ! Elle sest essuy les mains avec un torchon avant de le remettre sur le crochet puis elle est venue sasseoir ct de moi. Bon, toi de me raconter ta journe. Que test-il arriv de bien ? De bien ? Jai rflchi une seconde au comportement de Sophie, mes observations quotidiennes de Phil Armstrong, au fait que Claire me dtestait encore. Il ny avait rien d e bien dans ma liste. Pendant que les secondes scoulaient, jai senti la panique menvahir, tellement je dsesprais de lui offrir une compensation au silence de Mooshka, lhumeur dEmma, ... Elle attendait. Il y a ce garon, en gym. Il est plutt m ignon. Il ma parl aujourdhui. Vraiment ? sest-elle exclame avec le sourire. Comment sappelle -t-il ? Peter Matchinsky. Il est en terminale. Je ne lui mentais pas. Peter Matchinsky tait avec moi en gym, il tait mignon et en term. Et il mavait rellement adress la parole ce jour-l, mme sil mavait juste demand de lui rpter les instructions du prof pour lpreuve de natation venir. En temps normal, je ne dformais pas la vrit, mais ces derniers mois, javais appris me pardonner ces pe tits carts, parce quils la rendaient heureuse. linverse de la vrit avec un grand V, quelle naurait pas aim entendre. Ah oui ! Dis-men plus. Pas de problme. Mme sil n y avait pas grand-chose raconter. En cas de besoin, je rembourrais les bords de lhistoire, je la gonflais afin de satisfaire sa curiosit, son besoin que

ma vie soit peu prs normale. Le pire, cest que javais des milliers de choses dire ma mre, mais aucune ne passait ma bouche. Elle avait travers tant dpreuves, av ec mes soeurs entre autres, que je ne voulais pas ajouter un poids sur ses paules. Au contraire, je faisais de mon mieux pour maintenir un certain quilibre, mot aprs mot, histoire aprs histoire, bien quaucune ne soit vraie. Le matin, en gnral, je djeunais en tte tte avec ma mre, mon pre se joignant nous sil se rendait plus tard au bureau. Emma ne se levait jamais avant onze heures. Deux semaines plus tard, quand je lai trouve douche, habille, assise dans la cuisine avec mes clefs de voiture devant elle, jai eu le sentiment quil se tramait quelque chose. Javais raison. Ta soeur te conduit lcole aujourdhui, a expli qu Maman. Ensuite, elle gardera ta voiture, fera les magasins, ira au cinma et elle te rcuprera aprs les cours. Daccord ? Emma mobservait, les lvres serres. Daccord. Maman a souri avant de nous dvisager tour tour. Trs bien. Tout sarrange ! Mme si el le avait pris un air dtach, je savais quelle nen pensait pas moins. Depuis quEmma tait sortie de lhpital, elle prfrait la garder porte de main et occupe, si b ien quEmma la suivait au supermarch, ses divers rendez-vous... Emma rclamait constamment plus de libert mais Maman avait peur que le jour o elle cderait, elle devienne boulimique, se purge, se remette la gym intensive, transgresse quelque interdit. lvidence, il y avait eu du changement et jen ignorais la raison. Dehors, je me suis automatiquement dirige vers la portire du conducteur puis je me suis arrte quand jai vu quEmma faisait de mme. Pendant une seconde, nous navons pas boug. Je conduis, a-t-elle dclar. Daccord. Pas de problme. Le trajet a t bizarre. Je me suis rendu compte en chemin que depuis des sicles je navais pas t seule avec ma soeur et aucun sujet de conversation ne me venait lesprit. Je ne pouvais pas lui parler de shop ping en raison de limage quelle avait de son corps. Devais -je lui parler cinma ? Mto ? Comme je nen savais rien, jai prfr me taire. Emma na pas ouvert la bou che non plus. en juger par sa manire de conduire, cela faisait un moment quelle navait pas touch un volant. Elle se montrait trop prudente, se laissait doubler. Au feu rouge, jai surpris deux hommes daffaires en 4 x 4 qui la fixaient. Ils portaient tous les deux un costume, le premier avait la vingtaine, lautre lge de mon pre et aussitt, jai t sur la dfensive. Si ma s oe ur avait su que je cherchais la protger, elle naurait pas apprci du tout. Soudain, jai ralis quils ntaient pas choqus par sa maigreur, mais subjugus par sa beaut. Javais oubli quautrefois ma s oe ur tait la plus belle fille que jaie jamais vue. Le monde du moins une partie semblait partager mon opinion. Nous tions deux kilomtres de lcole quand jai dcid de tenter ma chance. Alors ? Impatiente de passer la journe en ville ? Elle ma jet un coup d oeil avant de fixer nouveau la route. Impatiente ? a-t-elle rpt. Pourquoi ?

 Je ne sais pas, ai-je rpondu tandis que nous franchissions lentr e du lyce. Tu sais... avoir une journe entire soi. Pendant une seconde, elle na pas ragi, tant elle tait concentre sur son crneau. Une journe... Avant, javais la vie entire. Que rpondre a ? Hum... Bon, eh bien, plus tard ! me paraissait un peu lger, limite inappropri. Je me suis donc contente de prendre mon sac larrire et douvrir la portire. 15 h 30 ! ma-t-elle lanc. Oui, tout lheure. Elle a mis son clignotant, jai ferm la porte puis elle sest faufile dans le trafic et a disparu. Jai pratiquement oubli Emma jusquau milieu de laprs -midi javais un contrle de littrature qui me rendait hyper nerveuse. A juste titre. Alors que javais pass la nuit rviser puis particip au cours de rattrapage de Mme Ginger pendant la pause djeuner, je schais encore sur certaines questions. Assise l, les lire et les relire une centaine de fois, je me sentais dbile. Quand la prof a annonc la fin de lexamen, il ma bien fallu rendre ma feuille. Tandis que je des cendais lescalier du btiment principal afin de rejoindre Emma, jai sorti mes notes et jai commenc les parcourir afin dvaluer ce que javais loup. Il y avait foule devant moi et jtais tellement absorbe que je nai pas vu la jeep rouge gare sur le parking. Jusqu ce que je me retrouve devant et croise le regard de Will Cash. Cette fois -ci, il mavait vue le premier et me fixait. Tte baisse, jai acclr le pas tandis que je contournais le pare -chocs. Jatteignais le trottoir quand il ma interpelle. Annabelle ! Il fallait que je lignore mais, par rflexe, jai tourn la tte. Mal ras, il portait une chemise carreaux et des lunettes de soleil en quilibre sur le front. Eh ! Salut ! Le mot est sorti dform de ma gorge. Loin de remarquer ma nervosit, il a pos les coudes sur la vitre baisse et inspect la cour derrire moi. On ne te voit plus ! a-t-il dit. Tu as dcid de ne plus sortir ? La brise sest leve, soulevant ma pile de feuilles dans un bruit dailes. Jai serr mes not es contre moi. Non. Enfin, pas vraiment. Un frisson mest pass dans le cou et je me suis demand si je nallais pas mvanouir. Incapable de le regarder, jai baiss le nez, mais du coin de l oeil, je voyais sa main, ses longs doigts effils qui pianotaient sur la portire de la jeep. Chut, Annabelle. Ce nest que moi. OK, un de ces quatre. Jai hoch la tte avant de tourner les talons. Jai pris une profonde inspiration afin de me rappeler que jtais entoure dtudiants, que jtais en scurit. Mais brutalement a surgi la preuve ultime, la seule raction que je ne pouvais contrler : mon estomac sest mis gargouiller... Oh ! Mon Dieu . Jai fourr mes notes dans mon sac que jai jet sur mon paule sans prendre le temps de le fermer, et je me suis dirige vers le btiment le plus proche en priant pour tenir jusquaux toilettes.

 Ctait quoi, a ? Sophie. Derrire moi. Je me suis arrte, mme si mon envie de vomir me prenait la gorge. Trois mots, voil qui tait surprenant de sa part. Me parlait-elle nouveau ? Bon sang ! quoi tu joues, Annabelle ? Deux filles aux yeux carquills sont passes ct de moi. La lanire de mon sac serre fort dans la main, jai dgluti nouveau. Tu nen as pas eu assez lautre nuit ? Tu en veux plus, cest a ? Dun pas chancelant, jai continu davancer. Je ne cessais de me rpter : Ne vomis pas devant elle, ne te retourne pas, ne fais rien, mais la gorge me brlait, la tte me tournait. Comment oses-tu mignorer ? Retourne-toi, salope ! Moi, je voulais juste menfuir. Menfermer quelque part o je me sentirais labri, entre quatre murs, sans que personne me montre du doigt, me dvisage , me hurle dessus. Impossible. Jaurais d me retourner, continuer de la laisser agir comme elle voulait... Tout coup, elle ma saisie par lpaule. Et alors, quelque chose a claqu dans mon dos, comme si javais t frappe durement par un os, une branche, un bton. Sans rflchir, jai pivot et je lai repousse avec des mains qui devaient tre les miennes. Mes paumes se sont crases sur sa poitrine et lont pousse en arrire. Ce geste primaire et spontan nous a surprises toutes les deux. Moi davant age quelle, dailleurs. Les yeux carquills, elle a vacill avant de retrou ver lquilibre et de massaillir nouveau. Elle portait une jupe noire et un dbardeur jaune canari, ses bras minces taient bronzs, ses cheveux dtachs. Bordel... a-t-elle grommel. Les semelles de plomb, jai recul dun pas. Tu ferais mieux de... La foule sagglutinait autour de nous. Tandis que les gens se bousculaient, jai entendu le vigile du parking sapprocher dans sa voiture de golf. Dgagez ! a-t-il cri. Vous n avez rien faire ici ! Sophie sest approche de moi. Tu nes quune putain, ma-t-elle lanc voix basse. Non loin, jai entendu des sifflets, des ooohhhhh , suivis par la voix du vigile. Second avertissement. Napproche pas tes sales pattes de mon m ec, a-t-elle continu. Tu mentends ? Paralyse, je sentais encore la pression de mes mains contre sa poitrine, la force avec laquelle je lavais pousse, son corps partant en arrire. Sophie... Elle a secou la tte et sest avance. Son paule a heurt la mienne si fort que jai titub et me suis cogne quelquun avant de me remettre daplomb. Alors que les gens scartaient pour la laisser passer, jai senti leurs regards braqus sur moi. Une main sur la bouche, je me suis forc un chemin parmi les v isages flous qui mencerclaient. Jentendais les lves parler, rire mesure quils se dispersaient. Devant moi se dressait le btiment principal entour par une grande haie de buissons. Jai couru vers les arbustes dont les feuilles pineuses me griffaient les mains. Je ne suis pas alle loin; jesprais

simplement tre hors de vue quand je me suis penche en avant, une main sur le ventre. Jai vomi dans lherbe, jai touss, crach men tourdir. Quand jen ai eu termin, ma peau tait moite, javais les larmes aux yeux. Ctait la fois horrible et embarrassant un de ces moments o lon aimerait tre seule au monde. Surtout lorsque lon se rend compte quon ne lest pas. Je ne lai pas entendu venir. Je nai pas aperu son ombre. quatre pattes par terre, la pelouse verte stendant devant moi, jai entrevu des mains qui portaient un anneau plat chaque majeur. Lune ramassait mes notes, lautre maidait me relever.

CHAPITRE 5
Phil Armstrong ressemblait un gant dont la main se tendait vers moi. Par rflexe, jai lev le bras; ses doigts se sont referms sur les miens. Une fois debout, jai mis une seconde avant davoir les ides claires, mais jtais encore dans les vapes. Ouh l ! sest-il exclam en me retenant. Attends, tu ferais mieux de tasseoir. Il ma fait reculer de deux pas, et jai senti les bri ques froides du btiment dans mon dos. Lentement, jai gliss le long du mur jusqu masseoir sur lherbe. Den bas, il semblait encore plus grand. Soudain, il a fait tomber son sac qui a heurt le sol avec bruit. Puis il sest accroupi et a commenc fouiller dedans avec nergie. Alors que les objets sentrechoquaient lintrieur, je me suis dit que je devais peut- tre minquiter. Finalement, il sest arrt de fouiner et sest assis sur les talons. Prise de frissons, jai regard sa main sortir du sac petit petit et en extraire... un paquet de Kleenex. Minuscule, pli et froiss. Il la aplati contre son torse qui tait... comment dire... norme. Il la liss avant den prendre un et de me le tendre. Je men suis empare avec autant de soin et dincrdulit que javais saisi sa main. Tu peux garder le paquet. Si tu veux. a ira, ai-je r pondu dune voix rauque. Un suffira. Pendant que je me tamponnais la bouche, il a pos les mouchoirs prs de mon pied. Merci. Pas de problme. Il sest assis par terre ct de son sac. Comme javais particip au cours de rattrapage pendant le djeuner, je ne lavais pas vu de la journe, mais il avait la m me allure que les autres jours : jean, T-shirt us, chaussures noires semelle paisse, couteurs. De prs enfin, de plus prs jai remarqu quil avait quelques taches de rousseur, les yeux verts et non marron. Des voix slevaient dans la cour, com me si elles flottaient au-dessus de nous. Heu... a va ? Jai hoch la tte. Oui. Je ne comprends pas. Je ne me sentais pas bien et... Jai tout vu. Oh ! Je me suis sentie rougir. Moi qui voulais sauver la face... Elle ne ma pas rate. aurait pu tre pire, a-t-il comment dans un haussement dpaules. Tu crois ? Oui. Il navait pas la voix rocailleuse, comme je laurais pens, mais claire et bien pose. Presque douce. Tu aurais pu lui donner un coup de poing. Oui. Tu as raison. Par chance, tu ne las pas fait. Elle nen vaut pas la peine. Non ? me suis-je exclame je ny avais pas pens.

 Mme si a soulage sur le moment, tu peux me croire. Le pire, cest que je le croyais. Jai regard le paquet de mouchoirs quil mavait donn e t jen ai pris un. ce moment-l, jai entendu un bourdonnement dans mon sac. Mon tlphone. Je lai sorti pour regarder qui mappelait. Ctait ma mre. Durant une seconde, je me suis demand si jallais prendre lappel. Ctait assez bizarre dtre assi se l avec Phil sans que ma mre sinterpose. Et puis je me suis dit que je navais plus grand -chose perdre puisquil mavait vue vomir par deux fois dj - et paniquer devant la moiti du lyce. Il ny avait plus de formalits entre nous. Alors, jai rpondu. All ! Ma chrie ! Sa voix tait si aigu que Phil devait lentendre. Jai press l appareil contre mon oreille. Comment sest passe ta journe ? Depuis le temps, je savais reconnatre la nervosit dans les modulations de sa voix chaque fois quelle sinquitait et croyait le cacher. Bien, bien. Quy a-t-il ? Hum... Emma est toujours au centre commercial. Elle tait prise par les soldes au point quelle a rat sa sance. Comme elle voulait absolument voir le film, elle ma appele pour me dire quelle irait la suivante. Jai chang doreille quand jai entendu des clats de voix de lautre ct du btiment. Phil a dvisag les intrus qui sont partis plus loin. Elle ne vient pas me chercher ? Euh... Non, en fait. Bien entendu, Emma pouvait repousser les limites ds son premier jour de libert. Bien entendu, ma mre lui avait rpondu : Mais oui, mon trsor, reste plus longtemps, cela ne me drange pas, alors quelle paniquait compltement. Tu veux que je vienne ? ma-t-elle propos. Ou tu prfres quun de tes amis te dpose ? Un de mes amis. Oui, bien sr. Jai secou la tte, jai pass la main dans mes cheveux. Maman, ai-je continu voix basse, il est un peu tard et... Oui, je comprends. Je se rai l dans un quart dheure ! Elle ne souhaitait pas venir, et nous le savions toutes les deux. Emma risquait dappeler, voire de rentrer. Ou pire, de ne pas rentrer. Pour la millionime fois de ma vie, jaurais aim que lune de nous deux dise le fond de sa pense. Mais cela tait impossib le, comme tant dautres choses. Non, cest bon. Je trouverai quelquun pour me ramener. Tu es sre ? Aussitt, jai senti que je lui tais un poids des paules. Je tappelle, sinon. Trs bien. Soudain, de peur que je me mette en colre, elle a ajout : Merci, Annabelle. Puis elle a raccroch et je me suis retrouve l, assise par terre, le tlphone la main. nouveau, nos vies tournaient autour dEmma. Ce ntait peut -tre quune journe banale pour elle, mais la mienne avait t pourrie. Et maintenant, il fallait que je rentre pied. Jai lev les yeux vers Phil. Pendant que je rflchissais ce nouveau problme, il avait sorti son iPod quil manipulait. Tu veux que je te dpose ? ma-t-il demand sans me regarder. Non, non ! Cest ma soeur... Une emmerdeuse-ne.

 Lhistoire de ma vie. Il a appuy sur un dernier bouton avant de le glisser dans sa poche et de se lever. Aprs avoir bross son jean, il a attrap son sac et la jet sur son paule. Tu viens ? Javais support mon lot de regards scrutateurs depuis le dbut de lanne scolaire mais ce ntait rien par rapport ceux que nous avons reus, Phil et moi, sur le chemin du p arking. Tous ceux que nous croisions nous dvisageaient, sans se cacher pour la plupart. Certains chuchotaient dans notre dos : Je nen crois pas mes yeux... sans attendre que nous soyons hors de porte. Phil ne leur a pas prt attention tandis quil me conduisait vers une vieille Land Cruiser bleue. Il sest assis derri re le volant, a enlev la vingtaine de CD qui occupait le sige passager et ma ouvert la portire. Je suis monte et au moment o jattrapais la cein ture de scurit, il est intervenu. Une seconde. Elle dconne un peu. Et il ma fait signe de la lui donner. Il a plac sa main une distance respe ctable de mon ventre et, dun geste prcis, il a insr la partie mtallique dans la boucle. Puis il sest tourn et a pris un petit marteau dans sa portire. Je devais faire une drle de tte JEUNE FILLE DE 17 ANS RETROUVE MORTE SUR LE PARKING DE SON LYCEE parce quil ma regarde et a expliqu : Cest la seule faon pour que a marche. Il a tap trois fois sur la boucle avec le marteau puis a tir sur la ceinture pour sassurer quelle tait bien enclenche. Ensuite, il a remis le marteau dans la portire et a dmarr. Waouh ! ai-je dit en tirant un peu sur la ceinture qui na pas boug. On lenlve comment ? En appuyant sur le bouton orange. Facile. Alors que nous sortions du parking, Phil a baiss sa vitre et a pos son bras sur la portire. Jai jet un oe il lintrieur de la voiture. Le tableau de bord tait caboss, le cuir des siges craquel par endroits. En plus, il y avait une vague odeur de fume alors que le cendrier moiti ouvert tait propre et contenait des pices et non des m gots. Il y avait aussi des couteurs sur le sige arrire, une paire de Doc Martens rouge fonc, quelques magazines et... Des tonnes de CD. Ceux quil avait enlevs de mon sige ainsi que des dizaines dautres sempilaient au hasard larrire. Alors que la voiture datait, lautoradio devant moi semblait neuf, voire perfectionn avec des ranges de lumires multicolores. Arriv prs du stop au bout du parking, Phil a mis son clignotant et tout en regardant des deux cts, il a mont le son avec son pouce puis il a pris droite. Malgr tous ces djeuners passs lobserver et la multitude de dtails que javais pu glaner, il restait une grande inconnue : la musique qucoutait Phil. Je penchais pour du punk, du trash mtal, quelque chose de rapide et de bruyant. Aprs quelques secondes de silence parasites, jai entendu... des crissements. On aurait dit un choeur de cigales. Suivi par une voix chantant dans une langue que je ne connaissais pas. Le cricri et la voix sont devenus de plus en plus forts, comme sils communi quaient. mes cts, Phil bougeait lgrement la tte en conduisant. Au bout dune minute et demie, ma curiosit a pris le dessus. Euh ? Quest-ce que cest ? Des chants religieux mayas.

 Pardon ? ai-je cri assez fort pour tre entendue. Des chants religieux mayas, a-t-il rpt. Ils sont transmis comme des traditions orales. Ah bon ! Le chant tait si puissant quil sapparentait prsent des hurlements. O les astu trouvs ? Il a baiss un peu le son. la bibliothque de la fac. Dans leur collection Son et Culture. Ah ! Phil Armstrong versait dans le religieux ! Premire nouvelle. Et puis dabord, qui aurait imagin que je me retrouverais dans sa voiture couter des chants religieux avec lui ? P as moi. Ni personne. Et pourtant, nous tions bel et bien l. Tu dois vraiment aimer la musique, ai-je remarqu, les yeux rivs sur les piles de CD. Pas toi ? a-t-il rpliqu en changeant de file. Si. Tout le monde aime la musique, non ? Non. Non ? Certains croient quils aiment la musique, mais ils nont aucune ide de ce que cest vraiment. Et puis il y a ceux qui prouvent un grand intrt pour la musique mais ncoutent pas les bons morceaux. Ils sont mal informs. Enfin, il y a les gens comme moi. Je lai observ pendant une seconde. Bien install dans son sige, les cheveux frlant le plafond, le coude sur la vitre, il mintimidait encore mais, cette fois, cause de sa carrure et de ce regard intense quil braqua un instant sur moi avant d e le reporter sur la route. Comme toi ? Tu mexpliques ? Il a mis son clignotant et a ralenti. Devant moi se dressait mon ancien collge. Un bus scolaire jaune sortait du parking. Ce sont des personnes qui vivent pour la musique et la cherchent partou t, o quelle soit. Peut-on imaginer une vie sans musique ? Ces gens-l sont clairs. Ah ! ai-je rpondu alors que je ne comprenais rien son discours. Quand tu y rflchis, la musique est unificatrice, elle possde une force incroyable. Les gens qui expriment des opinions divergentes sur tout ont parfois la musique en commun. Jai hoch la tte, ne sachant trop quoi lui rpondre. En plus, a-t-il continu, mindiquant quil nattendait pas de rponse de ma part, la musique est une constante absolue. Voil pourquoi elle et nous avons un lien presque viscral, tu comprends ? Une chanson te ramne instantanment un instant, un lieu, une personne. Peu importe si toi ou le monde qui tentoure avez chang, cette chanson demeure la mme, comme linstant que tu as vcu. Ce qui est stupfiant quand on y pense. Stupfiant, en effet. Comme cette conversation, loppos de tout ce que jaurais imagin. Oui... Pendant une seconde, nous nous sommes tus. Pour conclure, a-t-il repris, oui, jaime la musique. Javais cru le comprendre. Et maintenant, ma-t-il prvenue lentre du parking de lcole, je mexcuse lavance. Tu texcuses ?

Il a ralenti avant de sarrter le long du trottoir. Pour ma soeur. Plusieurs filles attendaient devant lentre du collge de Lakeview. En vitesse, jai cherch du regard celle qui tait apparente Phil. La petite avec une natte, adosse au btiment, un livre ouvert entre les mains ? La grande blonde avec le gros sac de sport Nike et la crosse de hockey sur gazon en train de boire un Coca Light ? Ou, plus facile, la brunette coiffe en brosse, toute vtue de noir, assise sur un banc, les bras croiss sur la poitrine, qui scrutai t le ciel dun air malheureux ? cet instant, jai entendu un bruit ma vitre. Quand jai tourn la tte, jai vu une gamine brune et mince, habille en rose des pieds la tte ruban rose pour attacher sa queue-decheval, gloss rose bonbon, T-shirt fuchsia, jean et tongs roses semell e paisse. Ds quelle ma vue, elle a pouss un cri strident. Oh ! Mon Dieu ! sest-elle exclame derrire la vitre qui touffait ses cris. Cest toi ? Au moment o jouvrais la bouche pour lui parler, elle a disparu tel un nuage rose. Une seconde plus tard, la porte arrire sest ouverte dans un grincement et elle a grimp lintrieur. Phil ! Oh ! Mon Dieu ! a-t-elle hurl pleins poumons. Tu ne mavais pas dit quAnnabelle Greene tait une de tes amies. Phil la foudroye du regard dans le rtrovi seur. Marjorie, baisse dun ton, veux -tu ? Alors que je me retournais pour lui dire bonjour, elle tait dj penche en avant, sa petite tte entre mon sige et celui de Phil, si prs que je sentais son haleine parfume au chewing gum. Je ny crois pas ! Cest bien toi ! Salut ! lui ai-je lanc. Salut ! sest-elle crie avant de sauter plusieurs fois sur la banquette. Oh ! Mon Dieu ! Jadore ce que tu fais ! Vraiment. Et tu fais quoi ? est intervenu Phil. Phil ! a soupir Marjo rie. Elle est mannequin ! On la vue sur des tonnes daffiches. Et cette pub, tu sais, celle que jaime bien, avec la pom -pom-girl. Non, je ne vois pas. Cest elle ! Je ny crois pas ! Il faut que jappelle Au drey et Naomi. Oh ! Mon Dieu ! Marjorie a attrap son tlphone au fond de son sac. Et si tu leur disais bonjour ! Ce serait trop cool et... Phil a pivot. Marjorie ! Une seconde, a-t-elle marmonn tout en pianotant. Je veux juste... Marjorie, a-t-il insist, la voix plus grave, plus svre. Attends, Phil... Il lui a pris le tlphone des mains. bahie, elle a regard son portable se volatiliser puis elle a lev les yeux vers son frre. Phil ! Je voulais juste quelle dise bonjour Naomi. Non, a-t-il dcrt, avant de poser le portable entre nous.

 Phil ! Mets ta ceinture, lui a-t-il ordonn. Et respire un bon coup. Aprs une courte pause, Marjorie a obi son frre, bruyamment. Lorsque je lui ai jet un coup doeil, elle tait assise, les bras croiss, et affichait une moue dgote . Ds quelle a crois mon regard, son visage sest illumin. Cest un pull Lanoler ? Un quoi ? Elle sest penche en avant et sest mise caresser le cardigan jaune que javais enfil la va-vite le matin. Ton pull. Il est magnifique. Cest un Lan oler, non ? Je ne sais pas... Je... Sa main sest glisse sous mon col pour vrifier lti quette. Gagn ! Je le savais. Oh ! Mon Dieu ! Je meurs denvie den avoir un. Des annes que je rve... Marjorie ! sest nerv Phil. Tu es une vraie drogue des marques. Phil ! R&R. Phil la dvisage dans le rtroviseur. Puis il a pouss un long soupir. Je le formule autrement, a-t-il continu, semblant pein. Ton attachement aux marques et aux biens matriels mindispose. Merci, a-t-elle rpliqu. Je com prends et japprcie ta sollicitude, mais comme tu le sais, ma vie, cest la mode. R&R ? ai-je interrog Phil. Reformule et Rexpdie, ma appris Marjorie. Cela appartient son programme de contrle de lagressivit. Sil a un discours agressif, tu pe ux le reprendre et lui dire quil ta blesse. Et l, il est oblig de reformuler sa pense. Impassible, Phil la dvisageait dans le rtroviseur. Merci, Marjorie. De rien, a-t-elle rpondu. Elle ma lanc un grand sourire et a rebondi une nouvelle fois sur la banquette. Pendant quelques secondes, nous avons roul en silence, ce qui ma donn le temps de rcapituler ce dluge dinformations sur la vie prive de Phil Arms trong. Pour linstant, s eul lide quil suivait un programme de contrle de lagress ivit ne me surprenait pas. Marjorie, la musique et bien sr, le fait que je sois au courant de leur existence mavaient caus un choc, et ce ntait rien de le dire. Dun autre ct, quoi mattendais -je ? Cest vrai, il avait forcment une famille, une vie. Je navais juste pas eu le temps dimaginer son environnement personnel. Comme lorsquon est enfant et que lon r encontre son instituteur au supermarch, on est abasourdi parce quil ne nous a jamais travers lesprit quil avait une vie lextrieur de lcole. Je te remercie de me raccompagner, Phil, ai-je dclar. Je ne sais pas comment je serais rentre sans toi. Pas de quoi. Il faut juste que... Sa phrase a t interrompue par Marjorie qui stranglait larrire.

 Oh ! Mon Dieu ! Je vais voir o tu habites ! Non, a tranch Phil. On ne la ramne pas chez elle ? Moi, si. Toi, je te dpose avant. Pourquoi ? Parce que. Nous avons quitt la route principale. Je dois aller la station et Maman ma dit de te laisser au magasin. Phil... a gmi Marjorie. Il ny a pas de Phil qui vaille. Cest prvu comme a. Nouveau soubresaut quand Marjorie sest effondre telle une grande tragdienne dprime sur la banquette. Ce nest pas juste, a-t-elle grommel une seconde plus tard. La vie nest pas juste, petite fille. Il faudra ty habituer. R&R ! Non. Phil a mont le son, et les cigales ont repris. Les chants mayas nous ont accompagns pendant quel ques minutes, le temps que je mhabitue eux, lorsque soudain, jai senti un souffle prs de mon oreille. Quand tu as fait cette pub, ma demand Marjorie, tu as pu garder les habits ? Marjorie, a grond Phil. Quoi ? Ne pourrais-tu pas te dtendre et couter la musique ? Tu appelles a de la musique ? Des grillons et des hurlements ? Elle sest tourne vers moi. Phil est un dictateur. On na pas le droit dcouter autre chose que les trucs bizarres quil passe durant son mission de radio. Tu prsentes une mission de radio ? Cest seulement une station locale. Sa vie tourne autour de a, ma expliqu Marjorie sur un ton tragique. Il passe la semaine se pr parer, sinquiter, alors que les gens normaux ne sont pas encore levs quand elle est diffuse. Je ne choisis pas des titres pour les gens normaux, mais pour ceux qui sont... clairs, on sait, a complt Marjorie en roulant des yeux. Moi, personnellement, jcoute 104Z. Ils passent le Top quarante et de vraies chansons sur les quelles on peut danser. Jadore Bitsy Bonds. Cest ma chanteuse prfre. Je suis alle la voir en concert lt dernier, avec mes amies. On sest clates. Tu connais sa dernire chanson, Pyramide ? Euh... Je ne crois pas. Marjorie sest redresse, a rejet ses cheveux en arrire. Allons-y, grimpons, grimpons, bb. Le soleil est tellement chaud, embrasse-moi ou je tombe, bb, du haut de la... pyramide. Phil sest crisp. Bitsy Bonds nest pas une chanteuse, Marjorie, mais un produit. Elle est fabrique de toutes pices. Elle na pas dme, elle ne reprsent e rien.

 Et alors ? Alors, elle est plus clbre pour son nombril que pour sa musique. Daccord, mais admets quelle a un joli nombril. Visiblement contrari, Phil a secou la tte. Il a quitt la route principale et sest engag sur un petit parking flanqu dune range de magasins sur la gauche. Il sest gar devant une vitrine qui montrait un mannequin vtu dun poncho et dun pantalon ample couleur de terre. Lenseigne au-dessus de la porte indiquait TISSEURS DE REVES. Bon, on y est, a-t-il marmonn. Marjorie a fait la grimace. Gnial, un aprs-midi de plus au magasin. Vos parents possdent cette boutique ? ai-je demand. Oui, a grommel Marjorie tandis que Phil lui tendait son tlphone. Ce nest vraiment pas juste. Je suis une fashion victim et ma mre vend des fringues. Mais jamais de la vie je ne mettrais ce quelle vend, jamais, mme si elle me payait. Plutt mourir. Si tu tais morte, les vtements ne seraient pas ton plus grave problme, a ironis Phil. Marjorie ma lanc un regard solennel. Annabelle, srieusement. Elle ne vend que des matires et des fibres naturelles, des tissus en batik tibtains, des chaussures vgtariennes. Des quoi ? Elles sont horribles, a-t-elle murmur. Horribles. Elles ne sont mme pas pointues. Marjorie, sil te plat, descends de la voiture. Jy vais, jy vais. Elle a pris son temps pour ramasser son sac, dfaire sa ceinture et, enfin, ouvrir la porte. Ravie de tavoir rencontre, Annabelle. Moi aussi. Elle sest glisse dehors, a claqu la porte puis sest dirige vers le magasin. Sur le seuil, elle sest retourne et, tout excite, ma fait signe de la main. Je lui ai fait signe mon tour et Phil a redmarr. Sans Marjorie, le vhicule semblait plus petit, et plus calme. nouveau, ma-t-i l dit en ralentissant lapproche dun feu rouge, je suis dsol. Pourquoi ? Elle est mignonne. Tu nhabites pas avec elle et tu nes pas oblige dcouter sa musique. 104Z. Pas de pub, que des tubes. Tu coutes cette station ? Avant. Surtout au collge. Il a secou la tte. Ce serait diffrent si elle navait pas accs de la bonne musique. Si elle tait prive de culture. Mais je lui ai grav des tonnes de CD et elle ne veut pas les couter. Non, elle prfre se remplir le cerveau de pop merdique, couter une radio qui passe cinq minutes de musique et vingt minutes de pub. Ton mission... est diffrente ? Ouais ! Nous avons rejoint la route principale. OK Cest une radio libre et il ny a pas de coupures publicitaires. Mais je pense que nous sommes responsables des titres que nous diffusons. Entre lart et la pollution, pourquoi ne pas choisir lart ?

Je me suis content e de le regarder. Manifestement, je mtais trompe son sujet. Maintenant, je ne savais plus trop qui tait Phil Armstrong. Tu habites o ? m a-t-il demand alors quil changeait de file lapproche dun stop. Les Charmilles. trois kilomtres du centre commercial. Tu nas qu me... Je connais. La station se trouve deux pts de maisons. Il faut que je my arrte cinq minutes, si a ne te drange pas. Bien sr, pas de problme. La station de radio se trouvait dans un btiment carr et trapu qui abritait autrefois une banque. Il tait flanqu dune tour mtallique et au -dessus de rentre pendait une vieille bannire sur laquelle on pouvait lire RAD-2000 - VO TRE RADIO LIBRE en grosses lettres noires. De lautre ct de limmense baie vitre, on pouvait voir un homme assis dans une cabi ne denre gistrement, un casque sur les oreilles, un micro devant lui. Un signal lumineux allum dans un coin indiquait o AIR apparemment, le N avait grill. Phil sest gar devant la station, a coup le moteur puis sest retourn pour ramasser une poigne de CD tombs sous son sige. Il a ouvert la porte et ma lanc : Je reviens dans une seconde. Daccord. Ds quil a disparu lintrieur, jai regard les noms quil avait crits sur les botiers. Je nen ai reconnu aucun, THE HANDYWACKS (best of ), JEREMIAH REEVES ( ses dbuts), TRUTH Q UAD (opus). Soudain, jai entendu un coup de klaxon. Une Honda Civic se garait ct de moi. Cela navait rien de remarquable en soi, sauf que le conducteur portait un casque rouge vif, un peu plus grand que celui port par les joueurs de football amricain, et plus rembourr. Le type en dessous devait avoir mon ge. Il tait en jean et sweat-shirt noir. Il ma fait un signe de la main auquel jai rpondu timidement. Il a baiss sa vitre. Salut ! Phil est lintrieur ? Oui, ai-je rpondu lentement. Il avait de grands yeux bleus surmonts de longs cils qui touchaient presque son casque. Ses cheveux attachs en queue-de-cheval lui arrivaient au milieu du dos. Il a dit quil revenait dans une seconde. Cool. Il sest adoss son sige. Il mtait dif ficile de ne pas le dvisager. Au fait, moi cest Raoul Rolly pour les intimes. Oh. Moi, cest Annabelle. Enchant. Il a pris un gobelet en papier do sortait une paille et a bu une gorge. Il le reposait quand Phil est apparu. H ! la interpell Rolly. Je passais dans le coin et jai vu ta caisse. Tu ne travailles pas aujourdhui ? dix-huit heures. Ah, bien, cest cool, a-t-il comment avec un haussement dpaules. Je pourrais peut -tre faire un saut ? Ouais, pourquoi pas ! H, Rolly ! Quoi ? Tu naurais pas oubli dter ton casque ?

Rolly a carquill les yeux, sest touch la tte. Et soudain, ses joues sont devenues aussi rouges que son couvre-chef. Oh ! a-t-il soupir en lenlevant. Dessous, ses cheveux taient plaqus, il a vait des stries sur le front. Merci. Pas de quoi. On se voit tout lheure. OK. Rolly a pos le casque ct de lui et sest pass la main dans les cheveux pendant que Phil sinstallait derrire le volant. Alors que nous reculions, je lui ai fait un petit signe de la main. Il ma rpondu par un hochement de t te et un sourire, son visage tait encore rose. Nous avons parcouru quelques centaines de mtres sur la route principale, avant que Phil ne prenne la parole. Cest pour son travail. Si tu veux savoir. Le casque, ai-je explicit. Oui. Il travaille dans un club de self-dfense. Il est agresseur. Agresseur ? Cest sur lui que les gens sentranent. Une fois quils ont appris les techniques. Voil pourquoi il porte des rembourrages. Oh... Ainsi vous travaillez ensemble ? Non. Moi, je livre des pizzas. Cest l, non ? ma-t-il demand non loin de mon quartier. Jai acquiesc, il a mis son clignotant et tourn. On soccupe de lmission de radio ensemble. Il va Jackson ? Non, Fontaine. Fontaine tait un espace denseignement alternatif , galement nomm lcole des Hippies . Il comptait trs peu dtudiants, les cours taient bass sur lexpression personnelle et on pouvait faire du batik ou pratiquer lultimate frisbee en option. Chris tine tait sortie avec quelques types de l-bas, au bon vieux temps. A droite ou gauche ? ma demand Phil au stop. Tout droit. Pendant un moment. Tandis que nous nous rapprochions de chez moi en silence, jai eu la mme impression que le matin avec Emma. Fallait-il que je relance la conversation ? Dis-moi, comment as-tu atterri la station ? La radio ma toujours intress. Quand nous avons emmnag ici, jai entendu parler dun cours o on enseignait les bases. Ensuite, tu peux rdiger une proposition dmission. Si ton ide est retenue, tu passes une audition et si on apprcie ton travail, on te donne une plage horaire. Rolly et moi avons dcroch la ntre lhiver dernier. Et puis jai t arrt. Ce qui nous a retards un peu. Il parlait avec une telle nonchalance, comme sil me racon tait ses vacances au Grand Canyon ou le mariage de sa cousine. Pardon ? Oui. Il a ralenti au stop. Je me suis battu en bote. Avec un type sur le parking. Ah. Daccord. Tu en as entendu parler ?

 Vaguement. Pourquoi tu me demandes, alors ? Jai senti le rouge me monter aux joues. Posez une question impertinente et attendez -vous quon vous en pose une en retour. Je ne sais pas. Tu crois tout ce quon raconte, toi ? Non. Il ma regarde un long moment avant de reprendre la route. Non. Bien, me suis-je dit. Daccord. Je ntais donc pas la seule avoir entendu des rumeurs. Moi qui me basais sur des hypothses pour cerner Phil, il ne mavait jamais travers lesprit que des histoires circulaient sur moi aussi. Du moins une. Deux stops plus loin , jai bris le silence. Ce nest pas vrai. Au cas o tu te poserais des questions. Il a rtrograd, le moteur grinait tandis que nous ralentissions pour tourner. Quest-ce qui nest pas vrai ? Ce que tu as entendu mon sujet. Je nai rien entendu ton sujet. Cest a... Je te jure. Je te le dirais, sinon. Vraiment ? Oui. Jai d prendre un air dubitatif parce quil a ajout : Je ne mens jamais. Tu ne mens jamais, ai-je rpt. Cest vrai. Jamais ? Jamais. Mon oeil. OK. Cest une sage politique. Si tu ty tiens. Je nai pas le choix, a-t-il rpliqu. Garder les choses lintrieur ne me russit pas. Je lai appris mes dpens. Jai eu une vision de Ronald Waterman en train de manger les gravillons du parking. Tu es toujours honnte, alors ? Pas toi ? Non, lui ai-je appris. Ma rponse est venue si vite, si facilement que jaurais d en tre la premire surprise. Cest bon savoir, a-t-il rpliqu. Attention, ne crois pas que je suis une menteuse. Il a hauss les sourcils. Ce nest pas ce que je voulais dire. Que voulais-tu dire, alors ? Jtais en train de menfoncer en beaut et je men rendais compte. Nanmoins, jai tent de lui expliquer o je voulais en venir. Eh bien... je ne dis pas toujours ce que je pense. Pourquoi ?

 Parce que la vrit blesse parfois. Les mensonges aussi. Je ne..., ai-je bredouill. Il fallait que je trouve les mots justes. Je naime pas blesser les gens. Ni les contrarier. Alors de temps en temps, je ne dis pas franchement le fond de ma pense. Le plus ironique, cest quen prononant ces mots voix haute, je me montrais plus honnte que je lavais jamais t. Cela reste un mensonge, a insist Phil. Malgr tes bonnes intentions. Tu sais quoi ? Jai du mal croire que tu es toujours honnte. Crois- moi. Cest la vrit. Tiens, un exemple ! Tu me trouves grosse dans cette tenue. Est-ce que tu me le dis ? Oui. Non ! Si. Je ne le dirais pas tout fait en ces termes, mais si je trouve que... Impossible. Tu mas pos une question, a -t-il continu. Je te rponds. Je ne te le dirais pas spontanment. Je ne suis pas un type odieux non plus. Mais si tu me demandes mon avis, je te le donne. Jai secou la tte, incrdule. coute, a-t-il repris. Comme je te lai dit tout lheure, pour moi, ne pas exprimer ce que lon ressent quand on le ressent, cest un mauvais choix. Alors je ne le fais pas. Regarde -le sous cet angle : je te dis peut-tre que tu es grosse, mais au moins je ne te mets pas mon poing dans la figure. Phil sest arrt au stop. Il ny a pas dautres options ? me suis -je enquise. Parfois, si. Parfois, non. Cest toujours rassurant de savoir quon a le choix, non ? Comme je mapprtais sourire, jai tourn la tte et l, jai aperu une voitu re gare de lautre ct de la rue. Une seconde plus tard, jai ralis que ctait la mienne. Encore tout droit ? ma-t-il demand. Euh, non. Jai coll le nez contre la vitre. Oui, il sagissait bien dEmma derrire le volant. Elle avait la main sur le visage, ses doigts lui couvraient les yeux. A droite ou gauche ? a-t-il insist. Il a lch le volant. Un problme ? Que faisait Emma, gare l, quelques mtres de chez nous ? Je lui ai montr la voiture. Cest ma soeur. Phil sest pench en avant pour mieux la voir. Elle... elle va bien ? Non. Peut-tre cette histoire de ne pas mentir devenait- elle contagieuse, car ma rponse a t automatique. Je nai pas eu le temps de trouver les mots pour lui exp liquer. Oh... Tu veux que...

 Non, a va aller. Prends droite, sil te plat. Il ma obi. Je me suis tasse sur mon sige. Quand nous sommes passs devant Emma, il tait clair quelle pleurait. Ses frles paules tremblaient, ses mains taient encore plaques sur son visage. Ma gorge sest serre tandis que nous nous loignions peu peu. Quand jai senti le regard de Phil pos sur moi, jai tent une explication. Elle est malade. Cela fait un petit moment que a dure, maintenant. Je suis dsol. Rplique banale. Qu e dire dautre, en fait ? trangement, aprs ce quil mavait confi, je savais que Phil le pensait, pour de bon. Laquelle est la tienne ? ma-t-il demand une fois dans ma rue. Celle en verre. En verre ? a-t-il commenc avant de comprendre ds quil la vue. Oh ! Daccord. cette heure, les rayons du soleil frappaient les baies de telle manire que le terrain de golf se refltait la perfection au premier tage. Au rez-de-chausse, je voyais ma mre, debout devant le comptoir de la cuisine. Elle sest avance en ente ndant le bruit de la voiture, mais sest arrte quand elle sest rendu compte que ce ntait que moi et non Emma. Jai pens ma soeur, assise deux rues plus loin et ma mre qui se rongeait les sangs la maison. Et soudain, jai ressenti ce tiraillement familier lestomac, ce mlange de tristesse et dobligation. Waouh ! Je nen reviens pas ! sest exclam Phil. Ma mre nous observait depuis la cuisine. Se demandait-elle qui mavait ramene, ou tait elle trop distraite pour remarquer que jtais d ans un vhicule inconnu, avec un garon inconnu ? Peut-tre pensait-elle quil sagissait de Peter Matchinsky, le type mignon de la gym. Eh bien, merci de mavoir raccompagne, ai -je dit en prenant mon sac. Merci pour tout. Pas de problme. Jai entendu une voiture arriver derrire nous et une seconde plus tard, Emma se garait dans lalle. Elle est sortie, a lev les yeux vers Phil et moi. Je lui ai fait un signe de la main quelle a ignor. Je connaissais le scnario lavance. Emma ferait les cent p as dans la cuisine pendant que Maman lui poserait des milliers de questions sur un ton guilleret. Ds quelle en aurait assez, Emma monterait dans sa chambre et claquerait la porte derrire elle. Bien que contrarie, Maman ferait semblant de rien et moi je minquiterais jusquau retour de Papa. L, nous pas serions table et jouerions la famille parfaite. Je me suis tourne vers Phil. Cest quand, ton mission ? Le dimanche. sept heures. Je lcouterai, lui ai -je promis. Du matin, a-t-il complt. sept heures du matin ? Non ? Si. Ce nest pas la tranche horaire idale, mais on ne peut pas jouer les difficiles. On a un public dinsomniaques. Oui, mais des insomniaques clairs.

Il ma dvisage une seconde, comme si ma rflexion la vait surpris. Oui, a-t-il ajout avec un sourire. Exactement. Phil Armstrong sourit ! En cette journe bizarre, voil qui tait le plus surprenant de tout. Bon, je dois y aller. OK. plus. Jai hoch la tte et mis la main sur la boucle de ma ceinture. Il avait raison, en un clic jtais libre. Plus difficile de rentrer que de sortir. Contrairement tant de choses dans la vie. Ds que jai ferm l a portire, Phil a pass la premire et a klaxonn un peu plus loin dans la rue. Comme prvu, quand je me suis retourne pour regarder ma maison, Emma grimpait les marches deux par deux. Seule dans la cuisine, Maman me tournait le dos. Je ne mens jamais, mavait dit Phil avec la mme assurance quune personne dirait : Je ne mange pas de viande ou Je ne sais pas conduire. Je ne savais pas trop quen penser, mais jenviais Phil et son franc-parler, sa capacit souvrir au monde au lieu de se renfermer sur lui mme. Surtout maintenant, tandis que jentrais chez moi, o ma mre mattendait.

CHAPITRE 6
Un peu de calme, les filles. coutez-moi ! Nous allons commencer. Je vais vous appeler une par une... Je faisais partie des Lakeview Models depuis mes quinze ans. Chaque t, des auditions taient organises afin de slectionner seize filles pour des animations poser avec des jeunes scouts lors du derby de Pinewood, donner des ballons durant les journes portes ouvertes du zoo... Les autres participaient des dfils de mode, apparaissaient dans des catalogues ou sur le calendrier annuel du centre commer cial de Lakeview qui tait distribu avec lannuaire dbut janvier. Voil pourquoi nous tions runies ce jour-l. Nous tions censes avoir termin la veille, mais le photographe tait trs lent, alors on nous avait fait revenir le dimanche aprs midi pour terminer. Assise sous une plante verte, je narrtais pas de biller. Plus loin, les nouvelles staient regroupes et parlaient trop fort, pendant que trois anciennes se racontaient les derniers potins. Les deux anes se tenaient lcart du groupe. Lune fermait les yeux, la tte penche en arrire; lautre feuilletait un ouvrage dconomie. lautre bout de la pice, pile en face de moi, Emily Shuster tait assise, seule elle aussi. Je lavais rencontre lors de la prparation du dernier calendrier. Elle avait un an de moins que moi et venait demmnager Lakeview. Elle ne connaissait personne et, pendant que les autres attendaient leur tour, elle tait venue me parler. Petit petit, nous tions devenues amies. En un mot, Emily tait quelquun de doux. Les cheveux courts et roux, elle avait le visage en forme de coeur. Ce soir-l, quand je lavais invite sortir avec Sophie et moi aprs les photos, elle avait tout de suite accept. Quand jtais passe la prendre, elle mattendait dj dehors, se s joues rosies par lair frais, comme si elle patientait depuis un bon moment. Sophie stait montre moins enthousiaste. Elle avait des ides prconues sur les autres filles, surtout les canons, bien quelle-mme fut trs jolie. Chaque fois que javais r endez-vous avec les Lakeview Models ou que je dcrochais un gros contrat, elle devenait maussade. De temps en temps aussi, elle se comportait dune manire qui me dplaisait. Elle me parlait sur un ton brusque, me prenait pour une idiote. Il lui arrivait de se montrer dsagrable avec les autres, sans aucune raison. Pour rsumer, mon amiti avec Sophie tait complique et souvent, je me demandais pourquoi elle tait ma meilleure amie, car neuf fois sur dix, je marchais sur des ufs avec elle, je devais ignorer tel ou tel commentaire acerbe. Puis je me souvenais quel point ma vie avait chang depuis que nous tranions ensemble depuis cette nuit avec Chris Pennington, et toutes les autres expriences que je naurais pas vcues sans elle. Et bien y rfl chir, je navais quelle. Sophie stait arrange pour faire le mnage dans mon existence. Le soir de ma rencontre avec Emily, nous allions une fte au Chalet, une maison situe en dehors de la ville que louaient des anciens de Perkins, lcole prive lo cale. Ils avaient mont un groupe appel Day After et depuis lobte ntion de leur diplme, ils cumaient les botes de nuit et essayaient de sortir un disque. Ils donnaient galement presque chaque week -end des ftes, qui attiraient un mlange disparate de lycens et de jeunes du coin.

Ce soir-l, quand nous sommes entres au Chalet, je me suis aperue que tout le monde regardait Emily. Elle tait superbe, cest vrai, mais le fait quelle soit avec nous surtout avec Sophie qui tait aussi connue dans notre cole qu Perkins la rendait plus remarquable. Nous navions pas atteint le bar que Greg Nichols, un type de premire absolument odieux, sest dirig droit sur nous. Salut, les filles ! La vie est belle ? Dgage, Greg, a aboy Sophie. On nest pas intresses. Parle pour toi, a-t-il enchan sans se laisser dcourager. Tu me prsentes ? Sophie a secou la tte. Euh, voici Emily, a-t-elle soupir. Salut, a murmur la rougissante Emily. Sa-lut ! a rpliqu Greg. Je vais te chercher une bire ? Daccord. Alors quil sloignait sans la quitter du regard, elle a carquill les yeux. Oh ! Mon Dieu ! Il est mignon ! Oublie, a dcrt Sophie. Ce type te parle parce quil a flash sur quelquun dautre ici. Oh ! a lch Emily, dpite. Sophie, suis-je intervenue. Tu exagres. Quoi ? sest-elle offusque. Tout en tant des peluches de son pull, elle scannait la foule. Cest vrai. Peut-tre, mais tait-elle oblige de le dire voix haute ? Ctait typique de Sophie. Elle tait persuade que tout le monde avait sa place et quil tait de son devoir de rappeler chacun o tait la sienne. Comme avec Claire. Comme avec moi. Le tour dEmily tait venu. Alors que je ntais jamais intervenue durant toutes ces annes, cette fois-ci, jai dcid dagir. Aprs tout, navais -je pas entran Emily cette fte ? Viens, Emily. Allons nous chercher une bire. Sophie, tu en veux une ? Non, a-t-elle tranch. Le temps que nous revenions, elle avait disparu. Madame est vexe ? Ce ne sera pas la premire fois. Je trouverai bien un moyen de lui redonner le sourire. Seulement, Greg Nichols tait rapparu et je ne voulais pas laisser Emily seule avec lui. Il nous a fallu vingt minutes pour nous en dptrer, puis jai laiss Emily avec des filles de ma connai ssance et suis partie la recherche de Sophie. Je lai trouve sous la vranda derrire la maison, en train de fumer, seule. a va ? ai-je lanc sans obtenir de rponse. Jai sirot ma bire en regardant la piscine vide en contrebas. Elle tait remplie de feuilles; une chaise de jardin tait renverse au fond. O est ton amie ? sest-elle enquise. Sophie... Allez ! Quoi ? Cest juste une question. Elle est lintrieur. Et cest aussi ton amie. Non, a-t-elle crach. Tu ne laimes pas ?

 Cest une nouvelle, Annabelle. Et... Elle sest interrompue pour tirer sur sa cigarette. coute, si tu veux traner avec cette nana, ne te gne pas. Moi, je ne prfre pas. Pourquoi ? Je nen ai pas envie. Elle ma dvisage. Quoi ? On nest pas siamoises, que je sache. On peut avoir des activits diffrentes. Je sais. Vraiment ? Elle a souffl un rond de fume. Parce que franchement, tu ne fais jamais rien sans moi. Depuis que nous nous sommes rencontres, cest moi qui dgote les garons, les meilleures soires... Avant moi, tu restais visse ta chaise et tu tendais de s Kleenex Ca-laire Rebbolds. Jai bu une autre gorge de bire. Je dtestais quand Sophie jouait les filles antipathiques et sarcastiques. coute, lui ai-je dclar. Jai invit Emily parce quelle ne connaissait personne. Elle te connat, toi. Et Greg Nichols. Trs drle. Je ne suis pas drle. Je te dis les choses comme elles sont. Je ne laime pas. Si tu veux traner avec elle, nhsite pas. Moi, je ne suis pas intresse. Elle a jet sa cigarette sur le sol en teck et la crase avec sa botte. Puis elle a fait volte -face et est retourne lintrieur. Mal laise, je lai suivie des yeux. Peut -tre avait- elle raison, sans elle je ne serais rien. Au fond de moi, je savai s quelle avait tort, mais un soupon de doute sinsinuait en moi, me rongeait. Avec Sophie, ctait tout ou rien. Soit on tait avec elle ou plus prcisment derrire elle soit contre elle. Il ny avait pas de position mdiane. Malgr les difficults, mieux valait tre son amie que son ennemie. Jai regard ma montre pour constater que je devais ramener Emily sans tarder. Jai sillonn la foule un moment avant de la reprer en grande conversation avec une fille. Nous avons parl mode quelques minutes, le temps que Sophie se calme. Quand lheure est venue de partir, je pensais que sa mauvaise humeur tait de lhistoire ancienne. Impossible de la trouver. Elle ntait ni dehors, ni dans la cuisine. Finalement, je lai aperue au bout dun couloir. Ds quelle ma vue, elle a ouvert une porte quelle a vite referme derrire elle. Jai pris une profonde inspiration avant de mapprocher et de frapper deux fois. Sophie. On sen va ! Pas de rponse. Dans un soupir, jai crois les bras sur la poitrine. OK. Je sais que tu es en colre contre moi, mais on en d iscutera plus tard, daccord ? Toujours rien. Jai jet un oeil ma montre si nous ne partions pas bientt, Emily passerait lheure du couvre -feu. Sophie, ai-je insist, la main sur la poigne. Comme la porte ntait pas verrouille, je lai lentement pousse et jai fait un pas en avant. Juste... Je me suis arrte de parler. Et de marcher. Sophie tait adosse au mur oppos, un garon coll contre elle. Une main sous le T-shirt de Sophie, lautre qui remontait le long de sa hanche, il avait la tte penche, les lvres dans le creux de son cou. Plus qutonne, jai bondi en arrire. Quand il sest retourn, jai reconnu Will Cash.

 Nous sommes occups, a-t-il dclar voix basse. Il avait les yeux rougis, les lvres quelques centimtres de son paule. Je... Je suis dsole... Rentre chez toi, Annabelle, ma ordonn Sophie qui caressait les cheveux boucls de Will. Jai referm la porte et je suis reste sans bouger dans le couloir. Will C ash tait de Perkins. Il jouait de la guitare de temps autre avec les Day After et tait en terminale lpoque. Alors quil tait mignon trs mignon, du genre impossible ne pas remarquer , il tranait une rputation de tombeur. Dune semaine sur la utre, il ne sortait jamais avec la mme fille. De son ct, Sophie prfrait les sportifs et les types clean; elle dtestait ceux qui se faisaient remarquer. Apparemment, elle pratiquait une exception ce soir. Plus tard, jai essay de lappeler mais personne na rpondu. Le lendemain, vers midi, quand elle a fini par me tlphoner, elle na parl ni dEmily, ni de notre conversation. Elle navait quun nom la bouche : Will Cash. Il est incroyable. Elle ma racont leur soire dans les moindres dtails avant de mannoncer quelle venait me voir, comme si le sujet tait trop important pour en discuter au tlphone. prsent, elle tait assise sur mon lit et feuilletait un vieux Vogue. Il connat tout le monde, cest un guitariste tonnant, et il est dune intelligence... Et puis il est si sexy. Je laurais embrass toute la nuit. Tu avais lair heureuse. Je ltais. Je le suis ! sest-elle exclame en sarr tant sur une pub pour des chaussures. Il est exacte ment ce dont javais besoin en ce moment. Et..., ai-je ajout en pensant la rputation sulfureuse de Will, tu comptes le revoir ? Bien sr, a-t-elle rpliqu comme si ma question tait idiote. Ce soir. Il joue au Bendo. Au Bendo ? Dans un soupir, elle a relev ses cheveux en queue-de-cheval. Cest un club. Sur Finley. Annabelle ! Ne me dis pas que tu nas jamais entendu parler du Bendo ! Si, videmment, ai-je menti. Ils passent vingt-deux heures. Tu peux venir a te tente. Elle ma propos de laccompagner sans lever les yeu x vers moi. Sa voix tait terne et monocorde. Non, je ne peux pas. Je dois me lever tt demain. Comme tu veux. Ce soir-l, pendant que jtais seule chez moi, Sophie sest rendue au Bendo pour voir le groupe et ensuite, ai-je appris plus tard, elle est retourne au Chalet o elle a pass la nuit avec Will. En dpit de ses vantardises et de ses belles paroles, Will tait le premier et partir de ce jour, le monde de Sophie a tourn autour de lui. Moi, javais du mal voir ce quelle lui trouvait. Alors que Sophie rptait quil tait tendre, drle, sexy et intelligent (parmi un million dautres adjectifs), aucun de ces qualificatifs ne me venait lesprit quand lui et moi tions en tte tte. Oui, il tait beau et extrmement populaire. Mais il tait aussi difficile cerner et aborder, tant il paraissait froid et distant. Chaque fois que je me retrouvais seule en sa compagnie dans la voiture, quand Sophie courait payer son plein durant les ftes, quand nous la cherchions ensemble , je me sentais

nerveuse, gne par le regard intense quil posait sur moi ou les silences prolongs quil ne brisait pas. Pire, on aurait dit quil prenait plaisir me mettre mal laise. En gnral, je dissimulais mon embarras en parlant trop fort, trop vite. Dans ces cas-l, Will ne bougeait pas les yeux, gardait un visage inexpressif, et je pataugeais jusqu me noyer dans un flot de paroles. Il devait me trouver idiote et je me comportais comme une petite fille dsireuse dimpressionner la galerie. Quoi quil en soit, je faisais de mon mieux pour lviter, ce qui tait rarement possible. Dautres filles ne semblaient pas avoir ce problme et par consquent, garder un petit ami comme Will reprsentait un travail temps complet, mme pour une fille aussi active que Sophie. Ds le dpart, il y a eu des rumeurs. Partout o il allait, Will connaissait quelquun, du sexe fminin en gnral. Sophie ntait pas aide par le fait quils frquentaient des coles diffrentes et elle ne comptait plus le nombre constant dhistoi res colportes sur ses mains baladeuses. Pour couronner le tout, il faisait partie dun groupe de rock. En rsum, Sophie avait du pain sur la planche. Leur relation se droulait selon un cycle bien prcis : Will entrait en contact (dans tous les sens du terme) avec une fille, les rumeurs circulaient, Sophie traquait sa rivale, traquait Will, ils se disputaient, cassaient puis se remettaient ensemble. Et ainsi de suite. Je ne comprends pas pourquoi tu tolres ce comportement, lui ai -je dit un soir, alors que nous roulions tombeau ouvert dans un quartier inconnu, la recherche de la maison dune fille qui, paraissait-il, avait flirt avec Will lors dune soire. videmment ! ma-t-elle rtorqu en grillant un stop et en prenant un virage serr. Tu nas jamais t amoureuse, Annabelle. Je ne lui ai pas rpondu, parce que ctait vrai. Jtais sortie avec quelques garons, mais je navais jamais eu de relation srieuse. Mais si ctait a, lamour, pensais -je tandis que nous prenions un autre virage serr, Sophie penche sur moi pour vrifier le numro des maisons, le visage carlate, je remerciais Dieu de ne pas le connatre. Will a toutes les filles ses pieds, a-t-elle dclar en ralentissant devant une range de maisons notre gauche. Mais il ma choisie, moi. Il est avec moi. Et ce nest pas la premire allumeuse venue qui changera a. Je croyais quils discutaient, cest tout. Cela ne veut pas ncessairement dire que... Ils discutaient, seuls, lors dune soire, dans une chambre, loin de la foule ? Tu veux rire ! Si tu savais quun type est maqu avec une fille comme moi, qui plus est , tu ferais des trucs aussi louches ? Cest un choix, Annabelle. Si tu fais le mauvai s, tu ne peux ten prendre qu toi mme et en assumer les consquences. Cale dans mon sige, je nai pas bronch quand elle sest gare devant une petite maison blanche. La lumire au-dessus de la porte tait allume, il y avait une Polo rouge dans lall e, un autocollant de lquipe de hockey sur gazon de Perkins sur le pare -chocs arrire. Si javais t plus culotte ou stupide , je lui aurais fait remarquer que toutes les filles de la ville ne couraient pas aprs son mec, que Will ntait peut - tre pas blanc comme neige. Mais lexpression de son visage ma transporte plusieurs annes en arrire, au bord de la piscine, le premier jour, quand elle voulait absolument que Christine devienne son amie. Peu importait si ma sur lignorait ou se montrait b rusque avec elle. Quand Sophie voulait quelque chose, Sophie lobtenait. Et malgr les drames, sa relation avec Will faisait beaucoup denvieuses. Elle navait plus besoin de frquenter la fille la plus populaire du moment puisque dsormais, ctait elle. Et pour cette raison, je me demandais si elle ne considrait pas Will comme moi je la considrais lpoque : rester avec lui tait difficile, le quitter ltait encore plus.

Je ne suis donc pas sortie de la voiture. Sophie est descendue en silence et se st approche de la Polo en prenant soin dviter la lumire de lentre. Je nai pas dtourn le regard quand, laide de sa clef de contact, elle a crit sur le flanc rouge ce quelle pensait de sa rivale. Non. Jai observ, comme mon habitude, et jai tourn la tte quand elle est revenue vers moi, son ternelle complice. Ironiquement, mme si javais vu Will et Sophie striper et se rconcilier des milliers de fois, jtais chaque fois surprise de me retrouver au milieu. Un drapage un soir, et le le ndemain, ctait moi quelle sen prenait, moi quelle traitait de trane, moi qui tais carte non seulement de sa vie, mais de celle qui tait devenue la mienne aussi. Annabelle ! ma interpelle Mme McMurty, la directrice de Lakeview Models en pa ssant derrire moi. Tu es la suivante, d accord ? Jai hoch la tte puis je me suis leve. De lautre ct de la pice, une des nouvelles, une grande brune, semblait mal laise devant lappareil avec son plateau bleu provenant du magasin de cuisines. Le shooting du calendrier se droulait toujours de manire bizarre. Chaque fille dcrochait un mois et elle devait poser avec des articles fournis par les diverses boutiques du centre commercial. Lanne prcdente, javais eu la malchance de tirer les Pneus Rochelle et de me retrouver coince entre des jantes et des pneus radiaux. Tends-le, comme si tu offrais quelque chose, lui a conseill le photographe. La fille a tendu le cou en avant. Non, cest trop. Rougissante, elle a recul. Pour mapprocher du photographe, je devais longer une range de filles adosses au mur. Je lavais presque rejoint quand Hillary Prescott sest plante devant moi et ma bloqu le chemin. Salut, Annabelle. Hillary et moi avions dbut ensemble. Alors quau dpart, nous tio ns en quelque sorte amies, jai vite appris garder mes distances avec cette commre -ne. En effet, elle nhsitait pas remuer le couteau dans la plaie ds quil le fallait. Salut, Hillary. Elle a dpli un chewing-gum quelle a jet dans sa bouche puis elle ma tendu le paquet. J ai fait non de la tte. Quoi de neuf ? Pas grand-chose. Elle sest mise tortiller une boucle de se s cheveux autour de son index. Ton t ? Si javais eu affaire quelquun dautre, je lui aurais servi ma rplique habitue lle : Bien, merci , sans rflchir. Avec Hillary, je me tenais sur mes gardes. Pas mal, ai-je abrg. Et toi ? Ennuyeux mourir, a-t-elle rpliqu dans un soupir. Elle a mchouill un moment son bout de gomme rose et brillant que je voyais de temps en temps sur sa langue. Vous tes fches, avec Emily ? Non, pourquoi ? Elle a hauss les paules. Dhabitude, vous tranez tout le temps ensemble et l, vous ne vous adressez plus la parole. Je trouve a bizarre, cest tout. Jai jet un coup d oeil Emily qui examinait ses ongles.

 Disons que les choses changent. Je sentais quelle me fixait. Malgr ses questions, elle connaissait la vrit, du moins en partie. Mais plutt crever que de lui donner les dtails. Je dois y aller, ai-je abrg. Je suis la suivante. OK. A plus, ma-t-elle rpondu, les yeux plisss. Hillary sest carte, je suis alle minstaller dans la file contre le mur o jai attendu en billant. Il tait quatorze heures et jtais puise. La faute Phil Armstrong. Ce matin-l, quand javais ouvert un oe il, il tait 6 h 47. Je mapprtais me rendormir puis je mtais souvenue de lmission de Phil. Javais beaucoup pens lui durant le week -end, du moins chaque fois que je disais un petit mensonge du Bien que javais rpondu Papa quand il avait voulu savoir comment stait passe ma jour ne du vendredi, au lger hoche ment de tte que javais esquiss quand Maman mavait demand la veille si jtais contente de faire nouveau partie des Lakeview Models. Le tout additionn, cela faisait de moi une belle hypocrite, au point que je me devais de tenir mes promesses autant que possible. Javais dit Phil que jcouterais son mission et je lai coute. Quand jai allum la radio sept heures pile, je nai entendu que des grsillements. Jai donc coll mon oreille contre le poste et ce moment-l, il y a eu comme une explosion un solo de guitare puis un tintement de cymb ales, suivi dun hurlement. Abasourdie, jai sursaut et jai pouss du coude le poste qui est tomb du lit. Malgr le choc, il a continu de jouer plein rgime. Aussitt, Emma sest mise cogner sur notre mur mitoyen. toute vitesse, jai ramass lappareil et jai baiss le son. Quand je lai remis prs de mon oreille avec prcaution, cette fois-ci , la chanson continuait, les mots que le chanteur prononait (hurlait, devrais-je dire) taient incomprhensibles. Je navais jamais entendu ce genre de musique, si on pouvait lappeler ainsi. Les cymbales ont fin i par sarrter. La chanson suivante ntait pas mieux. Le charivari a t remplac par un morceau lectronique constitu de bips et de bidibips, et agrment dune voix masculine qui rcitait une sorte de liste de commissions. Et il a dur cinq minutes et demie, je le sais parce que je suis reste l oeil riv au rveil pendant tout ce temps, en priant pour que Phil lance la suite. En fait, il a pris la parole la fin du morceau. Il sagissait de Descartes Dream par Misan thrope. En introduction, nous avons eu Jennifer interprt par Lipo. Vous coutez Self -control sur RAD-2000, votre radio libre. Et maintenant Nuptial. Ctait un autre morceau dlectro hyper long auquel a succd un groupe de vieillards rcitant des pomes sur les baleiniers. Ils avaient tous la voix enroue et tremblotante. Puis Phil a diffus deux bonnes minutes de harpe dgoulinante. Le mli -mlo tait tel que je ne parvenais pas madapter. Pendant une heure, je suis reste assise sur mon lit et j ai cout titre aprs titre, en attendant un que je pourrais ) comprendre ou b) apprcier. Cela ne sest pas produit. En conclusion, son mission ne mavait pas claire. Mais puise. Annabelle, ma appele Mme McMurty. Nous sommes prts. Je suis revenue au prsent et je me suis avance jusqu la toile de fond qui avait t agrmente de plusieurs plantes un ficus, des fougres, un grand palmier dans un pot roulettes. Cette anne, je posais pour la boutique Fleurs et Compagnie. Mieux que les pneus, non ?

Le photographe, que je navais jamais rencontr, ne ma pas dit bonjour quand je me suis prsente lui. Il tait trop occup rgler son appareil. Un accessoiriste a pouss le pot roulettes et une feuille ma effleur la joue. Le photographe a lev les yeux vers moi. Il nous faut davantage de plantes, a-t-il dit Mme McMurty. Sinon, je serai oblig de faire un gros plan. Est-ce quon en a dautres ? a-t-elle demand au technicien. Deux cactus, a-t-il rpondu aprs avoir jet un oeil dans la pice voisine. Et une plante araigne qui ma lair malade. Un pop a retenti quand le posemtre sest arrt. Jai tendu la main pour loigner la feuille de mon visage. Bien ! sest exclam le photographe qui sest approch, a recul. Jaime b eaucoup. Trs rvlateur. Recommence. Jai obtempr malgr mon envie dternuer force que la branche me chatouille le visage. Derrire le photographe, les autres mobservaient les nouvelles, les anciennes, Emily. Alors que ces derniers temps, je ne su pportais pas quon me regarde, cela ne me posait plus aucun problme dans cet environnement familier. Pendant quelques minutes, javais le droit dou blier le fond pour me focaliser sur la forme. Bien, a-t-il continu. Un cactus est entr dans mon champ de vision, mais je devais continuer fixer le photographe tandis quil se dplaait autour de moi. Le flash crpitait chaque fois quil me disait de sortir de ma rserve, dafficher ma joie... Ce soir-l, une fois ma mre au lit et Emma enferme dans sa chambre, je suis descendue me chercher boire. Papa tait assis dans le salon, devant la tl, les pieds sur lottomane. Quand jai allum dans le couloir, il sest retourn. Tu tombes bien. Juste temps pour voir un superbe documentaire sur Christophe Colomb. Vraiment ? Cest fascinant. Tu viens tasseoir ? Tu pourrais apprendre quelq ue chose. Mon pre adorait la chane Historia. Avec un grand H , prcisait-il quand il nous obligeait regarder une nime mission sur le IIIe Reich, la chute du Mur de Berlin, les Pyramides. En gnral, il capitulait vu quil tait en minorit et zappait sur Fashion TV y des programmes de dco ou un reality show quelconque. Aux alentours de minuit, les autres couchs, il redevena it le seul matre bord. Cependant, il recherchait toujours un brin de compagnie, comme si lhistoire tait plus intressante quand on la partageait avec quelquun. En gnral, jtais ce quelquun. Maman se retirait de bonne heure, Emma prtendait sennuyer mourir et Christine tait un v rai moulin paroles, peu importait lmission. Papa et moi faisions la paire, le soir, assis cte cte, tandis que lhistoire dfilait devant nous. Mme sil sagissait dune rediffusion, il se montrait intress, hochait la tte et disait des Hmmm ou des Incroyable , comme si le narrateur non seulement lentendait mais avait be soin de son approbation pour continuer. Ces derniers mois, javais cess de regarder la tl avec lui. Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois quil me demandait de le rejoindre, je me sentais soudain trop lasse pour suivre les

vnements de la plante, mme sils appartenaient un pass lointain. Le poids de lhistoire me semblait trop lourd. Je navais plus le courage de regarder en arrire. Non, merci, lui ai-je rpondu. La journe a t longue. Je suis puise. Trs bien. Il sest enfonc dans son fauteu il et a pris la tlcommande. Une prochaine fois. Oui, une prochaine fois. Je suis alle me servir un verre deau et je suis revenue vers lui. Il ma tendu la joue pour que je lembrasse. Puis il a souri et a mont le son. Le narrateur lanait le sujet quand je suis sortie de la pice. Au XV e sicle, les explorateurs brlaient de... Au milieu de lescalier, je me suis arrte pour boire une gorge. Je me suis retourne la tlcommande tait pose sur son ventre, la lumire vacillante de la tl lui balayait le visage. Je me suis imagine en train de redescendre et de prendre place sur le canap, mais je nai pas pu. Je lai donc laiss seul, regarder lhis toire se rpter, rcouter les mmes vnements.

CHAPITRE 7
Tout le week-end, je me suis demand quoi mattendre quand je reverrais Phil au lyce. Les choses seraient-elles diffrentes aprs les vnements de vendredi, nous rfugierions-nous nouveau dans notre distance silencieuse, comme si de rien ntait ? Quelques minutes aprs quil se fut assis, il a choisi pour nous. Alors ? Tu as cout ? Jai pos mon sandwich et je me suis tourne vers lui. Vtu dun jean et dun pull noir col rond, il tait install sa place. Son iPod tait sorti, les couteurs pendaient autour de son cou. Ton mission ? Ouaip. Oui, je lai coute. Et... ? Mme si javais pass la majeure partie du week -end compter le nombre de bobards et de salades que je racontais p our avoir la paix, je mapprtais lui mentir. En principe, tre honnte tait une chose et une seule, mais devant la personne concerne, cen tait une autre. Eh bien... Disons que ctait... intressant. Intressant ? a-t-il rpt. Oui... Hum... Je navais jamais entendu ces chansons avant. Il ma fixe pendant une ternit. Puis soudain, il ma surprise en se levant. En trois pas, il avait aboli la distance entre nous. Il sest assis ct de moi. OK. Est-ce que tu as vraiment cout mon mission ? Oui, ai-je rpondu en essayant de ne pas bgayer. Je ne sais pas si tu te souviens, mais tu mas confi que tu tais une menteuse -ne. Cest faux ! Il a hauss les sourcils. Je camoufle souvent la v rit, daccord. Mais je te promets que jai cout ton mi ssion du dbut jusqu la fin. Il nen croyait pas un mot. Ce qui ntait pas surprenant. Jai pris une profonde inspiration. Jennifer par Lipo. Descartes Dream par Misanthrope. Une chanson avec beaucoup de bips... Tu as cout ! Il a secou la tte. OK. Maintenant dis-moi ce que tu en as vraiment pens. Ctait intressant... Intressant nest pas un mot. Depuis quand ? me suis-je tonne. Cest un mot fourre -tout. Un adjectif que tu utilises pour ne pas avouer ce que tu penses. Il sest pench vers moi. coute, tu peux dire ce que tu veux, naie pas peur de me vexer. Non, jai aim. Dis la vrit. Quelque chose. Nimporte quoi. Crache le morceau.

 Je... Je me suis tue. Etait-ce le fait quil voyait clair dans mon jeu ? Que je me montrais rarement honnte ? Je me suis dcide. Je... Je nai pas aim. Il sest tap sur la cuisse. Je laurais pari ! Pour quelquun qui ment tout le temps, tu nes pas trs doue. Bonne nouvelle. Ou peut-tre pas... Je ne suis pas une menteuse. OK. Tu es gentille, alors. Et cest interdit dtre gentille ? Non, mais en gnral, cela implique de ne pas dire la vrit. Allez, maintenant, avoue . Quen as-tu vraiment pens ? Jtais abasourdie. Phil Armstrong lisait en moi comme dans un livre, sans que je men rende compte. Jai aim le format de lmission, mais les chansons taient un peu... Un peu quoi ? Il a agit les mains devant moi. Balance des adjectifs. Autres quintressant. Bruyantes. Bizarres. OK. Continue. Jai scrut son visage la recherche de signes me montrant quil tait vex, ennuy. Comme je nen voyais aucun, jai continu. La premire chanson tait... douloureuse couter. La seconde, celle de Misanthrope... Descartes Dream. .. Soporifique, littralement. Cela arrive. Ensuite ? Loin dtre contrari, il me rpondait avec une grande aisance. Le morceau de harpe. On le passe aux enterrements, non ? Euh... Au fait, jai dtest llectro. Chaque fois ? Oui. OK. Merci pour le retour. Fin de la conversation. Il a attrap son iPod quil a commenc manipuler. Pas druption de colre. Pas de blessure damour-propre. Tu ne le prends pas mal ? Que tu naies pas aim mon mission ? a -t-il rpliqu sans lever la tte. Oui. Il a hauss les paules. Javoue, cela aurait t cool si tu avais apprci. Mais la plupart des gens dtestent, alors ta raction nest pas surprenante. Tu nes pas contrari ? Non. Au dbut, cest un peu dcevant, mais on se remet de ses dceptions. Sinon, on finirait tous au bout dune corde, pas vrai ?

 Pardon ? Et la complainte des marins ? Je me suis contente de le regarder. Tu sais, les vieux qui chantaient leur amour de la navigation au large. Tu en as pens quoi ? trange. Trs trange. trange, a-t-il rpt lentement. Hum. Daccord. Soudain, jai entendu des voix et des pas. Jai tourn la tte juste temps pour voir Sophie qui traversait la cour avec Emily. Javais t tellement distraite par lintervention de Phil vendredi que jen avais oubli laltercation qui lava it prcde. Ce matin-l, cependant, sur le chemin des cours, lapprhension me tenaillait lestomac. Pour linstant, je navais crois la route de Sophie quune seule fois. Elle mavait fou droye du regard, avait marmonn salope , et stait loigne. A lOuest rien de nouveau. Quand elle ma vue, elle a carquill les yeux avant de pousser Emily du coude. Alors quelles me fixaient toutes les deux, je me suis mise rougir et jai examin mon sac mes pieds. Phil, lui, na rien remarqu. Il a pos son iPod et sest pass la main dans les cheveux. Comme a, tu nas pas aim ll ectro. Mme pas un petit bout. Jai secou la tte. Non, je suis dsole. Ne le sois pas. Cest ton opinion. Personne ne d tient la vrit absolue en musique. Tu as le droit de ne pas aimer. ma grande surprise, la sonnerie a retenti. Moi qui avais lhabitude que l heure du djeuner soit interminable, celle-ci stait envole toute allure. Jai rem ball ce qui restait de mon sandwich tandis que Phil sautait du muret, glissait son lecteur dans sa poche et semparait de ses couteurs. Eh bien..., ai-je lanc. On se voit plus tard. Ouaip ! Il a mis ses couteurs pendant que je prenais mon sac et descendais du mur. A plus. Alors quil sloignait, jai jet un coup d oe il au banc den face. Comme prvu, Sophie et Emily me dvisageaient. La premire a marmonn quelque chose, la seconde a souri en secouant la tte. Jimaginais dj les ragots quelles inven teraient, les histoires qui circuleraient sur notre compte. Aucune delles ne serait plus bizarre que la vrit : Phil Armstrong et moi devenions amis. Cette pense ma pousse le chercher au milieu de la foule. Arm de ses couteurs, il se dirigeait vers le btiment des arts, son sac sur lpaule. Les filles lobservaient sans quil sen rende compte. De toute manire, il sen fichait. Et rien que pour cela, son honntet et sa franchise , je lenviais. Oh oui, je len viais. Je nai pas dcroch le job pour Mooshka. Jai a ccueilli la nouvelle avec la plus grande indiffrence tandis que ma mre semblait fort due. Au fond de moi, jtais soulage que ce soit termin et que je puisse passer autre chose. Mais le lendemain matin, alors que je sortais mon sandwich, un mot est tomb de mon sac. Annabelle,

Je voulais juste te dire que je suis trs fire de toi pour tout ce que tu as accompli. Ne te dcourage pas. La concurrence tait rude et daprs Linda, les dirigeants de Mooshka tont trouve trs bien. Elle et moi devons parler dautres projets tout aussi excitants aujourdhui. Je te raconterai ce soir. Passe une bonne journe . Mauvaises nouvelles ? Jai sursaut quand Phil a surgi devant moi. Hein ? Tu mas lair stress e. Il a fait un signe de tte en direction de la lettre dans ma main. Un problme ? Non. Jai pli le mot que jai gliss sous ma cuisse. Tout va bien. Il a fait deux ou trois pas et sest assis sur le muret ct de moi, comme la veille, ni trop prs, ni trop loin. Il a sorti son iPod de sa poche et a pos les paumes sur le gazon derrire nous, tout en observant la cour. Javais conscience de ne pas avoir t compltement honnte avec lui. Bien entendu, il ne saurait jamais le pourquoi du comment. Il s en fichait peut-tre. Nanmoins, jai ressenti le besoin de reformuler et rexpdier. Si, il y a un truc avec ma mre. Il a tourn la tte. Pensait-il que jtais folle ou navait -il aucune ide de ce dont je parlais ? Un truc, a-t-il rpt. Au cas o tu lignorerais, cest un srieux fourre -tout, ce mot-l. Tu mtonnes ! Cela a un rapport avec le mannequinat, ai-je explicit. Le mannequinat ? Il ne semblait pas comprendre. Ah oui ! Ce dont Marjorie parlait lautre jour ! Tu as particip un sp ot publicitaire, cest cela ? Je suis mannequin depuis de nombreuses annes. Comme mes soeurs. Mais rcemment, jai eu envie darrter. Ctait dit. Ce qui me trottait dans la tte depuis des mois venait darriver aux oreilles de Phil Armstrong, lui entre tous. Jaurais pu en rester ce pas de gant, mais pour une raison inconnue, jai poursuivi. Cest compliqu. Ma mre y tient beaucoup et si jabandonne, elle sera trs contrarie. Si tu ne veux plus continuer... Hum... Dis-le-lui. Comme si ctait facile. a ne lest pas ? Non. Des rires ont clat notre gauche. Des secondes sortaient du btiment en parlant trop fort. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas doue pour grer les situations conflictuelles. Il a jet un coup doeil Sophie qui tait assise son poste ct dEmily, puis lentement son r egard est revenu vers moi. Enfin, pas trs doue. Que sest-il pass entre vous deux ? ma-t-il interroge.

 Entre Sophie et moi ? Jai fait celle qui ne compre nait pas. Il a hoch la tte. Elle... Nous nous sommes disputes pendant lt. Il na rien ajout. Je savais quil attendait davantage de dtails. Elle croit que jai couch avec son petit copain, ai -je ajout. Et tu as couch avec lui ? Jtais sre quil me poserait la question, de but en blanc. Et pourtant, jai rougi. Non. Peut-tre aurais-tu d le lui dire ? Ce nest pas si simple. Vraiment ? Les yeux rivs sur mes mains, je minterrogeais sur la facilit avec laquelle il avait dduit autant de choses mon propos en moins dune semaine. Si tu tais ma place, ai-je poursuivi, tu... Je serais honnte, a-t-il complt. A tout prix. tentendre, il ny a rien de plus facile. Faux. Mais tu en es capable. Il suffit dun peu de pratiqu e. De pratique ? Pendant les cours de contrle de lagressivit, nous pratiquions le jeu de rle. Tu sais, afin daborder les situations de manire moins superficielle. Toi, dans un jeu de rle ? Jtais oblig. Ordre du tribunal. Il a soupir. Je dois admettre que cela ma aid. Le jour o un cas similaire se reproduit, tu as une sorte de carte routire pour te guider. Oui. a semble logique. Bon, et maintenant... Il sest gliss plus prs de moi. Disons que je suis ta mre. Pardon ? Je suis ta mre, a-t-il rpt. Annonce-moi que tu veux quitter le mannequinat. Jai rougi comme une pivoine. Jen suis incapable. Pourquoi ? Est-ce trop difficile croire ? Tu me trouves mauvais acteur ? Non, cest juste que... Parce que je suis dou. Tout le monde voulait que je sois sa mre dans le groupe. Je lai dvisag. Cest juste... bizarre. Non, lexercice est difficile, mais pas impossible. Essaie ! Une semaine plus tt, jignorais jusqu la couleur de ses yeux et maintenant, nous faisions partie de la mme famille. Temporairement, du moins. Jai inspir fond. OK. Heu... Maman... Quoi ?

 Plus lexercice sera effectu avec prcision, mieux ce sera, ma -t-il expliqu. Lche-toi ou ne lche rien. OK. Maman... Oui ? Trop bizarre. Je voulais te dire, ai-je continu, je sais quel point mes trucs de mannequin sont importants pour toi, mais... Il a lev la main pour minterrompre. R&R. Reformule et rexpdie. Pourquoi ? Truc. Un mot fourre-tout majeur, comme je te lai dit, et super vague. Lors dune confrontation, il faut tre le plus rigoureux possible, afin dviter les malentendus. Il se st pench davantage vers moi. coute, je comprends que tu trouves mes conseils tranges, mais a marche, je te promets. Pitre rconfort vu que jallais passer dune situation particulirement inconfortable une humiliation totale. Je sais que mon mtier de mannequin est trs important tes ye ux et que tu laimes beaucoup. Phil ma fait signe de poursuivre. Mais pour tre honnte... Jai coinc une mche de cheveux derrire mon oreille. Jy ai normment pens ces derniers temps et jai envie... Je savais quil ne sagissait que dun jeu de rle, un entranement pour de faux. Malgr cela, je sentais quelque chose se serrer en mo i, comme un moteur qui stoufferait avant de sarrter. Il y avait trop de choses en jeu chouer ne rvlerait que mon incapacit me battre et finirait de membarrasser devant lui. Il attendait. Je ne peux pas, ai-je avou en baissant la tte. Il faut que tu persistes ! sest -il exclam en tapant le mur avec la paume de la main. Tu y tais presque. Je suis dsole, ai-je ajout, la voix bris e. Jai mchonn mon sandwich. Je... je ne peux pas. Il ma regarde un long moment puis il a hauss les paules. Trs bien. Ce nest pas grave. Nous sommes rests assis cte cte en silence pen dant quelques minutes. Je navais aucune ide de ce qui stait pass, mais soudain, je me suis dit que si, ctait grave. coute, a poursuivi Phil, voil ce que jen pense : ce doit tre atroce de garder tout a en soi. De se lever tous les matins et davoir autant de choses dire et de se taire. Il y a de quoi devenir fou, non ? Je savais quil parlait de mon job de mannequin. Mais en lcoutant, jai pens au p lus lourd secret que jaie jamais port et que je ne rvlerais de ma vie entire. Celui que je tairais pour toujours, car si le moindre rayon de lumire venait lclairer, je ne serais plus capable de le garder enfoui en moi.

 Je dois y aller, ai-je dclar en fourrant mon sandwich dans mon sac. Je... Il faut que je parle ma prof danglais de cet expos que je dois prsenter. Oh ! Je sentais son regard pos sur moi et jai fait un gros effort pour lviter. Entendu. Euh... plus tard. O.K. Il a pris son iPod. A plus. Jai hoch la tte et je suis partie. Une fois arrive aux portes principales, jai risqu un coup doeil en arrire. Il navait pas boug du muret. La tte penche, il coutait sa musique comme si rien ne stait pass. En un flash mest revenue la premire impression que javais eue de lui ce garon tait dangereux, menaant. Maintenant, je savais quil ne ltait pas, du moins pas comme je le croyais lpoque. Le plus effrayant, chez Phi l Armstrong, ctait quil agis sait avec honntet et attendait des autres le mme comportement. Ce qui me terrifiait au plus haut point. Loin de lui, jai ressenti un grand soulagement. Qui a t de courte dure. En vrit, je me suis rendu compte au cours de la journe que je connaissais peine Phil et pourtant, je mtais montre plus honnte avec lui quavec nimporte qui dautre dans mon existence. Il tait au courant de ma brouille avec Sophie, de la maladie dEmma, de mon dgot du mannequinat. Javais avou des tonnes de c hoses un quasi-inconnu. Prendrais-je le risque quil devienne mon ami ? Je lignorais jusqu ce que je croise Claire. Nous venions de terminer les cours quand je lai aperue devant son casier dans le couloir. Les cheveux natts, elle portait un jean, un T-shirt noir et des ballerines brillantes. Une fille que je ne connaissais pas est passe derrire elle et la appele par son prnom. Claire sest retourne et lui a souri. Voil qui tait tout fait normal, un instant banal dans une journe banale, mais cette sc ne ma projete quelques annes en arrire, un soir au bord dune piscine. Cette fois-l aussi, javais eu peur du conflit, peur dtre honnte, peur de mexprimer. Javais perdu une amie au passage. La meilleure que jaie jamais eue. Il tait trop tard pour changer ce qui stait pass entre Claire et moi. Par contre, il tait peut-tre encore temps de changer autre chose. Moi peut-tre. Je suis partie la recherche de Phil. Dans un lyce de plus de deux mille lves, il est facile de se perdre ou dgare r quelquun. Comme Phil se dtachait sans peine de la foule, je me suis dit que je lavais rat quand je nai vu ni sa Land Cruiser, ni lui. Alors je suis monte dans ma voiture et je suis sortie du parking. Et l, sur la route principale, je lai aperu. Il marchait sur le terre-plein central, sac sur lpaule, couteurs viss aux oreilles. Cest juste une fois arrive sa hauteur que je me suis dit que je faisais peut -tre une erreur. Seulement, on na pas souvent de deuxime chance dans la vie. Si tu ne peux pas changer ton pass, modifie ton avenir. Alors jai ralenti et jai baiss ma fentre. H ! lai -je interpell sans quil mentende. Phil ! Pas de rponse. Jai plac ma main au centre du volant et jai appuy de toutes mes forces sur le klaxon. Enfin, il a tourn la tte. Salut ! La voiture qui me suivait a donn un coup de klaxon hargneux avant de me doubler par la droite. Quoi de neuf ? Quest-il arriv ta voiture ? me suis-je enquise.

Il sest arrt de marcher et a enlev lcouteur de son oreille gauche. Problme de transport. Cest le moment. Dis quelque chose. Nimporte quoi. Accouche ! Lhistoire de ma vie. Je me suis penche et jai ouvert la portire passager. Monte !

CHAPITRE 8
La premire chose que Phil a faite en montant dans ma voiture a t de se cogner la tte au plafond un peu bas, ce dont je ne mtais jamais rendu compte. Ae ! sest-il cri en se frottant le front. Il a donn un grand coup de genou dans le tableau de bord. La vache ! Elle est petite, ta caisse. Ah bon ? Je ne lavais jamais remarqu, pourtant je fais un mtre soixante-treize. Cest beaucoup, a ? Je le croyais avant. Moi, je mesure un mtre quatre-vingt-quinze. Il a essay de reculer son sige qui tait dj au maximum. Puis il a lev le bras pour le caler contre la fentre, mais il tait trop long si bien quil a chang de position et la plaqu sur son torse avant de le laisser pendre ct de lui. Disons que tout est relatif. a va ? me suis-je inquite. Bien, a-t-il rpondu avec la dsinvolture dune personne qui monte tout le temps dans des voitures trop petites pour elle. Merci de ttre arrte. Pas de quoi. Dis-moi juste o je te dpose. Chez moi. Il a remu dans son sige. Continue tout droit sur quelques kilomtres. Nous avons roul sans parler pendant quelques minutes. Je savais que le moment tait venu de mexpliquer. Jai inspir. Comment tu peux le supporter ? ma-t-il demand. Quoi ? Ce silence. Ce vide ? Pardon ? Conduire en silence. Sans musique. Eh bien... ai-je bredouill. Pour tre franche, je ne men tais pas aperue. Il sest adoss au sige et sest cogn contre lappuie -tte. Ce silence fait un bruit terrifiant... Mes CD se trouvent dans la console au centre, si tu veux... Il ouvrait dj la bote et en sortait une pile de disques. Tandis quil les examinait, je suis soudain devenue nerveuse. Ce ne sont pas ceux que je prfre, ai-je expliqu. Ils sont l, en ce moment, cest tout. Hum... Il na pas lev la tte. mes cts, les botiers claquaient les uns contre les autres. Drake Peyton, Drake Peyton... Tu aimes ce genre rock- hippie effmin ? Oui. Mauvais point pour moi. Je lai vu en concert il y a deux ans. Voyons... Drake Peyton, encore. Alamance. Cest du country punk, a ! Oui. Intressant. Jamais je naurais pens que tu coutes... Tiny ? Cest lalbum quil a le plus vendu, non ?

 Je lai achet cet t, lui ai-je appris en ralentis sant lapproche dun feu rouge. Tu sais, je dois admettre que je suis surpris. Je naura is jamais cru que tu sois une fan de Tiny. Ou que tu coutes du rap, en fait. Pourquoi ? Il a hauss les paules. Je ne sais pas. Une ide prco nue. Qui ta grav celui -ci ? Jai jet un oe il au disque quil me montrait et jai aussitt reconnu lcri ture penche. Ma soeur Christine. Elle prfre le classic rock. Depuis le lyce. Cela fait des annes quelle a un poster de Jimmy Page dans sa chambre. Ah ! Il a parcouru la liste des titres. Elle a bon got. Il y a du Led Zeppelin mais elle a vit de mettre Stairway to Heaven. Il paraissait impressionn. Thank You est ma favorite. Vraiment ? Vraiment. Ils ont su combiner la guimauve et le heavy mtal avec ce titre. Cest ironique et tellement vrai la fois. Je peux le mettre ? Bien sr. Merci de le demander. Cest normal. Il a gliss le CD dans le lecteur. Seuls les abrutis prennent des liberts avec lautoradio des autres. Srieux. Le lecteur a cliqu deux fois avant que je nentende une vague musique. Le bras tendu, Phil ma interroge du regard. Quand jai hoch la tte, il a mont le son. Ds que jai entendu les premiers accords, jai eu un coup au coeur Christine me manquait. Pendant sa terminale, en pleine crise de rbellion, elle stait passionne pour le rock des annes 1970 et son paroxysme, elle avait cout Dark Side of the Moon des Pink Floyd en boucle pendant des semaines. ma droite, Phil pianotait sur son genou. Chris tine, elle, nhsitait pas dire ce quelle pensait. Alors, tandis q ue sa chanson passait dans ma voiture, jai dcid de limiter. Pour tout lheure... Je suis dsole de ce qui est arriv. Quest-il arriv ? Prise au dpourvu, jai gard les yeux rivs sur la route. Quand nous faisions le jeu de rle, quand jai disjonct et que je suis partie. Je mattendais un Ce nest pas grave ou peut- tre un Ne tinquite pas , et jai eu droit : Tappelles a disjoncter ? Euh... Oui... Je suppose. Ah. OK. Je ne pensais pas que cela me contrarierait ce point, ai-je expliqu. Comme je te lai dit, je ne suis pas doue pour grer les situations de conflit. Tu as d ten rendre compte. Donc je suis... dsole. Pas de problme. Il a remu sur son sige et son coude a heurt la portire. En fait... Jai attendu quil fi nisse sa phrase, mais il ne semblait pas trouver ses mots. Oui ? Pour moi, ce ntait pas vraiment disjoncter.

 Non ? Pour moi, quelquun qui disjoncte lve la voix, crie. Ses veines gonflent. Il frappe les gens dans les parkings. Tu vois le genre. Je ne ragis pas ainsi. Je ne dis pas que tu le devrais. Il sest pass la main dans les cheveux. ce moment-l, son anneau au majeur a reflt la lumire une seconde. Cest une question de smantique, je pense. Prends la prochaine droite. Je me suis engage dans une rue borde darbres. Les maisons, immenses, taient agrmentes de larges porches. Dans une impasse, des enfants jouaient au hockey sur roulettes. Au coin dune rue, des femmes bavardaient autour de plusieurs poussettes. La grise, l-bas. Jai ralenti pour me garer. Sa maison tait superbe. Sous le porche, il y avait une balancelle et sur chaque marche avaient t disposs deux pots de fleurs dun rose clatant. Un chat roux se dorait au soleil dans lalle. Waouh ! Belle maison. Elle nest pas en verre, mais on y est bien. Les rles taient inverss. Ctait mon tour dattendre quil sorte. Tu sais, ai-je poursuivi, tu avais raison. Cest dif ficile de tout garder en soi. Mais pour moi, cest encore plus difficile de xprimer ce que je ressens. Jignorais pourquoi je me sentais oblige de remettre le sujet sur le tapis. Peut -tre voulaisje mexpliquer une bonne fois pour toutes ? Mais qui devais -je cette explication, lui ou moi ? En effet, il faut que tu texprimes davantage. Sinon cela empire et tu finis par exploser. Je ne supporte pas que les gens se mettent en colre. La colre est un sentiment comme un autre. Elle est humaine. Et puis , ce nest pas parce quune personne est contrarie quelle le reste jamais. Jai fix le volant. Je ne sais pas. Daprs mon exprience, quand jai contrari un proche, cest termin. Pour toujours. Et l, ma vie change du tout au tout. Phil sest tu pendant une seconde. Un chien a aboy au bout de la rue. Peut-tre ntiez-vous pas aussi proches que tu le croyais ? Prcise ta pense, lui ai-je demand. Si tu contraries une personne vraiment proche de toi ou si elle te contrarie, cet vnement ne la change pas. Cela fait partie du jeu. Cela arrive. Tu fais front. Je fais front. Mais comment ? Je comprends ta question. Vu que tu nas jamais t c onfronte cette situation... Nous coutions prsent les Rush, tandis quun minibus roulait tou te allure ct de nous en soulevant des feuilles. Je navais aucune ide du temps qui stait coul depuis que je mtais gare. Longtemps, a priori. Tu sembles connatre un grand nombre de rponses. Non, a-t-il rpliqu en jouant avec lun de ses anneaux. Je fais de mon mieux, s elon les circonstances.

 Comment tu ten sors ? Il a lev les yeux vers moi. Eh bien... cest au jour le jour. Jai souri. Jaime bien tes bagues. Elles sont exactement identiques ? Non, pas tout fait. Il a t celle de sa main gauche et me la te ndue. Elles reprsentent un peu lavant et laprs. Un cadeau de Rolly. Son pre est bijoutier. Lanneau tait lourd dans ma paume, largent pais. Il les a fabriques ? Non, il sest juste occup de la gravure lint rieur. Oh ! Jai inclin la bague. L, en lettres capi tales, lcriture rgulire et trs lgante indiquait VA TE FAIRE FO UTRE. Sympa. Chic, hein ? Il a grimac. Cela correspond la priode prcdant mon arrestation. Jtais un peu... En colre ? Tu peux le dire. Il a fait celle-ci quand jai termin le programme de contrle de lagressivit. Il a enlev la bague de son majeur droit et me la donne. Mme criture, mme taille : O U
PAS .

Jai clat de rire. Cest toujours bon de savoir quon a le choix. Exactement. Quand i l ma souri, jai senti mon visage rougir. Cette fois -ci, je ntais pas embarrasse ou inquite. Non, mon sentiment tait diffrent; jamais je naurais pens que Phil Armstrong me ferait cet effet-l. Jamais. Linstant a t bris par... une voix. Annabelle ! Marjorie. Par la fentre de Phil, elle nous lanait un sourire resplendissant et ne cessait de gigoter. Salut ! Salut ! ai-je rpondu. Elle a fait signe son frre de baisser la vitre. Il a obi lentement et contrecoe ur, ctait clair. Ds que lespace a t assez large, elle a gliss sa tte lint rieur. Oh ! Mon Dieu ! Jadore to n T-shirt. Il vient de Tosca ? Jai baiss les yeux. Peut- tre. Ma mre me la offert. Comme tu as de la chance ! Jadore Tosca. Cest le magasin que je prf re au monde ! Tu entres ? O? la maison. Tu dnes avec nous ? Sil te plat, sil te plat ! Marjorie, a marmonn Phil en se frottant le visage. Arrte de crier, je ten prie. Elle la ignor et a pass les paules par la fentre.

 Viens voir ma chambre ! sest -elle exclame, les yeux carquills. Et ma garde-robe. Il faut que je te montre... Marjorie, a rpt Phil. Sors de la voiture. Tu aimes ma tenue ? ma-t-elle demand en reculant pour que je la voie mieux. Un T-shirt blanc, une veste courte par-dessus, un jean au bas retrouss, des bottes brillantes semelle paisse. Aprs deux ou trois tours sur elle-mme, elle a repass la tte par la fentre. Je me suis inspire de Nicolle Lake, ma chanteuse prfre. Elle est... punk. En se calant dans son sige, Phil sest encore cogn contre lappuie -tte. Nicolle Lake nest pas punk, a-t-il grommel. Si, monsieur. Et tu vois, moi aussi ! Marjorie, nous en avons dj discut. Tu te sou viens ? Ne tai -je pas donn la vraie dfinition du punk ? As-tu cout le CD de Black Flag que je tai grav ? Ils crient trop fort. En plus, on ne peut pas chanter en mme temps queux. Je prfre Nicolle Lake. Phil a inspir de manire inquitante. Marjorie... Pourrais-tu... ce moment-l, une grande femme brune leur mre, ai-je prsum est apparue sur le seuil de la maison et la appele. Marjorie lui a lanc un regard assassin. Il faut que je rentre, a-t-elle annonc tout en se penchant davantage; son visage ntait qu quelques centimtres de celui de Phil. Tu reviendras, dis ? Bien sr, lui ai-je rpondu. Au revoir, Annabelle. bientt, Marjorie. Phil et moi lavons regarde sloigner. Elle agitait sans cesse la main et se retournait tous les cinq pas, un grand sourire aux lvres. Waouh ! Ta soeur est punk, alors ? Phil ne ma pas rpondu. Il tait trop occup inspirer et expirer bruyamment plusieurs fois de suite. Tu crises ? Non, a-t-il rpliqu dans un souffle. Je suis agac. Je ne sais pas ce quelle a. Ce doit tre les soeurs. Elles ont le don de vous rendre dingue. Lhistoire de ma vie. Nouveau silence. Chaque fois, je me disais quil allait sortir et que ce serait termin. Et, chaque fois, japprhendais que cela narrive. Tu le rptes souvent, a-t-il remarqu. Quoi ? Lhistoire de ma vie. Tu las dit le premier. Vraiment ? Derrire le lyce.

 Oh ! Quand on y rflchit, cette expression est bizarre, non ? Elle est suppose montrer de la compassion. Mais non. Comme si tu disais lautre quil ny a rien dexceptionnel et dunique dans son malheur. Deux gamins roller ont descendu la rue, leur crosse de hockey sur lpaule. Oui, ai-je ajout. On peut aussi la prendre dans lautre sens. Peu im porte quel point tu es malheureux, je me sens proche de toi. Ainsi, tu te sens proche de moi. Non, non ! Sympa ! Il a clat de rire et quand il a tourn la tte pour regarder par la fentre, jai aperu son profil, celui que javais observ tant de fois, au loin, lheure du djeuner. Daccord, peut-tre un peu, ai-je admis. Il ma fait face et jai ressenti nouveau quelque chose durant une autre pause assez longue pour que je me pose des questions. Il a ouvert la portire. Eh bien... Hum... Merci encore de mavoir ramen. Pas de quoi. Je te le devais. Non, tu ntais pas oblige. Il sest extirp de la voiture. Peut-tre demain ! Daccord. Il a ferm la portire puis a remont lalle, son sac lpaule, et est entr chez lui. Cet aprs-midi me semblait vraiment trange et irrel. Tant dinformations se bousculaient dans ma tte que je ne parvenais pas les dmler. Soudain, je me suis rendu comp te quun petit dtail me contrariait : le CD stait arrt et il ny avait plus de musique. Avant, je ne laurais peut-tre pas remarqu, mais prsent, le silence, sil ntait pas assourdissant, me distrayait. Quest-ce que cela signifiait ? Jai tendu le bras et jai allum la radio.

CHAPITRE 9
La Belle et la Bte. Shrek et Fiona. Je ne compte plus les surnoms dont on nous a affubls. Les deux semaines suivantes, les rumeurs sont alles bon train sur Phil, moi, et nos pauses djeuner quotidiennes sur le muret. Moi, javais encore plus de mal dfinir notre relation. Nous ntions pas ensemble, mais nous ntions plus de parfai ts inconnus. Comme souvent, il fallait chercher au milieu. Quoi quil en soit, certains rituels taient tablis. Dabord, nous tions assis lun avec lautre. Ensuite, je ne cessais de lui demander pourquoi il ne mangeait rien et chaque fois, il me rpondait quil prfrait garder son argent pour acheter des disques et au bout du compte, je partageais mon sandwich avec lui. Enfin, nous nous disputions. Non, ce nest pas le mot. Nous discutions. Au dpart, nous parlions musique, le sujet prfr de Phil, cel ui qui le passionnait au plus haut point. Quand jtais daccord avec lui, jtais gniale et claire. Dans le cas contraire, javais les pires gots musicaux de lunivers. En gnral, nos changes les plus anims se produisaient en dbut de semaine, puis que nous discutions de son mission de radio que jcoutais religieusement tous les dimanches matin. Il tait difficile de croire que la premire fois, javais eu ce point peur de lui dire le fond de ma pense. Aujourdhui, je parlais sans dtours. Tu plaisantes ! sest-il exclam un lundi. Tu nas pas aim la chanson des Baby Jsus ? Le groupe qui samusait avec les touches du tlphone ? Du tlphone ? sest-il indign. Tu nas rien peru dautre ? Comme quoi ? Il ma dvisage une seconde, la m oiti de mon sandwich la dinde la main. Par exemple... Il a mordu dans le sandwich, et mch longuement avant dajouter : Les Baby Jsus ont rvolutionn le genre. Dans ce cas, ils devraient se servir dinstruments de musique au lieu dun tlphone . a, cest du L-I. Fais attention. L-I signifiait Langage Inflammatoire. Comme R&R et mot fourre-tout, ces termes faisaient dsormais partie de mon vocabulaire. Tu sais que je naime pas llectro, ai -je poursuivi. Alors pourquoi est-ce que tu continues me demander mon opinion ? Quelle gnralisation ! a-t- il rtorqu. Tu ne peux pas mettre tous les groupes dlectro dans le mme panier. Tu tires des conclusions trop htives. Non. Tu appelles a comment, alors ? tre honnte. Il a pouss un gros soupir avant de mordre dans le sandwich. Trs bien, a-t-il marmonn. Continuons. Donne-moi ton avis sur le son trash mtal des Lipswitch ! Trop bruyant.

 videmment ! Cest du trash mtal ! Le bruit ne me drangerait pas si dautres qualits les sauvaient. Un type qui hurle tuette, trs peu pour moi. Il a jet le dernier morceau au fond de sa bouche. En conclusion, pas dlectro et pas de trash mtal. Que reste -t-il ? Tout le reste. Tout le reste ? a-t-il rpt le ntement, lair peu convaincu. O K. Et la dernire qui a t diffuse, celle avec le glockenspiel ? Le quoi ? Oui, Barbara Decker. Au dbut, il y a de la contrebasse puis un extrait de tyrolienne et... a sappelle ainsi... Ne me dis pas que tu naimes pas les tyroliennes ? Et ainsi de suite. Parfois, le ton montait, mais jamais plus je nai pris mes jambes mon cou. En vrit, jattendais avec impatience mes djeuners avec Phil, ce que en aucun cas je naurais admis. Au fil de nos discussions sur les dbuts du punk, les grands groupes, le swing ou les qualits rdemptrices (et contestables) de llectro, jen apprenais de plus en plus sur lui. Bien que sa passion de la musique remontt sa petite enfance, ce nest quau divorce de ses parents, un an et demi plus tt, quil tait devenu obsd , je cite. Apparemment, la sparation stait trs mal passe, les accusations avaient fus de part et dautre. La musique reprsentait pour lui une chappatoire. Tout ce qui lentourait changeait ou sachevait, tandis que la musique demeurait une ressource la fois immense et intarissable. En fait, ma-t-il avou un jour, vu quils ne sadressaient plus la parole, jtais coinc au milieu et je jouais les yoyos. Et, bien en tendu, lautre tait toujours le monstre sans cur. Si jtais daccord avec lun, joffensais lautre. Et si je ntais pas daccord, je prenais parti. Il tait impossible de gagner. Tu as d en baver. Ce nest rien de le dire. ce moment-l, je me suis plong dans la musique, les trucs obscurs. Comme personne nen avait entendu parler, personne ne pouvait me dire ce que je devais en penser. Nul navait tort ni raison. Il avait chass une abeille qui voletait en cercle autour de nous. la mme poque , jcoutais KXPC, une station de radio universitaire de Phoenix. Le week-end, un type soccupait de la programmation et la nuit, il passait des morceaux absolument indits. De la musique tribale, du punk underground de chez underground, cinq minutes de robinet qui goutte. Tu vois le genre ? Un robinet qui goutte ? Cest de la musique ? Pas pour tout le monde, apparemment. Il ma souri. Son ide tait d explorer des territoires inconnus. Jai commenc marquer les trucs quil diffusait et les cherche r dans les magasins et sur internet. Je ne pensais plus aux disputes familiales. En plus, la musique maidait me couper des hurlements en provenance de la cuisine. Des hurlements, vraiment ? Il a hauss les paules. Rien de bien terrible. Mais lun et lautre ptaient souvent les plombs. Et pour tre honnte, je redoutais plus encore leurs silences.

 Ah bon ? Oui, quand ils se disputent, on sait o ils en sont, du moins on en a une petite ide. Mais le silence est flippant... il est trop... Assourdissant ? ai-je complt. Cest a. Ainsi, Phil dtestait le silence, mais aussi le beurre de cacahoutes (trop sec), les menteurs (logique), les gens qui ne donnaient pas de pourboire (la livraison de pizzas ne rapportait pas grand-chose). Entre autres. tait- ce d au programme de contrle de lagressivit si Phil parlait librement de ce quil hassait dans la vie ? Pas toi ? ma-t-il demand un jour o je lui en avais fait la remarque. Non. Il ny a pas des trucs qui te rendent dingue ? Dinstinct, jai jet un coup d oeil Sophie qui parlait au tlphone sur son banc. Llectro ? Ah, ah ! Non, srieux. Je ne sais pas. Jai grignot la crote de mon sandwich. Mes soeurs, de temps en temps. Et puis ? Je ne vois pas. Sil te plat ! Ne me dis pas que les seules choses qui te mettent hors de toi sont tes frangines et un style musical ? Allez ! Tu nes pas humaine ? Peut-tre. Simplement, je ne suis pas aussi remonte que toi. Personne nest au ssi remont que moi, a-t-il pr cis. Cest un fait. Allez, dis -moi ce qui te met vraiment en rage ? Eh bien... Euh... Laisse-moi rflchir une seconde... Il a roul des yeux. Pardon, mais quentendais-tu par Personne nest aussi remont que moi ? Et ton p rogramme de contrle de lagressivit ? Quoi, mon programme ? Le but du jeu nest-il pas de supprimer ta colre ? Non. Non ? La colre est invitable, ma-t-il expliqu. Le programme sert la canaliser. lexprimer dune manire productive, car frapper les gens sur les parkings est loin dtre productif. Si au dpart, je minterrogeais, maintenant, je savais : Phil tait toujours honnte. Vous posiez une question, vous obteniez une rponse. Pendant quel ques semaines, je lai test et jai sollicit son opinion sur divers sujets mes vtements ( Cette teinte ne te va pas , mavait-il dclar en me voyant dans un nouveau T-shirt couleur pche), la premire impression quil a eue de moi ( Trop parfaite, inabordable ), sa vie amoureuse ( Inexistante en ce moment ). Est-ce quun jour tu pourrais tabstenir de rpondre ? ai-je fini par linterroger. Je voulais savoir ce quil pensait de ma nouvelle coupe de cheveux et i l mavait rpondu quil les prfrait plus longs. Tu mas demand mon avis ! Il a pris un bretzel dans le sac entre nous. Pourquoi poser la question si tu ne veux pas dune rponse honnte ?

 Je ne te parle pas de mes cheveux. Je te parle en gnral. Il m a lanc un regard dubitatif. Srieux. Tu ne te dis jamais que tu ferais mieux de te taire ? Il a rflchi une seconde. Non. Comme je te lai dit, je naime pas les men teurs. Tu ne mens pas, tu te tais juste. Montre-moi la diffrence ! Avec lun, tu trompes ouvertement. Avec lautre, tu gardes pour toi ce que tu penses. Oui, mais il y a chaque fois tromperie. Dans le second cas, cest toi que tu trompes. On est daccord ? Jai pris quelques secondes de rflexion pendant quil engloutissait un autre bretzel. Je ne sais pas, ai-je murmur. En fait, se taire est pire que mentir, quand tu y pens es. En premier lieu, cest soi -mme que lon doit dire la vrit. Si tu ne peux pas te faire con fiance, sur qui compteras-tu ? Jamais je ne serais capable de le lui avouer, mais Phil minspirait. Ces petits mensonges de rien du tout que je racontais chaq ue jour, ces silences que je mimposais, ces occas ions o je ntais pas trs hon nte... me sautaient aux yeux prsent. Je savais dsormais quel bien cela faisait de pouvoir rvler le fond de ma pense quelquun. Que ce soit propos de musique. Ou dautre chose. Un jour, lheure du djeuner, Phil a pos son sac entre nous et en a sorti une pile de CD. Tiens, sest-il exclam en les poussant vers moi. Pour toi. Quest-ce que cest ? Une vue densemble. Javais lintention de ten offrir davanta ge, mais mon graveur a fait des siennes... Alors en voil une poigne. Pour Phil, une poigne signifiait dix. A premire vue. Chacun comportait un titre VRAI HIPHOP, MARINS (DIVERS), JAZZ SUPPORTABLE, CHANTEURS SACHANT CHANTER - et toutes les chansons taient notes en majuscules bien nettes. Il sagissait probablement du rsultat dune discussion pointue que nous avions eue la veille sur le stoner rock. Phil avait dcid que mes connaissances en musique taient trop chtives et lacunaires , par manque dexposition. Et son remde tait un abcdaire personnel, divis en chapitres. Si tu apprcies un CD en particulier, a-t-il poursuivi, je pourrai ten graver dautres. Quand tu seras prte explorer les profondeurs. Jai jet un coup d oeil la pile country music, invasion british, folk. Quand jai atteint le dernier, je me suis aperue que la jaquette tait vierge, except un mot : ECO UTE-LA. Aussitt, je me suis montre souponneuse. Cest de llectro ? Je ny crois pas ! sest-il rcri, choqu. Merde. Phil ? Ce nest pas de llectro. Je lai fix. Je texplique, a-t-il continu tandis que je secouais la tte. Les autres ne sont que des listes, des concepts tablis. Ton ducation, si tu prfres. Tu dois les couter en premier et ensuite, si tu penses tre prte, tout fait prte, tu mets celui-ci. Il est disons... diffrent.

 OK. Je suis officiellement prudente dsormais. Tu risques de dtester, a-t-il admis. Ou dadorer. Ce disque contient peut -tre la rponse toutes les questions de ton existence. Ce qui fait toute sa beaut. Tu comprends ? Jai examin la jaquette nouveau. ECO UTE-LA, ai-je lu voix haute. Oui. Ne rflchis pas, ne juge pas. Contente-toi dcouter. Et ensuite ? Et ensuite, tu te fais une ide. Honnte comme proposition, non ? Oui, son offre me semblait honnte. Que ce soit une chanson, une personne, une histoire, on ne peut pas se faire une opinion partir dun extrait, dun coup d oe il ou dun refrain. a marche, ai-je conclu en glissant le disque sous la pile. Grce ! a lanc mon pre en regardant sa montre pour la dixime fois. Il est lheure. David, je sais. Je suis bientt prte. Ma mre est entre en trombe dans la cuisine, a attrap son sac main quelle a mi s en bandoulire. Annabelle, jai laiss de largent pour la pizza de ce soir. Demain, vous mangez ce que vous voulez, les filles. Jai fait des courses, le frigo est plein. Daccord ? Oui, Maman. Papa est apparu dans lencadrement de la porte. O sont mes clefs ? sest enquise Maman. Tu nas pas besoin de tes clefs, puisque je conduis, a remarqu mon pre. Et moi, je passerai la journe de demain et laprs -midi de lundi Charleston pendant tes runions, a-t-elle rpliqu. Elle a pos son sac sur le comptoir et a plong la main dedans. Je ne compte pas tattendre lhtel. Mon pre qui, daprs moi, patientait dans le garage depuis une bonne vingtaine de minutes, a pouss un long soupir dexaspration. Nous tions samedi matin et mes parents taie nt supposs en route depuis lau rore pour la Caroline du Sud o se tenait une grande confrence sur larchitecture. Tu prendras les miennes, a-t-il propos, pendant quelle vidait son sac qui contenait son portefeuille, un paquet de Kleenex, son tlphone portable. Grce, je ten prie. Elle na pas boug. Quand mon pre lui avait propos ce voyage, il avait mis en avant une escapade vers lune de leurs villes prfres. Lors de ses runions, elle pourrait faire du shopping, admirer les monuments, et le soir, ils iraient dans les meilleurs restaurants et auraient du temps se consacrer lun lautre. Je trouvais son ide gniale, contrairement Maman qui hsitait nous laisser seules, Emma et moi. Surtout depuis la semaine pr cdente o Emma stait montre dune humeur excrable cause de sa nouvelle thrapie de groupe quelle suivait contre son gr. Avec, je cite, une dingue . Emma, sil te plat, lavait supplie ma mre un soir table quand le suj et avait t abord. Le Dr Hammond pense que ce groupe taidera beaucoup. Le Dr Hammond est un imbcile, avait rpliqu ma soe ur. Mon pre lavait foudroye du regard sans quelle ne sen offusque. Je connais certaines personnes qui ont travaill avec la femme qui dirige le groupe, Maman. Il parat qu elle est cingle.

 Difficile croire, lavait interrompue mon pre. Crois- moi. Ce nest pas une vraie psychiatre. De nombreux docteurs de mon programme pensent quelle na pas sa place en mdecine. Ses mthodes ne sont pas trop orthodoxes. Explique-toi. Le Dr Hammond... tait intervenue Maman. Emma avait roul des yeux en entendant son nom. Le Dr Hammond dit que cette femme, Maya Bell, obtient dexcellents rsultats avec la plupart de ses patients car elle opte pour une approche diffrente. Je ne comprends toujours pas ce que cette femme a de diffrent, avait insist mon pre. Elle donne beaucoup dexercices pratiques, lui avait expliqu Maman. Ses patients ne se contentent pas de sasseoir et de parler. Tu veux un exemple ? a demand Emma en posant sa fourchette. Quand Janette, une fille que jai connue lhpital, tait dans le groupe de Maya Bell, elle a appris faire du feu. faire du feu ? avait rpt Maman, interloque. Oui. Maya lui a donn deux btons, avec pour ordre de les frot ter jusqu obtenir du feu. chaque sance. Et quel tait le but de cet exercice ? lavait interroge Papa. Emma avait hauss les paules et repris sa fourchette. Daprs Janette, cela a un rapport avec lautosuf fisance. Elle aussi dit que Maya Bell est folle. Voil un lment nouveau, avait marmonn Maman soudain inquite, comme si elle simaginait Emma en train de mettre le feu la maison. Je perds mon temps, avait conclu Emma. Donne-lui une chance, avait dit Papa. Ensuite, tu dcideras. Je crois quelle avait dj dcid, en juger par le droulement du restant de la soire agrmente de claquements de porte, de soupirs et de bouderies la puissance dix. Le lendemain, aprs avoir particip la sance de groupe comme prvu, elle tait reve nue avec une humeur de chien. Depuis, elle y tait retourne deux fois et mme si sa fille navait pas encore incendi la maison, ma mre se montrait trs nerveuse. Et moi aussi du coup, vu que jallais passer le week -end avec elle. De son ct, Papa pensait quil tait temps de donner un peu plus de responsabilit Emma. Elle ne serait jamais indpendante si ma mre continuait la couver ainsi. Et puis, ils ne partaient que deux jours. Il avait mme appel le Dr Hammond pour lin former de leur absence. Et pourtant, Maman ntait pas convaincue, raison pour laquelle elle essayait de gagner du temps en vrifiant une nouvelle fois le contenu de son sac pendant que mon pre fixait sa montre. Je ne comprends pas, a persist Maman. Je les avais encore hier soir. O peuvent-elles tre... ce moment-l, jai entendu la porte dentre se fermer. Quelques instants plus tard, Emma est apparue en caleon long, T-shirt et baskets, les cheveux attachs en queue-de-cheval. Dans une main, elle tenait un sac de Jardifl ore et dans lautre, les clefs de ma mre. Ah ! sest exclam mon pre qui sest approch de Maman. Le mystre est rsolu. Il a ramass le sac et fourr toutes ses affaires dedans. On y va. Avant de perdre autre chose.

Ils ont fini par partir. Depuis la cuisine, je les ai regards reculer dans lalle. Maman a observ une dernire fois la maison avant de disparatre au loin. Je me suis leve de ma chaise. Les sourcils froncs, Emma scrutait le c ontenu du sac quelle avait rapport de Jardiflore. Bien. On dirait quil ne reste plus que nous deux, ai -je remarqu. Pardon ? a-t-elle marmonn sans lever la tte. Autour de moi, la maison ma paru soudain vide. Et silencieuse. Le week -end promettait dtre long. Rien. Non, rien. Par chance, javais dautres choses faire que dtre ignore par ma grande s oeur. Du moins, une. La prsentation des collections Automne-Hiver du centre commercial de Lakeview se droulait le week-end suivant et cet aprs-midi-l, je devais aller une runion pour les dernires rptitions. Quand je me suis rendue chez Kopf en plein samedi, le magasin gnralement bond accueillait Jenny Reef, une chanteuse pop qui faisait sa promo ainsi que celle des tenues de surf Mooshka. Oui, Mooshka. Le rayon des ados tait rempli de filles. La file dattente serpentait jusqu la lingerie tandis quune chanson entranante passait en boucle dans tout le magasin. Annabelle ! Qui ai-je vu quand je me suis retourne ? Marjorie Armstrong. Un grand sourire aux lvres, elle a couru toute vitess e vers moi, malgr le CD, le poster et lappareil photo quelle portait. Sa maman la suivait dun pas un peu plus tranquille. Salut ! ma-t-elle lanc. Je narrive pas le croire ! Tu es une fan de Jenny Reef, toi aussi ? Euh... Un groupe de filles nous a bouscules pour rejoin dre la queue. Pas vraiment. Jai une runion... Avec les Lakeview Models ? Oui. Il y a un dfil la semaine prochaine. La prsentation des collections Automne-Hiver. Je sais ! Compte sur moi pour ne pas la rater ! Jadore. Je narrive pas croire que Jenny Reef soit l ! Elle ma ddicac son poster ! Elle la droul pour que je constate. Il sagissait bien de Jenny Reef, dguise en surfeuse californienne sur une plage. sa droite, une guitare avait t plante dans le sable et sa gauche, une planche de surf. La ddicace, rdige au marqueur noir, disait MARJO RIE.
MOOSHKA ET MOI, ON FAIT LA PAIRE. BIZ, JENNY .

Ouah ! me suis-je exclame tandis que sa maman sapprochait. Cest cool. Et jai eu un CD gratuit et une photo, sest crie Marjorie qui ne cessait de sautiller. Je voulais un T-shirt Mooshka, mais... Tu as plus dun milli er de T-shirts dans ton armoire, a complt sa mre. Plus grande que moi, elle avait les cheveux tirs en arrire et portait un pull tricot main et un jean. Jai jet un rapide coup d oe il ses chaussures. Comme elles ntaient pas pointues, je me suis demand si elles ntaient pas vgtariennes. Bonjour, je mappelle Teresa Armstrong et vous tes ? Maman ! sest offusque Marjorie. Cest Annabelle Greene. Tu ne la reconnais pas ?

 Je suis dsole. Vous ai-je dj rencontre ? Non, ai-je rpondu. Si ! a rtorqu Marjorie. Annabelle a particip la publicit Kopf, celle que jadore. Ah ! Mme Armstrong a esquiss un sourire poli. Je vois. Annabelle est une amie de Phil, a poursuivi Marjorie. Une trs bonne amie. Vraiment ? sest-elle tonne. Bien, daccord. Annabelle participe la prsentation des collections dont je tai parl, a expliqu Marj orie. Maman ne sintresse pas trop la mode, ma -t-elle confi en apart. Jessaie de lduquer. Et moi, a soupir Mme Armstrong, jessaie que ma fille se passionne pour dautres sujets que les stars de la pop et les vtements. Difficile, ai-je remarqu. Quasiment impossible, oui. Mais je fais de mon mieux. Bonjour vous, clients et clientes de Kopf, a soudain hurl un haut-parleur. Merci dtre venus voir aujourdhui en exclusivit Jenny Reef, sponsorise par les vtements de surf Mooshka. Rejoignez-nous treize heures au Caf Kopf, prs du rayon Hommes. Jenny jouera son dernier single, Becal - med. Venez nombreux ! Tu as entendu ! Elle va jouer ! Marjorie a attrap la main de sa mre. On reste ! On reste ! Impossible. Nous devons tre au centre fminin 13 h 30. Maman ! a grommel Marjorie. Sil te plat... Pas aujourdhui. Nous participons un groupe de discussion mre-fille, ma expliqu Mme Armstrong. Une fois par semaine, nous nous y rendons ensemble. En compagnie de six mres et six filles, nous parlons de sujets ayant trait notre dveloppement personnel. Le groupe est dirig par ce merveilleux professeur dtudes fminines, Anne Connell. Elle est vraiment... Chiante, a complt Marjorie. La semaine dernire, je me suis endormie. Ce qui tait vraiment dommage, car nous avons parl des menstruations . Il sagit l dune manifestation des nombreux changements qui surviennent chez une femme... Son discours tait fascinant. Maman ! sest crie Marjorie, choque. Tu parles de te s rgles avec Annabelle Greene ? Les menstruations ne sont pas un sujet honteux, ma poupe. Marjorie est devenue plus carlate. Les mannequins aussi ont leurs rgles. Marjorie sest cach le visage derrire ses deux mains. Oh... Mon... Dieu... Puis elle a ferm les yeux comme si elle et aim disparatre dans un trou de souris. Je dois y aller, ai-je remarqu tandis que la voix du haut-parleur sexprimait nouveau. Jai t... euh... ravie de vous rencontrer. Moi aussi , ma dit Mme Armstrong. Jai souri une Marjorie mortifie. plus tard ! Bye, Annabelle. Alors que je me dirigeais vers la salle de conf rences, jai entendu une petite voix dans mon dos qui pestait. Maman ! Je narrive pas croire que tu maies fait a.

 Fait quoi ? Tu mas humilie ! Tu me dois des excuses. Mon coeur, a soupir Mme Armstrong, je ne suis pas sre de comprendre ton problme. Si tu... Je nai pas entendu la suite. Jai travers le rayon Cosmtiques o une nue de femmes achetaient du maquillage. Leurs voix couvraient les bruits environnants. Devant la porte de la salle, je me suis retourne et jai constat que Marjorie et sa mre navaient pas boug. Accroupie devant sa fille, Mme Armstrong lcoutait attentivement et hochait la tte de temps autre. lintrieur de l a salle de confrences, Mme Mc-Murty rclamait le silence. Alors que la runion tait sur le point de commencer, je suis reste une minute les observer. Finalement, Marjorie et elle ont gagn la sortie. Marjorie ne semblait pas trs heureuse, mais quelques pas plus loin, sa maman la prise par la main et elle ne la pas retire. Au contraire, elle la serre fort et a acclr le pas. Ensemble, elles sont sorties. Quand je suis rentre la maison, un peu plus tard dans laprs -midi, Emma tait sur le perron. Un sac de terreau tait pos devant elle, ct dune range de petits pots de fleurs. Assise sur la premire marche, un plantoir la main, ma soeur avait la mine perplexe. Salut ! lui ai-je lanc. Tu fais quoi ? Dabord, elle ne ma pas rpondu. Elle a dchir le sac de terre et a plong son plantoir dedans. Au moment o je la contournais pour entrer, elle ma parl. Je dois semer des herbes aromatiques. Pardon ? Tu mas bien entendue. Elle a sorti une pel lete de terreau quelle a dpose dans lun des minuscules pots en en renversant un peu. Pour ma stupide thrapie de groupe. Pourquoi des herbes aromatiques ? Est-ce que je sais ? Elle a rempli un autre pot avec autant denthousiasme avant de sessuyer le visage du revers de la main. Le pire, cest que Maman et Papa paient Maya Bell cent cinquante dol lars lheure pour que je s me de la saloperie de romarin. Elle a ramass plusieurs sachets de graines ses pieds et les a exam ins. Et du basilic, de lori gan, du thym. Les sances ne cotent pas assez cher. Tu as raison, cest bizarre. Je ne cesse de le rpter ! Elle a rempli un troisime pot. Cest compltement idiot ! Quelle perte de temps... En plus, cela ne va pas marcher. Lhiver est bientt l. Depuis quand on plante en hiver, hein ? Tu le lui as dit ? Jai essay, mais elle sen moque, comme du reste. Non, ce qui lintresse, cest que tu aies lair dune imbcile. Elle a jet une poigne de terreau dans le dernier pot qui a vacill, mais ne sest pas renv ers. Tu peux les installer lintrieur, a-t-elle ppi. Derrire une fentre ensoleille. Je veux bien, mais ces trucs vont crever en moins de deux. Si ce nest pas moi qui les tue. Et si ces fichues plantes poussent, quest -ce que je vais en faire, moi ? Elle a ramass le paquet de basilic, la dchir puis a jet quelques graines dans la paume de sa main. Tu peux ten servir pour cuisiner, ai-je suggr.

Le regard absent, elle a lev la tte vers moi. Cuisiner, a-t-elle rpt. Oui, pourquoi pas. Jai rougi. Une nouvelle fois, javais gaff alors quau dpart, je navais pas lintention de discuter avec elle. Par chance, le tlphone a sonn et je me suis prci pite lintrieur, contente de pouvoir mettre une porte ferme entre nous deux. Le temps que jatteigne la cuisine, le rpondeur avait dj pris le relais. Aprs le bip, Christine sest mise parler. All, a-t-elle cri, comme son habitude. Il y a quelquun ? Cest moi... Dcrochez, si vous... Bon sang, mais o tes-vous ? Javais une bonne nouvelle ... Jai dcroch. Quelle bonne nouvelle ? Annabelle ! Salut ! Sa voix est monte de plusieurs octaves. Le contraste tait flagrant avec le ton monocorde dEmma. Je me suis assise. Si les messages de Christine taient longs, lavoir en direct pouvait vous fusiller laprs -midi. Je suis contente que tu sois la maison. Comment vas-tu ? a va, ai-je rpondu en glissant ma chaise un peu plus vers la droite. Par la fentre de la salle manger, japercevais Emma qui saupoudrait ses pots de graines, les sourcils froncs tant elle tait concentre. Et toi ? Gnial ! Forcment. Tu te souviens de ces cours de cinma dont je vous avais parl ? Ceux que je suis ce semestre ? Oui. Eh bien, nous devions raliser un court-mtrage de cinq minutes pour les partiels. Ils en ont slectionn deux quils vont projeter lors de leur soire annuelle laquelle tout le monde assiste. Le mien a t choisi ! Super ! Flicitations ! Merci. Elle a clat de rire. Il fallait que je te raconte. Ce nest quun exercice scolaire, mais je suis trop excite. Ce cours et celui de communication... Ils ont vraiment chang ma manire de voir les choses. Comme dit Richard, japprends raconter, mais aussi montrer. Et je... Attends. Qui est Richard ? Le charg de TD. Il aide mon professeur de communication et anime les groupes de discussion du vendredi. Il est stupfiant et si intelligent... Bref, je suis trs fire de mon travail. Il faudra juste que je me lve devant tout le monde et que je le prsente le week-end prochain. Je ne te raconte pas quel point je suis nerveuse. Nerveuse ? Parmi tous les adjectifs qui auraient pu dcrire ma soe ur, je naurais jamais choisi celui-l. Toi ? Oui. Annabelle, je dois me lever et parler de mon film devant des diz aines dinconnus. Tu as dj march devant des inconnus avant, ai-je remarqu. En maillot de bain, mme. L, cest diffrent. Ah bon ? Parce que... Elle a soupir. Cest personnel. Rel. Tu comprends ? Oui, ai-je rpondu, mme si je ne comprenais pas tout fait.

 La projection a lieu dans une semaine. Tu penseras trs fort moi, promis ? Bien sr. Au fait, tu ne mas pas dit quel tait le sujet. De mon court-mtrage ? Oui. Oh ! Cest un peu difficile expliquer, a -t-elle dclar avant de... mexpliquer. En rsum , il parle de moi. Et dEmma. Jai jet un oeil dehors notre soeur qui ouvrait un second sachet de graines. Comment ragirait-elle cette annonce ? Vraiment ? ai-je poursuivi. Tout est fictif, bien sr. Le film est bas sur un pisode de notre enfance, le jour o nous tions vlo et o elle sest cass le bras. Tu te souviens ? Jai d la ramener sur mon guidon. Ah oui ! ai-je rpondu au bout dune seconde. Ntait -ce pas pour... Ton anniversaire. Oui, tes neuf ans. Papa a rat la fte pour lemmener lhpital. Elle est rentre avec son pltre juste temps pour le gteau. Exact. Ce fameux jour me revenait en mmoire. Je men souviens. En gros, le film parle de a. Mais diffremment. Cest difficile expliquer. Je peux te lenvoyer par e -mail si tu veux. Je le fignole encore, mais tu pourras te faire une ide. Jaimerais beaucoup. Nhsite pas me le dire si tu le trouves nul. a mtonnerait. Je le saurai samedi, a-t-elle soupir. Bon, je dois y aller. Je voulais juste vous mettre au courant. Tout va bien la maison ? Jai regard Emma qui avait dpos une nouvelle couche de terreau dans les pots et avait sorti le tuyau darrosage. Elle plissait les yeux tandis que les gouttes jaillissaient. Oui. Tout va bien. Au moment o je raccrochais, jai entendu la porte dentre souvrir. Alors que je traversais le vestibule, Emma alignait avec soin ses pots devant la fentre de la salle manger. Depuis lencadrement de la porte, je lai regarde ess uyer le rebord du bout des doigts. Une fois quelle a eu fini, elle a plant ses poings sur ses hanches. Voil. Advienne que pourra. Je suis sre que tes graines vont germer. Elle a lev les yeux vers moi. Comptait-elle me gifler ou menvoyer une remarque sarcastique de son cru ? On verra. Elle a baiss les bras et sest rendue dans la cuisine. Pendant quelle se lavait les mains dans lvier, je me suis approche de ses plantations. La terre noire et parfume tait parseme dengrais. Un mince filet deau brillait au soleil. Pe uttre sagissait-il dun exercice idiot et que jamais rien ne poussait en hiver ? Moi, jaimais bien lide de semer des graines, de les enfouir dans la terre afin quelles aient la chance de germer un jour. Bien que lon ne vt rien la surface, des molcules sunissaient, de lnergie saccumulait lentement, tandis quun organisme vivant luttait, seul, pour grandir.

CHAPITRE 10
la fin de laprs-midi, ma mre avait dj laiss deux messages le premier pour nous dire quils taient arrivs lhtel, le second pour me rappeler o elle avait mis largent pour la pizza, une allusion subtile destine sassurer que nous (cest --dire Emma) dnions bien. Message reu cinq sur cinq , ai-je pens en allant dans la cuisine. L argent se trouvait sur le comptoir ct dune liste de pizzerias qui livraient domicile. On pouvait dire quelle pensait tout, ma mre. Emma ! ai-je appel en bas de lescalier sans obtenir de rponse. Ce qui ne signifiait pas quelle stait absente, mais quelle navait probablement pas envie de rpondre. Je commande une pizza aux quatre fromages, a te va ? Pas de rponse. Bien. Ce sera au fromage. Jai choisi un numro au hasard que jai appel. Aprs avoir command, je suis monte dans ma cham bre avec lintention dcouter les disques que Phil mavait gravs, en commenant par CHANSO NS CONTESTATAIRES (ACOUSTIQUE - MONDE ENTIER). Au bout de trois morceaux sur le syndicalisme, je me suis assoupie et cest la sonnette de lentre qui ma rveil le en sursaut. Je me levais quand Emma est passe devant ma chambre et est descendue ouvrir petits pas. Aprs mtre bross les dents, je lai suivie. Arrive dans le vestibule, je lai vue dans lencadrement de la porte. Ma s oeur me tournait le dos et me cachait notre visiteur, mais cela ne mempchait pas dentendre leurs voix. ... Pas leurs titres les plus rcents, mais leurs premiers albums, disait ma soe ur. Jai quelques imports que ma rapports un ami. Ils sont terribles. Vraiment ? a rpondu une voix plus grave, celle dun garon. DAngleterre ou dailleurs ? DAngleterre, je pense. Il faut que je vrifie. tait-ce d mon rveil soudain ? Cette scne me semblait familire. Je te dois combien dj ? sest enquise Emma. Onze dollars et quatre-vingt-sept cents, a rpondu le type. Voil vingt. Rends-moi cinq et garde le reste. Merci. Jai avanc dun pas, persuade davoir reconnu cette voix. Une chose est certaine, a continu le livreur. On finit tous par apprcier Ebb Tide. Tu as raison, a enchan Emma. Certaines personnes ne... Je me suis approche de la porte et oui, il sagissait bel et bien de Phil. Sur le paillasson de ma maison, les couteurs autour du cou, il rendait sa monnaie ma soeur. Celle-ci hochait la tte quand il parlait. Je navais pas vu pareille chaleur dans le regard dEmma depuis... une bonne anne. Quand Phil ma vue, il a souri. Tiens, voil un trs bon contre-exemple, a-t-il remarqu. Annabelle nest pas une fan de Ebb Tide. En fait, elle dteste llectro. Droute, Emma nous a examins tour tour. Ah bon ?

 Ouaip. Malgr mes efforts pour la faire changer davis, a -t-il ajout. Elle est ttue comme une mule. Honnte, les ides bien arrtes, mais aussi trs ttue. J e pense que tu le savais dj. Emma sest contente de me fixer. Je devinais ce quelle pensait il se trompait, ce ntait absolument pas mon caractre. Sa tirade ne ma pas paru trs juste moi non plus, mais jignore pourquoi, lincrdulit de ma s oe ur ma agace. Bref. Phil nous a tendu notre pizza. Voil. Bon apptit. Sans me quitter du regard, Emma a hoch la tte et a pris le carton. Merci. Bonne soire. vous aussi, a rpliqu Phil. Ma soe ur sest loigne dans la cuisine pendant que javanais sur le perron. Phil a fourr s a monnaie dans sa poche. Il portait un jean et un T-shirt rouge qui disait : PIZZA XPRESS. Parmi la dizaine de numros que ma mre avait relevs, il avait fallu que je compose celui -l ! Je devais admettre que jtais contente de le voir. Ta soe ur, ma-t-il dit, est une fan de Ebb Tide. Elle a des imports. Et cest bien ? Trs bien. Elle est presque claire. Se procurer des imports ncessite un effort. Tu parles musique chaque personne que tu croises ? Non, ma-t-il rpondu. Derrire moi, Emma avait allum la tl. Non, pas toujours. L, javais encore mes couteurs et elle ma demand ce que jcoutais. Et comme par hasard, tu coutais un groupe quelle connat et adore. Ah ! Luniversalit de la musique ! Il ny a pas mieux pour ra ssembler les gens. Amis et ennemis. Vieux et jeunes. Ta soeur et moi. Et... Ta soeur, ta mre et moi, ai-je complt. Ma mre ? Je lai rencontre aujourdhui au centre commercial. Au concert de Jenny Reef. Son visage sest dcompos. Tu es alle voir Jenny Reef ? Je ladore. Il a pliss les yeux. Elle joue tellement mieux que Ebb Tide. Ce nest pas drle , a-t-il dclar le plus srieusement du monde. Quy a-t-il de mal aimer Jenny Reef ? Tout ! sest-il nerv. Nous y voil , ai-je pens. Tu as vu l e poster quelle lui a ddicac ? Avec le nom du produit insr dans son autographe ? Je trouve honteux de se prendre pour une artiste et de se vendre ce point la socit de consommation, au nom de... OK. OK. Calme-toi. Jai prfr intervenir avant quune veine de son front nexplose. Je ne suis pas alle voir Jenny Reef. Javais rendez -vous avec les Lakeview Models chez Kopf. Dans un soupir, il a secou la tte. Dieu merci. Je me suis fait du souci pendant une seconde. Je croyais quil ny avait pas de vrit absolue en musique, ai -je ironis. Cela ne sapplique pas aux stars de la pop adules par les ados ? Si, a-t-il marmonn. Tu as le droit davoir ton opinion sur Jenny Reef. Je serais juste constern que tu sois une fan.

 Lui as-tu donn sa chance ? Souviens-toi. Jai lev la main. Ne rflchis pas, ne juge pas. Contente- toi dcouter. Il a esquiss une grimace. Jai cout Jenny Reef. Pas ncessairement par choix, mais je lai coute. Et je pense que cette fille se prostitue pour vendre sa musique si on peut appeler a de la musique au nom du matrialisme et du capitalisme. Eh bien, on dirait que le sujet te tient coeur. Soudain, jai entendu un lger bourdonnement. Il a sorti un portable de sa poche arrire et a examin lcran. La pizza nattend pas. Faut que jy aille. Dsol, tu peux me supplier mais je ne peux pas rester ici et discuter musique toute la nuit. Vraiment ? Vraiment. Il a recul. Cependant, si tu dsires poursuivre cette conversation un de ces quatre, je serai ravi de te tenir compagnie. Mardi, a te convient ? Va pour mardi. Il a descendu quelques marches. A plus ! Bye, Phil. Et noublie pas lmission de demain ! a -t-il cri par-dessus son paule. Ce ne sera que de llectro. Une heure entire de robinets qui coulent. Tu plaisantes ? Peut-tre. Il faudra que tu coutes pour le savoir. Jai souri en le regardant monter dans sa voiture. Il a dabord mis la radio avant de dmarrer. Bien sr. Quand je suis entre dans la salle manger, Emma tait installe sur le canap, une petite bouteille deau la main. La pizza se trouvait sur le comptoir. Les yeux rivs sur lcran de la tl, elle na pas dit un mot elle semblait passionne par lhistoire dune actrice de sitcom devenue accro la cocane. Je me suis servi une part et je me suis assise la table de la cuisine. Tu..., ai-je bafouill. Tu nas pas faim ? Jarrive, a-t-elle dclar sans quitter lcran des yeux. Bien. Maman ne serait pas contente, mais tant pis, elle ntait p as l et moi, je mourais de faim. Alors que je mordais dans ma pizza, Emma a baiss le son. Dis ? Tu le connais do, ce type ? Du lyce. Jai dgluti. Comme elle me dvisageait, jai ajout : On est amis. Amis, a-t-elle rpt. Jai pens au sourire tonn de Mme Armstrong quand elle avait entendu ce mme mot quelques heures plus tt. Oui, on djeune ensemble parfois. Il est ami avec Sophie aussi ? ma-t-elle demand. Non. Jignore la raison, mais aussitt, jai t sur mes gardes. P ourquoi me posait-elle ces questions ? Dailleurs, pourquoi discutais -je avec Emma qui avait rsist toutes mes tentatives de conversation de la journe ? Et soudain, je me suis souvenue de son visage,

quand Phil mavait dcrite comme une personne honnte. Elle ava it paru tellement surprise que jai ajout : Je ne suis plus trop amie avec Sophie ces derniers temps. Ah bon ? Non. Que sest-il pass ? Depuis quand cela tintresse ? avais-je envie de lui demander. Nous nous sommes brouilles au printemps dernier. Un truc moche... On ne se parle plus depuis.

Oh !
Jai fix mon assiette en me demandant pourquoi je mouvrais ainsi Emma. Etait -ce une erreur ? Allait- elle menvoyer une remarque dsagrable ou mes quine ? Non, elle sest contente de se tourner vers la tl et de monter le son. lcran, lactrice racontait son histoire tout en se tamponnant les yeux avec un Kleenex. Emma tait assise dans le fauteuil de mon pre. Qui savait quelle tait une fan de Ebb Tide, quelle possdait des imports, quelle tait, selon lexpression de Phil, claire ? Dun autre ct, pouvait-on dire quelle me connaissait ? Peut -tre aurions-nous pu y remdier durant ce long week-end, mais non. Nous sommes restes assises ensemble, chacune dans une pice, regarder une mission sur une trangre qui dballait ses secrets, tandis que nous gardions bien au chaud les ntres, comme toujours. Le lendemain matin, Phil a dmarr son mission par un morceau dlectro qui a dur, sans rire, huit bonnes minutes. Pendant ce tem ps, je me suis demand si javais le droit de me rendormir sans en tre capable. Il sagissait de Prickle des Velveteen, a -t-il annonc la fin. Tir de leur deuxime album, The Buming , qui est probablement lun des meilleurs disques dlectro jamais enregistrs. Difficile de croire que certaines personnes naiment pas ce genre de musique, hein ? Vous coutez Self -control. Nhsitez pas nous passer un coup de fil. RAD -2000, notre radio, votre radio ! Et voici Snakeplant. Jai ferm les yeux, mais je ne me suis pas assoupie. Jai cout toute lmission, comme chaque dimanche dsormais, pendant que Phil passait du rockabilly, des chants grgoriens, une chanson en espagnol qui, je cite, ressemblait du Astrid Gilberto, mais nen tait pas . Quoi que cela veuille dire. Enfin, peu avant huit heures, jai entendu les premires notes dune chanson qui me paraissait familire. Laquelle ? Je nen tais pas sre jusqu ce quil prenne nouveau lantenne. Vous coutiez Self -control sur votre radio li bre, RAD-2000, 89.9. Terminons aujourdhui par une ddicace longue distance une fidle auditrice qui je dis : Naie pas honte de la musique que tu aimes. Mme si, mon humble avis, ce nest pas de la vraie musique. Nous savons tous pourquoi tu es alle au centre commercial hier. la semaine prochaine ! Et l, jai percut. Il sagissait de la chanson de Jenny Reef, celle quils avaient diffuse non stop au centre commercial la veille. Ds les premires notes, je me suis assise dans mon lit et jai dcroch mon tlphone. RAD-2000, votre radio libre, jcoute ! Je ne suis pas alle au centre commercial pour voir Jenny Reef hier !

 Tu napprcies pas sa chanson ? Si, en fait. Elle est mieux que tout ce que tu as pass ce matin. Trs drle. Je ne plaisante pas. Jen suis certain. Ce qui, permets -moi de te dire, me rend trs triste. Cest aussi triste que de passer Jenny Reef dans ton mission. Ctait cens tre ironique ! Jai gliss une mche de cheveux derrire mon oreille. Tu me le copieras cent fois ! lui ai-je lanc, un grand sourire aux lvres. Il a pouss un gros soupir. Assez parl de Jenny Reef. Rponds-moi. Que penses- tu si je te dis bacon ? Bacon ? ai-je rpt. Je ne connais pas ce groupe. Ce nest pas un groupe, mai s de la nourriture ! Tu sais, le bacon ! Des tranches de lard fum qui grsillent dans une pole bien grasse. Jai loign le combin de mon oreille et jai examin lappareil une seconde. a te dit ? ma-t-il demand. Quest-ce qui me dit ? Un petit djeuner. Maintenant ? Pourquoi ? Tu as dj prvu quelque chose ? Non, mais... Cool, je passe te prendre dans vingt minutes. Et il a raccroch. Jai repos le combin sur son socle avant de me regarder dans le miroir audessus de mon bureau. Vingt minutes. OK. En dix-neuf minutes et demie, je suis parvenue me doucher, trouver des habits et me rendre sous la vranda o jai attendu que Phil vienne se garer dans lalle. Emma dormait encore, ce qui mpargnait une longue explication... que je nav ais pas. Alors que je mapprochais de la voiture, Rolly, qui tait assis lavant, est descendu. Tu te souviens de Rolly ? a lanc Phil. Oui. Tu peux rester devant, tu sais. Pas de problme, ma-t-il rpondu en se glissant larrire. Et puis, je dois vrifier que jai mon qui pement pour tout lheure. Quel quipement ? lui ai-je demand aprs tre monte et avoir ferm la portire. Phil ma fait signe de mettre ma ceinture, puis il a jou du marteau pour la boucler. Celui de mon travail. Jai cours, aujourdhui, ma expliqu Rolly. Je me suis retourne. Il tait assis ct du casque rouge quil portait la premire fois o je lavais rencontr. Il y avait galement des protge-tibias, des jambires, des rembourrages en forme de tube, des gants pais. Il sagit dun niveau intermdiaire. Je dois massurer dtre bien couvert. Daccord, ai -je dclar tandis que Phil enclenchait la marche arrire. Comment as-tu trouv ce job ?

 Normalement. Jai rpondu une petite annonce. Au dpart, javais un poste de standardiste et de secr taire. Et un jour, un type a t bless laine et a d partir. Alors jai t promu agresseur. Rtrograd, tu veux dire, est intervenu Phil. Non, non ! Rolly avait un visage trs doux, ai-je remarqu. Alors que Phil tait grand et large dpaules, et avait le profil de lagresseur, Rolly tait plus petit et nerveux, av ec des yeux bleus ptillants. Je prfre agresser que jouer les employs de bureau. Vraiment ? ai-je demand. Oui. Primo, ce st excitant. Secundo, tu rencontres des gens un niveau trs personnel. Un vrai lien se cre avec la personne qui te bat plates coutures. Jai jet un oe il Phil qui changeait de vitesse dune main et rglait la radio de lautre. Regarde-moi autant que tu veux, a-t-il dclar sans quitter la route des yeux. Je ne ferai aucun commentaire. Les bagarres crent des liens, a poursuivi Rolly. En fait, de nombreuses femmes qui suivent mes cours viennent membrasser aprs. Les gens deviennent proches de moi. Cela sest produit des centaines de fois. Mais il ny en a quune qui a compt, a ajout Phil. Exact, a soupir Rolly, exact. Pardon ? Rolly est amoureux dune fille qui la frapp au visage, a expliqu Ph il. Pas au visage, a rectifi Rolly. Dans le cou. Apparemment, elle a un sacr crochet du droit. Jtais impressionn, a avou Rolly. Ctait p endant une expo au centre commercial. Nous avions un stand, et les personnes tires au sort avaient droit un cours gratuit o elles pouvaient me cogner dessus pour samuser. Phil a mis son clignotant et a secou la tte. Bref, a poursuivi Rolly, elle est arrive avec des amies et Dolors ma patronne a commenc son speech et les a invites me frapper. Ses amies nont pas voulu. Elle a fait un pas en avant, ma regard droit dans les yeux et Paf ! Entre le menton et la clavicule. Heureusement que tu avais tes protections. Oui ! Je suis un professionnel. Mais malgr cela, tu sens quand quelquun a du punch. Et cette fille en avait. En plus, elle tait sublime. Combinaison mortelle, non ? Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle me remercie avec le sourire et sen va. Comme a. Je n'ai jamais su son nom. Nous prenions de la vitesse sur la nationale. Waouh ! me suis-je exclame. Quelle histoire ! Oui, a-t-il rpliqu, lair solennel. Il a pos les mains plat sur le casque entre ses ge noux. Je sais. Phil a baiss sa vitre puis il a inspir trs fort. Sentez-moi a ! On y est presque. Jai re gard de tous les cts.

 O a ? Deux mots seulement, a dclar Phil. Double Bacon. Cinq minutes plus tard, nous nous garions sur le parking de Beignets Gogo, une caftria 24/24 situe lentre de lautoroute. On dirait que le petit djeuner est sacr! Quand la brise a tourn, jai senti lodeur de bacon, piquante, lourde, impossible rater. Oh, mon Dieu ! me suis-je crie en sortant de la voiture, pendant que Phil et Rolly respiraient pleins poumons. Cest... Cest... Grandiose, a complt Phil. Avant ctait diff rent. Ils cuisinaient du bacon, mais pas ce niveau. Et quand des nouveaux se sont installs en face... Le Morning Caf, a expliqu Rolly en fronant le nez. Trop cheap. Ils sont rputs pour leurs crpes spongieuses. ... Ils ont d se montrer comptitifs. Dsormais, tous les jours, cest Double Bacon. Il ma ouvert la porte. Somptueux, nest-ce pas ? Jai hoch la tte et je suis entre. Jai dabord not que lodeur tait encore plus forte, si cela tait possible. Ensuite, que la salle exigu tait glaciale. Oh ! sest inquit Phil en constatant que je frissonnai s. Jai oubli de te prvenir. Il a enlev son blouson quil ma pos sur les paules. Jai eu beau protester, il ma dit : Sils mettaient du chauffage, les gen s sincrusteraient toute la journe. Crois -moi, si tu as froid maintenant, dans dix minutes, tu seras gele. Prends-le. Jai enfil son blouson qui tait bien sr trop grand pour moi. Les manches me couvraient les mains. Je me suis pelotonne dedans tandis que nous suivions une serveuse grande et mince dont le badge indiquait DIANE jusqu une table prs de la fentre. Derrire nous, une femme allaitait tranquillement son bb, la tte penche. De lautre ct, un couple de notre ge mangeait des beignets. Tous deux taient en jogging; la fille avait les cheveux blonds et un lastique autour du poignet, le garon tait grand et brun. Son tatouage tait peine visible sous la manche de son T-shirt. Je te recommande les crpes aux ppites de cho colat, ma inform Rolly aprs que Diane nous eut apport du caf. Avec beaucoup de beurre et de sirop drable. Et du bacon. Beuh, est intervenu Phil. Moi, je prfre le menu de base : oeufs, bacon et pain grill. Point. Puisquil fallait manger du porc... Quand D iane est revenue prendre l a commande, jai demand un bei gnet et oui, du bacon. Je ntais pas sre den avoir besoin, vu que javais dj eu ma ration rien quen respirant lair ambiant. Vous venez l tous les dimanches ? leur ai-je demand. Oui, a rpondu Phil. Depuis la premire mission. Et Rolly paie tou jours laddition. Cest une tradition. Ce nest pas une tradition, la contredit Rolly. Jai perdu un pari. Tu dois payer encore combien de temps ? Jusqu la fin de ma vie, ma appris Rolly. Jai eu ma chance et je lai laisse passer. Et maintenant, je paie. Dans tous les sens du terme. Tu exagres, la sermonn Phil qui tapait sur son verre deau avec sa cuillre. On a dit jusqu ce que tu lui parles. Et quand lui parlerai-je, hein ? l a interrog Rolly.

 La prochaine fois que tu la verras. Ouais, la prochaine fois. Jai lanc un regard interrogateur Phil. La fille au crochet du droit, ma -t-il expliqu. En juillet, nous lavons c roise en bote. Ctait la premire fois que nous la revoyions. Depuis quelle la assomm, Rolly parle delle non-stop. Faux, sest insurg un Rolly rougissant. Une chance et il la laisse passer, sest moqu Phil. Je crois au moment idal, a dclar Rolly. Et il ne se prsente pas souvent. Cette pense profonde a t ponctue ou interrompue, cest selon par Diane qui est arrive avec notre petit djeuner. Jamais je navais vu autant de bacon de ma vie. Ma tranche dbordait de mon assiette. Pour finir, a continu Rolly en tartinant sa crpe de beurre. Pendant que je pse le pour et le contre dans mon coin, son pull tombe du dossier de son sige. Un signe du destin, tu vois ? Et l, je reste ptrifi. Je ne peux pas le ramasser. ct de moi, Phil avait dj englouti un morceau de bacon et en mchait un autre tout en poivrant ses oeufs au plat. Tu comprends ? Cest norme quand tu as enfin la chance daccomplir ton rve. Il y a de quoi rester paralys, non ? Il ma tendu la bouteille de sirop et jai arros mon beignet. Je pense, oui. Voil pourquoi, est intervenu Phil, je lui ai dit que je paierais le petit dj tous les dimanches sil ramassait son pull et lui parlait. Dans le cas contr aire, la note serait pour lui. Rolly a mordu dans sa crpe.

En fait, je me suis lev et je me suis approch delle. Mais elle sest retourne et jai...
Flanch, a complt Phil. Paniqu. Elle ma vu, jai perdu mes moyens et jai continu marcher. Maintenant, je dois le rgaler jusqu mon dernier jour. A moins que je fasse un supe r-pari, ce qui est peu probable puisque je ne lai jamais revue depuis. Waouh ! Quelle histoire ! ai-je rpt. Il a hoch la tte avec autant de dsarroi que dans la voiture un peu plus tt. Au moment de partir, une heure aprs, il ne restait plus une m iette de bacon et jen avais tellement mang que jtais sur le point dclater. Quand je suis monte en voiture, jai attrap ma ceinture de scurit. Je nai pas eu le temps de la boucler, car Phil sen est empar et la enfonce dun coup de marteau. Se s mains taient quelques centimtres de ma taille, sa tte prs de mon paule. Jai pris le temps de regarder ses cheveux bruns, les taches de rousseur autour de son nez, ses longs cils. Tandis que nous traversions la ville, jai observ Rolly dans le r troviseur. Il enfilait ses vtements de travail dabord, le gros plastron, puis les tubes couvrant ses bras et ses jambes. Au fur et mesure, il se mtamorphosait sous mes yeux au point de devenir mconnaissable. Il a enfil son casque au moment o nous nous garions devant le petit centre commercial o tait situ PUISSANCE Q UATRE.

 Merci pour la balade ! a lanc Rolly. Il est sorti tant bien que mal de la voiture. Les rembourrages de ses jambes taient si pais quil devait marcher petits pas hsitants, bras carts. On sappelle ! OK., lui a rpondu Phil. Sur le chemin du retour, alors que le paysage dfilait, jai repens au premier jour. Comme il me semblait trange, alors, dtre avec lui. prsent, ctait presque normal. Dehors, le quartier tait paisible, quelques jets deau arrosaient les pelouses, un homme en robe de chambre remontait son alle, le journal la main. Ce quavait dit Rolly au sujet du moment idal mest revenu lesprit. Il tait temps de dire quelque chose Phil. De le re mercier peuttre, ou de lui avouer quel point son amiti comptait pour moi depuis deux semaines. Alors que je rassemblais mon courage pour lui parler, il ma devance. Alors ? Tu as cout un des CD que je tai gravs ? Oui, ai-je rpondu pendant qu il tournait dans ma rue. Jai commenc par les chants de protestation hier. Et ? Je me suis endormie. Il a fronc les sourcils. Jtais vraiment fatigue. Mais promis, je lcouterai. Il ny a pas urgence, a-t-il dclar en se garant devant chez moi. Ces choses-l prennent du temps. Sans rire ! Tu mas donn de quoi moccuper un moment. Dix CD, a-t-il rpliqu. Ce nest quun minus cule chantillon. Phil ! Tu mas enregistr cent quarante chansons au moins. Si tu dsires une vraie ducation, sache que la musique ne viendra pas toute seule toi. Il faut que tu ailles la musique. Me suggres-tu une sorte de plerinage ? Je plaisantais. Lui non, en juger par son air srieux. Pourquoi pas ? Et o me proposes-tu daller ? En bote voir un groupe. Un bon groupe. En live. Le week-end prochain. La premire question qui mest venue a t : Tu me demandes de sortir avec toi ? Aussitt, je me suis dit que si je la lui posais, il me rpondrait sans dtour. tais-je prte entendre sa rponse ? Un oui de sa part serait... gnial... et terrifiant. Un non me ferait passer pour une idiote. Un bon groupe, ai-je prfr rpter. Selon qui ? Moi, bien sr. Oh ! Il a hauss les sourcils. Et dautres, aussi. Il sagit du groupe du cousin de Rolly. Ils font de la... Non, ils ne font pas dlectro, mais plutt du rock alternatif, avec des chansons originales, ridicules parfois, mais bien alternatives. Waouh ! Quelle description !

 Ma description ne signifie rien. Cest la musiq ue qui compte. Et cette musique-l, tu vas aimer. Fais- moi confiance. On verra ! Dis-moi o et quand exactement se produira ce groupe de rock alternatif, avec des chansons originales, ridicules parfois, mais bien alternatives ? Au Bendo. Samedi soir. Pas de limite dge. Il y a une premire partie, donc ils passeront vers vingt et une heures. OK. OK. Comme dans OK., je viens ? ma-t-il demand. Oui. Cool. Jai souri. Derrire lui, Emma est apparue en haut de lescalier de la maison. En pyjama , elle billait, une main devant la bou che. Son ombre sallongeait derrire elle. Arrive en bas des marches, elle sest rendue dans la salle manger et sest penche sur ses pots devant la fentre. Au bout de quelques secondes, elle a touch la terre du bout des doigts, a tourn lun des pots pour quil soit mieux expos la lumire. Puis elle sest assise sur les talons, les mains sur les genoux, et a continu de les contempler. Phil lobservait galement. Je me demandais quoi il pensait. De lextrie ur, cette scne devait paratre tellement diffrente de la ralit. Allez voir la maison d ct et vous aurez une autre tranche de vie, une autre histoire. Bien quil ne sagisse pas de la mienne, jai eu envie de la lui raconter. Ce sont des herbes aromatiques, lui ai-je appris. Elle les a semes hier. Elles font partie de sa... thrapie. Tu mavais dit quelle tait malade. De quoi souffre -t-elle ? De troubles alimentaires. Oh ! Elle sest requinque, l, ai-je ajout Ce qui tait vrai. En fai t, je lavais vue manger deux parts de pizza, la veille au soir. Bien aprs moi. Elle avait enlev toute trace de gras avant de les couper en minuscules morceaux. Quelle avait mangs, cest ce qui comptait . Quand nous lavons dcouvert, elle tait trs ma l. Elle a pass une bonne partie de lanne dernire lhpital. Sous nos yeux, Emma sest leve et a cart une mche de cheveux de son visage. Phil la trouvait-il diffrente maintenant quil connaissait son histoire ? Son expression ne ma rien appris. Cela a d tre difficile, a-t- il remarqu alors quelle faisait le tour de la table. De la voir traverser cette preuve. Emma a alors disparu dans la cuisine. Une seconde plus tard, elle est rapparue devant le comptoir. Joubliais toujours qu lextrieur de la maison, on avait limpression de tout voir alors quune partie tait cache, occulte. En effet. Ctait horrible. Elle ma vraiment fait peur. Cette fois-ci, je nai pas pens au fait que je lui disais la vrit, que je sautais dans le vide en me montrant honnte avec lui. Je nen ai pas eu le temps. Quand Phil sest tourn vers moi, jai dgluti et comme chaque fois que javais son attention, jai poursuivi.

 Emma est une fille trs secrte. Personne ne sait jamais si elle a un problme. Contrairement Christine qui nous abreuve dinformations. Quand elle est malheureuse, par exemple, tout le monde est au cou rant, quon le veuille ou non. Emma, elle, il faut lui tirer les vers du nez. Ou jouer aux devinettes. Phil a scrut la maison. Emma avait de nouveau disparu. Et toi ? Quoi, moi ? Comment savent-ils que tu ne vas pas bien ? Ils ne le savent pas, ai-je pens sans oser le dire. Je lignore. Il faudrait leur poser la question . Un gros 4 x 4 est pass toute allure ct de nous et a soulev les feuilles qui avaient t balayes le long du trottoir. Tandis quelles glissaient sur le pare -brise, jai regard Emma qui montait lescalier, une bouteille deau la main. Cette fois -ci, elle a jet un oeil dehors. Quand elle nous a vus, elle a ralenti avant de continuer vers le palier. Je dois y aller, ai-je dit, une main sur la boucle de ma ceinture. Merci encore pour le petit dj. Pas de problme. Noublie pas ton plerinage ! Samedi. Neuf heures. Jy serai. Alors que je passais devant la voiture, il a mis le moteur en route et ma fait un signe de la main. Ce nest quau milieu de lalle que je me suis rendu compte que je portais encore son blouson. Jai fait volte -face. Trop tard. Sa voiture disparaissait dj au coin de la rue. Une fois dans le vestibule, jai enlev son blouson que jai pli sur mon bras. Et l, jai entendu un bruit sourd. A ttons, jai fouill la poche extrieure et effleur... son iPod. Au creux de ma main, son lecteur lcran fissur tait caboss, ray ... Et malgr le froid qui rgnait Beignets Gogo, il tait chaud dans ma paume. Annabelle ? Jai sursaut. Emma me toisait du haut de lescalier. Bonjour, lui ai-je lanc. Tu tes leve de bonne heure. Oui... Je... Jai pris le petit djeuner dehors. Elle a pliss les yeux. Tu es partie depuis quand ? Il y a un petit moment, ai-je rpondu en montant les marches. Quand je suis arrive sur le palier, elle sest peine pousse, si bien que jai d la frler. Elle a renifl une fois. Deux fois. Bacon. Je ferais mieux de me mettre mes devoirs, ai-je continu. OK. Immobile, elle ne ma pas quitte des yeux tandis que je fermais la porte de ma chambre derrire moi.

Comme je navais jamais vu Phil sans son iPod, je me suis dit quil remarquer ait rapidement son absence. Par consquent, lorsque le tlphone a sonn au milieu de laprs -midi, jai dcroch, persuade quil tait en tat de manque le plus total. Ce ntait pas lui, mais Maman. All ! Annabelle ! Quand ma mre tait stresse, son quotient de bonne humeur atteignait des pics. La ligne grsillait presque tellement sa gaiet tait feinte. All, Maman. Vous allez bien ? Oui, merci. Ton pre est en train de jouer au golf et moi, je sors de la manucure. Nous sommes bien occups, mais on a toujours le temps pour un petit coup de fil. a va, la maison ? Il sagissait en fait de son troisime appel en trente -six heures. Jai nanmoins jou le jeu. Oui. Il ne se passe pas grand-chose. Comment va ta soeur ? Bien. Elle est l ? Je ne sais pas. Je suis sortie du lit et jai ouvert ma porte. Je peux vrifier si... Elle est sortie ? Je nen suis pas sre. Eh ! Pas de panique. Attends. Je suis alle dans le couloir, le combin contre la poitrine. Comme je nai entendu ni la tl , ni le moindre bruit en bas, je me suis approche de la chambre dEmma. La porte tait entrouverte. Jai frapp, doucement. Oui ? Jai pouss la porte. Assise en tailleur sur son lit, ma s oeur crivait dans un carnet. Cest Maman au tlphone. Elle a soupir avant de tendre la main. Je lui ai tendu le combin. All ? Bonjour ! Oui, je suis l... Oui, je vais bien... a se passe merveille. Tu nes pas oblige dappeler tout le temps, tu sai s. Emma sest adosse contre la tte du lit et a rpondu Maman par une succession de hum et de euh , pendant que je regardais par sa fentre. Bien que nos chambres soient adjacentes, le terrain de golf o un homme en pantalon carreaux tait en train de pratiquer son swing me semblait totalement diffrent vu dici, comme sil sagissait dun autre endroit. Oui, daccord, a-t-elle rpliqu en se lissant une mche. Comme ma soeur tait belle, ai-je soudain pens. Vtue dun jean et dun T -shirt, pas maquille, elle tait poustouflante. Impossible de croire quen se regardant dans un miroir, elle pensait le contraire. Je lui dirai. OK. Bye. Elle a appuy sur OFF. Maman te dit demain. Ils seront rentrs pour le dner. Ah ! ai-je rpondu tandis quelle me tendait lappareil. Bien. Ce soir, nous pouvons soit manger des spaghettis, soit sortir. Elle a plaqu ses genoux contre sa poitrine. Quest-ce que tu en penses ? Jai hsit. Sagissait-il dune question pige ? Peu importe. Des spaghettis ?

 OK. Je men occuperai tout lheure. Si tu veux de l aide... On verra ! Elle sest penche en avant, a ramass un stylo ct de son pied et a enlev le capuchon. Jai reconnu son criture sur le carnet. Que pouvait -elle bien raconter ? Au bout de quelques instants, elle a lev les yeux vers moi. Quoi ? Rien, ai-je rpondu, gne quelle mait surprise en train de lobser ver. Je... Heu... plus tard. Je suis retourne dans ma chambre et je me suis assise sur mon lit avec liPod de Phil. Cela ma sembl bizarre, voire mal, davoir cet objet chez moi, entre les mains. Nanmoins, jai droul les couteurs avant de lallumer. Au bout dune seconde, lcran sest clair. Quand le menu est apparu, jai cliqu sur S ONGS . Javais le choix entre 9 987 chansons. Mon Dieu ! Jai fait dfiler la liste pendant une minute tout en pensant sa thorie de se couper du monde. Cest ce quil avait fait pendant le divor ce de ses parents, mais aussi chaque jour, quand il se dplaait, les couteurs enfoncs dans les oreilles. Dix mille chansons pouvaient combler un profond silence. Je suis retourne au menu principal avant de faire dfiler ses playlists. Une longue liste est apparue A .M. MIS S ION 12/08, A.M. MIS S ION 19/08, MLOPE (IMPORTS ). Puis ANNABELLE. Jai cess dappuyer. Il sagissait probablement des CD quil mavait gravs. Et pourtant, jhsitais, comme plus tt dans sa voiture. Voulais -je savoir ou pas ? Cette fois-ci, jai craqu. Quand jai slectionn mon prnom, lcran a chang et une liste de chansons est apparue. La premire, Jennifer, tait interprte par Lipo. Ce qui me disait quelque chose. Comme Descartes Dream par Misanthrope et les deux suivantes. Soudain, jai reconnu les chansons que Phil avait passes lors de la premire mission que javais coute. Pas aime, mais coute. Et commente avec lui ensuite. Elles taient toutes l. Chaque chanson dont nous avions parl, calmement ou non, tait rpertorie l, dans lordre dapparition. Les chants mayas couts la premire fois o il mavait raccompagne, Thank You par Led Zeppelin quand moi je lavais ramen, beaucoup trop dlectro, tout le trash mtal, et mme Jenny Reef. Tandis que jco utais un extrait de chacune, je pensais toutes les fois o javais crois Phil et son iPod, en me demandant ce quil coutait. Qui aurait cru que joccupais ses penses ? 16 h 55. Son iPod devait lui manquer. Pas grave. Je le lui rapporterais chez lui p lus tard. Facile. Alors que je descendais, jai entendu un fracas suivi par un merde marmonn. Quand jai pass la tte par la porte de la cuisine, Emma rangeait une casserole dans le placard. Tout va bien ? lui ai-je demand. Oui. Elle sest relev e, a cart une mche de cheveux. Sur le plan de travail devant elle, il y avait un pot de sauce tomate, un paquet de spaghettis, une planche dcouper, un poivron rouge, un concombre et une laitue. Tu sors ? Euh... Je... Pas longtemps. A moins que tu veuilles... Non, merci.

Elle a pris le paquet de spaghettis et, les yeux plisss, a commenc lire les instructions au dos. Bon, daccord, je serai de retour dans... Attends... Elle a pos le paquet. Je ne sais pas trop quelle casserole utiliser... Jai pos le blouson de Phil sur une chaise et jai ouvert le placard ct du four. Tiens. Je lui ai tendu un grand faitout et la passoire qui allait lintrieur. Ce sera plus facile pour les goutter. Oh. Bien. Daccord. Jai rempli le rcipient deau avant de le mettre sur la gazinire. Je sentais son regard sur moi alors que je tournais le bouton. a ira plus vite si tu mets un couvercle. OK. Je me suis approche de la chaise sur laquelle javais pos le blouson de Phil et je lai regarde tandis quelle sortait une petite casserole du placard et la posait sur le feu. Elle a ouvert le pot de sauce et a vers le contenu dans la casserole. Elle agissait trs lentement, chacun de ses gestes tait prmdit, comme si elle sparait des atomes. C e qui ntait pas surprenant, vu quEmma ne cuisinait quasiment jamais. Ma mre supervisait tous ses repas, prparait ses en-cas et ses sandwiches, les crales quelle mangeait au petit djeuner. Il tait aussi trange pour moi de la regarder que pour elle de prparer le dner. Seule. Tu veux de laide ? lui ai-je demand. Elle avait pris une cuillre en bois dans le tiroir droite du four et remuait maladroitement la sauce. Cela ne me drange pas. Pendant une minute, elle na pas rpondu. Lavais -je ve xe ? Et puis, elle sest retourne. Oui. Si cela te fait plaisir. Ce soir- l, pour la premire fois de ma vie je pense, jai prpar le repas avec ma s oeur. Nous avons chang quelques paroles, les questions banales ( quelle temprature mettre le four pour le pain lail, quelle quantit de spaghettis prvoir) auxquelles jai rpondu (thermostat 7; tout le paquet). Jai mis la table pendant quelle prparait la salade avec sa lenteur et sa minutie lgendaires. Ensuite, elle a coup les lgumes avec soin avant de les regrouper par couleurs sur la planche. Et enfin, Emma et moi nous sommes assises face face dans la salle manger. Rien que nous deux. Lorsque je me suis glisse sur ma chaise, jai jet un oeil ses pots sur le rebord de la fentre. Tes plantations se portent bien, ai-je remarqu. Si tu le dis. Elle a pris sa serviette, et sest servie de salade surtout et dun peu de ptes. Je nai rien dit, parce que ma mre aurait invitablement fait une rflexion. Il ne reste plus qu attendre que les plantes poussent. Jai enroul des spaghettis autour de ma fourchette puis je les ai gots. Hum. Un rgal. Parfait ! Ce sont des ptes, a-t-elle rpondu avec un haus sement dpaules. Il ny a rien de plus simple. Faux, ai-je rtorqu. Si elles ne sont pas assez cuites, elles sont croquantes au milieu. Si elles le sont trop, elles collent. L, elles sont bien. Vraiment ?

Jai fait oui de la tte. Nous avons continu notre dner sans parler. Jai regard nouveau ses pots, le terrain de golf au-del, si vert quil en paraissait irrel. Merci, a lanc Emma. tait-ce pour mon compliment sur ses ptes, la salade ou simplement sur le fait que je sois reste avec elle ? Je men fichais. Jtais trop contente dentendre ce mot dans sa bouche. Peu importait la raison. De rien. Elle a secou la tte. Dehors, une voiture a ralenti. Le conducteur nous a regardes avant de poursuivre son chemin.

CHAPITRE 11
Cest Annabelle ! Je navais pas enlev mon doigt de la sonnette que Marjorie ouvrait dj la porte. Jai failli ne pas la reconnatre, tant elle tait maquille fond de teint, eye-liner, ombre paupires, rouge lvres, paire de faux cils d ont lun, mal coll, saccrochait sa paupire. Elle portait un fourreau noir et des sandales talons trs hauts qui menaaient tout moment de la faire tomber. Quatre filles aux yeux exorbits se bousculaient derrire elle, elles aussi en costumes et maquilles. La premire, une petite brune lunettes, avait revtu une robe noire et des chaussures semelle compense. Ensuite venaient des jumelles rousses aux yeux verts, en jean et brassire. La quatrime, une blonde joufflue, avait mis une robe de pri ncesse. Lodeur de laque ma prise la gorge. Annabelle ! sest crie Marjorie qui sautillait sur place. Ses cheveux dresss en crte sur sa tte nont pas boug. Salut ! Salut. Quest-ce que tu... Je nai pas eu le temps de finir. Elle sest empare de ma main et ma entrane lintrieur. Les autres ont recul. Leurs yeux disaient : Oh ! Mon Dieu ! Annabelle Greene ! Pas possible ! Ses lvres roses pinces, la blonde en robe de bal ma examine de la tte aux pieds. Tu tais dans cette pub ? Oui ! sest exclame Marjorie en remettant ses faux cils en place. Cest la fille de Kopf. Elle est mannequin chez les Lakeview Models. Que fais-tu ici ? a demand une des rouquines. Eh bien, je passais dans le quartier et... Annabelle est u ne amie de mon frre, ma interrompue Marjorie. Et de moi ! Sa paume tait bouillante dans ma main. Tu tombes pile pour notre sance photos ! Tu nous donneras des conseils pour poser. Euh... Je ne reste pas. Cest galement ce que javais dit Emma apr s le dner. Je devais rendre un truc un ami et je serais de retour dans une heure. Elle avait hoch la tte tout en me regardant dun air trange. Pensait-elle que je ramnerais nouveau des effluves de bacon ? Tu aimes ma tenue ? ma demand Marjorie en prenant la pose, une main sur la nuque, les yeux rivs au plafond. Elle na pas boug pendant cinq seconde s avant de gigoter nouveau. Nous affichons des looks diffrents. Je suis lgante du Soir. Et nous, Aprs-midi Dcontract, ma appris une des rousses, une main sur la hanche. Sa soeur qui avait beaucoup plus de taches de rous seur a acquiesc dun air solennel. Je me suis tourne vers la brune lunettes. Working Girl, a-t-elle marmonn en tirant sur sa robe. Et moi, a annonc la blonde en tournant sur elle-mme afin que sa robe virevolte, je suis Fianailles Fantaisie.

 Faux, a rectifi Marjorie. Tu es Remise des Oscars.

Fianailles Fantaisie, a insist la blonde qui a fait un tour supplmentaire avant de

sadresser moi. Cette robe co te... Quatre cents dollars, on sait, on sait, a marmonn Marjorie. Elle crne parce que sa sur a ouvert le bal des dbutantes. Quand est-ce quon prend des photos ? a demand une des rousses. Jen ai assez dtre Aprs-midi Dcontract. Je veux porter une robe. Une seconde, sest nerve Marjorie. Il faut dabord quAnnabelle voie ma chambre. Ensuite elle nous conseillera. Elle ma entrane vers lescalier. Les filles nous ont suivies clopin -clopant. Phil est l ? me suis-je enquise. Oui, quelque part, ma-t-elle rpondu sur la troisime marche. La brunette mavait rejointe et mtudiait, le visage srieux, pendant que les trois autres chuchotaient dans mo n dos. Tu devrais voir les photos que nous avons prises la dernire fois chez Chlo. Elles taient fantastiques. Je te montrerai celle o je suis en Dolce Vita. Terrible, je te jure ! Dolce Vita ? Oui, je portais un corsaire jaune pois blancs, un dos-nu et une capeline. Superbe. Je veux changer pour Dolce Vita, a suppli la fille en noir. Cette robe est ennuyeuse mourir. Pourquoi cest toujours toi, Elgante du Soir ? Une minute ! a aboy Marjorie alors que nous arrivions devant une porte ferme. Elle a pris sa respiration, mettant les mains sur sa poitrine. Son faux cil se faisait nouveau la malle. Annabelle ! Prpare-toi vivre lultime exprience. Voil qui promettait... Jai jet un oeil derrire moi, les filles ne cessaient de me dvisager. Je suis prte, ai-je dit lentement. La main sur la poigne, elle a ouvert la porte. Ta ta ! Tu en penses quoi ? Rien. Je ne pensais plus. Devant moi, trois murs entiers taient couverts de photos de magazines, du sol au plafond. Mannequin aprs mannequin, pub aprs pub, star aprs star. Blondes, brunes, rousses. Prt--porter, haute couture, sportswear, maillots de bain, robes de maries... De superbes visages aux pommettes hautes se succdaient, de face, de profil... Il y avait tellement dimages qui se chevauchaient quon ne voyait plus le papier peint. Alors ? ma interroge Marjorie. Pour dire la vrit, jtais mduse. Je lai t encore plus quand elle ma pousse en avant pour me montrer un visage en particulier. Une fois le nez dessus, jai ralis quil sagissait... du mien. Il vient du calendrier des Lakeview Models de lanne dernire. Tu te souviens ? Tu tais Avril et tu posais avec des pneus. Jai hoch la tte, puis elle ma entrane un peu plus droite. Pendant ce temps, les filles staient parpilles dans la ch ambre. Les rousses taient affales sur le lit o elles feuilletaient des magazines. La blonde et la brune se battaient pour avoir la chaise de la coiffeuse. L, a continu Marjorie, le doigt quelques centimtres du mur, cest la pub pour le Bronzage Boca qui tait dans le programme dun tournoi de basket universitaire auquel javais assist. Tes cheveux sont plus blonds.

 Exact. Javais le teint un peu orange aussi. trange. Javais compltement oubli cett e pub. Ils sont plus blonds. Les clichs devenai ent flous au fur et mesure quelle me les montrait. Enfin, nous nous sommes arrtes lextrme gauche. Celle- ci est ma prfre. Voil pourquoi je la i accroche ct de mon lit. Jai regard de plus prs son collage tir de la pub Kopf moi en pom-pom-girl, sur le banc avec les filles, devant un bureau, au bras dun beau garon en smoking. O as-tu obtenu ces photos ? lui ai-je demand. Capture dcran, a-t-elle avou firement. Jai grav la pub sur un DVD avant de le tlcharger sur mon ordinateur et de sauvegarder les images. Malin, hein ? Comme chaque fois que je voyais cette pub, jai repens au tournage qui avait eu lieu par une belle journe davril. Jtais tellement diffrente lpoque. Tout tait diffrent. Marjorie ma lch la mai n. Jadore cette pub ! a-t-elle poursuivi. Au dbut, jaimais beaucoup ta tenue de pom -pomgirl, parce que cet t-l, ctai t ma passion. Et puis, les vte ments, lhistoire.... Non, vraiment, jadore. Lhistoire, ai -je rpt. Oui. Tu sais, la fille qui retourne au lyce aprs un t fantastique. Ah... Oui... Lanne scolaire commence ; elle soutient lquipe de son lyce, rvise pour ses examens, papote avec ses amies dans la cour. Papoter avec ses amies dans la cour. Oui... Ensuite, la premire danse avec le type le plus canon du lyce, ce qui promet une anne exceptionnelle. Elle a soupir. On dirait que cette vie gniale est vraiment la tienne. Tu ne te prends pas la tte, le lyce nest quune formalit... Tu es la fille... Jai fix Marjorie. Son visage tait quelques centimtres des clichs. ... La fille qui a tout, ai-je complt, en me souvenant des mots du ralisateur. Oui ! Jaurais aim lui dire quelle se trompait. Jtais loin dtre la fille qui avait tout ; ce ntait pas moi sur les photos, cela ne lavait jamais t. Personne ne vivait cette succession dinstants de gloire. Encore moins moi. Un album photos retraant mes premiers jours de lyce lui offrirait une vision tout autre la jolie bouche de Sophie articulant une injure, le sourire de Will Cash, moi en train de vomir dans lherbe derrire un btiment. Elle tait l, la vrit. Lhistoire de ma vie. ce moment-l, jai entendu un pas lourd dans le couloir et un gros soupir. Marjorie, je ne le r pterai pas. Si tu veux que je prenne des photos, cest tout de suite. Jai une mission prparer et je ne... Je me suis redresse. Phil se tenait sur le pas de la porte. Quand il ma vue, ses yeux se sont carquills. ... nai pas toute la nuit. H ! Quest-ce que tu fais l ? Elle est venue ma fte, lui a appris Marjorie. Vraiment ? a-t-il demand, les yeux plisss.

 Tu participes la sance photos ? ai-je rpliqu. Non. Je... Nous avions besoin dun photographe, ma expliqu Marjorie. Pour les photos de groupe. Et maintenant, nous avons une styliste ! Parfait ! Elle a applaudi. OK. Tout le monde en bas et en position. Les groupes dabord, puis les individuelle s. Qui a la liste de passage ? La brunette sest leve de sa chaise devant le miroir, a fouill dans sa poche et en a sorti un morceau de papier pli.

L!
Bien ! sest exclam Phil pendant que Marjorie prenait la liste. Tu me dis pourquoi tu es ici ? Ma vie, cest la mode, lui ai -je rpliqu. Tu ne savais pas ? Marjorie a toussot. Aprs-midi Dcontract en premier, a-t-elle dclar en dsignant les deux rousses. Suivies par Working Girl, Elgante du Soir et Remise des Oscars.

Fianailles Fantaisie, a rectifi la blonde.

En bas ! Maintenant. Les jumelles sont descendues du lit et la brune en robe noire les a suivies dans le couloir. La blonde quant elle a pris tout son temps et ma lanc un regard assassin. Salut, Phil, a-t- elle susurr tandis que lourlet de sa robe effleurait la moquette. Impassible, Phil a hoch la tte. Bonjour, lonore. Ds quelle a entendu son prnom, elle a rougi comme une pivoine et sest dpche de rejoindre ses amies dans le salon o elles lont accueillie avec des gloussements. Phil, a lanc Marjorie avant de descendre son tour, ja i besoin de toi en bas dans cinq minutes. Annabelle, tu toccuperas des tenues et tu superviseras. Sur un autre ton, Marjorie, lui a demand Phil. Ou tu nauras que des autoportraits. Cinq minutes ! Elle a descendu lescalier quatre quatre tout en do nnant des ordres la pelle ses amies. Waouh, ai-je comment. Nous avons l une superproduction ! Ne men parle pas. Il sest assis au bord du lit. Je te parie que cela se finira par des larmes. Comme chaque fois. Ces filles ne connaissent pas la demi-mesure. Pardon ? La demi-mesure, a-t-il rpt alors que je masseyais ct de lui. Cest une expression tire du programme de contrle de lagressivit. Ne pas se contenter des extrmes. Tu sais, jobtiens ce que je dsire ou je ne lobtiens pas. Jai raison, jai tort. Je suis Fianailles Fantaisie ou Remise des Oscars. Oui. Cette forme de pense est dangereuse parce que rien nest blanc ou noir. moins, bien sr, que tu naies treize ans. Mademoiselle Fianailles Fantaisie ma lair dune belle diva. Elonore ? a-t-il soupir. Il faut se la farcir. Elle semble beaucoup tapprcier.

 Arrte ! Il ma lanc un regard noir. Cela fait partie de la relation mannequin/photographe, ai -je remarqu en lui donnant un coup de genou. A propos, tu ne mas pas dit ce que tu faisais ici. Je te rapportais ceci. Je lui ai tendu son blouson. Jai oubli de te le rendre ce matin. Oh ! Merci ! Tu aurais pu attendre mardi, tu sais ! Oui, mais... Jai plong la main dans la poche et jai sorti son iPod. Il taurait manqu. Il a carquill les yeux. Oui, en effet ! Tu ne ten tais pas aperu ? Non, pas encore. Je comptais prparer lmission de la semaine prochaine. Il maurait manqu ce moment-l. Merci. De rien. Nous avons alors entendu des clats de voix au rez-de-chausse. Etaient-ce des pleurs ou des lans denthousiasme ? Tu vois ? a remarqu Phil. Des larmes. A coup sr. Pas de demi -mesure. Et si nous restions cachs ici ? ai-je propos. On courra moins de risques. Je ne sais pas, a-t-il dclar en examinant les murs. Toutes ces photos me donnent la chair de poule. Toi, au moins, tu nes pas dessus. Pardon ? Il y en a de toi ici ? Je lui ai dsign celles du spot publicitaire. Il sest lev pour mieux les regarder. Elles nont rien de spcial, ai-je ajout. Vraiment. Il a examin les clichs assez longtemps pour que je regrette de les lui avoir montrs. Bizarre, a-t-il marmonn. Merci ! Non. Jtais en train de penser que ce ntait pas toi. Il sest pench un peu plus . Je sais que cest toi, mais on n e dirait pas la mme personne. Je nai pas boug, tant jtais surprise de mtre fait la mme rflexion un peu plus tt, quand javais vu ces anciennes pubs o japparaissais. Cette fille tait diffrente de celle que jtais aujourdhui ; elle tait entire, intacte et positive contrairement la fille que je voyais dans le miroir ces derniers temps. Moi qui croyais tre la seule lavoir remarqu... Ne le prends pas mal, a dit Phil. Non, non. Ce sont de belles photos, mais je te trouve mieux maintenant. Jai cru que javais mal compris. Maintenant ? Oui. Tu pensais quoi ? Je... je..., ai-je bafouill. Ce nest pas grave. Tu croyais que je te trouverais mieux l, sur le mur ?

 Comme tu es quelquun... dhonnte, je... Je ne suis pas un mufle ! a-t-il rpliqu. Tu es bien, mais ce nest pas toi. Tu as lair... diffrent. En mal ? Diffrent, diffrent. Super vague, lui ai-je signal. Mot fourre-tout. Double mot fourre-tout ! Tu as raison. De plus prs, voil ce que je me dis : Eh ! Ce nest pas Annabelle. Elle ne ressemble pas du tout cette fille. quoi est-ce que je ressemble, alors ? toi. Je texplique : je ne tai jamais vue jouer les pom -pom-girls, ou les mannequins, dailleurs. Ce nest pas toi, mes yeux. Je voulais lui demander de poursuivre sa pense, de me dire ce que je reprsentais pour lui. Peut-tre venait-il de me lavouer ? Il me voyait comme une personne honnte, directe, voire drle des adjectifs que je naurais jamais utiliss pour me dcrire. Quels autres pouvait -on ajouter ? quel point tais-je diffrente de la fille sur papier glac ? Il existait tellement de possibilits. Phil ! a hurl Marjorie en bas de l escalier. Nous sommes prtes ! Phi l a roul les yeux et ma tendu la main. OK. On descend ? Et l, je me suis rendu compte que ces instants-ci faisaient eux aussi partie de cette rentre scolaire; en compagnie de Sophie, Will et de toutes ces horreurs, il y avait Phil qui me tendait la main. Et au moment o mes doigts se sont referms sur les siens, jai remerci le ciel davo ir enfin quelquun qui me raccrocher. Phil avait raison pour les larmes. En moins dune heure, la fte a dgnr. Ce nest pas juste, a gmi la brune qui sap pelait Angela. Je te trouve bien, a rpliqu Marjorie en rajustant son boa. Quel est le problme ? Il tait plutt vident. Pendant que Marjorie et les autres alternaient, soit Elgante du Soir, soit Remise des Oscars (ou Fianailles Fantaisie), Angela endossait chaque fois la tenue de Working Girl, qui tait apparemment la moins bien cote. Je veux tre Elgante du Soir, a-t-elle dcrt, les yeux rivs sur sa jupe noire et droite, son chemisier noir et ses talons plats. Phil, sest crie la blonde qui finissait de mettre sa robe tube. Tu es prt ? Non, a-t-il marmonn alors quelle sappro chait de lui. Elle a secou sa chevelure et mis une main sur la hanche. Absolument pas. Cette sance photos navait rien damateur. Non seulement elles avaient p ouss les meubles de la salle manger et dispos un drap blanc sur la chemine comme toile de fond, mais elles avaient prvu un coin pour se changer et se maquiller (le cabinet de toilette) et de la musique dambiance (Jenny Reef, Bitsy Bonds et 104Z elles avaient catgoriquement refris que Phil leur concocte un mix). Bientt, Angela. Marjorie portait prsent un haut de maillot de bain dor et un sarong, son boa sur les paules. Working Girl est trs important. Quelquun doit le faire. Pourquoi pas toi ?

Marjorie a soupir, ce qui a soulev sa frange. Parce que ma silhouette est mieux adapte aux tenues de soire, lui a-t-elle expliqu. Pendant ce temps, les rouquines, qui avaient elles aussi opt pour des maillots de bain, prenaient des postures de plage, se lanaient un ballon de volley, etc. Avec tes lunettes, tu es parfaite dans le rle srieux de la bureaucrate. Jai jet un oeil Angela dont la lvre suprieure tremblotait. Et si je lui enlevais ses lunettes ? ai-je propos. Je suis prte, sest exclame lonore. Phil ! Vas-y. Prends-moi en photo ! Debout devant le canap, Phil a sourcill avant dobtemprer. D aprs mon exprience, les manne quins ne donnaient jamais dordres au photographe, ce qui ntait apparemment pas le cas ici. Phil les a mitrailles tant et plus. Les filles prenaient la pose Pour finir, lonore a envoy un baiser dans sa direction, ce qui la constern. En tant que styliste, javais ordre de rester dans le cabinet de toilette/salon d essayage et de superviser la garde-robe, cest--dire des tonnes de fringues et de chaussures parpilles sur les tagres, le sol, lescalier voisin. Vu que mes suggestions moins de dcollet et de maquillage pour commencer avaient t rejetes, jobservais Phil et rp rimais mes fous rires. Bon, les filles, a-t-il lanc, tandis qulonore sallongeait par terre et commenait ramper vers lui, je crois que nous avons termin. Et les photos de groupe ? a gmi Marjorie. Dpchez-vous ! Ta styliste et ton photograph e sont pays lheure et tu ne peux pas te permettre de les garder plus longtemps. OK., a grommel Marjorie en jetant son boa par-dessus son paule. Tout le monde devant la toile de fond ! Excution ! Les rouquines ont ramass leur ballon et la blonde s est releve avant dajuster sa robe tube. Angela se tenait lentre du sal on, les bras croiss sur la poitrine. Sa lvre suprieure tremblait franchement. Hors de question que les autres samusent et pas elle. H ! lai -je interpelle. Viens. On va arranger ta tenue. Pendant que Marjorie donnait des ordres tout-va, Angela ma suivie dans le cabinet de toilette o jai examin les options. Que penses-tu de cette jupe rouge ? Elle est jolie, non ? Angela a renifl, ajust ses lunettes. Oui, ma-t-elle rpondu. Et si nous lassortissions ... Jai attrap un haut noir doubles bretelles spaghetti. Ceci. Que dirais-tu de talons trs hauts ? Elle a fait oui de la tte. OK. Je vais me changer ct. Bien, moi, je cherche les chaussures. Angela, a hurl Marjorie. Grouille ! Une seconde, ai-je rpondu tout en fouillant dans une pile de chaussures. Jai ramass une sandale lanires et pendant que je cherchais sa petite s oe ur, jai eu limpression dtre observe. Jai lev les yeux. Phil se te nait dans lencadrement la porte, appareil photo la main.

 Une seconde, ai-je rpt. On change de look. Jai entendu. Cest gentil de ta part. De laider. La sandale tait cache sous une grosse parka. Le monde des mannequins est cruel. Ah bon ? Jai cherch Angela du regard dans le couloir et je me suis appuye face lui, contre lencadrement, les chaussures lanires la main. Au bout dun moment, il a voulu prendre une photo. Non ! me suis-je exclame, une main sur le visage. Pourquoi ? Je dteste quon me photographie. Tu es mannequin ! Depuis des sicles. Allez... Une seule. Jai baiss la main, mais je nai pas souri. Je me suis contente de fixer lobjectif. Flash. Pas mal, a-t-il comment. Ah oui ? Il a tourn le numriqu e pour me faire voir lcran au dos. Jai jet un oeil mon portrait, les cheveux en bataille, des mches me barrant le visage. Je ntais pas maquille et il navait pas choisi mon meilleur profil, mme si la photo tait en effet pas mal. Jai examin de plus prs mon visage, la lgre lumire larrire. Regarde ! sest exclam Phil. Je sentais son paule contre la mienne, son visage quelques centimtres du mien. Le vrai toi. Jai lev la tte pour lui rpondre quelque chose quoi, je nen ai aucun e ide , sa joue tait si proche... Je lai regard droit dans les yeux, et avant que je ne ragisse, il a tourn lgrement la tte et sest pench vers moi. Jai ferm les yeux. Ses lvres taient contre les miennes, si douces, si... Je me suis serre contre lui et... Tu as mes chaussures ? Nous avons tous les deux sursaut. Phil sest cogn la tte contre le bois. Merde ! a-t-il grond. Mon coe ur battait cent lheure. Angela nous dvisageait, lair srieux. Tes chaussures ? ai-je marmonn. Tiens, les voil. Phil se frottait le cuir chevelu, les yeux ferms. Cest malin... a va ? lui ai-je demand. Il a fait oui. Du bout des doigts, je lui ai touch la tempe. Sa peau tait chaude et lisse. Phil ! a cri Marjorie depuis la salle manger. On est prtes ! Quand tu veux. Il sest loign dans le couloir. Angela, qui avait attach ses chaussures, la suivi pas lents. Je suis reste quelques secondes dans le cabinet de toilette, abasourdie par ce qui venait de se produire. Jai examin mon reflet dans le miroir avant de dtourner le regard.

Quand je suis arrive dans la salle manger, la crise tait termine. Le groupe des filles sen donnait coeur joie pendant que Phil les mitraillait sous tous les angles. Chacune jouait les vamps sa manire une hanche en avant, un cou tendu, un battement de cils. La musique dambian ce tait tout ce que Phil dtestait un rythme saccad, bondissant, la voix parfai tement trafique dune fille qui coulait sans effort sur les arrangements. Dun geste rapide, Marjorie a tendu le bras vers la chane hi-fi et a mis le volume fond. Aussitt, les filles ont cri pleins poumons avant dentrer dans une danse endiable, l es bras levs. Phil sest pouss sur le ct, tandis quelles sautillaient et virevoltaient. Il a braqu lappareil photo sur moi; les filles couraient dans tous les sens. Je ne savais pas exactement ce quil voyait, mme si javais ma petite ide. Alors, cette fois-ci, jai souri. Quand jai remont lalle de la maison plus tard ce soir -l, seule la chambre dEmma tait claire. Ma soeur tait assise dans son fauteuil prs de la fentre, les pieds ramasss sous elle. Elle crivait lentement dans son carnet pos sur ses cuisses. Pendant quelques instants, je lai observe, unique silhouette visible dans lobscurit. Javais quitt Phil juste temps. Elonore, Angela et les jumelles en avaient assez de la sance photos et de leur tyrannique amie. Une mutinerie se prparait, la maison tait sens dessus dessous et la mre de Phil une maniaque de la propret, apparemment devait rentrer dun instant lautre. Jai propos Phil de rester, de les aider nettoyer, de jouer les pacificatrices, mais il a refus. Je men charge, ma-t-il dclar sur le perron. Si jtais toi, je partirais tant quil en est encore temps. La situation va se dgrader sans tarder. Quel optimisme ! Non, ma-t-il rpliqu alors qu lintrieur, jentendais un cri indign suivi dun claquement de porte. Il a tourn la tte avant de revenir vers moi. Je suis raliste. Mes clefs de voiture la main, jai descendu une marche. On se voit au lyce ? Oui, plus. Aucun de nous na boug. Allait -il membrasser nouveau ? OK., ai-je rpondu, le moral dans les baskets. Jy vais. Bien. Il sest approch de la marche sur laquelle je me tenais. Je me suis avance pour le rejoindre mi- chemin. Alors quil se penchait vers moi, jai ferm les yeux et l, jai entendu un bruit d e pas presss. La poigne de la porte a grinc et nous avons tous les deux recul quand Marjorie et ses chaussures compenses, sa combinaison moulante noire et son boa vert, ont surgi. Attends ! sest-elle exclame en tendant le bras vers moi. Elles sont pour toi. Elle ma remis une pile de photos qui sentaient encore lencre. La premire la reprsentait dans son maillot de bain dor elle avait t prise si prs que les plumes de son boa lui encadraient le visage. Parmi les suivantes, il y avait deux photos de groupe, Elonore se tortillant sur le sol, et Angela vtue de la tenue que je lui avais choisie. Elles sont russies ! Pour mettre sur ton mur, ma-t-elle expliqu. Je ne serai jamais loin. Merci.

 De rien. Euh, Phil, Maman vient dappeler. Elle sera l dans dix minutes. OK., a soupir Phil. plus, Annabelle. Jai hoch la tte et ils sont retourns lintrieur o les filles se disputaient nouveau. Marjorie ma fait un dernier signe de la main avant de fermer la porte. Ds que Phil a lev la voix, elles se sont tues et je nai plus entendu un bruit. Je suis monte en voiture et sur le trajet, je nai cess de penser au visage de Phil qui se rapprochait du mien, son baiser, inoubliable bien quphmre. Les photos de Marjorie la mai n, les joues rosies, jai ouvert la porte dentre et je suis monte dans ma chambre. Annabelle ! sest crie Emma alors que jarrivais sur le palier. Cest toi ? Oui. Je suis rentre. Elle est apparue sur le seuil de sa chambre. Maman a rappel. Je lui ai dit que tu tais chez un ami. Quand elle ma demand qui, jai rpondu que je ne savais pas. Pendant une seconde, nous nous sommes regardes dans le blanc des yeux. Devais-je lui fournir des dtails ? Merci, me suis-je contente de rpondre. Jai ouvert ma porte et allum la lumire. Jai pos les photos sur mon bureau avant dter mon manteau et de le mettre sur le dossier de mon fauteuil. Quand je me suis retourne, Emma mobservait depuis lencadrement de la porte. Je lui ai dit que tu la rappellerais peut-tre ds ton retour. Tu nes pas oblige. OK. Elle a avanc dun pas et vu les photos. Quest-ce que cest ? ma-t-elle demand. Oh ! Rien. Ce sont juste... Rien dimportant. Pousse par la curiosit, Emma sen est empare et les a dis poses en ventail dans sa main. Elle a pris une expression horrifie quand elle a vu lonore affale par terre. La petite soeur de mon ami organisait une soire pyjama haute couture. Je me suis plante ct delle pendant quelle parcourait les photos. Il y avait les rouquines qui jouaient de leur ressemblance, Angela dans sa robe noire celle de Working Girl tant redoute , quelques clichs de Marjorie o elle apparaissait tour tour pensive, rveuse, agace ( cause dune rflexion de Phil, peut -tre). Elles se pomponnent, lui ai-je expliqu, et se prennent en photo. Emma sest attarde sur un clich dlonore dans sa robe blanche, perdue dans ses penses. Eh ! Quelle allure ! Il sagit de Fianailles Fantaisie. Et l ? ma-t-elle demand. Sur la photo suivante, lonore tait allonge sur le sol, la bouche entrouverte. Je ne pense pas quil y ait un nom. Elle na pas comme nt et est passe au clich suivant. Marjorie en haut rouge faisait face lobjectif, les lvres pinces, ses faux ci ls gigantesques. Elle est jolie, a remarqu ma soeur en penchant un peu la photo. De bons yeux.

 Mon Dieu ! me suis-je exclame en secouant la tte. Elle en mourrait si elle tentendait. Vraiment ? Oh oui ! Elle est obsde par les mannequins. Tu devrais voir sa chambre. Elle a coll des pages de magazines partout. Elle devait tre folle de te voir chez elle. Un mannequin en chair et en os. Tu penses ! Ctait un peu bizarre pour moi aussi. Sans mot dire, elle a pass en revue les photos de groupe les filles colles les unes aux autres; chacune regardant dans une direction diffrente, comme si elles attendaient cinq bus distincts... Je te comprends, a-t-elle affirm. Comme plusieurs reprises durant le week-end, ma soe ur ma prise de court. Nous navons jamais fait de dfil de mode la maison, quand nous tions petites, ai -je fini par dire. Nous nen avions pas besoin, a-t-elle rpondu tandis quapparaissait une photo dAngela, le regard sombre, la peau blanchie par le flash. Nous le vivions tous les jours. Oui. On se serait peut-tre plus amuses. Il y aurait eu moins de pression. Elle a fronc les sourcils. Jai ralis trop tard ma bourde pensait-elle que je parlais delle ? Jai attendu quelle menvoie sur les roses... Rien. Elle ma simplement rendu les photos. Je crois quon ne le saura jamais. Alors quelle traversait le couloir, jai examin la pile dans ma main. S ur la premire apparaissait Marjorie avec son boa. Dors bien, lui ai-je lanc. claire par la lampe de sa chambre, Emma sest retourne. Toi aussi, Annabelle. Soudain, jai t frappe par la perfection de ses pommettes et de ses lvres. Plus tard, allonge dans mon lit, jai de nouveau regard les photos. Aprs avoir examin deux fois le paquet, je me suis leve et je suis alle chercher des punaises dans le tiroir de mon bureau. Puis jai accroch les photos par ranges de trois, sur le mur au - dessus de ma radio. Je ne serai jamais loin , mavait dit Marjorie. Jai teint ma lampe. Les rayons de lune zbrai ent les photos. Je les ai regardes le plus long temps possible avant de mendormir et de plonger dans lobscurit.

CHAPITRE 12
Ma mre est revenue de ses premires vacances depuis plus dun an, repose, manucure, rajeunie. Ce qui aurait t gnial si cette nergie retrouve navait pas t utilise pour prparer la prsentation des collections Automne-Hiver du centre commercial de Lakeview - ce que je souhaitais oublier plus que tout au monde. Tu as rendez-vous chez Kopf aujourdhui pour un essayage et demain pour une rptition, ma-t-elle appris alors que je peinais finir mon petit djeuner. Lultime rptition aura lieu vendredi. Coiffeur jeudi, manucure samedi matin, de bonne heure. OK. ? Aprs avoir pass une semaine entire seule et effectu au cours des derniers mois de rares publicits, jtais loin dtre OK. Les jours venir risquaient dtre pnibles vivre, mais je me suis tue. Javais beau apprhender la prsentation des collections, je savais quune compensation mattendait ensuite ma soire au Bendo avec Phil. Jai pens quelque chose ce week -end, a continu Maman, Kopf va commencer recruter pour sa campagne de printemps. Ce dfil reprsente loccasion idale de te met tre en valeur, tu ne crois pas ? Quand jai entendu cela, mon coe ur sest serr. Je devais lui dire que jabandonnais le mannequinat. Et l, je nous ai revus, Phil et moi, sur le muret, en train de rpter ce mme scnario. Bien quil ne sagt que dun jeu, javais t incapable darticuler trois mots. Face moi, Maman sirotait son caf. Je devais saisir ma chance. Son pull tait tomb et il fallait que je le ramasse. Comme Rolly, je me suis fige et je nai pas ouvert la bouche. Plus tard, me suis -je dit. Aprs le dfil. Promis. Au mme moment, pendant que je dfilerais en vtements dhiver, ma s oeur Christine affronterait elle aussi la foule, pour une raison tout fait diffrente. La veille, elle mava it envoy par e-mail son court-mtrage. Javais tellement lhabitude que Christine fournt des explications sans fin sur sa vie et son oe uvre, que son message daccompagnement ma quelque peu surprise. Salut, Annabelle ! Le voil. Dis-moi ce que tu en penses . Biz, C. Une quinzaine de mots, pas plus. Si ma soeur tait intarissable au tlphone, elle en crivait aussi des tartines. Bizarre... Jai tlcharg sa pice jointe puis ai cliqu sur PLAY. Gros plan sur un magnifique gazon vert semblable celui du terrain de golf de lautre ct de la rue. Travell ing arrire. La cour dune maison blanche aux volets bleus. Deux silhouettes vlo passent. Changement dangle. Les deux fillettes foncent sur la camra. La premire, blonde, doit avoir treize ans; la deuxime, brune, plus mince et plus frle, est un peu la trane. Soudain, celle qui est devant se retourne avant de pdaler de toutes ses forces et de sloigner. La camra tournoie entre son pdalier, ses cheveux qui volent au vent, le quartier qui offre des images de carte postale un chien endormi sur le trottoir, un homme qui ramasse son journal, le ciel dun bleu immacul, un tourniquet qui arrose une plate -bande... Tandis que

la fillette prend de la vitesse, les images acclrent elles aussi jusqu ce que la camra sarrte au bout de la rue, au niveau dun carrefour. La fillette freine et sarrte. Derrire elle , au loin, on aperoit une bicyclette renverse au milieu de la chausse, une de ses roues tourne dans le vide. Assise ct de son vlo, la brunette se tient le bras. Plan suivant : la blonde arrive en trombe sur les lieux de laccident. Que sest-il pass ? demande-t-elle. La plus jeune secoue la tte. Je ne sais pas. La blonde se penche en avant. Allez, monte ! Plan suivant : la plus jeune en quilibre sur le guidon se tient le bras, pendant que la blonde remonte la rue vlo. nouveau, la camra alterne entre les filles et des images du quartier qui diffrent lgrement : le chien aboie la mort quand elles passent devant lui, lhomme trbuche en ramassant son journal, le ciel es t gris, le tourniquet clabousse une voiture, leau ruisselle sur le trottoir. La blonde remonte lalle tandis que la camra recule et sarrte au moment o la plus jeune descend du guidon, le bras serr contre sa poitrine. Elles abandonnent le vlo sur l a pelouse et courent vers la maison, grimpent les marches. La porte souvre sans que lon sache qui se trouve de lautre ct. Puis elles disparaissent lintrieur. La camra opre un dernier panoramique avant de zoomer sur le gazon dun vert inquitant, la fois tincelant et factice. Fin. Je suis reste un moment fixer lcran. Puis jai nouveau cliqu sur PLAY. Et une troisime fois. Jignorais que penser de ce travail, ce qui ne ma pas emp che de prendre le tlphone et dappeler Christine. Quand je lui ai dit que jaimais son film sans avoir tout compris, elle ne sest pas fche. Au contraire, selon elle, ctait le but. Quoi ? Que jaie les ides embrouilles ? Non. Le but nest pas dexpliquer, mais de laisser le spectateur libre de t oute interprtation. Oui, mais toi, tu la connais, lexplication ? Nest -ce pas ? lui ai-je demand. Bien sr. Et... Elle a soupir. Il sagit de mon interprtation. Pour toi, ce sera diffrent. coute, tout film est personnel. Il ny a pas de bon ou de mauvais message. toi de prendre ce qui tintresse. Jai regard sur mon cran limage fige du gazon vert. Ah ! Daccord. Encore plus bizarre. Ma soeur, la reine de la surin formation, se montrait rserve. Javais lhabitude de deviner les pens es de certaines personnes, mais pas celles de Christine. Et je ntais pas sre dapprcier. En tout cas, elle semblait plus heureuse que jamais. Je suis contente que tu laies apprci. Et que tu aies eu une telle raction ! Elle a clat de rire. Maintenant, jai besoin que les gens ressentent la mme chose samedi et tout sera parfait ! Tant mieux pour toi, ai-je pens quelques minutes aprs avoir raccroch. Quant moi, je suis demeure perplexe. Et, je devais ladmettre, intrigue. Assez pour regarder encore son film deux reprises et lexaminer plan par plan.

Ce matin, quand mon pre est entr dans la cuisine, il tait dj bien en retard. Pendant que Maman saffairait autour de lui, jai rinc mon bol dans lvier. Par la fentre, je voyais Emma assise sur une chaise ct de la piscine, une tasse de caf la main. Dhabitude, elle dorma it cette heure-ci, mais rcemment, elle avait entrepris de se lever plus tt. Un changement parmi dautres. Au dbut, les volutions taient infimes, mais perceptibles. Elle se montrait un peu plus sociable lavant-veille, elle tait alle prendre un caf avec des personnes du groupe de Maya Bell. Elle se rendait aussi deux ou trois matins par semaine au bureau de mon pre pour rpondre au tlphone et remplacer une nime secrtaire enceinte. la maison, elle passait davantage de temps lextrieur de sa chambre. Elle y est alle progressivement : sa porte toujours close tait entrouverte puis ouverte en grand l occasion. Ensuite, jai remarqu quelle senfermait de moins en moins ltage. La veille, je lavais trouve assise la table de la salle manger mon retour de lcole. Entoure de livres, elle crivait dans un grand bloc notes. Elle mavait ignore si longtemps que jhsitais encore avant de lui adresser la parole. Cette fois-ci, elle a parl la premire. Salut ! sest-elle exclame sans lever la tte. Maman est partie faire les courses. Elle ma demand de te rappeler que tu as rptition 16 h 30. Merci. Tu fais quoi ? Le bras sur son bloc-notes, elle faisait crisser son stylo sur la page. Devant la vitre, ses pots taient en plein soleil, mme sils ne montraient aucun signe de croissance pour linstant. Je dois crire une histoire. Une histoire ? Sur quoi ? Eh bien, en fait, je dois en crire deux. Elle a pos son stylo et tir les doigts. Une sur ma vie. Lautre sur mon trouble alimentaire. Comme il tait trange de lentendre prononcer ces mots ! Au bout dun moment, jai compris pourquoi. Mme si sa maladie avait accapar notre famille pendant une bonne anne, je navais jamais entendu Emma discuter de son problme voix haute. Comme le reste, le fait tait connu mais pass sous silence, vident et pourtant inexpliqu. Ce sont deux choses spares ? ai-je demand. Apparemment. Selon Maya. Elle a soupir, plus lasse quexaspre en prononan t le prnom de sa thrapeute. Elle pense quil y a sparation, mme si on nen a pas toujours limpression. Selon elle, nous avons une vie avant davoir un trouble alimentaire. Je me suis approche pour mieux voir les livres sur la table. Besoin dattention : troubles alimentaires et adolescence. Un autre, moins pais, sintitulait Une faim maladive. Tu dois lire tout a ? Je ne suis pas oblige. Elle a repris son stylo. Ils me serviront complter mon rapport, si jen ai besoin. Mon histoire personnelle est base sur mes souvenirs. On est cen s se remmorer chaque anne. Elle ma montr le carnet devant elle. Sur la premire ligne tait crit ONZE. Le reste de la page tait vierge. Cela doit faire drle. De se souvenir de chaque anne.

 Lexercice est difficile, oui. un point que je ne mimaginais pas. Elle a ouvert un livre prs de son coude, a feuillet les pages avant de le refermer. Je ne me souviens pas de grand-chose. Jai jet un oe il ses plantations baignes de soleil. De lautre ct de la rue, le terrain de golf tait dun vert clatant. Tu tes cass le bras, lai -je renseigne. Pardon ? Quand tu avais onze ans, tu tes cass le bras. Tu es tombe d e vlo, tu ne te souviens pas ? Elle na pas boug. Tu as raison, a-t-elle fini par admettre. Ctait juste aprs ton anniversaire. Non, le jour de mon anniversaire. Tu es revenue avec ton pltre juste temps pour manger du gteau. Comment ai-je pu oublier ? Elle a secou la tte, regardant sa page blanche avant de semparer de son stylo. Alors quelle commenait crire, jai envisag de lui parler du court -mtrage de Christine. Je me suis tue, car elle avait dj rempli trois lignes. Je suis sortie de la salle et je lai laisse ses devoirs. Une heure plus tard, elle y tait encore. Et cette fois-ci, elle na pas lev la tte. Jai rejoint ma mre dans la cuisine. Je brlais denvie de lui demander ce qui stait pass lors de mon neuvime anniversaire, un mois ou deux avant la mort de sa mre. De quoi se souvenait-elle ? Du gazon vert, comme Christine. De cet incident qui stait produit juste avant ma fte, comme moi. Ou de rien du tout, comme Emma. Tant de versions dun seul et mme souvenir sans quaucun soit vrai ou faux. Une poigne de morceaux qui, une fois assembls bord bord, creraient une histoire. Monte. Les sourcils froncs, jai dvisag Phil. Une minute plus tt, je traversais le parking de Kopf pour me rendre ma voiture. La rptition du dfil tait enfin termine quand, soudain, un vhicule sest gar bruyamment ct de moi. Jai sursaut, persuade davoir affaire la camionnette blanche dun kidnappeur. En fait, il sagissait de Phil dans sa Land Cruiser. Il ma ouvert la portire passager. Cest un enlvement ? Il a fait non de la tte et, dun geste impatient, ma demand de monter. Son autre main tait occupe rgler lautoradio. Srieux, ma-t-il lanc pendant que je montais lentement dans sa voiture. Il faut que tu entendes a ! Phil..., ai-je grommel tandis quil manipulait les boutons, comment as -tu su que jtais l ? Je ne le savais pas. Jattendais au feu l -bas quand je tai vue. coute un p eu. Il a mis le volume fond. Une seconde plus tard, un bruit de glissement ma cass les oreilles, suivi dun violon apparemmen t, en vitesse acclre et lectrique. Il en a rsult un bruit qui aurait t perturbant en temps normal, mais l, javais les cheveux qui se dressaient tout seuls sur ma tte. Excellent, hein ? a remarqu Phil qui souriait de toutes ses dents.

Il secouait la tte tandis que les accords rebondis saient sur nous. Jai eu la vision dun de ces appareils qui surveillent le coe ur, chaque son transperant le mien, laiguille de mesure zigzaguant sur lcran. Cest quoi ? ai -je hurl. Ils sappellent Melisma, a-t-il hurl son tour. Les basses taient si puissantes quelles faisaient vibrer mon sige. Depuis la voiture voisine, une femme qui installait son bb rcalcitrant dans son sige auto nous a foudroys du regard. Cest un projet musical. Ces cordes synthtises et mlanges divers rythm es tribaux, influences par... Ses paroles ont t absorbes par une explosion soudaine de battements de tambour. Jai regard ses lvres bouger en attendant une accalmie. ... une formidable collaboration, une initiative musicale unique. Incroyable, tu ne trouves pas ? Je nai pas eu le temps de rpondre. Il y a eu un bang de cymbales suivi dun sifflement. Appelons cela un rflexe, linstinct ou le bon sens, mais je nai pas pu mempcher de me boucher les oreilles. Phil a carquill les yeux et l, je me suis rendu compte de mon geste. Au moment o je baissais les bras, la chanson sest arrte aussi soudainement quelle avait commenc. Le bruit de mes mains heurtant le sige ma sembl dune force incroyable. Ce qui ntait rien en comparaison du silence gn qui a suivi. Je rve ou tu tes bouch les oreilles ? ma demand Phil voix basse. Ctait un accident... Je... Je ny crois pas. Il a secou la tte et sorti le CD du lecteur. Cest une chose dcouter et de montrer respectueusement son dsaccord. Mais se boucher les oreilles et ne pas donner une chance ... Jai donn une chance ton groupe. Pardon ? Cinq secondes, cest limite. Cela ma suffi pour me forger une opinion. Laquelle ? Je me suis bouch les oreilles, ai-je rtorqu. ton avis ? Il a encore secou la tte sans rien dire. A ct de nous, la femme du minivan reculait. Melisma, a dclar Phil au bout dun moment, cest un groupe innovateur qui a de la texture ! Si par texture, tu entends inaudible, je suis daccord. I-L ! sest-il exclam, le doigt point sur moi. Jai hauss les paules. Comment peux-tu dire cela ? Le mariage parfait de linstrument et de llectrologie. Personne ne lavait fait avant eux ! Leur son est incroyable. Peut- tre qu la station de lavage..., ai-je marmonn. Il venait dinspirer pour continuer son speech quand il a souffl longuement et tourn la tte vers moi. Pardon ? Une nouvelle fois, javais parl sans rflchir. Dire qu une poque, je pesais sans cesse mes mots en sa prsence ! Javais chang, ce qui ntait ni bon ni mau vais. en juger par

lexpression de son visage moiti horrifie, moiti vexe jen ai conclu que l, cet instant prcis, ctait trs mauvais. Je... Je me suis clairci la voix. Peut-tre les trouverais-je incroyables la station de lavage ? Je sentais son regard sur moi tandis que je tirais un petit fil au bord de mon sige. Ce qui signifie ? Tu sais ce que cela signifie ! Non. claire-moi ! Forcment, il exigeait une explication. Eh bien... Tu sais, je trouve le son meilleur dans une station de lavag e. Cest un fait. OK. ? Il na pas pip mot. Voil, ai-je conclu. Ce nest pas ma tasse de th. Je suis dsole. Je naurais pas d me boucher les oreilles. Ctait grossier de ma part. Je... Quelle station de lavage ? Quelle... ? O se trouve ce centre magique qui rend la justice en matire de musique ? Phil... Srieux, je veux savoir. Il ny en a pas une en particulier. Il sagit dun phnomne universel. Tu lignorais ? Oui. Il a pass la marche arrire. Jusqu aujourdhui. Cinq minutes plus tard, nous arrivions WASH123, la station automatise qui se trouvait au bout de ma rue depuis des sicles. Ma mre adorait y aller, contrairement mon pre qui estimait quune voiture tait propre si elle avait t lave la main. Il ne sen privait dailleurs pas lors de belles journes ensoleilles. Selon lui, WASH123 tait une perte de temps et dargent. Maman sen fichait. On sen moque du lavage, rptait -elle. Ce qui compte, cest lexprience. Nous ne prvoyions jamais dy aller. Non, on passait devant, et Maman dcidait soudain de tourner. Mes soeurs et moi devions fouiller la voiture, chercher sous les tapis, la console centrale, de la monnaie pour alimenter la machine. Nous choisissions toujours le lavage simple, vitions la cire chaude, et parfois, nous ajoutions un peu de lustrant sur les pneus. Ensuite, nous remontions les vitres et nous allions lintrieur. Il y avait de la magie dans lair. Rouler dans ce tunnel obscur, leau sabattant soudain sur nous telle la plus forte tempte de tous les temps... Elle cinglait le capot, le coffre, ruisselait le long des vitres, enlevait le pollen et la poussire, et quand on fermait les yeux, on pouvait simaginer en train de flotter avec elle. Lexprience tait inquitante et incroyable la fois. On se parlait voix basse, sans savoir pourquoi. Mais plus que tout, je me souviens de la musique. Ma mre adorait la musique classique on navait pas le choix en voiture, ce qui nous rendait folles, mes soe urs et moi. Nous la suppliions de mettre la radio normale, nimporte quoi qui soit de notre poque, mais elle senttait. Quand vous conduirez, vous couterez ce que vous voudrez , nous disait-elle avant de pousser Brahms ou Beethoven fond pour ne plus entendre nos soupirs irrits. Dans la station de lavage, sa musique paraissait diffrente. Belle ! Je fermai s alors les yeux et japprciais. Je comprenais pourquoi elle ne pouvait sen passer.

Quand jai finalement eu mon permis, jai pu mettre la radio qui me plaisait. Nanmoins, la premire fois o je suis alle seule WASH123, jai cherch une station de ra dio classique, en souvenir du bon vieux temps. Alors que je pntrais dans le tunnel de lavage, mon tuner a zapp sur la station suivante qui passait du country nasillard, ce que je naurais jamais choisi spontanment. Mais ctait trange. Assise l, tand is que les rouleaux frottaient le toit et que leau dgoulinait contre ma vitre, cette chanson sur le plaisir de conduire une vieille Ford par une nuit de pleine lune ma sembl parfaite. L, dans le noir, la forme importait plus que le fond. Voil ce que jai expliqu Phil sur le trajet. Jtais convaincue que nimporte quelle musique sonnait bien la station de lavage. Il semblait plus que perplexe quand il a mis des pices dans lautomate. Et un moment, je me suis demand si ma thorie nallait pa s me revenir en pleine figure. Et maintenant? sest-il enquis, aprs que la machine lui eut crach son reu et que la lumire rouge gauche fut passe au vert. On roule dedans ? Tu nas jamais lav ta voiture ? Chez moi, lesthtique passe au second plan. En plus, jai un trou dans mon toit. Je lui ai fait signe davancer jusqu la ligne jaune efface par le temps. Il a coup le moteur. OK. Jattends dtre impressionn. Tu sais..., ai-je bredouill. Comme cest la premire fois, il faut que tu inclines ton sige. Leffet sera dcupl. Incliner mon sige ? Oui, pour une meilleure exprience. Fais-moi confiance. Nous avons pris position. Il avait son bras contre le mien, ce qui ma fait penser lautre soir chez lui, lorsque nous avions failli nous embrasser, par deux fois. Quand la machine a commenc vrombir derrire nous, jai remis son CD dans le lecteur. Bien ! Les jets de au claboussaient la voiture. Cest parti ! Aprs les crpitements, nous avons eu droit une vague qui a submerg le pare-brise. Phil a reu une premire goutte deau sur son T-shirt. Super ! Il y a vraiment un trou dans le toit ! Il sest tu quand le CD a dmarr un lger murmure, des cordes q ue lon pince, un petit bourdonnement. Pendant ce temps, leau ruisselait sur la carrosserie et lhabitacle semblait rtrcir comme sil allait disparatre. On entendait le vrombissement des rouleaux qui sapprochaient de la voiture, se mlan geaient aux notes tristes dun violon. Je sentais le temps ralentir, sarrter un instant, ici, maintenant. Jai tourn la tte vers Phil. Allong ct de moi, il regardait les brosses dessiner de gros cercles savonneux sur son pare-brise et semblait perdu dans ses penses. Jai ferm les yeux et nouveau je me suis dit quel point ma vie avait chang, en quelques semaines seulement, depuis que javais rencontr Phil. Et une fois de plus, jaurais aim partager ce senti ment avec lui. Trouver les bons mots, les entremler avec talent, sachant quen ces lieux, ils auraient toutes les chances de sonner la perfection. Quand jai rouvert les yeux, il me regardait. Tu avais raison, a-t-il chuchot. Cest excellent. Srieux. Oui. Je sais.

Il sest approch de moi. Son bras tait chaud contre le mien. Et enfin Phil ma embrasse vraiment embrasse et je nentendais plus leau, la musique, mon c oeur qui battait toute allure. Un instant, il ny a eu que ce silence merveilleux, qui stendait linfini. Et puis plus rien. La station de lavage est redevenue silencieuse, la musiq ue sest arrte. Au -dessus de moi, jai vu une grosse goutte deau qui menaait de tomber. Sous mes yeux, elle sest dtache et a atterri sur mon bras. Un klaxon a retenti derrire nous. Oups ! a dit Phil. Nous nous sommes redresss. Il a mis le moteur en marche pendant que je jetais un oeil au type la Mustang qui attendait lentre, les vitres dj releves. Quand nous sommes sortis du tunnel, le soleil tait resplendissant. Il se re fltait dans les minuscules flaques deau qui glissaient du capot. Aprs le baiser et lobscurit, javais limpression de nager dans les profondeurs de locan. Phil sest gar au bord du trottoir en clignant des yeux. Eh bien ! Je ne regrette pas dtre venu ! Je te lavais dit. Le tunnel de lavage amplifie les se nsations. Ah oui ? Soudain, jai revu lexpression de son visage, quel ques minutes plus tt, quand il fixait le pare-brise. Peut-tre quun jour, je serais capable de lui dire tout ce que javais pens cet instant. Voire plus. Je me demandais, a-t-il continu en se passant la main dans les cheveux, si cela marchait pour llectro. Non. Tu es sre ? cent pour cent. Il a hauss les sourcils. Ah ! Il sest loign du trottoir et a fait le tour du btiment. Cest ce quon va voir. Tu connais la dernire ? Samedi, dix-huit heures, peu avant le dfil. Assise dans le vestiaire temporaire de Kopf, jattendais. Les deux dernires heures, pendant que jtais coiffe et maquille, que ma tenue tait ajuste et apprte, jtais parvenue ignorer le s papotages. Concentre sur le show, je navais quune chose en tte : le concert au Bendo avec Phil. Je men sortais bien... jusque -l. ma gauche, Hillary Prescott venait de sasseoir ct dune certaine Corinne. Comme moi, elles taient maquilles et coiffes, ce qui ne leur laissait pas grand-chose dautre faire que de boire de Peau minrale, se regarder dans le miroir et cancaner. Non ! a rpliqu Corinne. Trs mince, elle avait un long visage et des pommettes hautes. La premire fois que je lavais vue, javais trouv quelle ressemblait Emma, mme si elle tait loin dtre aussi belle que ma soeur. Hillary a jet un oeil par-dessus son paule, puis lautre. Vrification dusage. Tu ne sais pas ce qui sest pass hier chez Rebecca Durham ?

 Non, a rpondu Corinne qui tapotait du bout du doigt le gloss sur ses lvres. Raconte. Hillary sest penche vers elle. Eh bien... Daprs ce que jai entendu dire, il y a eu du grabuge pendant sa fte. Louise ma racont que vers minuit... Elle sest arrte au milieu de sa phrase, les yeux rivs dans le miroir, au moment o Emily Shuster entrait, les bras croiss sur la poitrine, la tte baisse, accompagne de sa mre. Il ne ma fallu quun regard pour constater le pire : son visage tait enfl, ses yeux rouges et cerns. Hillary, Corinne et moi les avons regardes passer et rejoindre Mme McMurty, lautre bout de la pice. Elle a du culot de se montrer ici ! a marmonn Hillary. Pourquoi ? a demand Corinne. Raconte ! Ce nest pas mon problme. Je me suis plonge dans la lecture de mes notes dhistoire que javais apportes pour tuer le temps entre deux passages. Une mche de cheveux mest tombe sur la joue. Jai regard dans le miroir pour lcar ter au moment o Hillary se penchait davantage. Elle a couch avec Will Cash la nuit dernire, a-t-elle murmur assez fort pour que je lentende. Dans sa voiture. Et Sophie les a surpris. Non ! sest exclame Corinne, les yeux exorbits. Je ne te crois pas. Comme je regardais mon reflet, je me suis vue ragir cette nouvelle. Jai clign des yeux, ma bouche sest entrouverte avant de vite se refermer, jai baiss la tte. Louise na rien vu puisquelle tait lintrieur, a continu Hillary. Mais apparemment, Will a conduit Emily sa voiture et que lquun les a aperus. Quand elle la app ris, Sophie a pt les plombs. Emily nous tournait le dos pendant que sa mre discutait avec Mme McMurty. Oh ! mon Dieu ! sest crie Corinne. Qua fait Will ? Je lignore. Mais daprs Louise, Sophie avait des soupons. Emily flirtait avec lui, se montrait bizarre en sa compagnie. Bizarre ou nerveuse ? Le regard intense et implacable de Will mest revenu en mmoire. Le temps passait si lentement quand nous tions seuls dans la voiture attendre Sophie. Derrire moi, les gens circulaient, dautres mannequins discutaient. Malgr le chahut, je nentendais que leurs deux voix et les battements de mon coeur. Oh ! Pauvre Sophie, a minaud Corinne. Tu peux le dire. Nous qui les croyions les meilleures amies du monde, a soupir Hillary. On ne peut plus faire confiance personne. Jai tourn la tte. Dans le mille ! Elles mobservaient toutes les deux. Corinne a rougi et dtourn le regard, contrairement Hillary qui ma dvisage un long moment avant de reculer sa chaise et de se lever. Elle a secou sa chevelure puis sest loigne. Aprs avoir bu plusieurs gorges deau, Corinne sest leve son tour et lui a embot le pas. Pendant quelques instants, je nai pas boug. Jessayais de digrer ce que javais entend u. Emily tait prsent assise lautre bout de la pice. Debout ct delle, sa mre lui parlait, le visage srieux, et, de lautre ct, Mme McMurty hochait la tte. La main de Mme Shuster reposait sur lpaule de sa fille et, de temps autre, le tissu se froissait sous la pression de ses doigts.

Jai dgluti pour avaler la boule qui stait forme au fond de ma gorge. Elle a couch avec Will Cash la nuit dernire. Sophie a pt les plombs. Nous qui les croyions les meilleures amies du monde. On ne peut plus faire confiance personne. Non, en effet. Jai repens ces derniers mois, mon t paisible, mon retour au lyce seule, cette horrible journe o javais pouss Sophie dans la cour. Je ne pouvais pas modifier le pass, mais prsent, trop tard, je me suis rendu compte que jaurais pu changer une chose. Jai essay dtudier, de penser Phil, notre soire au Bendo. Mais, chaque fois, jtais distraite et je ne pouvais mempcher de regarder Emily assise devant un miroir, lautre bout de la pice. Elle tait arrive avec un tel retard que la coiffeuse et la maquilleuse saffairaient en tandem autour delle. Malgr lafflux de personnes dans la sa lle, la cacophonie, leffervescence lapproche du dfil, Emily fixait son reflet dans la glace, immobile. Quand on nous a appeles, elle est reste en retrait et a attendu que nous soyons toutes en place pour prendre la sienne et se mettre en second, soit trois personnes avant moi. I l tait 17 h 55 lhorloge au-dessus du centre commercial. des milliers de kilomtres de moi, Christine sapprtait projeter son court-mtrage. Jai eu une vision de ce gazon dun vert tincelant qui ntait soudain plus aussi parfait. Dhabitude, javais un trac terrible quelques minutes avant de monter sur le podium . Devant moi, Julia Reinhart tirait sur le bas de sa jupe et derrire moi, jentendais lune des nouvelles qui se plaignait de ses chaussures trop petites. Les yeux rivs sur le rideau entrebill, Emily ne disait rien. Quand la musique a commenc tonitruante, dynamique, style 104Z , Mme McMurty est apparue, compltement stresse, son porte-blocs la main. Une minute ! sest-elle crie. La premire, une des plus anciennes, a secou sa chevelure et redress les paules. Jai cart les doigts et pris une profonde inspiration. Tout tait plus lumineux, plus ouvert dans le centre commercial. Il ne me restait qu faire ce fichu dfil et ensuite, jirais rejoindre Phil. Jeffectuerais un pas en avant vers mes dsirs, loin de mes frayeurs. La musique sest arrte quelques secondes avant de reprendre. Mme McMurty a gravi les marches pour se poster ct du rideau. Elle la cart et a fait signe la premire fille davancer. ce moment-l, jai aperu la foule. La plupart des gens patientaient sur leur sige; les autres taient debout. Lorsque est venu le tour dEmily, elle a redress le menton et sest avance, droite comme un I. Jaurais aim tre comme tous ces spectateurs qui ne voyaient quune belle fille dans de beaux vtements. Une autre est sort ie, puis Julia. Emily est revenue par lautre ct. moi ! Quand le rideau sest ouvert, je nai distingu que le podium devant moi et des visages flous de chaque ct. La musique me rsonnait dans les oreilles. Tandis que je marchais en essayant de regarder droit devant moi, jai russi entrapercevoir mes parents sur la gauche (ma mre tait rayonnante, mon pre la tenait par les paules). Marjorie Armstrong tait assise entre les jumelles rousses quelques ranges plus loin. Excite comme une puce, elle me faisait de grands signes tandis que javanais. Arrive au bout, jai vu Emma. Adosse une jardinire devant le magasin bio, elle se trouvait une quinzaine de mtres de la foule. Jignorais quelle viendrait. Son visage refltait une telle tristess e que jen ai eu le souffle coup. Quand nos regards se sont croiss, elle a fait un pas en avant, a gliss ses mains dans ses poches et, un instant, je me suis contente de la fixer. Ma poitrine sest serre et jai d pivoter.

Jai senti une boule me monter dans la gorge au fur et mesure que je mapprochais du rideau. Jen avais assez encaiss. Je ne voulais plus penser rien. Je voulais tre assise sur le muret avec Phil et parler musique avec lui, tre celle quil avait devine en moi : une fille diffrente, honnte et sincre. Jtais la moiti du dfil. Encore quatre tenues, quatre voyages, le final et rideau. Je navais pas les moyens de sauver qui que ce soit, moi qui navais pas t capable de me sauver moi-mme. Annabelle ! ma gauche, Marjorie souriait pleines dents tout en braquant son appareil photo sur moi. Les rouquines agitaient la main, la foule me regardait, mais quand le flash ma blouie, je nai pens qu ce soir-l, dans sa chambre avec Phil. Face tous ces visages pingls, je navais pas reconnu le mien. Au moment o je me tournais vers le public, Emily a cart le rideau et jai entendu la petite voix de Christine qui mexpliquait pourquoi elle avait si peur de montrer son film : Cest personnel. Rel. Cet instant-l dgageait la mme intensit. Il semblait factice premire vue mais il suffisait de bien le regarder pour comprendre combien il tait vrai. Le plus trange, ctait que durant tout cet automne, les rptition s, les pauses au lyce, nos rencontres fortuites, Emily mavait vite. Comme si elle refusait de me voir. L, plus je mavanais, plus je sentais son regard sur moi. Insistant, oppressant. Jai lutt autant que jai pu, mais quand elle est passe ct de moi, jai cd. Elle savait. Un coup doe il, un millime de seconde ma suffi comprendre. Je lai lu dans ses yeux. Malgr le maquillage excessif, ils taient encore cerns, hants, tristes. Mais surtout, je les ai trouvs familiers. Le fait que nous soyons face des centaines dinconnus n e changeait rien. Javais pass lt avec ces mmes yeux terrifis, perdus, gns. Je les aurais reconnus nimporte o.

CHAPITRE 13
Sophie ! Fin juin. Jtais en retard la fte de fin danne. Et la voix dEmily a t le premier son que jai entendu quand jai pass la porte. Impossible de la distinguer au milieu de la foule qui envahissait le vestibule, les escaliers... Au bout dun moment, elle est apparue, une bire dans chaque main. Ds quelle ma vue, elle a souri. Te voil enfin ! sest-elle exclame. Tu en as mis du temps ! Jai repens ma mre qui, une heure plus tt, carquillait les yeux quand Emma stait leve de table dun bond et avait renvers les verres, furieuse cause du demi -blanc de poulet que mon pre avait dpos devant elle. Aprs lavoir coup en quarts, en hui times puis en minuscules seizimes, elle avait pouss les morceaux pour manger sa salade, dont elle mchait chaque feuille pendant, semblait-il, des heures. Mes parents et moi agissions comme si de rien ntait, comme si son comportement tait normal et que nous discutions de la pluie et du beau temps. Quelques minutes plus tard, jai vu Emma poser sa serviette sur son assiette et envelopper sa viande de manire la faire disparatre, tel un prestidigitateur avec son foulard magique. En vain. Mon pre lui a ordonn de manger et l, elle a explos. lpoque, nous aurions d tre habitus son comportement hystrique. Elle tait sortie de lhpital depuis plusieurs mois, et ces crises taient devenues routinires. Pourtant, le volume et la soudainet de ses accs de colre nous sidraient encore. Su rtout Maman, qui traitait la moindre syllabe plus haute que lautre, le moindre cl aquement de porte ou soupir sarcastique comme une attaque personnelle. Voil pourquoi javais pris mon temps aprs le dner et tais reste dans la cuisine pendant que Maman faisait la vaisselle. Je ne cessais de regarder son reflet dans la vitre au-dessus de lvier, comme chaque fois quelle tait contrarie. Javais tellement peur que son visage me rvle un sentiment nouveau. Jai t retenue la maison, lui ai -je appri s. Jai rat quoi ? Pas grand-chose, ma rpondu Emil y. Tu as vu Sophie ? Jai scrut la foul e autour de nous. Personne. Sou dain, je lai aperue sur un petit canap dans la salle manger, prs de la fentre. Elle semblait sennuyer. Par l ! ai-je dit Emily en lui arrachant ses bires des mains et en me dirigeant vers le canap. Non loin, une tl braillait. H ! ai-je interpell Sophie. Quoi de neuf? Rien, ma-t-elle rpliqu. Cest pour moi, cette bire ? Peut-tre. Elle ma fait la grimace et me la prise des mains. Puis je me suis assise. Elle a bu une gorge, son rouge lvres a marqu le verre. Jadore ton T-shirt, Annabelle, a dit Emily. Il est nouveau ? Ouais.

Jai effleur le top en daim rose que ma mre et moi avions dnich To sca la veille. Il nous avait cot cher, mais nous nous tions dit que le nombre de fois o je le porterai s cet t justifiait son prix. Je lai achet cette semaine. Sophie a pouss un gros soupir et a secou la tte. Cest officiellement la pire fte de fin danne que jaie jamais vue, a -t-elle annonc. Il nest que huit heures et demie, lui ai -je rtorqu. Autour de nous, un couple se pelotait dans un fauteuil, un groupe jouait aux cartes un peu plus loin. De la musique venait de nulle part, la sono avait d tre installe dehors vu que les basses rsonnaient sous nos pieds. Cela va sarranger. Elle a bu une gorge de bire. Jen doute. Si cest un signe, lt promet dtre pire. Tu crois ? sest exclame Emily, interloque. Jai aperu des t ypes de la fac dehors. Ils taient mignons. Tu veux sortir avec un type de la fac qui trane une fte de lycens ? a rpliqu Sophie. Euh... Je ne sais pas. Minable ! Beaucoup de bruit notre gauche. Un groupe se frayait un chemin dans le vestibul e une fille de mon cours de gym, deux types que je ne connaissais pas et derrire eux, Will Cash. Tu vois, il ne fallait pas dsesprer, ai-je dclar. Au lieu dafficher sa joie, elle a pliss les yeux. Ils avaient eu des mots en dbut de semaine. Mais je pensais quils staient rconcilis, comme toujours. Apparemment pas. Will a fait un signe de la tte Sophie avant de suivre les autres dans le couloir qui menait la cuisine. Une fois quil a t hors de vue, elle sest enfonce dans le canap et a crois les jambes. a pue ici ! Cette fois-ci, jai prfr me taire. Emily et moi nous sommes leves et je lui ai tendu la main. Viens ! On circule. Non, a rpondu froidement Sophie. Aussitt, Emily sest rassise. Sophie... Non, allez vous promener. Amusez-vous bien. Si a te fait plaisir de rester l bouder... Je ne boude pas, a-t-elle aboy. Je me repose. Je vais me chercher boire. Tu as besoin de quelque chose ? Non. Elle regardait en direction de la salle manger o Will parlait avec un type qui battait les cartes en bout de table. Tu viens, Emily ? Elle a pos sa bire sur la table basse et ma suivie dans le couloir. Elle va bien ? ma-t-elle demand ds que nous avons t hors de sa porte. Oui.

 Elle semble contrarie. Avant ton arrive, elle ma peine adress la parole. a va sarranger. Tu la connais. Nous avons travers la cuisine et sommes alles sous la vranda. Des garons plus gs que nous entamaient un ft de bire. H ! ma interpelle un grand mince qui fumait une cigarette. Je toffre un verre ? Je me dbrouille, ai-je rpondu avec un vague sourire tout en prenant un gobelet pour me servir. Vous allez Jackson, les filles ? a demand un autre Emily. Les bras croiss, il se tenait sur le ct. Les yeux braqus sur moi, elle a fait oui de la tte. Ouah ! les premires annes sont de plus en plus chaudes. On nest pas en premire anne , ai-je rpliqu. Je suis retourne dans la cuisine, suivie dEmily qui a ferm la porte derrire nous. Ce ne sont pas les garons dont je parlais tout lheure, a -t-elle murmur. Je sais. Ces gars-l squattent chaque soire. Nous comptions rejoindre Sophie, mais un groupe venait darriver et bloquait le couloir. coups de coude, jai avanc pour me retrouver bloque mi-chemin. Jai tourn la tte, Emily avait t alpague par Helena, une fille extravertie qui faisait partie des Lakeview Models et qui lui hurlait loreille. Excuse-moi, a aboy une inconnue en passant ct de moi, son coude heurtant le mien. Jai entendu un splash. Quand jai baiss les yeux, sa bire (ou la mienne, difficile dire) ruisselait le long de ma jambe. Soudain, jai eu limpression que le couloir rtrcissait et se rchauffait. Ds que la voie a t libre, je me suis rfugi e sous lescalier o jai finalement pu respirer. Adosse au mur, jai sirot un peu de bire tandis que les gens circulaient. Je mapprtais prendre un nouveau bain de foule quand Will Cash a surgi. Il ma vue et sest arrt. Salut ! sest-il exclam. Deux types sont arrivs dans lautre sens. Lun deux lui a bouriff les cheveux et Will a grimac. Tu fais quoi ? ma-t-il demand. Rien. Je... Il ma rejointe sous lescalier o il y avait peine la place pour deux personnes. Je me suis donc pousse vers la gauche afin de laisser un peu despace entre nous. On se cache ? Il a pos cette questi on sans sourire, mme sil plaisantait, jen tais peu prs sre. Avec Will, on ne savait jamais. Du moins, moi, je ne savais jamais. Cest de la... folie, ai-je rpondu. Vous vous tes... rconcilis... Sophie et toi ? Il ma nouveau lanc ce regard indfinissable qui ma fait rougir. Pas encore. Vous tes l depuis longtemps ? Oh ! Je ne suis pas venue avec les filles, ai-je rpondu au moment o Hillary Prescott passait. Quand elle nous a vus, elle a ralenti, nous a dvisags tour tour avant de contin uer et de disparatre au coin. Je viens darriver... Jai t retenue la maison. Sans rien dire, Will a continu de me fixer.

 Tu sais ce que cest, ai-je poursuivi. Jai bu une gorge de bire, un grou pe de filles est pass en gloussant. Les joies de la famille ! Jignorais pourquoi je lui racontais tout a, comme jignorais pourquoi jagissais de cette manire avec Will Cash. Il y avait quelque chose en lui qui me met tait mal laise. Je cherchais mes mots et tentais de compenser en lui racontant ma vie. Vraiment, a-t- il comment dune voix neutre. Jai nouveau rougi. Je ferais mieux de retrouver Sophie, ai-je dclar. Hum... On se voit plus tard ? Oui, plus. Je nai pas attendu une accalmie. Jai fonc dans la foule, jai accroch un joueur de football amricain qui passait et je lai suivi jusqu la cuisine pour dcouvrir Emily, son portable loreille. Tu tais o ? ma-t-elle demand en refermant le clapet et en le remettant dans sa poche. Nulle part. Suis-moi. Quand nous sommes revenues dans la salle manger, Sophie navait pas boug du canap, mais elle ntait plus seule. Will lavait rejointe et pre mire vue, ils se disputaient. Le visage pinc, Sophie lui parlait tandis quil ncoutait que dune oreille et scrutait la pice. Mieux vaut ne pas les interrompre, ai-je dit Emily. On repassera. Tu sais o sont les toilettes ? Je crois en avoir aperu au bout du couloir. Viens. La salle de bains se trouvait bien l-bas, mais comme il y avait la queue, on a dcid de tenter notre chance au premier tage. Nous naviguions le long dun immense couloir quand quelquun a cri mon prnom. Je me suis arrte et je suis revenue sur mes pas. Derrire une porte ouverte se tenaient Michael Kitchens et Nicolas Lester, deux terminales avec qui javais souffert pendant un semestre en histoire de lart. Ils jouaient au billard. Tu vois ! sest cri Nicolas. Javais bien reconnu Annabelle ! Pardon ! Pench sur la table, Michael sapprtait jouer. Javais cru que tu hallucinais. Nicolas sest retourn et a mis la main sur son coe ur quand il ma vue. Non mais, cest Annabelle ! Annabelle, Annabelle, Annabelle Greene. Tu mavais promis darrter la fin de lanne, lai -je sermonn. Depuis quil avait fait un expos sur Edgar Poe, il ne cessait de chanter mon prnom. Tu te souviens ? Non, ma-t-il rpondu en grimaant. Michael a tir et les boules se sont parpilles sur le tapis en cliquetant. Nicolas est saoul, nous a-t-il informes. Je vous aurais prvenues. Je ne suis pas saoul, a protest Nicolas. Je suis dhumeur joyeuse, nuance. Vous savez o sont les toilettes ? ai-je demand. On les cherche partout. L-bas, ma indiqu Michael. Jai fait signe Emily dapprocher. Je te prsente Nicolas et Michael. Et voici Emily. Je reviens dans une seconde. OK ? Elle a hoch la tte, lair nerveux. Tu joues ? sest enquis Michael.

 Pourquoi pas ? Il sest empar d une queue sur le mur et la lui a remise. Cest a. Et dans moins de dix secondes, tu me mets la pte. Une main de fer dans un gant de velours, est intervenu Nicolas. Emily a clat de rire. Je te demande juste dtre indulgente avec moi, la suppli e Michael. mon retour, soit deux minutes plus tard, jai constat quEmily navait pas perdu de temps. Michael et elle flirtaient allgrement, ce qui me laissait en tte tte avec Nicolas. Nous nous sommes assis sur un canap o il a annonc quil souh aitait me parler. Tu sais, a-t-il commenc en sirotant sa bire, puisque les cours sont finis, je peux tavouer que je connais la nature de tes sentiments pour moi. Mes sentiments pour toi ? ai-je rpt. Eh, mec ! sest cri Michael. Tais-toi plutt que de dire nimporte quoi. La ferme ! Bon, Annabelle, je comprends que tu sois folle de moi. Oh non ! a grommel Michael. La honte. Cest logique, a ronronn Nicolas pendant que je me retenais de rire. Je suis en term inale, je suis plus vieux que toi. Cest vident que je tattire. Mais... Il sest interrompu pour boire un peu de bire. Cela ne peut pas marcher entre nous. Oh ! me suis-je exclame. Tu as bien fait de men parler... Nicolas ma tapot gentiment la mai n. Je suis trs flatt, tu sais, mais peu importe quel point tu maimes. Je nprouve rien pour toi. Quel dbile ! a marmonn Michael, ce qui a provoqu le rire dEmily. Je comprends, ai-je poursuivi. Vraiment ? Oui. Se rendait-il compte quil continuait me tapoter la main ? Bien, parce que tu sais, jaimerais beaucoup, oui beaucoup, que nous restions amis. Moi aussi. Nicolas a port le goulot ses lvres, puis il a renvers la bouteille. Une goutte est tombe par terre. Vide. Il men f aut une autre. Je ny crois pas, a dclar Michael qui a grimac quand Emily a frapp la boule blanche et rentr deux boules rayes. Et de leau ? ai -je suggr. Jallais justement men chercher une bouteille. De leau, a-t-il rpt lentement, comme si ce concept lui tait inconnu. OK. Passe devant. On revient, ai-je prvenu Emily en me levant. Nicolas avait beaucoup plus de difficult se mettre en position verticale. Je te rapporte un verre ? Elle sest penche pour viser. Non, je suis bonne p our linstant. Trop, mme, a comment Michael lorsque deux autres boules ont disparu.

Nicolas et moi tions dans le couloir quand il ma annonc quil avait chang davis. Fatigu, a-t-il expliqu en saffalant devant la porte dune chambre. Besoin de repos. a va ? lui ai-je demand. Parfait ! Va te chercher ta... ton... Eau. Eau. Je tattends ici, OK. Sa tte a heurt le mur derrire lui. Je bouge pas. Dans lescalier, jai marqu une pause pour jeter un oeil la salle manger en contrebas. Elle tait pleine craquer. Sophie ntait plus sur son canap, Will pas davantage. tait-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? En bas, jai repr deux bouteilles deau et je me suis arrte pour discuter avec quelques personnes. Quand je suis revenue dans le couloir du premier, Nicolas avait disparu. Je me suis dit quil tait retourn dans la salle de billard. Je mapprtais le rejoindre quand jai entendu une voix. Annabelle. Douce et basse. Je me suis retourne. ma droite, il y avait une chambre la porte entrouverte. Pratique pour trbucher ou pire, vomir. Pauvre Nicolas. Jai fourr une bouteille dans ma poche arrire, dviss le bouchon de lautre flacon et je suis entre. H ! Tu tes perdu ? Au moment o je passais le seuil de la chambre plonge dans le noir, mon sixime sens ma mise en garde. Cette pice ne semblait pas saine. Jai recul, cherch la poigne san s la trouver. Mes doigts ne palpaient que le mur. Nicolas ? Soudain, quelque chose a heurt mon flanc gauche. Il ne sagissait pas dun meuble ou dun objet mais dun tre vivant. Il y a quelquun. Cest Nicolas , me suis-je dit. Il est saoul. Je ne cessais de chercher linterrupteur derrire moi, toute vitesse. Quand jai enfin mis la main sur le bouton de la porte, des doigts se sont referms sur mon poignet. Eh ! Jai essay de prendre un ton neutre, mais jtais terrifie. Quest-ce que... Chut, Annabelle, a murmur une voix. Les doigts sont remonts le long de mon bras, ont frl ma peau. Une autre main sest pose sur mon paule droite. Ce nest que moi. Je nai pas reconnu Nicolas. Cette voix tait plus grave, plus intelligible que la sienne, chaque syllabe tait prononce avec soin. Aussitt, jai paniqu. Ma main sest serre aut our de la bouteille dont le bouchon a saut. Et soudain, le liquide froid sest dvers sur mon haut, sur ma peau. Non ! Chut, a rpt la voix. Les mains se sont loignes de moi pour mieux me couvrir les yeux. Jai secou la tte pour me librer. La bouteille moiti vide ma chapp et a rebondi sur la moquette. Il ma attrap par les paules avec nergie. Je ne cessais de me contorsionner pour me dgager et gagner la porte, en vain. Je navais rien quoi magripper. Les murs semblaient stre volatiliss. Jentendais chacun de mes haltements, je suffo quais depuis quil avait pass le bras autour de mon cou pour mieux me serrer contre lui et me soulever. Jai donn des dizaines de coups

de pied dans le vide avant quil ne me fasse reculer de quelques pas. Il a pass son autr e main sous mon haut, ma effleur le ventre avant de la glisser dans mon jean. Arrte... Tout coup, son bras qui tait chaud et sentait la transpiration ma couvert la bouche et a empch tout son de schapper. Il a violemment cart ma culotte tandi s que son souffle devenait de plus en plus saccad. Je continuais me tortiller, vouloir mchapper quand ses doigts sont soudain entrs en moi. Jai mordu son avant-bras avec rage. Il a cri avant de me pousser. Je suis tombe par terre. Aussitt, jai cherch le mur ttons, un repre, nimporte quoi. Au moment o je touchais une vague surface solide, il ma saisie par la ceinture de mon jean et ma retourne vers lui. Instinctivement, jai mis mes mains devant moi pour me protger, mais il les a cartes avec brutalit et je me suis retrouve sur le dos. En une seconde comment a-t-il pu agir si vite ? il sest jet sur moi et a arrach les boutons de mon jean. La moquette mraflait le dos tandis que jessayais de le repousser. Une odeur de daim humide sest dgage quand il a mis une main plat sur ma poitrine pour me mainte nir au sol. De lautre, il bais sait mon jean. Mes coudes heurtaient le sol chaque fois que jessayais de me soulever. Il a baiss sa fermeture clair et sest nouveau ru sur moi. Jai tent de repousser ses paules, de me jeter de tout mon poids contre lui, mais il tait trop lourd, trop dtermin. Et soudain, alors quil commenait soulever mes jambes, jai vu quelque chose : un minuscule rai de lumire qui nous clairait. Ce filet lumineux ma rvl son dos, couvert de taches de rousseur ; les poils blonds et fins sur le bras qui me plaquait au sol; puis juste avant quil ne me repousse, ses yeux, bleus, aux pupilles dilates qui se contractaient mesure quentrait la lumire. Lente ment, il sest lev. Le coeur battant cent lheure, je me suis redresse et jai remis mon jean. Jai mme pens le boutonner, comme sil sagissait de la chose la plus importante au monde. Je venais de terminer quand le plafonnier ses t allum. L, devant moi, est apparue Sophie. Elle ma vue la premire. Puis elle a tourn la tte et regard Will Cash qui tait assis sur le lit derrire moi. Will ? sest-elle exclame dune voix aigu. Will. En un flash, jai revu son bras sur ma bouche, ses mains sur mes yeux, son regard perant quand il mavait rejointe dans lalcve. Cest Will. Je ne sais pas. Il a hauss les paules avant de passer la main dans ses cheveux. Elle a juste... Sophie la fix un long moment. Dans le couloir derrire elle, jentendais des rires Emily et Michael devaient encore jouer au billard. Ils mattendaient. Sophie sest tourne vers moi. Annabelle ? Elle a avanc dun pas dans la chambre, la main toujours pose sur le chambranle de la porte. Quest -ce que vous faites ? Javais limpression dtre brise en mille morceaux, atomise. Je me suis leve, jai liss mon top sur mon ventre. Rien, ai-je rpondu dans un souffle. Jai essay de dglutir. Jtais... Sophie a fusill Will du regard et je me suis interrompue. Il a soutenu son regard. Sans sourciller.

 Je veux une explication. Maintenant. Personne na pris la parole. Voil un mystre que je nluciderais jamais : pourquoi ai-je attendu quune tierce personne dcrive ce qui mtait arriv, comme si je navais pas t prsente, comme si je navais pas de mots pour le dire. Will ! Explique-toi ! coute... Je tattendais et elle est entre... Il a cherch ses mots, secou la tte mais ne la pas quitte un instant des yeux. Je ne sais pas. Sophie a report son attention sur moi et pendant un instant, nous nous sommes regardes dans le blanc des yeux. Ne voyait-elle pas que quelque chose clo chait ? Je navais pas besoin de le lui dire. Je ntais pas comme ces filles quelle traquait jusquau bout de la nuit. Nous tions les meilleures amies du monde. Je le croyais, honntement. ce moment-l. Ses lvres se sont pinces avant de sentrouvrir. Salope ! Sur le moment, telle une idiote, jai cru que javais mal entendu. Pardon ? Tu nes quune sale pute, sest -elle crie dune voix chevrotante. Toi ! Je nen reviens pas ! Sophie... Attends. Je nai pas... Tu nas pas quoi ? Derrire elle, les ombres sallongeaient sur le mur oppos du couloir. Les gens a pprochaient. Les gens lentendaient. Les gens sauraient. Tu crois que tu peux coucher avec mon mec ds que jai le dos tourn ? Ma bouche sest ouverte, mais aucun son nest sorti. Les bras ballants, je me suis contente de la dvisager. Les yeux carquills, Emily est apparue sur le seuil. Annabelle ? a-t-elle demand. Que se passe-t-il ? Ta copine est une garce, lui a appris Sophie. Non, ai-je rpliqu. Ce nest pas ce que tu crois. Je sais ce que jai vu ! a-t-elle hurl. Emily a recul dun p as. Sophie a point un doigt vers moi. Tu as toujours voulu me prendre ce que javais ! Tu a s toujours t jalouse de moi ! Jai senti mes jambes se drober sous moi. Sa voix tait si forte que chacun de mes os tremblait. Jtais paume, terrifie, et pour tant je ne pleurais pas pourquoi navais -je pas pleur ? Jai senti une boule se former dans ma gorge et enfler. Deux grandes enjambes et Sophie sest campe devant moi. Jai eu li mpression que la pice rtrcissait - Will, Emily, tous les autres disparaissaient de ma vision priphrique jusqu ce que je ne voie plus que ses yeux plisss, ses doigts qui trahissaient sa colre et sa fureur. Tu es morte ! a-t-elle annonc dune voix trem blante. Sophie... Si l te plat. Laisse-moi... Dgage ! Je ne veux plus jamais te voir. Soudain, le brouillard qui nous entourait sest dissip et l, jai aperu la foule de curieux qui sagglutinait dans le couloir, Will Cash encore assis sur le lit, la moquette turquoise sous mes pieds, la lumire jaune du plafonnier. Comment croire que, quelques minutes plus tt, ces

dtails taient plongs dans lobscurit la plus profonde, dissimuls au point que je ne puisse pas les reconnatre ? Et l, ils taient exposs au regard de tous. Sophie se tenait encore devant moi. La pice tait calme autour de nous. Jaurais d briser le silence, parler. Ctait ma parole contre celle de Will, et la sienne maintenant. Mais je me suis mure dans mon mutisme. Jai quitt la chambre sous les regards bahis. Jai long le couloir et descendu lescalier. Tel un zombi, jai ouvert la porte dentre et je suis sortie dans la nuit. Le gazon tait humide sous mes pieds. Jai agi avec soin et dtermination, persuade que la matrise de mes gestes contrebalancerait ce qui venait darriver. Sur le chemin du retour, jai soigneusement vit mon reflet. Dans les rtroviseurs. Aux feux, chaque fois que je rtrogradais, je fixais un point au loin le pare-chocs de la voiture me prcdant, un btiment, la ligne en pointill sur le ct... Je ne voulais pas me voir dans cet tat. Quand je suis rentre la maison, mon pre ntait pas couch, comme son habitude. La lumire ple de la tl se refltait sur les murs. Annabelle ? ma-t-il appele. Le volume a diminu peu peu avant de se couper. Cest toi ? Jai rflchi une seconde dans le vestibule. Si je ne rpondais pas, il risquait de sinquiter. Je me suis bouriff les cheveux, jai inspir puis je suis entre dans le salon. Oui, c'est moi. Il a tourn son fauteuil vers moi. Ta soire sest bien passe ? Pas mal. Je regarde une mission passionnante sur le New Deal, a-t-il enchan. a tintresse ? Un autre soir, je me serais jointe lui. Ctait notre rituel, mme si je ne masseyais que quelques minutes. Cette fois-ci, je nai pas pu. Non. Merci. Je suis fatigue. Je vais me coucher. Daccord. Il a fait face la tl. Bonne nuit, Annabelle. Bonne nuit. Il sest empar de la tlcommande, je suis retourne dans le vestibule clair par la lune. La lumire blanche se refltait sur le portrait de ma mre, mes soeurs et moi sur le mur oppos et en accentuait les moindres dtails les vagues au loin, les teintes grises du ciel... Pendant quelques instants, jai tudi chacune dentre n ous, le sourire de Christine, le regard hant dEmma, la manire dont ma mre penchait lgrement la tte sur le ct. Quant mon visage, il tait si lumineux sur ce fond noir que jai failli ne pas le reconnatre. Tel un mot sur lequel on bute des milliers de fois et qui semble tout coup bizarre, faux, tranger. Et durant une seconde inquitante, on a peur davoir perdu quelque chose, sans savoir quoi. Le lendemain, jai essay dappeler Sophie, mais elle ne ma pas rpondu. Jaurais d me rendre chez elle, lui expliquer en personne, mais aussitt, je me revoyais dans cette chambre, avec cette main sur ma bouche, mes pieds qui battaient le vide. Je nai pas pu y aller. En fait, chaque fois que je repensais ce qui tait arriv, mon estomac se tordait et javais un got de bile dans la bouche. Comme si une partie de moi essayait dvacuer son geste, de purger mon corps puisque je ne parvenais pas le faire une fois pour toute.

Cette solution ntait pas la bonne non plus. Bien sr. Javais t traite de salope et qui savait quelles histoires couraient sur moi maintenant ? Une chose tait certaine : ce qui stait vraiment pass tait pire que tout ce que Sophie inventerait et ferait circuler mon sujet. Au fond de moi, je savais que je navais rien fait de mal. Ce ntait pas ma faute. Dans un monde parfait, je raconterais ce qui mtait arriv et je nen aurais pas honte. Dans la vraie vie, la tche tait plus ardue. Javais lhabitude dtre observe cela faisait partie de moi, depuis des annes et des annes. Mais une fois que les gens seraient au courant, jtais sre quils me considreraient diffremment. Ils ne verraient plus Annabelle Greene, mais ce que javais vcu, une exprience crue, honteuse, prive, qui serait affiche au grand jour et ex amine au microscope. Je ne serais plus la fille qui avait tout, mais la fille qui avait t attaque, agresse, la fille sans dfense. Il ma sembl plus sr de garder a en moi, o je demeurais le seul juge. Je me suis souvent demand si javais pris la bonne dcision. Au fil des jours et des semaines, jai compris quon ne me croirait pas si je racontais mon histoire. Plus le temps passait, moins je serais crdible. Alors je me suis terre dans mon coin. Deux semaines plus tard, jaccompagnais ma mre au centre commercial quand elle sest exclame : Ce nest pas Sophie, l-bas ? Si. Elle feuilletait des magazines chez le marchand de journaux. Je lai regarde tourner une page puis froncer le nez en lisant un article. Oui, ai-je rpondu. a en a lair. Va lui di re bonjour ! Je men occupe ! Elle ma arrach la liste des mains. Tu me rejoins plus loin, daccord ? Et puis elle a disparu, son panier sous le bras. Jaurais pu la sui vre. Mais pour une raison incon nue, mes pas mont conduite Sophie. Quand je suis arrive derrire elle, elle rangeait le magazine dont la couverture voquait la dernire rupture dune clbre star du cinma. Salut ! Elle a sursaut puis sest retourne. Ds quelle ma vue, elle a fronc les sourcils. Quest-ce que tu veux ? Je navais pas rfl chi ce que je lui dirais. Heu reusement, cela maurait rendu la tche encore plus difficile. coute, ai-je bredouill tout en jetant un oeil ma mre qui entrait la pharmacie. Je voulais juste... Ne madresse pas la parole ! Elle parlait plus fort que moi. Je nai rien te dire. Sophie... Je chuchotais presque prsent. Ce nest pas ce que tu crois. En plus dtre une salope, tu es mytho mainte nant ? Jai rougi. Et instinctivement, jai regard ma mre. Lavait -elle entendue ? Elle a lev les yeux, nous a souri et a continu ses achats. Un problme, Annabelle ? Laisse-moi deviner... Les joies de la famille ? Je lai dvisage sans comprendre. Puis je me suis souvenue. Cest ce que javais dit Will sous lescalier ce soir-l pour une raison que je ne mexpliquais toujours pas. Forcment, il le lui avait rpt, il avait utilis la plus stupide des confessions contre moi. Jimaginais sans peine comment il lavait tourne son avantage je mtais confie lui puis je lavais suivi au

premier. Je ne sais pas, avait-il dit pendant que jattendais quil sexplique. Elle a juste... Si tu savais quun type a une relation stable avec une fille comme moi, qui plus est , tu ferais des trucs aussi louches ? mavait-elle dclar, voil plusieurs mois. Cest un choix, Annabelle. Si tu fais le mauvais, tu ne peux ten prendre qu toi-mme et en assumer les consquences. Dans son esprit, tout tait dune simplicit enfantine. Je savais quelle avait tort, mais pendant un i nstant, jai dout tandis que les pices du puzzle sassemblaient sous mes yeux, se liguaient contre moi et transformaient mon existence en cauchemar. Javais peur que personne ne croie mon histoire. Pire, javais peur quon maccuse de lavoir cherch. Mon estomac sest serr, lhabituel got cre ma piqu la langue. Sophie a lanc un long regard ma mre et soudain, jai revu celle -ci ce fameux soir, dans la salle manger, se crispant quand Emma avait cogn sa chaise contre la table. Je me faisais tell ement dinquitude pour elle que je ne parvenais pas imaginer sa raction si elle lapprenait. Sophie... Je... Disparais ! Je ne veux plus jamais te revoir. Elle ma pousse en secouant la tte et sest loi gne. Dieu sait comment, je suis parvenue me retourner et longer les vitrines floues. Jai crois une femme qui portait son enfant sur la hanche, un vieil homme qui poussait un dambulateur, une vendeuse, et enfin, jai retrouv Maman qui mattendait prs dun prsentoir pour huiles solaires. Te voil ! sest-elle exclame. Comment va Sophie ? Je me suis oblige inspirer. Bien. Elle va bien. Ctait le premier mensonge que je racontais ma mre sur Sophie, le pre mier dune longue liste. Je pensais que la honte et la peur que javais resse nties cette nuit-l seffaceraient au fil du temps, que la balafre sestomperait en une cicatrice peine visible. Bien au contraire : le moindre souvenir, le plus petit dtail semblait grossir tel point que je sentais son poids opprimer ma poitrine. Rie n ne ma plus frappe que le souvenir de cette chambre obscure o javais rencontr mon destin et celui de cette lumire qui avait transform mon cauchemar en ralit. Avant, la diffrence entre la lumire et lobscurit me paraissait basique. Lune tait bonne, lautre mauvaise. Et soudain, les choses ntaient plus aussi simples. Alors que lobscurit demeurait un mystre, voil, terrifiant, jen tais venue craindre aussi la lumire, parce quelle rvlait tout au grand jour, du moins en apparence. Les yeux ferms, je voyais les tnbres qui me rappelaient sans cesse mon secret le plus intime. Les yeux ouverts, je voyais le monde qui ignorait ce secret, lumineux, inluctable, omni prsent.

CHAPITRE 14
Salut ! se st exclam Phil. Tu es venue ! Oui, j tais venue. Je me trouvais au Bendo, debout devant la scne. Comment tais -je venue, je ntais pas sre de le savoir. En fait, mon face --face avec Emily demeurait dans le flou le plus total. Jtais reste jusqu la fin du dfil de mode, javais prsent trois autres tenues et javais applaudi Mme McMurty qui avait feint lembarras et la surprise complte quand on lavait appele sur scne pour lui offrir des fleurs, comme chaque anne. Ensuite, javais regagn les coulisses o mes parents matten daient. Quand elle ma vue, ma mre ma serre dans ses bras en me frottant le dos. Tu tais fantastique ! Absolument sublime ! Mme si cette robe est un peu dcollete, a ajout mon pre, les yeux rivs sur le fourreau blanc que je portais pour la clture du dfil. Vous ne trouvez pas ? Non ! sest crie Maman qui lui a tap sur lpaule. Cette robe est sublime . Tu tais parfaite, ma fille. Jai esquiss un sourire. Le coe ur ny tait pas. Il y avait tellement de gens en coulisses, de bruit, de va-et-vient et moi, je pensais Emily. Elle savait, me suis-je dit pendant que Maman changeait quelques mots avec Mme McMurty. Elle savait. Jai gliss une mche derrire mon oreille. Je me sentais nerveuse, fbrile ; le bruit de la foule et la chaleur dgage par tous ces corps ne maidaient pas. Rentrons, a propos enfin Maman. Emma prpare le dner et nous devrions tre la maison depuis dix minutes dj. Emma ? ai-je rpt tandis que Papa saluait un homme e n costume. Elle nest pas l ? Maman ma prise par lpaule. Oh ! Mon coe ur ! Je suis sre quelle aurait aim venir, mais ce doit tre difficile pour elle, je pense... Elle a prfr rester la maison. En tout cas, ton pre et moi avons ador. Non, je ne devenais pas folle. Javais bel et bien ape ru ma soe ur quand javais atteint lextrmit du podium. Jen aurais pari ma vie. Soudain, jai senti une main sur mon bras. Annabelle, a dclar Mme McMurty, accompagne dun grand homme aux cheveux gris. Jaimerais te prsenter M. Driscoll. Il est di recteur du marketing chez Kopf et il souhaitait te saluer. Bonsoir, ravie de vous rencontrer. Le plaisir est pour moi, a-t-il rpliqu en tendant la main. Sa paume tait sche et frache. Nous sommes de grands fans. Nous avons ador la publicit pour la rentre des classes. Merci. Ctait un beau spectacle. Il ma souri, a salu mes parents puis Mme McMurty et lui se sont fray un chemin dans la foule. Les joues rouges, Maman les a regards sloigner. Oh ! Annabelle !

Elle ma serr le bras sans rien ajouter, mais javais reu le message cinq sur cinq. Plus loin derrire Maman, Mme Shuster, un manteau pli sur lavant -bras, se tenait au bord du podium. Elle examinait sa montre et jetait des regards inquiets autour delle. Une seconde plus tard, son visage sest dtendu quand Emily sest approche delle. Encore coiffe et maquille, elle stait change et avanait sans parler personne. Euh... Il faut que je me change, ai-je annonc mes parents. Ces chaussures me font trop mal aux pieds. Maman a dpos un baiser sur ma joue. Bien sr. Je garde ton assiette au chaud ? M. Driscoll est pass devant nous, seul cette fois-ci. En fait... Eh bien, on a prvu de manger une pizza avec les filles; tu sais pour fter la fin du dfil et tout a. Oh ! Tu dois tre fatigue. Ne re ntre pas trop tard. Daccord ? Jai hoch la tte. Dans son dos, Mme Shuster tendait son manteau sa fille. Le visage sombre, elle a attendu quelle lenfile. Puis elle a gliss la main sous le bras dEmily et elles ont pris la direction de la sortie. Jai vite report mon attention sur Maman. Daccord, ai -je rpondu. Vingt-trois heures au plus tard, a ajout Papa qui s est pench pour membrasser. O K ? OK. Jai pris mon temps pour me changer, rejoindre ma voiture et traverser la ville et pendant tout ce temps, je nai cess de me rpter quil fallait que je chasse Emily de mon esprit. Javais attendu avec impatience cette soire au Bend o et jtais dtermine mamu ser. Du moins jessaierais. Quest-ce que jai rat ? ai-je demand Phil qui faisait face la scne. Pas grand-chose. Quelquun ma pousse. Comme je partais en avant, il ma retenue par le bras. Attention ! On se croirait la foire. Une srie de larsens a t accueillie par des sifflements et des hues notre gauche. Phi l sest pench mon oreille. Et ton dfil ? Je ne voulais pas lui mentir. Mais je ne pouvais pas non plus lui raconter ce qui stait vraiment pass pas l, pas ce soir. Peut-tre jamais. Cest fini, ai -je rpondu, ce qui tait vrai, dun point de vue technique. Tu es contente ? a-t-il continu, tandis quune fille immense en robe paillettes se faufilait entre nous une bire la main et nous claboussait au passage. Mouais, ai-je rpondu avec un sourire. Tinquite. Quand le groupe va jouer, ta soire va tre bien plus fun. Tu crois ? Oui. Cette fois-ci, cest un type en manteau noir, le portable coll loreille, qui la bouscul, assez fort. Phil la foudroy du regard, le t ype a hauss les paules et a continu sa route, lair de rien. OK. Une autre fois le pogo. Viens. Il sest fray un chemin dans la foule tandis que je faisais de mon mieux pour le suivre. Il ma conduite une table prs du mur. Assieds-toi ! La vue ne st pas aussi bonne, mais au moins, finis, les coudes dans les ctes.

Sur scne, un musicien accordait ses instruments. Nouveaux larsens. Cest la premire partie, ma informe Phil. Il y a une demi -heure quils auraient d commencer, mais... Rolly sest soudain gliss ct de lui sur la ban quette, linterrompant net. Oh... Mon... Dieu ! a-t-il dclam, bout de souffle. Enfin ! Ttais pass o, mec ? Jai cru quon tavait kidnapp. Non. Vous nallez pas croire ce qui mest arriv ! Il est parti chercher boire il y a plus dune demi -heure, ma expliqu Phil. Je sais quil y a foule, mais quand mme ! O est ma bouteille deau ? Tu ne comprends pas. Elle est l ! Ma bouteille ? Rolly a inspir avant de nous prsenter ses paumes. Elle est l ! a-t-il rpt. Il a attendu que cette information atteigne nos cerveaux. Elle est l et elle ma souri. Pendant trente minutes ? la interrog Phil. Non, une seconde. La fille qui ta frapp ? ai -je demand pour mettre les points sur les i. Oui. Jen conclus que tu ne mas pas rapport boire. Tu pourrais oublier ta petite personne une seconde ? Tu ne sembles pas comprendre limportance de cette information ! Tu lui as parl ? sest enquis Phil. Non. Voil ce qui sest pass. Je me rendais au bar quand soudain, boum ! Elle a surgi, telle une apparition. Je mapprtais lui parler mais quelquun est pass entre nous. Et voil quelle sloigne et disparat dans la foule. Depuis, je la cherche partout en attendant que le moment propice se prsente. a va marcher ! Et si tu lui offrais boire ? a suggr Phil. Tu pourrais me prendre une bouteille deau par la mme occasion. Cest une obsession chez toi ! Jai soif. Je voulais y aller mais tu tes propos. Tu as insist, mme. Je vais te la chercher, ta bouteille ! Mais dabord, si cela ne te drange pas, jaimerais rencontrer mon destin dans des conditions idales. Nouveaux larsens. Nouveau soupir de Phil. Un conseil, Rolly. Oublie le moment idal. Je ne te suis pas. Il ta fallu longtemps avant de la revoir, nest -ce pas ? Et si le moment idal ne se prsentait jamais ? Rolly a soudain carquill les yeux. Merde ! La voil ! Phil sest pench lgrement. O ?

 Ne regarde pas ! sest cri Rolly en le pous sant en arrire. Phil a fix sa manche que Rolly empoignait. Celui-ci a vite enlev sa main. OK. Elle est prs de la porte. En rouge. Phil sest pench une nouvelle fois, a jet un rapide coup d oeil avant de se redresser. Ouaip, cest elle, a-t-il confirm. Et maintenant ? Maintenant ? Jai besoin quon me prsente. Je dois ladmettre : jtais morte de curiosit. Je regarde juste par-dessus mon paule, OK. ? ai-je propos. Ds quil a hoch l a tte, Phil a affich sa dsapprobation. Cest une fille, lui a expliqu Rolly. Elles sont championnes pour regarder sans regarder. La premire fois que je me suis retourne, je nai vu quun type vtu dun T -shirt Metallica. Puis jai boug un peu et jai aperu une fille derrire lui. Les cheveux noirs et brillants, e lle portait des lunettes rtro, un pull rouge, un jean et un sac orn de perles. En vrit, ce ntaient que des dtails, car je lavais reconnue tout de suite. Eh ! Rolly ! Cette fille... cest Claire ! Pendant un instant, Rolly sest content de me fixer. Puis il sest couch sur la table si vite que je me suis recule, surprise, et me suis cogn la tte au mur derrire moi. Cest son prnom ? Son visage tait quelques centimtres du mien. Claire ? Euh... oui , ai-je bredouill, mfiante. Aprs mavoir fixe une longue seconde, il a recul avec lenteur jusqu sasseoir correctement. Elle a un prnom ! Et cest Claire ! Claire... Reynolds, ai-je complt. Claire Reynolds, a-t-il rpt. Waouh ! On aurait dit quil tait en transe. Soudain, il a carquill les yeux et claqu des doigts. Jy suis ! Cest toi qui nous prsenteras ! Oui, toi ! Moi ? Tu la connais ! Non. Non. Tu sais son nom, a-t-il remarqu. Nous tions amies avant. Quand... Tu tais amie avec elle ? Parfait. Euh... Pas vraiment. Tu te lves, tu lui parles. Ensuite, je passe dans le coin et tu me prsentes. Naturel. Idal ! Rolly. Sans rire. Je ne suis pas la personne qui te permettra dapprocher Claire. Annabelle... Il sest couch nouveau sur la table et ma tendu les mains. Annabelle , Annabelle, Annabelle Greene. Chut, Annabelle. Ce nest que moi. Un frisson est pass sur ma nuque. Sil te plat, a insist Rolly. coute-moi jusquau bout.

Jai regard Phil, qui sest content de secouer la tte. Quand jai avanc ma main droite, Rolly sen est empar. Mon destin, a-t-il dclar avec solennit, la paume chaude, est li cette fille. Tu as gagn, la interrompu Phil. Maintenant, elle a la trouille. Rolly, suis-je intervenue. Il sagit... Je ten prie, Annabelle. Il a pos son autre main sur la mienne si bien que j avais les doigts emprisonns. Je ten prie, prsente-moi. Cest tout ce que je te demande. Une seule et unique fois. Donne- moi une chance. Sil te plat ! Jaurais d lui expliquer pour quelle raison il ne fallait pas que jintervienne dans la relation quil aurait, ou non, avec Claire. Un, il mritait de le savoir ; deux, jusqu prsent, javais toujours dit la vrit Phil. Garder cela en moi signifierait que, pour la seconde fois de la soire, je ntais pas la fille honnte quil voyait en moi. Si jamais je lavais t... En mme temps, quand je scrutais le visage plein despoir de Rolly, je ne pouvais mempcher de flancher. Ce soir, ce que javais fait (ou pas fait) mtait renvoy en plein visage et, dune certaine manire, des annes de distance, on moffrait loccasion de me racheter. Je ne pouvais ni modifier le pass, ni changer ce quavait subi Emily, mais cette fois -ci, peut-tre pouvais-je embellir lavenir de quelquun. Daccord, mais je te prviens. Cela risque de ne pas marcher. Le visage rayonnant, Rolly sest lev. Je vais au bar. Jattends que tu sois entre en contact avec elle. Ensuite, je passe ct de toi, lair de rien, et tu nous prsentes, OK. ? Jai hoch la tte, regrettant dj davoir accept. Rolly a d le sentir parce quil a fil vite fait, crai gnant que je change davis. Tu es sre de vouloir le faire ? ma demand Phil. Non. Jai jet un coup d oeil Claire qui tait assise avec un groupe damis autour dune table. Je reviens dans une seconde. Au moment o je me levais, jai senti sa main sur mon bras. Eh ! a va ? Oui, ai-je rpondu. Pourquoi ? Je ne sais pas. Phil a loign sa main. Tu me sembles... Je ne sais pas. Tu nes pas toi-mme. Tu es sre que a va ? Moi qui croyais bien cacher mes sentiments... Telle la diffrence entre la photo punaise sur le mur de Marjorie et celle quil avait prise de moi, le contraste tait flagrant entre celle que javais t et celle que je redevenais contre mon gr, chaque pas que je faisais en avant ou tais oblige de faire en arrire. Lui aussi sen rendait compte. Voil pourquoi cette fois -ci, je nai pas hsit entre vrit et mensonge. Je lui ai rpondu avec naturel : Je vais bien. Jai senti quil mobservait tandis que je mloignais. Claire discutait avec une blonde dont les yeux taient souligns dun pais trait deye -liner noir. Elle ne ma pas vue venir. Elle a lev les yeux tout en riant une parole de son ami e. Quand elle ma aperue, elle a immdiateme nt adopt son habituelle expression stoque et pinc les lvres. Comme je ne pouvais plus faire demi -tour, je me suis jete leau. Salut, Claire !

Son silence a dur si longtemps que je me suis dit quelle allait tourner la tte et mignorer. Puis, au moment o la pause devenait embarrassante, elle a rpondu : Bonsoir. Une personne de la table sest adresse la blonde qui nous a laisses en tte tte. Impassible, elle me fixait. Soudain, je l'ai revue la piscine, plusieurs annes auparavant, des cartes en ventail entre son pouce et son index. coute, ai-je bafouill, je sais que tu me dtestes. Mais voil, je... Cest ce que tu crois ? Pardon ? Tu crois que je te dteste ? ma-t-elle demand. Tout coup, jai remarqu que sa voix tait cristalline, dbarrasse de tout reniflement. Tu penses que le problme se situe l ? Je ne sais pas. Je me disais juste que... Tu ne sais pas ? a-t-elle rpt sur un ton sec. Vraiment ? Et l, une main sest abattue sur mon paule avec une telle force que jai failli mcraser sur la table. Annabelle ! Salut ! Rolly. Quand je me suis retourne, il jouait les tonns la perfection, comme si nous tions des amis de longue date qui ne staient pas revus d epuis des sicles. Sa main moite dtrempait mon haut. Salut, lui ai-je rpondu sur un ton que je voulais dsinvolte. Salut ! a-t-il rpliqu sur un ton aussi convaincant que le mien. Je vais au bar me chercher une bouteille deau. Tu en veux une ? Claire plissait les yeux. Finissons-en. Oui, merci. Oh ! Euh ! Rolly, je te prsente Claire. Claire, voici Rolly. Dun geste vif, il lui a tendu la main. Ravi de te rencontrer. Moi aussi, a rpondu Claire qui lui a serr lentement la main. Tu disais, Annabelle ? Tu es venu voir Truth Quad ? sest enquis Rolly qui nous a dvisages tour tour avant de fixer son attention sur Claire. Ils sont gniaux. Tu connais leur musique ? Heu... Non, a rpondu Claire. Ils sont vraiment dous , sest enflamm Rolly. Je me suis un peu dcale et aussitt, il a squatt lespace que joccupais, prs delle. Je les ai vus des dizaines de fois. Je vais voir si Phil na pas soif, ai -je marmonn. Claire ma lanc un regard furieux. Javais gagn ma soire. Je... Je reviens dans une minute... Ou deux. Et je suis vite partie. Phil tait en compagnie dun brun aux cheveux courts, lair passionn. ... Un vrai bordel, racontait le brun. Ctait mieux quand on prenait les rservations nous mmes. lpoque, on avait notre mot dire sur les dates, les lieux. Maintenant, on nest plus que des pions sur leur sale petit chiquier corporatif. a craint, a remarqu Phil. Ouais. Au moins, notre single passe sur les ondes nationales. Daprs eux. Qui sait sils ne sont pas en train de nous arnaquer ?

 la table de Claire, Rolly parlait toujours avec animation. Claire, elle, semblait moins enthousiaste. Annabelle, je te prsente Damien. Damien, Annabelle. Salut ! ma-t-il lanc par politesse. Salut ! Sur scne, un type a tapot sur le micro. Un deux. Un deux. a marche ? Comme rponse, il a obtenu des hues. Tu vois, a soupir Damien. Exactement ce que je te disais. Ces rigolos sont censs faire une petite apparition et ils nont mme pas commenc. Cest qui ? la interrog Phil. Je ne sais mme pas, a rtorqu Damien, dgot. Le premier groupe a dclar forfait pour cause de gastro, alors ils ont engag ceux-l pour les remplacer. Ils auraient d vous faire passer plus tt, a dclar Phil. Les gens sont ve nus pour voir ton groupe. Prcisment. Si nous avions plus de temps, je pourrais tester de nouveaux trucs que jai crits. Jenvisage quelques changements. Ah ouais ? Damien est soudain devenu plus exalt. Je nai pas apport de modifications majeures. Non, cest un peu plus lent, un peu plus technique. Effet reverb, etc. Technique ou lectro ? la interrog Phil. Difficile dire. Cest un genre part entire. On en jouera peut -tre un morceau en deuxime partie... Tu me diras ce que tu en penses, OK ? Cest trs avant-garde tout en restant accessible, tu piges ? Si tu veux vraiment avoir un avis, demande Annabelle. Elle dteste llectro. Eh bien... Euh... Ils attendaient ma rponse. Si elle aime, a enchan Phil, ce ne sera pas avant-garde. Si elle dteste, par contre, ta musique ne risque pas de se fondre dans la masse. Elle le dira, si elle dteste ? la questionn Damien. Ouaip ! Y a pas plus honnte. Elle ne sait pas mentir. Aussitt, mes dernires dfenses sont tombes. Je voulais tellement que ce soit vrai. Il y a peu, jtais persuade que ctait vrai. Assise l, sous leurs regards pressants, jai eu limpression dtre la plus grande menteuse de tous les temps. Premiers accords de guitare sur scne suivis de percussions. La premire partie commenait enfin. Une grimace aux lvres, Damien sest extirp du box. Je ne peux pas couter un truc pareil. Je file en coulisses. Tu maccompagnes ? Bien sr. Tu viens, Annabelle ? Des sifflements en provenance de la salle ont t couverts par de nouveaux larsens.

Je les ai suivis parmi la foule. Nous sommes passs ct de la table de Claire. Rolly sy trouvait encore. Excit comme une puce, il parlait avec les mains. Claire lcoutait tout ntait pas perdu. Damien nous a cond uits une porte derrire le bar et un couloir si sombre que jai peine devin les toilettes en passant. Puis il a pouss une porte sur laquelle tait inscrit PRIV, et la lumire soudaine ma aveugle un instant. lintrieur, un type aux cheveux noirs et friss tait allong par terre et fouillait sous un canap. Quand il nous a vus, il sest lev dun bond et a souri de toutes ses dents. Phil ! Quoi de neuf ? Ils se sont serr la main. Pas grand-chose. Et toi ? La routine, mec. La routine. Le type nous a montr un portable et sa batterie. Jai encore cass mon tlphone. Voici Annabelle, ma prsente Phil. Fred. Il ma tendu la main avant de sadresser Damien. Alors, a dit quoi ? Les jeunots sont sur scne. Damien sest dirig vers un petit frigo et sest servi une bire. Vous tes prts, les gars ? Deux types jouaient aux cartes non loin. On a lair prt ? a rtorqu le rouquin. Non. Comme quoi l es apparences sont parfois trompeuses. Parce quon lest . Son acolyte a clat de rire avant dabattre une carte. Damien la foudroy du regard puis sest avachi dans le canap et a mis les pieds sur la table devant lui. Bien, a continu Fred qui sest assis lautre extrmit du canap. Il a pos son tlph one sur un genou et a examin la batterie avec attention. Tu penses quoi de la nouvelle scne locale ? Pas de quoi user sa salive, a dclar Phil. Sans dc, a renchri Damien. Tu devrais couter le groupe de nazes qui jouent en ce moment. Ils se prennent pour Spinnerbait. Spinnerbait ? ai-je rpt. Cest un groupe, ma appris Phil. Je dteste Spinnerbait ! a grommel le rouquin en claquant sa carte sur la table. Allons, allons, a tempr Fred qui a lentement replac la batterie dans le portabl e. Quand il a enlev sa main, la batterie sest crase par terre. Il sest pench pour la ramasser puis la remise. Voil ce quil y a de gnial ici. Le nombre de groupes est incroyable. a ne veut pas dire quils savent jouer, a ironis Damien. Exact. Mais un peu de varit na jamais fait de mal. Sa batterie est nouveau tombe. Il a tourn le tlphone au cas o il se serait tro mp de sens. En vain. Dans certaines villes, on na v raiment pas le choix et a... Chute de batterie. ... craint. Fred ? Derrire moi, une blonde tait assise sur une chaise dans un coin sombre. Un marqueur la main, elle potassait un manuel. Je n e lavais mme pas vue ! Tu veux de laide ?

 Non, je men sors, merci. Elle sest leve, a cal le marqueur dans le livre quelle a coinc sous son bras et sest dirige vers lui. Donne ! Non, jy arrive, a insist Fred. Il est bon pour la casse cette fois -ci. Laisse-moi essayer. Il le lui a tendu et sous nos yeux, elle la examin une seconde avant dinsrer la batt erie. Nous avons entendu un clic puis une vibration quand le tlphone sest mis en route. Elle le lui a rendu et sest assise sur le canap. Il nen revenait pas. Merci, mon chou. ton service. Elle a ouvert son livre Statistiques pour applications commerciales, ai-je lu sur la tranche - et nous a souri. Moi, cest Caroline. Oh ! Dsol, sest exclam Fred en sbouriffant les cheveux. Voici P hil et Annabelle, et voici Caroline. Caroline trane avec nous pendant ses vacances, a expliqu Fred. Elle va Stanford. Elle est trs intelligente. Pourquoi elle sort avec toi, alors ? sest cri le rouquin. Je nen ai aucune ide, a rtorqu Fred tandis que Caroline roulait les yeux. Parce que je suis un amant hors pair ? Il sest pench sur elle et a dpos de longs baisers dgoulinants sur sa joue. Elle a eu beau le repousser, il a gliss et sest couch de tout son long sur elle. Arrte ! Piti ! la-t-elle suppli en riant. Au loin, nous avons entendu une srie impressionnante de larsens accompagns de sifflements. Ils ne vont pas tarder les virer, a comment Damien. Et si... Et si on se prparait ? Non, a rpondu le rouquin. Pas question, a ajout lautre type. Damien leur a lanc des regards mauvais, puis dun geste brusque, il a pos sa bire sur la table et a pris la porte quil a claque violemment derrire lui. Le rouquin a abattu ses cartes. Yes ! Il a lev les mains au-dessus de sa tte en signe de victoire. Enfin ! Argh, a grommel lautre. Jtais pas loin. File ! a ordonn Caroline. Fred sest relev tant bien que mal et a fait tomber son portable dans la m anoeuvre. Cette fois-ci, la batterie est reste en place. Damien a raison ! On devrait mieux sorganiser. Phil ? Vous restez dans les parages aprs ? Sr, a-t-il rpondu aprs mavoir interroge du regard. Cool. On se retrouve plus tard. OK.

Et soudain, tout le monde sest activ : Fred a gliss son portable dans sa poche, le rouquin a pouss sa chaise pendant que lautre ramassait les cartes. Phil ma escorte dans le couloir o Damien, adoss au mur, ruminait. Phil lui a marmonn quelques mots que je nai pas compris. De retour notre table, jai jet un coup d oeil celle de Claire. Elle tait tourne vers la scne. Rolly avait disparu. Tant pis. Jaurais essay. Enfin de la vraie musique , sest exclam Phil. Sur scne, le premier grou pe remballait. Tu vas aimer. Je me suis appuye contre le mur et jai gliss une mche de cheveux derri re mon oreille. L, je me suis rendu compte que Phil me dvisageait. Oui ? OK. Il y a un truc qui ne tourne pas rond. Dis-moi quoi. Je me suis fige. Phil tait spcialiste des questions directes. Pouvais-je dire la vrit, cracher le morceau ? Peut-tre... Cest vrai ! Depuis quand affirmes -tu que tu aimes les groupes que jaime ? Et si ctait Ebb Tide qui montait sur scne ? Tu as de la fivre ou quoi ? Comme il me souriait, jai essay de lui sourire aussi. Au fond de moi, jai soudain senti le poids de mes mensonges, de mes omissions, de mes silences. Je vais bien. Le guitariste sest mis jouer. Cesse de me distraire. Je dois me concentrer sur la musique. La foule tait plus nombreuse prsent et trs vite, je nai plus vu que des dos et des paules. Phil sest mis debout. Tu ferais mieux de te lever. a va. Dans lexpression voir un groupe en live, il y a voir". Il ma tendu la main. Depuis que javais quitt le centre commercial, javais essay doublier ce qui stait pass entre Emily et moi sur le podium. Tout mest revenu dun coup. Chaque journe depuis notre premire rencontre. Il mavait non seulement tendu la main, mais il mavait offert son amiti qui mavait sauv la vie. Jtais si seule et effraye. Jtais en colre aussi et cela, Phil lavait devin quand tous les autres avaient choisi de dtourner le regard et dagir comme si de rien ntait. Comme moi avec Emily ce soir. Il attendait que je lui prenne la main. Euh... Il faut que jaille aux toilettes. Je reviens. Attends ! Le groupe arrive... Je sais. Jen ai pour une minute. Je me suis loigne avant quil najoute quoi que ce soit. Je ne supportais plus davoir lui mentir. Et puis, javais un got aigre dans la bouche, une boule lestomac. Il fallait que je men aille. La foule tait terriblement dense, tandis que je me frayais un chemin vers la sortie. Truth Quad a commenc par un titre, qui en juger par le nombre de personnes qui lont repris en choeur, tait archi-connu du public. La chanson parlait de pommes de terre.

Javanais en crabe parmi tous ces gens qui faisaient face la scne, profil contre profil. Certains ronchonnaient, dautres mignoraient compltement. Jarrivais enfin la porte quand on ma attrape par la manche. Annabelle ! Les bras chargs de bouteilles deau, Rolly arborait un im mense sourire. Je suis bon ! Un tonnerre dapplaudissements a retenti. Pardon ? Je suis bon ! Je suis all lui chercher boire ! a marche ! Enfin ! Tu le crois ? Les joues rouges, il semblait tellement heureux. Gnial, ai-je bredouill. Je... Tiens ! ma-t-il coupe. Il a gliss une bouteille dans la poche de sa chemise, lautre sous son bras et ma remis les deux autres. Pour Phil et toi. Dis-lui quil avait raison. S ur tous les points. D accord ? Jai fait oui de la tte. Il ma montr ses deux pouces et a disparu. Aussitt, jai regrett de ne pas lui avoir donn de message pour Phil. Jai scrut la foule, sachant quil se trouvait quelque part de lautre ct, mattendre. La distance ma alors sembl infranchis sable. Nauseuse, les mains moites, je suis sortie. Dehors, lair froid ma saisie. Les gravillons cris saient sous mes pieds. Je commenais mhabituer ce bouillonnement en moi, ces brlures au fond de la gorge. Je ntais pas arrive ma voiture que je suis tombe genoux. Jai plaqu mes cheveux en arrire et jai vomi tant et plus. Cette fois-ci, tandis que mon estomac se rvulsait, que mon corps se vidait, personne nest venu mon secours. Je nentendais que mon souffle r auque, mon pouls qui battait dans mes oreilles, et au loin, peine audible, la musique.

CHAPITRE 15
Bien ! sest exclame Maman en poussant son chariot entre les portes automatiques du supermarch. Elle avait pos son sac sur le sige et sorti sa liste. Cest parti. En cette deuxime semaine de dcembre, javais t recrute pour faire les courses avec elle en prvision du retour de Christine. Je ntais pas du tout excite par la prparation de son repas de bienvenue, contrairement Maman qui tait d humeur festive. Malgr tout, tandis quelle souriait derrire son Caddie, jai fait de mon mieux pour avoir lair rjoui. Tout tait une question deffort, ces derniers temps. Le mois prcdent demeurait dans le flou le plus complet. Javais repris mon ry thme de la rentre, comme si je navais jamais rencontr Phil de ma vie. Jerrais en solitaire au lyce, je courais les podiums mme si je nen avais pas envie, mais je demeurais incapable de prendre les choses en main. Le dimanche qui a suivi la soire au Bendo, je me suis rveille sept heures, juste temps pour couter lmission de Phil. Quand jai ouvert les yeux, je me suis souvenue que cette matine tait diffrente; jai tourn le dos au rveil, bien dcide me rendormir. Cependant, une partie de moi sobstinait rester veil le et soudain, tout est remont la surface. Il devait tre furieux contre moi. Au fond, je mtais enfuie sans explication. Sur le moment, je savais que javais tort et pourtant, je nai pas fait demi -tour. La seule manire de rparer aurait t dexpliquer avec franchise pourquoi jtais partie. A c oe ur ouvert. Je nen ai pas eu le courage. En dfinitive, cette conversation na pas eu lieu. Le lendemain, au lyce, Phil a dcid pour nous. Je venais de me garer quand il est soudain apparu ma fentre, ct conducteur. Il a donn trois coups secs la vitre boum, boum, boum ce qui ma fait sursauter. Il a contourn ma voiture par lavant et ouvert la portire. Jai retenu mon souffle, comme je laurais fait si ma voiture avait plong au fond dun lac, une dernire bouffe dair pour tenir. Il sest assis. Quest-ce qui ta pris ? Comme je my attendais, je nai eu ni bonjour, ni silence de mort briser. Juste une question qui lui avait trott dans la tte pendant, disons, trente-six heures. Pire, il me fixait avec une telle intensit, une telle colre que jai t oblige de baisser les yeux. Les lvres pinces, le visage carlate, il dgageait une exaspration qui remplissait lhabitacle. Je suis dsole. Ma voix sest brise. Jai juste... Le problme, avec les personnes qui savent couter, cest quelles ne compltent pas vos phrases, elles ne vous interrompent pas, si bien que vos paroles ne se perdent pas dans la nature ou ne sont pas altres en cours de route . Non, elles attendent et vous forcent poursuivre. Je ne sais pas quoi dire, ai-je bredouill. Il est demeur silencieux pendant trs longtemps. Un vrai supplice. Il fallait me le dire, si tu ne voulais pas venir samedi. Les yeux rivs sur mes mains, je me suis mordu la lvre. Deux types sont passs, ils avaient une discussion anime sur le football.

 Je voulais venir. Quest-ce qui est arriv, alors ? Pourquoi tes -tu enfuie ? Je nai pas compris. Je tai attendue. Ces derniers mots mont bris le coeur. Je tai attendue. Bien sr quil mavait attendue. Il stait inquit parce que, contrairement moi, Phil ne savait pas garder un secret. Avec lui, ctait argent comptant. Je suis dsole, ai-je rpt. moi aussi, mes excuses mont paru si l ches et minables, sans aucun sens. Jai juste... Il sest pass tellement de choses... Par exemple ? Jai secou la tte. Je ne pouvais pas. Dans une seconde, je me retrouverais dos au mur, sans autre choix que celui de lui dire la vrit. Tellement de trucs... ai-je continu. De trucs ! Mot fourre-tout, ai-je pens. Il na rien ajout. Il a expir, tournant la tte vers la vitre. Jen ai profit pour le regarder attentivement, capturer des images familires son menton volontaire, ses bagues au majeur, ses couteurs qui pendaient autour de son cou. Une lgre musique me parvenait. Par habitude, je me suis demand ce quil coutait. Je ne comprends pas. Il doit bien y avoir une raison. Tu ne veux pas me la donner, cest tout. Il a secou la tte. Cela ne te ressemble pas. Pendant un instant, un grand calme a rgn. Personne ne passait, aucune voiture ne remontait lalle devant nous. Tu te trompes, ai-je remarqu. Phil a pos son sac sur son autre jambe. Pardon ? Cela me ressemble, ai-je murmur. Allons, Annabelle. Il paraissait ennuy, comme sil nen croyait pas ses oreilles. Je voulais tre diffrente, lui ai-je avou, la tte baisse. L, tu me vois sous mon vrai jour. Javais essay de le lui dire la premire fois je camouflais par moments la vrit, javais peur des conflits, les accs de colre me ptrifiaient, javais lhabitude que les gens disparaissent quand ils taient fous furieux. Nous avions commis lerreur de croire que je pouvais changer. Que javais chang. Il tait l, l e plus gros mensonge entre tous. La premire sonnerie a retenti, longuement, bruyamment. Phil a remu dans son sige et pos la main sur la poigne. Tu aurais d men parler. Tu le sais bien... Une main sur la portire, Phil attendait que je devienne la fille rsolue quil voyait en moi. Il a patient plus longtemps que je ne laurais cru, avant de sortir de la voiture. Il a travers le parking, son sac sur lpaule, ses couteurs dans les oreil les. Un an plus tt, je lobservais de la mme manire, juste aprs quil avait frapp Ronald Waterman. Javais t remplie deffroi. Jai ressenti un sentiment identique quand jai calcul ce que mon silence et ma peur me cotaient aujourdhui.

Jai attendu la seconde sonnerie. La cour tait quasiment vide quand je suis sortie de ma voiture et me suis rendue en classe. Je ne voulais croiser personne, pas mme Phil. Jai pass la matine dans le brouil lard, bloquer dlibrment les voix autour de moi. lheure du djeuner, je suis alle la bibliothque et je me suis assise une table individuelle prs de la section Histoire amricaine. Jai empil des livres devant moi sans en feuilleter un seul. Au bout dune demi -heure, jai remball mes affaires et je suis alle aux toilettes. Il y avait deux filles que je ne connaissais pas, ct des lavabos. Elles se sont mises discuter quand je suis entre dans une cabine. Si tu veux mon avis..., a commenc la premire. Un robinet sest mis couler. Je ne pense pas quelle mente. Allez ! Lautre, la voix nasillarde, parlait plus fort. Il sort avec qui il veut. Ne me dis pas quil est dsespr. Pourquoi ferait -il une chose pareille ? Tu crois quelle serait alle voir la police sinon ? Elle cherche peut-tre attirer lattention ? Nan... Leau sest arrte de couler. Bruit d essuie-tout que lon droule. Sophie et elle taient les meilleures amies du monde. Et maintenant la ville entire est au courant ! Pour quelle raison mentirait- elle ? Je me suis fige. Elles parlaient dEmily. Il a t inculp pour quoi ? Agression sexuelle. Ou viol. Je ne sais pas. Je narrive pas croire quil ait t arrt ! Au Chalet en plus ! Daprs Mgane, quand les flics ont dbarqu, les gens couraient dans tous les sens. Bruit de clefs. Tu as vu Sophie ? Non. Je ne crois pas quelle vienne aujourdhui. Tu te pointerais, toi ? Elles sont parties, leurs talons claquant sur le carrelage, ce qui ma empche dentendre la rponse. Debout dans la cabine, jai pos la main sur le mur o quelquun avait crit LYCEE DE MERDE au stylo bleu. Jai rabattu le couvercle et je me suis assise pour rflchir la conversation que je venais de surprendre. Emily stait rendue la police. Emily avait dpos plainte. Emily avait parl. Les mains croises sur les genoux, je suis reste abasourdie. Will avait t arrt. Les gens savaient. Depuis samedi soir, je croyais quEmily, comme moi, avait prfr garder le silence. Je mtais trompe. Au fil de laprs -midi, jai tendu loreille et obtenu la suite de lhistoire. Une personne d u Chalet devait accompagner Emily une fte avec Sophie, mais elle avait t retenue. Will avait propos de lemmener. Il stait gar dans la rue et tout dpendait de qui lon croyait : soit il avait saut sur elle, soit elle lui avait fait des avances. Une femme qui promenait son chien les avait surpris et avait menac dappeler la police sils ne redmarraient pas. Voil comment Emily avait russi sortir de la voiture. Elle tait rentre en stop chez elle, o elle avait tout racont sa mre. Ensuite, elle avait pass la matine au commissariat. Le samedi soir, les flics staient rendus au Chalet. Will pleurait quand ils lui ont pass les menottes. En quelques heures, son pre avait pay sa caution et engag le meilleur avocat de la ville. Sophie racontait

partout quEmily mourait denvie de coucher avec Will. Il avait d la repousser et elle avait cri au viol. Mais contrairement Sophie, Emily tait venue en cours ce lundi. Je lai aperue aprs la dernire sonnerie. Jattrapais un cahier dans mon casier quand un trange silence sest abattu dans le hall, toujours bruyant en fin de journe. Soudain, les lves se sont mis parler voix basse. Jai tourn la t te, Emily venait dans ma direction. Elle ntait ni seule, ni effarouche. Deux filles lescortaient, des amies quelle avait rencontres avant Sophie. Jtais convaincue que tout le monde me tournerait le dos aprs ce qui mtait arriv, que les gens croiraient la version de Sophie. Il ne mavait jamais travers lesprit que q uelquun puisse croire ma version. Les jours suivants, tout le monde ne parlait que de laffaire Will/Emily et je faisais mon possible pour ne pas prter attention aux ragots. Parfois, ctait tout simplement impossible, comme ce jour o jtais en salle danglais, en t rain de rviser. Assises derrire moi, Jessica Norfolk et Pamela Johnson se sont mises parler de Will. Daprs ce que jai entendu, a commenc Jessica, notre trsorire qui, croyais -je, ntait pas du genre cancaner, il laurait dj fait. Vraiment? a rpliqu Pamela qui cours aprs cours, ne cessait de faire cliquer son stylo, ce qui me rendait dingue. Oui. Quand il tait Perkins, parat-il. Ce serait arriv dautres filles. Personne ne la jamais envoy en prison... Non, mais ce serait une habitude chez lui ! Pamela, qui jouait encore avec son stylo, a pouss un gros soupir. Pauvre Sophie. Oui. Imagine, tu sors avec un type et il arrive a ! Nombre des conversations que javais surprises revenaient toujours Sophie, ce qui ntait pas tonnant. Will et elle faisaient partie des couples en vue, rputs pour leurs disputes en public. Il tait donc trange quelle ne soit pas venue en cours le premier jour. Si Emily mavait tonne, Sophie aussi. Non seulement par son absence, mais aussi par son comportement le mardi. Elle ne sest pas plante dans la cour pour que chacun la sache indiffrente aux vnements. Elle na pas non plus attaqu Emily en public, comme elle mavait attaque, moi. La premire fois o je lai vue, elle marchait seule dans le couloir, portable loreille. Au djeuner, quand jai regard par la fentre de la bibliothque, elle ntait pas sur son banc, occup par des filles que je ne connaissais pas. Assise au bord du trottoir, elle attendait une voiture. De son ct , Emily, assise une table de pique-nique, buvait de leau et mangeait des chips en compagnie dun groupe de filles. Sophie tait seule. Jtais seule. Phil tait seul, pensais -je. De temps autre, avant ou aprs les cours, japercevais sa silhouette qui se dtachait de la foule, dans une alle, au coin dun btiment. Parfois, javais envie de me prcipiter vers lui et de tout lui raconter la vrit. Cette pense sabattait sur moi telle une vague soudaine et inattendue qui emporterait tout sur son passage. La seconde suivante, je me disais que mon histoire ne lintressait probablement pas. Quand je le regardais traverser la cour, impassible, ses couteurs dans les oreilles, jav ais limpression quil rtrogradait, quil redevenait ce mystrieux inconnu, un garon parmi dautres dans la foule. Si les journes au lyce taient stressantes, ce ntait pas mieux la maison. Pour moi du moins. En ce moment mme, ma mre poussait son Caddie et semblait au paradis dans le

rayon fruits et lgumes. Elle tait tellement heureuse que la famille soit nouveau runie. Christine avait dabord envisag de venir pour Thanksgiving, puis elle avait prfr rester New York afin de travailler davantage et savancer dans ses devoirs. Par la suite, elle mentionna avoir mang de la dinde avec Richard. Et au contraire de son habi tude, elle ne stait p as tendue sur le sujet. Finalement, elle venait un peu plus tt Nol et Maman ne savait plus o donner de la tte. Il me faut deux sortes de pommes de terre. Elle ma fait signe dattraper des sacs en plastique. Je vais prparer une pure maison et Emma fera frire les autres dans de lhuile dolive. Une recette que lui a donne Maya. Nest-ce pas gnial ? Oh, que si. Mes problmes, une fois mis de ct, je ne pouvais mempch er dtre impressionne par les rcents progrs dEmma. Au bout dun an, elle ntait pas gurie, mais les changements taient la fois flagrants et positifs. Dabord, elle cuisinait; pas beaucoup, pas souvent. Elle sy tait mise peu peu, aprs mavoir prpar le dner en labsence des parents. Apparemment, Maya Bell tait une accro de la nourriture bio et de la cuisine naturelle. Quand Emma lui avait parl de sa soire spaghettis, Maya lui avait prt quelques livres de cuisine. Ma mre avait la main lourde sur la crme et le beurre, prparait des plats mijots, des sauces bien paisses, des viandes rties, des fculents. Nous navons donc pas t surpris quand Emma sest tourne vers des produits diffrents. Elle a commenc par ajouter de la salade nos dners elle se rendait au march et revenait avec des tonnes de lgumes quelle passait des heures plucher et dcouper en ds. Elle ajoutait des herbes aromatiques ses vinaigrettes et si vous aviez le malheur de demander de la mayonnaise ou de la sauce toute prte, elle vous foudroyait du regard. Le week-end du dfil de mode, elle avait prpar du saumon grill et une sauce au citron pour mes parents, avec des haricots verts cuits la vapeur en accompagnement afin de remplacer la viande gluante aux oignons frits que nous dgustions en gnral Thanksgiving. Ma mre tait une excellente cuisinire qui fonctionnait linstinct et inven tait les proportions coups de pince et de cuillere. Pour Emma, la cuis ine tait une question dexactitude. Son autorit naturelle concernant la sauce de la salade ou oui, on peut vivre sans mettre du beurre dans chaque plat faisait simplement partie du pro cessus. Bien quagacs au maximum, nous constations une volution dans le bon sens. Et puis une chose tait sre : nous mangions mieux. Ensuite, elle crivait. Fin octobre, elle avait fini son histoire officielle et depuis, elle la peaufinait avec acharnement. On la voyait souvent la table de la salle manger en train de gribouiller dans un carnet, ou pelotonne au coin du feu mcher son crayon. Jusqu prsent, elle ne mavait pas laiss lire quoi que ce soit je ne le lui avais pas demand non plus. Les rares fois o javais trouv son carnet dans lesca lier ou sur la table de la cuisine , javais t tente de louvrir, histoire de voir ce que racontaient ses lignes crites avec soin. Sans passer Faction. Qui mieux que moi pouvait comprendre son envie de garder certaines choses secrtes ? Les herbes aromatiques mont le plus tonne. Aprs stre fait attendre deux mois sur le rebord de la fentre, le romarin a soudain germ juste avant Halloween. Il ny avait au dpart quune minuscule pousse verte, mais la semaine suivante, dautres sont apparues. Emma les examinait tous les jours, vrifiait lhumidit du terreau du bout du doigt, les tournait dun centimtre pour une exposition maxi male au soleil. Alors quautrefois je comparais ma s oeur une porte ferme, ces derniers temps, je la voyais sous un autre angle sa main tenant un conome, un stylo ou un arrosoir. De son ct, Christine avait non seulement survcu la projection de son court-mtrage ses professeurs et camarades de classe, mais elle avait remport le premier prix. Je mattendais quelle appelle et nous abreuve dun mono logue dont elle avait le secret. Mais non, elle nous a

juste laiss un message de deux minutes, un record pour elle. Cette concision tait si inhabituelle que nous nous sommes inquits. Quand jai rappel, elle ma rassur. Tout se passe merveille ! Tu en es sre ? lui ai-je demand. Ton message tait affreusement court. Ah bon ? Au dbut, jai cru que le rpondeur lavait coup. Ne sois pas surprise, a-t-elle soupir. Jai fait un gros travail sur moi -mme ces derniers temps. Ah ? Oui. Nouveau soupir, rempli de joie cette fois-ci. Je nen reviens pas davoir appris autant ce semestre. Entre la prparation du court-mtrage et les cours de Richard, j apprends beaucoup sur la communication avec un grand C. Ils mont ouvert les yeux. Jai attendu quelle continue son explication. Quelle me parle de Richard. En vain. Elle ma dit quelle maimait et quelle devait partir, mais quon se verrait bientt. Et elle a raccroch. Quatre minutes chrono. Christine matrisait peut-tre lart de la communi cation, moi pas. Je me plantais en beaut avec Phil et avec ma mre, puisque javais accept bon gr mal gr de tourner une nouvelle pub pour Kopf, en dpit des vnements rcents. Leur proposition est arrive en mme temps que les accusations dEmily. Qua nd je suis rentre du lyce ce vendredi, ma mre mattendait sur le perron. Devine ? sest-elle crie. Linda vient juste de mappeler. Les dirigeants de Kopf lont contacte hier matin et ils te veulent pour leur campagne publicitaire du printemps prochain. Pardon ? Apparemment, ils ont t trs contents de celle de lautomne. Mme si, je dois le dire, notre rencontre avec le type du marketing le week-end dernier na pas fait de mal. Le shooting aura lieu en janvier, mais ils veulent te voir en dcembre pour des es sayages. Nest-ce pas gnial ? Gnial. Deux semaines plus tt, jaurais t capable dinterrompre le processus. Mais l, je me suis contente de hocher la tte. Jai promis Linda de lappeler ds que je taurais vue, a -t-elle continu sur le chemin de la cuisine, le tlphone dj en main. Daprs elle, la pub a marqu lesprit des plus jeunes et cest ce qui a convaincu Kopf. Les filles sidentifient toi, Annabelle ! Tu imagines ? Jai repens la chambre de Marjorie, aux captures d cran alignes sur son mur. Puis son visage face lobjectif, aux plumes de boa qui flottaient autour delle. Je ne suis pas un exemple. Bien sr que si , a rpliqu Maman du tac au tac. Elle sest retourne et ma souri avant de composer le numro et de plaquer le combin contre son oreille. Je suis tellement fire de toi, mon trsor. Je te jure... Oui, Linda ? Salut, cest Grce ! Ta rceptionniste est encore malade ?... Elle... Oh ! La pauvre... Oui, je viens de parler Annabell e et elle est folle de joie... Folle de joie... Folle de joie. Je ntais pas un exemple. Peu importait : tant que les autres me voyaient ainsi, ctait tout ce qui comptait. Octobre est devenu novembre, puis dcembre sans que je le remarque. Les jours raccourcissaient, se refroidissaient; les radios diffusaient soudain des chants de Nol. Jallais en

cours, jtudiais, je rentrais la maison. Quand les autres essayaient de me parler au lyce, je leur rpondais peine. Jtais tellement habitue la solitude que je la recherchais. Au dbut, le week-end, mes parents taient curieux de savoir pourquoi je ne sortais pas le soir, pourquoi personne ne minvitait. force de leur rpter que jtais fati gue entre les Lakeview Models et les devoirs, ils ne mont plus interrog e. Je ntais pas tout fait ferme au monde qui men tourait. La rumeur courait que Will serait bientt jug. Certaines filles de Perkins allaient raconter des histoires semblables celle dEmily. Cette dernire se portait comme un charme et navait pas lintention de se cacher. En fait, je la voyais partout dans les couloirs, dans la cour, sur le parking , toujours entoure de deux ou trois filles. Une semaine plus tt, linterclasse, je lai aperue devant son casier en train de rire aux clats. Les joues rosies, elle portait sa main sa bouche. Ce ntait quun instant parmi dautres, un dtail, mais il ma frappe au point dy repenser toute la journe. Je ne pouvais la chasser de mon esprit. Sophie, elle, ne sen sortait pas aussi bien. prsent, elle dambulait seule et une voiture noire passait la prendre chaque jour lheure du djeuner. Will ntait pas au volant. Sortaient ils toujours ensemble ? Nayant pas entendu le contraire, je supposais que oui. Javais limpression que lcole avait repris depuis plusieurs millions dannes. Javais eu tellement peur de Sophie. Maintenant, quand je la voyais, je me sentais juste fatigue et triste pour chacune de nous deux. Chaque fois que japercevais Phil, je ressentais le poids de la solitude. Bien que nous ne nous parlions plus, je continuais dcouter. ma manire. Pas son mission de radio, mme si je me rveillais sept heures pile tous les dimanches matin, mauvaise habitude quil mtait impossible de perdre. Allez comprendre... Il m tait encore plus difficile de renoncer la musique. Non seulement la sienne, mais toutes les musiques. Jignore quand cela a commenc au jus te, mais soudain, jai pris conscience du silence. Partout o je me rendais, javais besoin de bruit. En voiture, jallumais lautoradio; dans ma chambre jappuyais sur linterrupteur en premier et sur le bouton du CD en second. En cours ou assise table avec mes parents, javais toujours une chanson qui me trottait dans la tte. Un jour, Phil mavait dit que la musique lui avait sauv la vie Phoenix, quel le avait englouti le monde ext rieur. Mon tour tait venu. Tant que javais une chanson couter, je p ouvais oublier ce qui me contrariait. Il ma fallu beaucoup de musique pour y parvenir et au bout de quelques semaines, javais puis ma collection de CD. Voil pourquoi un samedi soir, jai craqu et jai sorti la pile que mavait grave Phil. En dsespoir de cause, ai-je pens lorsque jai ouvert CHANS ONS CONTES TATAIRES et pris le CD. Je naimais toujou rs pas. Certaines taient bizarres, dautres incomprhensibles. Contrairement mes attentes, jai trouv un tonnant rconfort dans la slection de Phil. Je limaginais en train de me choisir des titres, de les organiser avec minutie, dans lespoir que je serais claire. Au moins, ils prouvaient que nous avions t amis, autrefois. Ces dernires semai nes, jai cout consciencieuse ment chacun de ses disques, titre aprs titre, jusqu les connatre par coe ur. Ds que jen avais termin un, je ressentais une grande tristesse. A cause de ce compte rebours, javais prvu de garder ECO UTE-LA pour la fin. Il reprsentait un mystre total, comme Phil mes yeux il y a quelques mois de cela, et parfois, je me disais quil valait mieux ne pas lever le voile. Nanmoins, je le sortais de temps autre, je le manipulais avant de le glisser sous la pile.

Quand Maman et moi sommes enfin sorties du supermarch, il neigeait. Les flocons taient gros et lourds, trop jolis pour tenir, mais nous nous sommes arrtes un instant pour les regarder tomber. Le temps que nous arrivions la voiture et quittions le parking, il neigeait dj moins, certains flocons senvolaient au gr du vent en tourbillonnant. un feu rouge, Maman a mis les essuie-glaces. Quelle beaut, a-t-elle remarqu tandis que les flocons frappaient le pare-brise. Je trouve que la neige apporte du renouveau et de la fracheur aux choses. Pas toi ? Jai hoch la tte. Le feu tait long. Il nt ait que dix-sept heures, la nuit tombait dj. Maman ma souri avant dallumer lautoradio. Tandis que lhabitacle semplissait de musique classique, jai coll mon paule contre la portire. La vitre tait froide contre ma joue. Envote par ces jolis flo cons, jai ferm les yeux.

CHAPITRE 16
Je djeunais tous les midis la bibliothque et la table individuelle o je mtais installe au fond droite tait hors de vue et loin de tout passage. Javais donc rarement de la compagnie. Voil pourquoi, quand Emily est venue me chercher le dernier jour avant les vacances de Nol, je lai remarque la pre mire. Au dpart, je nai aperu quun clat de rouge qui circulait entre les rayons. Mes notes danglais tales devant moi, jeffectuais une rvision de dernire minute. Jai lev la tte. Personne. Mmes tagres silencieuses, mmes ranges de livres. Un instant plus tard, jai entendu des bruits de pas. Quand je me suis retourne, elle se tenait derrire moi. Ah ! a-t-elle murmur. Te voil ! Comme si jtais perdue. gare telle une vieille chaussette qui rapparatrait alors quon croyait quelle avait t avale par le sche -linge. Sentant la panique monter en moi, je nai pas rpondu. Javais choisi cette table -l parce quelle tait lcart, face u n mur, isole. En rsum, le pige idal. Emily sest avance dun pas et sans men rendre compte, jai recul et pouss la table dans mon dos. Elle a crois les bras sur la poitrine. coute, a-t-elle continu. Je sais quel point les choses ont t bizarres entre nous cette anne, mais il faut... il faut que je te parle. Auprs de nous, une fille et un garon discutaient. Emily a attendu quils sloignent pour prendre une chaise et sinstaller ct de moi. Je me doute que tu as entendu les rumeurs, a-t-elle chuchot. Sur ce que Will ma fait. Elle tait si proche de moi que je sentais son parfum, fleuri et fruit. Aussitt, a-t-elle poursuivi sans un cillement de ses yeux verts, jai pens toi. cette nuitl, pendant la fte qui a suivi la fin de lanne scolaire. Je mentendais respirer, elle aussi probablement. Derrire elle, les arbres taient balays par le vent; un rayon de soleil sest pos sur les tagres, la pous sire dansait dans lair. Tu nes pas oblige de men parler. Il est no rmal que tu me dtestes, aprs tout. Jai pens Claire au Bendo. Cest ce que tu crois ? avait t sa raction. Annabelle, sil ta agresse, comme moi, ton tmoignage peut nous aider. Pour que cela sarrte. Pour quil arrte. Je suis reste muette. Immobile. Elle a plong la main dans la poche de son jean et en a sorti une petite carte blanche. Voici le nom de la femme qui soccupe de mon dossier. Elle ma tendu la carte. Comme j e ne la prenais pas, elle la pose sur la table, ct de mon coude, face sur le dessus. Un nom tait crit en noir, il y avait un sceau grav d ans le coin suprieur gauche. Le procs commence lundi, mais ils aimeraient ren contrer dautres personnes. Nhsite pas lappeler et lui racon ter... Elle est trs gentille. Lacte qui me terrifiait plus que tout au monde, la raison pour laquelle je ne mtais pas montre honnte avec Phil, ce fameux soir au Bendo... Tout paraissait si simple avec elle. Si je

ne pouvais pas me confier Phil, la seule personne qui, mon avis, encaisserait la nouvelle, comment serais-je capable de mouvrir une inconnue ? Ctai t impossible. Mme si je le voulais. Et je ne le voulais pas. Rflchis-y. Elle a inspir, comme pour ajouter quelque chose. Sans rien dire, el le sest leve. plus tard ! Elle a remis sa chaise en place. Au moment de sloigner, elle ma fait face. Annabelle ? Je suis dsole. Ces quatre mots sont rests suspendus entre nous quelques secondes. Puis elle a disparu au bout de la range dtagres. Je suis dsole. Voil ce que jaurais aim lui dire ce same di soir au dfil de mode. Pourquoi sexcusait-elle ? Alors que mon cerveau essayait dassimiler ces informations et de leur trouver une logique, ma raction viscrale ne sest pas fait attendre. Personne avant elle ne stait autant approch de la vrit. Ma vrit. Aussitt, jai senti une vague enfler en moi. Jai jet des regards affols aux alentours o pouvais-je vomir en silence et en toute discrtion ? Un autre vnement sest produit : je me suis mise pleurer. pleurer comme je navais pas pleur depuis des annes. Le genre de sanglots qui vous secoue de la tte aux pieds et vous touffe. Les larmes sont soudain apparues, les sanglots mont nou la gorge, mes paules ont trembl. Mal laise, je me suis tourne pour me cacher, mon coude a heurt la table si bien que la carte dEmily es t tombe par terre. Elle a virevolt une seconde avant datterrir mes pieds. La tte entre les mains, jai appliqu mes paumes sur mes yeux pour bloquer le monde extrieur tandis que les larmes continuaient de couler. Jai fondu en larmes au beau milieu de la bibliothque, seule dans mon coin, jusqu men corch er le coeur. Javais tellement peur quon me surprenne. Mais personne nest venu. Personne ne ma entendue. Noys de larmes, mes sanglots me semblaient primitifs et effrayants, un bruit que jaurais rprim si javais pu. En fait, il fallait quils sortent pour me librer. Jai baiss les mains et regard autour de moi. Rien navait chang. Les livres se trouvaient la mme place, la poussire dansait dans la lumire, la carte gisait mes pieds. Je me suis penche pour la ramasser mais je ne lai pas lue. Je me suis contente de la glisser dans la poche de mon sac. cet instant, la sonnerie a retenti. La pause tait termine. La suite de la journ e sest droule dans une atmosphre de vacances. Limpatience tait palpable. Aprs avoir fini mon examen en retard, je me suis rendue aux toilettes. Il ny avait personne, mis part une fille qui, le nez contre le miroir, se mettait de leye -liner bleu. Je suis entre dans une cabine et quand je lai entendue partir, jai cru que jtais seule. Lorsque je suis sortie, Claire Reynolds, vtue dun jean et dun T -shirt TRUTH QUAD tait adosse contre un lavabo. Salut ! Mon premier rflexe a t de me retourner, ce qui tait idiot et stupide, vu que le miroir ne me renvoyait aucun autre visage que le mien. Salut, ai-je rpondu. Je me suis approche du lavabo sa gauche et jai ouvert le robinet. Elle ma regarde masperger les mains, prendre du savon au distributeur qui tait vide, comme toujours. Alors ? nouveau, je nai dcel aucune gne dans sa voix. a va ?

Jai ferm leau. Pardon ? Elle a rajust ses lunettes. Ce nest pas moi qui le demande. Enfin, si, tech niquement, cest moi. Mai s Phil veut savoir, lui aussi. Entendre son prnom tait si trange quil ma fallu un instant pour percuter. Phil, ai-je rpt. Oui, il est juste... Inquiet. Oui, cest le mot, inquiet. Pour moi ? Oui. Quelque chose ne tournait pas rond ici. Et il ta demand de me parler ? Oh non ! Non ! Nous en avons discut plusieurs fois et je me suis demand si... Et puis, je tai vue tout lheure. Aprs le djeuner. Tu sortais de la bibliothq ue. Tu avais lair boulevers. Soudain, jai dcid de me montrer honnte avec elle. Parce quelle avait mentionn le nom de Phil ? Parce que je navais plus grand -chose perdre ? Je lignore. Je suis surprise, ai-je enchan. Depuis quand te proccupes-tu de moi ? Elle sest mordu la lvre infrieure, un geste quelle faisait des millions de fois quand nous tions enfants. lvidence, ma raction lavait prise au dpour vu. Cest ce que tu crois ? ma-t- elle demand. Tu penses que je ne taime pas. Oui. Depuis ce fameux t avec Sophie. Annabelle ! Cest toi qui mas raye de ta vie. Souviens -toi. Oui, mais... Oui, mais rien. Tu me dtestes, Annabelle. Elle parl ait dune voix neutre. Depuis cet t. Jai carquill les yeux. Tu ne croisais pas mon regard dans les couloirs. Jamais. Et ce premier jour, sur le muret..., ai-je repris faiblement. Tu mavais blesse. Annabelle ! Nous tions amies, et tu mas lche comme une vieille chaussette. Tu tattendais quoi ? Jai essay de te parler. la piscine. La seule et unique fois, a-t-elle rtorqu, le doigt point sur moi. Oui, jtais en colre. Cela venait darriver ! Mais tu nes jamais revenue, tu nas jamais tlphon. Tu as disparu de ma vie. La situation se rptait. Quelques heures plus tt, Emily sexcusait auprs de moi. Dsormais, je voyais la situation sous un autre angle, ce qui tait la fois insens et impossible. Pourquoi maintenant ? me suis-je enquise. Pourquoi madresser la parole aujourdhui ? Eh bien, a-t-elle soupir, je vais tre honnte. Rolly y est pour beaucoup. Rolly ? Soudain, je me suis souvenue de la soire au Bendo. Il serrait des bouteilles deau contre lui. Dis Phil quil avait raison. Sur tous les points , mavait-il lanc, tout excit. Rolly et toi ?

Elle sest encore mordu la lvre. Et jaurais jur quelle avait rougi, une seconde. On discute, ma-t-elle expliqu en tirant sur son T-shirt TRUTH Q UAD, qui ma soudai n paru drlement us pour quelquun qui avait vu le groupe en concert pour la premire fois un mois et demi plus tt. Ce soir-l, en bote, quand il ta forc la main pour que tu me le prsentes, tu as dit que je te dtestais. Jai rflchi ce que nous a vions vcu toutes ces annes. Et comme Phil parle de toi, je pense beaucoup toi ces derniers temps. Alors quand je tai vue aujourdhui... Attends ! Phil parle de moi ? Il ne dit pas grand-chose. Vous tiez amis, quelque chose sest produit et mainte nant, vous ne ltes plus. Excuse -moi de te dire a, mais son histoire ma rappel des souvenirs. S i tu vois o je veux en venir. Rougissante, je me suis imagin Phil et Claire en train de parler de moi et de ma manie de me drober. La honte... Ne crois pas que lon parle d e toi, a-t-elle ajout comme si je mtais exprime voix haute. Un autre trait de caractre dont je me souvenais prsent : Claire tait trs doue pour lire dans mes penses. Claire sinquitait mon sujet, Emily sexcusait. Quelle journe trange ! Alors ? a insist Claire tandis quun groupe de filles entrait, cigarettes dj allumes. Leurs visages se sont dcomposs quand elles nous ont vues l. Elles ont grommel, se sont bouscules avant de faire demi-tour. Attendaient-elles que lon sorte ? a va ? Que lui rpondre ? Soudain, je me suis aperue que ces dernires semaines, non seulement Phil me manquait, mais aussi cette partie de moi qui tait honnte avec lui. Quest -ce qui tait prfrable ? La vrit ou un mensonge ? Comme toujours dans ces cas-l, je me suis rfugie... au milieu. Je ne sais pas. Claire ma dvisage un long moment. Tu... Tu veux en parler ? Javais eu plusieurs opportunits. Elle, Phil, Emily. Pendant longtemps, jai cru quil me fallait une orei lle attentive. Javais tort. Ctait moi, le problme. Je tournais en rond. Non. Mais merci quand mme. Elle sest loigne du lavabo et je lai suivie dehors. Dans le couloir, alors que nos chemins se sparaient, elle a plong la main dans son sac pour en extraire un crayon et un morceau de papier. Tiens ! Elle a gribouill quelques chi ffres et ma tendu le papier. Mon numro de portable. Au cas o tu changes davis. Elle avait marqu son prnom en dessous. Jai tout de suite reconnu son criture, nett e, en majuscules, la boucle du E final. Merci. Pas de quoi. Joyeux Nol, Annabelle. Joyeux Nol. Je ne la rappellerais probablement pas, mais jai quand mme ouvert mon sac et rang son numro ct de la carte dEmily. Au fond de moi, japprciais de les savoir l.

Nouvelles vacances, nouvelle visite laroport. Un an plus tt, jtais dj assise larrire dans la voiture familiale qui filait sur lautoroute. Un avion slevait dans le coin du pare -brise au moment o nous avons pris la sortie. Cette fois, Emma tait reste la maison, elle finissait de prparer le dner. Il ny avait donc que mes parents et mo i pour attendre derrire la barrire que Christine apparaisse. La voil ! sest crie Maman. Ma soeur est arrive dans un manteau rouge vif, les cheveux attachs en queue-de-cheval. Les roues de sa valise grinaient. Bonjour tout le monde ! Elle a pris mon pre dans ses bras avant dembrasser Maman qui avait dj les larmes aux yeux, comme toujours au moment des arrives et des dparts. Quand mon tour est venu, elle ma serre fort contre elle et, les yeux ferms, jai inspir son parfum, un mlange de savon, dair frais et de shampooing la menthe poivre. Comme je suis contente de vous voir ! Tu as fait bon voyage ? lui a demand Maman pendant que Papa semparait de la poigne de sa valise. Nous avons travers le terminal. Pas trop long ? Non. Christine ma prise par le bras. Tout sest bien pass. Jai attendu quelle continue. Mais non, elle sest contente de me sourire. Ell e a gliss sa main autour de la mienne, ses doigts se sont contracts quand nous sommes sortis dehors. Sur le chemin du retour, mes parents lont harcele de questions sur lcole auxquelles elle a rpondu et sur Richard elle est reste vasive sur ce sujet tout en rougissant de temps autre. La nouvelle Christine que javais entraperue au tlphone tait l sous mes yeux. Ses rponses taient plus brves que jamais et dtonnants silences suivaient chacune de ses interventions. Nous tions tellement ha bitus ce quelle soit un vrai moulin paroles ! Elle poussait un soupir, regardait par la vitre, me serrait la main quelle na pas lche jusqu la maison. Mon coeur, a remarqu Maman quand Papa est arriv dans notre quartier, je te trouve change. Vraiment ? Je ne pourrais te dire quel point de vue, mais... a-t-elle hsit. Je pense que... On peut enfin en placer une, a complt mon pre qui a regard Christine dans le rtroviseur, un grand sourire aux lvres. Oh, Papa ! Je ne monopolisais pas la conversation ! Bien sr que non, est intervenue Maman. Nous adorions t'couter. Christine a soupir. Jai appris tre plus concise et je fais des efforts pour couter ce que les autres ont dire. Avez-vous ralis quel point les gens ncoute nt pas ? Oh oui ! Entre la fin des cours et notre dpart pour laroport, javais fini le CD intitul PUNK/S KA BAS IQUE, le dernier rfrenc dans la pile quil mavait grave. Ensuite, il ne me restait plus que ECO UTE-LA, ce qui me rendait triste. Javais pris lhabitude dcouter un ou deux titres par-ci par-l, le jour, la nuit. Mon petit rituel, une espce de confort et de stabilit, mme si sa musique tait loin dtre ma tasse de th.

Allonge sur mon lit, les yeux ferms, jessayais de me perd re dans les notes. Mais aujourdhui, alors que lintro la batterie mannonait du reggae, jai pris mon sac dos sous mon lit, jai sorti la carte dEmily et le numro de Claire et je les ai poss sur ma couette. Je les examins avec soin; il tait important que je les grave dans mon esprit. Le nom de lassistante du procureur LISABETH RO BINSO N, la barre du sept dans le numro de Claire. Je navais rien voir avec ces deux bouts de papier. Ce ntait que des options. Comme les deux bagues de Phil, ses deux messages. Cest toujours bon de savoir quon a le choix, non ? Il faisait dj nuit quand nous sommes arrivs. La maison tait claire. Dans la cuisine, Emma tait penche au-dessus dune casserole. Quand Papa sest gar dans lalle, la main de Christine sest de nouveau contracte. lintrieur, il faisait chaud. Je me suis rendu compte que je mourais de faim. Christine a ferm les yeux et inspir. Hum ! Quest-ce qui sent aussi bon ? Les petits plats dEmma. Emma cuisine ? sest exclame Christine. Notre soe ur se tenait dans lentre, un torchon entre les mains. Emma cuisine, a rpondu lintresse. Ce sera prt dans cinq minutes. Prpare-toi te rgaler, a comment Maman voix haute. Emma est un cordon-bleu. Waouh ! sest crie Christine. Nouveau silence. Au fait, Emma, tu es resplendissante. Merci. Toi aussi. Jusque-l tout allait bien. Ma mre souriait mes cts. Je monte ta valise, est intervenu mon pre. Je prpare la salade, nous a informs Maman. Ensuite, nous irons au salon et nous rattraperons le temps perdu. Et si, en attendant, vous alliez faire un brin de toilette, les filles ? OK, a rpondu Christine. Mon pre est pass devant avec les bagages. Assise dans ma chambre au premier, jai cout les bruit s autour de moi. Depuis son dpart, personne navait touch la chambre de Christine. Je trouvais bizarre dentendre du mouvement de lautre ct de la cloison des tiroirs ouverts et ferms, son fauteuil dplac. lautre extrmit, il y avait les bruits dEmma auxquels jtais habitue : le craquement de son lit, sa radio au minimum. Quand Maman nous a appeles, nous sommes sorties en mme temps dans le couloir. Emma enfilait un pull. Christine avait chang de chemisier et dtach ses cheveux. Prtes ? nous a-t-elle demand, comme si nous allions plus loin que la table de la salle manger. Jai hoch la tte, elle a ouvert la marche. En bas, la table tait mise, les lgumes sauts dis poss dans un grand plat ct dun saladier de riz brun. La salad e de ma mre tait agrmente dune sauce la Emma. Tout sentait dlicieusement bon. En bout de table, mon pre attendait que nous prenions place autour de lui. Une fois que nous avons t assises, Maman a vers un verre de vin Emma. Mon pre, grand amateur de viande rouge et de pommes de terre, a poliment demand sa fille en quoi consistait le dner.

 Tempeh et lgumes sauts, accompagns dune sauce Hoisin. Tempeh ? Jamais entendu parler. Cest bon, Papa, est intervenue Christine. Inutile que tu en saches davantage. Tu nes pas oblig den manger, a continu Emma. Mme si tu as devant toi le meilleur plat que jaie jamais confectionn. Donne-lui juste une cuillre, a dcid Maman. Il aimera. Sous le regard inquiet de Papa, Emma la servi tout en jetant un oeil notre famille runie autour de cette table et tellement dif frente de celle de lanne pr cdente. Rien ne serait plus comme avant, mais au moins, nous tions ensemble, tous les cinq. ce moment-l, jai aperu des phares. Par la fentre, derrire les pots dherbes aromatiques, une voiture passait. Le conducteur a ralenti pour mieux nous voir. Que pouvait -il dduire de nos vies en un coup d oeil furtif ? Bien ou mal, vrai ou faux. Il y avait tant dautres choses savoir. la maison, la rgle tait la suivante : celui qui ne cuisinait pas faisait la vaisselle. Aprs le dner, nous nous sommes donc retrouvs tous les trois, Christine, mon pre et moi, autour de lvier. Je me suis rgale, a affirm Christine en me tendant une casserole couverte de mousse pour que je la rince. La sauce tait mourir de plaisir. Quest-ce que je disais ? est intervenue Maman, assise derrire nous, une tasse de caf la main. Elle a rprim un billement. Votre pre sest servi trois fois ! Jespre quEmma laura remarqu. Cest le plus beau compliment que lon puisse faire un cuisinier. Je ne cuisine jamais, a comment Christine. Commander une pizza, a compte ? Oui, a rpondu Papa qui tait cens nous aider. Pour linstant, il stait content de sortir la poubelle et de mettre un temps fou pour remplacer le sac. La commande au tlphone est ma recette prfre. Maman lui a fait la grimace. Soudain Emma, qui avait disparu ltage aprs le d ner, est entre, vtue dune veste, ses clefs la main. Je sors. Je ne serai pas longue. Les mains dans leau, Christine lui a demand o elle allait. Au caf, rejoindre des gens. Daccord. Est-ce que tu... Est-ce que tu veux venir ? Je ne voudrais pas mimposer, a rpliqu Chris tine. Non, non, pas de problme. Si a ne te drange pas de rester un moment l-bas. nouveau, je lai ressentie, cette tentative de paix entre mes s oeurs, ce lien ni fragile ni solide. Mes parents se sont regards. Annabelle, tu veux venir aussi ? ma demand Christine. Je toffre un cappuccino. Jai repens sa main qui serrait la mienne quelques heures plus tt. Elle tait certainement plus nerveuse quelle ne le laissait paratre. Pourquoi pas ? Oui. Merveilleux , sest exclame Maman. Amusez -vous bien. Papa et moi finissons de ranger. Tu es sre ? lai-je interroge. On commence peine...

 Ne tinquite pas. Elle sest leve et nous a chasses, Christine et moi, de la cuisine. Emma tait dans lencadrement de la porte. Comment me retrouvais-je encore au milieu, je lignorai s. Allez-y ! Bonsoir et bienvenue notre soire Micro ouvert au Jump Java. Je mappelle Esther et je serai votre htesse ce soir. Les habitus connaissent les rgles inscrivez-vous au comptoir, respectez celui qui prend la parole et laissez un pourboire la serveuse ! Merci ! notre arrive, je pensais avoir affaire une animation comme une autre. Lorsque le groupe dEmma nous a fait signe dapprocher, jai compris quil ne sagissait pas d une concidence. Nous avons command un caf et commenc les prsentations. Tu es prte ? lui a demand une fille prnomme Jane. Grande et trs mince, elle portait un pull rouge. Un paquet de cigarettes sortait de sa poche poitrine. Et, surtout, est-ce que tu te sens tendue ? Emma nest jamais tendue, a dclar Bianca, une autre qui avait peu prs mon ge, les cheveux courts et noirs, coups en brosse, ainsi quune collection de piercings dans le nez et la lvre. Tu le sais bien. Christine et moi nous sommes regardes. Pourquoi serais-tu tendue ? a-t-elle demand Emma qui tait assise ct de moi et fouillait au fond de son sac. Elle va lire, lui a expliqu Jane tout en sirotant son caf. Elle a sign pour ce soir. Elle tait oblige, a complt Bianca. Un must de Maya. Un must de Maya ? ai-je rpt. Une expression de notre groupe , ma informe Emma. Elle a sorti des papiers plis de son sac et les a poss sur la table devant elle. Maya nous a confi une sorte de mission. Ah ! Daccord, a lanc Christine. Tu vas lire un texte que tu as crit ? ai-je poursuivi. Un extrait de ton histoire ? En quelque sorte, a rpondu Emma. Trs bien, vous tes prts ? nous a interrogs Esther. Et dabord, accueillons Ja cob. Bienvenue parmi nous, Jacob ! Tout le monde a applaudi un grand maigre qui portait un bonnet en laine noir. Il sest fray un chemin entre les tables jusquau micro. Il a ouvert un petit carnet spirale et sest racl la gorge. Sans titre, a-t-il annonc pendant que la machine espresso sifflait derrire nous. Mon texte parle de mon ex -petite amie. Le pome quil a commenc lire voquait la lumire du jour, les rves. Puis rapidement, il sest transform en une liste hache de mots quil crachai t tue-tte lun aprs lautre. Mtal, Froid, Trahison, Interminable ! De temps autre, des postillons fusaient. A ct de moi, Emma se mordait la lvre ; Christine semblait passionne. Cest quoi ? ai -je chuchot.

 Tais-toi. Le pome de Jacob a dur une ternit et sest termin par une srie de longs haltements essouffls. Quand il a eu fini, la salle a attendu une bonne seconde avant dapplaudir. Waouh ! ai-je dit Bianca. Quelle performance ! Et encore, ce nest rien. Tu aurais d le voi r la semaine dernire. Il a tenu dix minutes sur la castration. Ctait dgotant, a comment Jane. Fascinant, mais dgotant. La suivante monte pour la premire fois sur scne, a chantonn Esther. Rservez un accueil chaleureux, je vous prie, Emma ! Jane et Bianca ont aussitt applaudi tout rompre. Christine et moi navons pas tard les imiter. Tandis que ma soe ur sapprochait du micro, jai observ la raction de la foule, dabord indiffrente puis frappe par sa beaut. Je vais vous lire un petit texte, a-t-elle murmur avant de sapprocher du micro. Un petit texte, a-t-elle rpt, sur mes soeurs. Surprise, jai clign des yeux. Je voulais dire quelque chose Christine, mais je me suis tue de peur de me faire nouveau rabrouer. Emma a dgluti, examin ses feuilles. Elle tremblait lgrement. La salle ma sembl des plus silencieuses. Je suis la soeur du milieu. Coince entre deux. Ni la plus vieille, ni la plus jeune. Ni la plus hardie, ni la plus sage. Je suis la touche de gris, le verre moiti plein ou moiti vide, tout dpend du point de vue. Dans ma vie, il ny a pas grand -chose que jai fait la premire ou mieux que la prcdente ou la suivante. Parmi les trois, je suis la seule qui a t brise. Jai entendu la sonn ette au-de ssus de la porte dentre. Une femme dge mr aux cheveux boucls est apparue sur le seuil. Quand elle a vu Emma au micro, elle a souri et a commenc enlever son charpe. Cest arriv le jour du neuvime anniversaire de ma jeune s oeur, a poursuivi Emma. Je boudais depuis le matin car soit on mignorait, soit on me disputait. Cest le programme quon mavait install pour mes onze ans. Christine a carquill les yeux quand un homme a clat de rire la table d ct. Dautres ont glouss. Emma a rougi. Ma grande soeur, la plus serviable, se rendait vlo la piscine municipale pour y retrouver des amis. Elle ma demand de laccompagner. Je nen avais pas envie. Je voulais tre seule. Si ma grande soeur tait sociable et la petite adorable, je reprsentais lobscurit. Personne na jamais comp ris ma peine. Moi la premire. Nouvel clat de rire, au fond de la salle. Emma a souri. Ainsi, elle tait drle ? Qui let cru ? Ma grande soe ur a enfourch son vlo et a pris la direction de la piscine. Ja i suivi. Je suivais toujours. Quelques mtres plus loin, jai senti la colre monter en moi. Jen a vais assez dtre la deuxime. Christine observait Emma avec intensit, comme sil ny avait personne dautre dans la salle. Alors, jai fait demi -tour. Soudain, la route tait dserte devant moi. Cette nouvelle vue mapparte nait; jai commenc pdaler de toutes mes forces. Bianca a dchir un sachet de sucre; sa cuillre tintait contre sa tasse. Jai attendu la suite, en silence, immobile.

 Ctait gnial. La libert, mme imagine, est tou jours fantastique. Plus je mloign ais, moins je reconnaissais le paysage alentour et jai commenc me rendre compte du chemin parcouru. Soudain, alors que jallais pleine vitesse, ma roue avant sest affais se et je me suis mise voler. mes cts, Christine remuait sur sa chaise, je me suis approche delle. Cest une sensation extraordinaire de dcoller. Ds que vous vous en apercevez, cest termin, vous plongez. Quand jai heurt la chausse, jai entendu los de mon bras se briser, puis jai vu la roue de mon vlo qui tournait au ralenti. Et l, pour la millime fois je me suis dit : ce nest pas juste. Pourquoi goter la libert pour t re punie tout de suite aprs ? Prs de la porte, la femme observait ma soeur avec attention. Javais mal partout. Jai ferm les yeux et pos ma joue contre le bitume. Jignorais ce que jattendais. tre sauve ? Trouve ? Personne nest venu. Moi qui dsirais tre s eule au monde, jtais servie. Les mains serres autour de ma tasse, jai dgluti. Je ne sais pas combien de temps je suis reste l avant que ma soeur me rejoigne. Je me souviens avoir fix le ciel, les nuages et lavoir entendue crier mon prnom. Quand elle a frein, ctait bien la dernire personne que j e voulais voir. Et pourtant, comme de nombreuses fois avant et depuis, el le tait la seule que javais. Emma a repris son souffle. Elle ma souleve et ma aide minstaller sur le guidon. Jaurais d lui en tre reconnaissante, mais jtais en colre. Contre moi dtre tombe, contre elle davoir assist ma chute. Au moment o nous sommes arrives dans lalle, ma petite s oeur, celle dont on ftait lanniversaire, est sortie en courant de la maison. Ds quelle a vu mon b ras qui pendait, elle sest pr cipite lintrieur pour prvenir ma mre. Ctait son rle, en tant que benjamine. Celui de messager. Je men souvenais. Tout dabord, je mtais dit que quelque chose ne tournait pas rond, parce quelles taient ensemble, proches lune de lautre et cela narrivait jamais. Mon pre ma conduite aux urgences o lon ma pltre. Quand nous sommes revenus la maison, la fte tait presque termine, les cadeaux dballs, le gteau dcoup. Sur les photos prises ce jour-l, je tiens fermement mon pltre comme si javais peur de ne plus former un tout. Ma grande soe ur, lhrone, est ma droite, et la plus jeune, l a reine du jour, est gauche. Je connaissais ce clich. En maillot de bain, javais un morceau de gteau la main. Christine souriait, une main sur la hanche. Pendant des annes, chaque fois que je regardais cette photo, je ne voyais que mon bras cass. Cest plus tard en fait que jai commenc comprendre dautres choses. Par exemple, mes deux soeurs sont souriantes et penches vers moi, tandis que je demeure la fille entre elles deux. Elle a inspir, jet un oeil ses feuilles. Depuis, il mest arriv de fuir mes s oeurs, de penser que la solitude tait prfrable. Pourtant, je reste la soe ur du milieu. Sauf quaujourdhui, je vois les choses dun autre regard. Il faut un milieu. Sans lui, rien nest complet. Ce nest pas seulement un espace au centre, cest le ciment qui tient le tout. Merci.

Une boule sest forme dans ma gorge quand les applaudissements ont clat et l, puis dans toute la salle. Rougissante, Emma a port la main son coeur et, un sourire aux lvres, elle sest loigne du micro. A ct de moi, Christine avait les larmes aux yeux. Tandis quEmma sapprochait de notre table, les gens hochaient la tte. Jtais si fi re delle, sachant la difficult de lire un texte voix haute. Devant des inconnus, mais devant nous aussi. Elle y tait parvenue. Finalement, quest -ce qui tait le plus dlicat ? Raconter une histoire ou avoir ses surs comme audi trices ? En dfinitive , seule lhistoire importait.

CHAPITRE 17
Les chiffres rouges de mon radio-rveil indiquaient 00 : 15. En rsum, cela faisait deux heures et huit minutes que jessayais de dormir. Depuis la lecture dEmma, la veille au soir, tout ce que javais essay de refouler dans un coin de mon esprit ma dispute avec Phil, ma conversation avec Emily la bibliothque, puis avec Claire aux toilettes me hantait. La maison bourdonnait comme une ruche, mes parents navaient pas t aussi dten dus depuis des mois, non seulement mes soeurs se parlaient, mais elles sentendaient bien. Cette soudaine harmonie tait si inattendue quelle me mettait mal laise. La veille, sur le chemin du retour, Christine avait parl Emma de son film qui abordait le mme sujet. Comme Emma avait insist pour le voir, ce soir avant le dner, Christine a pos son ordinateur portable sur la table du salon et toute la famille sest installe pour le regarder. Mes parents se sont assis sur le canap et Emma sest perche sur laccoudoir leurs cts. Christine a pris un fauteuil et ma fait signe de masseoir plus prs. Cest bon, je lai dj vu. Assieds -toi l. Je lai vu un million de fois, a-t-elle rpliqu en mobissant nanmoins. Que cest excitant ! sest exclame Maman. tait-ce lide de voir le film ou le sentiment que nous soyons unis qui la rendait heureuse ? Christine a inspir avant de lancer son court-mtrage. Au moment o le gros plan sur la pelouse verte est apparu, jai essay de me concentrer. Impossible, mon regard se tournait vers ma famille. Mon pre tait srieux, Maman avait les mains croises sur les genoux, Emma un genou sous le menton. La lumire dansait sur leurs visages. Emma ? a demand Maman tandis que les fillettes pdalaient le long de la rue. Cela me rappelle le texte que tu nous as fait lire lautre jour. Bizarre, hein ? a murmur Christine. On s en est rendu compte hier soir. Les yeux rivs sur lcran, Emma na rien dit . La camra montrait la plus jeune par terre, la roue de son vlo tournant dans le vide ct delle. Puis il y a eu les images plus sombres du voisinage le chien fou, le vieil homme et son journal. Quand lcran sest nouveau rempli de vert, nous sommes rests muets. Mon Dieu, Christine, a fini par commenter Maman. Je nen reviens pas. Oui, cest peine croyable , a enchan Christine en glissant une mche derrire son oreille. Elle semblait contente delle. Et vous navez rien vu ! Qui aurait cru que tu avais un tel oe il ? la complimente mon pre en lui pinant la cuisse. Toutes ces soires devant la tl ont t payantes, finalement ! Bien que souriante, Christine attendait la raction dEmma. Quen penses-tu ? Jai aim, lui a-t-elle rpondu. Cependant, je nai jamais cru que tu mavais seme exprs. Et moi jamais je naurais pens que tu avais fait demi -tour. Cest trop drle. Emma a secou la tte sans rien dire. Je navais pas conscience de limportance quavait eue cette journe, a soupir Maman.

 Non ? Tu ne te souviens pas quEmma sest cass le bras ? sest tonne Christine. Votre mre a une mmoire slective, lui a expliqu Papa. Par contre, moi, je me souviens trs bien de ce drame collectif. Bien sr que je men souviens. Je... Jignorais juste quel po int elle vous avait marques. Elle ma cherche du regard. Et toi, Annabelle ? Te souviens-tu de cette journe ? Tes neuf ans ? a complt Papa. Je ntais pas sre de me rappeler grand-chose. Difficile de le dire aprs avoir entendu la version des autres. Ctait mon anniversaire, javais un gteau, je mtais prcipite vers Maman pour lui dire quEmma tait blesse. Quant au reste... Pendant le repas, jai observ ma famille : Christine qui admirait le srieux de ses camarades en cours de cinma; Emma qui expliquait en dtail son aprs-midi pass prparer des sushi; les joues roses de ma mre quand elle riait. Mme mon pre tait d tendu, heureux davoir ses femmes autour de lui, en ces jours meilleurs. Bizarrement, je me sentais dconnecte. Comme si jtais une voiture dehors qui ralentissait pour contempler le spe ctacle, nayant que cette proximit en commun avec eux. Jai repouss les couvertures et je me suis leve. Jai entrouvert ma porte. Le calme et lobscurit rgnaient dans le couloir, mais comme je men doutais, une lumire tait visible dans lescalier. Mon pre ntait pas encore couch. Ds quil ma aperue dans le v estibule, il a coup le son de la tl. Hep, l-bas ! On ne dort pas ? Jai secou la tte. l cran ont surgi les images granuleuses en noir et bl anc dun vieux bulletin dinformations. Deux hommes se serraient la main au-dessus dune table. Derrire e ux, la foule applaudissait. Tu tombes pic. Je narrive pas choisir entre cette fascinante mission sur le dbut de la Premire Guerre mondiale et un reportage sur les catastrophes cologiques. Quen penses -tu ? Il a chang de chane. Une voiture traversait lentement un paysage dvast. Je nen sais rien. Ils mont lair intressant tous les deux. H ! Ne critique pas lhistoire. I un et lautre sont importants. Un sourire aux lvres, je me suis assise sur le canap. Tu comprends que jai du mal a me passionner pour le pass. Pardon ? Annabelle, ce nest ni de la fiction, ni un rcit idiot imagi n par le premier venu. Ces vnements sont survenus pour de bon. Il y a trs longtemps, ai-je ajout. Exactement. Voil o je veux en venir. Voil pourquoi on ne peut pas oublier. Peu importe le nombre dannes coules, ils nous affectent encore, nous et le monde qui nous entoure. Si nous ngli geons le pass, nous ne comprendrons jamais lavenir. Tout est li. Tu saisis ? Au dbut, je dois admettre que non. Puis, jai regard les images qui dfilaient et l, jai su quil avait raison. Le pass influenait le prsent et lavenir dune manire ou dune autre. Le temps ne se divisait pas facilement; le milieu, le dbut et la fin ntaient pas prdfin is. Je pouvais toujours faire semblant de laisser le pass derrire moi, lui, il ne me quitterait pas.

Assise l, jai senti une inquitude trange monter en moi. Impossible de me concentrer sur les images. Mon cerveau semballait et mempchait de rflchir correctement, si bien quau bout de quelques minutes, je suis monte me coucher. Quelle folie ! Tandis que mes soeurs dormaient pai siblement dans leur chambre, jai ferm les yeux. Je me suis remmor par petits bouts les vnements de ces derniers jour s. Mon coe ur battait cent lheure. Il se produisait quelque chose que je ne comprenais pas. Jai jet les couvertures par terre et je me suis leve. Javais besoin de me calmer, de chasser ces ides noires. Jai ouvert le tiroir de ma table de nuit, j ai pris mes couteurs et je les ai branchs dans mon lecteur CD. Puis je suis alle mon bureau. Parmi les CD de Phil que javais rangs dans le tiroir du bas, jai sorti le dernier, le jaune sur lequel tait inscrit CO UTE-LA.

Tu risques de dtester, mavait prvenue Phil. Ou dadorer. Ce disque contient peut -tre la
rponse toutes les questions de ton existence. Ce qui fait toute sa beaut. Tu comprends ? Quand jai appuy sur PLAY, je nai entendu que des parasites. Jai ferm les yeux en attendant la premire chanson. Rien. Ni durant les minutes suivantes. Le CD tait vierge. tait-ce une blague ? Ou son geste avait-il une intention plus profonde ? Allonge sur mon lit, javais limpression que le silence me remplissait les oreilles. Et il tait hor riblement fort. Quelle sensation trange ! Le silence tait si diffrent de la musique. Le son tait inexistant, creux, mais en mme temps, il poussait tout le reste, il me calmait assez pour que je puisse distinguer quelque chose au loin. Il tait l, p eine audible, il venait dun endroit sombre que je navais jamais vu, mais que je connaissais bien. Chut, Annabelle. Ce nest que moi. Ces mots ne reprs entaient que le milieu de lhis toire. Le dbut se trouvait l aussi. Et soudain, jai su que si je restais o jtais, dans mon mutisme, si je ne le fuyais pas, je continuerais lentendre. Il fallait que je retourne cette nuit, la fte, quand javais entendu Emily appeler Sophie, pour men sortir. Ctait la seule solution pour parvenir la fin de lhistoire. Je ne voulais quune chose : oublier. Chaque fois que je croyais y tre parvenue, des pices du puzzle mergeaient, tels des morceaux de bois remontant la surface, derniers vestiges du bateau naufrag. Un haut en daim rose, un pome comportant mon prnom, une main dans mon cou. Voil ce qui arrive quand on cherche fuir son pass. Il ne se contente pas de vous rattraper, il prend le dessus, il efface lavenir, le paysage, le ciel jusqu ce que vous nayez plus quune route suivre, celle qui le traverse, la seule qui puisse vous ramener la maison. Je comprenais, maintenant. Cette voix qui essayait dattirer sans arrt mon attention, qui mappelait, qui me suppliait de lentendre... Ce ntait pas celle de Will. Mais la mienne.

CHAPITRE 18
Vous coutez Self -control sur RAD-2000, votre radio libre. Il est 7 h 58 et voici une dernire chanson. Il y a eu un pincement de corde suivi de larsens. Quelque chose dexprimental, de diffrent et, pour ne pas changer, dinaudible. Un dimanche comme les autres dans lmission de Phil. Pour moi, ce ntait pas un dimanche comme les autres. Entre le moment o javais mis les couteurs la veille et maintenant, un changement stait produit. Allonge sans dormir pendant un moment, je suis retourne cet te soire et la fte. Jai t emporte par le silence, par la voix dans ma tte. Quand je me suis rveille sept heures, javais encore les couteurs. Jentendais les battements de mon coeur. Je me suis assise et je les ai enlevs. Ce matin, le calme autour de moi ne ma pas sembl immense et vide. Pour la premire fois depuis longtemps, il ma sembl plein. Lorsque jai allum la radio, lmission venait de commencer. Du trash mtal plein tube, un type qui hurlait, des guitares lourdes. Aprs un titre qui ressemblait une chanson pop russe, Phil a pris la parole. Ctait Leningrad. Ici Phil, vous coutez Self -control. Il est 7 h 06. Merci de nous accompagner ce matin. Une ddicace ? Une suggestion ? Des questions ? Appelez-nous. Envoyez un texto. Et maintenant Dominic Waverly. De llectro. Une srie de pulsations apparemment dphases qui ont fini par se synchroniser. Les autres dimanches, jcoutais av ec attention; je voulais tellement apprcier, comprendre la musique quil choisis sait. Dans l e cas contraire, je navais jamais hsit en discuter avec Phil. Si seulement javais t capable de lui confier le reste aussi ! Le moment idal se prsente rarement. Parfois, on fait de son mieux, selon les circonstances. Voil pourquoi je me trouvais au volant de ma voiture, direction la radio. Il tait 8 h 02 quand je suis arrive sur le parking. Homeopathos , lmission suivante, commenait peine. Je me suis gare entre la voiture de Phil et celle de Rolly, jai pris le CD sur le sige passager et je suis entre dans le btiment. La station tait calme. mi-voix, une femme parlait du gingko biloba. Le studio vitr se trouvait ma droite, au bout du couloir. Dans la pice adjacente, Rolly tait aux manettes. Il portait un T-shirt vert pomme et des couteurs par-dessus sa casquette de basebal l lenvers. ct de lui, Claire buvait un caf et faisait des mots croiss. Comme ils parlaient, ils nont pas remarqu mon arrive. Quand je me suis tourne vers le studio principal, Phil ma regarde droit dans les yeux. Assis derrire le micro, une pile de CD devant lui, il ne semblait pas ravi de me voir. Lexpression de son visage tait pire que sur le parking. Ce qui ma donn la force douvrir la porte en verre et dentrer. Salut ! Salut, ma-t-i l rpondu au bout dune longue seconde, la voix monocorde. Jai entendu un bourdonnement et la voix de Rolly a rsonn au -dessus de ma tte. Annabelle ! Sa voix chaleureuse contrastait avec le ton glacial de Phil. Salut ! Quoi de neuf ?

Je me suis tourne vers lui et je lui ai adress un signe de la main auquel il a rpondu, ainsi que Claire. Il se penchait pour me dire autre chose quand il sest ravis, aprs que Phil leut fusill du regard. Il y a eu un clic et le micro sest coup. Que fais-tu ici ? sest enquis Phil. Droit au but, comme dhabitude. Il faut que je te parle. Du coin de l oe il, jai peru du mouvement dans lautre pice. Claire fourrait son journal dans un sac pendant que Rolly tait ses couteurs. Qui est allergique aux conflits auj ourdhui ? ai-je pens tandis quils sortaient de la pice en quatrime vitesse. Euh... On part devant... On se retrouve aux Beignets gogo ? a bafouill Rolly. Phil a hoch la tte. Rolly ma souri avant de sloigner. La main sur la porte, Claire ma demand comment jallais. Bien. Merci. Je vais bien. Tout en mettant son sac sur lpaule, elle a lanc Phil un regard que je nai pu interprter. Elle a couru jusqu Rolly, a mis la main dans la sienne et ils ont disparu dans le hall. De son ct, Phil remballait, lui aussi. Il enroulait le cordon autour de ses couteurs. Je nai pas beaucoup de temps, a -t-il dclar, le nez baiss. Si tu as quelque chose me dire, vas-y, je tcoute. OK. Je... Mon coe ur battait toute allure, javais la nause. Dhabitude, je marrtais l, je me dgonflais et je filais langlaise. Je voulais te parler de ceci. Je lui ai tendu mon CD. Comme javais la voix tremblotante, jai toussot. Il tait cens me transcender, tu te souviens ? Vaguement. Je lai mis hier soir. Je voulais tre... sre de comprendre le message. Ton intention. Mon intention ? Oui, tu sais... Tout est question dinterprtation. Je parlais dune voix plus assure. Le pouvoir de la musique, sans doute. Je voulais tre ce rtaine davoir compris, voil. Nous nous sommes regards dans le blanc des yeux et je nai pas flanch. Au bout dun moment, il a tendu la main pour prendre le CD. Il a examin le botier sous toutes ses coutures. Je ne vois aucun titre. Tu as oubli ce que tu avais grav ? a remonte loin... Et puis je ten ai grav plein. Dix. Je les ai tous couts. Vraiment ? Oui. Selon tes instructions. Avant de mettre celui-ci. Et depuis quand suis-tu mes conseils ? lextrieur, la voiture de Claire et Rolly re culait sur le parking. Il parlait et elle riait aux clats en secouant la tte.

 Depuis toujours. Ah oui ? Je ne men serais pas dout vu que tu mvites depu is deux mois. Il a appuy sur un bouton devant lui. Un tiroir sest ouvert ; il a insr le disque. Je pensais que tel tait ton souhait, ai-je rpliqu. Pourquoi ? Il a tourn un bouton sous le lecteur. Jai dgluti. Cest toi qui es sorti de la voiture sur le parking et qui es parti. Tu en avais assez de moi. Tu me plantes en bote et tu ne me dis pas pourquoi, a-t-il ripost. Il a tourn un peu plus le bouton. Jtais furax, Annabelle ! Exactement. Les parasites crpitaient au- dessus de nos ttes. Tu tais furax parce que je tai laiss tomber. Je ne correspondais pas la fille que tu timaginais. Alors tu mas abandonn , a-t-il complt. Il a tourn le bouton fond. Le bruit des parasites a augment. Tu as disparu. Une dispute et il ny a plus personne. Que voulais-tu que je fasse ? Dis-moi ce qui se passe pour commencer. Allez, dis quelque chose ! Tu sais que je peux grer. Comme tu gres mon silence. Tu tais furieux contre moi. Et alors ? Javais le droit. Il a manipul un autre bouton. Les gens se mettent en colre, Annabelle. Ce nest pas la fin du monde. Mettons que je me sois explique. Tu te serais mis en colre contre moi et peut-tre seraitelle retombe ? Elle serait retombe. Ou pas. Peut-tre que tout aurait chang entre nous. Regarde o on en est ! Oui, regarde-nous. Si au moins tu mavais dit ce qui se passait, on aurait pu faire face ensemble ! Non, tu as tout laiss en suspens. Rien na t rsolu. Rien. Cest ce que tu voulais ? Que je men aille pour de bon au lieu d tre en colre quelque temps ? Ses paroles senfonaient en moi. Non. Je ne me ren dais pas compte quil y avait une option. Bien sr quil y en avait une. Il a scrut le haut-parleur. Les parasites emplissaient la pice. Quoi quil en soit, ce ne doit pas tre si terrible. Il te suffisait dtre honnte avec moi. Dis -moi ce qui sest vraiment pass. Ce nest pas si facile. Ah oui ? Mignorer, mviter, faire comme si nous navions jamais t amis. Pour toi, je ne sais pas mais pour moi, ctait lenfer. Je naime pas jouer ces jeux -l. Soudain, jai ressenti un point dans lestomac. Ce ntait pas mes haut -le-coeur habituels. Non, juste une lgre bullition. Moi non plus. Mais... Si ton secret vaut la peine davoir vcu des jours aussi horribles et sordides, il est trop gros pour que tu le gardes au fond de toi. Tu le sais. Non, toi, tu le sais, Phil. Parce que tu nas pas de problme avec la colre la tienne ou celle des autres. Tu utilises tes petites expressions et tout ce que tu as appris. Tu es toujours honnte, tu ne regrettes jamais un de tes gestes, une de tes paroles...

 Si. Moi, je ne suis pas comme a. Je ne suis pas comme toi. Alors, qui es-tu, Annabelle ? Une menteuse, comme tu me las affirm le premier jour? Allez ! Ctait le plus gros mensonge que tu maies racont. Mes mains tremblaient. Si tu tais une menteuse, tu maurais menti lins tant. Tu aurais agi comme si tout allait bien. Et tu ne las pas fait. Non. Et ne dis pas que cest facile pour moi, parce que cest tout le contraire. Ces deux derniers mois ont t pourris. Ne pas savoir... Que se passe-t-il, Annabelle ? Quest-il arriv de si horrible que tu ne puisses pas men parler ? Mon coe ur battait cent lheure. Phil a trafiqu la console, augment le son et pendant que les parasites massourdissaient, jai compris ce qui me to urmentait. Jtais en colre. Une colre noire. Contre lui qui mattaquait. Contre moi qui avais attendu ce jour pour riposter. Contre toutes ces occasions que je navais pas saisies. Pendant des mois, javais eu cette raction que javais mise sur le comp te des nerfs, de la peur. Faux. Tu ne comprends pas... Dis-moi et peut-tre que je pourrai comprendre ? Il a tir une chai se. Soudain, il sest nerv. Bon sang, quest-ce quil a, ce CD ? O est la musique ? Pourquoi on nentend rien ? Pardon ? Tout en grommelant, il a pouss quelques boutons. Mais il ny a rien sur ce CD. Il est vierge ! Ce ntait pas le but ? Quoi ? Quel but ? Oh ! Mon Dieu ! Jai pos la main sur le dossier du sige et je me suis croule dessus. Ce geste que je croyais profond et rflchi ntait quune... erreur. Un dysfonctionnement. Javais tout faux ! Peut-tre pas. Soudain, le silence me transperait les tympans. Sa voix, mon coe ur, les parasites. Jai ferm les yeux. Jaurais tant aim revenir la veille au soir, quand jtais capable dentendre des choses que javais tues si longtemps. Chut, Annabelle, a chuchot une voix diffrente et familire la fois. Ce nest que moi. Phil a baiss le son. Les parasites se sont attnus peu peu. Chacun vit cela un jour : le calme sabat sur le monde et il ne reste quun bruit, celui de son c oeur. Mieux vaut apprendre le reconnatre. Sinon, on ne comprend jamais ce quil a n ous dire. Annabelle ? Il parlait voix basse, semblait inquiet. Que se passe-t-il ? Il mavait dj tant donn. Je me suis penche vers lui pour lui demander une dernire chose. Une chose quil faisait mieux que tout le monde Ne rflchis pas, ne juge pas. Contente-toi dcouter. La voix douce de ma mre sest leve. Elle croyait que je dormais. Annabelle ? Le film va commencer... Tu es prte ?

 Presque. OK. On tattend en bas. La veille, je navais pas simplement racont Phil ce qui mtait arriv la soire. Je lui avais tout racont. Les insultes de Sophie au lyce, la gurison dEmma, le court -mtrage de Christine. Mon accord pour participer une autre publicit, ma discussion sur lhistoire avec mon pre, lcoute de son CD vierge la veille. Assis derrire la console, il a bu mes paroles. la fin de mon rcit, il ma adress trois mots qui sont en gnral vides de sens. Cette fois-ci, ils voulaient tout dire. Je suis dsol, Annabelle. Je suis dsol que cela te soit arriv. tait-ce ce que javais toujours voulu entendre ? Non pas une excuse et encore moins prsente par Phil mais une reconnaissance. Le plus important ? Jtais parvenue complter mon histoire, en exposer le dbut, le milieu et la fin. Ce qui ne signi fiait pas quelle tait termine. Que comptes-tu faire ? ma-t-il demand un peu plus tard. Nous nous tenions ct de sa Land Cruiser, parce quil avait fallu laisser la place lmission suivante anime par deux agents immobiliers joviaux. Appeler cette femme ? Avant le procs ? Je ne sais pas. En dautres temps, il naurait pas hsit me dire le fond de sa pense. Cette fois -ci, il sest retenu. Une bonne minute. Ce que jen pense... Dans la vie, les occasions qui font vraiment la diffrence ne se prsentent pas souvent. Et l, tu en as une porte de main. Facile dire. Toi, tu prends toujours la bonne dcision. Non, cest faux. Je fais juste de mon mieux... Selon les circonstances, je sais, ai-je complt. Je suis terrifie. Jignore si je peux le faire. Bien sr que tu en es capable ! Comment peux-tu en tre aussi sr ? Parce que tu viens de me le prouver. Tu es venue ici, tu mas tout racont. Cest norme ! La plupart des gens nen sont pas capables. Toi, tu y es arrive. Je le devais. Il fallait que je mexplique. Tu peux recommencer ! Appelle cette femme et rpte-lui ce que tu viens de me confier. Je me suis bouriff les cheveux. Et si elle me demande de tmoigner la barre ? Il faut que jen parle mes parents... Je ne sais pas comment ma mre ragira. Bien. Tu ne la connais pas ! Pas besoin. coute, cest important. Tu le sais. Fais ce que tu as faire, point. Ta mre pourrait te surprendre, crois-moi. Une boule sest forme dans ma gorge. J aurais tellement aim le croire... Phil a pos son sac par terre, sest accroupi ct et a fouill dedans. Je me suis souvenue de cette fin daprs -midi derrire lcole, je navais pas la moindre ide de ce quil sortirait de son sac, de ce que Phil Arm strong avait moffrir. Au bout dun moment, il a extirp une photo.

 Tiens ! Pour te donner de linspiration. Il sagissait dun clich quil avait pris le soir du shooting de Marjorie. Je me trouvais sur le seuil du cabinet de toilette, sans maquillage, les traits dtendus, une lumire jaune derrire moi. Regarde ! avait-il dit alors. Le vrai toi ! La preuve tait l, je ntais pas la fille qui tapissait les murs de Marjorie, qui apparaissait dans les pubs pour Kopf, qui stait rendue cette soire de juin. Cet automne, une partie de moi avait chang grce Phil et je ne men apercevais que maintenant. Marjorie mavait demand de te la donner. Mais... Mais ? Je lai garde , a-t-il avou. Peut-tre naurais-je pas d lui poser la question ? Tant pis. Pourquoi ? Elle me plaisait, a-t-il affirm avec un hausse ment dpaules. Je voulais maccrocher elle. Javais cette photo sous les yeux quand, cet aprs-midi-l, jai pris mon courage deux mains et ai appel Elisabeth Robinson. Jai laiss un message sur son rpondeur et elle ma rappele dix minutes plus tard. Emily avait raison : cette femme tait gentille. Nous avons discut trois quarts dheure. Quand elle ma demand de venir au tribunal le lendemain, au cas o ils auraient besoin de mo i, jai accept, tout en sachant ce que cela impliquait. Elle navait pas raccroch que je composais dj le numro de Phil. Trs bien, a-t-il conclu quand je lui ai racont mon coup de fil. La chaleur de sa voix et sa satisfaction taient si poignantes que jai press le combin contre mon oreille . Tu as fait le bon choix. Oui. Je sais. Maintenant, il faut que jaffronte le regard des gens. Tu en es capable. Quand jai soupir, il a ajout : Je te le jure. coute, si tu angoisses pour demain, je... Oui ? Je taccompagne. Si tu es daccord ? Tu ferais a ? Bien sr, a-t-il rpondu avec une telle aisance, sans arrire-pense. Dis-moi juste o et quelle heure ? Nous avons pris rendez-vous prs la fontaine devant le palais de justice, un peu avant neuf heures. Mme sans lui, je ntais pas seule, mais il tait bon de connatre ses options. Jai jet un dernier coup d oe il la photo que jai glisse dans le tiroir de ma table de chevet. Avant de rejoindre ma famille runie dans la salle manger, je me suis arrte pour regarder celle du vestibule. Comme toujours, mes yeux ont t attirs en premier par mon visage, puis par celui de mes soe urs et enfin par ma mre qui paraissait si petite entre nous. Aujourdhui, je les voyais sous un autre angle. Le jour o cette photo avait t prise, nous tions autour delle, nous la couvions. Un jour, une image. Depuis, les rles avaient t redistribus. Nous nous tions rassembles a utour dEmma, bien quelle refu st notre aide; Christine et moi nous tions rapproches quand elle nous avait chasses de sa vie. Des changements continuaient soprer, comme je lavais remarqu lautre soir table mes soeurs et ma mre taient plus proches que jamais. Moi, je

me pensais sur la touche alors quen vrit, jtais reste porte de main. Il me suffisait dappeler au secours et mon tour, on me ramnera it sur la berge; je serais submerge damour, enfin en scurit, quelque part au milieu. Dans la salle manger, ma famille tait runie devant la tl. Comme personne ne ma vue arriver, je suis reste une bonne seconde debout les observer. Enfin Maman a tourn la tte et jai pris une profonde inspiration, sachant que je pouvais le faire, peu importait lexpression de son visage. Il le fallait. Annabelle ! Tout sourires, elle sest pousse pour me laisser une place sur le canap. Viens tasseoir. Un instant, jai hsit. Le visage grave, Emma me regardait. Jai repens cette nuit, il y avait un an dj, o javais pouss une porte et lavais expose la lumire. Quelle peur javais eue ! Mais elle avait survcu. Sans la quitter des yeux, je me suis avance jusquau canap. Ma mre souriait encore. Aussitt, jai t sub merge par une vague de tristesse et de peur. Tu es prte ? mavait-elle demand un peu plus tt, alors que je ne ltais pas. Et peut -tre ne le serais- je jamais ? Comme il mtait impossible de reculer dsormais, jai racont une nouvelle fois mon histoire. Phil mtait venu en aide tant de fois... L, jai tendu la main vers ma mre et ma famille. Seule diffrence : je les ai tires vers moi.

CHAPITRE 19
Quand je suis entre dans la salle daudience, jai entraperu Will Cash. Sa nuque, puis la manche de son costume, un profil. Vaguement. Au dbut, je me sentais frustre, voire e ncore davantage sur les nerfs. Puis plus les minutes scoulaient, plus je me disais que ctait une bonne chose. Il tait plus facile de digrer des petits bouts de lui que toute sa personne, lhistoire en son entier. Qui sait ? Parfois, les gens peuvent vous surprendre. Au final, jai eu plus de mal me confier ma famille qu Phil. Mais jy suis parvenue. Lors des moments difficiles, jentendais ma mre reprendre son souffle, je sentais mon pre qui plissait les yeux, Christine qui tremblait ct de moi. Je suis alle jusquau bout. Chaque fois que jtais sur le point de flancher, je regardais Emma qui ne cillait pas. Ctait elle la plus forte dentre nous. Ma mre ma le plus surprise. Elle ne sest ni brise en morceaux, ni effo ndre. Elle a encaiss avec bravoure ce qui mtait arriv. Christine a fondu en larmes. Emma et mon pre sont alls chercher la carte d'Elisabeth Robinson dans ma chambre pour lappeler et lui fournir davantage de dtails. Ma mre ma prise dans ses bras et ma longuem ent caress les cheveux. Ce matin, en route pour le tribunal, jtais assise larrire de la voiture familiale entre mes deux soe urs. De temps autre, lpaule de ma mre se soulevait. Je savais quelle tapotait la main de mon pre, comme une autre fois, un autre jour quand les secrets commenaient sventer, il ny avait pas si longtemps. Ma vie durant, javais toujours vu mes parents sous le mme angle, immuable. Lun fort, lautre faible. Lune effraye, lautre courageux. Je comprenais prsent que labsolu nexiste pas, ni dans la vie, ni chez les gens. Comme Phil le disait, il fallait prendre les vnements au jour le jour. Le but tait de porter ce dont on tait capable et avec un peu de chance, quelquun de proche serait l pour vous aider prendre le reste. Nous sommes entrs dans la salle daudience neuf heures moins le quart. lextrieur, jai scann la foule dans lespoir de voir Phil prs de la fontaine. Il ntait pas l. Maman et moi sommes alles dans un bureau voisin rpter une de rnire fois mon histoire Elisabeth Robinson. Toujours pas de Phil. Ds que la salle a t ouverte, nous nous sommes installes tout prs dEmily et sa mre. Je ne cessais de le chercher du regard, persuade quil apparatrait la dernire minute, juste temps. Non. Jtais inquite : cela ne lui ressemblait pas. Une heure et demie plus tard, on m'a appele la barre. Je me suis leve. La paume moite sur le banc devant moi, je me suis faufile le long de la range o taient assises mes s oeurs. Jai fait un pas dans lalle centrale. Seule. L, jai eu une bonne vision densemble de la salle la foule, le juge, les avocats de la dfense et des plaignants. Je me suis oblige regarder lhuissier, et uniquement lui. Il mattendait prs de la barre des tmoins. Je me suis assise. Le coe ur battant cent lheure, jai rpondu ses questions. Puis le juge sest tourn et ma fait un signe de tte. Cest seulement quand lavocat dEmily sest approch de moi que je me suis autoris un regard en direction de Will Cash. Ce nest pas son costume fantaisie que jai remarqu en premier. Ou sa nouvelle coupe de cheveux courte tel un colier pour avoir lair jeune et innocent. Je ne me suis pas non plus attarde sur son visage, ses yeux plisss, ses lvres pinces . Je nai vu que le cercle noir autour

de son oe il gauche, la joue rouge en dessous. Quelquun avait essay de le dissimuler avec du maquillage, mais on ne pouvait pas le rater. Votre nom ? ma demand lavocat. Annabelle Green, ai-je rpondu dune voi x chevrotante. Connaissez-vous Will Cash ? Oui. Pouvez-vous me le dsigner dans la salle, Annabelle ? Aprs tre demeure silencieuse si longtemps, javais limpression de mtre drlement rattrape ces dernires vingt-quatre heures. Avec un peu de chance, ce serait une des dernires fois. Voil pourquoi il tait difficile de me calmer, dinspirer un bon coup et de commencer. L-bas. Jai point mon doigt s ur lui. Il est assis l-bas. Quand nous sommes enfin sortis de la salle daudience, nous avon s travers le hall sombre du tri bunal pour aller la rencontre dun soleil si brillant quil a fallu un m oment mes yeux pour sy accommoder. Aussitt, ils se sont poss sur Phil. Vtu dun jean et dune veste bleue par -dessus un T-shirt blanc, ses couteurs autour du cou, il tait assis au bord de la fontaine. Il tait midi. La place tait noire de monde des hommes daffaires, des tudiants, des bambins qui avanaient main dans la main en file indienne. Ds quil ma vue, Phil sest lev. Et si nous allions manger un morceau ? a propos Maman en meffleurant le bras. Quen penses-tu, Annabelle ? Tu as faim ? Phil me regardait, les mains dans les poches. Oui . Vous mattendez une minute ? Tandis que je descendais les marches, jai entendu mon pre lui demander o jallais et ma mre lui rpondre quelle nen avait aucune ide. Jtais sre quils mobservaient, mais je ne me suis pas retourne. Je me suis prcipite vers Phil qui avait lair bizarre. Jamais je ne lavais vu comme a. Visibl ement mal laise, il ne tenait pas en place. Salut ! ma-t-il lanc. Salut. Au moment de parler, il sest arrt et sest pass la main sur le visage. coute, je sais que tu men veux mort. Le pire tait que non, je ne lui en voulais pas. Au dbu t, son absence mavait surprise, puis inquite. Mais cette exprience avait t si intense que je lavais quasiment oubli une fois la barre. Au moment o jouvrais la bouche pour le lui dire, il a repris la parole. la base, jaurais d tre l. Je nai pas dexcuse. Il a baiss les yeux, ses pieds raclaient le sol. Enfin si, il y a une raison. Mais ce nest pas une excuse. Phil... Ne... Il sest pass quelque chose. Il a soupir, secou la tte. Les joues rouges, il ne cessait de gigoter. Quelque chose didiot. Jai commis une erreur et... Et l, jai percut . Son absence. Son embarras sou dain. Loeil au beurre noir de Will Cash. Oh, mon Dieu !

 Phil, ai-je chuchot. Tu nas pas... Ctait une erreur de jugement. Quelque chose que je regrette. Un truc... Oui. Un homme daffaires hurlait sur son portable ct de nous. Mot fourre-tout... Il a fronc les sourcils. Je pensais que tu me dirais a. Non, tu savais que je te le dirais. OK. OK. Il sest gratt la tte. Jai eu une discussi on approfondie avec ma mre. Du genre impossible abrger. Une discussion ? quel propos ? Il a de nouveau tressailli. a le tuait et pourtant, je ne pouvais pas men empcher. Aprs avoir vcu aussi longtemps loin de la vrit, je me suis rendu compte que jaimais beaucoup poser des questions. Eh bien... Il sest mis tousser. En rsum, je suis cens tre puni, l. Pour un bout de temps. Jai d ngocier une permission et a ma pris plus longtemps que prvu. Tu es priv de sortie ? Oui. Pour quelle raison ? Il a sourcill puis secou la tte. Qui aurait cru que Phil Armstrong, le garon le plus honnte de la plante, aurait autant de mal dire la vrit ? Une chose tait certaine : si je la lui demandais, il me la dirait. Phil, ai-je insist, alors que ses paules frmis saient. Quas-tu fait ? Il ma fixe une minute avant de soupirer. Jai frapp Will Cash au visage. quoi pensais-tu ? rien, lvidence. Il a rougi comme une pivoine. Je nen avais pas lintention. Tu las frapp par accident ? Non. Il ma foudroye du regard. OK. Tu veux vraiment tout savoir. Oui. Voil. Aprs ton dpart, hier, jtais en rogne. Cest humain, non ? Oui. Il fallait que je le voie de mes propres yeux. Cest tout. Je sais quil acc ompagne parfois les Day After, un groupe pourri qui jouait au Bendo hier soir. Je me suis dit quil sy trouverait peut- tre. Je ne mtais pas tromp. Quand tu y repenses, son comportement est vraiment mprisable. Quel genre de personne va en bote voir un groupe de ringards la veille de son procs, hein ? Je... Phil !

 Srieux ! Tu ne timagines pas quel point ils puent. Mme pour des am ateurs, ils sont pathtiques. OK. Admettons que ces gars-l ne sachent pas crire leurs propres chansons, mais quils ne saccagent pas celles des autres ! Je nai pas rpondu. Enfin, bon. Il tait l-bas, je lai vu, fin de lhis toire. Phil, nous savons tous les deux que ce nest pas la fin de lhistoire. Jai assist au concert, a-t-il continu contrecoeur. Qui, je persiste, tait nul de chez nul. Quand je suis sorti prendre lair, il fumait une cigarette. Il a commenc me parler, comme si on se connaissait. Comme sil ntait pas le pire salaud que la Terre ait jamais port ! Phil... a commenait bouillonner srieux. Il a fronc les sourcils. Jaurais d respirer un bon coup et men aller. Je ne lai pas fait. Pour finir, il a cras sa cigarette et ma tap sur lpaule avant de retourner lintrieur. Et l... Jai avanc dun pas. Jai craqu. Jai perdu mon sang-froid. Ne tinquite pas. Je savais trs bien que jallais le regretter ensuite. Quil nen valait pas la peine. Trop tard. Si tu veux savoir, jtais vraiment furax contre moi. Je sais. Un seul coup de poing, a-t-il marmonn. Ce qui ne mexcuse pas. Jai eu de la chance que le videur se soit interpos et nait pas appel les flics. Sil ne nous avait pas dit de rentrer chez nous... Quel idiot ! Tu en as parl ta mre. Quand je suis rentr, elle a vu que jtais en rogne. Comme elle ma demand ce qui nallait pas, jai d lui dire... Parce que tu es quelquun dhonnte. Jai fait un autre pas en avant. Oui. Elle tait livide. Plus tard, elle ma inflig la punition que je mritais. Ce matin, au moment de te rejoindre, jai eu un peu de mal mchapper. Ce nest pas grave. Si, cest grave ! Derrire lui, la fontaine jaillissait, le s oleil se refltait sur leau. Parce que je ne suis pas comme a. Je ne le suis plus. Jai... disjonct. Jai cart une mche de sa joue. Oh ! Vraiment ? Quoi ? Pour moi, ce nest pas disjoncter. Non ? Il ma regarde une seconde. Oh ! Daccord. Pour moi, une personne qui disjoncte agit diffremment. Elle senfuit, ne dit personne ce qui ne va pas, bouillonne jusqu ce quelle explose. Ce serait une question de smantique ? Oui, je pense.

Les gens circulaient autour de nous, occupaient leur heure du djeuner comme ils pouvaient avant que le reste de la journe ne commence. Quelque part derrire moi, ma famille mattendait. Jai frl sa main. Ses doigts se sont referms sur les miens. Tu sais ? Je commence croire que tu as toutes les rponses, ma -t-il dclar. Nan... Je fais juste de mon mieux, selon les circonstances. Et tu ten sors ? Je navais pas de rp onse courte lui offrir. Juste une longue histoire. Ce qui rend les histoires vivantes, cest de savoir que quelquun les entendra. Et les comprendra. Tu sais, Phil. Cest un peu au jour le jour. Nous nous sommes souri. Jai lev la tte vers lui. Tandi s quil se penchait pour membrasser, jai ferm les yeux et je nai pas plong dans les tnbres. Jai vu un clat de lumire, petit, fixe. Cela suffisait pour quune partie de moi dcide de bouger et daller sa rencontre.

CHAPITRE 20
Jai mis mes couteurs et jai fix Rolly. Quand il a lev le pouce, je me suis penche au dessus du micro. Il est 7 h 50 et vous coutez RAD-2000, votre radio libre. Ne cherchez pas Self -control, votre mission reviendra dans... Jai jet un oeil mes notes. Au-dessus de ma playlist crite avec soin tait marqu un gros numro deux suivi dun point dexclamation. Deux semai nes. En attendant, voici LHistoire de Ma Vie. Je suis Annabe lle et vous coutez The Clash. Jai gard mes couteurs jusqu ce que les premires notes de Rebel Waltz soient audibles. Enfin, jai pouss un soupir que je retenais depuis des sicles au moment o le haut parleur au-dessus de ma tte a grsill. La voix de Claire a retenti. Super. On sentait peine ta nervosit. Cela veut dire quon la sentait. Tu fais du bon boulot, a renchri Rolly. Four- quoi tu tinquites, hein ? Ce nest pas comme si tu marchais devant des gens en maillot de bain ! Claire lui a lanc un regard mchant. Quoi ? Cest vrai ! Lexercice est plus difficile, ai -je rpondu. Bien plus difficile. Pourquoi ? a-t-il voulu savoir. Je ne sais pas. C est plus rel, plus personnel. En vrit, javais t ptrifie de peur quand Phil mavait demand de le re mplacer sa mre avait dcid que la suspension de son mission de radio tait la seule punition la hauteur de son geste envers Will Cash. Ds quil ma appris que Rolly (et Claire) me seconderait et soccuperait de la technique, javais accept dessay er au moins une fois. Mon premier essai avait eu lieu quatre semaines plus tt et, bien que nerveuse, je devais admettre que je mamusais beaucoup. A tel point que Rolly me tannait afin que je prenne des cours et postule pour avoir mon crneau horaire. Je ntais pas encore prte prsenter ma propre mission. Mais il ne faut jamais dire jamais . Bien entendu, Phil surveillait lmission de loin. Au dpart, il avait insist pour que je men tienne sa liste, mme si cela signifiait obliger les auditeurs couter des morceaux que je dtestais. La semaine sui vante (quand il sest rendu compte quil ne pouvait men empcher), il a rechign, mais jai commenc passer mes chansons. Quelle sensation fantastique de partager quelque chose avec le monde une chanson, une prsentation, ma voix et de laisser les gens libres daimer ou non. Je me fichais de savoir si limage que les gens avaie nt de moi me correspondait vraiment. La musique parlait pour elle-mme et pour moi. Aprs des annes passes tre obs erve et tudie, je dcouvrais que jaimais beaucoup la radio. Rolly a tapot sur la vitre entre nous pour me signaler de prparer la chanson suivante. Il sagissait dun single de Jenny Reef ddicac Marjorie, ma premire vraie fan qui stait fait un point dhonneur de rgler son rveil sur sept heures le dimanche pour demander une chanson. Je lai mise en attente et jai attendu que The Clash sestompe avant dappuyer sur le

bouton et de dclencher les rythmes bondissants (ce fondu enchan agacerait Phil qui, pour diverses raisons, avait insist pour couter lmission seul, dans sa voiture). Jai jet un oeil la range de clichs que javais dispose prs du moniteur. Le premier dimanche, jtais tellement nerveuse que je pensais trouver mon inspiration dans quelques photos : celle de Marjorie avec son boa en plumes pour me rappeler quau moins une personne mcoutait, celle que Phil avait prise de moi pour me souvenir dune chose : peu importait si elle tait ma seule auditrice. Plus une. Cette photo de ma mre, mes soeurs et moi avait t prise au Nouvel An. Contrairement celle du vestibule, elle avait tout du clich amateur sans vue spectaculaire en arrire -plan. Nous nous tenions devant le comptoir de la cuisine. Je ne me souviens plus de quoi nous discutions quand soudain, le petit ami de Christine, Richard comme les cours taient termins, ils taient libres de vivre leur amour au grand jour , nous a demand de le regarder et le flash nous a blouies. Ce ntait pa s une grande photo au sens technique du terme. Le flash se refltait dans la vitre derrire nous, ma mre avait la bouche ouverte et Emma riait. Mais je laimais, parce quelle nous ressemblait. Et, cerise sur le gteau, personne ne se trouvait au milieu. Chaque fois que je la regardais, je me rptais quel point jaimais ma nouvelle vie, sans secret porter. Grce ce nouveau dpart, je ntais plus oblige de jouer la fille qui avait tout ou rien et josais enfin mexprimer. Prochaine pause dans deux minutes, a lanc Rolly. Jai remis mes couteurs. Tandis quil sloignait du micro, Claire lui a bouriff les cheveux. Il lui a souri puis lui a fait la grimace quand elle est retourne ses mots croiss du dimanche. Chaque semaine, elle se dpchait de les terminer durant l mission. Claire aimait la comptition. J avais oubli ce trait de caractre chez elle. Maintenant je me souvenais aussi quelle adorait chanter en mme temps que la radio, refusait de voir des films dhorreur et tait capable de me faire hurler de rire pour une broutille. Peu peu, nous rattrapions le temps perdu. Notre amiti ntait plus ce quelle tait, mais aucune de nous naurait souhait revenir en arrire, de toute faon. En fait, nous tions simplement contentes de nous frquenter. Le reste venait au jour le jour. Voil comment jabordais la vie dsormais : je prenais le bon quand il se prsentait, le mauvais de la mme manire en sachant que tout passait avec le temps. Mes s oeurs continuaient se parler... et se disputer. Christine suivait dau tres cours de cinma et bizarrement, elle prparait un film sur le mannequinat qui, selon elle, allait mettre notre monde sens dessus dessous . En janvier, Emma stait inscrite deux cours dcriture de luniversit locale, lun sur la fiction, lautr e sur les biographies. Au printemps, avec la bndiction de son mdecin, elle a emmnag dans un appartement quelle a choisi en fonction de sa luminosit (pour ses plantes). En attendant, je rendais tous les jours une petite visite ses herbes aromatique s sur le rebord de la fentre. Jeffleurais leurs feuilles qui embaumaient lair de leur parfum. Quant ma mre, elle avait accept tous ces changements avec quelques larmes bien sr, mais aussi avec une force qui me surprenait. Jai fini par lui avouer q ue jabandonnais le mannequinat, pour de bon. Alors quil lui tait difficile de se couper de cette partie de ma vie et de la sienne, elle a surmont sa peine en travaillant temps partiel avec Linda, qui dsesprait de trouver une rceptionniste. Bon compromis. prsent, elle expdiait dautres filles aux castings et traitait avec les clients. Elle gardait un pied dans cet univers qui lui plaisait plus qu nous.

Je savais pourtant que ce serait dur pour elle de regarder la diffusion de la pub Kopf qui commence rait dans quelques semaines. Daprs les rumeurs, ils avaient continu dans la mme optique et staient focaliss sur la Fille Idale qui jouait les pom -pom- girls sur les terrains de sport. Je naurais pas support dendosser ce rle une nouvelle fois et puis jtais contente de ma remplaante : Emily. Quel meilleur modle auraient-ils pu trouver ? Emily et moi ntions pas de vraies amies. Mais nous savions toutes les deux que cette preuve nous lierait jamais, que nous le voulions ou non. Chaque fois que nous nous croisions dans les couloirs, nous nous disions bonjour, au minimum. Je ne dirais pas la mme chose de Sophie qui nous ignorait consciencieusement. Aprs la condamnation de Will pour viol six ans fermes, mme sil sortirait sremen t plus tt , elle a fait profil bas quelque temps. lvidence, elle tait mal laise dtre au centre des conver sations. Parfois, quand je la voyais seule dans le hall ou au djeuner, jenvisageais de la rejoindre, de proposer une rconciliation, de f aire pour elle ce quelle navait jamais fait pour moi. Ou pas. ce moment-l, jai t lanneau en argent de mon pouce pour y lire ces deux petits mots. Il tait trop grand pour mes autres doigts et je devais le scotcher afin quil tienne, mais pour linstant il me convenait. En fait, je rflchissais ce que je voulais mettre sur la bague que Rolly mavait promise. En attendant, Phil mavait dit de me raccrocher cet anneau, histoire de me rappeler quil est toujours bon de connatre ses options. Trente secondes, a annonc Rolly dans mes couteurs. Jai approch ma chaise du micro. Pendant que les secondes sgrenaient, jai jet un coup doe il par la fentre et vu une Land Cruiser bleue qui entrait sur le parking. Pile lheure. Et... a chantonn Rolly. Cest toi ! Ctait Jenny Reef et son tube Whatever. Vous avez cout LHistoire de Ma Vie, sur RAD-2000, avec Annabelle. suivre, Homeopathos. Merci de votre fidlit . Voici une dernire chanson. Les premires notes de Thank You par Led Zeppelin sont parties et jai repouss ma chaise. Puis jai ferm les yeux, comme chaque fois que jcoutais ce titre. Mon petit rituel moi. Au moment du refrain, jai entendu la porte souvrir puis jai senti une main sur mon paule. Sil te plat... Phil sest effondr dans le sige ct de moi. Ne me dis pas que tu as programm Jenny Reef pendant mon mission ? Ctait une demande dauditeur. Et puis tu mas dit que je pouvais passer ce que je voulais tant que ce crneau portait un autre nom. Heureusement ! As-tu pens mes auditeurs ? Ils risquent de ne plus rien comprendre. Ils allument encore leur radio et attendent une mission de qualit. Voire un clairement. Pas une dbilit commerciale produite en masse interprte par une ado contrle par le marketing. Phil. Lhumour a sa place, mais lquilibre est dlicat. Trop et tu perds toute crdibilit. Ce qui signifie que... Tu entends ce qui passe en ce moment ? Il sest arrt au milie u de sa tirade, a fix le haut-parleur et cout une seconde. Exactement ce que je disais. Cest ma... ... chanson prfre de Led Zeppelin. Je sais.

Dans le studio vitr, Rolly carquillait les yeux. OK. Tu as pass du Jenny Reef. Sinon, jai trouv le reste de lmission pas mal. Mme si je ne suis pas sr que la juxtaposition dans la seconde partie... Phil. ... un titre dAlamance suivi par Etta James. Jai trouv a un peu... Et... Phil. Quoi ? Jai coll ma bouche contre son oreille. Chut ! Il reprenait quand jai gliss mes doigts entre les siens. Il sest tu, mais ce ntait pas fini. Il madresserait ses critiques en temps voulu et enfoncerait le clou. Pour linstant, les accords senchanaient au- dessus de nous avant un dernier refrain. Jai pos la tte sur son paule, tandis que le soleil apparaissait la fentre. Chaud et lumineux, il sest reflt sur la bague de mon pouce. Lentement, trs lentement, Phil la fait tourner tandis que la chanson se terminait.