CERVANTESENELQUIJOTE

ProfesorRafaeldelMoral CongresodelaAsociacinEuropeadeProfesoresdeEspaol Valladolid,2005 Queridoscolegas,queridosamigos: No tienemuchodeinnovadorescarbarenlapresenciadelautorenElQuijote. La bibliografa de Jos Simn Daz, ese especialista en la recopilacin de datos, ya re coga en 1970 ms de tres mil seiscientas publicaciones referidas a Cervantes y su obra.Treintaycincoaosdespussehanmultiplicado.Aadiralgonuevoestanem barazosoypeliagudocomoparadjicamentefcil.Sontantasytanvariadaslaslectu ras que ofrece El Quijote como personas nos acercamos al texto. La efemrides de este ao y la convocatoria en esta ciudad parecen acentuar la exigencia. Y no est mal que lo hagamos si conseguimos seguir hablando de Cervantes despus de la in toxicacin, del empacho, de la saturacin que este cuarto centenario nos puede pro porcionar... Si el ao que viene seguimos, si salimos de esta, ser un milagro ms de san Cervantes, que es como llaman al escritor en Alcal de Henares cuando celebran sufestividad. Hace unos das apareca en la prensa una ingeniosa pincelada humorstica. Un honorableseordeclasemediallegabaacasayledecaasumujermientrascolgaba lachaqueta:Cruzandoeldescampado(queesdondeelEspaasucedenlosatracos), he estado a punto de recibir una conferencia sobre el Quijote. Y le preguntaba la mujer: Eran muchos?. Y deca el afectado: Un acadmico y dos fillogos. Y con clua ella: Virgen Santa! Pues, Virgen Santa!, hablemos una vez ms de Cervantes ydeunmatizque,trilladaydesmenuzadasuobraysuvida,pocasvecesseatrevena desarrollar quienes lo estudian porque pertenece ms a la ficcin que a la investiga

Rafael del Moral

cin rigurosa. Y son tantos los crticos inflexibles que me permito alejarme de ellos parainstalarmeenlaelucubracinverosmil,enlaficcinjustificada. Cervantesllevaasuobra,sinmolestaranadie,actitudestaninelegantescomo la vanidad, el orgullo, el egosmo, la soberbia o la envidia, y tambin defiende, sin vulgaridad, principios tan afectados como la ternura, la generosidad, la amistad o la paz,ademsdelaentregaamorosa,lospilaresparalaconvivenciaoelidealesttico. La vida de Cervantes, an edulcorada por sus bigrafos, no es ejemplar ni edificante. Quien escribe El Quijote es un hombre cuya intimidad se nos escapa de forma irre mediable. No sabemos nada, o casi nada, de los aos de infancia y adolescencia, sal vo las ciudades que frecuenta. Perdemos su pista para encontrarlo de repente en Italia al servicio deljovenAcquaviva,oenMadriddespusdesuscomisionesandalu zas. Ignoramos todo sobre las razones profundas de la mayora de sus decisiones: Por qu huyeaItalia?PorqusealistaenlasgalerasdedonJuandeAustria?Por qusecasaconunajovenveinteaosmenorquel?Porquabandonaeldomicilio conyugal tres aos despus? Qu motivaciones lo impulsan a publicar La Galatea a laedadde38aos?Porquunvacodeveinteaossinpublicacin?Yaadamosla que ms nos interesa: Quin es Cervantes cuando repentinamente, con la tarda edad de 57 aos para un escritor de tan breve andadura publica el mejor libro de los tiempos? Escribe, a juicio de quienes lo conocen, un recaudador de impuestos jubi lado, un desempleado que no se esfuerza por procurase unos ingresos estables, un holgaznparsitodesushermanas?Oesunexcombatientemalogrado?Fuesenci llamente un buscavidas como su padre, o un errabundo como su abuelo? Y cmo explicar sus amores con Ana Franca? Y qu decir de la hija del genio de las letras, Isabel Saavedra, que no pudo leer la obra de su padre porque fue analfabeta? Y habra que explicar siempre a su favor los repetidos encarcelamientos, sus humilla ciones ante los poderosos y las desavenencias con sus iguales...? Cmo pudo perso naje tan gris llevar a su libro principios tan juiciosamente coloreados y a la vez tan universales? Indagaremos sobre lo que se conoce, y aadiremos, insinuantes, lo que se ig nora, en un intento por dibujar con todos los tonos, aunque sin certeza probada, el perfil, el sesgo, los rasgos y los gestos del escritor. Para ello un principio universal, el de que toda biografa es un libro de ficcin. En la biografa el autor emborrona las miserias y engalana los xitos. Toda novela, sin embargo, es un libro autobiogrfico porque el autor labra, imprime, esculpe, acaricia y diluyelogrosymiseriasauntiem po, distribuye sin remordimientos todo aquello que quiere desnudar de su vida sin que se note. Y esa informacin es abundante y variopinta, aunque se muestre con la astucia de un pintor o con la fineza de un poeta o con la elegancia de un arquitecto. Los textos de El Quijote nos desvelan generosamente una multitud de ideas insospe chadas sobre su autor. El personaje que buscamos no se reduce al individuo que co nocieronsusallegados,nialasucesindemitos,buscamoselperfilperdido,esaper sonalidad que despierta y reaviva en nosotros el placer de conocerlo como conoce mosalmejordenuestrosamigos.

CERVANTES EN EL QUIJOTE
Astrana Marn, Jean Canavaggio, Andrs Trapiello y muchos ms, han ahonda do en la biografa del escritor. Han rellenadosupersonalidadconsesgadosyobtusos datos de su vida obligados a suplir las carencias a veces con textos de sus obras, a veces con algo de imaginacin. Pero el perfil queda, a pesar de los esfuerzos, incom pleto, fragmentado, salpicado de lagunas. Por eso, y an aventurando un retrato sin duda polmico, porque cada lector desarrolla la propia esttica del autor, nos aven turaremos a decir que si Miguel de Cervantes viviera entre nosotros, no reconoce ramos al escritor. De esa misma manera, son sus contemporneos los nicos que conocieron al autor sin saber queleraCervantes...QuvecinodeMiguelelrecau dador podra aventurar que aquel hombre de estirpe dudosa, de pasado confuso, de actitudes punibles, de continuo errar, que visit la crcel incluso despus del xito, iba a ser el gran escritor? El propio Cervantes, en definitiva, no fue consciente del verdaderotamaodesulogroy,muyprobablemente,sefuesinsaberlo.Eldesvalido escritor se quedara estupefacto, boquiabierto, espantado, asustado y extraamente orgulloso si contemplara la cantidad de actos, homenajes, lecturas, publicaciones, comentarios, elogios, estanteras, ediciones, versiones, traducciones, dibujos, cami setas, esculturas y mil cosas ms construidas en su honor. Y en todas ellas no queda hueco ni para un alfiler de crticas. Todos, de manera unnime, aceptamos su com portamiento, susactitudesyespecialmentesustextos,salvoalgunaopininaisladay neutraenbocadequieneslohanledopocoocasinada. LavidadelnioMiguel,delsoldado,deldesdichadoCervantesydeltullidoes critor no escapa en ningn momento a la polmica, no transcurre suave casi nunca. Desdequesuactividadciudadanaseiniciaconunaprobabledeudaconlajusticiaala edad de veinte aos, hasta la disputa por la propiedad del Quijote apcrifo, su vida son continuos tropiezos. Desde que durante muchos aos, tras su muerte, diez loca lidades se disputaban su patria chica, hasta sus eternas polmicas sobre su linaje o desarraigo. Qu rasgos principales de la obra exteriorizan, a nuestro juicio, descubren o alumbran o bosquejan la personalidad del escritor? Desarrollo un principio inspira dor, una hiptesis plausible, una tesis inequvoca: la subversin en don Quijote y en sucreadorcomoprecepto,laindisciplinacomonorma,lainsurreccincomoesttica. Y cul es la nueva esttica que conquista la personalidad de Cervantes y deja su im prontaelElQuijote? Hablemosdeculesson,amijuicio,lassubversiones. 1.Laidentidaddesbaratada Don Quijote y Cervantes carecen de seas de identidad, de esos rasgos por los que identificamos a la mayora de los individuos. Esa caracterstica es tambin propia de los seres que viven, como el manchego, fuera de las exigencias de los ambientes, en elextrarradiodelostcitosprincipiosquedelimitanlaconvivencia.Laobrayelautor subviertenlosprincipiosdeidentidad.

Rafael del Moral

Identificamos a las personas por su nombre, por su ciudad, por su profesin y solo aadimos su carcter si tenemos la ocasin de descubrirlo. Es fcil or Esa es Ana, de Alicante, profesora de espaol, simpatiqusima y con cuatro pinceladas construimos las tres cuartas partes del patrimonio de identidad exigible, aunque a muchoslesgustaraconocerelorigenfamiliarconunafrasedeltiposupadrefueno tarioo,comoenelcasodeQuevedo,pertenecaaunafamiliadelabajanobleza,que sehabaintegradoenelaltofuncionariadoyenlaservidumbredepalacio. Yqudiramosdelescritorespaolalaedaddecincuentaysieteaos,enes tamismaciudad,queeselmomentoquenosinteresa? Encuantoasunombre,parecedejarancladoalescritorsinofueraporqueto dos sabemos de qu manera maripose con su apellido Saavedra, que fue el que le adjudicasuhija,ytambinelnubarrnsobrelosapellidosdedonQuijote,ylaspro vocativas confusiones con el de la mujer de Sancho. Est claro. Se complace en la confusindelaidentidad. En cuanto a su origen ciudadano, conocemos que fue bautizado en Alcal, criado en Valladolid y Sevilla, huido a Italia, peregrino por los mares, cautivo cinco aosenArgelia,instaladodenuevoenMadrid,yluego,cautivodelazar,seinstalaen Esquivias, Toledo, donde vive con su mujer, Catalina Salazar, tres aos, pero no echa races. Viajero por Andaluca, provisional en Sevilla, unos aos en Madrid y de nuevo en Valladolid De donde es Miguel de Cervantes? Tiene tantos desarraigos que ca recedeciudad.LodiceclarocuandonoquiereacordarsedelapatriachicadeAlonso Quesada,nillevarloaloslugaresquehanmarcadolavidadelautor. Miguel abre los ojos de chiquillo al mundo en Valladolid, en esta ciudad que ahoranosacoge.Allsehatrasladadosufamiliaenbuscademejoracomodo,enbus ca del amparo y resguardo de la fortuna, unadiosaqueabandonarsistemticamen tealafamiliayalescritor.ElespectculoqueimpregnalaspupilasdelnioMigueles el de una ciudad poblada por unas cuarenta mil almas, vasto campamento de clima desagradable y hmedo donde, segn cuentan, los cerdos se revuelcan en plena Co rredera de San Pablo. Y junto a ellos, las iglesias de fachadas labradas, los palacios que,vigilantes,seinstalanjuntoalaPlazaMayoryquecausabanyalaadmiracinde losvisitantes,callescomerciales,tiendasdelujo,avalanchadenegociantes,estudian tes, servidores, monjes, mendigos y esclavos que se apretujan intramuros en un mo vimientosintregua.Enpalabrasdeunviajeroholands,ciudadsalpicadadepcaros, putas, pleitos, polvos, piedras, puercos, perros, piojos y pulgas. Una moderna Babi lonia, refugio de los jornaleros que eran los mejor pagados de Espaa. En 1561, cuando ya la familia se haba trasladado a Sevilla, Valladolid fue asolada por un in cendio que destruy sus casas de madera. En la reconstruccin recuper un urbanis mo moderno, hoy ya irreconocible. Con esa nueva ciudad se encontr Cervantes en su visita como cincuentn inmediatamente anterior a la publicacin del Quijote: pla za mayor con quinientos prticos y dos mil ventanas, calle de los orfebres bordeada de ricos bazares, nuevos palacios, nuevas iglesias, umbrosos paseos bordeando el

CERVANTES EN EL QUIJOTE
Pisuerga.Laciudaderaelsmbolomismodelamodernaprosperidadquealbergabaa la corte. Pero Cervantes no es de aqu, ni de ninguna parte, ni siquiera de Sevilla que eraporentonces,enlapocadesuterceraciudad,lugardeencuentrodetodospca ros de altos y bajos vuelos, foco de atraccin de cuantos huan de un trabajo honra do, ciudad decadente para el artesano y mediocre para la vida campesina, capital de la delincuencia y el crimen: mendigos lisiados o ciegos, vagabundos, fulleros, rufia nes,bravucones,matones...ItalianodespusporhudatraselepisodiodeAntoniode Sigura,marinoysoldadoporoficio,argelinoporcautiverio,madrileoporbohemioy vagabundo, andaluz por profesin, vallisoletano por proteccin, y madrileo de nue vo, quien lo iba a decir, para la muerte. Cervantes no elige las ciudades. No nac en un rincn de Espaa, podra decir con Scrates. Soy ciudadano del mundo. Ese es, precisamente, el que descubre al hombre de la Mancha como ciudadano universal, sea japons o australiano, y esa era la intencin de un hombre cosmopolita. He aqu sudesbaratadapatriachica.Elperfildeubicacindeidentidad,emergesubvertido. YqudiremosencuantoasuprofesinQuineslapersonaquevaapublicar elQuijote?Loexpresamosdemaneratajanteyprovocadora:nadie.Notieneempleo conocidoyprefierenorecordarlosquetuvo.Trasladmosloalmundomoderno:un jubilado? Un desempleado? Un marginado? Literariamente es mucho, aunque casi nadielosepa,socialmentenoesnadie.Seharefugiado,juntoconsumujer,queaho ravuelvejuntoal,ysuhijanatural,enlacasadesushermanas.Probablementene cesita mendigar en la corte y junto a ellas, para procurarse el ms elemental susten to. As lo muestran las sucesivas dedicatorias de la primera parte de El Quijote, y tambin de la segunda, dedicada a un noble jovencsimo y ambicioso, el duque de Lerma,quetampocolehizomuchocaso. Podramos aadir algo en cuanto a su carcter? Pues aqu no cabe la menor duda: una de las personalidades ms atractivas y atrayentes que pudieron existir por entonces,einclusoahora,peromuypocagenteseenter.Probablementenotuvola oportunidad de expresarlo, salvo en situaciones puntuales. Algo as le sucede a su caballero andante, y queda de manifiesto cuando observamos que no fue objeto de un solo aplauso entre sus contemporneos, me refiero a los contemporneos que a lleinteresabaqueloaplaudieran.SoloCervanteselogiadevezencuandoaCervan tes.CuandoescribeaquellosversosquedicenYo,quesiempretrabajoymedesvelo/ por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo... Espera, va nidoso,quealguienalcelavozparadecirlocontrario,peronisiquieraahoraentrelos lectores contemporneos lo ensalzamos como poeta con conviccin. Para sus con temporneos el escritor manco fue un desconocido por muchas razones, pero entre ellasporquenisiquierallegaformarfamilia. En cuanto a su linaje Miguel era hijo, en palabras de la poca, de un mdico zurujano, oficio malquisto e impopular, una especie de barbero que apenas supera baenprestigioaunsimpleartesano.LacasareconstruidaquevisitamosenAlcalde Henares nada tiene que ver con el verdadero origen humilde del novelista, literal

Rafael del Moral

mente un don nadie si tenemos en cuenta que desde la poca de Carlos V se haba difundido en Espaa la mana del don, y Cervantes, que no lo tiene, despliega todas sus artes de esttica literaria para concedrselo, no sin irona, a su hroe. Y lo consi gue. Hoy nadie se atreve a llamar al manchego Quijote a secas, sino con el don, don Quijote, sin el privilegio del que su propio autor carece, y a quien nombramos por su nombre, Miguel, o apellido a secas, Cervantes, adiferenciadedonFranciscodeQue vedoodonLuisdeGngora. Hastaaqulasubversindelaidentidad. 2.Elaislamientoforzoso Don Quijote, y tambin su autor, son seres aislados. Conviven con sus semejantes, pero sin sus semejantes. Una distancia, y tambinunafrontera,losasla,ylosinstala en su propio mundo. Subvierten, por tanto el principio de convivencia que une a las sociedades. Hroe y escritor comparten el mismo desarraigo. Solo don Quijote y solo Mi guel creen en sus profesiones de caballero y escritor. El cincuentn de la Mancha convence a Sancho y lo convierte en su amigo. Don Quijote ser un hombre tan co nocido como solitario, tan socialmente acompaado como ntimamente solo, tan es trafalario como digno, tan ilusionado sin ilusiones como derrotado sin derrota, tan solitario en su mundo como acompaado por su mejor amigo que, no siendo el ms deseado, se ha convertido en el ms complaciente. Sospecho que a poca gente, de losqueCervanteshubieraqueridotenerasulado,leinteresabaestarconl. Era costumbre de los escritores del siglo de oro buscarse entre sus amigos poetas alabanzas y elogios para su libro. Cuando no los encontraban, como se deca deLope,eraelpropioautorquienlosescribaatribuyndoselosatalcardenal,conde o rey de las Indias. Cervantes no quiso recurrir a sus amistades. Aquello se lo repro cha ms tarde Avellaneda. Le dice que no pudo encargar sonetos a sus amigos por que no le quedaba ninguno. Son ciertas aquellas palabras? Recientemente el profe sor Alfonso Martn Jimnez, de la universidad de Valladolid, ha investigado sobre la autora del Quijote apcrifo en su libro El Quijote de Cervantes y el Quijote de Pasa monte. Y atribuye el pseudnimo de Avellaneda, y por tanto la autora del libro, a Jernimo de Pasamonte, amigo de Miguel desde la poca de Lepanto, y enemigo el resto de sus das. Eso explicara que Gins de Pasamonte, remedo de aquel, sea el nicopersonajedeElQuijotequesalemalparado,vilipendiadoytratadocondesazn y rivalidad. Contrasta esta desidia con la bondad del bandolero histrico Roque Gui nart,aquientantaviolenciaseleatribuye,yquetangenerosamentesuavizaCervan tes. Hablemos ahora de la compaa femenina. Quin es la mujer que hay detrs de Cervantes, esa que contribuye al equilibrio del gran artista? En el momento de la aparicin del Quijote, como decamos, Cervantes vive en un autntico gineceo. Cata linaestconl.Despusdemuchosaosalejadodeella,laharescatadodeEsquivias (Toledo) y para llevrsela al domicilio familiar. All viven tambin sus tres hermanas:

CERVANTES EN EL QUIJOTE
Magdalena, Andrea y Luisa. Y tambin su hija natural, Isabel de Saavedra; y a ella se aade una sobrina, Constanza. Quin est detrs de Miguel? Probablemente nadie, aunque s en su mente, y a distancia, la mujer idealizada, la que tan bellamente pre side,tambindesdelaausencia,laspginasdeElQuijote. Retrocedemosunosaoshasta1584.Porentoncescumplalos38.Esteaoes determinante en su futuro: conoce en enero a Ana Franca, mujer casada que sera meses despus made su hija Isabel. Y en septiembre conoce a la joven Catalina de Salazar, casi veinte aos menor que l, y en diciembre se casa con ella. Y tres aos despus,comoAlonsoQuijano,CervantesabandonaasuesposaenEsquiviasenbus ca de una vida errante. No es un adis definitivo a Catalina, pero se parece mucho a una fuga, la de su hroe. Una nueva etapa comienza en su vida viajera y vagabunda quehadedurarcasiquinceaos.PorsupartedonQuijoteconocidejovenaAldon zaLorenzo,yluegonolavuelveaver.Peroelcaballeroseluceenladistanciaconsus amores con Dulcinea, y se estrella en la presencia, en situaciones como la de Doro tea. Es un casto enamorado, es un amante platnico, y no lucha por unfinjuntoasu amada, sino por la continuidad, por la retrica de las invocaciones. Dulcinea es una primera condicin. Cuando don Quijote ve a Dorotea sentada a orillas de un ro, ves tida de hombre, cabellos rubios que de repente se desatan y caen undosos por el hombro, queda extasiado, suspendido. Unas pginas ms all Sancho le pide a su se or, que se case con Dorotea, puesto que es princesa, aunque solo sea en la ficcin dentro de la ficcin. Pero don Quijote no rompe su fidelidad. Dorotea, Dulcinea, la inspiracin en Melibea, en ese orden, con esa rima, son tambin las mujeres del es critor. Dorotea es, en esta voluntariosa interpretacin, Ana Franca, ese amor impe tuoso que le proporcion la nica descendencia. Dulcinea es Catalina de Salazar, a quien Cervantes mostr tanto amor como distanciamiento. Est con ella sin estarlo. Melibea es el ideal que se distribuye en las 39 o 40 o 41 mujeres del Quijote, segn las contemos en presencia o referencias. Pero la conclusin, el resultado, es el aisla miento. Hroe y autor, caballero y artista tienen el mismo grado de consideracin y probablementedecastidad. ElQuijotesubvierteelconceptodecompaahaciaunanuevapercepcinmuy distantedeconvencionalismos. Hastaaquelaislamientoforzoso. 3.Lafrustracinincesante Don Quijote y su creador viven en continuo conflicto, en permanente fracaso. Solo una especial manera de concebirelmundoleproporcionanelantdotonecesariopa ra la subsistencia. La frustracin no es una excepcin en sus vidas, sino la norma. Subvierten,portanto,elprincipiodelprogresomedianteelxito. Nos colocamos de nuevo en ese momento mgico de los 57 aos cuando va a aparecer el Quijote. Qu llevan don Quijote y su autor a las espaldas? El manchego se ha ocupado de su hacienda y ha ledo en su refugio libros de caballera. En el dis

Rafael del Moral

tanciamientodesutristefamilia(unamayunasobrinadequienessabemosmuypo co), se refugia en los episodios de ficcin, y un da cambia su hogar por aventuras. Poco conoceremos de su pasado, mejor olvidarlo. No es necesario conmemorar des engaos.Enunanuevavida,debepensar,tanvezencuentremejoracomodo.Ycomo noexiste,elmanchego,fielasmismo,secomprometeacrearla. DelpasadodeCervantessabemosmuchoms,perodeningunodesusconflic tivos episodios aparecen lamentos en El Quijote. Cuando solo cuenta veinte aos re suena su primera frustracin con el episodio de Antonio de Sigura. Durante mucho tiempo se mantuvo en secreto, a veces pretextando que pudo tratarse de un seud nimo, a veces relegndolo al silencio porque el documento judicial no deca mucho a favordelhroeliterario.Pocosbigrafosponenhoyendudaaqueltristeincidentede juventud que empieza a condicionar su vida. De repente aparece en Roma, proba blementeparahuirdelosdiezaosdedestierroaquefuecondenado. Luegosesucedenlosdesengaos.Fracascomosoldadoporlasheridas,como aspirante a un puesto en las Indias porque nadie confi en l, como recaudador por que acab en la crcel y como escritor porque dejo de serlo durante veinte aos... o quiz podramos aventurarnos a decir que empez a serlo cuando ya nadie apostaba por l. Sin duda Cervantes, como Alonso, se valoraba ms de lo que los otros lo hac an, incluso desde sus oficios de camarero o criado, de soldado, de cautivo, de recau dadorodedesempleado Peroconcentrmonosensuprincipalfracaso,eldeescritor.LaGalatea,supri mera novela, publicada aquel mismo ao de Ana Franca y Catalina Salazar, es una sucesindemicrocosmossentimentalesligadosporunjuegodeequilibriosycontras tes, al hilo de una narracin cuyo lento avance queda detenido peridicamente por amplios parntesis. Y la historia se interrumpe sin que adivinemos cul ser la conti nuacin de las aventuras. Personajes abstractos, digresiones, interminables parla mentos... Cervantes no da continuidad a su oficio probablemente porque pocos lec tores le han dejado un hueco para hacerlo. Por eso poco tiempo despus de su edi cin,nadierecuerdasuobra. Hastiadodelosrevesesdelafortunaycon43aos,cansadoderecorrerAnda lucaenunamulaychocarconnegativas,calumniasyhostilidades,yparanovolvera casa con la cabeza gacha, y vivir a costa de una esposa o una hermana, presenta en MadridunmemorialdirigidoalpresidentedelConsejodeIndiasacompaadodeuna detallada hoja de servicios en la que solicita sea servido de hacerle merced de un ofi cio en las Indias. La respuesta es una nueva frustracin, busque por ac en qu se le haga merced, que es algo as como decir vyase usted a tomar viento. Le quedan quince aos de penalidades antes del Quijote, algunas envueltas en su desengao comoautorteatral. Frisa los cincuenta aos de edad cuando las cuentas de su gestin recaudato rialoconducenalacrcel.Probablementeallseviocondenadoalapromiscuidadde los dormitorios comunes, y a la magra pitanza de quienes no tenan con qu mejorar la comida. En ese ambiente es capaz de huir con lo que los psiclogos de hoy llaman

CERVANTES EN EL QUIJOTE
la intervencin paradjica: solo lo contrario de lo que quiero decir puede expresar lo que siento. La idea es tambin romntica: don Quijote dado a luz en una crcel de Sevilla. En el verano quinto anterior al Quijote, Cervantes se despide de Andaluca. Acaban diez aos de vagabundeo y adversidades. Ni siquiera tena un oficio como su padre;consusantecedentesnopodaobtenerfavoralgunoenlacorteyparalosne gocios no tena ni banca. Es decir, todo a punto para refugiarse en el acto de escribir unascuantaspginasdelamismamaneraqueAlonsoQuijanoserefugiaenloslibros decaballera. El cincuentn decepcionado regresa a Madrid armado para inmortalizar su nombre. Pero l no lo sabe. Su triunfo est en que precisamente lo ignora. Consigue lagloriacuandoyanoesperanadadelavida.LoencontramosdenuevoenValladolid en 1604, pero de esos cuatro aos, probablemente de redaccin, de creacin, igno ramos casi todo. Andaba el verano de 1604 cuando por unos mil quinientos reales Francisco de Robles se converta en adquisidordelmanuscrito.Elpreciodelvolumen se fij en doscientos noventa maravedes. Y la segunda parte tambin ser para Ro bles. Lo vendi en 1613. Parece ser que Cervantes se dirigi a su antiguo editor solo como ltimorecurso,despusdehabermendigadoconotrosunacantidadmejor.La suma de mil seiscientos reales concedidos por Robles para esta segunda edicin no tenanadadeescandalosa. Cervantes podra haber escrito su diario, para desahogar sus ansiedades, pero l saba escribir libros de ficcin que se parecan a un diario. De haber tenido cuatro maravedes no habra escrito el Quijote. l quiere ser alguien, y cuando menos cami nos le quedan, cuando ms cerradas estn las puertas, se abre la inesperada. Tam bin Quijano quera ser alguien y, por los mtodos ms insospechados, lo alcanza. Cervantes,tanvanidosocomohumilde,sabedesaparecerencuantotomalapluma.Y muereCervantes,yvivensuspersonajes. Es la subversin del infortunio. No se refugia el escritor en llantos y sollozos, sino en un nuevo orden subvertido. Trueca el mal por la irona, el desconsuelo por el sarcasmo,lamemoriaporelolvido,lavulgaridadporlaelegancia,laracionalidadpor la locura, la maldad por la bondad. Pero su xito se trueca tambin en frustracin. Cervantessiguesinsaberqueesungranescritor,yesoapesardequeahora,porfin, recuperaelreconocimientodesuseditores. 4.Laperspectivadistante DonQuijote,yporendeCervantes,sedistanciandelmundoconunaperspectivani ca, con un punto de vista tan invulnerable que se alzan como modestos dioses capa ces de analizar la existencia con la ms suave y agria de las visiones. Subvierten, por tanto, el principio de la perspectiva interna, aquel que nos obliga a observar la reali daddesdedondeestamos,sincapacidadparatrasladarlosaunlugarimposible,auna

Rafael del Moral

punto distante de observacin que nos permita contemplar el mundo con la indife renciaquemuchospiensanquemerece,conlaindolenciaquesoloinspiraalosgran desescritores. Deca Ortega y Gasset que no existe libro alguno cuyo poder de alusiones sim blicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro algunoenelquehallemosmenosanticipaciones,menosindiciosparasupropiainter pretacin.Porqunosonevidenteslasinterpretacionescomoentantasotrasnove las? La perspectiva de Cervantes, y eso es un mrito sublime, es una de las pocas capacesdehuirdelapatriachica,quenolatiene,desupas,delantiguoydelnuevo mundo,paracolocarse,amododeundiosprovisionaleinslitodominadordelbieny delmal.Eserasgoes,amijuicio,elmsconcluyentedelapersonalidaddelescritor,y no lo comparten ni su contemporneo Lope, ni Quevedo, ni Gngora ni los dems. Precisamente para transferirle a don Quijote ese distanciamiento, tan difcil de cap tar, lo catapulta al vaco, all donde no hay apoyos para la perspectiva en la prdida de razn ms singular que se ha ideado nunca. Ese modo de observar el mundo es, sin duda, el nico que puede facilitar la redaccin de una gran obra, y el nico que puedeproporcionarleinmunidadasuautorantecualquierincmodoacontecimiento delacotidianeidad. Hasta que llega el momento decisivo cuando el desempleado Miguel de Cer vantes, colocado en una distancia del mundo que cualquier mortal envidiara, ocu pandoelpedestalqueloautorizaamanejarcondenuedoeintrepidezasuscriaturas, desengaado de todos y de todo y sin esperar nada de de nadie, tan irnico como serio,tancompasivocomoexigente,tanlibrecomocondicionado,tangrotescocomo sublime,tanrealcomoilusorioescribe,relajadoysinprisas,desengaadoysinespe ranzas, uno de los mejores libros del mundo y del tiempo. Solo con ese distancia miento consigue un humor infalible, humor que reside en rerse con la gente, no de ella, como suele ser habitual, por ejemplo, en Quevedo. Un humor reflexivo y silen cioso con tal finura que nos deja atontados, embelesados, incapaces de responder. De esta manera eleva a todos sus lectores a una sola condicin superior: los hace re yesabsolutosdesusrisas,desusmelancolas,desusjuicios.Nadiehaamadotantoa sus lectores como Cervantes, en la misma medida que nadie amaba tanto la lectura comodonQuijote. Sancho, pues vos queris que seoscrealoquehabisvistoenelcielo,yoquie roquevosmecreisamloquevienlacuevadeMontesinos.Ynodigoms.Cervan tessubviertelaperspectiva,laatomiza,ladiviniza,laconfunde. Yconcluimos Una identidad desbaratada, un aislamiento social forzoso, y una frustracin incesan te,unaperspectivadistante,excepcional.Esosson,amijuicio,loscuatropilaresdela personalidad del escritor que descubro en la lectura de su obra. Cervantes subvierte el orden establecido, quiebra las normas para crear un nuevo canon, el suyo. Esos

10

CERVANTES EN EL QUIJOTE
cambios son propios del arte literario, pero tambin de otras disciplinas. El nuevo canonalumbraunanuevaesttica.Unoscincuentaaosantes,elLazarillodeTormes haba abierto camino hacia un nuevo modo de novelar, que tuvo su continuidad en Guzmn de Alfarache o El Buscn, entre otras muchas novelas picarescas. Lo verda deramenteexcepcionaldelapersonalidaddeCervantesesquesunuevaesttica,tan imitable en aspectos parciales, es inimitable en su totalidad. Despus de El Quijote, solotenemosElQuijote. Lainterpretacinmsalldelosdatoshainspiradoestaponencia.Nosiempre son las justificaciones tan slidas como pueden haber parecido enmascaradas en las palabras.Laimagendelescritornoslahacemoscadaunodeloslectores,yestanoes sinounadeellas. QuinesentoncesMigueldeCervantestrasunalecturadeElQuijoteenbus ca de su personalidad? Es un escritor rebelde, insurrecto, subversivo con la esttica. Subvierte, en primer lugar, sus seas de identidad. Su adscripcin se mantiene per manentemente quebrada, hace aguas. Subvierte, en segundo lugar, el principio de integracinciudadana,elprincipiodeconvivencia.Esunhombredelmundofueradel mundo,muyapesarsuyo,aadiremos.Convoluntadosinellaviveaisladodelagen te,enunaburbujainviolablequelefacilitasupacficaobservacin.Subvierte,enter cerlugar,elprincipiodeascensosocialmedianteelxito,porqueesunhombrefrus trado que se despide de la vida con una sonrisa triste y melanclica. Subvierte, por ltimo,porqueinventaunnuevopodiumdeobservacin,elprincipiodelaperspecti vainmersa,ylograsituarseenunlugarnico,tandistintocomodistante,paraobser var el mundo. Esta ltima subversin es su principal privilegio. Solo le faltaba, y lo hizo, dejar su testamento literario para perpetuarse por el orbe y por los tiempos desde su publicacin hasta su cuarto centenario, y desde el cuarto centenario hasta laeternidad. Muchas gra cias

11