Sunteți pe pagina 1din 297

Coperta

IONU BROTIANU

LUNTREA LUI CARON


Ediia a III-a revzut

ISBN 978-973-50-2874-9

Humanitas, 1990, 1998, 2006


EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro, editors@humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Cuprins
Not asupra ediiei
I
II
III
IV
V
VII
VIII
X
XI
XII
XIII
XIV
XVII
XVIII

LUCIAN BLAGA. S-a nscut la Sebe, 9 mai 1895. A decedat la Cluj, 6 mai 1961 i la
dorina lui a fost nmormntat n Lncram. coala primar german la Sebe (19021906), Liceul
Andrei aguna (19061914) la Braov. La bacalaureat prezint Teoria relativitii (restrns)
de A. Einstein. Se nscrie la teologie, ca muli ardeleni, pentru a evita nrolarea n armata austroungar. 19161920 studiaz filozofia i biologia la Viena unde o cunoate pe viitoarea soie,
Cornelia Brediceanu, student la medicin. n 1919 debuteaz cu Poemele luminii i Pietre
pentru templul meu (aforisme i nsemnri), primite deosebit de bine de criticii vremii. n 1920
susine la Viena doctoratul cu teza Kultur und Erkenntnis. Se cstorete cu Cornelia
Brediceanu i se stabilete la Cluj. Candideaz pentru un post n nvmnt, la Universitatea din
Cluj, dar nc nu este acceptat. Colaboreaz cu articole i eseuri la diferite reviste (Patria, Voina,
Gndirea, Adevrul literar i artistic, Universul literar, Cuvntul .a.). Public piese de teatru,
volume de poezii i volume de eseuri i studii. n 1924 se stabilete cu Cornelia la Lugoj unde
aceasta i deschide n casa printeasc un cabinet de stomatologie. n 1926 este numit ataat de
pres la Varovia (1926), Praga i apoi Berna (19281932), Viena (19321936), Berna (1937). n
1930 ncepe elaborarea i publicarea operei sale filozofice: Trilogia cunoaterii: Eonul dogmatic,
Cunoaterea luciferic (dedicat lui N. Titulescu), Cenzura transcendent (19301934); Trilogia
culturii: Orizont i stil, Spaiul mioritic, Geneza metaforei i sensul culturii (19351937);
Trilogia valorilor: tiin i creaie, Despre gndirea magic, Religie i spirit, Art i valoare
(19381942). n februarie 1938 este, pentru numai cteva sptmni, ministru subsecretar de stat
la Externe, apoi ministru plenipoteniar la Lisabona. n toi anii petrecui n serviciul diplomatic
continu eforturile de a ajunge profesor universitar. n 1936/1937 este ales membru plin al
Academiei Romne. Discursul de recepie este Elogiul satului Romnesc. n toamna anului
1938, la Cluj, ine lecia de deschidere a Catedrei de filozofia culturii, unde a fost numit
profesor universitar. La nceputul anului 1939 solicit Regelui Carol al II-lea rechemarea din
diplomaie. n 1939 se stabilete la Cluj ca profesor universitar. Dup dictatul de la Viena (august
1940), se refugiaz la Sibiu mpreun cu Universitatea Regele Ferdinand I din Cluj. n 1942/43
nfiineaz i conduce revista de filozofie Saeculum la care colaboreaz Constantin Noica,
Zevedei Barbu .a. ncepnd din 1942 i editeaz la Fundaiile Regale ediiile definitive ale
operelor sale: Poezii i cele trei Trilogii. i tiprete ediia definitiv a Operei dramatice la Ed.
Dacia Traiana, din Sibiu. n 1946 se ntoarce cu universitatea la Cluj. Este perioada n care ncep
atacurile mpotriva lui (Lucreiu Ptrcanu, Nestor Ignat .a.). n 1946 i d demisia public din
partidul PNP (nfiinat atunci ca o anex a PCR), a crui orientare nu o putea accepta. ntre 1946
1948 public, litografiate, ultimele dou cursuri pe care le include apoi n planul Trilogiilor din
Testamentul editorial. n 1948 este eliminat din viaa public, adic din Universitate i Academie.
Lucrrile lui sunt eliminate din programele analitice, din biblioteci i bibliografii. Numele lui
poate fi citat numai ca exemplu ideologic negativ, de duman de clas. Nu mai poate publica
lucrri originale. ncepnd din 1951 traduce Faust, I i II, de Goethe, traducere care apare n
1955. ntre 19501960 continu s traduc din lirica universal (1957) i selecii din operele lui
Lessing care i se public. Din 1948 pn n 1951 lucreaz la Institutul de Filozofie i ntre 1951
1959 la Filiala Bibliotecii Academiei din Cluj. n 1959 se pensioneaz, avnd o pensie de la
Uniunea Scriitorilor, singura instituie din care nu a fost eliminat. ntre 1946 i 1960 scrie pentru
sertar cteva cicluri de poezii, i ncheie sistemul filozofic, Hronicul i cntecul vrstelor i
romanul Luntrea lui Caron (n dou redactri), conferine i aforisme. n 1956 este propus, n
strintate, pentru premiul Nobel. i definitiveaz pentru tipar aproape toate aceste lucrri de
sertar. n august 1959 redacteaz de mn un Testament editorial. n ce privete opera original,
moare ca autor interzis. La aproape doi ani dup moartea lui apar primele dou antologii de
poezie i apoi, ncet, alte lucrri. Romanul Luntrea lui Caron apare n prima ediie la Editura

Humanitas n 1990.

Not asupra ediiei


ntr-o convorbire cu Octav uluiu1, publicat n revista Vremea din 15 septembrie 1935,
Lucian Blaga mrturisea: Cred c dup cincizeci de ani voi scrie un roman... tot n formula
teatrului meu, a acelui realism mitic care mi este, cred, organic.
Prima redactare a romanului s-a fcut n anii 19511953. Manuscrisul a fost regndit i
completat n perioada 19561958. Dar nici aceast ultim form nu a fost considerat de autor
definitiv.2
Titlul lucrrii a fost propus de Revista de istorie i teorie literar care a publicat
integral primele capitole n numerele 12 i 34 din anul 1989 i a fost considerat potrivit.3
Fragmente disparate apruser anterior n revistele Viaa romneasc, Luceafrul, Gazeta
literar iManuscriptum.4
n dactilograma din 1988/89 i n prima ediie au fost eliminate cteva pagini de
manuscris, la dorina Corneliei Blaga. Au fost introduse n ediia a II-a, pp. 202207.
Romanul a fost publicat pentru prima dat n volum de Editura Humanitas n anul 1990
sub ngrirea dnei Dorli Blaga i a dlui Mircea Vasilescu, care semneaz i postfaa.
Prezenta ediie, urmnd ndeaproape manuscrisul autograf aflat n custodia Bibliotecii
Centrale Universitare din Bucureti, cuprinde i paginile omise n dactilograma care a stat la baza
primei apariii. n transcrierea textului, ortografia original a suferit cteva modificri, i anume:
cuvintele terminate n u mut, precum alaiu, straiu, vechiu, [eu] ncheiu, au
devenit alai, strai, vechi, [eu] nchei;
forme verbale de tipul auzia, creia, priia, nchiega, locuete s-au substituit cu
auzea, crea, pria, nchega, locuiete;
s din substantivele basin, ovs, sbatere, deslegare, desamgire .a.m.d a fost
sonorizat n z: bazin, ovz, zbatere, dezlegare, dezamgire; invers, epizod, dizident, luzitan s-au
tiprit episod, disident, lusitan; v. i sezisare, transcris sesizare;
lexeme ca vuet, greer, muere, voevod s-au cules vuiet, greier, muiere, voievod;
substantivele esperien, escludere, ecstaz, clacson etc. s-au transcris experien,
excludere, extaz, claxon;
neologismele reproduse n forma pik-nik, rucksack, jugoslav s-au ortografiat
picnic, rucsac, iugoslav;
des de diminea a devenit dis-de-diminea, iar aiderea aderea.
Nu au fost uniformizate alternanele morfologice de tipul gr/gre sau epoci/epoce,
aflate n uz n perioada n care a fost redactat romanul.
Au fost pstrate i restabilite formele de limb caracteristice perioadei interbelice i
ideolectele autorului. Ortografierea numelor proprii, precum i a cuvintelor/expresiilor citate n
limbi strine a respectat normele de editare n vigoare. Inadvertenele de redactare i de
punctuaie au fost ndreptate tacit.
Romanul conine o serie de elemente autobiografice. Cteva note de subsol consemneaz
suprapunerile survenite ntre opera scriitorului i cea a eroului-narator.
n pp. 110 i 111 au fost facsimilate dou variante de manuscris ciorn i respectiv
definitiv; fragmentul se regsete tiprit n p. 109.
EDITURA
1
Citat de Mircea Zaciu n O ampl proiecie narativ, Revista de istorie i teorie
literar, nr. 12, 1989.

Cf. Dorli Blaga, Not asupra ediiei, Luntrea lui Caron, Editura Humanitas, Bucureti,
1990, p. 513.
3
Ibidem, p. 514. V. i idem , Not de ediie, Revista de istorie i teorie literar, nr. 12,
1989. Cf. infra, pp. 250, 252, 253, 263, 367.
4
n nr. 1 i 2, 1975, purtnd titlul convenional Chemarea lupilor.

I
nceputul primverii coincidea cu nceputul unui haos ce se revrsa peste meleagurile
rii. Fila calendarului de perete indica pentru noi, panicii ceteni ai unei patrii ajunse la
rscruce, ziua acestui nceput de primvar i de haos: 15 aprilie 1944. Sirenele de alarm intrau
n funcie cam din dou n dou ore, cu stridene ce sfiau sufletul i urechile. Locuiam la
marginea dinspre Dumbrav a Sibiului, un loc umbros, unde de ani de zile ne simeam oarecum la
adpost fa de multe neajunsuri i vicisitudini ale vremii. n acest ora se refugiase patru ani mai
nainte Universitatea de la Cluj cnd un nedrept verdict a tiat Transilvania n dou. Rzboiul lua
acum o nfiare mai palpabil i pentru cei ce nu avuseserm pn atunci prilejul de a -l simi
din apropiere. Semnalele de alarm deveniser de ctva timp insuportabile prin frecven a i
insistena lor. Strini nc de orice experien ct privete primejdia bombardamentelor aeriene,
oricnd posibile, cutam scut n Dumbrav, cu osebire subt un pod de cale ferat, pn cnd ni sa atras luarea-aminte c asemenea strvezii adposturi nu ajut la nimic i c Dumbrava, cu
frunza ei deas i cu stejarii seculari, era ca predestinat de a deveni inta atacurilor din vzduh. O
stare aproape nentrerupt de panic, ntreinut de incontrolabile zvonuri, ne cuprinse, i aceasta
mai vrtos dup bombardarea capitalei, din 4 aprilie, zi de pomin n care ceti zburtoare
mcinaser Gara de Nord. Numele unor prieteni sau cunoscui, victime ale bombardamentului,
ncepeau s circule i s sporeasc panica. Ni se vorbea despre coluri de strzi bucure tene cu
case sfrmate sau despicate ce-i cscau ilare ncperile, unde se mai vedea cte -un pat sau cteun obiect de toalet intim, ca-n nite decoruri de teatru suspendate la nivelul etajelor superioare.
De la Universitate veni ntr-o zi, cu totul neprevzut, sfatul cu nfiare de ordin s
ncheiem cursurile i s ne dispersm, dac nu dorim s fim transforma i n pulbere i fum.
Aceasta nsemna s ne mutm, cu bunurile ce puteau s fie salvate, undeva prin lumea satelor
risipite la poalele munilor sau chiar prin plaiurile de sus unde, dup toat probabilitatea, nu
aveam s fim n aceeai msur expui eventualelor bombardamente, ca la Sibiu. Hotrrea de a
pleca o luarm mai repede dect ne-am fi putut imagina cteva zile mai nainte cnd, n familie,
am discutat la rece i subt toate aspectele problema dispersrii. O student de -a mea din Cplna,
sat aezat ntr-o vale minunat pe rul Sebeului, ne-a mbiat s ne refugiem n casa prinilor ei,
destul de cuprinztoare unei adpostiri chiar fr termen. Studenta ne fcea invitaia cu un surs
dulce i sfios, prnd a se scuza de ndrzneala ofertei ce ne -o desfura, intercalnd o seam de
argumente n favoarea peisajului. De atari argumente nu aveam ns nevoie. Cunoteam satul,
care era mai mult un ctun, nc din copilrie, cci trecusem de vreo cteva ori pe acolo cu
prinii mei cnd ne duceam la vrat prin case de pdurari pe la obria rului. Argumentul ce
cdea cel mai greu n cumpn pentru a lua o hotrre era fr ndoial acela al legturii cu
copilria. Dup atia ani de rzboi, dup attea neajunsuri ndurate, cari ni se preau nc numai
preludiul unui haos ce va da peste noi, simeam nevoia de a m refugia cu familia, nu numai n
spaiu undeva, ci i napoi, departe n timp. Ni se mbia un adpost n valea copilriei mele. Satul
meu natal, pe nume Cmpul Frumoasei, era aezat pe aceeai ap, doar mai jos, nu tocmai
departe de revrsarea acesteia n Mure, n apropierea cetii Blgradului.
Am mpachetat n lzi i n saci ceea ce trebuia s ducem cu noi ntr -un refugiu din care
nu aveam sentimentul c ne vom ntoarce n curnd i mai ales nu n aceleai condi ii n care
triserm pn atunci. Frontul de rsrit se apropia ca un tvlug de foc ce culca totul la pmnt.
Cu un capt tvlugul ajunsese pn aproape de hotarele de rsrit i de miaznoapte ale rii.
Dup toate semnele cereti, uneori vzute, alteori numai auzite, vzduhul patriei nu mai era al
nostru. Bombardierele apusene circulau n ziua mare dup bunul lor plac peste capetele i
uluirea noastr. Am tocmit cteva crue rneti s transporte lzile i sacii cuprinznd hrana,
crile, manuscrisele, ustensilele, de la vesel pn la sticluele cu cerneal, i attea altele

rspunznd cerinelor n condiii steti unde ne atepta doar casa cu acoperiul ei i mobilierul
strict necesar. Eu cu familia plecam n urm cu o main particular ce ne -o punea la dispoziie
pentru acest drum rectorul Universitii, care inea s nlesneasc prietenete dispersarea
universitarilor.
Era o zi splendid, de-o senintate metalic, cnd am luat-o pe oseaua naional de la
Sibiu spre Sebe-Alba. Slciile ncepeau s nmugureasc, acoperindu-se ca de-un abur verde,
diafan. Respiram cu un simmnt de uurare, cnd, dintre zidurile medievale ale Sibiului, am
scpat n larg, deoarece porneam tocmai la orele critice cnd, de la o clip la alta, puteau s intre
n funcie sirenele de alarm. Parc mi vjiau nc urechile de striden ele de ieri care tiau
seninul sticlos i glacial de deasupra. Pe oseaua naional ntlneam turme de oi, cu ciobani
ntrziai cumva n cojoacele lor iernatice i grele. Mgrui cu capul prea mare, purtnd desagi
enormi pe spinare, naintau ncet, ducnd cu ei turmele. mprejmuite de duli de paz, turmele o
luau spre muni, venind din esuri deprtate, din Banat sau de pe Cmpia Transilvaniei. Erau
zilele acelea tocmai zilele lor de urcu spre plaiuri. Oricum, mersul lor agale nu avea nici o
legtur cu momentul istoric al dispersrii noastre omeneti, cum nclina s cread fiic -mea,
care, nscut i crescut n strintate, vedea ntia oar acest fenomen de transhuman. Nu,
draga mea, ncercam s-o lmuresc, ciobanii i turmele nu se refugiaz de bombardamente, cum
i nchipui; de mii de ani se nfptuiete mereu acest drum n aceste zile de primvar. Toamna
trziu, cnd frunzele nglbenesc, ciobanii coboar iari n vi, la es. Acesta este venicul lor
cutreier, ntre es i plai, dup un calendar al lor, mai presus de ntmplrile i faptele istoriei care
pe noi ne alung acum din ora. Din cnd n cnd eram nevoii s oprim maina pe osea, ca s
dm rgaz oilor de a se descurca ntre strigtele i fluierturile ciobanilor i claxoanele mainii,
care le dezorientau cu sunetele lor mecanice, neateptate i nefireti prin atta verde cmpenesc.
ncunjurat aa, pentru un moment, de lumea ciobniei pe o osea de asfalt, m purtam cu gndul
la bombardierele ce puteau s-i fac apariia printre mielueii cerului. Eram ncercat de
simmntul acut c istoria, ntruchipat n bombardiere imaginare, ne alunga spre preistorie,
spre o preistorie multimilenar simbolizat de ciobnia din preajm. Ciobanii, oile, mgru ii i
dulii ne ntmpinau la fiece pas, spunndu-ne c ne gseam ntr-adevr, nu pe-o osea, ci pe un
drum ce ducea din istorie napoi spre preistorie. Gndul mi se pierdea prin vremi de demult, care
ntr-un fel mai struiau subt aparenele civilizate ale momentului. Mai gseam n rstimpul scurt
al unei opriri c acest drum spre preistorie coincidea cu o ntoarcere fr termen n valea
copilriei mele. Atare coinciden mi se prea ca un fcut. i, deprtndu -ne de zona critic a
oraului, m liniteam ncetul cu ncetul, ca subt scutul unor strvechi prezene materne.
Asemenea asociaii de idei mi aduser viu n minte chipul celui mai bun prieten al meu, al celui
mai vechi prieten, al lui Leonte Ptracu, care, doar cteva luni mai nainte, i dezvolta cu
oareicari accente lirice (ntr-o revist de filozofie) concepia sa despre repetata retragere a
romnilor din istorie n preistorie. Mi se prea c turma, ce se risipea ca din pra tie n preajma
mainii, venea s ntreasc cu un nostalgic behit concepia filozofului. Aflasem doar cu cteva
ceasuri mai nainte c Leonte, care era profesor de filozofie la Universitatea din Ia i, s -a ascuns,
din aceleai pricini uor de lmurit i valabile pentru toat suflarea, n satul su natal, care se
nimerea s fie i satul meu de obrie. Lucrurile venir aa: Universitatea ie an se refugiase nu
tocmai demult n Transilvania ntre zidurile cetii de la Alba -Iulia. Deoarece ns Alba era i ea o
urbe expus de aci ncolo unor neprevzute bombardamente, Leonte ajunse la ncheierea c nu
poate gsi ntr-alt parte un adpost mai sigur dect n satul nostru natal. Gnd copilros, mi
spuneam, cci satul nostru, situat pe cmp deschis, nu oferea nici o aprare. Ajuni n SebeAlba, vechi burg ssesc adunat n jurul unei biserici cldite prin veacuri de demult n stil romanic
i gotic, cu o coal german n fa de care m legau attea amintiri din copilrie, m trezii cu

privirea tulburat de-o lacrim. Clasele primare le-am urmat dimpreun cu Leonte aci, la coala
aceasta sseasc. ntorcndu-mi puin capul ca s nu fiu vzut de soia i fiic -mea, mi-am ters
cu podul palmei rodul sufletului ales n vrf de gean. Urma s-o lum pe ru n sus spre Cplna.
S ne abatem puin, i spun soiei mele, pe ru n jos pn n Cmpul Frumoasei. Am aflat
astzi de diminea c Leonte s-ar fi retras acolo. A vrea s-l vd. S mai stm puin de vorb.
Ce ciudat ncruciare de drumuri!
l gsirm pe Leonte n Cmpul Frumoasei. Se gospodrea n casa prin ilor si. Casa
fusese nstrinat cu vreo treizeci i civa de ani mai nainte, dup ncetarea din via a ttnelui
su, care fusese preot n sat. Nu ne atepta, dar adsta lng grliciul pivni ei, parc ne -ar fi
ateptat. De zeci de ani nu mai vzusem nici casa, nici curtea aceasta, unde n cea dinti copilrie
Leonte mi da ntlnire de joac zilnic. Iat-ne acum pe amndoi adnc cutremurai de o ntlnire
n asemenea mprejurri. Aci petrecusem mpreun anotimpurile copilriei. Leonte era pentru
mine o parte ntregitoare a acestui peisaj. Prinii si locuiau n partea de sus a satului, ai mei n
partea de jos, tocmai lng coala comunal. Prin apropierea casei noastre era Moara i
bolboaca, cderile de ap i vltoarea n care rcoream caniculele verilor. N -avea satul ascunzi
n care s nu fi ptruns, nici cuib de vrabie n care s nu fi aruncat o ochire pentru a iscodi
numrul oulor pestrie. Cam n acelai timp cnd Leonte prsea cu mam -sa, rmas vduv,
satul, mutndu-se la Sebe-Alba, se fcea c i prinii mei, rani nu tocmai sraci, i-au mutat
gospodria ntr-o suburbie a aceluiai ora spre a supraveghea mai de aproape creterea i
nvtura ce cutau a mi le da. Cu Leonte dimpreun depnai liceul la Bra ov, la fel
universitatea, pe urm, la Viena. Pentru fria noastr sufleteasc am fost poreclii gemenii. A a
ne numeau toi cei care ne urmreau dezvoltarea prin curgerea anilor. Eram nedesprii. Pe
Leonte l pasiona filozofia. El avea s-i fac nc din tineree o faim de gnditor, publicnd o
seam de lucrri n domeniul arid al teoriei cunoaterii, sau ncercri de metafizic, foarte
ndrznee i mult discutate n publicistica vremii. Din cale -afar druit pentru incursiuni n
mpria ultimelor taine, el descoperea mereu noi filoane metafizice n adncimile nebttorite
nc ale existenei. i tainele prindeau contur n imaginaia sa ca -n vremuri de-nceput, cnd omul
i exterioriza gndirea n vocabule mitice. n viziunile sale metafizice, Leonte Ptracu mbina
deopotriv vagul poeziei i precizia matematicii. Paralel, eu izbuteam s -mi fac o faim de poet.
n Leonte eu vedeam nc din adolescen contiina mea; despre mine el spunea adesea c sunt
demonul su, i cu aceasta el schia oarecum o aluzie la insondabila semnifica ie pozitiv i
creatoare a demoniei, aa cum acest concept era neles de unii filozofi contimporani. n primii
ani dup ntiul Rzboi Mondial, Leonte lansase n subtile comentarii acest concept al
demoniei, iar gndul dobndi o circulaie i-un mare rsunet n eseistica romneasc.
n clipa cnd i intram n ograd, Leonte ne ntmpina cu o vdit paloare n obraji, de
emoie. Micrii sale sufleteti eu i rspundeam desigur cu aceeai emo ie, cu aceeai paloare.
Soia i fiic-mea czur ntr-un fel de admiraie mut fa de acest om despre a crui putere de
gndire auziser attea de la mine. S-a ntmplat ca fiic-mea, cnd era mai mic, s cread c
Leonte mi era singurul frate aa de mult se vorbea n cas despre el. n realitate, eu n -aveam
nici un frate de snge. Am suit tuspatru pe treptele de piatr n cas. Aci amintirile mi veneau
chiar din mirosul cu totul aparte al ncperilor, miros care s-a pstrat acelai dup zeci de ani.
Invadat prin toi porii de amintiri, vorbeam cu glasul stins, ca i cum eu nsumi a fi devenit o
umbr printre umbre de altdat. V ducei la Cplna?, ne ntreab Leonte, ca s urmeze: Eu
m-am ntors aci unde-mi am temeiurile vieii, rna pe care ntia oar am clcat. Dac lucrurile
vor merge tot aa de nenduplecat cum par a merge de un an ncoace, se va lsa peste noi
Noaptea.
Ct privete aprecierea sumar a situaiei generale, ne gseam pe aceleai poziii. Situaia

n care am fost adui n ciocnirea dintre imperialismele n expansiune alternant ale lumii numai
surztoare nu era n acest moment. i Leonte, vorbindu -ne deopotriv celor trei oaspei,
cntrea, chiar i pe nelesul copiilor, momentul: Un popor mic poate fi mcinat ntre pietrele
de moar ale istoriei. Mai avem pn nu demult o vag ndejde ntr-o eventual regrupare a
forelor lumii, o regrupare ne-ar fi oferit poate un prilej de salvare. Nu tiu dac astzi termenii
situaiei ne mai dau drept la vreo speran. Deocamdat, rspunsei eu, n -avem de ales dect
ntre dou rele. i, ndreptndu-m ctre fiic-mea care urmrea cu ncordare i cu ngrorare
schimbul de vederi, o ntrebam: i tu, draga mea, neavnd de ales dect ntre dou rele, pe care
l alegi? Pe cel mai mic, fu rspunsul prompt al micu ei. Ioana i rostise rspunsul dup o
clip de cumpnire, dar ntr-un fel firesc i cu un aer ca i cum ea ar fi descoperit aceast
nelepciune proverbial ceea ce descrei pentru o clip fruntea filozofului, care o srut cu
dragoste pe cretet. i rul cel mai mic ntre cele dou ce se profilau n zari tea noastr era
rezistena n muni pn la o eventual nou regrupare a forelor.
i dac o regrupare nu se face? Nu-mi mai aduc aminte care dintre noi a schiat
ntrebarea, eu sau filozoful? i nu-mi mai aduc aminte nici care dintre noi a ngimat rspunsul.
Dar rspunsul lua o nfiare sumbr. Atunci se poate ntmpla s se lase ntunericul, cruia
poporul nostru nu i-ar mai putea rezista, dect rentorcndu-se realmente n preistorie, pn cnd
vor rsri alte zori.Acesta fu rspunsul unuia dintre noi. Un rspuns gndit de amndoi, dar
rostit numai de unul n clipa cnd l gndea i cellalt. mi amintesc ns c filozoful, cu glasul
su mai adnc, lmuri rspunsul: n curs de aproape dou mii de ani, pentru noi, romnii,
preistoria a fost de cteva ori singura pavz mpotriva ncercrilor de a ni se impune istoria din
afar. Era aceasta o concluzie asupra creia filozoful i poetul cdeau de acord n dialogul lor,
care era mai mult un dialog al gemenilor, al unor gemeni care ar fi nc uni i de la umr la
umr.
La desprire filozoful spuse: Aflai c la Cplna s-a retras de cteva zile i o foarte
bun prieten a mea. Cutai s-o cunoatei: Ana, soia profesorului Rare, cunoscutul naturalist
de la Iai. O fptur ntr-adevr excepional i fermectoare. tiu c Flavia e nelegtoare i c
din zece ochi ci are se pricepe s nchid nou cnd e vorba despre muze ce ar putea s -l inspire
pe-un poet. Flavia era unul din cele cteva nume ale soiei mele, un nume de care nici ea i nici
eu nu fceam uz. Numai Leonte o numea aa, gsind probabil c acesta era singurul nume ce
punea n relief distincia de stil clasic a unei apariii feminine. Pentru toate cuno tin ele noastre,
ca i pentru noi, soia mea era Dora. Celelalte trei nume ale ei erau nume stinse, prezente doar n
certificatul de natere. Preferina ce filozoful o acorda numelui de Flavia trda obinuin a lui de
nenvins de a platoniza. Leonte, care a dus o via de singuratic prin regiunile sublime ale
gndului, pstra nc i la vrsta de patruzeci i trei de ani ceva din nclinarea adolescentului de
altdat de a idealiza femeia, i aceast nclinare i -o manifesta ndeosebi fa de soiile
prietenilor si. i plcea uneori s-o tachineze pe Flavia, fcnd aluzii zmbitoare la pasiunile
mele. C Dora era nelegtoare era foarte adevrat, dar c ea s -ar fi priceput s nchid nou
ochi din zece, ci i atribuia Leonte, era cel puin exagerat oricum s -ar privi lucrurile. Cci Dora
nu s-a lsat niciodat stpnit de o curiozitate att de iscoditoare, nct s-i multiplice n aa
msur ochii, cum pretindea Leonte. nelegerea ei fa de cele cteva pasiuni ce m -au cuprins,
pe rnd i niciodat concomitent, n cursul anilor nu era deloc echivalent unor gelozii pe care ar
fi fost nevoit s i le nving. nelegerea ce -o arta Dora era pur i simplu o nelegere
neleapt, i nu att a pasiunilor mele, ct a rodniciei lor.
Am ntors maina spre Sebe-Alba, micul ora, ce-i mai pstra unele din aspectele lui de
altdat, de cetate medieval. ntre zidurile stui ora mi -am petrecut anii de clase primare, o
parte din adolescen i prima tineree, adic vacanele anilor mei colari. Trecnd prin ora,

remarcam din goana mainii o nepotrivire ntre ceea ce a fost odat i ceea ce vedeam. n multe
locuri ce le tiam goale au crescut n rstimp adevrate crnguri. Rul, cu matca mai larg dect
apa, i-a mutat pe alocuri cursul. Nu mai recunoteam attea din cotiturile cu cobile i vltori.
Canalul morii, dei acelai, mi s-a prut neverosimil de ngust, dar nc tivit cu tufe de soc. Iat,
nc o dat, coala sseasc, cu deviza ei nscris pe frontispiciu: Bildung ist Freiheit (Cultura e
libertate). Aci ne fcuserm, eu i cu Leonte, ucenicia ntre cultur i libertate. Mn mai ncet,
i spun oferului i ntorci pe dup zidul oraului spre Petreti. Vreau s vd ce mai este din cele
de altdat. Pe strzi rsreau figuri cunoscute, dar mbtrnite cu un sfert de veac, ca peste
noapte, subt puterea unei vrji. Imaginile recunoscute devenir emoii i lacrimi fr de voie. Iat
strada unde n cei dinti ani ai studeniei mele m ntlneam, pentru plimbri ncoace i ncolo, n
fiecare sear, cu fata prea frumoas a protopopului. A murit n rstimp protopopul. A murit i fata.
Vznd poarta pn la care o nsoeam, mi se amintesc din gol sursul vistor i ochii vii.
Am ieit din ora, ncunjurnd zidul medieval ca s -o lum pe drumul ce duce pe ru n
sus. Ajungeam la Petreti, sat cu mare fabric de hrtie. Aci am vzut n copilrie cum se prepar
hrtia ca din scrob de cltite. Aci mi-am cumprat, la sfritul Primului Rzboi Mondial, hrtia de
care aveam nevoie spre a-mi tipri ntiul volum de versuri. Era vorba despre o afacere. Hrtie
de tipar nu se putea obine pe atunci dect n baza unui permisde la Consiliul Dirigent,
guvernul provizor ardelean cu sediul la Sibiu. Se fceau multe afaceri pe vremea aceea, a
Consiliului Dirigent, care luase conducerea treburilor obteti din Transilvania imediat dup
Marea Unire. Lund exemplu de la cei ce se mbogeau peste noapte cu ajutorul permiselor,
mi-am fcut i eu afacerea. Permisul obinut de la secretariatul general al industriei l vndui
unui librar saxon din Sebe-Alba contra unei sume ce-mi ngduia s achit tiprirea ntiului meu
volum de versuri. Un rest din sum mi permitea i o plecare pentru cteva luni n strintate,
unde trebuia s-mi nchei studiile universitare. ntreg peisajul prin care treceam era mbibat de
amintiri, duioase uneori, fierbini, nlcrimate, zguduitoare acum, n condiiile dramatice ale
cutrii unui adpost i a unui refugiu fr termen.
Din esul la al crui capt din miaznoapte lsasem Cmpul Frumoasei intram acum ntre
dealuri, tot pe lng ru i apoi printre muni ce creteau pe un drum ce erpuia pe lng apa din
ce n ce mai strvezie i mai zgomotoas. Deoarece cuvntul se ivea n glas prea ncrcat de
simire, am hotrt s-l sugrum. De mult nu mai vorbeam. Printre amintirile trezite, cnd de-o
cotitur de drum, cnd de-o cas cu faa albastr splat de ploi, cnd de -o figur de om vag
recunoscut la vreo curmtur, inima i gndul mi se ntorceau iari i iari la Leonte. A trecut
chiar un sfert de veac de cnd, n aerul moale dintre aceste meridiane, torceam mpreun juvenile
planuri de viitor. Nu nelegeam dup ati ani de eforturi i elan, de decep ii i osteneli, de unde
scoteam pe-atunci ncrederea nemsurat cu care le eseam. i totui, atunci tiam, datorit unei
nebune divinaiuni, c eram amndoi menii unor realizri pe nalte i majore portative spirituale.
i-i drept c fiecare s-a mplinit n felul su prin nfptuiri ce seamn ntru ctva cu cele
anticipate atunci n duh. Operele noastre au deteptat interesul ardent al intelectualitii, cel puin
al celei mai avansate, din ntreaga ar. Gndirea romneasc nu mai putea fi imaginat fr de
concepiile pe care n rstimp Leonte le-a dezvoltat n diverse domenii ale filozofiei. i nici
poezia romneasc nu mai prea putea s fie gndit fr de poezia mea. Inova iile noastre nu au
fost prevzute de nimeni nainte, cu toate c ele rsreau din adncimi de totdeauna ale aceluiai
neam de oameni. Prin ele spiritul romnesc nvedera mutaii ireversibile. Lumea spiritual ce s -a
cldit pe meleaguri romneti ntre cele dou rzboaie mondiale era n bun parte lumea noastr,
a celor doi, sau cel puin o lume la alctuirea creia cei doi am colaborat din plin. Era lumea
aceasta o lume n care se rostea maturitatea istoric a unui popor. i acum, n dup -amiaza acestei
zile, cei doi ne ntlneam dup o lung desprire prin locurile de unde am pornit cndva n via .

Ne ntlneam la obrii. Din lumea noastr ne refugiam n preistorie, printre eterne prezen e
materne. Pentru ct timp?
***
Am descins la Cplna pe nserate. Turme de capre, albe, negre, roii, coborau pe
povrniuri n sat. Privelitea mi comunica o linite arcadic ce -mi ogoia tumultul luntric.
Cruele ce le trimiseserm nc de ieri diminea de la Sibiu sosiser la destina ie mult naintea
noastr. Familia preotului Bunea, nu prea numeroas, ne atepta n ograd cu un iure de bucurie.
Ioana, fiic-mea, s-a contaminat de veselia tuturor i mai ales a bieilor de seama ei ai printelui
Bunea. i astfel, n ciuda subtonului sumbru al sufletului meu, bucuria momentului i -a fcut loc
i n mine, stins totui ca subt surdin. Izbuteam s respir uurat pentru o clip.
Soia mea i fiica s-au integrat numaidect gospodriei n care ne statorniceam, i
amndou preau ngnate de-un nou rost. Tustrei ncercam s ne suspendm n vid orice proiect
de viitor, i o aparen de mpcare se aternu pe feele noastre.
Dup ce am stat un ceasdou la masa, ntins pentru noi, n tinda printelui, ne-am retras
n ncperile ce ne fuseser destinate n casa de iarn. Dobori de oboseal, de agitaia din
ultimele zile, am ncercat s ne dm somnului. ns noile mprejurri nu erau de natur s priasc
odihnei. Casa de iarn ce alctuia una din aripile curii, i care ne -a fost n ntregime pus la
dispoziie, se dovedea incredibil invadat de oareci. O adevrat noapte valpurgic a oarecilor
se desfura prin pod deasupra ncperilor ocupate de noi. Cte -un iuit scurt sau cte-o goan de
norod mrunt se auzea din cnd n cnd i prin cele dou odi ale noastre. Asistam foarte treji la
acest valvrtej de roztoare care devorau desigur prin cmri toate prescurile popii. Pentru
redarea sunetelor i zgomotelor lor, toate onomatopeele graiului romnesc s -ar fi dovedit cu totul
neputincioase. Dar mprejurarea c somnul nu voia s se nfiineze mai avea i alt binecuvntat
pricin: puzderia de pureci. Dup ceasuri i ceasuri de zvrcolire n aternut, m adunai dintr -un
comar ca s privesc, treaz de-a binelea, situaia la rece. S ngdui oare purecilor rgazul de a se
stura? Dar poate c purecii fac parte dintre fiinele n stare s bea fr ntrerupere! M zvrcolii
de pe o parte pe alta: oh, cnd vor conteni s m nepe cu suli ele lor ace ti mici cavaleri n
negrele lor armuri medievale?! Hotri totui n cele din urm s -i las n voia lor, ca s vd
prpdul la care m vor supune. Numram cu rbdare locurile pe unde se schiau, felurit gradate,
nepturile: zece, douzeci, treizeci. Apoi mi veni gndul salvator s sar dintr -odat din pat cu
toi purecii adunai pe trupul-cmp subt pamaua mea. M dezbrcai ct ai bate din palme, i
pamaua, cu puzderia de pureci n ea, o bgai mototol ntr-un geamantan ce se-nchidea ermetic.
mi luai alt pama i m culcai iari cu gndul de a repeta gruliu i sistematic opera ia
strategic pn la prinderea tuturor purecilor. Dar nu a mai fost nevoie de nici o alt ofensiv,
cci am adormit butean pn n ceas de diminea.
M trezii dis-de-diminea. Somnul scurt, dar adnc, m refcuse. Cuprins de nerbdarea
de a-mi lua ct mai grabnic n primire peisajul n care aveam s petrecem timp nedefinit, ie ii n
sat. Ctunul era aezat ntr-o splendid vale, aprat de magnifice coame de muni. Cobornd la
ntmplare de pe ulia de sus pe ulia de jos, principal, a ctunului, o inui spre ru, i anume spre
o moar strveche de lemn. Rcoarea dimineii mi btea umerii obrajilor. Se lsase o adiere de
nghe peste noapte. Pete de brum se topeau n vzul soarelui. Moara i fcea slujba cu o
placiditate de vit, dup cum se putea vedea nc de la distan dup roile mari ce se nvrteau cu
cele dou coate sprinite pe jilipuri. Am ocolit puin prin zvoi. Ce prospeime de ap subt
slciile ce prindeau a nmuguri i subt arinii ce -i pstrau nc sevele subt carapacea solzoas!
ncunjurnd moara pe din dos, m apropiai de intrarea ei. Ua era scund, c trebui s m aplec
puin spre a intra. La intrare zbovea un mgru. Desagi grei cu gru pentru mcini zceau

alturi. Uurat de povar, mgruul ronia nite ciulini rmai prin apropiere nc din toamna
trecut.
Am dat binee morarului i femeilor ce veniser la moar. Cele dou perechi de pietre
lucrau de zor. Osiile se nvrteau mai repede dect mi se prea din deprtare. Printre brnele i
scndurile peretelui zream apa verzuie-cristalin a jilipului i lumina de afar. Clcam pe
frnturi de piatr de moar ce preau nite msele de mamui. Iertai, am intrat numai a a, ca s
vd cum se macin grul la sat, explicai celor de fa , care m primir zmbitori, mul umindu mi firete pentru urrile de spor i sntate. Fina curgea pe mici scocuri de subt pietrele rotunde
ce se nvrteau zgomotos, glasul oamenilor se auzea doar anevoie i ne ghiceam vorba mai mult
dup semne i mimic. Fina curgea i se aduna grmad n cte -o lad de scnduri ce ngnau
parc forma unor sicrie. Am ntins mna s prind i s tai n dou ipotul de fin. Nu mai
ncercasem tare de mult asemenea joc i lucrare. Fina era cald, uor fierbinte, ca un trup viu, i
mirosea plcut i arhaic. Morarul prea ncrunit de pulberea de fin ce i se aezase pe pr i n
sprncene. M pierdui cu totul n senzaia ce prindea fiin n palm. Cineva rosti n mine, pe
neateptate, cuvintele: Noe a fost morar.
De ani de zile eram preocupat, cu ntreruperi de ali ani, de planul unei piese de teatru ce
nu voia n nici un fel s se njghebeze. Subiectul mi-l oferea o veche legend popular, care
trebuia s fie bogat amplificat spre a putea forma canavaua unei piese. Legenda, ca un arbore,
trebuia s-i mai alctuiasc o coroan mare i deas care s miroas a frunz verde. Legenda
popular, sumar, descrnat, vorbea despre biblicul Noe, cel chemat s-i cldeasc o arc n
vederea Potopului. Spre deosebire de cele cuprinse n Scriptur, legenda mpletete viaa i
inteniile lui Noe cu o aciune pus la cale din partea Diavolului, cu gnd de a zdrnici fapta
salvatoare. Diavolul izbutete la un moment dat s drme i s risipeasc arca, pe care o cldete
Noe. Biruina, pn la urm, este totui a lui Noe, care cu o toac miraculoas reu ete s -i
recldeasc arca mntuitoare. Legenda se preta din cale-afar la alctuirea unui fel de mister
teatral. Preocuparea de a scrie o pies de teatru n jurul acestui subiect, ades prsit i iar i
reluat, nu izbutise pn atunci s ia o nchegare concret n imaginaia mea. Dar n clipa cnd
ncercai n moar curgerea finei subt minusculul scoc, cineva rosti n mine cuvintele: Noe a fost
morar. Am ieit din moar, lund-o iari pe-o crare prin zvoi, unde puteam rtci n voie i
neluat n seam. Da, morar, aci n moara aceasta, mi zisei. Subiectul ncepea dintr-odat s
prind fiin, s creasc. Fabulaia se strni comunicndu -mi o stare de fericit beie, un fel de
eliberare de subt presiunea contingenelor geografice i istorice. Nscoceam episoade, adnceam
semnificaiile. Amnuntele se iveau din necunoscut. Legenda se transforma ntr -un mit ce se
localiza, uneori cu trsturi de crud realism, aci, n acest ctun. Presimeam c subiectul meu,
cosmic ntr-un fel, avea s absoarb n sine toat atmosfera acestei aezri omeneti, care era
aceea a unui sat romnesc cu viaa mai veche dect istoria omeneasc i n attea privin e mai
presus de orice istorie. Un gnd adus de-o simpl intrare ntr-o moar de lemn strveche, de
senzaia cald a finii curgtoare, de zgomotul pietrelor rotitoare, de muchiul umed, abundent,
crescut pe osiile roilor de moar, de imaginea unui mgru, avea s prilejuiasc precipitarea
rapid a unor elemente ce mai nainte, timp de ani, n-au voit nicicum s se nchege spre a da un
tot, un vag tot debordant i apoi un tot ce se articula i se organiza. Btea prin mine nu tiu ce
elan i m nclzea certitudinea c retragerea la Cplna va avea cel puin pentru ctva vreme un
rost. Voi ncepe s scriu piesa de ndat ce m voi fi aclimatizat n noile mprejurri. Czuse n
mine smna unei lumi, i cu smna n mine o luam iari din zvoi spre sat.
Pe ulia de jos m ntlnii cu printele Bunea, ceea ce -mi venea tocmai dup pofta inimii,
cci trebuia s punem la cale organizarea vieii noastre gospodreti pentru timpul ct am
rmnea prin prile locului.

Ca un paradox al situaiei mi aprea mprejurarea c, dei mprejmuii de pduri de fag,


de mesteacn i brad, procurarea combustibilului, a lemnului de nclzit, se arta a fi problema
cea mai grea i cea mai complicat. ngrmdiri uriae de buteni nchideau din loc n loc libera
cdere a apelor din albia slbaticului ru. Dar butenii erau bunul unei mari ntreprinderi de
cherestea de la Sebe-Alba, i nimeni nu putea s-i culeag dup dorin ca s i-i care n ograd
pentru nevoile vetrei. Ar fi dat de urmele furtiagului paznicii btrnului Loga, i aceasta pn
ntr-un ceas sau dou.
Va trebui s vorbim cu btrnul, zise printele.
Mai triete btrnul Loga?, ntreb mirat. L-am cunoscut cndva, cnd treceam pe-aici,
n copilrie, spre aezrile de var de la Bistra i Prigoana.
Cutai, aa, din simpl curiozitate, s capt veti despre cariera acestui om care, cu vreo
patruzeci de ani mai nainte, a prins s-i nfiripe temeiurile bunei stri. Loga era un om de -o
clasic simplicitate rneasc. Nu avea dect patru clase primare. tiina sa de carte se reducea
nu la scriere, ci la desenarea grulie a slovelor ce-i scoteau broboane pe frunte. Dar el pstra i o
cuviin i un bun-sim n consecin. Nici o condiie uman nu l -a scos vreodat din tiparul
strbun al ranului nostru. El nu-i prsea portul stesc niciodat, nici cnd, ajuns pe podiurile
bogiei, i ngduia luxul de a se duce la Karlsbad ca s bea ap de leac din mruntaiele
pmntului alturi de regele chibriturilor din Statele Unite. Loga devenise, datorit ostenelilor
sale nsoite de-o rar iscusin, un fel de dictator economic n toat Valea Sebeului. i cnd te
gndeti ct de modest a nceput! ncepuse ca simplu ziler, care urnea butenii cu apina. Fusese
cndva ziler printre sute de ali zileri cari se trudeau s pun n micare bu tenii ce se
mpotmoleau printre stncile cu coluri ieite din vltorile rului. De la munca brut, el trecu
degrab la situaii de organizator. El angaj, pe socoteala i dup chibzuina sa, la nceput vreo
civa, apoi n numr tot mai mare, lucrtorii de care cea mai important ntreprindere de
cherestea din inut avea nevoie pentru plutirea lemnului de-a lungul celor optzeci de kilometri ai
rului. Afacerea se dovedi deosebit de rentabil. i toate astea nc subt vechiul regim ungaro austriac. Subt regim romnesc apoi, care deschidea unui om astfel dotat porile tuturor
posibilitilor, el trecu la ntreprinderi de tot soiul i de mari proporii. Acum, n toiul celui de -al
Doilea Rzboi Mondial, el era mare proprietar de fabrici, mare moier i deinea aproape toate
aciunile Bncii Sebeana, care constituia cheia vieii economice din tot inutul. i nu -i trecu
omului prin minte nici o clip s-i prseasc vatra lui de btrn gospodar din Cplna spre a se
aeza ntr-alt parte, mai comod, n mlocul reelei sale de afaceri. Era legat de munte. Aa a
crescut. Aa a rmas. Din prini ciobani, el cuta s rmn i cioban ntr -un fel, cci la munte,
undeva dincolo de ultimul podi, pe la Trtru, avea turme de oi i stni n care bacii frmntau
cea mai gustoas brnz de burduf din toat ara.
Dar iat c vine chiar el din hudi, mi atrase luarea-aminte printele Bunea, care-mi
desfurase cu de-amnuntul toate cele de mai nainte cu privire la stpnul inutului.
Ne-am ntlnit. Am stat de vorb. Ne gsirm ntr-un chip i cu aproximaii de basm, rude
mai ndeprtate, avnd probabil un strmo comun prin nu se tie care secol rmas n urm.
Btrnul i-a rostit cu ntorsturi de grai local mulumirea c am descins n ctunul acesta att de
bine adpostit ntre muni i-mi mai dete tire c n casa sa i-a gsit refugiul tocmai zilele
acestea, venind de la Blgrad, doamna Ana Rare, soia vestitului naturalist de la Ia i. So ul
doamnei Ana, m lmuri btrnul ntr-un ton ca i cum i-ar fi dat seama c spune ceva de
prisos, face naveta ntre Cplna i Alba -Iulia, unde precum se tie s-a aezat nc din timpul
iernii, ca-n vremi de bejenie, Universitatea de la Iai. Btrnul Loga, vorbind despre cetatea de
lng Mure, alterna denumirile, spunndu-i cnd Blgrad, cnd Alba-Iulia. El arta cu aceasta c
tria pe dou planuri de via obteasc: pe unul rnesc -local i pe altul de natur intelectual,

economic, politic, vast ct ara.


Printele Bunea arunc o ntrebare n legtur cu lemnul de nclzit de care aveam nevoie.
Rezultatul practic al ntlnirii a fost c Loga ne-a ncuviinat s tocmim un om s adune din ru
rmie de buteni ce nu mai puteau fi transformai n cherestea, adic noduri, trunchiuri putrede,
achii i ndri. Dup ce btrnul strui s trec ntr -una din zile i pe la casa sa, ne desprirm.
Loga o lu pe uli n sus. Cu printele o inurm, de dragul privelitei, pe uli n jos. Drumul
avea s ne duc i pe lng casa lui Loga. Lng cas se ntindea o mare grdin aproape ptrat,
mprejmuit nu de gard, ci de zid. O parte din grdin era plantat cu vi de vie. Ridicndu -te
puin n vrful picioarelor, puteai s vezi peste zid. Credeam c voi vedea acolo pe doamna Ana
Rare, de a crei apariie devenisem foarte curios. Dar n grdin vedeam numai butuci de vi
nc nenmugurii, soiuri alese desigur cu pricepere i potrivite solului. Aproape de cas era i un
chioc.
n rstimp se nnorase puin, c cerul prea uor spoit. Auzirm atunci, dintr -o direcie ce
nu se putea localiza dect vag, un zgomot ciudat, un zbrnit ca de bondari uria i, stins de mari
deprtri. Zbrnitul, dens i monoton, se ntei pe urm, ngduind auzului s se ntoarc ntr -o
cutare ce m transforma n giruet. Era un zgomot pslos la nceput, de-abia perceptibil, apoi
lmurit i metalic, specific bombardierelor anglo -americane. Bnuiam prin spoiala de nori
direcia zborului, cu toate c nu zream nimic. Dup amploarea acustic trebuie s fi fost un stol
de zeci de bombardiere. Care le era inta? Dup toate aprecierile Sibiul.
Cnd ne-am ntors n sat, ni se putea citi din paloarea feelor spaima ce -o ncercaserm. i
nu aveam nici o ndoial: Sibiul n clipa aceea nu mai putea s fie dect un morman de ruine,
ntindere de moloz, nor de pulbere. ntori n ograda printelui Bunea, discutam cu soia mea i
cu fiica despre cele ntmplate. Ne vedeam casa de lng Dumbrav distrus pn la temelii,
biblioteca ndeosebi mi-o imaginam risipit i parc aveam vedenia unor flcri umblnd ca
erpii printre cri. Fiic-mea avea aerul de a-mi mulumi c am struit, mpotriva dorinei rostite
de ea, s plecm totui din Sibiu i c am plecat chiar n ultimul moment. n dup -amiaza
aceleiai zile aflam ns prin radio c nu Sibiul, ci Braovul fusese grav bombardat. Cteva zile
mai apoi se ntri zvonul c mii de oameni au fost ucii pe subt Tmpa n cursul aprigului
bombardament. Victimele s-au ales dintre acei netiutori de primejdie care, ca i noi la Sibiu,
cutaser adpost prin pdurile de la marginea oraului.
Vetile despre acest dezastru m fcur s nu mai ies prin sat vreo cteva zile. Stam nchis
n cas ntr-o stare de complet lncezeal. De Braov m legau multe, foarte multe aduceri aminte din adolescen i de mai trziu. A fi dorit s ghicesc prin deprtri ce anume pri ale
oraului fuseser mcinate. M ntream singur c peste cteva zile vom primi ve ti de la prieteni
din aceast urbe n care, ca licean, mi-am croit cele mai mndre visuri de viitor. De acelai ora
medieval cu a sa Biseric Neagr, cu ale sale turnuri de aprare n ruin, m legau ns nu numai
vechi amintiri de cald i chinuitoare pubertate, ci i triri nu mai puin calde i chinuitoare cu
totul recente. mi nfrnam aducerile aminte, cci nu voiam s ajung dintr-odat n inima lor.
Evitam c-o strngere a pleoapelor amintirile fierbini, le dam numai ocol pe departe.
Cea din urm a mea vizit la Braov avusese loc cteva sptmni nainte. Prieteni m
invitaser s in o conferin. Asemenea invitaii le primeam de obicei cu refuzuri, dac nu
ursuze, cel puin hotrte. Dar prietenii de la Braov cunoteau ndeaproape o slbiciune de
maturitate a vieii mele. Ei tiau prea bine c de la o vreme cutam cele mai diverse pretexte i
prilejuri de a pleca la Braov de oriunde m -a fi aflat. De ast dat prilejul mi -l oferir chiar ei,
subt forma aceasta a unei invitaii de a ine o conferin . Pricina pentru care cutam pretexte de a
m deplasa oricnd i de oriunde la Braov nu este prea anevoie de ghicit i o voi arta.
S spun ns mai nti vreo cteva cuvinte despre confereniarul ce se trezi n mine n

ultimii ani, n omul care mai demult era cuprins de sfieli aproape bolnvicioase de a vorbi n
public. De cnd m-am ntors n ar, dup lunga absen de cincisprezece ani, reuii n pofida
vrerii mele s-mi fac o oareicare faim de confereniar. i s -a ntmplat c pretutindeni unde
acceptam s in vreo conferin slile s se dovedeasc prea puin ncptoare pentru doritorii de
a m asculta. Publicul fcea coad la aceste rare conferine, i oamenii, n lips de locuri, se
artau dispui s asculte i din coridoare sau de pe trepte. Conferinele mele erau ndeobte
lucrri alctuite spre a fi citite. Volubilitatea nu era o calitate a mea. Improviza ia nu -mi sta la
ndemn. Nu aveam virtui de orator n nici un fel. Spre inima asculttorilor mi tiam prtie
totui. M impuneam ateniei prin substan, prin cuvntul cizelat cu gre, printr -o ncetineal i
monotonie a diciunii, prin idee cumpnit care se mbie curioilor ca rezultat al unui ndelungat
studiu. Aveam sfial de orice fraz retoric, de gestul actoricesc, de anecdot sau glum.
Urmrisem cndva cu un surs ngduitor i ntr-un chip pizma pe unul din confraii mei scriitori
care excela tocmai prin asemenea caliti de adevrat confereniar. l vzui ntr -o mprejurare
pe acest confrate, foarte simpatic, aprnd pe scen cu un salt larg de dup culis i cu un strigt
de apostrofare ca-ntr-o pies bulevardier, ceea ce te fcea s te atepi n aceeai clip la o
detuntur de revolver. Unor atari confereniari spectaculoi nu puteam s le fac vreo concuren .
i cum genul mi repugna, cutam pe cont propriu s obinuiesc publicul cu conferine de -un fel
diametral opus. Aceste lucruri i altele asemenea mi treceau prin minte n acele zile mohorte
cnd vetile despre bombardarea Braovului luau o nfiare tot mai precis. Dar amintirile,
ocolite, se alegeau ca junghiuri n inim. Ele fceau oarecum corp cu viaa. i ncercrile de a le
ine subt pragul contiinei nsemnau doar o izbnd de-o clipdou.
La Braov locuia, nu departe de Livada Potei, o prieten creia, ca unei tinere vestale ce
ntreinea focul poeziei, i nchinasem n ultimii ani attea din versurile mele. Vraja, verva i
arderea ei m transformaser pentru cteva anotimpuri n cntec. i era acest cntec un cntec
nou, chiar fa de cntecul meu de pn atunci. tiam c fiina pe care o numeam prietena poeziei
era inspiratoarea attor cntrei i mai tineri, i mai vrstnici. De altfel, n amintirea mea
imaginea ei era mereu nsoit de aceea a unui roi de cntre i. Curios e c acest alai cultic al
erosului, n mlocul cruia prietena se complcea ostentativ, nu m deranja, nu m tulbura, nu m
stingherea. O ntmplare, banal n felul ei, reui totui s m tulbure, s m stinghereasc, i
chiar profund. ntmplarea ce avu darul s-mi deterioreze imaginea ce-mi alctuisem despre
burgul medieval, cu mediul i cu toat atmosfera sa de care m legau ideale amintiri
adolescentine, avu loc nu demult, adic tocmai n zilele cnd inusem conferina n acea urbe a
iubirilor mele de licean. tiam c printre atia care nchinau versuri vestalei i fcuse, prin
ostenelile sale lirice, loc de frunta i un colonel. ntorcndu -ne ntr-o dup-amiaz trzie dintr-o
plimbare pe subt Tmpa, muntele ce mprumut un aer de istoric noble e cet ii saxone, prietena
poeziei mi spune s trecem un moment pe la domnul colonel, care desigur ne a tepta, deoarece
ea se grbise, fr a m ntreba, s-i fac oareicari promisiuni n acest sens. Cuvntul
oareicari nu e tocmai potrivit, cci prietena poeziei fcuse promisiuni precise. Cu o sfial
subminat de nedumeriri, am intrat ntr-o cas ca multe altele. Prietena poeziei sun. Colonelul
deschise. Am intrat ntr-o camer care era, ntr-o devlmie de funcii, n acelai timp salon,
birou i dormitor. Am luat loc ntr -un fotoliu, n timp ce prietena poeziei se lungi pe canapeaua
larg, cu perne masive, pufoase, n care se cufund cu poetic voluptate. Mai nainte de a se
lungi, i dete ns, fr a se apleca ctui de puin, pantofii din picioare, ca s rmn numai n
ciorapi. Gestul era, aceasta o recunosc i astzi, deosebit de graios i fr ndoial foarte firesc.
Dar fusese executat cu o surprinztoare repeziciune i cu o abilitate n care nu mai era nici o urm
de ezitare sau de stngcie. Gestul era fcut chiar cu piciorul. Adic fr ajutorul bra ului i al
mnii. Urmrisem, cu alte cuvinte, un ansamblu de reflexe condiionate de -un loc precis, ca pe

msur ncercat. Gestul nu fusese improvizat pentru aceast ocazie, ci trda o ndelungat
experien i se repeta cine tie a cta oar! n clipa aceea de limpeziri fr voie s-au stins n ochii
mei caratele de vraj ale aceleia pe care o numisem prietena poeziei, i apariia ei deveni aceea a
unei hetaire care-i doza calitile spirituale cu virtui frivole dup celebre modele ale Antichitii.
Asupra gestului amintirea mai struia i n clipa cnd soseau vetile despre prpdul de la Braov.
Junghiul ce-l simeam violent subt snul stng se nfiinase n avalana vetilor ca un punct de
ncheiere dureros dup o dulce, scurt, amar poveste. i totui, odat cu acest junghi se aprindea
n mine ntrebarea: A scpat oare prietena poeziei din prpdul braovean?
***
Zilele urmtoare nu ne-au mai adus nici o surpriz. Intram ncetul cu ncetul n ritmul larg
i firesc al vieii unui sat de munte. Soarele rsrea de dup o nalt coam, ajungea n zenitul
crugului su i asfinea dup alt coam. Luna cretea, mutndu -i locul apariiei n fiecare sear
dup legea ei. Ceva din cadena ce nu putea s fie stricat prin nimic, a sacrelor ntmplri
cosmice, intra i n mruntele ntmplri ale zilei i ale nopii, n alternan a de trezie i de somn
uman a satului, n obinuinele omului i n cele ale pstrvului din ap. Sngele femeilor era aci
desigur deplin adaptat la micarea marilor atri.
Printele Bunea, iscodit de mine ndeaproape, mi arta adesea amnunte pitoreti,
excepionale pe loc att de puin, n legtur cu satul. Cunoteam astfel oameni mai aparte, ie i i
din tiparul obtesc, ca nite abateri de la o lege divin. i personajele, ntregite i rotunjite dup
necesiti de ale creaiei poetice, intrau ca de la sine n drama nchipuit pe motivul legendar al
lui Noe. Legenda, cu lupta tioas dintre bine i ru, era desigur de obrie bogomilic. Mi s-a dat
s cunosc ntr-una din zile, tocmai n clipa hotrtoare a njghebrii dramei, i un ran holtei cu
prul rocovan, cam ntre dou vrste, avnd n urma sa o via echivoc, nsoit de toate
bnuielile pe care imaginaia satului le putea nscoci pe seama unei fiine drceti. Acesta era ca
predestinat s devin modelul lui Nefrtate, cel ce cuta s strice socotelile nen elese ale
divinului Mo. Am cutat n geografia satului locuri cu nume ntortocheate, pitoreti i pline de
umor cteodat, i un spaiu potrivit unde putea s fie cldit Arca lui Noe5. i apoi prinsei s
atern pe hrtie, scen dup scen, drama imaginat. Constrns s triesc un timp a crui
ncheiere nu se ntrezrea, ntr-un ctun ascuns n fundul unei vi, cu muni ce nchideau zarea de
jur-mprejur i care oferea certitudinea unui adpost fa de vremuirea istoric ce se nteea,
izbuteam s lrgesc indefinit orizontul, cel puin cu nchipuirea. i m mpresuram cu
semnificaii proprii unui cosmos legendar. Izvodeam drama fr nici o grab. Orice act important
se fcea pe-aci agale. Totul i lua parc rgaz. nvminte se luau numai de la fructul care cre te
ncet i care se coace cnd i cade sorocul. Misterul meu dramatic trebuia s se mprt easc
din acelai ritm organic n care aveau s se mplineasc perele din grdina printelui Bunea.
n apropierea ctunului, pe un pripor nalt deasupra rului, printele Bunea avea o a doua
grdin, subt o sprncean de pdure, i n apropiere o csu de lemn cu pridvor, n care locuia
numai rareori cineva, rude de-ale popii ce veneau uneori n vizit de aiurea. Cu ocazia unei
plimbri, printele mi art grdina i csua. n mlocul grdinii se rsfa la soare un pr
slbatic cu coama tiat n chip de umbrel. Umbrela de verdea se anuna impenetrabil pentru
ploaie i soare. Ce folositoare ar fi subt pr o msu cu picioarele btute n pmnt i cu o
banc de scndur alturi, i zic aa, ntr-o doar, printelui. A putea s m retrag aci, s lucrez
la drama mea n linite. Printele nu rspunse nimic, dar a treia zi, sosind de undeva acas, mi
spuse c pe pripor m ateapt, subt prul pdure, o msu de brad i o banc. Hotri s nu mai
lucrez la misterul meu dect acolo pe pripor. Legam de imaginea mesei i a bncii ca o ndejde
de vraj salvatoare.

Dis-de-diminea o luai pe lng zvoiul morii, trecui rul i m ndemnai s urc poteca
printre mcei spre grdina popii, n timp ce soarele mi prjolea fruntea de pe care trebuiau s
dispar palorile iernii. Cu un avnt tineresc mi luai n primire msua i locul de lucru. Era ziua a
aptea a lunii mai. Frunza se dezvoltase n cteva sptmni cu o repeziciune aproape sonor n
tot peisajul. Verdele, dozat cu lumin tare, avea acea transparen proaspt ce nu dureaz dect
vreo dou sptmni, constituind faza de pastel a primverii. Lcustele i gngniile de tot soiul
umpleau vzduhul cu liturghia lor rsritean, nsoit de cntarea de stran a bondarilor. Intensa
solidaritate inea cumpn unei tristei luntrice, amrciunii i ngrorrii ce m copleeau n
cursul nopii ca n ajunul unor ntmplri piezie de apocalips, dar mereu amnate. La Cplna
izbuteam s m adun i s lucrez. Toate ntmplrile, cele grave, istorice, ce ocupau continentele
i care preau aluzii la profeie, i cele linititoare ale unei destinderi prilejuite de o ntoarcere n
arhaic, se sublimau ca de la sine n misterul la care lucram. Ajungnd la msu, m apucai de
lucru numaidect, gfind nc de greul urcuului, aceasta ca s nu m risipesc, pierzndu -m cu
totul n privelite. Trebuia s trec cu un efort de voin peste momentul critic al ispitei de a m
topi n cntecul lcustelor. Izbutii pentru aceast ntie zi de trud poetic pe pripor mai stra nic
dect putusem s ndjduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urm fui biruit de peisaj. Cldura sntoas
a soarelui, pretutindeni prezent, i lumina estompat numai de frunziul des al prului pdure
mi-o fcuser ca o vraj. mi risipeam fiina, cu gndul s nu m mai adun niciodat. Din adncul
de subt pripor se auzeau apele guree ale vii. De pretutindeni zumzetul nentrerupt al albinelor,
zborul scurt al bondarilor ce se cufundau n floarea igncilor, un susur i un murmur larg ct
valea i cldeau lumea de sunete n auzul meu. Mult timp sttui aa rzimat n coate pe msu .
i cum edeam pe banc picior peste picior absorbit de privelite, simii dintr -odat ceva
neobinuit: era ca i cum un celu i-ar fi pus picioruele pe vrful bocancului meu. Dar nu prea
vedeam cum ar fi putut s se rtceasc pe-aci, fr a da alt semn, un celu din sat. O
nedumerire m cuprinse, ghicind cu toate simurile c picioruele imaginare struiau pe vrful
bocancului. Am cutat s nu-mi mic deloc picioarele i-mi aplecai ncetior capul ca s privesc
subt mas. Nu era celu. O veveri rocovan, cu coada lung, nfoiat i ridicase lbuele
dinainte pe vrful bocancului i struia n aceast poziie de mirare, privind mprejur. Veveria
nregistrase micarea mea i ca un autonflcrat pieri dintr-un salt n pdurea de-alturi. Unul din
duhurile cele mai ghidue ale pdurii mi fcuse vizit. Era aceasta pentru mine un semn i -un
argument. ntr-o clip de extaz, calm i firesc, m-am unit cu cele din preajm. Bucuria ntmplrii
i multiplica nc ecourile n sufletul meu, cnd pe la o anume or prinsei cu talpa, care devenise
ureche, ca un bubuit deprtat ce venea din pmnt, surd, adnc. Bubuitul se nvedera ntregului
meu trup, care se resimea de vibraiile trmului. Era ora obinuit, tiut de ctva timp, a
atacurilor aeriene peste inutul aurului negru, ceasul necrutor al bombardamentelor prin Valea
Prahovei. Exploziile fceau s vibreze masa Carpailor pe -o distan de sute de kilometri.
Tremura ira spinrii a Romniei.
Cnd cobori n sat ctre amiaz, norodul ieea din ogrzi, nind n plcuri ca la un
semnal. Dinspre miaznoapte se ghicea zgomotul scmos, fr de relief, al unor bombardiere ce
preau a urma n zare cursul Mureului, n jos. Oamenii preau agita i, dar panica era inut n
fru de contiina distanei la care se gsea primejdia. Se zreau n deprtare, ctre Mun ii
Apuseni, sclipind n lumina soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane, crd de psri
cltoare ce se ntorceau de undeva dup o isprav distrugtoare. Corpurile de metal pluteau
nestingherite de nimic, comunicnd i privitorilor de jos simmntul ceretii lor sigurane. Era
ntia oar c vedeam faimoasele ceti zburtoare. Unele bombardiere se apropiar ndeajuns
spre a putea fi prinse n conul de precizie al vederii. Le admiram ca un gur-casc pentru
splendida lor alctuire. Cetile zburtoare aduceau moarte pe unde treceau, dar stenii respirau

uurai urmrindu-le cu privirea i nu preau a le purta vreo dumnie. Fii sub iri de staniol,
lungi, zburau de-a valma prin vzduh, precum funigeii n zile senine de toamn, i cdeau peste
ctun. Nu prea nelegeam de ce bombardierele lsau n urma lor funigei metalici. Cineva da
lmuriri, nu tiu nici astzi ct de valabile, c fiile de staniol s -ar lansa intenionat, pentru a
nela aparatele de intire ale aprrii antiaeriene, de jos.
Printre curioii care urmreau retragerea bombardierelor se gseau i doamna preoteas cu
nc o tnr doamn despre care bnuiam c ar fi doamna Ana Rare, soia naturalistului de la
Iai. Fcurm cunotin. Doamna Rare m-a nvrednicit de-o scurt, foarte atent privire, ca s
continue apoi a urmri cu mna streain peste ochi bombardierele argintii ce scnteiau uneori
orbitor n zare. M uitai dintr-o parte la ea. Mi s-a prut c privea mai departe dect se gseau
bombardierele, parc ar fi dorit s vad ceva, cu mna streain peste ochi, n zarea viitorului. mi
veni n minte o observaie ce o mai fcui n via. Cnd faci cuno tin cu oameni a cror
prietenie te-ar interesa, se-ntmpl nu o dat ca spaiul dimprejur s dobndeasc o dimensiune
liric i s se transforme n timp. Priveti n spaiu ca i cum ai privi n viitor, doritor a ghici ce -i
aduce ziua de mne n legtur cu oamenii. Grupul de curioi, inclusiv doamna preoteas, se
deprtase risipindu-se. Cum doamna Rare tot mai struia cu privirea indecis ntre zare i viitor,
m apropiai de ea. A fost oare nevoie de o zi cu vzduh de apocalips ca s ne cunoatem?,
deschid eu vorba. Doamna Rare rspunse zmbind: Parc ar ncepe ntr -adevr ce ni s-a
profeit. Cetile zboar peste ar. i vorba veni repede despre Leonte Ptracu, care nu tocmai
departe de-aci, n Cmpul Frumoasei, urmrea probabil i el n clipa aceasta, chiar din apropiere,
zborul cetilor.
M socot cea mai bun prieten a lui, mi spune doamna Rare. Dac ai ti ct de
adesea i ct de mult mi-a vorbit despre dumneavoastr!
Iat c au trecut trei sptmni de cnd s-a ntmplat s-mi rosteasc n auz numele
dumneavoastr, i abia acum am bucuria de a v ntlni. V -ai mpresurat cu ziduri. Chiar i
atunci cnd stai ntr-o grdin. Cuvintele mele erau cam stngace, dar nu gsii altele mai
potrivite spre a sublinia ntrzierea regretabil ce a intervenit ca s se amne mereu ceea ce de
mult trebuia s aib loc.
Domnule profesor, dac v-ai nla puin n vrful picioarelor sunt sigur c ai vedea i
peste ziduri. De altfel, casa unde stau are poart i are ui pe care se poate intra. Acestea au fost
cuvintele de ag cu care doamna Rare mi rspunse.
Era n glasul doamnei Ana mult zmbet. n modulaiile glasului ghiceam aproape un
repro c am lsat s treac sptmnile fr de-a cuta prilejul de-a ne cunoate, i aceasta n
pofida faptului tiut de amndoi c prietenul meu cel mai bun i c prietenul ei cel mai bun erau
una i aceeai persoan: filozoful din Cmpul Frumoasei.
n aceeai zi, pe sear, doamna Ana Rare se nfiin cu un pretext gospodresc n curtea
printelui Bunea. Venise s se intereseze de niscai lucruri la doamna preoteas. Eram i eu de
fa, de asemenea soia mea i fiica. Se ncinsese taifas n casa mai mic, de var, din aceea i
curte unde n casa de iarn locuiam i noi. Doamna Rare era o fptur aproximativ mlocie la
stat, de-o distincie care o nla. Zmbet era toat fiina ei. Remarcai numaidect c frumuse ea
ei nu era spectaculoas. Frumuseea ei se alegea din cnd n cnd, cu totul pe neateptate, fie din
mimic, fie dintr-o micare, fie dintr-un complex de linii neutre. Avea un umblet plin de graie pe
care ea nsi nu prea s i -o cunoasc. Ochii, foarte vii i strlucind de inteligen, se iveau n
obrazul mai curnd al unui suflet dect al unui trup. i totui, trupul era i el printre noi, ca s
exprime prin fiecare micare sau gest un farmec dozat din nuane greu de definit. Chiar numele ei
era parc acela al unui aer dulce. Aceast fptur de carate neostentative, care, sub aspectul ei de
vraj fr nume, putea s ascund desigur i unele mici cruzimi feminine, ne -a intrat n ograd.

Se interesa fr de-un scop precis de unele treburi gospodreti: unde s -ar putea gsi covsit de
oaie, leutean de ciorb sau carne de miel i cele mrunte necesare pentru prepararea drobului.
Era un chestionar de-a zecea mn pentru ale crui rubrici putea s gseasc rspunsurile cele
mai precise chiar n casa unde locuia, la familia Loga: unde ea ar fi gsit de altfel din bel ug ceea
ce se prefcea a cuta. Venise, nvederat, pentru altceva i era de mirat c nu -i luase nici o
osteneal de a nscoci pretexte mai puin transparente. Da, venise cu gndul de a -mi cunoate
familia. Aa a fost interpretat vizita ei de ctre toi cei ce erau de fa. So ia mea i fiica se uitau
la ea, ncercate pn la mbujorare de mica minune ce avea un aer att de urban i de campestru
n acelai timp.
Doamna Rare a stat ct a stat i, dup o conversaie ce lu o ntorstur degajat i foarte
prieteneasc, se pregti, printr-un gest al mnilor i prin tonul glasului, de plecare. Am schiat un
ndemn discret ctre fiic-mea s rmn acas, i nsoii pe doamna Rare numai eu pe cele dou
hudii laterale pn n faa casei din ulia principal unde locuia. Pe drum, doamna Ana Rare mi
spuse c i este foarte dor s stea de vorb cu filozoful ei; nu-l mai vzuse de cnd a venit la
Cplna. Eu i fac numaidect propunerea s ne ducem ntr-o zi n excursie pe jos, pn n
Cmpul Frumoasei, mpreun. Proiectul, de-abia schiat, fu acceptat cu bucurie, rmnnd s ne
nelegem alt dat asupra zilei cnd vom porni pe vale n jos.
***
Situaia noast n lumea satului avea s ia o ntorstur cu totul nea teptat. Cui s -i fi
trecut prin cap c-ar fi cu putin i atari neajunsuri! Aa se complic uneori din pricini mrunte,
neprevzute, meschine, chiar i o via ce pare a se cldi pe linii mari i n coordonate de destin.
Din pricini czute ca din senin, refugiul nostru la Cplna era ct pe-aci s ia sfrit, i nc unul
brusc, zgomotos i spectaculos.
Cteva zile mai nainte de a pleca din Sibiu, soia mea angaj o fat de serviciu, o fat de
la ar, singura, printre multele, ce mi s-au mbiat, care se arta dispus s prseasc oraul,
pentru a sta cteva luni sau cteva anotimpuri la sat. Mriuca avea optsprezece ani. Era
frumuic, dar, precum puturm repede s ne dm seama, uluitor de uuratic. Suferind de o
curiozitate bolnvicioas, ea intra la Cplna n casele oamenilor, iscodea fapte i relaii i, cnd
nu le gsea, le nscocea cu imaginaie de mitoman fr astmpr. Parc am fi adus cu noi un
diavol n sat. Dibuise n cteva zile toate mruntele romane ce se eseau ntre tinerii din ctun.
Luat pesemne de-un foc cruia nu avea puterea s i se opun, fata inea s-i mbogeasc dintrodat, enorm i torenial, cronica aventurilor personale. Astfel se fcea c n fiecare noapte ea
atrgea cte un flcu n grdina din dosul casei n care locuiam. Bie ii printelui Bunea, cei doi
adolesceni care urmreau desigur cu interes atari aventuri ancilare, ne-au atras nc de la nceput
luarea-aminte asupra isprvilor fetei. Spernd c pot nfrna dezmul, hotri s stau de vorb cu
Mriuca. I-am artat, cu sfioase ocoliuri, cele ce se vorbeau prin sat pe socoteala ei. Mriuca m a ascultat fr a se mbujora. n timp ce-i vorbeam, ea lu, spre surpriza mea, o tot mai nvederat
atitudine de cochetrie, pentru ca la urm s-mi rspund: Crede domnul profesor c la vrsta
mea se poate tri fr drgu? Pentru moment izbutise s m dezarmeze. Dup alte vreo cteva
zile, fata czu la grea glceav cu mai multe familii din sat pe care le aase una mpotriva alteia.
Mriuca reui, prin intrigi, brfeli i prin neruinate iniiative nocturne, s creeze n sat o tensiune
gata a se rsfrnge, subt form de resentimente i bnuial, i asupra noastr. Fata avea aerul c
se bucur de protecia noastr, deoarece se ignora mprejurarea c noi nine am luat -o n serviciu
doar cteva zile mai nainte de a porni pe drumul bejeniei. Se fcu apoi c Mriuca rspndi n
ctun i diverse basme despre nu tiu ce bogii i comori ce le-am fi adus mpachetate n lzi
cu cruele cnd am sosit n sat. Lzile au putut s fie vzute de oricine. Ele con ineau cele

necesare traiului. Adevrat e c unele lzi conineau altceva, i tocmai acestea au trezit probabil
imaginaia fetei. Da, ntr-adevr, n astea erau comorile. S-a mai ntmplat, tot cam pe-atunci,
ca nite cltori, trecnd prin ctun spre aezrile mai nalte, de munte, de la Oaa, s se
intereseze la civa localnici c-am cine sunt cei ce s-au refugiat aci n sat. Un cplnean
oarecare a pronunat i numele meu: Axente Creang. Trectorul i-a fcut comentariile sale: Ha,
poetul! Apoi s tii c dup sta umbl avioanele engleze i americane! Comentariul, cu multe
nflorituri ce i se adugar pn s ajung la cellalt capt al satului, a prins repede rdcini. i
urmarea a fost o mare, obteasc ngrorare. n sufletul unora se aprindea chiar teama i panica.
Printelui Bunea care ne gzduia i se sugera din partea unor btrni ai satului s plecm n alt
parte. Se susinea cu o naivitate n care se amesteca o anxietate magic c prezen a noastr ar
expune satul la bombardamente din partea englezilor i americanilor. A fost nevoie ca printele
Bunea s intervin ntr-una din predicile sale duminicale, punndu-i la cntar toat autoritatea
spre a stinge asemenea poveti iscate din glumele unor necunoscui fr cpti. ntr-o atare
atmosfer, nu ne mai puteam permite s ntrtm ctunul i cu isprvile i drciile Mriuchii. O
expediarm deci napoi la Sibiu i de-acolo, n satul prinilor ei. Expedierea ei la obrie se fcu
cu o rapiditate i cu o promptitudine c i diavoliei rustice i pieri piuitul. Prevenirm astfel
rscoala ctunului mpotriva noastr. Dup plecarea Mriuchii, tulburarea s-a aezat. Printre
oameni strui ns nc luni de zile bnuiala c lzile nguste i lunguie e ce le ngrmdiserm n
una din odi cuprindeau mari comori. Lzile erau ntr-adevr foarte grele pentru nensemnata
lor mrime, argument ce scia imaginaia norodului. Mriuca, voind s-i dea importan, lans
nc n ultimele momente nainte de alungarea ei, feluri de basme despre aurul pe care Mun ii
Apuseni l vrsaser n lzile noastre.
***
Deocamdat atmosfera n sat se mai liniti, dar povestea aurului avea s -mi mai fie
amintit, ani n urm, n alte mprejurri. Fapte i ntmplri ce par un episod se leag adeseori pe
multe fire cu viaa omului. Suntem ns nc tot n luna mai 1944, ctre sfr it. i cele ale
timpului trebuiesc povestite pe rnd.
ntlneam rar pe doamna Ana Rare. Odat cnd mi se potrivi, i amintii de proiectul
schiat, dar rmas n suspensie, de a surprinde cu o vizit pe filozoful din Cmpul Frumoasei.
Mnecarm n excursie n ziua de Rusalii, srbtoarea Sfntului Duh, care cdea destul de
trziu n acel an. Ziua se anuna minunat. Pe drum, n conversaia noastr sltrea, aveam s
atingem cele mai variate chestiuni. Doamna Ana arunc un cuvnt, nc de la nceput, i despre
atmosfera dezagreabil ce ni s-a creat n sat, la risipirea creia ea nsi a colaborat ca o sfetnic
ascultat cu ncredere i cu simpatie din partea ranilor. Era firesc s vin vorba ntre noi i
despre lzile nguste i lunguiee n care Munii Apuseni i-ar fi vrsat mruntaiele de aur.
Ciudat e c aceste lzi exist cu adevrat, adaug eu, i ele cuprind ntr -adevr ceva
preios sau, mai precis, ceva preios pentru noi, i mai ales pentru soia mea. Lzile, vreo zece,
conin veche faian lusitan din secolele XVII i XVIII. i acum, doamn Rare, sunt sigur c
vrei s auzii povestea achiziionrii acestei faiane.
Doamna Rare i ntoarse puin capul spre mine, ceea ce mi dete ocazia s remarc ct de
frumoas se alegea n dimineaa aceea de rcoare solar i-n aerul ce ieea parc radioactiv prin
apele spectaculoase ale rului.
Face?, m ntreb doamna Ana, tachinndu-m, ntr-un fel, pentru ntrebarea ce-i
pusesem.
Face, i rspund rznd i ncep s istorisesc. n 1938, pe cnd m gseam n Lusitania,
ntr-o zi de var insuportabil canicular, m dusei la birourile legaiei noastre. Aflai acolo o

scrisoare ce tocmai sosise. Dup antet, plicul venea tocmai de la Bucureti, de la ministrul
Palatului. Dou scrisori erau n plic, una semnat de ministrul Palatului. O citii. Eram poftit s m
interesez de situaia unui medic lusitan care solicita intervenia regelui Romniei ntr -o chestiune
profesional despre care aveam s aflu amnunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare era
scris n franuzete. Semntura era caligrafiat aproape copilrete: Dr. Ribeira. Era semntura
solicitantului, care i indica i adresa. Medicul lusitan scria de -a dreptul regelui Romniei. n
rndurile introductive, el ntreba cu plecciuni ce se ghiceau din alura slovelor dac suveranul i
mai amintete de medicul lusitan pe care l-a cunoscut cndva la Biarritz! Medicul arta n
scrisoare situaia precar n care se gsea... Auzind c n Lusitania ia fiin o mare ntreprindere
petrolier, un soi de filial a Redevenei Romne, medicul i ia ndrzneala s solicite o
intervenie regal spre a fi numit medic al ntreprinderii. Rugai pe secretara legaiei, o tnr
lusitan de tip arab, s caute n indicatorul telefonic numele i adresa medicului i s -l pofteasc
pn la legaie. Secretara descoperi ntr-adevr numele i adresa, apoi ridic receptorul, form un
numr. O ntrebare n limba rii, ce-mi deranja nc auzul cu multele sale -uri i jumti de -uri
i cu diftongii anevoie de pronunat, cci i cereau s -i potriveti maxilarele pentru un fel de
ltrat. ncepe la telefon un schimb de cuvinte. Secretara se nroete, ridic glasul. Repet. Insist
s vorbeasc medicului cutare. Apoi tcere. Pe urm alt glas la telefon. Unele lmuriri. Niscaiva
scuze. Medicul fusese gsit n sfrit i va veni numaidect la lega ie. Secretara se scutur de
rs. La telefon se prezentase, dup cum era de bnuit, soia medicului, care, auzind un glas
feminin, rosti cteva cuvinte pe un ton de injurie: Legaia Romniei? Las c tiu eu ce lega ie l
caut! Totui lucrurile s-au lmurit. Dup vreo cteva minute doar, medicul suna la intrare. i
ndrepta probabil cravata n ua legaiei. I s -a deschis. A fost poftit s intre n biroul meu. Se opri
n prag, fr a saluta, zicnd: Mi se pare c am comis o mare prostie i -o oareicare necuviin.
Totui am venit. Domnule ministru, facei ce voii cu mine. Tiai -mi capul! Medicul lusitan era
scund, urel, dar simpatic. Gria ntr -o franuzeasc impecabil, la care, apreciind omul dup
nfiare, nu m ateptam.
Eu: Dar n-ai fcut nici o prostie, domnule Ribeira, intrai v rog, luai loc. A vrea s
stm puin de vorb, de-aceea v-am chemat!
El: S lsm prostia la o parte, dac dumneavoastr spunei, totui necuviina am
svrit-o. Am scris regelui Romniei o scrisoare.
Da, tiu, i rspund, fr a-l lmuri asupra amnuntului c scrisoarea se gsea acum n
sertarul meu. i cam despre ce-i scriai regelui? L-ai cunoscut cndva?
Solicitam nalta-i intervenie la ntreprinderea romneasc ce ia fiin, dup cum aflai din
ziare, chiar aci, n acest ora, s fiu numit medic al ntreprinderii... tii, domnule ministru, o
ducem foarte greu noi, medicii... La necaz, i trec prin cap omului cele mai nstru nice idei. A a
vorbi domnul Ribeira.
Am primit de la Bucureti o indicaie s v iau grile subt scutul meu, i rspund. S
rectific ns mai nti unele preri ale dumneavoastr cu privire la ntreprinderea n chestiune. Nu
e vorba despre o ntreprindere romneasc, ci de o conven ie ntre statul lusitan i o ntreprindere
particular franco-romn. nelegerea a fost semnat dup oarecari peripeii. n curnd vor
ncepe lucrrile. Cunosc pe directorul ntreprinderii pe care o finaneaz la egalitate statul lusitan
i societatea Redevena. Sunt gata s vorbesc cu directorul. N -a putea ns s v promit nimic
deocamdat. i acum s vorbim despre altceva. Sunt curios s aflu n ce condi ii l -ai cunoscut pe
rege!
Medicul se porni pe-o lung povestire. Eram cu soia mea ntr -o lung vilegiatur la
Biarritz asta a fost prin anii cnd prinul motenitor al Romniei se gsea n surghiun. Masa o
luam cu soia mea chiar n restaurantul hotelului la care trsesem. n nemlocit apropiere luau

dejunul, la o al mas, un tnr nalt, elegant cu o doamn. M ntreineam cu o voce destul de


tare cu soia mea n limba lusitan, aa cum se face de obicei cnd umbli prin strintate i te
pori cu gndul c nu e nimeni prin preajm s te neleag. Remarcai c tnrul de alturi trgea
uneori cu urechea la conversaia noastr. Impresia s -a confirmat, cci tnrul trimise pe chelner
s ne ntrebe ce limb vorbim. Am rspuns: limba lusitan. Strinul, elegantul domn, mul umi,
dnd discret din cap. Ba mulumirea lui lu o form mai palpabil, cci ne trimise n aceea i clip
prin chelner o sticl de ampanie. Tot prin chelner am rspuns c primesc cu toat mul umirea
dac perechea de alturi va accepta dup dejun o cafea neagr pregtit n fel lusitan. Tnrul se
nvoi, trimind cuvnt tot prin chelner. Dup dejun le -am trimis cafeaua pe care-o preparam cu
un aparat special chiar pe masa din fa. Dup ce -i bu ceaca de cafea, tnrul se ridic i o ia
spre masa noastr, ceea ce m oblig s m ridic i eu. mi mulumi plin de curtoazie pentru cafea
i-mi spuse c poart un deosebit interes Lusitaniei. L-am ntrebat ce naie este. Mi-a rspuns
simplu i sobru: romn. La auzul numelui acestui neam de oameni, am reac ionat fr control,
spunnd: Noi, lusitanii, avem o mare admiraie pentru prinul Carol! Dar cum? Pentru ce?,
ntreb tnrul. Vedei, i spun, un prin care renun la tron pentru o femeie este ceva ce
exalt pe toi lusitanii. i-atunci, puin perplex, tnrul zise: Eu sunt prinul Carol. V
nchipuii scena, domnule ministru. Cutam s vd cam de pe unde i cum m voi aduna n fa a
zmbitorului prin. i devenirm buni prieteni. Treceam, dup dejunuri, cnd noi la ei, cnd ei la
noi. Luarea cafelei se transformase ntr-un ritual ce-l oficiam totdeauna mpreun. Prinul se
interesa ndeaproape de strile din Lusitania, unde lucrurile apucau se pare pe un drum nou i
bun. i acum, iat, cnd citii n ziare despre noua ntreprindere, mi luai ndrzneala s scriu
regelui Carol. Un rege nu putea s uite pe micul su prieten, aa mi-am zis.
i iat c nu v-a uitat, adugai eu. n chestiunea dumneavoastr trebuie s avei ns
puin rbdare.
Am rbdare i, n fond, chestiunea aceea nici nu m mai intereseaz din moment ce vd
c regele nu m-a uitat. Cu aceste cuvinte, medicul plec.
Luai degrab legtura cu directorul ntreprinderii, cu inginerul petrolist Nluc, poftindu-l
s treac pe la legaie ntr-o chestiune de urgen.
nelegerea cu privire la nfiinarea ntreprinderii franco-romno-lusitane ntmpinase
neimaginabile dificulti. Petrolul anglo-american deinea piaa lusitan fr concuren i -i
impunea preurile dup plac. Reprezentanii petrolului anglo-american se strduiau s
zdrniceasc pe orice cale ca ntreprinderea numit romneasc s ia fiin, cci o asemenea
ntreprindere n care intra ca asociat i statul lusitan ar fi dus la eliminarea petrolului anglo american de pe piaa local. Reprezentanii ngmfai i puternici ai acestui petrol cutau deci s
compromit prin intrigi i prin fel de fel de zvonuri calomnioase ndeosebi pe inginerul Nluc,
petrolistul care purta n numele Redevenei tratativele cu statul lusitan. Ca ministru al Romniei
n acea ar, nu aveam dect un rol de observator, dar de cte ori mi s -a cerut am intervenit n
mersul discuiilor, uneori chiar n momente hotrtoare, mai ales pentru a risipi nencrederea ce
lusitanii ncepeau s-o arate fa de reprezentantul petrolului romnesc, ct pe-aci s cad victim
unor calomnii de cea mai rea credin. tiam ns pe de alt parte c dictatorul Lusitaniei inea s
se emancipeze de subt tutela petrolului anglo-american i c, n consecin, dorea s se ajung la
o nelegere cu inginerul Nluc. i astfel, intervenia mea se producea mai mult pentru salvarea
prestigiului personal al domnului Nluc din valvrtejul brfelilor. Convenia franco -romnolusitan s-a semnat, iar ntreprinderea ce urma s ia fiin avea s devin, dup toate prevederile,
cea mai de seam ntreprindere industrial din Lusitania, cci aceast ar se gsea pe -atunci, din
punct de vedere industrial, cu cincizeci de ani chiar i n urma Romniei noastre.
Directorul Nluc sosi. i spun despre ce este vorba: o scrisoare de la Palat cu o apostil a

regelui. Nluc hotr fr a sta mcar o clip s cumpneasc: Dac este dorina regelui, atunci
dr. Ribeira s se considere medic al ntreprinderii. Stai, stai mai cu ncetul, i zic, nc nici
n-ai nceput lucrrile. N-are a face. S vie doctorul chiar de mne s-i ridice leafa. Peste
cteva luni va avea probabil i de lucru. Nluc era deci un om foarte expeditiv.
A doua zi m grbii mai matinal spre legaie, ca s chem pe dr. Ribeira. Eram nerbdtor
s-i comunic omului o veste bun. Cnd a sosit, i-am spus c, din clipa de fa chiar, este medicul
ntreprinderii i-l poftii la sediu spre a-i ridica salariul de la casierie. Doctorul a plit. Puin
lipsea s salte de bucurie prin birou.
i-apoi, adunndu-se ncepu s-i ofere serviciile cu retorica unui mediteranean: tii,
domnule ministru, eu am legturi strnse la toate ministerele. i la Ministerul Armatei. V stau la
dispoziie cu orice informaii ai dori. tii... pentru regele Carol, eu mi trdez i patria. Fraza
nu era ru ticluit, dar am zmbit. i, artnd spre harta Europei ce atrna pe peretele biroului, i
zic: Vedei, domnule doctor, aici e Lusitania, dincolo, tocmai la captul opus, e
Romnia. Nu am nevoie de nici o informaie secret despre ara dumneavoastr. Suntem
romni i suntem lusitani. i mi se pare c mpratul Traian, naul limbii noastre, a fost i el
lusitan. N-avem nimic de mprit. Dar ct m privete, iat, eu am venit aci numai ca s admir
frumuseile rii dumneavoastr i s cunosc gloria unui mic popor care a fost n stare s
cucereasc o jumtate de glob pmntesc.
Ct timp am rmas n Lusitania, dr. Ribeira trecea cu mainua lui n fiecare zi pe la
legaie, mereu la aceeai or, cu exactitate de antic clepsidr. i se interesa dac n -am vreo
dorin. Punea n glas un accent i un ton cu care voia parc s -i sublinieze contiina de fidel,
dei numai virtual, cetean al unei ri prin care niciodat n -a umblat i nu va umbla. Odat, mai
trziu, cnd s-a ntmplat s m gseasc mai degajat n raport cu situa ia mea diplomatic,
ntrebndu-m, ca de obicei dac n-am vreo dorin, i-am rspuns: Nu am nici o dorin. Ba da,
revenii eu, am totui una. Adic mai curnd soia mea ar avea o dorin. A ndrgit grozav i cu
un soi de alean vechea faian lusitan. Avem o singur bucat de corda seca i nu tiu cum am
putea s ne mai procurm vreo cteva. Lucrul cel mai simplu, rspunde doctorul.
Se scurse o sptmn cnd, ntr-un amurg oglindit rou pe olanele cldirilor, doctorul
veni cu vreo cteva buci de faian. Nu erau corda seca, dar veche i frumoas i aceasta, din
secolul al XVII-lea. Apoi, n alt zi pe la amiaz, el se nfiin cu un aer destul de misterios: S
venii cu mine, vreau s v art ceva.
Am urcat n maina lui. Am luat-o pe un mare bulevard la captul cruia strjuia statuia
alb a lui Don Pedro, rege al Lusitaniei i mprat al Braziliei. Am oprit ntr -o strdu lateral.
Ne-am dat jos. Am urcat cu ascensorul ntr-o cldire, la al cincilea etaj, cam aa cum n ziua
aceea canicular trebuie s fi urcat i argintul viu n termometru. Doctorul deschise o u cu o
cheie scoas din buzunar ca la el acas. Am intrat ntr-un coridor unde circulau persoane
necunoscute care parc orbeciau n plin zi. Doctorul, fr a se saluta cu cei de fa , m -a condus
ntr-o camer goal. Nu prea nelegeam unde m gseam. Camera era n ntregime cptuit cu
azuleizu6 din secolul al XVIII-lea.
V place faiana aceasta?, m ntreb doctorul.
Da, mi place, rspund, dnd nedumerit din cap.
Atunci, o putei avea toat. O dau jos de pe perei.
O, nu, m grbesc, fcnd un gest oarecum de a-l opri. N-am ce s fac cu atta
faian.
Atunci alegei. Facei, rogu-v, cte un semn cu creionul pe bucile ce v plac. Vi le
aduc n lzi pe msur, mpachetate i sigilate. Restul va fi aruncat la gunoi. A a m ndemna,
luat de zel, doctorul.

Mi-am ales dup inspiraia momentului vreo cteva sute de buci. Faiana nfia pe
fond gri mat, n desen albastru, flori, psri, ceti, corbii. Cnd am ieit destul de nedumerit de
vizita ce-o fcusem ntr-o cldire cam stranie pentru antenele mele, am cerut doctorului
explicaii: Unde am fost? Al cui era apartamentul? A cui cldirea? Cine erau oamenii care
circulau pe coridor?
Nu v facei gri, zise doctorul, am fost ntr -un institut de orbi al crui medic sun,t.
Nu v-a vzut, deci, nimeni i nimeni nu va vedea nici mne, nici poimne c faiana a disprut
dup perei.
N-au trecut patruzeci i opt de ore i m trezii la legaie cu faian a rnduit n vreo zece
lzi pe msur.
Dup alte douzeci i patru de ore, doctorul veni din nou, de ast dat uor alarmat: ti i
c proprietarul casei a descoperit c am dat jos faiana. i acum cere despgubiri.
Dar cum se fcu c a aflat?, ntreb. Ca s aud acest rspuns: Proprietarul a remarcat pe
grmada de moloz din curte bucile aruncate. Dumneavoastr suntei de vin, trebuia s le lua i
pe toate. Dar s nu v facei gri. M voi aranja eu cumva cu proprietarul cldirii.
Nu mi-am putut stpni ngrorarea de a fi amestecat ntr-o contravenie la legea
monumentelor naionale ntr-o ar strin unde reprezentam pe suveranul rii mele.
Dup alte vreo cteva zile, doctorul descinde iar din mainua sa la lega ie, ca s -mi
spun: M-am neles cu proprietarul.
Dar cum?
Foarte simplu. I-am spus c am dobort faiana fiindc oricum era prea veche. i i -am
promis s zugrvesc ncperea ntr-o culoare modern.
Vedei, doamn Ana, aceasta este povestea lzilor n care vlvele din Munii Apuseni i-au
vrsat clotile cu pui de aur. Acestea sunt nepreuitele comori ce le aduserm n rdvane. Dar nc
nu am ncheiat. Basmul doctorului lusitan, al vraciului de la institutul de orbi, mai are un scurt,
dar foarte interesant adaos. Nu mai trziu dect doi ani de la numirea ce i se fcuse pe o cale att
de regal, la noi s-au produs, precum v amintii, cunoscutele schimbri n conducerea rii.
Regele din basmul nostru a ajuns ntre pietrele de moar ale istoriei. Nevoit s abdice, el pleac n
surghiun, pe care dorea s i-l petreac pe coasta apusean a Peninsulei Iberice. V amintii,
doamn Ana, cum, ajuns n Spania, el fu reinut i nchis ntr -un castel. Generalul Franco n-a
autorizat trecerea mai departe a regelui. O jumtate de an mai trziu ai citit desigur i
dumneavoastr n ziare c regele a evadat din Spania i c evadarea i -ar fi fost pregtit cu mult
gre de un medic lusitan. Nu credei, doamn Rare, c sunt ndrituit s bnuiesc c acel medic
lusitan era doctorul care, pentru regele Romniei, se declara gata a-i trda i patria?
Excursia pn n Cmpul Frumoasei, nceput de diminea pe jos, o fcurm, eu i cu
doamna Ana Rare, mai trziu, n bun parte cu un autobuz doldora de excursioniti. Vehicolul
sforitor oprise s ne ia i pe noi, ceea ce ne reduse din osteneal, dar n acela i timp i din
plcerea, cu nimic de asemuit, a cutreieratului pe jos, pe lng ap, i iar i pe lng apa care
rmnea mereu aceeai ap.
***
n Cmpul Frumoasei ne primi, n curtea casei printeti, Leonte, cu expresia lui de
blndee detaat de cele vremelnice. Doamna Ana i spuse chiar din primul moment c pe drum
a fost ntreinut din parte-mi cu basme din cea mai recent istorie a rii. ntrebarea cu care
filozoful o primi pe doamna Ana fusese: Ce mai faci, fiic a lui Paracels? Aflam pe aceast cale
c Leonte i acorda epitetul ca un vemnt ce -i venea bine pentru aerul ei, dar i pentru
preocuprile ce-o localizau n alt timp, pe la sfrit de Ev Mediu. Cluzit de principiul

paracelsian c pentru orice boal s-ar gsi un leac secret n natur, doamna Ana Rare se
specializase mai nainte cu vreo civa ani, la o universitate din Germania, n studiul plantelor
medicinale. Ea secunda astfel, cu o pasiune feminin, cercetrile mai ample ale so ului ei,
naturalistul.
Leonte ne-a condus prin casa n care s-a nscut i unde a copilrit. Dup un popas
odihnitor prin rcoarea ncperilor, am cobort iari n curte. Doream s vd ura. Intrnd n
ur, m izbii tocmai ca altdat mirosul de trifoi uscat, de unelte, de fn, de duhot, de paie, de
grajd. Da, la fel ca odinioar, prin anii de demult. n copilrie ne jucam adesea pe stogul de snopi
de gru, pstrat aci s se usuce n rstimpul de la seceri la treierat. Suntem n 1944, dar mirosul
acesta e din 1908, cnd am clcat ultima dat peste pragul urii, remarc eu. Am trecut n grdin.
n mlocul ei m surprinde o coroan uria de verdea, un nuc mre care cuprinde cu umbra
lui toat limea grdinii. Trunchiul e gros, nu poate fi cuprins cu braele.
Stai puin, Leonte, s ne gndim o leac. Dup cte mi amintesc voi n -aveai n grdin
nici un nuc!
ntr-adevr, cnd am plecat n 1908 din sat, nucul nu era, ntrete Leonte... A crescut
singur din vreo nuc scpat de cioar, cum spune Lelea Safta, stpna de astzi a grdinii.
Nu ne puteam mira ndeajuns de aceast privelite. Nucul uria cu verdele su dens, cu
aroma lui amruie, nceta s fie nuc, el devenea timp, timp palpabil, ntrupat n faa noastr. i -un
acelai cutremur ne zgudui pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe nea teptate n
faa timpului ntrupat.
ntorcndu-ne, ajunserm din nou, trecnd prin ur, n ograd, unde n colul casei se
nla odinioar un castan uria care acum nu mai era. Iat iari timpul, fcut nc o dat palpabil
de ast dat printr-o lips.
Cutam s ndrum conversaia ntr-alt parte. Vorbim despre aceti ani de refugiu, despre
ciuntirea hotarelor, despre groaza cotropitorilor din afar.
Ni se macin sufletele zi cu zi i noapte de noapte ntre pietrele de moar ale
imperialismelor, zic, dar ncercm s uitm. Dac mi-ar fi spus cineva mai demult prin cte
ncercri vom trece cu toii, a fi crezut c asemenea suferini nici nu pot fi ndurate la nivelul
contiinei treze. i totui le ndurm. i printre picturi ne mai ncearc uneori i un surs, i
printre sfieri cte-o bucurie. Cum se face c-n mprejurri i-n situaii ca acestea, cnd ar trebui
s punem capul n pmnt sau s ne urlm n patru vnturi amrciunile, se produce totu i pentru
cte-o clip miracolul uitrii?
Miracolul uitrii, completeaz Leonte, se produce la fel i fa de -o situaie mult mai
grav i permanent: n faa morii.
Hotrrm s ne plimbm puin prin sat. Artam doamnei Ana Rare attea din locurile de
joac ale gemenilor. Acolo e moara cu bulboana n care se necau uneori, apuca i de vrtejuri,
copii de aceeai vrst cu noi. Colo e coala comunal. Lng ea casa mea natal, din care mi am luat drumul n lumin. Prin faa caselor, de-o parte i de alta a uliei, se grbesc clipocind
dou praie din care adie o agreabil rcoare ce m invit parc s m dezbrac pn la piele.
Mirosul acestei ape ce-i are obria n ru trezete n mine amintirea unei ntregi epoci care s -a
dus, s-a dus.
Cnd, copil, umblam descul i m blceam prin praie de ap vie, nu prevedeam ziua
aceasta, aleas, s v aduc n satul meu, i spun doamnei Ana n rgazul de-un moment cnd
Leonte, lsndu-ne singuri, intr la preotul din sat s-ntrebe de-o chilie de dormit peste noapte.
Ca s urmez: Dac a fi prevzut atunci ziua aceasta, a fi adormit desigur n aceea i clip,
cznd ntr-un somn lung de poveste, ca s m trezesc acum cu ochii la dumneavoastr. Puneam
n vorba mea, ce se alegea de la sine, un ritm de versete. Buza de sus a doamnei Ana Rare se

ridic ntr-o parte, descoperind uor un ir de dini fr prihan ntr-un obraz tandafiriu de vraj.
n noaptea aceea dormii ntr-o odaie din casa natal, de mult prsit de acei pe care
altdat i numeam ai mei i care cu toii au ajuns subt glie. Doamna Ana gsise cuib n casa
popii. A doua zi dup-amiaz ne ntoarserm cu un autobuz la Cplna. Soul doamnei Ana sosise
n ctun nc nainte de amiaz ca s-i duc soia la Alba-Iulia. Profesorului Rare i devenise
foarte incomod naveta sptmnal ntre oraul de pe Mure i satul de munte.
5
Piesa Arca lui Noe a fost publicat n 1944 cf. infra, p. 442 (n.ed.).
6
n principalele limbi iberice, acest tip de plci de faian albastr smluit, fabricate
iniial de arabi, se numesc azulejos. Probabil c azuleizu transcrie fonetic pronunia local a
cuvntului (n.ed.).

II
Dup plecarea neateptat i cu totul n afara formelor de rigoare a doamnei Ana Rare la
Alba-Iulia, satul n care slluiam i micor parc zarea, nct nu mai puteam s -i spun dect
ctun. Vorbind despre formele de rigoare, fac aluzie la mprejurarea c doamna Ana pleca, fr de
a m anuna i fr de a-i lua rmas-bun, cam la o ordou dup ce sosiserm mpreun din
Cmpul Frumoasei. Cum? A disprut fr a-mi trimite un cuvnt? N-a avut rgazul de a trece
mcar o clip pe la noi? mi era nvederat c plecarea avu loc la dorina soului, dar cum se face
c ea n-a mai fost n stare s nscoceasc pretextul pentru o vizit de adio? Felul dispari iei da de
bnuit, i zile de-a rndul sufletul mi-a umblat prin mohor. Boarea ce btea prin ctun dup
asfinit punnd toat frunza n dung va avea de -acum un sunet pustiu. Ciudat c mai nainte cu
vreo cteva sptmni, ctunul nu mi se pruse deloc pustiu. Dar cteva ntlniri i excursia de -o
zi mpreun umpluser peisajul cu sursul doamnei Ana. Prin plecarea ei s-a produs n peisaj un
gol, un nimic dureros. Dar nu-mi artam nimnui frmntarea. Mi-am spus: trebuie s lucrez.
n grdina de pe pripor, n cadrul creia veveria m -a ajutat s m integrez cu simplicitate
elementar, m duceam n fiecare zi, mai ales nainte de amiaz. Piesa mea de teatru avansa. M
pusei n curent cu rutile ctunului cari, toate, mi se nfiau pe msura unor tipare ancestrale.
Ele nu aveau nimic de-a face cu Arca lui Noe, dar se polarizau de la sine n jurul conflictului
dintre stihiile morale ale lumii aa cum le arta legenda. Fabula ia lua o dezvoltare nea teptat,
atrgnd n estura ei amnunte gospodreti, cereti -suave sau de-un realism grotesc. Toate
aceste detalii urmau s fie organizate ntr-o viziune de ansamblu ideal i de semnificaii
cosmice. Un aer mistic trebuia s pluteasc peste toate. Iar pentru ca ansamblul s dobndeasc o
not de verosimilitate, fabulaia trebuia s se ptrund de-un fin umor care s ntrein n
spectatorul care ar urmri aciunea un anume scepticism ct privete interven ia repetat a
miraculosului, intervenie ce totui se produce, spre consternarea minii sntoase, la fiece pas.
Piesa era conceput pe joc de nuane, ea cerea de la un capt la altul mloace simple, primare, dar
n acelai timp de suprem rafinament, att ca ntruchipare, ct i ca expresie. Fantasticul urma s
dobndeasc virtui cu totul fireti, iar evenimentul bont, cotidian trebuia s primeasc o
imponderabil aur magic. Aa-mi simeam piesa, i ea cretea vertiginos, ca dintr-o smn
iniial n care pn mai ieri-alaltieri palpitau doar latene. Cu asemenea gnduri mi petreceam
ceasurile pe pripor. i n rstimp deslueam uneori cu auzul, jos n apa rului, saltul nit al
pstrvului i adesea, cam pe la aceeai or, bubuitul vag, subteran cu care se repercutau parc
subt tlpile mele bombardamentele din Valea Prahovei.
Pusesem cu hotrre pavza ctorva muni ntre mine i istoria ce se fcea cu atta vrsare
de snge i foc pe attea ntinsuri cte ncap pe scoara pmntului. Evenimentele, cel pu in cele
mai nsemnate, i trimiteau ns, pe diferite ci, ecourile pn la urechea mea. Nu rareori eram
astfel scos din drama lui Noe i atras n cealalt dram, a vie ii istorice. naintarea piesei mele
cerea uneori noi elanuri ce se voiau pregtite prin reculegeri. Atunci o luam la plimbare pe ru n
sus, pn la cetuie. Pe-un vrf rotund de munte, nu departe, ieiser la iveal n anii din urm,
de subt trncoape harnice, rmiele unei ceti strvechi ce fcea parte din sistemul central de
aprare al strmoilor notri daci. Clcnd peste cioburi de vase de lut ars, alunecam cu
nchipuirea, mpotriva vremii, n alt dram, de cotitur, pe cale de-a ncepe. Era vorba despre
soarta stirpei. M frmnta ntrebarea dac nu cumva ne apropiem de o rscruce asemntoare
aceleia ce i-a lsat vestigiile subt tlpile mele? mi spuneam uneori c n trecut condiiile au fost
totui altele dect astzi. Poporul nostru a reuit n trecut, de vreo cteva ori, s se retrag n
preistorie. Erau pe muni i n codri locuri destule unde procesul de reculare se putea consuma
ntr-o nepsare total fa de marele du-te-vino al istoriei ce se mbulzea pe cmpiile noastre.
Dar astzi? Vor mai ngdui formele civilizaiei i tehnica modern dinuirea unor atari locuri? i

dac nu, atunci ce se va ntmpla? ntrebrile de acest soi erau multe i se amplificau, strnind n
sufletul meu o panic ce m silea s cobor de pe cetuie aproape n salturi. Eram urmrit de
avalana pietrelor dezlnuite de mine nsumi, srind n jos de pe -o stnc pe alta. Soseam acas
abtut i deveneam pentru ceasuri ntregi ursuz i monosilab. Aceast mare amrciune n care
amestecam ngrorri de stirpe era sporit de-attea tristei personale pe care numai sursul
doamnei Ana le-ar fi putut alina. Dar doamna Ana gsea probabil c i-a ndeplinit misiunea: i-a
risipit sursul n peisaj i s-a napoiat, la dorina soului, la Alba-Iulia.
***
n ziua de 7 iunie primii o telegram de la Cluj, de la doamna Octavia Olteanu. M felicita
de ziua mea natal, care trecuse neremarcat de cei din jurul meu. Dar ziua mea era pentru
doamna Olteanu, probabil, mai mult un pretext s-mi dea un semn c tria i c nu a czut
victim bombardamentului cruia Clujul i fusese supus n ziua cnd, de la Cplna, urmream,
printre funigei de staniol, retragerea masiv a bombardierelor anglo-americane. Doamna Olteanu
era tnra soie a unui profesor de teologie. Perechea rmsese n 1940 la Cluj, hotrt s ndure
ocupaia maghiar pe care cu toii o presimeau efemer. n toamna anului 1943, doamna Olteanu
trecu n chip clandestin frontiera, prin vama cucului, printr-o pdure, pe Dealul Feleacului. Dorea
s-i viziteze mama ntr-o localitate nu departe de Sibiu, dar totodat s-i domoleasc dorul cam
romanios de lumea romneasc, cuprins pe-atunci, datorit ciuntirilor de hotare, de-o
recrudescen a patriotismului inimos. Doamna Olteanu se ncerca n versuri de -o labilitate
stilistic ce-o situa ntre smntorism i poezia modern. Din Clujul ocupat ea i trimitea
versurile la Sibiu, la reviste ce apreau aci. Nu am cunoscut-o ct am stat la Cluj nainte de
refugiu. Versurile ei nvederau sclipiri de talent. Cu ocazia escapadei n care se aventurase
clandestin pn la Sibiu, m trezii ntr-o zi cu vizita ei n locuina ce -o aveam nu departe de
Dumbrav. Doamna Olteanu tia s se fac interesant prin discuiile crora ea se pricepea s le
pstreze un aer de improvizaie. Era de curnd liceniat n teologie. Studiile i le -a fcut la Cluj
cu puin ntrziere, dar cu real pasiune.
Femeile cu studii teologice erau o apariie nou pe meleagurile noastre, i cazul m
interesa prin ceea ce putea s ilustreze. Ca o instigaie la replic, am rostit o prere cu privire la
relaia dintre poezie i teologie: Educaia ntru teologie poate fi foarte fertil pentru un poet, cu
condiia ca poetul s nu rmn n ea. i adugai: Teologia poate fi un mare izvor de inspiraie
dac poetul i pstreaz fa de ea distana necesar i libertatea creatoare. Prerile mele, am
neles aceasta numaidect, echivalau pentru doamna Olteanu cu o blasfemie. Ceea ce reieea de
altfel i din replica ce mi-o servi: Fa de revelaia divin nu avem nici un drept la libertate
creatoare. Vedeam din replica aceasta c ea mbria ntreg corpul doctrinar al ortodoxiei cu o
credin de habotnic. Nivelul ei intelectual ridicat avea totui ceva provincial. Cnd a dat s
plece, nduplecat de plcuta ei nfiare feminin, i-am spus c intenionam i eu s ies, c vreau
deci s-o nsoesc pn n ora. Pretextam c a avea ceva de lucru la Universitate. Doamna
Olteanu, degajat prin micri i de-o prospeime fizionomic pe care teologia nu izbutise s -o
drme, se art deosebit de bucuroas de scurta plimbare ce aveam s-o facem mpreun. Am
condus-o pn la locuina la care a tras prietenete, la o familie sibian.
Pe drum mi mrturisi, trecnd peste inhibiii i fcnd aluzii pe un ton combativ la
discuia noastr anterioar, c n operele mele poetice a gsit multe elemente teologice. Aceast
descoperire a transformat-o n secret admiratoare: Numai aceast admiraie m -a fcut s trec
frontiera, travestit n rncu. Am venit la Sibiu anume ca s v cunosc i s iau ndrumri
ntru poezie. Rspunznd, mi-am precizat punctul de vedere: Este prea adevrat c prin operele
mele poetice circul i elemente teologice, dar acestea le utilizez n spiritul libertii creatoare, i

nu n spirit dogmatic. n aspiraia mea de a-mi transpune tririle metafizice n simboluri, modific
dup necesiti poetice toate elementele teologice la care se ntmpl s recurg cteodat.
Credeam la desprire c nu ne vom mai ntlni i a doua oar.
A doua zi m trezii ns cu vizita doamnei Olteanu n biroul meu seminarial de la
Universitate. Suind treptele, a adunat n obraji nu tiu ce paloare. Prea n orice caz nelini tit.
Aezndu-se pe un scaun n faa mea, mi ceru iertare c abuzeaz de prietenia cu care am primit o: Mai stau doar puine zile i nu vreau s pierd nici un prilej de a sta de vorb cu
dumneavoastr, cu toate c voi continua s rmn pe poziia mea dogmatic ct privete
teologia. Prerea mea, i rspund, rmne i ea aceeai: creaiei nu-i priete dect libertatea.
V-am adus nite versuri, urm ea, pe motive din volumul ultim al dumneavoastr. Leam scris ast noapte dup ntlnirea de ieri. mi dai voie s v scriu versuri? tiu c a i nchinat
versuri i unor femei. Nu atept s-mi scriei i mie. A fi ncntat s fiu ntia femeie care vrea
ea s v nchine versuri.
Rolul acesta m-ar cam stnjeni, i rspund, i s vedei de ce! M oprii puin cci nu
prea ndrzneam cum trebuia s-mi formulez perplexitatea dilematic n care m-a adus cu oferta
ei. tii, eu credeam pn acum c numai femeile pot s inspire poezie. i acum m simt foarte
deranjat. E ca i cum mi s -ar fi schimbat sexul, posibilitate rarisim i de ordinea miracolelor la
care pn astzi nc nu m-am gndit niciodat.
Am rs sacadat amndoi, n acelai ritm. Dar n clipa urmtoare, doamna Olteanu reczu
n starea ei echivalent palorii din obraji. Punea n glas un ton care aproape c nu mai era
expresia unei stri obinuite de luciditate. ngna frnturi de fraze ce se desprindeau ca dintr -o
stare de trans. C se gsea n trans sau n ceva asemntor se dovedea chiar atunci printr-o
coinciden neprevzut. n birou avea s intre asistentul meu, Simion Bard. Puin cam surprins
de prezena necunoscutei i aproape uluit de expresia de extaz a vizitatoarei matinale, el lu loc la
biroul su de unde putea s urmreasc n voie scena, fcndu-se c nu observ ceea ce se
petrece. Doamna Olteanu aproape c nici nu lua act de intrarea asistentului. Continua s
vorbeasc n oapt monoton, ca ntr-un liric de profundis, n fraze ntrerupte, sfiate ca de-o
suferin i de nostalgie, despre atmosfera apstoare n care e constrns s respire la Cluj i
despre eliberarea sufleteasc ce o simte de cnd a strbtut desiul verde al frontierei: De ieri,
din clipa cnd v-am cunoscut, suntei pentru mine totul, cu toate c nu am deloc intenia de a
capitula ct privete teologia. n condiiile date, era cazul s-o scutur puin. i o fcui cu mnui.
I-am cerut voie s-i prezint pe asistentul meu. Dup formalitatea de rigoare a prezentrii, care nu
avu darul s-o trezeasc, ea se ndrji s vorbeasc, rpit ca-n limbi de rusalii i nelsndu-m din
ochi, parc ar fi luat n stpnirea vederii ei nu tiu ce comoar pe care n -ar mai fi voit s-o piard.
ncercai pe-un ton rece s-o ndrum spre un subiect susceptibil de-o discuie pe ct cu putin n
contradictoriu, dar ndrumarea nu prinse. Schimbai strategia i m cznii s -o scot din monolog,
atingnd un punct sensibil al vanitii ei feminine. Dialogul nu se nfiin nici acum mai cu temei,
dar cel puin o trezii:
V tot privesc, doamn Octavia, i trebuie s constat c avei n nfiare nu tiu ce linii
tahitane!
Gsii?, mi rspunse ea, s tii c ai ghicit ceva.
Cum adic?, o ntreb mirat, n timp ce mi spuneam: s-a prins.
Vedei, eu sunt, omenete vorbind, o stranie corcitur. Mama e romnc neao. Tatmeu ns, pe care n-avui norocul s-l cunosc, era chiar din Oceania, un ofier care a colindat pe aci cu trupele aliate la sfritul Primului Rzboi Mondial, un neozeelandez care avea ns n el
adevrat snge insular. El a plecat precum a venit, ca un cntec languros din lam de metal, adus
de vnt i dus de vnt. Mama, singur, m-a crescut. Mama e o femeie religioas care mai ntreine

i astzi asidu coresponden cu nite mnstiri atonite pentru care strnge danii de la
credincioii satelor. Ereditatea mea e dubl i-i plin de teologie i de nostalgii oceanice. Ieri am
aprat, n numele uneia din erediti, teologia fa de nenelegerea dumneavoastr, astzi, la
ndemnul celeilalte, m voi ntoarce n odaia unde locuiesc la prietenii mei sibieni. Cnd voi
rmnea singur n odaie, m voi dezbrca i-mi voi dansa n faa oglinzii bucuria de a v fi
cunoscut. Iar mne v aduc alte versuri. mi ntinse mna i plec. n momentul plecrii se adun
ntr-atta, c ntinse mna i asistentului.
n zilele urmtoare, doamna Olteanu a mai trecut pe la biroul meu seminarial. Aducea
versuri noi de fiecare dat. Erau n mare parte contrafcute dup poezii de-ale mele. Mai mult,
erau un fel de replici, abile i poetice, dar replici. Ea rspundea la attea din apelurile lirice
adresate aceleia pe care o numeam prietena poeziei. Nu puteam s-mi lmuresc cazul dect n
sensul c doamna Octavia Olteanu, victima unui rapt de trans, inea s se substituie acelei
prietene a poeziei.
Doamna Octavia insista cu foc s-i ntorc vizitele mcar cu una singur, i anume n
localitatea ei natal din apropierea Sibiului, unde se ducea cu trenul n fiecare dup-amiaz i de
unde revenea la Sibiu cu ntiul tren de diminea. O curiozitate neclar, mai mult dect atrac ia
exotic, m-a mnat ntr-acolo ntr-o dup-amiaz. Doamna Olteanu m atepta la gar precum ne
neleseserm. Pe aleea ce ducea n localitate, foneau subt paii notri frunze uscate.
Ce tnr suntei, doamn Octavia, i dumneavoastr acceptai o vizit att de
tomnatic?
Dumneavoastr suntei n afar de orice vrst, rspunde ea, am antene speciale pentru
oamenii pe care nu-i atinge timpul.
mi atribuii, cu alte cuvinte, aspiraii de viitoare statuie i vrei s m mguli i, i spun
cu oareicare melancolie.
Chiar aa!, face ea, prinzndu-m de bra.
Conversaia apuc apoi pe calea ntmplrilor cotidiane. Intrarm ntr -o curte cu cas n
fa i aripi lungi cldite de ambele pri. n curte nu era nimeni. ntr -o odaie mai dinainte a casei
fui prezentat de ctre doamna Octavia mamei ei, btrnica ce ntreinea o pioas coresponden
cu clugri necunoscui din lavre suspendate deasupra Mrii Egee, i care czuse la mania de a
strnge danii pentru Muntele Athos.
De la ea am darul scrisului, inu s m lmureasc doamna Octavia, de la tata am
nostalgiile.
Ai i aci o oglind n faa creia i dansezi bucuriile?, ntreb, trecnd la o conversa ie la
persoana a doua singular, dup ce mama ei ne prsi pe motiv c ar avea treburi de descurcat la
primrie.
N-am nevoie pretutindeni de oglind, lucrul principal este s m pot dezbrca, s fiu
degajat, ca tahitanele. Cnd m simt despoiat, schiez numaidect dansul, dar i cnd m ia o
mare bucurie, cum este bucuria mea de-acum. Ce mult te-ai lsat rugat! Octavia i potrivi puin
vemntul uor, ca o horbot, ce-l purta, i ncepu s danseze n faa mea, care m aezasem
comod ntr-un fotoliu. Era bronzat de soare i dup chip prea ntr -adevr o insular, oceanic.
Dansul ei se reducea ns la micri sumare ce dovedeau mai mult elasticitate, dect gra ie i care
nu prea aduceau a coregrafie neozeelandez tip maori. Urmream dansul i -mi impuneam o
masc la rece. Octavia i repeta schematic i cu stngcii coluroase puinul tiut, fr a ajunge la
improvizaii ispititoare n stare a m smulge din indiferen. Nepsarea mea prea desigur
total, dar era n bun parte jucat. Dup o goan dansat prin camer, Octavia, u or obosit, se
aez pe-un scaun n faa mea.
M ntreb cum ncap ntr-o singur fiin atta teologie i atta nostalgie!, i spun

zmbind. S tii ns c eti foarte frumoas!


i foarte dezmat, nu-i aa?, m incit ea la vorb. i vorbele treceau de la mine la ea
i de la ea la mine. M anuna a cta oar c n curnd se va ntoarce la Cluj. La so ul ei,
profesorul de teologie, om nvat, habotnic ca un rabin i brutal. i mi -l descria nu prin epitete,
ci prin fapte:
l ia furia de cte ori m surprinde scriind versuri. Vezi pe tmpla mea aceast urm de
cicatrice? Mi-a lsat-o el, aruncnd o dat cu o climar de metal dup mine!
i iari cdea Octavia n transa ei liric, murmurnd frnturi de fraze, versuri, refrenuri,
cu tot attea ncercri, dibuiri, tatonri, n vederea aceluiai scop: voia, cred, s afle cam ce sor i
de succes ar avea dac mi s-ar oferi:
tii la ce m-am gndit zilele astea? n curnd o s plec. A vrea s am ceva de la tine!
(Izbutise n sfrit s m tutuiasc.)
Am exclamat: Doamne, dar nebun mai eti!
Timp de o lun, de dou, Octavia i -a tot amnat ntoarcerea la Cluj. Inteniona s treac
napoi, prin pdurile Feleacului, travestit n ranc. i amna ntoarcerea n speran a c va
avea ceva de la mine. N-a putea spune c nu era ademenitoare, dar de cte ori o vedeam arznd
ca-ntr-o pierzanie, m stingherea c toate iniiativele erotice erau de partea ei. M plimbam
uneori cu ea prin Dumbrava Sibiului, cnd mi recita din versurile ce mi le fcea. Umblnd prin
amurguri pe multe crri, se nghesuia n mine ca o avalan liric n care surprindeam din cnd
n cnd crmpeie din poeziile mele. Din pcate, Octavia, foarte preocupat de dezvoltarea i
etalarea darurilor ei poetice, nu inea deloc s m stimuleze i pe mine la o nou poezie.
Dimpotriv, mi spunea adesea:
Tu nu mai trebuie s scrii nimic. Tu ai dat totul. Acum e rndul meu s cnt.
ntr-o zi mohort de noiembrie, btu totui ceasul plecrii. Din Feleac, Octavia mi mai
trimise o veste pe-o carte potal: Peste un ceas voi lua-o spre vale, prin vama cucului. M voi
cufunda n pdure ca ntr-o ap tulbure, nvlurat. Poate c m va atinge un glonte unguresc. Na avea nimic mpotriv s m mnnce furnicile.
***
innd telegrama Octaviei n mn, mi dau seama ct de repede s-au ters de pe discul de
cear al memoriei urmele glasului. Nu puteam s i-l realctuiesc. Mai la ndemn era ochiului
meu interior nfiarea ei, czut ns i aceasta n marea penumbr spre care alunec totul.
Telegrama nu avu darul s m mite. Numai n palm se mai pstra o amintire, ca de catifea, a
epidermei oceanice.
Prin asociaia fireasc a gndurilor, se trezi n mine amintirea capului blond al asistentului
meu. Soarta lui Simion Bard mi cunase gri fr seam n lunile din urm. Doamna Octavia
Olteanu se gsea nc la Sibiu cnd Simion Bard, dup o amnunit percheziie la domiciliu, fu
ridicat de agenii Siguranei. Arestarea lui strni mare vlv n tot oraul, implicndu -m i pe
mine n cele mai denate zvonuri. M-am interesat nsumi la eful Siguranei cu privire la
motivele ce au putut duce la senzaionala arestare. Simion Bard era acuzat, nici mai mult, nici
mai puin, dect de aciuni subversive mpotriva ordinei de stat. Trebuie s recunosc c, din unele
conversaii amicale ce le aveam uneori cu el, mi era ntru ctva tiut c Simion Bard se gsea pe
poziii ideologice de extrem stng.
nchinat cu intermitene poeziei i unor probleme adiacente de estetic literar, absorbit de
caznele scrisului, muncit de cte-o rim ce nu voia s se nfiineze sau de cadena vreunei fraze ce
nu voia s intre n tiparul dorit, triam pe-atunci mai mult n turnul meu imaginar dect n
spaiul preocuprilor de la o zi la alta ale obtei. Chestiunile de ideologie politic i de partid ce

se rezolvau n alternative brutale i tranante gseau n mine mai mult un indiferent dect un
fervent. Registrul ideilor politice pentru care optam fr a m angaja era destul de larg, dar
excludea extremismul. Nu credeam c bolevismul poate fi o salvare pentru noi. Din contr, ntr o atare eventual desfurare vedeam pur i simplu certa noastr pieire. Lui Simion Bard, care
era asistentul meu, i se nscenase din partea procurorului militar un proces senzaional. Cu totul n
afar de ideile pentru care Simion Bard pleda ntre patru ochi, i-am luat n cursul procesului
aprarea cu toat pasiunea i cu riscul de a fi nsumi implicat n ac iuni la care nu participasem n
nici un fel i care mi rmseser necunoscute. Am procedat astfel, nu fiindc l -a fi crezut pe
Simion Bard cu totul nevinovat, ci pentru dragostea prieteneasc ce-i purtam. Fceam apologia
unei inteligene. Elogiam superlativ pregtirea intelectual a unui tnr n care eu vedeam mai
mult un hegelian dect un marxist. Vorbeam cu entuziasm despre viitorul ce i-l ntrezream. n
ciuda aprrii abile, susinut de diveri advocai care mi -au adoptat argumentele, Simion Bard
fu condamnat la opt ani nchisoare grea. Aceast condamnare trebuia apreciat totui ca un succes
al aprrii, cci n ajunul procesului zvonurile vorbeau despre pedeapsa capital.
Primind telegrama de la doamna Olteanu (Octavia se transformase pentru mine din nou n
doamna Olteanu), mi reamintii cu ngrorare de Simion. Potrivit unei imagini ce struie n noi
din veacuri de demult, mi-l nchipuiam pe Simion n ctui i n lanuri, legat de -un butuc, care la
rndul su era inut de-o piatr de moar, care la rndul ei era potrivit n podeaua beciului ca o
plomb uria ntr-o msea cariat. Nu puteam ns deocamdat s ncep nici o nou ac iune
pentru uurarea strii incomode a lui Simion Bard. Mai ateptai vreo cinci sptmni, cnd,
dintr-un zvon care torcea ca versul popular din gur n gur, aflai c doamna Marga Mureanu,
membr n consiliul de patronaj care iniia i organiza cu pricepere attea din aciunile de
binefacere din toat ara, s-ar fi gsind de vreo cteva zile la Alba-Iulia. Hotri s m reped pn
n cetatea de pe Mure. O intervenie pe calea aceasta pentru o revizuire a procesului lui Simion
Bard nu mi se pru chiar lipsit de sori de izbnd. Mrturisesc c la hotrrea mea luat n
grab contribuia din plin i dorina ce -o purtam prin tainiele minii de a revedea pe doamna Ana
Rare. A doua zi plecam spre Alba-Iulia. La mlocul lunii lui cuptor mai plutea nc sursul lsat
de cineva, pe la sfritul lunii mai, pretutindeni n peisajul de la Cplna.
Trecui cum era normal i prin Cmpul Frumoasei. Frne-meu Leonte, geamnul fictiv
ntru ale spiritului, nu era n localitate. Se deplasase pe rute foarte lturalnice pn la Ia i n
chestiuni universitare, mi se spunea. Cred c voia s-i aduc o parte a bibliotecii sale particulare
ce mai rmsese pe-acolo. Absena lui o interpretam ca un semn nefast, ca i cum mi -ar fi ieit
cineva cu gol n cale.
La Alba-Iulia mi-am nimerit inta. Doamna Marga Mureanu m-a primit cu vechea
prietenie. Se interes cam pe unde s-a pripit Leonte n aceste zile de risipire i de destrmare a
legturilor ce fac dintr-un numr de fiine o colectivitate omeneasc. M iscodi i cu privire la
prerile ce le aveam despre starea general. I-am rspuns dnd din umeri c ea cunoate mai bine
i mai de la surs termenii situaiei. Aduc n discuie cazul lui Simion Bard. Doamna Marga m
asigur c va cuta s iniieze revizuirea procesului. i sta la ndemn i avea puterea. Cci
doamna Marga, ef a consiliului de patronaj, avea, ca exponent a unui superminister, ui
deschise i oameni care o serveau n toate ministerele. Ea fcea i desfcea mini tri. Ea conducea
finane i comer. Ea cluzea viaa artistic cu sfaturile ei, teatrul i opera. Doamna Marga era
verioar de-a doua cu Leonte i originar de pe aceleai meleaguri. Pe Leonte ea l agrea aproape
matern. Dar i de treburile mele ea se interesa ndeaproape. Pot intercala acum c doamna Marga
Mureanu intervenise la rugmintea mea i n favoarea lui Simion Bard, caz excep ional de
delicat, i anume chiar n cursul dezbaterilor procesului. C osnda ce -o primi Simion Bard nu
era pedeapsa capital cu care amenina Curtea Marial se datora desigur n parte i cuvntului

doamnei Marga.
n timpul ct discutam cu ilustra matroan de la patronaj aceast chestiune, un post de
radio anuna atentatul de la Mnchen mpotriva Fhrerului. Postul ncerca s atenueze gravitatea
momentului, dnd ample informaii asupra miracolului datorit cruia Fhrerul a rmas neatins.
Se fceau aluzii consolatoare cu privire la simul ocult care ine subt pavza sa pe
providenialul conductor. Faptul ns c un atentat a putut s aib loc, fiind pus la cale chiar de
oameni din anturajul imediat al Fhrerului, constituia un gritor simptom de nceput de
descompunere a noii, milenarei ordini germane i a celui de-al treilea imperiu.
Am mai rmas o zi la Alba-Iulia, n atmosfera de atenie mrit care se transforma tot la
un ceasdou n valvrtej, la cntecul lugubru al sirenelor de alarm. Doamna Marga inea
struitor s-mi arate cum a organizat ntre zidurile cetii instituiile universitare i cminele
studeneti refugiate de la Iai. Priceperea ei clarvztoare, puterea de munc, dibcia, iniiativele,
mi-au smuls noi exclamaii de admiraie: Unde punei dumneavoastr mna pune Dumnezeu
mila, aa i-am spus, rostindu-mi n numele obtei unei ri recunotina i mulumirea.
Am tatonat la ntmplare unde se afl profesorul Rare cu soia sa, exprimndu -mi dorina
de a-i vedea, dac s-ar gsi n cetatea de pe Mure. Doamna Marga, abordnd un zmbet, parc s ar fi gndit la doamna Ana, mi dete un rspuns cules parc de pe o hart militar pe care pozi iile
ar fi fost nsemnate cu stegulee: Nu sunt n ora. S-au ascuns prin Munii Apuseni, ntr-un sat nu
departe de Zlatna, la Fene. Astfel, cu isprvi pe jumtate, am fost nevoit s m ntorc la
Cplna. Escapada nu mi-a domolit dorina de a revedea pe doamna Ana. M ntrebai, de ast
dat foarte intrigat, de ce au preferat Cplnei o localitate din Mun ii Apuseni, care nu avea nici
mcar avantajul apropierii. M supra c doamna Ana a acceptat schimbul fr a schi a vreo
mpotrivire. Nu gseam nici o raiune n socoteala lor.
***
ntorcndu-m la Cplna, ncercam s uit dezamgirea cenuie de a nu fi ntlnit la Alba Iulia pe doamna Ana. n ajun de potop m agam de sursul ei ca de via . Vedeam cu ochii
minii tot mai mult apropiindu-se un dezastru pe scar naional i la nivel istoric mondial.
Vedeniile minii, fronturi, tancuri, explozii, erau ns att de strine de privelitea patriarhal i
idilic ce o vedeam cu ochii trupeti n preajm, nct, spre norocul inimii, se evaporau
problematizndu-se. Dar obsesiile reveneau, ca s m strng i s m sufoce. Fronturi, tancuri,
explozii m ncercuiau tot mai aproape, mai aproape. M ntrebam: mai este undeva vreo
scpare? Subt pmntsubt pmntsubt pmnt, rspundeau surd bubuiturile ce se repercutau pe
subt muni din Valea Prahovei. Toate acestea, n fiecare zi, pe la aceeai or! Subt pmntsubt
pmntsubt pmnt! Ce onomatopeic invitaie de a-mi lua locul lng cei ce nu mai sunt!
Triam totui i nu m puteam hotr s nu mai fiu. Singura contrapondere a co marului
de zi i noapte era zmbetul, ce desfiina toate poverile, al doamnei Ana. Dar zmbetul se mutase
n Munii Apuseni. i nici o veste nu venea din zarea lor. Veveria, acest lucru de nimic,
evenimentul prelnic, de-o clip, ce aducea o nflcrat destindere n ncordarea ce m inea, nu
se mai ivea nici ea pe pripor.
Arca lui Noe, ns, cretea. Lucram la ea de zor. Simeam imponderabile coresponden e
ntre situaia real i situaia din pies. Arca trebuia s fie gata n clipa cnd Potopul se va
dezlnui.
i dup un efort susinut de cteva sptmni, dup o febril munc de zi i noapte, aveam
s termin Arca. O mare linite m cuprinse. i dup isprava zilei veni seara. Iar n seara aceea m
culcai mai devreme dect de obicei.
Dup ce adormisem, trecerea spre alt lume se fcu n mare linite. Dormeam de vreo

cteva ceasuri, lin, mngiat ca de-o fapt salvatoare, cnd nite bubuituri de pumn n u m
trezir. mi era ns foarte anevoie s m desprind din starea de adormire. Dormisem ca un
butean sau, mai potrivit spus, ca un copil. Dormisem cu entuziasm. i are cteodat i somnul
entuziasmul isprvii sale. Dar acum m trezeam silnic, scuturat de bubuituri n u. Am deslu it
nc prin somn glasul printelui Bunea, vesel, din cale-afar vesel: Domnule profesor, s-a fcut
pace! S-a anunat acum la radio. S-a ncheiat armistiiul!
Nu m-am ridicat din pat. Eram prea buimcit de vestea ce mi se da. Pe urm, treaz de-a
binelea, am continuat s rmn n aternut. M czneam s refac dup cele vreo cteva informa ii
o situaie. Vestea a deschis porile i uile, trecnd prin toate casele. Pn la miezul nop ii ea
ajunse chiar i prin aezrile ciobneti de pe culmile de straj din jurul nostru. Oamenii ieeau pe
ulii. Se chiotea. Se dansa hora prin toate cur ile. Toat noaptea satul, ca un singur valvrtej, s -a
ndrjit n bucuria sa. Eu singur cu familia am rmas n mare muenie ntre cei patru perei.
A doua zi aflam amnunte, pe msura bnuielilor, despre cele petrecute. Un nou timp
ncepea. ncepea cu capitulare fr condiii i cu o regrupare de fore alturi de noii aliai. i
noii aliai ne cereau sngele ca protectori ai sinuciderii noastre. Cel puin aa vedeam eu la acea
vreme situaia. Cea mai arztoare dorin a mea era s m nel n aprecierile de ansamblu ale
momentului. A fi dorit s am motive de regret c nu am luat i eu parte la iure ul de bucurie al
obtei romneti din noaptea de 23 august. Unul din oamenii notri politici cei mai de seam,
singurul care s-a priceput n timpul dintre cele dou rzboaie s se impun contiinei publice prin
nimic alt dect prin morga sa mesianic, omul care lua rspunderea pentru cele petrecute, declara
ntr-un cotidian c este cea mai fericit a vieii sale aceast zi cnd poate n sfr it s semneze
capitularea. Am ascultat uluit declaraia reprodus la radio. Condiiile de armistiiu echivalau
cu desfiinarea virtual a unei fiine etnice.
ntorstura m-a smuls firete din toate ale mele i-mi stingea, cine tie pentru ct vreme,
condiiile creatoare. Socoteam ca o izbnd faptul c am terminat Arca. Altfel ar fi rmas
trunchiat. Dup ntorstur n-a mai fi putut s pun nici mcar punctul de ncheiere dup o fraz
ajuns la capt. Feele ce le ntlneam erau de -o senintate incontient. Acesta era de
altmintrelea epitetul ce se potrivea cel mai bine strii de spirit ce se lsase peste ar.
ntr-o diminea de sfrit de august, m ntlnii pe ulia princial cu dictatorul economic
al inutului, cu btrnul Loga, care tocmai se ntorcea de la munte, de la stnile sale. Era
zmbitor, totui nelinitit ntr-un fel. El, care n via a calculat de multe ori cu neprevzutul, era
acum cel puin nedumerit. Se ncuraja singur cu prerea c totul va intra n normal, ... acum,
dup ce ajunser iari oamenii notri la crm. Pe Loga, care era liberal, dar n acela i timp
un ardelean neao, l ncnta ndeosebi c vedea n sfrit pe Brtianu i pe Maniu n aceeai
combinaie guvernamental. La crm, zicei?, l ntreb cu sufletul ndoit. Dar haide s-i zicem
crm. Crma asta va fi inut de ei cam ase luni, pe urm vine altceva. Eram n zilele
acelea pe cale de a-mi forma un tic. Simeam nevoia din cnd n cnd s m uit la soare c -un
singur ochi, cum fac unele psri. M ptea sentimentul c intrm ntr -o mare eclips. mi
consideram operele literare n perspectiva unui viitor foarte deprtat, srind un secol, n rstimpul
cruia vor fi puse n parantez. Ct m privete personal, luam mereu, cel pu in n gnd, msuri
testamentare. Unele ngrorri le mai comunicam i soiei mele. Cele mai grele le pstram pentru
mine.
Uneori mi mai trecea prin cuget i altceva. Era dat nc posibilitatea unei plecri spre
Apus, dar anii de rzboi, refugiile, schimbrile, mutrile, uneori cu nf iare de bejenie dintr -un
loc n altul mi-au dat un acut sim al vremelniciei i m -au obosit. Nu mai aveam hotrrea i tria
necesare unei emigrri, mai ales c nsi starea de emigrant m cutremurase pn la sfiere
de attea ori n timpul ederii mele n strintate. Am cunoscut emigrani caucazieni la Var ovia,

emigrani rui la Paris, emigrani ucraini n Elveia i atia alii aiurea, emigran i evrei n
Lusitania, proaspei emigrani cehi n Frana. Umbre de oameni erau emigranii, nu oameni.
Organismul meu refuza ideea chiar i atunci cnd o puneam n cumpn cu pieirea. Dup atta
pribegie ct se adunase n amintirea mea, simeam c este de preferat s te odihneti n pmntul
prinilor. i altceva nici nu mai doream. O disperare mut m lu n stpnire, apoi o melancolie
echivalent cu nepsarea.
***
Pn la trecerea frontului peste noi, gseam c e oportun s mai rmnem la Cplna.
Dup toate socotelile, pe temei de experien, ale celor ce fcuser armat i care cunoteau
ndeaproape condiiile geografice, ctunul nostru urma s fie ocolit att de armatele ce se retrag,
ct i de cele ce nainteaz. O armat breaz nu va ncerca s treac mun ii n regiunea aceasta.
Prerea tuturor experilor era aceeai: vom fi ocolii.
Cteva sptmni a durat, spornic, ocuparea rii. i n rstimp ne veneau veti din vale.
Nelinititoare. Derutante. Aflam prin radio: comisia pentru semnarea Armistiiului, care de mult
trebuia s fi ajuns la Moscova, era reinut prin alte localiti. i tot prin radio luam cuno tin de
comunicatele de rzboi ale armatelor ce ocupau ara. Aveau toate acelai stereotip refren: dup
crncene lupte a fost ocupat oraul cutare. Un asemenea comunicat laconic, nu pentru a fi pe
msura faptelor, ci din motive calculat-diplomatice, s-a dat i dup ocuparea Sibiului, cu toate c
oamenii care au fost de fa spuneau c nu s -a tras un glonte. Marea Minciun ncepea s-i
desfoare ilara frazeologie cu ajutorul creia se pregtea, subt firma eliberrii, reducerea unui
popor la cea mai crunt i mai tragic robie. Dup tergiversri cel puin curioase ce aveau loc n
legtur cu primirea declaraiei romne trimise la Moscova s iscleasc Armistiiul, se nvedera
c nu ni se ngduia s semnm dect dup ce ara va fi ocupat n ntregime, dup crncene
btlii. Aceasta ca s nu se poat spune c armatele noastre ar fi contribuit n vreun fel la
eliberare. Contribuia de snge ni se cerea cu prisosin, dar nu trebuia s se vorbeasc despre
ea.
Trupele germane n retragere n-au mai putut s organizeze o rezisten mai serioas dect
n nordul Transilvaniei, ocupat de unguri. Ieirea Romniei din frontul german a fost pentru
unguri un prilej cam disperat, dar binevenit pentru moment, de a ncerca s ocupe i Transilvania
de Sud. i ntr-adevr, dinspre Cluj trupe maghiare rzlee au ptruns dup un plan improvizat i
fr nici o acoperire ce ar fi czut mai serios pe cntar, prin mai multe puncte de teritoriu, rv it
de evenimentele politice i militare n curs, al Transilvaniei de Sud. Se zvonea c pe la Uioara i
apoi aproape de Aiud s-ar fi ncins sporadice ncierri ntre trupele romneti i trupele
maghiare. Crue moeti de bejenari soseau la Cplna i o luau de -aci i mai departe, pe valea
Sebeului, n sus. Veneau de pe la Alba-Iulia, din satele pe unde trece mocnia, trenul liliputan
ce duce la Zlatna. Exodul se explica mai apsat prin dezorientare.
Dup vetile ce ne soseau, armatele ruseti care au cucerit Sibiul se ramificau n diverse
direcii, printre altele i spre Alba-Iulia, pe oseaua naional. Previziunea noastr c vom fi
ocolii ncepea parc s prind fiin i respiram cu aceast speran uura i. Era vorba acum
tocmai de momentul critic al trecerii frontului peste noi. Cum se va face aceast trecere? i de
unde putem s lum vreun sfat cum trebuie s ne comportm n atari mprejurri?
n dimineaa zilei de 10 septemvrie sosi cam n goan un cioban, de la munte n ctun. De
la el sri vestea c dou divizii ruseti se apropie, dup ce au trecut pe clinul cestlalt al mun ilor,
de Cplna. Avanposturile ar putea s intre n ctun de la o clip la alta. Orientndu-ne nc tot
dup prerea experilor ntru cele militare, cntream cu nencredere cele auzite. Ne sftuirm
totui n ograd cu privire la cele ce ar fi de fcut. Pentru o asemenea eventualitate am furit nc

de mai nainte, cu printele Bunea, planul de a trimite fetele pe vrful Blidarului, un munte ce se
ridica pn la o mie de metri chiar la marginea ctunului. inteam cu gndul la o cas
ciobneasc izolat acolo sus, ntr-o pdurice de fagi. Adpostul pe nlime ne era la ndemn,
dar i ferit de ochii piezii ai stepei ce s -ar aventura peste muni. n cteva clipe, fiic -mea i
studenta, fiica printelui Bunea, au i luat-o la picior. Ajungnd pe ru n sus, la curmtura de
unde urmau s urce poteca erpuitoare pn n vrful Blidarului, ele vd la o zvrlitur de sgeat
ntia cru cu ostai rui. Fetele, astfel surprinse, s -au ascuns, fr a-i pierde prea mult
cumptul, dup nite tufe de ciulini. Ostaii rui, de-o nfiare blajin acetia, le-au remarcat i
le-au fcut semne cu mna, rznd cam la fel cum s-ar rde n graiul nostru. Crua ruseasc nu
se opri, ci o inu n jos, pentru ca dup ntia cotitur s intre n ctun. Pn s soseasc cru ele
urmtoare, fetele s-au desprins din raza vederii celor de jos, avntndu-se n salturi de cprioare
pn la casa din vrf. Crue cu soldai rui ncepur s se scurg, venind din mun i, prin ctun,
nc destul de resfirate. Din vale, dinspre Sebe-Alba i Alba-Iulia, soseau n sens opus crue
romneti ce se retrgeau din faa trupelor maghiare, despre care se spunea c ar fi ajuns pn nu
departe de Aiud. Se prevedea o nvlmeal n ctun, ai crui localnici se artau cuprini
ndeosebi de gra de a-i mntui purceii undeva prin desiurile cu ghind. Ne -am sftuit cu
printele Bunea i cu alte familii de intelectuali i hotrrm s nu stm n drumul puhoiului
ateptat. ncotro era s pornim? Spre casele ciobneti, pe podiul Blidarului. Grosul diviziilor
ruseti ce coborau din muni prin valea Sebeului urma, dup toate socotelile, s treac prin ctun
n cursul nopii. Nu era n nici un fel oportun s rmnem locului. Printre bejenarii ce soseau de
la Alba-Iulia se gseau i profesorul Rare cu soia sa. Se ntoarser deci oamenii no tri la
Cplna. N-au mai tras la casa lui Loga, cci aceasta era acum reinut pentru un general rus,
comandantul diviziilor ce coborau lundu-ne n rspr toate prevederile. Cei hotri s ne
retragem pe vrful Blidarului ne pregteam tocmai de mnecare. Am trimis un cuvnt apsat
profesorului Rare i doamnei Ana s apuce neaprat i ct mai grabnic, i ei, spre aceleai locuri
din nalt. Le dam a nelege c rmnerea n ctun nu e recomandabil.
Pe nserate ajunserm la int. Ne-am adunat vreo douzeci de persoane, printre ele i
doamna Ana, la vatra din vrful Blidarului. Piesa de rezisten a aezrii ciobne ti era aci o
veche cas de brne cu o curte interioar, nchis de toate prile. Chipul era al unei cet i
primitive de lemn. Gospodarul deretica ceva pe lng vatra cldit n mlocul micii curi, subt cer
senin. Curtea aceasta avea un aer patriarhal i, dei subt cer deschis, se integra ansamblului ca o
ncpere. Ne aezarm cu toii n jurul focului ce plpia pe vatr. n una din ncperile casei,
gospodarul, prevenit, aternuse paie pe jos ca ntr -un staul. Aci urma s ne odihnim, mbrcai
cum eram, strni unul ntr-altul, ca scrumbiile; cei ce n-aveau s ncap puteau s stea de paz n
curtea interioar lng focul vetrei.
Se ntuneca. i era rece. Se povestea despre cele multe ntmplate n cursul zilei i
fiecare-i desfura cronica peripeiilor sale.
M apropii de doamna Ana i-i spun n oapt: Nu am prevzut ntlnirea n acest loc,
dar este palpitant, oricum. Mai palpitant dect s-ar fi putut visa: ne-am ntors n Evul de Mloc,
ca pe vremea nvlirii ttarilor. Probabil c n alt via, anterioar, ne -am ntlnit n mprejurri
la fel. Gospodarul trebuie s fie acelai. Nu-i aminteti? i flcrile. Aceleai ca i atunci.
ntmplrile ne in cu sufletul la gur, dar dumneavostr dai poezie i acestui ceas, mi
rspunse doamna Ana. Poezia e tot ce alin, zic eu, poezie d acestor ntmplri prezen a Ta.
Absena ns, aceea da, aceea poate s in pe cineva cu sufletul la gur. Aceasta mi -a fost
replica. Plpirea flcrilor ne acoperea oaptele.
n vale, chiar subt poalele Blidarului, se nteeau urletele, chiotele, pocnetele cu uier
prelungit, de puc, i cele scurte, cu repetiie, ale armelor automate, i sunetele de pitpalac

metalic ale mitralierelor. Toate preau nceoate de-un fel de cntec ce ieea din mii de piepturi.
Se auzea un glgit ca de ape de potop, copleit de ipete, de urlete, de tropotul cailor. Un iure
primitiv, slbatic umplea, nemailsnd loc ecourilor, toat valea. Parc s-ar fi nghesuit subt noi
toat Asia. Barbaria mileniului se nla de jos pn la nivelul podiurilor, ca ntr -o uria ecluz,
spre a mpinge numai cu larm munii ce trebuiau rsturnai peste esuri. Ceasuri i ceasuri,
noaptea pn la cnttori, i alte ceasuri a durat scurgerea monstruoas i nspimnttoare a
noianului. Urmream de sus prin beznele din vale vnzolirea otilor. De apte sute de ani n -au
mai ptruns pn aci n pragul eternelor plaiuri atari ecouri. Dup cele ce prindeam n plnia
auzului, dup vlureala de ipete, scncete, urlete, pocnete, uiere, rcnete, s -ar fi crezut c n
tenebre au loc mceluri, violuri, incendii. Femei rstignite pe pmnt vedeam n nchipuire, n
jurul crora zeci de ostai roii ar face coad ca s se dedea poftelor arztoare adunate n vale de
pe ntinsurile unui ntreg continent.
ncepe vreme grea pentru domni cu aceste cuvinte ntrerupe ntr-un trziu
gospodarul tcerea, pe care nimenea nu se ndura s-o curme, a celor aezai mprejurul vetrei. Eu
am fost prizonier n Rusia, n cellalt rzboi, i nc muli ani dup. Numai eu tiu ce -am vzut.
C am rmas pe-acolo vreo zece ani mplinii. i m mutam din loc n loc ca ciobanul cu turmele,
da eu m mutam fr turme, c eram prizonier. i vzui, n -a mai fi vzut, ce fcur cu domnii.
Apoi s tii c domnii n-au mai gsit aezare i pace. Ei se alungau singuri mnai de groaz din
loc n loc. i nu m-ai crede de v-a povesti prpdul. Nu le-au mai dat domnilor rgaz nici un
ceas de vreme, niciri.
Cu fiorul n noi ne ridicarm ntr-un trziu de lng foc. Stelele sclipeau deasupra noastr.
Galaxia atrna grea de pulbere luminoas gata-gata s ne ating umerii i cretetul. Calea
Laptelui, Drumul Robilor. Numele acesta din urm mi se prea mai sugestiv, cci inea ison
spaimei din noi.
Intrarm n staulul menit odihnei. Ne-am ntins mbrcai unul lng altul. i de-abia ne
ntinserm, c subt veminte ncepu asaltul micilor cavaleri n armuri negre, medievale. Cred c
niciodat atia pureci nu s-au pomenit la un mai bogat osp de snge pe loc att de puin. M
durea trupul de oboseal, pleoapele mi ardeau, dup ce m inusem n btaia fumului toat seara.
n bezna de neptruns a ncperii, simeam plutind sursul doamnei Ana care ndura cu vitejie, pe
coapsele graiei ei i desigur i prin valea snilor, suliele micilor cavaleri. Ar fi fost poate o
mngiere gndul c purecii circul ntre noi fr oprelite, dar ntre mine i ea se zvrcoleau de
nesomn alte vreo zece persoane.
Ilaritate a produs printre noi nc de cu sear un medic din Sebe-Alba, care sosise cu
soia sa la Cplna. Soia doctorului, care n ultimul timp aprea n ctun i disprea cu
intermiten, era un personaj foarte cunoscut pentru aventurile ei i pentru anecdotica erotic
ntreinut n jurul ei de gurile rele. Medicul umbla pretutindeni cu un geamantan n mn. Acum
i folosea geamantanul drept cpti. Din gra ce medicul o purta geamantanului se trgea
ncheierea c acesta era doldora de bancnote. Se vorbea c totalul purtat de medic ncolo i
ncoace, i chiar prin locuri mai ascunse unde se ducea pentru toaleta intim, se ridica la cteva
milioane. Medicul se mai tnguia mereu dup automobilul cu care venise i pe care i -l ascunsese
ntr-o cpi de fn pe cmp. Un soldat rus din avanposturi i -l descoperise i i-l nsuise fr
mult vorb. Gra tipicului burghez, fixat cu totul asupra unor amnunte de confort material i
asupra banului, era ilariant ntr-un fel n condiiile de pe podiul Blidarului. Un tnr cu haz,
care-l vedea scit la fiecare pas de gra geamantanului, i spuse glumind: Domnule doctor, ar fi
mai comod s-l purtai n coarne!
Toat noaptea avea s in zvrcolirea n pepiniera de pureci. Numai doctorul sforia
orgiastic, n voluptatea organic a oboselii i a somnului. Sforitul ncepea de ndat ce doctorul

i punea capul pe geamantan.


Cnd se crp de ziu, m ridicai i ieii din cas, s vd ce mai e pe -afar. Din faa casei
putui, dup scurt timp, s ptrund cu vederea printr-o cea uoar pn jos n vale. Da, o mie de
metri mai jos, chiar subt noi, ntr-o livad lng ru, se zreau o seam de corturi osteti i
focuri ce fumegau. Nu se ghicea nici o micare printre corturi. Ruii i dormeau somnul
odihnitor nainte de a porni iari spre Berlin, de care ntrebau dup fiece cotitur de drum spre
valea Sebeului din Transilvania. i iari m ncerc simirea c am mai vzut cndva o
asemenea privelite: parc mi-aduc aminte, aceasta a fost pe vremea ttarilor. i am stat mult
timp nemicat, privind adnc n vale la corturile i la fumurile din livad. La gndul c un clre
rus ar putea s suie n cteva minute pn la adpostul nostru, s-mi reteze curiozitatea, m
retrsei n pdure. Nu departe era o alt csu pastoral. M apropiu. O femeie m ia n primire.
Nu avei vreun pat de odihn?, o ntreb. N-am dormit toat noaptea i pic de
oboseal.
Ba avem, domnule, avem! Femeia m pofti nuntru. Avea o odi alturi de buctrie.
ncperea era scund, dar tocmai de aceea foarte mbietoare, pereii de lemn, totul foarte curat,
lavia alb splat cu zr. Patul, proaspt umplut cu foi de porumb, i atepta oaspele.
Odihnii-v aci, mi zise femeia.
M-am ntins pe strjacul umplut cu foi de porumb care se aeza subt greutatea mea,
lundu-mi formele ca un negativ plastic. n fonetul moale adormii degrab. Cnd m trezii, era
dup toate semnele trziu, dar nc nainte de amiaz. M mbrcai repede. i deschisei u a spre
buctria femeii ce m gzduise. n prag m-am oprit: un biat care s tot fi avut aseapte ani se
juca pe lng femeie.
Ei, dar stranic am dormit, leli. i trebuie s fie trziu. Ochii mi s -au oprit asupra
biatului, frumuel i cu ochi inteligeni. M resimeam de bucuria organic a odihnei. i ca s
ncep vorba cu biatul, l ntreb:
Cum te cheam, biete?
Ilie, face el, dnd uor din umerii ce se vd rotunjori subt cmaa larg deschis.
Cer ca o lmurire n completare: i cum nc? Numai Ilie te cheam?
Cu oareicare sfial, biatul rspunde:
Numai Ilie.
Ilie nu tia c are i un nume de familie. M simii din nou transpus n vremuri de
matriarhat sau i mai vechi. Am ntins civa lei biatului pe care -l chema numai Ilie i cu
oareicare destindere a cugetului ieii, mulumind femeii care nu se -ndupleca nicidecum s
primeasc din parte-mi obolul pentru odihna ce-mi prilejui.
Pe-o crruie pe ntinsul din vrful Blidarului, ntre cele dou case ciobneti, ntlnii pe
doamna Ana care culegea brndui, rsrite prin iarb cu miile.
Trecei, v rog, pn la casa ceea, se poate dormi acolo n foi proaspete de porumb ntr -o
odi curat, toat n lemn. Pe la nmiezi sau dup, mi vei spune ce ai visat.
Da, am s m duc, mi rspunse ea, dar privii ce foc luntric arde n aceste brndui.
E de mirat cum aceste fiine i suport focul ce le mistuie cu atta putere inima,
ntresc eu cu cuvinte de-ale mele spusele ei. Somn uor, mergei degrab. Nu pierdei timpul!
Ea plec. Dar simind probabil c urmream cu privirea cea mai discret gra ie ce avui
norocul s surprind pe crrile vieii mele, i -a ntors i ea privirea pentru o clip ca s -mi fac
semn cu mna. Era ca un salut din azur.
Privind n vale n plin lumin de zi, luai seama c toate corturile osteti dispruser.
Ceaa s-a risipit. Ceasurile erau senine, de-un senin tomnatic. Pdurea ncepea s-i schimbe
culoarea. Aprea pe ici, pe colo roul sngeriu al cornilor. Plaiul se ntindea deasupra. Nu departe

se rsfau n soarele arztor ce topea aerul rcoros un plc de goruni cu coroane magnifice, de
ilustrat manuale de botanic.
ntr-o vlcea mai ascuns din apropiere se fcur pe la nmiezi aprige focuri, potrivite
ntre pietre. Se pregtea jar pentru de-ale mncrii. Aveam cu noi chiar carne de-un grtar. Ne
copleise n sfrit i foamea. Organismul i cerea drepturile fireti fa de anihilrile la care l
supun agitaia i mhnirea. Prgarul, un om iste de-al printelui Bunea, sosi n cele din urm cu
veti din sat despre cele ntmplate n cursul nopii. A fost un noroc pentru toat aceast vale c
generalul-comandant s-a oprit s se odihneasc n casa btrnului Loga, cci astfel s-a rnduit ca
trupele s se scurg spre es. Nu s -a dat voie nimnui s adaste n sat, s nu fie tulburat n odihna
sa comandantul. i aa frontul trecu peste noi. Stenii erau uluii de isprava acestei treceri peste
muni a dou divizii, prin locuri neumblate, pe unde doar ursul se furieaz spre vgunile sale.
Acum grosul e departe, spre Sebe-Alba i dincolo de Mure. Prin ctun, cnd i cnd, mai trece
doar cte-un soldat rmas n urm, cte-un rtcit sau diavol care a dat de butur. Beau ruii
tia de sting, ca neoamenii, povestete prgarul, la uag, unul a but i flit dintr -un aparat de
ucis mutele. n sat pagube nu s-au ivit. Nici printre fete. Norocul nostru cu generalul; civa
porci, totui, au fost luai, i-au njunghiat, i-au prjolit n marginea zvoiului, nfruptndu-se care
cum trecea. Se mir soldaii rui c pe-aci fiece cas e un colhoz.
La nfruptarea din grtar a sosit i doamna Ana, din foile de porumb, mai odihnit. Nu m
apropiam prea ostentativ, deoarece soul ei se inea tot pe lng ea. Domnul Rare prea un om
neajutorat care cuta mereu un scut pe lng minunatul element feminin ce i-a fost hrzit de
soart.
Discuiile, ntre cei ce luarm calea codrului, se schimbau de la o clip la alta, cci mica
societate, de amestecat ce era, nu prea putea s fie adus la numitor comun. Nu ne lega nimic, n
afar de interesul zilei de a ne ti la adpost i n afar, poate, de interesul umoristic acordat unui
geamantan. M refer la geamantanul pe care doctorul l muta, inndu -l necurmat subt observaie,
cum un beivan i-ar muta damigeana. Geamantanul deveni, chiar i pentru copiii care ne
nsoeau, inta de atac a unor aluzii crunte i nevinovate.
Am mai struit pe podiul Blidarului, mutndu-ne dup cum btea soarele, pn la
asfinit. Pe sear coborrm n ctun prin alt parte dect la urcare. Ateptam s se ntunece de -a
binelea, pentru ca s nu ne remarce gura satului cnd aveam s intrm n sla e prin dosul
grdinilor. Sosirm att de rupi de oboseal, c n -am mai fi dorit s ne ridicm de pe scaune, pe
care le simeam ca nite proteze binefctoare. i aa, ogoiai de tcerea ce se lsase printre noi,
ne pregteam de odihn.
Dar de-abia terminarm cu cina, cnd printele Bunea se npusti n ncperea ce ne servea
drept sufragerie: Trebuie s fugim iari, se spune c mai vine o divizie cobornd din muni.
Soia mea i fiica izbucnir ntr -un plns nervos. Era o descrcare ce nu mai putea fi
evitat. Eu, foarte palid, m luptam cu mine nsumi s-mi pstrez calmul.
Bine, dar acum, noaptea... poate c ar fi suficient s ieim n pduricea din dosul
grdinilor, mi ddui eu cu prerea. Pn n dosul grdinilor nsemna s iei piepti un deal.
Printele era de aceeai prere. Luarm n grab pturi i perne i pornirm, de ast dat mai
puini, pe ntuneric prin grdin n sus, ca pe -o scar piezi. n bezn urcuul era nespus de
anevoios. Ne poticneam i cdeam la fiece pas. Trebuia s mai domolim cu cuvinte aspre plnsul
femeilor. Aadar, tocmai cnd, n sfrit, puteam s sperm c a trecut orice primejdie, aflarm c
alta, i mai mare, ne pndete. Mai mare, deoarece generalul-comandant, prsind satul n cursul
zilei, s-ar putea ca divizia ce vine s se opreasc de-a binelea, dedndu-se la jaf, beie i orgii.
Dup cazne ce ne stlceau gleznele, ajungem n pduricea de deasupra grdinilor. Nu ndrzneam
s aprindem nici mcar un chibrit, necum vreun muc de lumnare, ca s nu atragem luarea-aminte

a gloatelor despre a cror apropiat sosire ni se vorbise.


M ngrora soarta ieenilor care s -au ntors de ast dat, iari, n casa btrnului Loga.
Dar m linitii, spunndu-mi c ei s-au retras, asemenea nou, pe o costi lng ru. Dup ctva
timp, mi se pru cam ciudat c nu se auzeau nici chiote, nici pitpalacul de metal, nici pocnete de
puc, nici cntece de zmei asiatici. De unde ncheierea mea c divizia era nc foarte departe.
Aveam deci timp s ne cutm un aternut pe subt copaci, mai pe potriva fpturilor noastre.
Ochiul se mai obinui cu ntunericul, nct, cu puin ncordare, deslueam siluete de oameni i
copaci. Ne-am ntins pturile pe frunze uscate. Eu cu soia mea i cu fiica stam de ast dat
alturi. Cu fiic-mea puteam s povestesc ncetior, n oapt, cci i inea urechea lng gura
mea. Se zbtea n ea un tremur nervos, ca furtuna ntr-un pahar. Lng mine se mai liniti. Printre
frunzele copacilor se zreau stelele. Nu vorbea nimeni prin apropiere. Departe, spre miaznoapte,
se auzeau, stinse, bubuituri de tun. ntia oar auzeam n cursul acestui rzboi tunuri lnd parte la
o btlie. Luptele aveau probabil loc dincolo de Aiud, n linie aerian, cam la aizeci de kilometri
de noi. Bubuiturile le auzeam rar i parc mai mult prin pmnt dect prin aer. i optii fiicei mele
la ureche: Auzi? Sunt bubuituri de tun. i vei aduce aminte mai trziu c ai auzit i tu btaia
tunului n marele rzboi. i-i vei aminti totdeauna de aceste dou zile, cnd frontul a trecut att
de mulcom peste noi.
Cum? Mulcom zici?, m ntreb Ioana.
Nu se putea mai mulcom, draga mea!, i rspund ca s-o nv cu relativitatea
aprecierilor.
Reuii s sting panica n sufletul copilei, i ea i redobndi calmul deplin n bra ele mele.
O mai acoperii cu o ptur, cci noaptea putea s aduc brum alb peste noi. Tcurm apoi i
ncercarm s adormim. Sufletele ne erau rvite i aproape bolnave de cele ntmplate n aceste
zile, iar somnul ne ocolea. ntr-un trziu, fiic-mea mi opti:
Tticule, vezi tu steaua aceea printre frunze?
O vd, cum n-a vedea-o?, ntresc eu.
mi tot vine s spun poezia aceea, cu steaua i cu paserea, poezia ta, care se potrive te cu
steaua noastr de-acum.
Spune-mi-o i mie, i zic, o mai tii pe dinafar?
N-am uitat-o. S i-o spun?
S mi-o spui.
i fiic-mea recit ncet, simplu:St n codru fr slavmare pasere bolnav.Nalt st subt cerul
mici n-o vindec nimic,numai rou dac-ar bea,cu cenu, scrum de stea.Se tot uit -n sus
bolnav,la cea stea peste dumbrav.7
Pn diminea, i zic, o s ne cad pe gur i rou, i cenu. i -acum s rugm
somnul s ne acopere.
Totui nu puturm adormi. n vale se lsase linitea. Cte -un ltrat de cne se-auzea
cteodat i-att. Dup ore de nesomn prinse n noi rdcini bnuiala c iminenta sosire a
unei noi divizii trebuie s fi fost un zvon fals. Printele Bunea, srind din culcu ul de subt copaci,
descinse prin grdin spre a iscodi i a aduce veti. Nu se auzea dect vuietul egal al apelor i
iari, mai struitor, ltratul vreunui cne aat de trectori. Dup mirosul nopii, printele Bunea
veni cu vestea c zvonul despre sosirea apropiat a unei alte divizii ruse ti se dovede te, dup
toate semnele, de domeniul imaginaiei surescitate a stenilor sau, i mai probabil, drept
nscocire a cuiva care inea cu orice pre s produc panic printre domni, cci domnii nu
mai trebuiau s aib de-aci ncolo nici o clip de linite i nici un locor unde s -i culce capul.

Iat, mi-am zis, subt ce forme izbucnesc resentimentele omului! i cu acest gnd amar am
cobort din naltul grdinilor n lcaurile noastre piezi, ca ntr-o prpastie.
M sculai destul de diminea i trecui pe la casa btrnului Loga. Ca s aflu, cu uluire, c
profesorul iean cu doamna Ana au plecat mai acum un sfert de ceas spre Sebe-Alba i spre
Cmpul Frumoasei de unde, nu se tie din ce pricini, ineau s ajung ct mai repede i de ndat
ce mprejurrile le-ar ngdui la Alba-Iulia. Aceast de-a doua plecare la repezeal a ieenilor mi
da totui de gndit. Oare naturalistul nu voia s-i tie soia prin apropierea mea?
Btrnul Loga mi servi amnunte pitoreti despre felul cum a gzduit pe generalul rus a
crui edere de-o noapte a salvat de jaf i de prpd cmrile, pivniele i muierile ctunului.
Generalul nu se nvoise s se culce n aternutul moale i curat al patului ce i se pregtise ntr -o
odaie ctre uli. Comandantul dormi mbrcat, i anume pe -o lavi de lemn, n timp ce soldai
cu puti automate stteau de paz la toate uile pe care s-ar fi putut ajunge pn la el. Dimineaa,
gospodina casei pregti un ceai pentru generalul-comandant; pe-o tav alturi i puse brnz,
msline, roii. Generalul i simplific micul dejun, turnnd n ceai brnza, mslinele i ro iile
tiate felii. Mixtura aceasta, care dup reetele medievale ar fi dat na tere la ni te oareci, fu
consumat la repezeal. Generalul plec apoi cu toat suita sa.
n cursul zilelor urmtoare, aveau s soseasc pn n ctunul nostru cu duiumul noi i noi
informaii i anecdote despre modul mult mai agitat i mai spectaculos al naintrii frontului de la
Aiud spre miaznoapte. ndeosebi n inutul vinurilor naintarea lua aspecte, unele groteti, altele
de sfrit de veac. Pe-acolo rusul umbl ca piatul boului, opteau ranii, utiliznd la adpostul
palmei ridicate n faa gurii o comparaie culeas din experiena rustic pentru a caracteriza
mersul n zig-zag al turmentailor duhnind a umezeal. E i foarte greu s-i mai urneti pe rui la
atac cnd au dat de pivniele grofilor, mai adugau ei, c-i mai dulce s te prpdeti necat n
vinul scpat din bui mpucate prin pivnii dect s cazi n ploaia de gloan e a mitralierelor
dumane.
***
n preajma echinociului de toamn avea s dea buzna n ograda noastr de la Cplna
cine? Leonte! Venea din Cmpul Frumoasei, nfruntnd primejdiile cotiturii istorice la care ne
gseam. Importante trebuie s fie motivele ce l-au determinat s rite un asemenea drum n
condiiile actuale, mi-am zis, auzindu-i glasul n curte. L-am ntmpinat pe prisp, nu fr un
surs fcut s-mi acopere ncordarea. i am intrat amndoi n sufragerie, de unde n -am mai ieit
pn pe sear. Venise cu gnd. Trebuia s examinm mai ndeaproape situaia. Mi se strngea
inima i mi se ncreea fruntea de ceea ce bnuiam c o s -mi comunice. Prin Cmpul Frumoasei
frontul trecuse n valuri ce soseau i din muni, i din Valea Secaului. Pe acolo se mai trau i
urcau oti, dar i gloate izolate, venind pe oseaua naional, de la Sibiu spre Alba -Iulia. Nu las
ruii nici un petic de pmnt nescotocit, mi spuse el, artndu -mi pe larg cum s-a comportat n
momentele critice. Nu s-a micat din cas cnd tvlugul se rostogoli prin Cmpul Frumoasei.
Dar avu un straniu, neateptat noroc cu Alexe Pcurariu, care sosise cu familia din capital n sat
nu mult nainte. Soia lui Alexe se potrivea s fie chiar rusoaic, i nc una de la Moscova.
Vorbind fr stngcii n graiul frontului, ea reui s scape casa de cotrobieli inoportune.
Cuvntul rusesc avea o influen magic asupra ostailor, iar cnd era rostit cu accente i
modulaii moscovite, cuvntul avea chiar efecte de ucaz.
Despre acest Alexe Pcurariu tiam multe, nc de pe vremuri, din povetile rudelor sale.
Era un om mai n vrst, noi l socoteam din alt generaie. Eram nc un pu ti, cnd Alexe plec,
adolescent, din Cmpul Frumoasei, luat de alean, s cutreiere lumea. Alexe era fiul unui ran negustor de-acolo din sat. Aveau dughean i se mai ocupau i cu negoul de vinuri. Ba ranul

era i crciumar; odaia cea mai retras a casei lor era un fel de casin a intelighen iei din
Cmpul Frumoasei... Aa era cel puin n vremea de demult, cnd tatl lui Leonte, preotul Vasile
Ptracu, ndruma viaa satului dup norme mai nalte care nu excludeau totui nici cupa bahic.
Alexe termin cele patru clase ale gimnaziului ssesc din Sebe-Alba; i atunci el, fire
ndrznea i aventuroas, hotr de capul su s -o ia pe jos n Wunderschaft pn n Germania i
mai departe. Prin ara nemeasc el i nsui, cu zelul unui adolescent clit de multe panii,
meseria de tipograf i de fotograf. Dup civa ani de trud ntru aceste meserii, Alexe, cu
diplom nemeasc n pung de piele i cu Capitalul lui Marx n cap, o apuc ntr-o bun zi spre
Rusia arist i nu se mai opri dect ht la Moscova. Cu meseriile nv ate n Germania se putea
face pe la 1900 treab cu folos la Moscova. Soseau din cnd n cnd scrisori n Cmpul
Frumoasei din mpria arului. Alexe, iste din cale -afar, se descurc printre nevoi, iar cu
timpul i ntemeiaz atelier i o mic tiparni. Se cstori cu o moscovit. i fcu legturi cu
micarea muncitoreasc din vechea capital a Rusiei. Ct a durat ntiul Rzboi Mondial, ani de
zile nu s-a mai auzit pe la noi nimic despre Alexe. Dup rzboi i dup ce Transilvania se uni cu
patria-mum, aflai de la nite oameni politici romni, care n timpul rzboiului au rtcit prin
Rusia, c Alexe Pcurariu era nc tot la Moscova. Odat cu revoluia din octomvrie, el ajunsese
chiar un fel de primar al unui sector al Moscovei. n aceast calitate se ducea adesea n audien
de lucru la Lenin. Cei civa oameni politici romni, nevoi i s se refugieze din Moldova n
Rusia, au ajuns n timpul revoluiei la grea ncurctur. Alexe Pcurariu le -a dat ns de urm. i
ca un bun romn ce era, el a fcut rost oamenilor politici de pa apoarte. Numai a a oamenii
acetia au putut s prseasc Rusia i s treac n Suedia, iar de -acolo la Paris. n timpul
cumplitei foamete din 1921, Alexe Pcurariu i aduse aminte de satul su natal, de rudele sale i
de valea prin care curge lapte i miere. El fcu ce fcu i izbuti s -i aduc familia de la Moscova
n Cmpul Frumoasei. Atunci mi s-a dat s-l rentlnesc. La Cluj, Alexe era om pe la patruzeci de
ani. Mi-a vorbit despre lumea nou din Rusia. Gria n fraze corect ticluite i cu sincer entuziasm
despre cuceririle revoluiei socialiste. Mi-a spus c se-ntoarce iar la Moscova, dar c-i las
familia n Cmpul Frumoasei, aceasta din pricina foametei ce bntuie n Rusia. i a plecat. i
iari n-am mai auzit mult timp nimic despre el. Dup vreo cinciase ani, tocmai nainte de a
pleca n strintate (mi ncepeam cariera diplomatic), se fcu s-l ntlnesc pe Alexe n chip
neprevzut la Bucureti. Ce e? Ce s-a ntmplat?, l ntreb. Te tiam la Moscova. Ne duserm
ntr-o cafenea unde mi povesti pe larg odiseea lui. Peripeiile nefaste ncepuser tot n 1921 i ele
venir aa. n drum spre Moscova, trecnd prin Bucureti, el se gndi s fac o vizit oamenilor
politici romni pe care i salvase la Moscova n timpul revoluiei. Binefctorul de odinioar
simi nevoia s revad pe oamenii crora le fcuse un bine, cci nu numai uciga ul se simte
ndemnat s se abat pe la locul crimei. La napoierea sa la Moscova, oficialitatea era informat
asupra acestor vizite. Alexe devenise suspect, i aceasta a fost suficient ca el s fie arestat i -apoi
inut la umed i la rcoare fr judecat vreo treipatru ani. A fost trecut omul prin multe
nchisori. Dintr-o nchisoare Alexe reui n cele din urm s evadeze; ieea pe poarta
penitenciarului n calitate de cadavru. Declarat decedat din partea paznicilor, nduplecai cu
vorbe i promisiuni, fu scos pentru nmormntare. Mortul cutreier apoi timp de luni regiuni
i raioane. Bun cunosctor al obiceiurilor pmntului ca i al tehnicii securitii, el fuge din
Rusia. Sosete n ara prinilor si. Aci omul se nfirip repede. El se gospodre te cu luciditatea
i cu hrnicia omului din Cmpul Frumoasei, dar i cu pasiunea moscovit de care s -a contaminat
vreme de un sfert de veac. Unul dintre acei oameni politici, pe care el i salvase la Moscova n
timpul revoluiei i care, ntors n ar, lua n primvara anului 1926 Internele, i ntinde o cald
mn de ajutor. Alexe i descoper apetiturile de bun burghez i profit fr mult alegere de
avantajele capitalismului repudiat nc din adolescen. i njghebeaz o ntreprindere i -i

pune temeiuri din cele mai serioase, obinnd privilegiul de a tipri afiele electorale ale noului
guvern. n civa ani devine mare industria, fr nici o concuren serioas n sectorul meseriilor
ce i le nsuise cndva n Germania i pe care le practicase cu succes la Moscova. Mai avea doar
printre picturi unele mizerii, din cnd n cnd, cu Sigurana romneasc. Un binevoitor, ros de
pizm n faa unei atari cptuieli, avea s atrag luarea -aminte a Siguranei asupra acestui agent
moscovit. Dar Alexe iese i din noua ncurctur. n memorii scrise, documentat i cu verv, el
arat c s-a purtat ca un brav romn totdeauna i pretutindeni, chiar i n ara stepelor i a
negurilor de miaznoapte. n aceleai memorii el mai arta, ce nu tiam nici eu pn n acest
moment, c n condiiile unei lumi care se nchega din haos el i -a servit ara lui, cea adevrat,
de la gurile Dunrii i din Carpai, de cte ori i s-a oferit prilej. El a rmas romn, aa cum popa
Vasile Ptracu din Cmpul Frumoasei, tatl filozofului Leonte Ptracu, l nv ase cu cuvntul
i cu pilda. Tezaurul Bncii Naionale a Romniei a fost trimis, printr -o incredibil lips de
previziune, n timpul Primului Rzboi Mondial chiar de guvernul romn la Moscova, spre a fi pus
acolo la adpost fa de vicisitudinile unei foarte probabile ocupaii nemeti i austriece.
Tezaurul czu n 1917 n stpnirea bunului plac al marei revoluii ruseti. Alexe, care, n
calitatea sa de primar al unui sector al vechii capitale ruse, avea acces pe unde nici nu s-ar crede,
aflase i despre un mare stoc de hrtie special Wasserdruck pentru bancnote de-ale Bncii
Naionale a Romniei depozitat ntr-o taini a sectorului su. El, ca brav romn, s-a dus atunci
n persoan i, n repetate rnduri, a vrsat dintr -o damigean petrol peste toat acea hrtie, ca s
nu mai poat fi folosit la tiprirea de noi bancnote. Alexe se vzuse ndemnat la aceast fapt de
glasul contiinei sale, care-i vorbea ntocmai cu vocea popii Vasile Ptracu, cobort tare de mult
n rna satului natal. Fapta scutea statul romn de-o uria pagub. Un asemenea argument cdea
greu n cumpn la cei nsrcinai cu anchetarea cazului, i agentul moscovit nceta n sfr it s
mai fie scit de patru ori pe lun de oamenii Siguranei. Ne apropiem acum vertiginos de
sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. n ajunul ntorsturii de la 23 august, ce are s aeze
pe romni alturi de aliaii si fireti de altdat, Alexe i aduce aminte de trecutul su,
povestit n memorii ce zac prin arhive secrete, care trecut ar putea s fie din nou scos la lumin,
la lumin cu totul de alt culoare, dac lucrurile s-ar schimba. n pragul ntorsturii, Alexe
pleac din capital i o ine a pn n satul su de obrie, pn n Cmpul Frumoasei. Aci trase
n fosta cas printeasc a filozofului Leonte Ptracu, destul de ncptoare s mai cuprind o
familie. Aa se comport biata fiin omeneasc n mprejurri grave, de rscruce, echivalente
unui virtual prpd. S-ar ntoarce insul ct mai tare napoi n peisajul natal, purtat de sentimentul
c ar fi fost mai bine s nu se fi nscut niciodat.
n Cmpul Frumoasei, Alexe fcea deci, de la o vreme, tovrie lui Leonte, i de-a lungul
zilelor pornite pe scdere ei discutau asupra situaiei pe care o ntorceau pe toate fe ele. Alexe
cunotea dintr-o experien de un sfert de veac sufletul rus i metodele de lucru de mare precizie
ale regimului sovietic. El zmbi amar cnd citi n ziare cuvnt despre nonimixtiunea n treburile
interne ale Romniei, promis de rui. Leonte venea din Cmpul Frumoasei la Cplna s -mi fac
cunoscute i mie prerile i aprecierile lui Alexe.
Vine prpd, asta-i prerea lui Alexe, mi spune Leonte, nu peste noapte, ci ncetul cu
ncetul. Ruii aplic oriunde metodele ncercate la ei acas, le aplic aidoma, fr nici o
imaginaie, pretutindeni unde ajung. Ei pretind c fac politic tiin ific, n -au nevoie de
imaginaie. Ruii sunt convini c ei dein Adevrul, care va fi impus dialectic pe calea for ei
oriunde vor ptrunde. Cum? Dialectic i totui pe calea forei? n mintea lor asta se potrive te,
cci dialectica lor este sofismul ridicat la rang de principiu universal. N-avem dect s ne
informm ce au fcut acas, ca s tim ce vor face aiurea i la noi. Omul va fi asimilat ntru totul
coordonatelor sale materiale i redus la automatismele declanate de groaza foamei i de teroare.

La nceput, ruii vor dezorganiza munca i producia. Prin lipsuri impuse metodic i ntr -adins,
ei vor ncerca s ne conving c omul este ceea ce mnnc i nimic alt. Dup ce vor fi distrus
toate preteniile la un nivel de trai omenesc, ei vor desfiin a orice sim de demnitate, prefcnd pe
om ncetul cu ncetul ntr-un automat al muncii n serviciul statului. i cine -i statul? n primul
rnd noua elit care consider pe intelectualul de vocaie drept dumanul numrul unu al ei.
Aa-zisa linie va lua locul libertii spirituale, lozinca va lua locul contiin ei, partidul va lua
locul lui Dumnezeu. Cam acestea erau, n foarte numrate cuvinte, prerile lui Alexe cu privire
la transformrile ce vor avea loc n starea de spirit obteasc pe de o parte, n structura social pe
de alta. Prerile lui Alexe nu adugau nimic nou la cele ce gndiserm i noi, cei doi gemeni,
mai nainte, dar ele se rosteau pe temeiul unor triri autentice i al unei experien e consumate. Iar
trirea i experiena au darul s zguduie contiina ntr -un chip cum simpla opinie n-o are
niciodat.
Dar ce-i de fcut?, ntreb pe Leonte.
Nimic, deocamdat!, ddu din cap Leonte.
Tot Alexe: S ne narmm cu aceste aprecieri, zice el, i cu aceste experien e fa de tot
ce va s aduc ziua i ceasul.
E i asta ceva, i rspund, s tii dinainte la ce te poi atepta, s cuno ti ceea ce vine
din chip cert. Poi s evii reaciuni inutile i s ncerci s te salvezi n lumea dinuntru,
potrivindu-te aparent mprejurrilor.
Leonte, care era mai lucid i mai contient dect mine, fcea, n parantez i cu un aer
de simplu teoretician, elogiul sinuciderii eroice pe care numai stoicii s-au priceput s-o neleag
ca o mare virtute.
Eu porneam de la o anume ngduin fa de slbiciunile omeneti i nu aprobam
ntotdeauna retranrile n absolut. Blndeea nu-i permitea un ton mai hotrt i-atunci el m
apostrofa, mustrndu-m oarecum nu prin ton, ci prin cele ce spunea, cntrind cu foarte mult
gr cuvintele: n momente ca acestea, contiina nu poate fi salvat de la vicierea prin
compromisuri dect prin asemenea virtui. Stoicismul antic trebuie renviat.
Dar de unde lum puterea?, ncerc eu s-l ndrum spre valea contingenelor i a
relativitilor. Labilitatea noastr vine din organic. M ntreb bunoar dac o eventual hotrre
a mea de a m sinucide s-ar evapora n faa sursului mare care este doamna Ana? Apropo, prin
ce locuri s-a ascuns? Ce neguri au nghiit-o fr urm? De multe ori mi spun c un surs al
doamnei Ana ar putea s compenseze n cumpna valorilor chiar i prbuirea unui continent.
Vezi tu cum inima mi scoate din uz contiina?
tiam c vei ajunge aci, mi rspunde Leonte cu aparent ngduin. n discuiile ce se
isc ntre noi ajung totdeauna din doutrei salturi n situaii ce anuleaz adevratele soluii.
Aceasta din pricina felului tu de a pune problemele. Doamna Ana? Da, doamna Ana! E ntradevr un mare surs. Marele surs a trecut acum de cealalt parte a Mure ului. i sunt sigur c
se gndete n clipa aceasta la noi, ea caut n Munii Apuseni, prin nisip de aur, buruieni de leac
pentru contiina bolnav a unui filozof i pentru inima rnit a unui poet.
Leonte a mas la noi n Cplna vreo doutrei zile. L-am purtat cu ceasurile prin coclauri
i prin geografia ctunului. Desfuram un cmp cum ai desface sulul unui plan ingineresc, i -i
artam locul unde Noe i-a cldit arca. Trezeam astfel n el o vie curiozitate de a citi ct mai mult
piesa. Realitatea i legenda se mpleteau n faa mea aa de firesc, c puteam s localizez aciunea
cu toate amnuntele i peripeiile ei chiar n largul privelitii ce-o cuprindeam cu ochii.
Leonte cobor apoi cu mers de destin i ca un cioban de altdat spre Cmpul Frumoasei.
Hotrrm s ateptm. Ce? Evenimentele care, dup prerea lui Alexe, aveau s duc inexorabil
la prbuirea contiinei i existenei noastre.

***
Pe la sfritul lui septemvrie eram nc tot la Cplna. ntr-o diminea ne pomenim cu
Simion Bard. Venea din satul su, situat nu tocmai departe de-aci. Era tuns cu maina, scurt.
Fusese tuns la scara zero i mai purta vizibil un aspect de deinut. Simion sttuse cu totul opt luni
la nchisoare. Fusese eliberat chiar n noaptea cnd la radio s-a citit fatidic proclamaia regal
ctre ar, de capitulare i de ncheiere a armistiiului. Simion avea un aer senin. Ne -am
mbriat i m bucuram din tot sufletul c -l vedeam liber. Mi-a mulumit ca un copil pentru
aprarea ce-i fcusem n proces. mi destinui detalii din timpul instruciei i al interogatoriilor
fr capt n cursul crora tribunalul militar dorea s afle n ce msur poetul i profesorul Axente
Creang era implicat n aciunea subversiv a comunitilor de la Sibiu.
n zadar le tot repetam c nu avei nici un amestec, mi mrturisea acum Simion, ei, cu
orizontul lor de militari bnuitori, iscodeau, doar-doar va iei la iveal vreun motiv de care ar fi
avut nevoie spre a v aresta i pe dumneavoastr. O simpl atitudine de omenie i generozitate
era interpretat de aceti ggui ca o complicitate.
I-am spus lui Simion, acum, c puteam vorbi, cte nopi nedormite mi -a prilejuit procesul
su. Fapte ce se vdeau n cursul instruciunii mi erau complet necunoscute. nsumi eram cam
derutat de natura lor. Totui, din prietenie, am cutat s-i nscocesc lui Simion un alibi.
Frecventele sale ntlniri cu un pantofar, cunoscut comunist, le explicam n faa tribunalului prin
interesele de cercettor ale lui Simion Bard. El aduna material documentar i -i fcea fie n
vederea unui studiu de psihologie a tipurilor sociale. Alibiul ce i-l nscoceam a contribuit fr
ndoial la atenuarea pedepsei ce avea s-o ia. Dar nchiznd acest capitol de repriviri asupra unui
recent trecut, ne-am ntins la vorb asupra zilei de mne.
Simion fcea ndrznee planuri de viitor. Va intra n politic, cci nu putea s rmn la o
parte, cnd n ar ncepe procesul de instaurare a unui regim socialist. El personal va cuta,
ntru ct i va fi cu putin, s ndrume ntr-un sens apusean i intelectual noua ornduire. Aflam
c n nchisoare Simion a ajuns la glceav cu confraii si de idei, muncitori, care i manifestau
nencrederea total n intelectuali. Cluzit de idei marxiste nelese totui foarte liber, Simion
spera s nduplece contiina multor intelectuali de a participa la lupta care ncepe.
Deocamdat el, Simion, va intra n gazetrie. M informa c ziarele s-au pus, dup 23
august, n serviciul noilor idei democrate, nclinnd spre stnga. Chiar i Telegraful romn, mi
spune Simion, organul Bisericii Ortodoxe de la Sibiu, care pn mai ieri-alaltieri se erase n
aprtor nfocat al dictaturii fasciste, descopere acum n doctrina cretin mari i aproape ro ii
virtui democrate.
Ce mai tii despre mitropolitul de la Sibiu?, l ntreb pe Simion, amintindu -i de rolul
infam pe care preasfinitul l-a jucat n timpul procesului, ncercnd s m implice i pe mine n
el.
Mi-a i trimis o vorb mieroas s trec pe la dnsul, mi spune Simion. Lui i fceau haz
aceste schimbri de macaz de ultim or ale marilor fee bisericeti.
Oameni fr de nici o ax, zic, sunt aceiai care n timpul rzboiului au impus cenzura
teologic chiar i n universiti, ncercnd s controleze activitatea didactic a profesorilor de
filozofie. Acuma, dintr-odat, s-a trezit n ei o strveche contiin democrat. Au uitat c nu mai
departe dect acum e anul, ei erau aceia care prezentau filozofia lui Leonte Ptracu, denunnd -o
ca o mare primejdie naional.
Dar Simion Bard nu se lsa trt de ranchiune i nici de nclinarea prea omeneasc de a
se rzbuna asupra persoanelor datorit crora a nfundat pucria. Dimpotriv, el era gata s ierte
oricui orice. nchisoarea de opt luni nu i-a schimbat fizionomia, nici fizic, nici moral. Purta n

obraji o sntate rustic i-n ochi sclipirea unei inteligene vii, de oran. Din parte -mi, mi
rosteam destul de subliniat doar regretul c-l vedeam deprtndu-se de eminentele aptitudini
filozofice ce i le atribuiam ca s se piard pentru cine tie ct timp n iureul noii viei.
Simion revenea n cursul conversaiei cu o simpatie naiv, rneasc asupra persoanelor
care i fcuser ru cu nemiluita n toamna trecut. Aceast atitudine mi-a stors un zmbet. Era ca
i cum Simion i-ar fi exprimat o mulumire fa de acele persoane, cci numai datorit celor
ptimite din pricina lor putea el s priveasc acum cu atta optimism n zarea carierei politice ce i
se deschidea.
Venea la Cplna, dup cum spunea, adus de dorul de a m vedea, i pentru a -i rosti
gratitudinea pentru interveniile nenumrate ce le ncercasem n ultimele opt luni n favoarea sa la
marii zilei. i amintii c n timpul deteniunii sale doamna Marga Mureanu de la patronaj a
intervenit la cererea mea pentru un regim mai puin dur n favoarea sa. Am remarcat c lui
Simion nu-i plcea s i se reaminteasc de interveniile datorit crora, la un moment dat, s -au
domolit pentru el rigorile nchisorii. mprejurarea aceasta a strnit anume printre tovar ii si de
suferin bnuiala c el ar fi un agent al clasei dominante.
Simion Bard mi mai spune, n sfrit, c a venit s m vad, s -mi mulumeasc, dar i
fiindc are unele ngrorri n legtur cu situaia mea. Cuta s m liniteasc, comunicndu mi c atitudinea mea n procesul de la Sibiu a trezit simpatii printre comuni ti. Pe de alt parte
ns, Simion mi da s neleg c singura favoare la care m -a putea atepta de-aci ncolo era s
fiu lsat n pace, pe linie moart.
Dar atitudinea mea n procesul tu n-a fost luat cu gndul de a cuceri simpatia acestor
cercuri, i spun eu lui Simion. Simpatiile lor sunt deci cu totul gratuite.
Simion Bard continu cu un aer protector s m asigure de toat gra sa personal,
fgduind s limpezeasc i s risipeasc unele nenelegeri i unele foarte stupide aprecieri n
legtur cu persoana i cu activitatea mea literar.
La desprire ne-am mbriat. Un fior rece m lu la gndul c mbriez pe cineva
care, de pe poziia pe care lupt i n numele steagului a crui biruin o dorea, mi spusese
adineaori c singura favoare ce a mai putea atepta era aceea de a fi lsat n pace, pe linie
moart.
***
Dup vizita lui Simion Bard, hotri s m ntorc i eu n oraul de pe Cibin. Trebuia, n
sfrit, s iau i eu msurile impuse de bruma toamnei i de ngheul istoriei, de a -mi transporta la
Sibiu familia, bunurile de strict necesitate ce le aveam la noi i lzile cu fictivele comori.
Drumul meu pn la Sibiu ncepea subt auspicii tenebroase. Aveam s aflu cu acest prilej
ct de anevoie se cltorete cu trenul ntr -o regiune prin care armate uriae au trecut doar cu
cteva sptmni mai nainte, gonindu-se. ntre Alba-Iulia i Sibiu nu mai circula dect un singur
tren pe zi. Iar pentru parcurgerea celor vreo cincizeci de kilometri era nevoie de dousprezece
ore. Porneam pe ntuneric, binior nainte de a se face ziu. n lumina fumegnd a felinarelor
roii se vedeau n vagonul unde reuii s urc i s rmn apoi n picioare solda i lungi i pe jos
printre bnci, un ghiveci rasial n care, dup ochii uor piezii, ghiceai toate tipurile umane ale
unuia i aceluiai continent. Pe oseaua naional, alturi de calea ferat naintau trupe ruse ti.
Era o naintare care nou, celor obinuii cu ordinea european, ni se prea haotic. Uneori se
zreau vag, pe cmp deschis, gloate fcnd exerciii. Prin alte locuri, ndeosebi prin zvoaiele
satelor, sute i mii de vite rgeau nainte de a fi mnate spre front. Armata sovietic se
aproviziona exclusiv din regiunile prin care trecea. Vznd attea ciurde de vite i turme de oi
mnate din urm, aveam impresia c un balaur nevzut stinge viaa din peisaj. Cnd lumina

dimineii ptrunse prin geamuri n vagon, prinsei a deslui i feele unor cltori, aa nghesuii
cum erau, unul ntr-altul. ntr-un col am dibuit o fa ce mi se pru cunoscut. Dar era de
necrezut. M uit mai atent. Da, e doamna Marga Mureanu de la patronaj. Marea protectoare.
Aceea care a organizat la Alba-Iulia i marele azil pentru copiii fr prini adunai de prin
Moldova. Aceea care... Aceea care... Se lumina de zi. Doamna Marga lua tocmai n acea clip un
fus de lng ea. Subt un bra inea o furc n care era sprinit caerul de ln. i marea protectoare
ncepu s toarc. i fcea lucrul cu mici stngcii, parc atunci i deprindea ntia oar
meseria. M strecor cum pot pn lng ea. M recunoscuse de la distan. M aplec s-i prind
cuvntul. mi optete c este un mod de a se camufla. Se crede urmrit i cutat pretutindeni.
Oamenii zilei, zmeii ranchiunelor, vor s-o rpun. i acum ea cltorete fr ncetare, doar-doar
i-a pierde urma. A nvat s toarc. Asta-i linitete nervii. mbrcat mizer, ca o clugri,
mbrobodit cu o crp groas de ln neagr.
Am ntrebat-o n oapt cum s-a produs rsturnarea. Mi-a rspuns c habar n-are,
deoarece nu se gsea la Bucureti n ziua aceea. Din acea zi ea cltorete mereu ntre Sebe-Alba
i Sibiu. i pn acum nimeni n-a dat de urma ei.
Doamna Marga Mureanu a avut, precum tiam, o via de mari ascensiuni i de mari
cderi. Mai jos nu czuse ns niciodat dect o arta nadirul ei de-acum. Opinia public era cam
mprit ct privete aprecierea acestei apariii feminine de anvergur secular. Era crunt brfit
de unii. Eu n-am cunoscut-o dect n ipostazele ei binefctoare. n rosturile mele ea a intervenit
decisiv de cteva ori, i numai spre a m scoate din impasuri.
La o cotitur, trenul nostru fu oprit n chip neateptat n apropierea unui sat. Se vedea pe
geamurile vagonului cum soldai rui, cu putile gata de tragere, se pregteau parc s asalteze
trenul. Mi s-a strns inima. Ce va urma? n panica fr de ipete ce s-a produs, cltorii au
nlemnit n ateptarea grozviilor. O paloare nvli i n obrajii doamnei Marga Mureanu. M -am
uitat la ea. ncordarea prin care a trecut fr ntrerupere n ultimele sptmni a pus pecete pe fa a
ei. O nespus oboseal, pe care i-o nvingea totui, se desprindea din oapta i din micrile ei.
Ea, care i-a pstrat tinereea pn la aizeci de ani, mbtrni acum n cteva sptmni. Ne
ateptam s vedem soldai tbrnd n vagon asupra noastr. Doamna Marga ncepu s toarc. Era
n torsul ei un mod de-a fi i de a reaciona: nu mai voia s priveasc pe geam la cele ce se
ntmplau n preajma trenului oprit n mlocul cmpului. Ea torcea de cteva sptmni, cum
fac rncile care nu vor s piard vremea nici cnd trec pn la o vecin. Desigur, mnile
doamnei Marga Mureanu trebuiau s fac ceva. Acum ea torcea fiindc nu mai voia s vad ceea
ce ar putea s se ntmple n clipa urmtoare. Ea va toarce i mne i poimne, cci acest lucru i
prilejuiete o destindere ntr-o stare de cumplit tensiune care pe oricine l-ar rpune.
Cineva a ntrerupt linitea cu o exclamaie de bucurie: Soldaii fac numai exerci ii!
Trenul fusese oprit, aa numai, dintr-un capriciu al plutonierilor care comandau micile manevre
ce le vedeam ici-colo desfurndu-se, prin gropi i anuri, pe lng osea de -a lungul liniei
ferate. Un zmbet se ivi pe feele rvite de spaim ale cltorilor. Printre noi se gseau i cteva
fete care, ndeosebi, ca nite ape de izvor, au trecut n alt stare de agregare, de nghe, cnd
cineva a semnat printre noi bnuiala c soldaii asalteaz trenul.
i optesc doamnei Marga Mureanu c Simion Bard, eliberat din nchisoare, mi -a fcut
n preziu o vizit la Cplna. Acum e la Sibiu. Doamna Marga mi spune c de ast dat va
descinde i ea pentru cteva zile la fratele ei la Sibiu, cci se simte ucis de oboseal. Struie ea:
Roag pe Simion s-mi fac o vizit la fratele meu! Am neles c n haosul de pretutindeni al
acelor sptmni ea voia s prind din funigeii toamnei ce pluteau n vzduh un fir de legtur cu
noua ornduire ce se njgheba. Firul n-avea o mai mare consisten dect a funigeilor. Voi vorbi
cu Simion. n sufletul meu eram ns convins c Simion nu va trece pe la doamna Marga, cci nu

era el omul s se expun bnuielilor c ar avea legturi, directe sau indirecte, aa de strnse cu
puternicii zilei de ieri.
7
Poezia St n codru fr slav a fost scris n 1930; face parte din ciclul La cumpna
apelor (n.ed.).

III
La Sibiu am intrat n haosul prefacerilor pe urma crora unele min i utopice a teptau o
lume mai bun. Pentru un om deplin format, adaptarea la noile mprejurri era din cale-afar
anevoioas. Se iveau fee noi pe strzi. Fiine zdrenuite de vnt urcau treptele feluritelor institu ii
i ntreprinderi cu aerul de a se transforma de la o zi la alta n stpni.
Dezmoteniii pmntului cutau s-i fac loc pretutindeni unde se putea. Poftele lor erau
ns deocamdat ntru totul similare poftelor oamenilor de ieri, care ncercau acum s se
obinuiasc cu gndul de a trece pe planul secund al vieii, opunnd mlului i drojdiei ce se
ridicau sursuri i ironii n loc de rezisten moral. Prin ora i pe la margini miunau, rzlei sau
n cete, soldai eliberatori. De obicei turmentai. Eliberarea duhnea. Din clipa n care se lsa
noaptea peste ora i pn dimineaa nu se mai putea circula pe strzi, necum pe aleele arinilor ce
duc spre Dumbrav, fr riscul de a fi buzunrit, dezbrcat, mutilat sau ucis. Dumbrava, frumoasa
Dumbrav, secular, pur i idilic, s-a prefcut n cteva sptmni ntr-un uria murdar atelier
cu miros de duhot i de latrin, n care toat noaptea zbrniau, la lumin orbitoare de acetilen i
subt coviltire de verdea, motoarele vehicolelor de rzboi ce aveau nevoie de repara ii. Luni de
zile vom auzi, din locuina noastr din apropierea Dumbrvii, zgomotul ce rbufnea sacadat din
aceste ateliere improvizate n care se crpeau mainile armatei eliberatoare. Un fel de groaz
primar ne cuprindea cnd cdea noaptea. Somnul ni se umplea de comare ce nu cedau dect
dimineaa cnd, prin gratiile de la ferestre, ntrezream ntile raze de lumin. ncercam ntia
oar n via sentimentul omului primitiv care se teme instinctiv de apropierea nopii, vzut ca o
stihie a lumii, ca o stihie aductoare de duhuri rele i de neprevzute, magice, cotropitoare
primejdii. Somnul mi era ntrerupt de spaime ce luau o nfiare aproape corporal: o mn grea
ca o lab de urs ce mi-ar cdea pe piept sufocndu-m, o roat de tanc ce mi-ar prinde piciorul,
un glonte ce m-ar izbi n ceaf. ntile raze ale dimineii le simeam de aderea ca omul primitiv.
Ele nsemnau eliberare din beznele mitologice, din cele dinti, ale lumii. nc nu se fcea ziu dea binelea cnd fata de serviciu intra cu veti culese n grab pe la poart despre cele petrecute n
cursul nopii la civa pai de cas sau mai departe pe aleele arinilor i prin desi urile Dumbrvii.
Toate ntmplrile aveau o legtur oarecare cu ntunericul sfiat din cnd n cnd de pocnete de
puc i de arme automate. Aflam astfel nc de la ntile ceasuri ale dimine ii c un tnr fr
nume a fost gsit gol-nap cu tmpla gurit, trntit n snge ntr-un tufi al aleei. S-a ntors
pesemne acas dincolo de ora sigur a amurgului. Sau aflam despre femei, tot goale, devastate ca
grdinile cu mere de aur din cutare basm, care astfel mi se amintea scos din uitare de-o grozvie.
Spargeri, violuri, asasinate erau la ordinea zilei. nsumi vzui o dat, i aceasta n plin zi, cum un
osta eliberator opri o fat de la ar i cum o tr dup el subt o poart cu bolt de zid. Victima
nu gsi cu ipetele ei niciri aprare, cu toate c era zi de iarmaroc. Oamenii, rani, trgove i,
oreni, treceau nainte i se fceau, ascuni dup masca unor preocupri, c nu vd nimic, ca i
cum de la o vreme ar fi purtat cu toii ochelari de cpstru.
La Sibiu l gsii pe Simion Bard. Scria acum articole de orientri cardinale ntr-o situaie
confuz, ntr-o gazet care pn nu demult fusese organ al dictaturii fasciste. Cotidianul
schimbase de culoare chiar din ziua capitulrii. Simion Bard era acum Ion cel Nou, un
pseudonim de vag iz teologic i de ciudat augur pe care, de curnd, desctu atul marxist i -l lua
cu dezinvoltur. Ion cel Nou acest pseudonim mi anuna nu numai pe ranul proletar visat
de Lenin, ci i altceva: o anume alur bisericeasc a regimului ce se va instaura pe meleagurile
noastre. Omul nou va seculariza multe din aspectele ecleziei. Fr de-un anume ritual nu va
putea s prind fiin nici chiar un regim eminamente ateist.
Puine zile dup sosirea mea la Sibiu, aflai c Ion cel Nou se trezi, n ciuda entuziasmului
propagandistic al articolelor sale n favoarea marxismului i a omului sovietic, invitat la

comandamentul rus al oraului, unde primi avertismente n legtur cu un articol ce -l publicase n


pomenitul ziar. n acel articol, Ion cel Nou fcea aluzii foarte strvezii la jafurile, be iile, violurile
crora li se dedau eliberatorii. Ion cel Nou cuta s scuze comportamentul ostaului sovietic ca un
fenomen general de rzboi inerent naintrii oricrei armate. ncercarea de a scuza a lui Ion cel
Nou i avea stngciile de redactare i se transforma involuntar n acuz. Comandamentul aflase
ns din vreme c Ion cel Nou a scpat nu demult din nchisoarea la care l-a condamnat regimul
fascist pentru aciuni n favoarea ornduirii sovietice. Ion s-a ales, spre norocul su, doar cu un
avertisment, sever n fond, domol n form. I s-a atras luarea-aminte c despre armata
eliberatoare sovietic nu se poate scrie dect elogios sau nimic i c n nici un caz eroica oaste
roie nu poate fi scuzat pentru fapte urte de care de altfel ea nu s -a fcut niciri i niciodat
vinovat, dup cum o dovedete entuziasmul de nedescris cu care este pretutindeni primit din
partea popoarelor pe cale de a fi eliberate.
Simion Bard, lepdndu-i din cnd n cnd pseudonimul ce -l obliga s diformeze
realitile potrivit unor superioare comandamente, m inea n curent cu evolu ia politic din ar.
Partidul comunist era, dup prerea sa, singurul factor activ i de iniiativ, cu toate c nu avea
deocamdat dect cteva mii de membri. Pentru un timp, i anume pn cnd se vor fi organizat
suficiente nuclee comuniste, partidul va mpri puterea cu partidele istorice. Era ntia oar
c m zgria n urechi acest epitet ce se da partidelor ce alternaser la putere nainte de dictatura
regal i cea militar din timpul acestui rzboi. Rzboiul, aa opinia Simion, se va termina n
cteva luni. Asistm la ultimele convulsiuni ale fascismului intrat n agonie. Epitetul ce se da
partidelor mari de altdat avea implicaii depreciative. Ele sunt istorice fiindc de i nc la
putere ele aparin trecutului. Suntem n faza liberalismului democratic, cnd partidul
comunist i exponenii si trebuie s se bucure i ei de plcerile vieii burgheze i s profite de
restaurarea ordinei libere i de mirosurile de grtar ale capitalismului intrat n putrefac ie. nsu i
Simion Bard va fi invitat s accepte diverse consilii de administraie ale unor ntreprinderi i
ndeosebi situaia discret, dar bnoas, de membru fr rspundere i fr riscuri n consiliile
unor postvrii i estorii sseti de la Cisndie. Aceasta pn cnd partidul comunist va mai
colabora cu partidele istorice, adic pn n clipa cnd partidul comunist i va face loc ocupnd
toate poziiile-cheie att la crma rii, ct i n conducerea politic i economic local din
provincii, la orae i sate. Nenorocitele partide istorice, pasive, dezorientate, se gsesc de pe
acum n situaia tot mai critic de a se apra, de la o zi la alta, la fiece pas al soarelui pe crugul
su ceresc, de elanul irezistibil al partidului comunist. Partidele istorice sunt n derut.
Defensiva lor e inut subt presiuni de tot soiul din partea eliberatorilor care, n capital, pun la
dispoziia partidului comunist suficiente tancuri pentru demonstraiile de strad.
La cteva zile dup ntoarcerea mea din refugiu, aflam c doamna Marga Mureanu, care,
obosit de navetele dintre Alba-Iulia i Sibiu, hotrse s rmn ascuns la fratele ei, a fost
ridicat de oamenii Siguranei i transportat ntr -o nchisoare la Bucureti. Simion Bard, cruia
i vorbisem s-i fac o vizit de curtoazie, nu apucase nc s-i mplineasc dorina. Simion se
artase, contrar prevederilor mele, foarte dispus s dea urmare dorinei doamnei Marga, dar
tocmai cnd se hotr la acest gest, urma s afle vestea despre arestarea ei. Simion mi destinuia
c doamna Marga nu fusese aruncat n bezna carcerei de ctre comuniti, ci de unii oameni ai
partidelor istorice. Doamna Marga a fost remarcat n trsur chiar cnd se ducea de la gara
Sibiului la locuina fratelui ei. Rbufneau acum vechi resentimente politice, provinciale, ilare i
nguste, mpotriva ei. Cci doamna Marga era vduva unui fost preedinte de mic partid de
altdat care, dac ar mai exista, ar fi i el numit astzi partid istoric. Lupta ntre partidele
istorice luase pe vremuri forme de-o incredibil violen. Acum, n faza liberalismului
democratic, conductorii acestor partide, de-o incontien total ct privete primejdiile reale ce -

i pteau, se mai lsau nc purtai de resentimente personale ce se cereau consumate. Un atare


personaj politic, exponent local al unui puternic partid istoric, vznd pe doamna Marga n trsura
ce-o ducea la gar, fcu numaidect demersuri la Sigurana oraului. Chelia fr idei cerea ca
doamna Mureanu s fie ridicat i aruncat la beci. Anonimul, provincialul domn, organizator de
alegeri cu ciomagul, omul care avea un orizont intelectual larg ct farfuria din care mnca, i
aduse probabil aminte de nite polemici politice ce avuseser loc pe vremuri ntre pre edin ii
partidelor istorice. Soul doamnei Marga era un poet naionalist, un mare orator i mai ales un
temut i talentat gazetar, ceea ce din pcate nu fuseser ceilali preedin i ai diverselor partide
istorice. Omul cu ciomagul credea c epigramele caustice ale decedatului poet i gazetar
mpotriva preedintelui partidului istoric din care fcea parte trebuiau rzbunate n sfrit.
Victima acestui resentiment era soia poetului gazetar, doamna Marga Mureanu, care fu asfel
deinut n unul din cele mai critice momente ale istoriei noastre, cnd potrivit clauzelor de
armistiiu ncepea tocmai arestarea pe ar a criminalilor de rzboi. C omul cu ciomagul a fcut
ce-a fcut nu este n cele din urm prea de mirat, rzbunarea avea ns loc subt ochii vigilen i ai
preedintelui unui mare partide istoric care, prin tcerea sa, aproba arestarea. Asemenea
monstruoase forme luase lipsa de cavalerism n viaa politic din acel timp.
O lips total de cavalerism ncepea de altfel s se remarce i n alte sectoare ale vie ii
noastre publice. Resentimentul zburda fr fru n toat ara. Ziare noi inundau, dup cum am
mai spus, piaa. Deschiznd odat un atare ziar ce aprea n capital, descopr un articol n care
se cerea cu toat seriozitatea ca filozoful Leonte Ptracu s fie arestat, deoarece el ar fi
rspunztor pentru asasinarea lui Nicolae Iorga. Hrtia de tipar suporta i aceast enormitate
printre attea altele. Se tie c marele nostru istoriograf i ndrumtor n momente mari ale
naiunii, Nicolae Iorga, fusese ucis n toamna anului 1940 de -o band de asasini. Fptaii
descoperii i-au primit n rstimp dreapta pedeaps pentru negrita lor crim. Filozoful Leonte
Ptracu nu s-a amestecat niciodat n viaa politic, avnd o oroare de a opta n vreun fel la un
program de partid. Filozoful tria realmente ntre pereii bibliotecii sale, alctuit din cr i
eseniale ale literaturii universale, dar el tria ndeosebi ntr -un orizont cosmic, cum obinuiete
s triasc orice gnditor de vocaie. Prin unele opere ale sale, filozoful Leonte Ptra cu pusese
cndva n lumin cele mai nobile esene ale romnismului ntr-un larg cadru de umanism
spiritual, pe un plan de supreme valori universale i fr de cea mai mic urm de na ionalism cu
gu tricolor, strmt i etnografic. Cel ce scria incalificabilul articol, n care se pretindea cu toat
seriozitatea c filozoful Leonte Ptracu ar purta rspunderea pentru asasinarea lui Nicolae Iorga,
i aducea probabil aminte de o trist campanie a marelui profesor de contiin na ional
mpotriva filozofului nostru. Nicolae Iorga avea o sfial fa de filozofie, ba chiar o oroare pe
care i-o afia cu orice ocazie nu fr haz. El nu era n stare s asimileze un sistem de gndire.
Un sistem implic o putere de abstraciune i de viziune ce dep eau toate aptitudinile
istoriografului. Cum ar fi putut el s agreeze ideile metafizice ale lui Leonte? Tot timpul dintre
cele dou rzboaie, Nicolae Iorga a cutat, prin articole i prin conferine publice pline de ironie
nenelegtoare, s demonetizeze n faa obtei romneti filozofia lui Leonte. Niciodat Leonte
Ptracu n-a rspuns atacurilor, uneori cu totul puerile, ale lui Nicolae Iorga, pentru a crui
personalitate de dimensiuni asiriene el avea de altfel o sincer admiraie. n faa propriei sale
contiine, filozoful Leonte Ptracu, pe care l-am auzit de attea ori rostindu-se asupra atitudinii
obtuze a lui Nicolae Iorga, socotea aceste ieiri intermitente ale istoriografului i marelui
admirator al naionalismului romnesc drept simptome regretabile ale unei gelozii senile, i att.
Leonte nu le atribuia nici un fel de importan. Ba filozoful, care cuno tea attea din secretele
dialecticii istorice, spunea uneori c opoziia lui Nicolae Iorga i era binevenit, deoarece ideile
sale filozofice asupra romnismului urmau s-i fac drum triumftor n opinia public

nfrngnd aceast mare mpotrivire din partea unei personaliti care nainte de Primul Rzboi
Mondial juca rolul unei regaliti intelectuale. Ideile filozofului ieeau clite din ntlnirea cu o
rezisten incandescent. Niciodat filozoful Leonte Ptracu n -a scris un cuvnt mcar mpotriva
lui Nicolae Iorga i iat-l acum nfiat drept vinovatul numrul unu pentru asasinarea
ilustrului profesor. Descreieratul care scria articolul, ascunzndu-se n dosul unui pseudonim i al
unei iniiale, da drumul cine tie crui resentiment personal mpotriva unui om care i -a nchinat
existena exclusiv marilor probleme ale filozofiei i care n permanen i -a fcut o nobil ambiie
din a se ine departe de viaa politic, dei era mereu solicitat de toate partidele ce -i disputau
ntietatea pe arena vieii obteti. Filozoful se cluzea n aceast privin dup principiul:
politicul este moartea intelectualului romn! i iat-l acum artat cu degetul, n litere de tipar,
negru pe alb, rspunztor pentru asasinarea lui Nicolae Iorga! Acuza indica gradul de
descompunere pn la care a ajuns atmosfera moral ce se ntindea peste ar.
Alt dat, ceva mai trziu, aveam s citesc cu uluire, tot ntr-un ziar din capital, un
articol mpotriva mea intitulat Cum a trdat poetul Axente Creang clasa muncitoare. Eu am
trdat clasa muncitoare? Prin ce? Prin poezia transcendenelor, care abate aten ia clasei
muncitoare de la problemele arztoare ale realitii sociale imediate. n perspectiv marxist
trebuia, cu alte cuvinte, s devin acum nicoval i s fiu lovit ca o nicoval, fiindc nu am scris
niciodat nimic despre ciocan. Lucrurile se petreceau n sptmnile de pomin cnd goana dup
criminalii de rzboi era n toi. Un cunoscut critic literar susinea cam tot pe atunci n noul ziar a
crui conducere o lua, virnd peste noapte spre extrema stng, c poetul Axente Creang trebuia
arestat pentru poezia sa de sensibilitate metafizic. O grav rsturnare de valori, o deplasare a
criteriilor spirituale era pe cale de a se produce, ca o lunecare de straturi geologice. Iat cum a fi
metafizician, calitate n care vedeam o mplinire suprem a existenei umane, devenea pentru
criticii notri o vin echivalent criminalitii de rzboi. Filozoful Leonte Ptracu i cu mine,
poetul Axente Creang, doi oameni care ne-am strecurat, fiecare n felul su, prin toate cursele ce
ni le ntindea politicul i care n-am luat parte nici la rzboi, i nici la exaltarea lui prin articole sau
versuri, ne trezeam astfel ntr-o nefast diminea pui n rndul celor mai mari rufctori ai
omenirii. Prin asemenea diformri de perspectiv se anuna revoluia criteriilor. Era un noroc nc
pentru echilibrul meu sufletesc c nu-mi dam seama cu suficient luciditate de gravitatea
simptomelor. Vedeam n afirmaiile i n aprecierile ndreptate mpotriva noastr mai mult nite
produse improvizate ale unei imaginaii gazetreti de intenii caricaturale. ntorceam automat
pagina spre a vedea dac nu cumva titlul gazetei era al unuia dintre cunoscutele sptmnale
umoristice ce mai apreau n capital nainte de ncetarea pe ntinsul rii a oricrui rs sau umor.
Dar nu. Erau ziare noi, cu pretenii serioase de a ndruma opinia public.
Remanierile guvernului, la care participau exponeni vremelnici i fr de suprafa ai
principalelor partide istorice, precum i socialitii i comunitii, se succedau din lun n lun,
oglindind rapiditatea procesului de dezagregare a burgheziei i de infiltrare a unei noi drojdii n
aluatul social. Comunitii ocupau tot mai multe ministere i mai ales subsecretariatele hotrtoare
n aciunea de organizare a maselor, o aciune ce rmnea totui fr priz ct timp se apela
numai la contiina acestora. Comunitii ineau s ocupe poziiile -cheie de unde se va ncerca
nlturarea ordinei liberalo-burgheze. Dezlnuirea haosului era urmrit metodic, ca o condiie
de trecere spre ornduirea socialist. n fabrici i n ntreprinderile de tot soiul se sabota subt
scutul steagului rou producia aceasta prin ntruniri muncitoreti puse la cale, n aparen ,
pentru revendicarea unor drepturi pe care nimenea nu le mai tgduia, dar n realitate cu scopul
bine precizat de a destrma i de a compromite producia liberalo -burghez. Sau, pentru a rmne
n limitele cele mai largi ale obiectivitii, cu ambele scopuri. Remarcam cu timpul tot mai mult
cum toate msurile luate din partea conducerii partidului comunist erau calculate sub egida unei

multiple finaliti n vederea obinerii a ct mai multe rezultate. inta ultim era domina ia. Din
felul cum aceast ascensiune spre putere era condus de dup culise se vedea prea clar c totul
are loc dup un tipic ncercat i aiurea, nu o singur dat. Se fcea un fel de politic pur.
Pur nu n sensul puritii morale, ci chiar dimpotriv. Noua politic nu se ncurca n scrupule
de natur moral. Morala, cu normele ei cunoscute, era socotit ca un fenomen desuet, feudaloburghez. Morala urma s ndure profunde modificri, s primeasc chiar o nou definiie n
funcie exclusiv de voina de putere a partidului. Msurile ce se luau, fiind, dup prerea
partidului, de natur eminamente tiinific, erau firete lipsite de orice imagina ie. Partidul
comunist cuta s obin colaborarea partidelor istorice, dar colaborarea devenea prilej de
necurmat ofensiv a comunitilor mpotriva burghezilor care cdeau n cursa colaborrii. i
orice ncercare de opoziie din partea burghezilor care colaborau ducea la o nou remaniere a
guvernului; ceea ce se ntmpla jignea la fiece pas simul de demnitate omeneasc a cet enilor,
dar umplea de mndrie bestiile conductoare.
Simion Bard a fost invitat s treac la Bucureti. I s -au dat, pe rnd, diferite nsrcinri.
L-am rugat s se intereseze de soarta doamnei Marga Mureanu. Nu mult dup ce se stabilea n
capital, Simion m sftuia s m linitesc: doamna Marga se gsete subt protec ia lui Petru
Grosu, unul din marii guvernului, pol fix n goana schimbrilor i a remanierilor. Vestea primit
de la Simion mi da gnduri ce se nsoeau de la sine cu altele de care Simion nsu i habar nu
avea. mi aminteam pe ndelete de-o ciudat ntmplare ce avu loc n 1939, adic cu vreo cinci
ani mai nainte. M ntorsesem tocmai din strintate i-mi ncepusem cursul de estetic la
Universitatea din Cluj. Nu trecur cteva zile, cnd fui invitat de doamna Marga la parastasul de
un an de la moartea ilustrului ei so. M -am deplasat n localitatea de provincie unde ea tria
retras ntru totul n neconsolarea ei. Doamna Marga Mureanu, care n tinereea ei i fcuse
faim de mare cntrea, ajungnd n ajunul ntiului Rzboi Mondial s cnte la Bayreuth ntr un rol din Aurul Rinului, mai pstra i acum n fiina ei o uoar nclinare spre spectaculosul
wagnerian. Astfel, jalea ei trebuia s ia nfiare de jale a na iunii. Ceremonia parastasului era
nchipuit de ea ca un mare ritual al pomenirii la care trebuia s fie de fa, prin exponen ii si cei
mai alei,

tot poporul. La semnalul dat din clopotnia bisericuei de lemn, alaiul oaspeilor, ce se
nfiinar cu sutele, pornete n procesiune de la cas spre cripta subteran n care se vedea
sarcofagul ilustrului literat i om politic. i-mi amintesc: n fruntea alaiului urca ncet, cu pas de
tragedian, vduva, sprinit la bra, de -a dreapta de generalul Antonescu, de-a stnga de omul
politic Petru Grosu. Generalul se ntorsese tocmai atunci, n hain de simplu cet ean, civil, dintr o mnstire unde a stat nchis ctva timp din ordinul regelui Carol. Acum era liber. Peste un an i
cteva luni avea s devin conductorul, adic dictatorul militar al Romniei. La stnga
doamnei Marga era, dup cum spusei, Petru Grosu, care nu juca deocamdat dect un rol
insignifiant de preedinte al unui front rnesc cu program de extrem stng. Grosu fusese
cndva un aderent entuziast al scriitorului decedat alturi de care activa i politic. M urmre te
mereu imaginea acelui alai ritual dintr-o zi de primvar, pe-un deal sfinit de prezena, n
pmntul su, a unui mare mort. Doamna Marga i gsise pentru jalea ei de alur antic doi
stlpi de sprin. Acum, dup cinci ani, unul, generalul, era deinut pe undeva prin Crimeea n
ateptarea unui proces ce se va termina desigur cu condamnarea sa la moarte. Cellalt, dup ce n
timpul rzboiului fcuse subt dictatura celui dinti cteva sptmni de nchisoare pentru ac iuni
subversive mpotriva ordinei de stat, era acum unul din puternicii zilei i se pregtea s ia puterea
ca exponent al micrilor de stnga mpotriva partidelor istorice care nu mai rezist nici
mciniului intern, nici presiunilor din afar ale eliberatorilor. Din nchisoarea n care a ajuns
subt dictatura generalului, Petru Grosu a scpat degrab datorit interveniei generoase a doamnei
Marga pe lng dictator. Este aproape de necrezut cum o simpl ntmplare ce pare a nu avea nici
o semnificaie poate dobndi dup un timp putere de simbol n care se ncheag, ca ntr -o viziune,
o ntreag istorie. Istoria rii i a attor oameni care au jucat un rol n destinele ei iat -o
concentrat ca o anticipare n aceast imagine. Un parastas. Un alai ritual de cteva sute de
persoane. Doamna Marga Mureanu condus de-a dreapta i de-a stnga de cei doi: de generalul
Antonescu i de Petru Grosu. Totul pare att de neverosimil acum, dup ce destinele s -au mplinit
sau sunt pe cale de a se mplini. i totui ntmplarea a avut loc. Iar ntmplarea aceasta va
rmnea pentru mine o mrturie a instinctului cu care o femeie, cu inima dincolo de bine i de
ru, o femeie minunat nzestrat cu daruri de inteligen i sensibilitate, care pentru unii era
diavol, pentru alii o mare incomparabil binefctoare, se pricepea s se strecoare printre
primejdiile viitoare ale veacului.
Urmrit de sptmni de comarul evenimentelor ce se urmau inndu -ne cu sufletul la
gur, am mpturat cu un simmnt de linitire scrisoarea primit de la Simion. Totu i doamna
Marga avea s mai zboveasc vreo cteva luni n nchisoare spre a i se face ancheta de rigoare,
ce se termina ntr-o zi cu punerea ei n libertate, pe linie moart.
***
n condiiile ntr-adevr excepionale i de o labilitate deconcertant ale toamnei 1944,
Universitatea clujan, strmutat din 1940 la Sibiu, avea s-i deschid porile numai cu mare
ntrziere. Cldirea n care Universitatea i gsise adpost cu ani mai nainte fusese ocupat de
trupele sovietice imediat dup cderea Sibiului, dup crncene btlii n cursul crora nu s-a
tras nici un singur glonte. n rstimp, frontul naintase spre nord pn subt Dealul Feleacului, spre
apus, pe Mure n jos, ctre Arad. Armatei sovietice ce nainta i se integraser i corpurile armatei
noastre care lupta acum mpotriva nemilor. La un moment dat, trupele sovietice ce rmseser n
Sibiu i n Universitate au evacuat cldirile plecnd spre front. Se trecea de zor la pregtirile ce
preced deschiderea anului colar.
S-au produs unele schimbri n conducerea rectoratului i a decanatelor. i o sperietoare
de paseri i fcu apariia prin slile Universitii. O comisie special pentru revizuirea

profesorilor se institui. Comisia elimin din nvmnt vreo civa profesori care i -au ridicat
prea tare glasul mpotriva Rsritului i pensioneaz pe ali vreo civa, spre a le salva cel pu in
calitatea de pensionari.
Studenimea se aduna, ncetul cu ncetul, n oraul cu aer medieval i cu attea vestigii de
glorios trecut. Studenii, unii mai fonfi, alii mndri de darurile lor oratorice inute atta timp subt
obroc, se complceau n rolul inedit de agitatori i organizau cum se pricepeau studen imea n
grupuri afiliate partidelor politice ce continuau a deine puterea n stat. Adunrile lor se ineau
ntr-adins n orele destinate cursurilor, ca s ni se demonstreze nou, profesorilor, c politicul e
mai important dect spiritul. Studenimea intra n valvrtejul dezorientrii generale.
ntrezrind restricii tot mai aprige la publicaii, am cutat s-mi tipresc ct mai grabnic
noua mea pies, Arca lui Noe. O tiparni local se angaja la aceast isprav. E de mirat c n -am
ntmpinat nici o dificultate la cenzura prin care, potrivit prevederilor de Armistiiu, trebuia s
treac orice tipritur. Legtura secret dintre piesa mea, ce dramatiza o legend bogumilic
rspndit n unele regiuni ale rii, i actualitatea cu nfiare de potop n plin desfurare nu
putea s scape ntru totul ateniei cenzorilor. Piesa mea izbuti totu i s ias de subt teasc. Cenzura
era preocupat de alte probleme mai arztoare puse de cotidianele politice i nu se mpiedeca n
simbolurile unei piese de teatru. Semnificaiile ce se ascundeau subt haina unor imagini legendare
puteau de aderea s treac neluate n seam. n orice caz, am trecut prin cenzur mai uor dect
Ion cel Nou. Dup apariia crii, constatam ns, ntia oar n timp de douzeci de ani, c o
lucrare poetic de-a mea nu strnea nici un ecou. Apariia piesei abia dac a fost semnalat la
rubrica crilor pentru copii. Aa se schia boicotul de mne al criticii literare n legtur cu
numele meu, att de frecvent pomenit n publicistica noastr dintre cele dou rzboaie. Pretinsul
misticism i orientarea metafizic a poeziei mele deveneau tot mai mult un pretext de aluzii
ironice sau chiar inta unor atacuri fie din partea noilor cotidiane ce se iviser de la capitulare
ncoace. Mutismul ce se statornicea n jurul numelui meu i sensul depreciativ al contextelor n
cadrul crora numele meu i mai scotea capul din coloanele ziarelor i ale revistelor mi
semnalau o nou stare de spirit. Faptele nu m ngrorau, ele, n sine. n alte mprejurri, m-ar fi
lsat cu totul indiferent. Aceste fapte le interpretam ns ca indicii certe ale unei atmosfere ce se
vicia de la o zi la alta i ca simptome tot att de sigure ale unui nceput de invazie a prostului
gust. i de la o zi la alta scdea vizibil i nivelul produciei poetice. Producia devenea tematic i
se umplea de lozinci ale zilei. Mai mult, chiar gazetria se fcea tot mai struitor dup modele de
larg circulaie n Rsrit. Repetiia mdularelor n aceeai rostire nu mai era socotit ca o
meteahn, ci ca o calitate a noului stil de factur impersonal. Frazele deveneau obositor de
explicite, nemaingduind nici o implicaie de care s te apropii cu darul ghicirii. Propozi iile se
articulau miriapodic crescnd inutil n lungime. Epitetul homeric intra n uzul cotidianelor. De
cte ori venea vorba despre un anume lucru sau despre o anume persoan, se repeta cu insisten
ilariant i epitetul de rigoare. Armata sovietic era totdeauna eroic, iar Stalin ntotdeauna
genialul, cum n epopeele homerice Hera era mereu aceeai zei cu ochi de bou. Clieul i
fcea intrarea pe subt porile de triumf ale scrisului romnesc i cu aceasta i fceau loc n
poezie i n publicistic aceia care, prin aptitudinile lor din nscare, se pricepeau s practice noua
expresie. Adic impersonalii tuturor neputinelor. Se porni o susinut aciune de desfiin are a
tuturor reliefurilor n orice domeniu al spiritului. S-ar putea susine c a fost lichidat cultul
personalitii, acesta fiind nlocuit prin cultul impersonalitii, dac n subsidiar n -ar fi aprut
fetiismul, de-o nfiare cu totul magic i primitiv, a unei singure personaliti care era
genialul. ndeosebi acest epitet, genialul, era rostit cu o evlavie habotnic de cte ori nu era
farnic la orice rspntie ocazional. Epitetul se aduga numelui lui Stalin ca un act aproape
teologic, ca i cum s-ar fi vorbit despre singurul organ al revelaiei divine. Cum ns teologia de

orice soi era pas cu pas nlocuit prin religia ateismului, nu se putea spune fire te despre Stalin c
ar fi singurul organ al revelaiei divine, dar acesta era realmente tonul i fiorul cu care se vorbea
despre el n cadrul micrii ce nainta, cu pumnul strns i ridicat, spre acapararea puterii n stat.
n dosul formelor ateiste afiate se njghebau o nou teologie, o nou ierarhie ecleziastic, o
mitologie sacrosanct, un ritual n desfurarea cruia litania monoton i citatul dogmatic i
aveau locul bine stabilit, un calendar cu zile roii legate de istoria partidului, cnd au loc
inevitabilele procesiuni mpestriate cu prapori i cu icoane de -ale noilor evangheliti. Firete,
procesiunile pe urma crora trebuie s cad ploi de man cereasc nu se mai numesc procesiuni,
ci defilri. i s nu uitm c eram nc numai la nceput de vremi, cnd formele viitoare de
via i de organizare social se schiau teoretic i propagandistic.
n curs de ase luni, lupta pentru putere ntre partidul comunist i partidele istorice,
liberalo-burgheze, s-a consumat, rezolvndu-se cu ajutorul sovietic i cu ui trntite de zbirii
tiraniei moscovite prin palat, n auzul tnrului rege. Partidul comunist lua puterea. Se ob inea i
colaborarea unor fraciuni disidente de ale partidelor istorice. Epavele vieii politice de altdat
aveau de ales ntre nchisoare i acceptarea unei colaborri cu partidul comunist, care avea de aci
nainte toate iniiativele n mnile sale. Contraponderea i frna ce le reprezentau aceste fraciuni
burgheze n procesul revoluiei sociale nu mai erau dect formale. i aveau s dureze pn n
clipa cnd partidul comunist va fi pregtit n condiiile unui pretins liberalism democratic
rsturnarea total a ornduirii sociale...
n cursul prefacerilor la care asistam, nu-mi dam bine seama de toat tehnica i de toate
manevrele la care se recurgea n urmrirea intei supreme: luarea puterii n stat. n ri vecine se
petreceau fenomene similare. Totui, n Ungaria bunoar, partidul de curnd nfiinat, al micilor
burghezi, obinea n noi alegeri majoriti zdrobitoare fa de partidul comunist. n unele
contiine ngrorate de ntorstura evenimentelor se iveau astfel unele sperane c naintarea
partidului comunist va fi zgzuit. Un an i jumtate a durat procesul al crui final nu -l
ntrezream dect ca un mare semn de ntrebare.
***
Simion Bard, trecnd la Bucureti, avea s lucreze ctva timp la Comisia pentru
Armistiiu. Subt titlul despgubirilor de rzboi, Moscova ncepea s pun stpnire pe bunurile
rii. ntr-o zi, subt un pretext oareicare, Simion Bard cut s scape de frmntrile de
contiin ce i le pricinuiau venicele intervenii ale sovieticilor. Acetia puneau capt oricror
discuii cu cte-un pumn n mas.
Simion Bard trecu la Ministerul Minoritilor, ca secretar general. Aci asista cu uluire la
infiltrarea minoritarilor n stratificarea noilor elite. Aparatul noului partid i cel de stat erau
destinate s destrame i s macine toate puterile i resursele de rezisten ale rii. Subt un pretext
oareicare, Simion a cutat s fie mutat i de aci. A ajuns consilier la Externe, ntr -un climat ceva
mai domol.
Cu ocazia unui drum ce-l fcea la Sibiu, Simion Bard i da pe fa decepiile n legtur
cu ceea ce se petrecea. Cu capul su blond, el visase pn nu demult un fel de socialism
romnesc. Procesul lua ns un alt sens, echivalent cu desfiinarea oricrui romnism. Simion i
rostea prerea c partidele istorice nu neleg nimic din toat situaia n care ara a fost aruncat
prin toate hotrrile secrete de la Ialta. Se bnuia vag c la conferin a celor trei mari, Churchill,
Roosevelt i Stalin, ce avu loc la Ialta n 1945, puterile occidentale ne lsau n sfera de influin a
Uniunii Sovietice. Partidele istorice nu par a vedea cu suficient realism aceast grav situa ie.
Simion venea la mine s-mi spun c n condiiile date se simte tot mai mult nevoia nfiin rii
unui nou partid al micilor burghezi, eventualitate fa de care actualmente partidul comunist nu ar

manifesta o mpotrivire prea hotrt. Simion era de prere c un asemenea partid al micilor
burghezi ar putea s fie ntemeiat numaidect, mprejurrile fiind nespus de prielnice. Un
asemenea partid, opinia Simion, ar putea s obin n viitoarele alegeri parlamentare o majoritate
copleitoare, cum s-a ntmplat n Ungaria, unde condiiile n-ar fi mult mai altfel dect la noi.
Programul unui atare partid ar avea desigur i aspecte socialiste, ntruct din principiu ar exclude
orice ar semna cu un program capitalist. Acestea erau prerile lui Simion asupra politicii
interne de la noi. Expunerea lui nu mi se prea tocmai lipsit de argumente, cu toate c nu puteam
s-mi dau nc ndeajuns de bine seama de gradul de sinceritate al expunerilor sale. i Simion
avea s prind numaidect momentul slab din concesia ce-i fceam, cci n momentul urmtor
mi i face propunerea de a-mi da adeziunea la
nfiinarea unui asemenea partid. Voiam s m eschivez. I-am rspuns: n trecut nu m-am
amestecat niciodat
n politica intern. nelegnd s fiu consecvent n aceast sfial a mea, in s rmn i pe
mai departe n afar. De ast dat ns Simion m ntrerupe, aruncnd pe talgerele discu iei
unele argumente ce m implicau personal n viitoare combinaii. mi rspunde: V nelai
creznd c ai fost vreodat n afar! N -ai fost niciodat n afar de politic, ci permanent n
plin politic burghez. n cercuri comuniste suntei privit ca un om politic de orientare
reacionar. Aceasta rezult att din poezia dumneavoastr de orientare mistic i metafizic, ct
i din estetica dumneavoastr idealist. Dac nu v-ai hotr s v dai adeziunea la un partid al
micilor burghezi, ai prinde singurul prilej de a v desprinde de politica reac ionar la care a i
participat fr a v da seama prin toate operele dumneavoastr. I-am replicat: Nu te nclzi,
Simioane. Operele mele literare nu cuprind nici un singur rnd de natur politic. Simion m
ntrerupe iari: E-adevrat c operele dumneavoastr nu cuprind nici un singur rnd de politic
explicit. Trebuie s v amintesc ns c exist i o politic implicit al crei adept un creator
devine fr a avea contiin despre aceasta. Nu este oportun s v lsai manevrat pe linie moart
sau spre situaii i mai grave numai dintr -o sfial ce-o ncercai fa de elementul politic. Cred c
avei o datorie fa de dumneavoastr niv, s v salva i existena creatoare ntr -o epoc nou la
a crei modelare urmeaz s contribuii cu darurile cu care v-a nzestrat natura. Spusele lui
Simion Bard luau o ntorstur foarte patetic. Oare nota aceasta m ndupleca s accept
discuia? Am examinat mpreun la rece situaia subt toate aspectele ce ne puteau interesa, i pe
fa, i pe dos, pe planul unui realism gata la concesii, dar i pe planul unor norme ce se zbteau
n contiina noastr. M apram de bnuiala creia Simion i dduse glas, cci mi repugna din
adnc s m vd privit ca om politic. Simion pleda ns n favoarea credin elor i a sugestiilor
sale cu atta zel, c m lsai abtut de gndul ce m lua ca o temere c ar avea serioase motive
pentru care struia s m salveze, motive pe care le trecea subt tcere dintr-un fel de delicate
i pentru a nu-mi ncrunta sufletul. i am acceptat s m gndesc la salvarea existen ei mele
creatoare. Cu un simmnt de amrciune, mi-am dat adeziunea la nfiinarea unui partid al
micilor burghezi.
Scurt timp dup aceast ntlnire i discuie avu loc n capital edina oamenilor ce
iniiau noua formaiune politic. Nu m-am ostenit pn la Bucureti. N-am luat parte la edin.
Dar ntr-una din seri, ascultnd la radio o dare de seam asupra nfiinrii noului partid, mi auzii
numele amintit alturi de alte nume de intelectuali, printre care vreo c iva cunoscu i adep i ai
doctrinei marxiste. Din felul cum se alctuia comitetul central al partidului, am n eles c noua
formaiune nu era deloc ceea ce mi se pusese n vedere, adic un partid independent i autonom al
micilor burghezi. Unui asemenea partid liber, al micilor burghezi, i ntrezream n condi iile de atunci oarecare ndreptire i anse. Participarea la o atare formaiune politic, independent i
garantat de cugetul unor oameni despre care s-ar fi putut crede c au un cuget, nu mi-ar fi

contrazis contiina social. Noul partid nfiinat la Bucureti i da un nume contrafcut cu


perfect perfidie dup numele celui mai popular dintre partidele istorice. Noul partid se demasca
astfel n vzul lumii ca o simpl aduntur de burghezi ce-i prseau poziiile spre a se
transforma ntr-o mas de manevr de care partidul comunist avea evident nevoie mpotriva
partidelor istorice.
Am simit cum un val de snge mi se urc spre cretet.
Vestea dat la radio despre alctuirea noului partid mi da un oc. Cum s -a putut s m las
atras ntr-o asemenea curs? M-am zvrcolit toat noaptea biciuit de plesnele cugetului. i
dimineaa avui senzaia net c somnul cu binefacerile sale a plecat pentru mult timp din mine,
alungat de ocul de asear. Mi se nvrteau n cuget discuiile ce le avusesem cu Simion de pe
poziii ce le credeam sincere i fr prihan. Dup prerea sa, partidul despre a crui nfiin are
mi vorbea putea s devin un obstacol n stare a abate apele de la moara comunismului. Partidul
realmente nfiinat se revela n ochii obtei romneti ca o simpl mas de manevr la remorca
partidului comunist. Simeam cum o voin strin de -o copleitoare putere, de natur aproape
fizic i palpabil, se ntindea s-mi ia n stpnire condiia esenial a vieii: libertatea. Cum a
fost cu putin momentul de absen a cugetului meu? Cum s -a produs lipsa mea de veghe ntr-o
dezbatere att de important? Contiina mea a aipit probabil tocmai n clipa decisiv a
discuiilor. i cum? Subt presiunea moral care se fcea prin aluzii asupra mea prin intermediul
lui Simion. Fr a fi numite, se mobilizau mpotriva mea argumentele teroarei. Argumentele erau
formulate ntr-un chip ca s par simple argumente, cci dibcia aceluia ce mi le etala consista n
a ascunde aspectul lor de teroare. Czuse n cumpna hotrrii desigur i perspectiva salvrii.
Mi se vorbise despre existena mea creatoare, pentru care, ca s nu -mi risipesc puterile, am
acceptat de-a lungul anilor, nu o singur dat, chiar condiiile unor ocupa ii subalterne, umilitoare
de attea ori! Pentru a-mi asigura existena creatoare, m-am declarat de attea ori gata s ndur
jigniri i chiar injurii, cu condiia, firete, ca slujba ce -o ocupam s-mi permit cele cteva ceasuri
libere necesare creaiei. Dar n discuiile cu Simion, problema salvrii existenei mele creatoare
nu se pusese nici un moment n termeni ruinoi. Dup nfiinarea noului partid, care nu era
partid, ci mas de manevr, m-am lmurit asupra termenilor: salvarea ce mi se punea n vedere
trebuia rscumprat prin capitularea contiinei! n realitate deci, condiiile ce mi se ofereau n
jugul noului partid mi desfiinau virtualmente existena creatoare despre a crei salvare mi
vorbise Simion. Cci existena creatoare cu contiina scoas din funcie nu este cu putin. M
acuzam singur de modul uuratic cruia m -am potrivit n discuiile cu Simion. Nu trebuia s m
las trt ntr-o atare disput. Am stat ntins pe pat n poziie orizontal de om bolnav toat ziua i
devenii monosilabic chiar n schimbul de preri cu soia mea, care m cuno tea ndeajuns ca s mi neleag frmntarea prin care treceam. Se contamina ns i ea fr vorb de frmntarea
mea i ncepea s se dezavueze singur c n -a intervenit n discuiile mele cu Simion atunci cnd,
printre argumentele nerostite ce ndrumau din umbr dezbaterea, simise c intrau i grile ce le
purtam familiei. Dora se lamenta c n-ar fi trebuit s m lase s iau hotrrea funest pe care,
dup convingerea ei, o luam pentru ea i pentru Ioana. Am respins cu hotrre bnuielile spre a o
scoate din cercul vicios al reprourilor ce i le fcea. Rspunderea acestei mari ncurcturi o luam
n ntregime asupra mea i lunecam tot mai tare pe clinul depresiunii. Dora mi inea ns isonul,
ca i cum am fi fost o unitate magic. De ast dat se identifica cu mine cu aceea i intensitate i
struin ca i alte di. Dora tria pentru mine i pentru ceea ce mi promova creaia. N -ar fi voit
pentru nimic n lume s fie un obstacol n calea acesteia. Aa-i simea ea rostul ei. Modul cum se
identifica n tcere cu destinul meu i cu opera lua uneori forme aproape paradoxale. Nu o dat,
de-a lungul celor douzeci de ani de convieuire, ea s -a lsat ncntat de una sau de alta dintre
cunotinele noastre feminine. Cu o restricie ns. Tolera n jurul meu femei. Ea le tolera numai

pe acelea despre care avea sentimentul c-mi stimuleaz creaia. Le tolera, nu fiindc n-ar fi fost
ncercat de gelozie, ci dintr-o superioar atitudine, dintr-o raiune ce i-o impunea prin eforturi
de voin. Chiar i atunci cnd se ntmpla s mai sar peste morala conjugal, m consola
oarecum ea nsi, mngindu-mi zmbitoare prul ce mi se rrea: Creaia precede morala!
Parc aa spune undeva ntr-o carte cam drceasc Leonte Ptracu! i dac ntru demonia
insondabil a creaiei alctuiam o unitate sufleteasc, era oarecum firesc lucru s formm o
unitate i pe acest clin al depresiunii morale.
***
Era pe la nceputul lui ianuarie 1946 cnd ncepu n mine excesul de trezie, lunga
perioad a insomniilor. ntr-o stare de nesomn ce dinuia de-o sptmn trebuia s plec de
urgen la Cluj. Universitatea se transferase nc din toamn n capitala Transilvaniei, dup ce
aceast provincie i reintegrase, odat cu terminarea rzboiului, i pr ile de miaznoapte. Din
pricina dificultilor de plasare a instituiilor, din lips de localuri i de locuine pentru corpul
didactic i personalul administrativ, Universitatea i amna deschiderea pn la nceputul anului
1946. Familia mi-o lsam deocamdat la Sibiu. Ajuns la Cluj, m vzui nevoit s trag la una
dintre clinici, unde ntmpltor am mai gsit o camer liber.
Soseam cam pe la amiaz, dar m lungii, mbrcat cum eram, pe pat s m odihnesc de
oboseala drumului, de oboseala unui drum ce ncepuse parc mult nainte de a pleca de la Sibiu.
Somnul nu voia ns nici acum s mi se nfiineze subt pleoape. O senza ie de frig mi se rspndi
pe toat ntinderea epidermei subt care fiina ardea totui. Discuiile cu Simion, acelea care au
premers ceasului ru, mi reveneau n minte nc o dat i nc o dat. Era ca o nvrtire pe loc
a contiinei care nu trebuie s stea locului. Unele gnduri luau form obsesiv; n jurul lor se
iscau vrtejuri de luciditate. i dup ore de frmnt plumburiu, ntr -o camer trist de clinic prin
faa creia rsunau pai de surori i de bolnavi ieii n crji, mi amintii, printr -o reacie fa de
mine nsumi, c poate mi-ar face bine o vizit la doamna Octavia Olteanu care trebuia s fie n
localitate. Adresa mi era tiut. M-am dus pe la ora cinci dup-amiaz s-o vd. Cnd am intrat,
doamna Octavia era mbrcat de strad. Voia tocmai s ias n ora. Cu ochii ei vii, cu faa de -o
paloare ce se accentua n clipa revederii, Octavia era neaprat frumoas.
Cnd ai sosit?, m ntreb ea, fr a-i mai putea stpni emoia.
Pe la amiaz, rspund.
De ce n-ai venit la noi? Prevedeam c te vei ntoarce la Cluj zilele acestea i n penuria
de locuine i-am pregtit o camer la noi, cuta ea s m nduplece.
Va trebui s rmn ctva timp la clinic, nu m simt tocmai bine, i-am rspuns, i dup
o tcere scurt, am adugat: Pe urm vom mai vedea. Neaprat c a fi foarte ngrit aci.
i am trecut la ceea ce m ardea. I-am artat n fraze sacadate, rostite cu un glas cnd prea
tare, cnd prea stins, cu glas de clopot sfiat de vnt, pania mea din ultimele zile.
Da, am auzit, zise ea, s tii c adeziunea ta a produs o impresie dintre cele mai
dureroase asupra opiniei noastre publice. Noul partid este dup toate semnele o forma iune la
remorca partidului comunist, o ncercare de a induce n eroare obtea romneasc.
i eu cred acelai lucru. Nu m feresc s -o mrturisesc. Am czut ntr-o curs. Am fost
indus n eroare cu privire la natura partidului ce avea s se nfiineze. i tcui iari. Nu mai
dorm de attea nopi. Nu e bine, mai adaug apoi, fcnd un gest prin care -i dau a nelege s
vorbim despre altceva.
Octavia luase n sfrit loc, eu m aezasem ntr -un fotoliu nc din momentul revederii.
Aparent mi pstram calmul, dar anevoie, cci tulburarea mea rbufnea n cte un gest
necontrolat. Artam probabil extrem de obosit. O umbr de ngrorare peste faa Octaviei:

tii, am o ntlnire. Dar nu mai plec. Vreau s stm de vorb.


M adunam cum se putea. Gndurile o luau mereu ntr-alt parte. Palmele n care mi
ineam tmplele nu erau o frn. Octavia m urmrea i parc ncepea s m mbr i eze cu
privirea. i pe urm ncerc s reia un alt fir ntrerupt demult:
Groaznic am suferit dup desprire la Sibiu, i mai ales pe urm aici, subt ocupa ia
ungureasc. Nu sosea de la tine nici un semn. O singur scrisoare mi-a venit.
Nu m-am scuzat pentru tcere. Dar am srit pn la captul cestlalt al firului ce ea voia
s-l lege iari: i uite n ce condiii de destrmare ne ntlnim din nou, i spun pe -un ton parc
a fi rugat-o s renune la explicaii, cel puin pentru moment.
Eu a continua s te iubesc cu aceeai putere orice ar fi, chiar dac ai deveni comunist,
zise ea.
Nu e nici o primejdie s-mi trdez fiina, i rspund, m gsesc totui ntr -o cumplit
ncurctur. S vorbim despre altceva. Voiai s pleci. Vin alt dat. Mne. N-a vrea s te lai
ateptat.
Aveam o ntlnire cu cineva. mi poart un mare interes. l cunosc de pe cnd lupta
mpotriva nemilor prin Tatra, de unde m cam asalta cu scrisori, cu cadouri, prin soldat, m
lmuri ea, bagateliznd prin ton personajul i circumstanele despre care mi vorbea.
neleg. Coloneii i generalii au mare trecere astzi, i spun, ncurajnd-o prin ton s-mi
arate mai de aproape despre ce este vorba. Octavia nu nega, ci dimpotriv, confirma aluziile mele
printr-un zmbet. Zmbetul, care la femei este de obicei tinuitor, era la ea ca o desfurare de
mrturisiri explicite. Eram ns i prea abtut i prea obosit de a m ocupa de descifrarea unui
zmbet care, n sine i prin sine, spunea mai mult dect orice cuvnt. Octaviei i voi da ns prilej
de vorb, ndrumnd-o s-i deschid sufletul n voie i fr a ine seama de vreo susceptibilitate
de-a mea. O ntreb ce a fcut i pe unde a umblat cnd frontul a trecut pe-aici.
Octavia mi descopere c nu se gsea atunci la Cluj, fugise la Cojocna. Frontul se oprise
ctva timp, i ea avu ocazia s urmreasc viaa de tranee chiar prin preajma casei n care se
refugiase. Noaptea ea se adpostea n cas, dar ziua trecea de pe pragul casei de-a dreptul n
tranee. tie acum ce este rzboiul. A nvat s urmreasc chiar zborul obuzelor dup felul
sunetului. Povestindu-mi despre cele ntmplate prin preajma ei n timpul frontului, mi se pru
dintr-odat c Octavia mi trda unele trsturi de-ale firii ei. Mi se arta c viaa i ntmplrile i
veneau n cale cerute parc de ursita ce i-a cntat lng leagn. i mi se mai arta ceva: soarta ei
se complcea desigur n aventur i spectacol. Impasurile n care ajungea mereu, involuntar erau
cerute de fiina ei, ele aveau loc ca s se mplineasc Scriptura. Ajuns n impas, Octavia nu se
sfia s recurg la mloacele de seducie ce -i erau la ndemn unei tinere i frumoase femei. Avea
experiena slbiciunilor masculine. i ea nu s-a dat napoi s fac uz de experiena ei nici n
cursul luptelor cu noroc schimbcios din preajma casei n care s-a adpostit pe-o coam de deal,
la Cojocna. Prin soare i ploaie, prin frunze tomnatice, prin explozii de grenade i pocnete de
mitralier, ea pendula ntre noroiul traneei i ncperile casei ciuruite de gloane. Femeii cu prul
plin de moloz i de pienjeni de pivni i se oferi n rstimpul unui episod de cteva ceasuri un
fel de salvare, pe rnd i alternativ, dup cum se alegea biruin a unuia sau altuia, att din partea
unui tnr ofier neam, ct i din partea unui ofier romn mai n vrst. Romnul lua locul. i
apoi invers. Pentru ca la a treia repriz s rmn nvingtor colonelul romn. Aceeai femeie
care obinuia s caute asemenea ntmplri tari i primejdioase, nu tocmai cu voie, dar printr -un
ndemn al ursitoarelor, sta acum n faa mea: o tnr doamn, mndr de versurile patriotice ce
le scrisese cu attea luni mai nainte, inspirat de apariia ofierului romn care -i mai purta interes
i cnd lupta prin Tatra i, precum se pare, chiar i n momentul de fa, cnd el se gsea n
ateptarea Octaviei, pe undeva. Octavia mi recita cu vibraie patetic din aceste versuri ale ei,

spernd s smulg elogii din gura mea. M-am cules, ce-i drept, de prin vile depresiunii mele, dar
numai spre a-i spune c cel mai dificil gen de poezie liric mi se pare cel patriotic i c nu cunosc
reuite mai mari n acest gen dect vreo cteva, la intervale de secole pe o ntindere de dou
milenii i jumtate: Pindar, Petrarca, Hlderlin.
Nu te supra, draga mea, versurile ce mi le recii sunt ca de pe vremea luptelor romnilor
cu turcii la Plevna i prin alte redute, i spun. Octavia avea suficient umor s rd i ea de hazul
ce-l fceam pe tema versurilor ei patriotice. tia ea de altfel c nu eram eu omul care s se lase
corupt n contiina sa poetic; tia ea c nu m las corupt nici chiar de propriile mele sentimente
patriotice cnd este vorba de aprecierea unei poezii, cu att mai puin de patriotismul oarecum
hormonal al unei femei care-i doza un nobil sentiment cu aventuri erotice de circumstan.
S-ar putea totui, i spun, ca mprejurrile istorice prin care trecem s ne fac ap i
pentru o poezie patriotic de alt esen. i ncheiai degrab orice discuie n legtur cu acest
sfnt subiect. (Mai trziu aveam s aflu despre o slbiciune aproape bolnvicioas a Octaviei: ea
atepta recunoaterea valorii versurilor ei din partea oricui. i tot mai trziu aveam s aflu, n
subsidiar, c o recunoatere era n stare s-o exalte pn la lepdare de sine. Deocamdat i
dibuiam slbiciunea doar vag, i-o treceam ns cu vederea, socotind c orice poet sufer, mai
mult sau mai puin, de acelai morb. Vanitatea Octaviei nu era pentru mine o piedic de a o privi
cu simpatie. n cele din urm, Octavia mai are, n afar de talent i multe slbiciuni, i attea alte
caliti feminine datorit crora poate s se constituie n motiv de interes i de atrac ie pentru
orice brbat nc nemortificat.) n concluzie, i spuneam c lirica aceasta, a redutelor, o preuiesc
mai puin dect alte caiete de liric ale ei. Fceam cu aceasta aluzie la aleanurile ei oceanice care
o ndeamn uneori s-i danseze bucuriile i exaltrile n faa oglinzii.
Acolo vd eu izvorul cntecelor tale. Acolo sau dincolo, n elanurile tale religioase
motenite de la mama ta. Mai ntreine i acum corespondena cu stareii de la Muntele Athos?
S-a curmat odat cu sfritul rzboiului.
Pcat.
N-ai vrea s vii mne la mas la noi, la dejun?, m ntreb Octavia. l vei cunoate pe
soul meu, care dorete de altfel foarte mult s te mui la noi, n camera de ctre strad. i -am
rezervat-o ntr-adins i i-o mai pstrm ctva timp, dar s te hotrti, cci suntem mereu
solicitai, mi spune Octavia n timp ce eu m ridicai ca s plec.
Viu la mas, i rspund, dac veghea i contiina nu-mi vor produce tulburri ce m-ar
desfiina, cci vezi, aceast ntlnire cu tine m -a cam tulburat. Am glumit pe socoteala versurilor
tale; nu trebuia, cci patriotismul tu, fiziologic ntr-un fel, e simplu i clar, i tu ai tria de a -i
face fa. Pe mine m cam macin ceva. Bnuieti probabil despre ce e vorba. i n -a vrea s viu
la mas ca o simpl umbr. n dezbaterea i n glceava ce le am cu mine nsumi, noaptea ce se
las s-ar putea s fie hotrtoare pentru viaa mea i pentru tot viitorul meu.
n orice caz noi te ateptm, repet cu insisten Octavia.
i am ieit n noapte cu sentimentul c am ajuns la o rscruce unde totul mi era pus n
joc.
***
O pcl deas se lsase din Valea Someului peste ora. O negur grea i plumburie care mi amorea micrile. naintam ncet, trebuia parc s nving o mpotrivire. Zbuciumul din
ultimele zile m-a deprtat ntr-un fel de oamenii cari altfel mi erau totdeauna prezeni. Ce -o fi
gndind Leonte despre fapta mea? i Ana Rare? Bnuiesc ei ceva din frmntul meu? El, care a
fost de attea ori contiina mea! Ea care, de-un an i jumtate de cnd n-am mai vzut-o, se
transforma tot mai mult pentru mine ntr-o existen simbolic i n imagine nalt a aspiraiilor

mele! Ei nu cunosc dect fapta brut care, luat n sine, separat de tot ce i-a premers i de tot ce
pare a-i urma, apare ca o hidoas trenie. Ei nu bnuiesc nimic nici din premisele i nici din
contextul faptei. Pe unde s-ar fi gsind acum? La Iai? La Bucureti? n turbulen a obteasc
pricinuit de meleagurile rii, de evenimentele i de prefacerile din ultimul timp, Leonte i Ana
i-au pierdut orice urm. i pentru sufletul meu ce mare nevoie a avea de sfatul lor! Sau cel
puin dac ar sta acum lng mine, n tcere, ca simpli martori ai contextului!
M-am napoiat cu umerii aplecai ca de -o mare povar n camera mea de la clinic. i,
dei era nc foarte devreme, pe la ntia schimbare de straj m-am culcat. Nu m puteam nclzi
sub pturile unui pat n care s-a bolit infinit i nici ntre pereii goi i dai cu vopsea ca s poat fi
splai. Vopseaua lucie da o senzaie de frigorifer. Epiderma mi-o simeam arznd pe tot corpul,
dar cnd m zvrcoleam, m ncercau fiori la orice atingere cu cearceaful de cnep. Mi se agitau
subt farul luciditii alaiurile de gnduri. i -mi repetam a mia oar: n fond am fost atras ntr-o
curs ntr-un moment de absen. Dar de -abia rosteam pentru mine nsumi cuvntul absen,
c acest cuvnt mi aprea ca un foarte cutat eufemism. Poate c ar trebui s i se spun totu i
altfel acelei stri n care am acceptat discuia cu Simion Bard. Drumul ce mi -l deschidea ceasul
ru putea s nsemne desigur o salvare a existen ei creatoare, dar ce mai puteam ncepe cu ea,
dac drumul nsemna o renegare? mi salvam ntr-adevr existena creatoare? Sau mi salvam
numai existena? Absen? Absen? Nu. Altceva a fost. Situaia mi apru clar i n toat
goliciunea ei: mi salvam numai existena. Existena simpl pe care de attea ori, nc din
adolescen, la attea rscruci ale vieii, am dispreuit-o. De attea ori n via am fost adus s-mi
art preferinele, s aleg ntre existena simpl, sigur, animal i existena creatoare cu toate
riscurile ei. i n-am optat oare totdeauna pentru cea de-a doua? Cum se face c n ceasul ru, subt
pretextul c a alege existena creatoare, am ales existena pur i simplu? Ce m -a orbit ntr-att ca
s nu vd ce mi se pregtea? Nu cumva laitatea m fcea oarecum s privesc lucrurile printre
gene? Acesta ar putea s fie adevratul nume al aa -zisei mele absene. Da, a fost o laitate c
am ngduit s discut cu Simon Bard aa cum am discutat. Un moment de la itate, nu de
absen, s-a furiat n dezbaterile noastre, fcndu-m s cred c drumul ce mi se deschidea ar fi
posibil sau chiar un drum al contiinei. Un strop de laitate mare ct o lacrim i -a fcut
jocul funest cu mine, acoperindu-mi ochii n faa situaiei date. Voi putea s scap din impasul n
care am ajuns? Voi putea s ies din marasmul moral n care desfurarea evenimentelor m -a
azvrlit? Poate, dar aceasta numai printr-o nou hotrre care s anuleze isprava laitii ce a pus
stpnire pe mine subt masca absenei. Ajuns la acest punct al frmntrilor, un alt alai de
dezbateri pornea s m pustiasc. ndemnul de a anula isprava putea s m duc pn la hotrre
i pn la fapt. i apoi? Care ar fi consecinele? ntr -un fel sau altul desfiinarea mea, ceea ce ar
nsemna i desfiinarea existenei mele creatoare. Trebuia deci s m mpac n primul rnd cu
gndul c pe linia existenei creatoare mi -am spus ultimul cuvnt. Ceasul ru a fost punctul de
ncheiere al acesteia. Eram acum luat de-o panic a spiritului. S renun la tot ce simeam c mai
am de spus? La toate alctuirile ce ateptau s fie ridicate din mine? n aceast sf iere luntric
apucam repede s m ntreb: ce alctuiri vor mai fi acestea? Fi-vor ele n stare s rscumpere
lacrima ce m-a orbit? Evident, cu atari ntrebri o lum pe drumul unei cazuistici sterile. Simeam
n sfrit c nu voi redobndi linitea i echilibrul sufletesc dect dac urc la altitudinea unei inte
prin care s-mi nfrng anxietatea de temelie a fiinei, anxietate ce m -a manevrat s accept drept
posibil un drum pe care contiina l vedea imposibil. Recunoteam n mine nsumi a cta
oar? c existena creatoare n numele creia am alunecat n discu ia cu Simion Bard era un
simplu pretext n dosul cruia lucrau instinctele i reflexele simplei mele existen e care se dorea
salvat. Nu mai gseam nici o scuz slbiciunii mele. Se luptau n mine acum ruinea i cu
spaima.

i nc o noapte de insomnie trecu.


i dimineaa m simii bolnav. Organic bolnav. O migren cumplit, cu izbucnire de
sudori reci pe frunte, m sili s m ridic din pat. Strbtui camera n diagonal de vreo cteva ori
i apoi, blbnindu-m larg n toat amplitudinea dilemelor ce m mcinau, m ntinsei iar i pe
pat. M-am intoxicat de mine nsumi. Un singur lucru m-ar scoate din marasm: dispariia mea n
neant.
n cursul dimineii, civa dintre membrii improvizai ai noului partid au ncercat s ia
contact cu mine. Desigur, n vederea aciunii de organizare a noului partid. Cutau oare s ia
contact cu mine dup indicaii primite de la centru? Probabil c da: i nu -i exclus c veneau s-mi
ofere conducerea noului partid pe-o ntreag provincie. Noul partid avea oricum nevoie de
numele meu. Pe motiv de boal, am refuzat s primesc pe aceti membri improviza i ai
improvizatului partid. Nu voi sta de vorb cu aceste lichele, aa -mi spuneam, micndu-mi n
tcere buzele uscate. Lichele, acesta era epitetul ce li-l dam pentru o fapt de care, ntr-un fel
sau altul, m fcusem eu nsumi vinovat.
Nu m-am mai ridicat din pat spre a m duce, precum promisesem vag, la mas, la familia
Olteanu. Printr-o sor de la clinic am dat o telegram soiei mele la Sibiu s vie de urgen la
Cluj. Credeam c n criza moral prin care treceam prezena ei mi va face bine. Contactul, chiar
i acela virtual, cu cei civa intelectuali ce doreau s m vad agrava ns starea. M simeam
bolnav i-mi exprimam dorina s fiu lsat n pace. Simeam nevoia de a m izola ca s -mi rezolv
singur problemele de contiin. A mai urmat o noapte de total insomnie.
Dimineaa sosi soia mea care, ncercnd s m liniteasc, se contamina ncetul cu
ncetul, alternativ de agitaia i depresiunea mea. Cu inima strns, ea ceru medicilor s fiu
examinat. Se descoperea oareicare revrsare de uree n snge, dar altceva nimic. Asemenea
revrsri de sucuri inoportune n snge am mai avut n via, dar fr simptome nelini titoare.
Acum acest aspect fiziologic mi venea oarecum bine: puteam s m declar bolnav i s cer un
lung concediu. Un lung concediu, pn la sfritul anului universitar sau chiar i mai mult.
***
Cteva zile mai apoi plecam cu soia mea din nou la Sibiu cu inten ia de a ne ngri de -un
singur lucru: s ne readucem pe-o cale oarecare somnul n fiina noastr. Vom ncerca s-l
ademenim cu pulberi albe prudent dozate sau chiar cu descntecul autosugestiei. Izgoniserm
somnul din noi printr-o defeciune a cugetului, eu din pricina vinei de a m fi lsat copleit de -o
clip de absen a vegherii asupra mea nsumi, ea din pricina vinei de a se crede prta la vina
mea. Era probabil deci, nc de atunci, c nu ne vom putea readuce somnul n cas dect tindu-i
prtie printr-o reacie de natur tot moral. La Sibiu m -am nchis n cas, s-mi consum criza i
s-mi deznod contiina ntre cei patru perei. M complceam subt scutul boalei, cci subt
pretextul acesteia puteam s m izolez.
n valvrtejul zbuciumului luntric reveneau aceleai gnduri: unde am greit? Cum voi
putea s ies din vltoarea pe apele creia luciditatea de-o excesiv acuitate, cu toate c nespus de
obosit, mi se nvrtea pe loc?
ntr-una din zile sosi Simion Bard la Sibiu pe neateptate. Urma s in n sala teatrului
local o conferin despre programul i rostul noului partid. Am trimis -o pe Dora la conferin.
Mai mult ca s-l pofteasc pe Simion pn la noi dect s asculte o conferin n legtur cu ceva
ce alungase somnul dintre zidurile noastre.
Simion veni. Aflase din zvonuri cam ncurcate i contradictorii despre starea n care m
gseam i-i fcea drum pn la Sibiu, nu att pentru a ine conferina, ci pentru a sta de vorb cu
mine. Simion mi recunoscu chiar din primul moment al ntlnirii c noul partid n-a prea ieit

dup chipul i asemnarea aceluia despre care mi vorbise i pentru care mi ceruse adeziunea.
Dar, spunea el, n mprejurrile actuale nu se putea face altceva. i -a dat seama despre acest
lucru de-abia n cursul adunrii celor cteva sute de burghezi care puneau bazele noului partid.
Din punctul de vedere al atitudinei reale ce o lua adunarea, nfiinarea noului partid avea
semnificaia unei totale capitulri. Programul stabilit nu e n stare s camufleze nici mcar jalnica
realitate: noul partid care o lua la drum cu surle i ambale nu era altceva dect un loc de ntlnire
relativ comod al tuturor burghezilor care doreau s moar de moarte natural. Erau chiar
cuvintele lui Simion, care mi mai optea pe tonul unui uuratic i cinic realism: Ceilal i
burghezi care vor continua s rmn n cadrul partidelor istorice vor muri de moarte nenatural
n lupta de exterminare ce se profileaz la orizont.ntr-adevr, tocmai pe-atunci ncepeau s se
in, pe ici, pe colo, pe la orae, prin mahalale, dar i la sate, adunri populare n vederea
viitoarelor alegeri parlamentare. Adunrile vechilor partide erau de obicei risipite de ctre
muncitori ce tbrau cu ciomege i cu drugi de fier asupra oratorilor de orientare istoric.
Capetele sparte simbolizau ideologia desuet care, dup prerea lui Simion, nu mai avea nici un
drept la via.
Conversaia cu Simion o ncepeam domol, pentru ca apoi, sub form mulcom, s -i
nfiez i lucruri tari. I-am spus: tiu c ai avut cele mai bune intenii ntru ct m privete.
Trebuie s recunosc c ai ncercat s m salvezi, dar hotrrea de a adera la noul partid eu nu
mi-o pot aduce n acord cu contiina. De-o lun i mai bine m frmnt luat de-un vrtej ca de
obsesii i ntr-o stare de nesomn fr capt i fr deznodmnt. Nu pot n nici un fel s asimilez
contiinei mele faptele petrecute. i simt c nu voi iei din acest vrtej dect dndu -mi demisia
din noul partid la a crui constituire programatic i la a crui organizare nu am participat de
altfel cu nimic.
Simion prea zguduit de cele ce auzea din parte-mi. i aceasta o nelegeam dup
nelinitea ce-l cuprinse. ncerca prin noi lmuriri s m rein de la cele ce inten ionam a face. Se
scuza ntr-un chip, recunoscnd c partidul s-a nscut n afar de previziunile sale, dar n acelai
timp mi arta i riscurile unei eventuale demisii.
O demisie a dumneavoastr n faza de organizare a partidului ar fi o lovitur catastrofal
pentru cei ce au nfiinat partidul. Gestul dumneavoastr ar putea s fie socotit ca o declara ie de
nonsolidarizare cu micarea care se gsete n fruntea revoluiei pe cale de a institui o nou
ornduire. Aa mi vorbi Simion. n replic, i -am artat c am cntrit toate acestea pe toate
feele, c am nvins n mine ce aveam de nvins, c mi -am ters lacrima ce m-a orbit, c sunt
mpcat cu tot ce ar putea s urmeze i c -l rog s anune preediniei noului partid demisia mea.
Am ntins lui Simion scrisoarea ce-o alctuisem nainte cu cteva ceasuri, imediat ce luai
cunotin de promisiunea sa de a trece pe la mine: Deoarece nu te pot dezavua c mi -ai anunat
adeziunea la noul partid, care a ieit cu totul altfel dect cel plnuit de nchipuirea noastr,
primesc s motivez demisia mea cu boala care mi face cu neputin orice participare la via a
politic. Aceasta o scriu i n scrisoare. Personal poi s le ari i adevratul motiv: nu pot
asimila contiinei mele cele petrecute!
Simion Bard a ieit din cas cu ochii n lacrimi i cu promisiunea c va proceda potrivit
dorinei mele. Era ultima dat c -l mai vedeam. Cci nc n cursul lunilor urmtoare, el avea s
fie trimis n strintate n calitate de consilier la o foarte important lega ie a rii noastre din
Occident.
S-a fcut c n noaptea aceea am adormit cteva ore. M-am trezit, ntia oar dup attea
sptmni, fr de junghi n coul pieptului, fr de junghiul care mereu m trezea de cte ori se
ntmpla s alunec spre somn. i puteam dintr -odat s gndesc fr ncordare la attea din
motivele ce avuser pn ieri darul de a-mi grbi zvcnirile inimii. Imaginam fel i fel de

izbeliti, msuri de teroare fizic de care a fi putut s fiu atins din partea acelora care pentru
poezia mea mistic i metafizic m puneau n rndul criminalilor de rzboi sau al trdtorilor
clasei muncitoare. Toate, fr deosebire, m lsau rece i nepstor. Ct privete noua mea
hotrre de a nltura orice echivoc ce ar mai pluti n jurul atitudinii mele politice, am ncheiat
socotelile. Mi-am rezolvat cu o lovitur ce tia nodul problemele de etic intim ce m munceau.
Nici chiar simpla existen nu m mai interesa din moment ce am izbutit s -mi iau rmas-bun
de la existena creatoare. Iar la aceasta renunam, dup prerea mea de-atunci, oricum: i aa, i
altfel. De-o existen creatoare nu mai speram s m bucur vreodat n nici un fel, nici ca
membru al vreunui partid, nici ca om n afar de orice partid. n focul problematicei intime sau de
sens general, sufletul meu s-a clit devenind steril ca pmntul ars.
***
Somnul mi-ar fi revenit ncetul cu ncetul, i cu el linitea, dac viaa n -ar doza naltele ei
drame cu fapte mrunte i cu unele foarte meschine, de-ale locului, de-ale zilei, de-ale curii, deale ceasului. ntr-adevr, fapte cu totul casnice interveneau destul de enervant de la o vreme ca
s-mi ntrerup odihna de noapte. Proprietara casei unde locuiam, profesoar de zoologie la un
liceu de fete, se hotr s in pentru ginile ei un coco, i aceasta chiar subt ferestrele mele, la
parter. La ceasuri fixe, cocoul m trezea cu un strigt ce-mi intra ca o lam de cuit n inim. Pe
la dou noaptea, somnului meu i se punea capt i Doamne, ct de binefctor mi -ar fi fost
ludatul somn n lunile de refacere sufleteasc! Protestam n fel i chip, prin scrisori glume e n
versuri sau prin adrese tragice trimise la etaj proprietarei: ceream desfiin area coco ului.
Demersurile mele rmneau din pcate zadarnice! Proprietara voia s ne sileasc pe aceast cale
la mutare. De ce nu lum drumul Universitii la Cluj?, ne ntreba ea prin fata de serviciu. tia
ea prea bine c sunt n concediu, dar se ndrjea s-i in coco la curte i motiva muierete,
dup o tiin popular, cu aceea c altfel ginile nu ou. Aducea mrturie i prerile savantului
sovietic Pavlov cu privire la rolul scoarei cerebrale n reflexul condiionat. Din parte -mi, o
asiguram c, dup modestele mele cunotine de fiziologie animal, ginile ou i fr coco. Nu
tiu cum mi-o fi rstlmcit spusele, dar dup vreo cteva zile auzeam din ora c doamna
profesoar s-a plns n anume cercuri c i-am adus injurii comparnd-o cu o gin. Lansat cu
mult bunvoin din acelai izvor, pornise s circule prin ora zvonul c boala de care sufeream
ar fi o grav psihoz. i zvonul se rspndea n cele mai denate versiuni, lund proporii tot
mai spectaculoase pe toat ntinderea rii. Confrai ntru ale literaturii nscoceau la Bucureti
altele: c vizitatorilor ocazionali le-a cere nchinare ca o ntrupare aievea a Sfntului Duh! Eu,
care de luni de zile nu mai acceptam vizita nimnui! Zvonuri c, dup ce mi-am ars toate
manuscrisele, m-a fi sinucis umblau din gur n gur cnd numai n ora, cnd prin ar. Rude
mai apropiate sau mai deprtate veneau din alte localiti s se intereseze de starea mea. n
asemenea condiii nu totdeauna lipsite de umor, mi refceam totui temeliile somnului,
pregtind, pe temeiul unui material mai demult cules, cursuri universitare pe care nu aveam totu i
certitudinea de a le mai ine vreodat. Intermitent mai aflam din ora i alte ve ti cu privire la
interesul obtesc ce mi se purta. Astfel, odat mi se spuse c nite preo i, profesori de teologie, au
inut n tain, fr a fi rugai de cineva, o slujb pentru nsntoirea mea. ngnam n sinea mea
c o atare slujb nu poate s strice nimnui, nici mie, nici celor ce o fceau. Alt dat a btut la
ua noastr trimisul unei ntreprinderi de pompe funebre care -i oferea serviciile. Se zvonise nc
o dat c a fi decedat.
Sosea deci clipa s dezmint, prin simpla mea apariie pe strzile Sibiului, toate aceste
basme. ntr-o zi de nceput de primvar de-o cldur intempestiv, hotri s ies din izolarea ce
mi-o impusesem. Cnd m-am prezentat la liceul frecventat de fiic-mea spre a cere unele

informaii cu privire la situaia ei colar, am simit prin birourile liceului o forfot, oapte,
mirare, priviri curioase, dar i sursuri bucuroase la vederea unui om care a murit i a nviat. Unei
profesoare cunoscute, care venea fericit spre mine spre a-mi spune un cuvnt de bune urri, i-am
zis: Vedei, cam aa arat, n veston de primvar i fr pardesiu, o ntrupare a Sfntului Duh.
nlimea 1,83 m, greutatea 76 kg. Profesoara mi lua mna ntre palmele ei. mi primea
gluma cu o respiraie de uurare, se uita lung la mine i parc nu -i venea s cread c m vede
cum m vedea.

IV
La nceputul lui martie, cnd soarele ncepea s dea lumin mai nalt, hotri s pun
capt hibernrii. Iarna cea mai tulbure, mai haotic, iarna gndurilor macerate, a grilor i
spaimelor, iarna comarelor treze, se topea n sfrit, glgind puternic prin scocurile streainilor.
Vrbiile guree, cu ciripitul lor proletar, ncercau s se mbieze n nisipul subt care mai struia
gheaa. Rigiditatea iernatic a naturii ceda totui, i cu ea rigiditatea exagerat a con tiin ei care
se complcuse prea mult n conflictul ei de principii. Lumina sporea n dezavantajul beznelor.
Ieeam acum n fiecare diminea n Dumbrav, n plimbri lungi pn la lacuri, unde
stteam ceasuri printre stejarii seculari. Urmream obiceiurile mistreului albstriu nchis n arcul
su pduratic, precum i ale cerbului care -i avea, ntr-alt arie ngrdit, adpostul de scnduri.
n mica grdin zoologic de lng lacuri erau uri i lupi, vulturi, fazani, feluri de iepuri,
cprioare cu ochi prelungi ca migdala. mi plcea ndeosebi s urmresc creterea coarnelor la
cerb: rsreau ca nite cotoare subt pielea nou. Coarnele erau la nceput ca o simpl umfltur,
apoi ca nite cucuie, pe urm ca dou bee nvluite n catifea. Adevrata privelite ncepea cu
ramificarea. Cerbul este cu adevrat animalul pdurii, el singur caut s imite, cu ceea ce se
ntmpl pe cretetul su, nmugurirea crengilor, zbucnirea lstarilor, zvonul sevelor.
n miezul lucrurilor se auzea ascuns, ca o furtun organic. Desprimvrarea nvalnic
m copleea. Iureul nemrginit m contamina. ntr-o sptmn, dou, trei, verdeaa devenea
belug.
De pe o potec ngust neumblat, vzui odat i dansul erpilor. ntre nite tufe, ntr -o
mic rarite a Dumbrvii, un fonet monoton, sfritor mi atrsese luarea -aminte. Erau erpi de
ap care, ridicai aproape numai de cozi, se micau ritmic formnd un mnunchi n btaia vie a
soarelui. Trtoarele i dezmineau traiul orizontal. Extazul lor erotic lua nf iare de flcri
brune-verzui ce-ar plpi pe-o vatr. M oprii pe potec. i privii ndelung. ncercam fa de
erpi o ancestral sfial, dar imaginea m intui locului. M avntasem desigur prea adnc prin
desiuri. Pe-aci erpii nu fuseser probabil niciodat stingherii de trectori. Prezena mea, la
civa pai, n-avea s le tulbure extazul. Eram pentru ei un trunchi de copac printre alte
trunchiuri. Am stat i am privit. Au i trtoarele dansuri rituale? Acesta era splendid. mi amintea
n multe privine liniile i ritmul unor dansuri din netiute temple indiene.
Cnd m ntorsei spre cas, duceam n mine dansul erpilor. ntmplarea fusese de -un bun
i solar augur, cci acas m atepta Marius Borza, vechiul meu prieten. Era n drum spre
Bucureti, venind cu maina de la o ferm ce -o avea la Media. Se oprise s m vad. Zvonurile
n legtur cu starea mea l alarmaser i pe el. Dup ce rezistase cu ncpnare la asaltul
vetilor, se ddu aproape btut. M atepta acum de vreo dou ore i se pregtea tocmai s plece
cnd am pus piciorul n pragul apartamentului nostru. Dora se ngrise n rstimp s-i alunge
gndurile negre. ntlnirea, cu cldura surprizei, era ca o srbtoare ce venea s consfineasc
desprimvrarea tumultuoas de afar. Marius m lu ntre luminile ochilor s se conving nsu i
de starea mea care nu era altfel dect o tiuse de totdeauna. M trecu oarecum n revist, i
observai cum umbrele ngrorrii i dispreau de pe frunte. Pe msur ce umbrele treceau, Marius
ncepea parc s m mustre din ochi pentru basmele lugubre ce se lansaser n ultimele luni pe
socoteala mea.
n zadar te uii la mine aa de mustrtor, i zic rznd, au sunt eu de vin pentru cele ce
semenii nscocesc pe seama cuiva?
Am fost la Media, mi spune Marius, la ferm, unde am pregtit totul n vederea unor
invitaii ce intenionez s le fac. Peste cteva zile m mut cu toat familia de la Bucure ti la

ferm. Vreau s vii i tu, cci n primul rnd pentru tine doresc s ne ntlnim. Vor veni Leonte de
la Iai, pictorul Vlahu de la Bucureti, tot de -acolo perechea Marioara i Aron Stnculescu. Vreau
s-i lecuieti cugetul. E pcat s nu profitm de avantajele ce le ofer primvara la ar. De
altmintrelea, celor ntmplate n-ar mai trebui s le dai nici o importan dup ce ai izbutit s tai
firul nclcit de Simion Bard. Atitudinea ta e mult discutat n cercurile de intelectuali din
capital. i, dup faza de nedumeriri, ntorstura dramatic a impresionat profund.
Vestea c l-a putea ntlni pe Leonte, cu care nu m mai vzusem de la Cplna i despre
care nici nu mai tiam prea multe de atta timp, m determin s accept prieteneasca invita ie cu
o nerostit, dar bucuroas mulumire. Dup veselia de-o clip a revederii cu Marius, sufletul meu
fu pentru cteva clipe din nou atins de umbre. Grile i triste ea ce m luau nu mai erau ns ale
mele, ci ntr-un fel ale tuturor care ne simeam rude spirituale i prieteni. Cele ce avea s -mi
spun Marius despre Leonte Ptracu mi ntunecau orizontul. Marius l -a ntlnit pe Leonte nu
demult la Bucureti. La Minister ncepuse tocmai atunci s lucreze o comisie de epurare a
corpului didactic universitar. Leonte se atepta s fie epurat, adic scos de la Catedra de istoria
filozofiei ce-o ocupa la Universitatea de la Iai. Universitatea se ntorsese la vatr, cel puin
parial, din refugiul ei de la Alba -Iulia. Lui Leonte i se alctuia un dosar la ngroarea cruia i
ddeau contribuia diveri informatori recrutai n parte chiar printre colegii de la facultate. Se
sublinia n referatele colegiale ndeosebi incompatibilitatea dintre filozofia lui Leonte i filozofia
unic i fr fisuri ce se pregtea s-i fac intrarea masiv n universiti. Informaia ce mi-o da
Marius era revelatoare ntr-un chip, cci devansa cursul evenimentelor. Calitatea oamenilor nu va
mai fi judecat dup criterii spirituale, ci dup necesitile i criteriile vieii de partid. De Partid,
scris cu majuscul.
Marius mai adaug: Leonte vede de altfel n eventuala sa nlturare de la Catedr o
concluzie logic a situaiei. L-am invitat la ferm. Dac va fi epurat, poate s rmn acolo ct i-a
plcea, pn-i va gsi un rost. Dac-i convine, poi s stai i tu acolo ct doreti i ct te vei
simi bine. n orice caz, sper s-i recondiionezi acolo somnul, n cntecul privighetorilor. i
Marius i repet struitor i cu deosebit cldur invitaia de a m duce la ferm.
Ne comunicam n avalana de gnduri a conversaiei lucruri despre noi nine i despre
alii ce de mult trebuia s le tim, dar pe care nu le tiam dintr -o singur pricin: corespondena
dintre prieteni a cam ncetat n timpul ce a trecut de la capitulare ncoace. Coresponden a s -a
curmat n general. Din pricina cenzurii potale ce s-a introdus, scrisorile erau incinerate pe drum,
probabil chiar de dorul ce ele l conineau nchis n plicuri, iar o carte po tal avea nevoie
aproximativ de trei luni ca s ajung de la Sibiu la Bucureti.
Stabilirm cu Marius ziua i ceasul cnd pe la sfritul lunii aprilie aveam s ne ntlnim
cu toii la ferma de la Media. Planul era deci fixat, i cele cteva zile ce ne mai despreau de
realizare erau pentru mine un plcut preludiu. Marius purcese spre Bucureti s duc la capt
pregtirile necesare n vederea marei ntlniri ce trebuia s coincid cu avntul verde i deplin al
primverii menit s compenseze, cel puin n parte, depresiunile morale i spirituale ale
anotimpului.
***
Marius era cu vreo civa ani mai tnr dect mine i dect Leonte. Pe cnd urmam
clasele superioare ale liceului aguna de la Braov, se fcea c Marius urca treptele de jos ale
aceleiai coli. Ne cunoatem deci de multior, dar numai foarte trziu i doar n timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial ne-am mprietenit cu adevrat. Marius Borza era inginer i un
intelectual de frumoas cultur i de larg orizont. Preocuprile lui atingeau cele mai diverse
domenii. Adept ntru toate al filozofiei lui Leonte, el i mpingea admiraia pn la fetiism. n

disputele cu intelectuali de seama sa, el i ncheia de obicei argumentele cu un Leonte dixit. De-o
inteligen de excepional nivel i negrit de ntreprinztor, Marius reui s -i njghebeze pe
diferite ci, cinstite ntotdeauna, o situaie material de pizmuit. Tria pasionat, identificndu -se
cu tot ce ntreprindea. Ca inginer, a colaborat ani i ani la organizarea tehnic a exploatrii
gazului metan din Valea Trnavelor, conducnd toate lucrrile de la biroul su din Media . Subt
conducerea sa, conductele de gaz s-au ntins de la Copa la Sibiu, Fgra, Braov i pn la
Bucureti. Reelele luau proporii care atunci mi se preau fanteziste i de aur utopic. L -am
ntrebat odat pe Marius dac nu va prelungi evria pn n iad, care s -ar nclzi desigur mai
economic cu gaz dect cu pcur. Situaia de angajat al unei ntreprinderi, totui, nu -l prea
mulumea pe Marius. i astfel, el trecu, fr a-i prsi slujba de la Media, la fel i fel de
ntreprinderi pe cont propriu, dintre care una ndeosebi mi plcu prin originalitatea ei; aceasta era
de altfel i ntia sa ncercare. Marius puse temei n regiunea Dumbrveni unei ntreprinderi de
mari proporii de cultura ciupercilor. La Dumbrveni erau date perfecte condi ii de natur a
ngdui o atare iniiativ. Pe-o vast ntindere a oraului se nlau cazrmi de cavalerie ce
furnizau gunoiul. Doi specialiti n cultura ciupercilor, amndoi unguri, so i soie, care se
pregtiser pentru meseria lor n Frana i mbiar lui Marius serviciile n vederea ntreprinderii.
Marius nchirie o seam de pivnii n acelai ora. Cei doi unguri fur angaja i. So ul era
cultivator de ciuperci, soia doctori de boli de ciuperci. Gunoiul de la cazrmi, sute de care, a
fost transportat i pus n straturi groase n pivniile amenajate n acest scop. n scurt timp, cultura
ciupercilor lu un avnt incredibil. Marius mi descria cu entuziasm straturile de ciuperci din
pivniile de la Dumbrveni; ciupercile erau de toate mrimile, de la aceea a perlelor pn la aceea
a unor albe scfrlii de copii. Marius a organizat i afacerea comercial, transportul i plasarea.
Capitala rii avea s fie invadat de mndrele i sntoasele ciuperci de la Dumbrveni. Ingineria
deveni pentru Marius, n cteva luni, o corvoad. El cuta s se scape de munca tehnic n
salopet, dar Societatea Gazului Metan nu se putea lipsi de serviciile sale i -i supralicita
profiturile de la ciuperci. Izbucnind al Doilea Rzboi Mondial, ntreprinderea de ciuperci czu
victim: Budapesta, de unde cei doi specialiti unguri i aduceau sporii, a curmat furnizarea. De
altfel era timpul suprem ca ntreprinderea s-i declare decesul, cci locuitorii oraului
Dumbrveni, nemaisuportnd mirosul penetrant de gunoi de cai i de ciuperci ce ieea din zecile
de pivnii, au cerut cu insisten serviciului sanitar s reteze ntr -un fel originala iniiativ a lui
Marius Borza. Apucnd odat pe calea ntreprinderilor, Marius s-a spurcat, adic a czut la
patim. Cu fantezia sa practic i exact, el avea s conceap ntreprinderi n serie, de tot soiul,
mereu altele. i ascensiunea era urmrit de-un paradoxal noroc. Zic paradoxal, fiindc toate
ntreprinderile sale euau pe rnd, terminndu-se cu cte-o alt ntreprindere i mai mare. Cu
imaginaia mea de poet nu nelegeam acest urcu, pn cnd mi -l lmuri perechea Stnculescu.
Aflai de la acetia c o ntreprindere cu adevrat serioas nu era nici una dintre cele multe ale lui
Marius, dar nendoielnic una ce aparinea soacrei lui Marius. Lui Marius i curgeau de aci enorme
profituri. El punea ns aceste profituri, printr-un joc arbitrar de contabilitate, n contul
ntreprinderilor sale, flatndu-i astfel orgoliul de mare ntreprinztor. Soacra finana toate spleenurile fanteziei practice, dar numai pn la un punct, a lui Marius. i Marius trecea la ntreprinderi
de tot mai impozant volum i mereu altele, dei eua n toate pe rnd.
Inteligena i cultura de care Marius se bucura ca de nite nsuiri nnscute, apoi simpatia
ce o inspira tuturor oamenilor cu care el avea de lucru, cavalerismul i cinstea n afaceri creaser
n jurul su un aer de cuceritor. El avea timp pentru de toate. n cursul rzboiului, a ajuns
consilierul cel mai de seam la Gazul Metan i coproprietar n cele din urm al unor faimoase
ntreprinderi din marea industrie de fier. Acum i cldea la ferma de la Media i o fabric de
litarg8, n care voia s pun la ncercare virtuile unei noi invenii pentru pulverizarea litargei

invenia unui mic i ingenios tehnician din localitate. Spuneam c Marius gsea timp pentru de
toate. Astfel, o mare pasiune a sa era vntoarea. Marius era unul din maetrii vntorilor regale.
n ciuda attor activiti ce-l risipeau, Marius suferea totui de-un alean mai intim i mai esenial.
Visul su de totdeauna era s-i gseasc salvarea n actul creator de art. Se dorea pictor. La
patruzeci de ani Marius nva meteugul de a ine paleta n mn. Contiin a sa artistic,
ntemeiat pe-o sensibilitate nnscut, dar i pe cultur, era ns neasemuit mai dezvoltat dect
putea s fie tehnica sa artistic pe care se cznea s i-o nsueasc cu atta ntrziere. Acest
dezacord ntre aspiraie i posibiliti l inea ntr -un fel de permanent minorat fa de sine nsui.
Acelai dezacord l fcea s problematizeze totul. Marius era mereu frmntat. El se realizase ca
om n chipul cel mai mirabil cu putin. Avea succese n viaa material. Cci, n ciuda attor
ntreprinderi ce s-au prbuit, Marius era acum totui unul dintre cei mai de seam industriai ai
rii. Un noroc paradoxal l-a sltat din biruin n biruin. Avea doi copii dotai, sprinteni, o so ie
nelegtoare, ea nsi foarte simpatic i de -o hrnicie fr pereche. Dar Marius,
ntreprinztorul, omul de societate, ndrgitul femeilor, iscusitul vntor, omul de cultur,
pasionatul, strlucitul, caldul prieten, se simea un nemplinit. El se strduia s se mplineasc n
art, n pictur.
***
Ctre sfritul lui aprilie, plecai la Media. n aceeai zi sosir i ceilali invita i din toate
prile. Pe Leonte i pe pictorul Vlahu i gsii la ferm. Marius venea el nsu i cu perechea
Stnculescu. Aron Stnculescu era inginer i profesor la Politehnic, soia sa Marioara era
doctori. La Media sosiser de mai nainte soia lui Marius, cei doi copii i, cu ei, nc doi copii
nemi, o feti cam de zece ani i un bieel cam de ase. Aceti doi copii erau rm i ele libere
ale unei familii germane. Capul familiei, un sculptor neam rtcit prin Transilvania, a fost dus,
odat cu deportarea sailor din Transilvania, n Rusia n cursul iernii de dup capitulare. So ia
neamului i copiii fur ns internai ntr -un lagr de la noi. Marius i-a descoperit. El obinu
autorizaia s scoat copiii din lagr i s -i aduc fr mam la ferma sa, spre refacere. Copiii,
nc foarte transpareni i palizi, aveau s se refac repede n condiiile de abunden alimentar
de la ferm. Cei doi copii nemi rmai fr ngrire printeasc au fost subiectul grii noastre, a
tuturor din aceast colectivitate uman ce se aeza pentru ctva timp la ferm, i ndeosebi din
partea doctoriei Stnculescu. Marioara, femeie de -o frumusee izbitoare, de-o inteligen i mai
izbitoare, plin de temperament, inea copiii subt ocrotirea ei. Afeciunea ei se manifesta uneori
subt forma unor njurturi de rsf: O, bat-v Dumnezeu s v bat, nemilor! Dracu v-a pus s
venii pe-aici?!
Sosirea i aezarea noastr la ferm aveam s ne-o numim desclicare. Cam a treia zi
dup desclicare, ctre sear, nainte de cin, Marius ne oferea o audiie muzical. Discuri cu
muzic de Bach. Eram cu toii adunai n jurul cminului n care plpia focul. Cu toate c ne
apropiam de luna mai, seara ne ajungea rcoarea din Valea Trnavelor. Stam n fa a flcrilor i
ascultam. Numai cei doi nemiori lipseau. Erau ocupai cu jucriile lor n odia de alturi. Stam
n faa flcrilor i ascultam. Ascultam o cantat n tcere desvrit ca de catedral, cnd u a ce
da din odia copiilor n holul larg unde ne aflam se deschise. Cei doi, feti a i bie a ul, i fac
apariia ca dou fiine lunatice; ei se in de mn. Fata ngn: Bach! Bach! Bie a ul i el
dup surioara lui: Bach! Bach!
Ne-a rmas desigur tuturor n amintire aceast apariie a copiilor care recunoscuser, din
odia lor, muzica i ca la o chemare de negrit trecur n ceastlalt ncpere. Micile fpturi,
copii rtcii i oarecum fr prini, intrau n muzica lui Bach ca n patria lor. A fost vreunul
dintre noi care s nu fi lcrimat? Manifestarea att de spontan i de fireasc a sentimentului

apartenenei, manifestare ce lua form de rpire, ne-a nduioat ntr-att c Marioara le trase
iari o njurtur, tergndu-i ochii de-o lacrim ce-o podidise: O, bat-v Dumnezeu s v
bat, bestii extatice! Era felul ei de a-i rosti att mpotrivirea afectiv fa de expansionismul
teutonic, un sentiment al ei pe cale de a se stinge, ct i nestpnita ei admira ie fa de poporul
german, sentiment pe cale de a se ntei de cnd acesta se prbui, oferind omenirii spectacolul
unui amurg al zeilor.
Cteva zile mai apoi, tot pe nserate, m nimeream singur n acelai hol. Bie aul neam
se art i el, furindu-se din odia copiilor, dar fr a spune cuvnt, cci m vedea cufundat n
lectura unei cri i nu voia s m deranjeze. Se duce totui ncet, foarte ncet, la pianina din
colul holului i prinde a bate clapele cu degetele firave. Se nchega ntr -adevr o melodie de-o
extrem simplitate, dar nu copilreasc. Un cntec ca o implorare pe care probabil mam-sa l
nvase. L-am lsat s termine i apoi, nchiznd cartea, l ntreb, mai mult ca s-l pun la
ncercare: Ist das Bach? Bieaul se uit la mine nedumerit i nu tie ce ar putea s rspund.
tie el bine c nu e Bach, dar parc n -ar vrea s m decepioneze. i pun ntrebarea ntr -o alt
form, ca s-i mbiu o ieire din impas: Ist das Bach oder nur ein Bchlein? Bie aul prinde
semnificaia jucu i glumea a ntrebrii i rspunde cu surztoare sfial: Das ist nur ein
Bchlein.9
***
Oaspeii eram, pe ct cu putin, mprii pe camere. Fiecare i avea odaia sa. i fiecare
venise la ferm cu gndul de a termina vreo lucrare. Eu m nchideam, ndeosebi nainte de
amiaz, n odia mea. Traduceam din lirica universal. Plnuisem o mic antologie, att pentru
plcerea de a recrea n graiul nostru unele din cele mai frumoase poezii ale lumii, ct i pentru a mi ispiti sunetul sufletului care tnjea n sterilitate. Marius i cu Vlahu lucrau n hol, ei pictau sau
desenau. Leonte, pe de alt parte, se plimba pn la un pod de ap arhaic acoperit cu indril ca o
cas; uneori l nsoeam i eu.
Din conversaiile ce le aveam cu Leonte ntre patru ochi se desprindea mereu acelai
stoicism n faa destinului. Atitudinea i expresia feei i erau totui schimbate puin, n orice caz
mai crispate dect le tiam. ngrorarea ce ne-o purtam cu reciprocitate fratern ne ndruma s ne
spunem gndurile de care am fost btui n rstimpul de aproape doi ani de cnd nu ne -am vzut
i de cnd attea istorice fapte s-au petrecut. Ne regseam ngemnai ca ntotdeauna. Leonte mi
spunea c ntr-un ungher al inimii el i purtase, pn n ziua capitulrii germane, ndejdea surd
c ar mai fi fost cu putin o regrupare a puterilor ce se rzboiau pentru pielea planetei. Ziua de 9
mai, ziua unei victorii ce ne pecetluia soarta, venise deci pentru el nu tocmai dorit. E aproape un
an de-atunci.
i nchipui ce coinciden, mi spune Leonte, 9 mai! Tocmai n ziua aceea mplineam
patruzeci i cinci de ani!10 Ziua natal mi se anuna n condiii echivoce, de biruin i de
prbuire. Se auzeau detunturile de rigoare ale tunurilor i bucuria de circumstan a mulimilor
ce srbtoreau marea biruin! tii ce mi s-a ntmplat n ziua aceea? Dimineaa cnd ieii din
camera de baie, cu urechea la bubuiturile de tunuri, am dat cu fruntea ntr-un cui de cuier aplicat
pe u. Tocmai atunci, m rog! Cred c de mii de ori mi s -a ntmplat s ies din camera de baie,
niciodat n-am dat ns cu fruntea n cuier. Accidentul mi se ntmpla ns tocmai atunci, n ziua
victoriei, ce coincidea cu ziua mea. M alegeam din accident cu un sngeros cucui chiar n
mlocul frunii. Unor atari accidente de obicei nimenea nu le caut vreo explica ie. ntmplarea,
banal dac vrei, nu-mi da pace. Vrei s arunci o privire n strfunduri ca s vezi cum s-a putut
produce un atare fapt divers? Destinul nscris n anatomia i n fiziologia fiinei mele mi -a
rezervat probabil pentru acea zi o ncercare de sinucidere. n ziua victoriei a victoriei cui?

trebuia probabil, potrivit destinului meu, s-mi trag n frunte un glonte de revolver. mprejurri
secrete netiute, dar puternice desigur, au zdrnicit acest act. i-atunci actul sinuciderii avu loc
subt form simbolic: m izbeam, intrnd fr voie cu fruntea ntr-un piron de cuier, ceea ce mi
ls pe locul unde popa te unge cu mir un semn sngeros, ca de glonte. Cicatricea o mai vezi.
Dac destinul nu mi-ar fi fost deranjat de cine tie ce mprejurri banale sau excepionale, el ar fi
trebuit s se mplineasc ntocmai n clipa aceea. Viaa mea s -a ncheiat, s-a ncheiat atunci. Deatunci mai triesc ntr-un fel, dar oarecum fr destin!
Sunt tulburtoare aceste adncimi prin care m pori, i rspund. Se poate tri fr
destin?
Sunt o ilustrare vie i concret a acestui fel de a tri, completeaz Leonte, m -a putea
despri oricnd de viaa aceasta. Ceea ce se petrece cu mine i -n mine, dar i toate ntmplrile
ce se ncheag subt ochi i n auz mi sunt ntr -un chip exterioare. Nimic nu-mi mai vine din
destin, nici chiar suferinile. Iat de ce ele nici nu mai au intensitatea ce-ar trebui s-o aib!
***
9 mai. Ziua natal a lui Leonte. Hotrsem cu toii s nu facem nici o amintire despre ea,
s-o lsm s treac neobservat. Ca s nu trezim n Leonte umbrele. Dar hotrsem s dm
acestei zile un aer de veselie.
Am stat pn pe la ora zece n odia mea. Am mai lucrat la traduceri. Marius intr cu
paleta n mn s m cheme n hol. Acolo sta evaletul n faa cruia se trudise grozav n ultimele
zile. Marius schiase un portret al Marioarei i dorea s -mi aud prerea. n chestiuni de art m
pricepeam probabil mai bine dect toi ceilali oaspei ai casei. Portretul schiat nu era lipsit de
caliti, iar pentru un diletant ca Marius el dovedea chiar meteug.
Avem de-a face doar cu o schi. Ca schi lucrarea e desvrit, i spun lui Marius,
dar, drag Marius, cci mai este i un dar, lucrarea urmeaz s fie terminat. Secretul artei
este s termini o lucrare, pstrndu-i desvrirea ce-o are ca schi. Schia ta este ntr-adevr
remarcabil. M ntreb dac ea se datorete meteugului sau altui fapt.
Asta-i isprav cu fapt, intervine pictorul Vlahu. i -a pus cineva fapt subt pern,
Marius!
Se fcea deci n dezbaterea ce abia ncepuse o aluzie i dintr -o parte, i din alta la un
fapt. i faptul ar fi putut s fie circumscris cam aa: Marius se ndrgostise grozav n ultima
vreme de Marioara.
Ceea ce, spun eu tare, ca i cum n continuare a lega un gnd, este cel mai sigur temei
pentru orice creaie de art. nceputul frazei mele nu se lega de nimic explicit. Ceea ce era un
subiect suspendat, nu n gol, ci ascuns dup rostiri gndite ce au rmas nespuse. Dar se n elegea
c fac aluzie la motivul esenial al interesului ce-l arta Marius picturii. De la Vlahu, pictor
apreciat i meter consumat, Marius primea anume secrete tehnice ale artei. Ceea ce ntreinea n
Marius puterea de lucru i ceea ce-l fcea s duc un tablou pn n faza de schi reuit era ns
un fapt vrjitoresc ce i se pusese.
Doamna Marioara Stnculescu era o fiin foarte degajat n relaiile ei cu prietenii. Ca
foarte multe doctorie, ea spunea lucrurilor pe nume i avea o viziune fiziologic despre lume.
De-o extrem luciditate, ea tia totul i tia, dei acest lucru nu prea s -o preocupe n mod
deosebit, i ce nrurire are asupra brbailor. i ddeau ntlnire n fiina ei toate calit ile ce le
poate avea o femeie. La ea toate aceste caliti erau ns uor accentuate n sens masculin. La
disput se dovedea de nebiruit. Aron, soul ei, profesorul i inginerul, care s -a ocupat ndeaproape
cu problema fizical a fulgerelor i pe care din aceast pricin l tachinam, calificndu -l drept cel
mai de seam specialist n trsnete, era un om de-o blndee i de-o finee aproape feminine.

Profesorul era un excelent cap tiinific, inginerul avea mai ales experien a electricit ii. Degetele
sale erau ca nite antene cu care el msura sarcinile electrice ale oamenilor. Aron nu-i pierdea
niciodat cumptul n contactul cu semenii si. i adora soia i cu bun dreptate. i pe bun
dreptate el avea i o nemrginit ncredere n ea. De altfel, nu se putea ca o femeie ca Marioara s
nu fie mereu nconjurat de admiratori. Aron privea linitit i ngduitor la asalturile ce se ddeau
soiei sale. Marioara era att de irezistibil prin vditele ei calit i temperamentale de inteligen
i frumusee, nct nimenea dintre noi nu se mai mira de felurimea apreciatorilor ce roiau n jurul
ei. Aceasta era o situaie oarecum fireasc. Pe de alt parte, Aron n -avea s fie niciodat
dezamgit de vreo urmare a ngduinei ce-o arta, cci Marioara, femeie de voin brbteasc,
se pricepea s-i pun la punct admiratorii prea insisteni sau agresivi.
ntr-o sear, dup ce copiii se retrseser n odiele lor, Marioara avea s ne istoriseasc
ce a pit cndva, la Bucureti, chiar cu unul dintre cei prezeni, adic cu unul dintre noi.
Snoava astfel nceput ne mri atenia i ncordarea. Cum Marioara se pricepea s dea
povestirilor ei ntorsturi palpitante, nu ne spunea chiar de la nceput despre care dintre noi este
vorba, astfel c bnuiala putea s cad asupra fiecruia: asupra lui Leonte, asupra lui Marius,
asupra lui Vlahu i, de ce nu? i asupra mea. Aron singur surdea cu satisfac ie neostentativ,
parc ar fi cunoscut ntmplarea ce avea s-o nareze Marioara. Eu, din parte-mi, nu m simeam
vizat. i de la nceput trebuie s mrturisesc c bnuiala mea cdea asupra lui Marius. Pe Leonte
l scoteam din capul locului din joc, cci, sublim cum l tiam, nu -l puteam implica ntr-o poveste
care, dup tonul Marioarei, promitea s fie destul de picant. Iar pe pictorul Vlahu l tiam czut
la patim doar cu damigeana.
Ei, haide, continu, Marioaro, o ndemn eu, nu ne lsa s ateptm, dup ce ne-ai aat
imaginaia. Toi cei de fa insistau, dar Marioara i-a suspendat o clip povestea, uitndu-se la
noi drcoas:
S spun?
Spune, o ntrt i Vlahu. (Vlahu nu este n joc, mi spuneam.)
Dac tu zici, haide s-o spun! i Marioara i ntinde cu candoare un bra pe dup capul
lui Vlahu, care edea lng ea: Aflai deci c e vorba despre unul dintre pictorii notri!
Adic despre unul dintre cei doi care sunt de fa?, ncerc eu o precizare n timp ce to i
ochii, afar de ai lui Vlahu, se oprir asupra lui Marius.
Da, desigur, i vei afla numaidect care dintre cei doi a fost, ncepu Marioara s
povesteasc. ntr-o nainte de amiaz veni aadar pictorul la noi la o or cnd tia c Aron nu
este acas. l apucase nu tiu ce s-mi fac un portret. Cel puin aa venea pictorul, cu acest
pretext. Bun, i zic eu, ascunzndu-mi perplexitatea. i pictorul i aez linitit evaletul, i
deschise linitit cutia cu culori. i dup ce m aezai pe-o canapea s-i stau model, el ncepu
linitit s lucreze. Atta linite mi cam da de bnuit. Dup un timp, mi se pru c pictorul ar fi
totui preocupat mai mult de prezena mea dect de portret. Am plvrgit cte de toate cam o
jumtate de ceas, cnd pe neateptate pictorul i las paleta i penelul i vine s se a eze lng
mine. i fr de un cuvnt, omul, v nchipuii, ia iniiative cu toat puterea. Situaia devenind
oricum cam critic, m mpotrivesc. Nu-mi pierd eu cumptul tocmai aa uor. i, femeie brbat
ce sunt, mi luai omul cu vorba i cu blndeea: Bine, drag Vlahule, chiar aa rnete i -o
nchipui? Fr pic de pregtire? Unde i -e mintea i sufletul? Nu crezi c -ar trebui mai nti s-mi
faci puin curte, s-mi trimii flori, s-mi dai timp, s m ncni, s m atepi la col de strad i
eu s ntrziu, s te amrti i-n cele din urm s vin totui i s te bucuri? Nu crezi? i
nchipuii-v, Vlahu se potoli ca btut.
Cum Marioara povestea toate astea chiar n prezena lui Vlahu, am pufnit cu toii n
hohote. Vlahu mai ncerca i acuma s se scuze, se blbia: era, m rog, afumat. Aron rdea

molcom i amuzat de felul cum Marioara istorisea ntmplarea. Ct m prive te, m minunai
totui cum un specialist n trsnete putea s priveasc lucrurile att de domol. Omul cu atta
experien a electricitii avea o substan nervoas placid. El zmbea ngduitor chiar i cnd i
vedea nevasta srutat pe rnd de toi brbaii colectivului ce se strnsese la ferm.
Dup ce Marioara i spusese ce-avea pe suflet, interveni n sfrit i Marius cu o
prieteneasc mic rutate la adresa lui Vlahu. Dar s lmuresc intervenia lui Marius. Pictorul
Vlahu, talent multilateral, se ncercase cndva i n proza literar, publicnd un roman
autobiografic intitulat Am plecat din sat. Marius nu se putea stpni s nu-i serveasc lui Vlahu o
foarte la timp venit, fin ironie i ncheie seara presrat cu snoave: Drag Vlahule, cnd sco i
o nou ediie a romanului tu? Ce tiu eu, dar de ce ntrebi?, se nedumerete Vlahu. Iac
aa, rspunde Marius. M gndeam adineaori c la o nou ediie ar fi poate nimerit s-i zici Am
plecat din sat, dar n-am ajuns departe. Ironia lui Marius izbea n plin, dar Vlahu primi lovitura
rnete. El se ridic de la mas rznd i fr vreun semn de suprare de hazul ce se fcea pe
seama ndrznelilor sale steti. Vlahu i lu damigeana de vin cu care venise, din odi a lui, la
mas. Scuza lui c ar fi fost afumat cnd cu ntmplarea povestit de Marioara nu putea s fie
valabil. Vlahu nu se afuma niciodat, cci bea nencetat. El obinuia s bea fr ntrerupere.
Noaptea i ziua. Noaptea el i inea damigeana cu vin lng pat. Diminea a, cnd trecea n hol s
lucreze, el i cra damigeana i i-o punea lng evalet, iar cnd ne duceam cu toii la mas, el
i aducea damigeana la mas. Vlahu era un ran mbrcat domnete, un talent foarte original,
de-o vigoare rustic impresionant, plin de surprize, mereu nou n ideile ce le dezvolta, un
autodidact care se orienta uluitor de just n problemele de art i care nu clca n strchini dect
cnd i se ntmpla uneori s confunde erosul cu fiziologia. Plecase din sat cu vreo douzeci de ani
mai nainte i adusese cu el, chiar de la obrie, gestul priapic pe care ezita s i -l recondiioneze
n mprejurri de urbe sau de metropol.
***
Zilele treceau, aducnd mereu cte ceva nou n viaa colectivului de la ferm. Am
adoptat acum, dar mai mult n derdere, aceast denumire pentru grupul nostru, cci termenul i
fcea drum mai ales n presa i n brourile ce apreau cu nemiluita, pregtind pentru mari
prefaceri opinia public. Termenul de colectiv se potrivea de altmintrelea mai mult pentru orele
noastre de destindere i pentru mesele la care ne aduna gongul sonor al casei. Munca serioas
continua, individual, n fiecare odi. Ndjduiam s-mi ntregesc pn la captul celor cteva
sptmni antologia mea sumar, dar de nalte pretenii, din lirica universal. Poeziile ce le
transpuneam n graiul nostru se adaptau de la sine, fr s vreau, la tiparul poeziei mele. Ele
dobndeau uneori o pecete att de personal, c preau ieite din atelierul meu. n dup -amiezi
ploioase, aranjam uneori mici eztori, cnd citeam colectivului din aceste tlmciri ce le
credeam suficient puse la punct spre a fi comunicate. Leonte mi reproa de fiecare dat c tratez
originalele aproape numai ca pretext. Problema ce o ridica era dac nite poezii transformate n
aa msur dup chipul i asemnarea stihurilor mele personale mai puteau s fie numite
tlmciri. Despre multe, Leonte susinea c sunt creaii personale ce s -ar integra n opera mea
poetic i c le-a semna cu acelai drept cu care Eminescu a semnat sonetul Veneiei. Problema
aceasta nu m interesa ctui de puin. Intenia mea era s dau poezie care s nu par traducere, ci
s fie poezie. Simeam o imens satisfacie cnd puteam avea contiina c am asimilat limbii
noastre nc una sau alta dintre capodoperele liricii universale. M ncerca un foarte mndru
simmnt imperialist, de cuceritor care lrgete hotarele rii vznd cum poezia altor popoare
cade cucerit integrndu-se graiului nostru. Acest simmnt contrasta cu simemintele de umilire
fa de condiiile istorice reale n care triam. Era acesta un mod de a putea tri sau mai precis de

a mocni ntr-o patrie care a capitulat i care schia pe planul culturii i al civilizaiei, al
politicului i economicului, un nceput de dispariie de pe mapamond. Ct privete situa ia real,
era nc un noroc c aceasta nu ajungea totdeauna pn n centrul con tiin ei, ci se oprea de
obicei undeva la margini. Cnd ns contiina prindea chiar n razele lucidit ii situa ia dat,
ndurerarea m lua n stpnire fizic pe la toate ncheieturile. Atunci m simeam sfr it i trebuia
s ies din cas. Cutreieram n mar forat drumurile, ca s scot din mine sfreala sufleteasc. Nu
m ntorceam n colivie dect noaptea trziu.
Se lucra de zor n colectivul nostru, parc am fi prevzut c ni se da ultimul prilej. Dup
ore de trud, se ntmpla uneori s ieim cu toii s cercetm toate ungherele i taini ele fermei.
Treceam de preferin pe la prisac s ascultm zumzetul harnic al albinelor ce lucrau fr preget
adunnd mierea peisajului n fagurii secrei ai csuelor mici de lemn, cldite dup toate regulile
apiculturii i rspndite pe subt salcmii ncovoiai de povara florilor. Pe ici, pe colo, se tupilau
pe subt meri conie de nuiele, rmie din apicultura arhaic, acoperite cu o scoar sub ire de
materie plastic alctuit din argil i bligar. Fceam mai muli deodat remarca, ce sintetiza o
atitudine n faa vieii, c i n apicultur gustul nostru se simte atras spre arhaic. Preferam aceste
conie de nuiele de-o form organic micilor csue de lemn construite cu rigla. Aceasta n
pofida faptului c asemenea conie se vdesc cunosctorilor mai puin practice i n pofida
faptului c la acestea culesul mierei implic procedee de-o cruzime incalificabil: uciderea prin
fum de pucioas a ntregului stup. De la prisac o luam spre grajd. Pe u ieea mirosul de bligar
de cai, care excit nrile citadinilor s se dilate pn iau forme cercuale. Caii prindeau s necheze
de ndat ce ne simeau apropiindu -ne. i miresmele rustice tari ne transpuneau cu totul n via a
mai presus de vrste. n acest grajd cretea tocmai atunci mnzul care se pricepea s fie cel mai
frumos animal din cte respir pe glob. N-avea aripi, nici subt forma incipient a unor cotoare,
dar nimic nu-mi mpiedeca imaginaia s vad n el un pui de Pegas. i senza ia de catifea, cu
nimic de asemuit, ce-o ncercam cnd luam n palm botul mnzului m ademenea s intru pentru
o clip n grajd de cte ori treceam prin curte.
ntr-un alt col al ferestrei se cldea de luni de zile la mica fabric de litarg. Aceast
fabric era obiectul grilor i ateniilor lui Marius n aceast primvar. Planul lui Marius fusese
ca mainile s fie pornite a doua zi dup sosirea noastr la ferm. Totu i, inaugurarea festiv n
prezena unor oameni att de ilutri crora Marius inea s le ofere o demonstra ie se tot amna.
Motorul avea s fie pus n micare peste puin timp, care timp se tot lungea. Speran a c nici o
surpriz neplcut nu va interveni n buna funcionare a inveniei pentru pulverizarea litargei se
meninea intact. Litarga era pentru mine doar un cuvnt ce rima cu targ, dar mi iriga
curiozitatea i imaginaia, cci Marius lega ndejdi mndre din cale -afar de noua ntreprindere
industrial. Optimismul su tehnic, practic i afacerist nu suferise nc nfrngeri cari s nu poat
fi compensate prin profiturile i ajutoarele primite de la o soacr atotnelegtoare. ncolit de
evenimentele de la 23 august ncoace, Marius mai tresrea totui cteodat. Prevedea i el un
termen pe care istoria n plin desfurare urma s-l pun spiritului de liber ntreprindere,
capitalist i burghez. Marius credea ns c faza de liberalism avea s mai dureze n ara noastr
cel puin un deceniudou. Acest optimism l determina s se lanseze la construc ia fabricii de
litarg, al crei produs era foarte cutat n attea ramuri industriale. n punerea la punct a fabricii
de litarg se iveau la fiece pas noi dificulti. Foarte anevoioas devenise de la terminarea
rzboiului ncoace procurarea chiar i a celor mai simple piese de maini. Cum inaugurarea
solemn a fabricii se tot amna i cum ntr -o zi vzui pe Marius ieind din ea cu o expresie de
enervare, am aruncat ntr-o doar pe cumpna calmului su aparent o apreciere ce voia s fie
numai un joc de cuvinte: Mi se pare c litarga e pe targ! Mi se pare i mie, rspunde Marius,
dndu-mi ample explicaii cu privire la invenia plnuit care se dovedete acum, la probe mai

susinute, nepracticabil. Tehnicianul, om cumsecade, foarte contiincios n toate ale sale, czuse
victima unei erori de calcul.
Mai ncearc el s gseasc o soluie dificultilor ivite, mi arat Marius, dar eu ca
inginer mi dau seama acum c dificultile nu mai pot fi nlturate. Neajunsul este de structur.
i-i nchipui c nu mi-e tocmai indiferent aceast situaie dup investiiile materiale destul de
mari ce le-am fcut cu cldirea i cu mainile.
Neajunsurile ivite n snul fabricii aduceau o gr nou cu gust de cenu n via a
cotidian a colectivului. Tehnicianul autodidact care propusese invenia era un spirit nscocitor.
Totdeauna tehnicianul s-a dovedit om serios n ale crui idei te poi ncrede. De ast dat, eroarea
speculaiilor sale tehnice ne era evident tuturor. i apreciam cu toii eroarea drept iremediabil.
Zile de-a rndul ns, tehnicianul fcea de dimineaa pn noaptea trziu noi ncercri. Se mistuia,
nct n scurt timp luase nfiare de r. Marius n -avea ncotro, l lsa s ncerce, s mai ncerce,
s ncerce iari, i nc o dat, i nc o dat.
Pentru starea material de mare industria a lui Marius, demolarea fabricii de litarg ar fi
reprezentat desigur o pagub, dar nu aa de grav ca s clatine n vreun fel ansamblul
ntreprinderilor sale. Dup enervri de cteva zile, Marius se mai mpc de voie, de nevoie cu
acest eec, iar colectivul nostru i relu obinuita activitate prin odie, plimbrile pe la prisac i
vizitele la grajd la mnzul ntraripat.
Nu puteam s aflm la ce lucra Leonte n odia sa. Nentrebat, el nu prea vorbea despre
ale sale. Iar acum, nu tiu din ce pricin, evitam cu toii s-l interogm. tiam c poart n minte
proiecte mari de completare a sistemului su metafizic, dar acum nu lucra n acest sens, ceea ce
se putea deduce i din faptul c nu scria. N-avea pe degete pata de cerneal de rigoare a celui care
scria. ntr-o zi l-am iscodit totui cu toii. Ne-a rspuns: Nu lucrez. Citesc. i adusese, n
ateptarea epurrii din nvmnt, o seam de brouri de la Iai. Le -am cam terminat pe toate.
Citesc nchipuii-v brouri menite s m iniieze n doctrina marxist -leninist-stalinist. Nu ca
s m conving de ceva, ci ca s vd ce ne ateapt. Revelaia i divinitatea au disprut, dar a
rmas organul Adevrului. i organul Adevrului este Comitetul Central al Partidului Comunist
din Uniunea Sovietic sau mai bine zis exponentul acestuia: genialul. Este suficient s cite ti
brourile micrii ca s nelegi sensul zilei de mne, oriunde micarea ia puterea n mnile sale.
n zadar zmbii n faa acestor brouri tiprite pe hrtie fcut din scrob de plcinte. Ele con in
noua profeie! Acestea erau lmuririle ce ni le da Leonte cu privire la lecturile sale. To i cei de
fa am simit un fior trecnd prin rdcina firelor de pr ce ne-au rmas nearse nc pe cretet. Nam insistat ca Leonte s ne comunice ceva n sensul evenimentelor i prefacerilor ce le vedea
decurgnd, cu puterea de concluden proprie unui perfect silogism, din profeia scris pe hrtie
de scrob.
Ar fi fost prea mult deodat.
***
O telegram, expediat cu dou zile mai nainte, ne anuna de la Bucureti sosirea la
ferm a pictoriei Alina Stere, prieten mai veche a doamnei Marioara Stnculescu i bun
cunoscut a celor mai muli din colectiv. Numai eu nu avusesem nc prilejul de a o cunoa te.
Cum telegrama sosi cu ntrziere, noul oaspete trebuia s nimereasc n cas din clip n clip.
Marius a i plecat spre gar s ntmpine pe Alina, ceilali hotrm s-o ateptm pe loc.
Alina i fcea intrarea n cas cteva minute mai apoi. Ne gsi pe cei mai muli n hol,
cci era ceasul destinderii, pe nserate. Alina era o frumusee uor trecut, o apari ie stranie, care
parc i brava singur o sfial pe care voia s i -o ascund. Auzisem multe ciudate lucruri despre
aceast pictori, fr ndoial excepional dotat, care lucra dup capriciile unei inspiraii de

nedomesticit. Inegal n opera ei, totdeauna interesant, ea putea s socoteasc ale ei cteva
izbnzi de-a dreptul geniale. Marioara aducea adesea vorba despre Alina, i asfel, pn s ne
surprind cu vizita aceasta la ferm, mi i fcusem o icoan destul de vie despre ea. Nu demult,
Alina czuse la gndul s plece n strintate. Aceasta n condiii dintre cele mai neprielnice.
Plecri n strintate nu mai aveau loc dect subt forma evadrilor, implicnd cele mai grave
riscuri. Cu paapoarte n regul nu mai plecau dect privilegiaii sorii. Alina inea mor i s
plece, ceea ce altmintrelea orice intelectual romn ar fi dorit de aderea s fac. i ea naint o
cerere pentru viza de ieire la comandamentul sovietic din capital. Alina avea s fie chemat de
vreo cteva ori la comandament, unde fu supus unui amplu interogatoriu asupra scopului
cltoriei, asupra profesiunii ei, asupra trecutului i originii sociale. Cu neateptat abilitate se
strecur ea printre sutele de ntrebri ale formularelor ce trebuiau completate. De la
comandamentul sovietic ea iei cu impresia c a ctigat simpatia celor ce erau pui de paz ca
nimenea s nu mai treac prin cortina de fier ce se lsa ntre Rsrit i Apus. Alina hrnea cele
mai vii ndejdi c va obine viza dorit ceea ce muritorilor de rnd li se prea ceva de
domeniul fantasmagoriilor. Nici Marioara nu credea c Alina va obine cele dorite. Dar telegrama
i sosirea aproape concomitent a Alinei o fcur pe Marioara s cad la o bnuial: S ti i c
Alina are viza de ieire. Altfel n -ar veni la ferm. Vrea s ne mai vad o dat nainte de plecare.
Probabil c pentru plecare are termen scurt. Aceasta era ncheierea la care ajungea Marioara care
era, repet, o veche prieten a Alinei i n acelai timp doctoria i confidenta ei.
Alina Stere voia s plece, deoarece de ctva timp i formase convingerea c n noile
condiii nu va mai fi loc pentru ea n ar, nici pentru ea i nici pentru arta ei care se ntemeia pe o
foarte ndrznea stilizare i aspira la o viziune suprarealist, ntr -un fel, despre lucruri. Alina se
simea n deplintatea puterilor ei plastice. Ce-ar mai putea ea s fac ntr-o ar unde ncepea n
chip oficial reacia mpotriva oricrui element de stil n art pe motiv c stilul ar fi formalism?
i unde orice formalism era condamnat ca simptomul cel mai evident al putrefaciei n care a
intrat societatea burghez.
Alina, intrnd cu Marius n hol, ne vestea cu cteva cuvinte c are n mn paaportul cu
viza de ieire. Vestea incredibil ne-a amuit pe toi pentru vreo cteva clipe, cci fiecare dintre
cei de fa i imagina paaportul salvator care te trecea fr riscuri prin vmi mai anevoie de
trecut pentru un om viu dect vmile vzduhului prin care nu trec dect morii. Nimenea dintre
oamenii de ieri, i cu att mai puin cei ce au izbutit s -i fac un nume n societatea burghez, nu
se putea gndi nici n vis la un exod din aceast ar intrat n sfera de influen a Rsritului i
ncunjurat cu srm ghimpat i cu ogoare subminate. Tot mai muli dintre cei ce ncercau s
evadeze clandestin erau mpucai pe la spate sau cel puin prini, judecai i osndii la ani de
munc silnic.
i Alina obinea paaport n regul, cu viz de ieire din ntuneric n lumin. Era ntr adevr de necrezut. N-am putut afla niciodat de ce mloace a uzat aceast ciudat fiin spre a
obine viza salvatoare. Alina era firete o fiin cu totul ieit din norma oamenilor de toate
zilele. Poate c ntr-o asemenea mprejurare s-ar putea cuta explicaia reuitei ei. Ea se prezenta
i n viaa de toate zilele ca un caz cu totul aparte dup care trectorii ntorceau privirile cltinnd
semnificativ din cap. Pn i mbrcmintea ei de strad era parc ntr -adins cutat ca s atrag
atenia. Sosea la ferm chiar n aceast mbrcminte ce prea uniforma unui ar de pe vremuri.
Purta cciul de cazac cu o pan ntr-o parte. Cizme. i m uit lung la ea: ntr -adevr, un fel de
hain care n-ar putea s fie numit altfel dect uniform de mprat. Lumea strzii bucuretene o
credea icnit, i att. Alina era ns icnit numai n msura n care era i genial, adic
excepional druit cu har creator. Nu e cu totul exclus ca oamenii neieii din norm de la
comandamentul sovietic s se fi artat conciliani fa de ea, ca pentru un om ie it din norm.

S-a ntmplat nu o dat ca oficialitatea sovietic s fie ngduitoare fa de nebuni. Se tie c


oficialitatea sovietic a evacuat nu o dat casele de nebuni, lsndu-i s treac peste hotare. O
atare ntmplare ce a produs stupoare avu loc, pe ct ne amintim, dup cedarea Basarabiei ctre
Uniunea Sovietic. Ruii au propus atunci rii noastre un schimb de deinui politici. Noi am dat
cpetenii comuniste scoase din nchisori, ei ne-au oferit cu drnicie toi nebunii evacuai din
sanatoriile provinciei romneti ce a ajuns subt oblduire sovietic. Ceva asemntor se ntmpla
probabil n cazul Alinei. Dup prerea comandamentului sovietic, se ceda Occidentului o
descreierat. Alina sosea la ferm foarte mndr de succes: ea credea c cei de la comandament
i fceau hatrul dintr-un fel de recunoatere admirativ a geniului ei.
Cel mai trziu peste dou sptmni voi fi n oraul -lumin, ne anuna ea, i am venit
s-mi iau rmas-bun de la voi. Alina avea s rmn dou zile la ferm.
A doua zi dimineaa ne-am regsit cu toii n hol unde s -a discutat asupra situaiei. Alina
era n foarte bun dispoziie, avnd n faa ei perspectiva plecrii. Cetialali ne simeam uor
intimidai, ca-n faa unei fiine privilegiate. Am remarcat n cursul discuiilor deosebita atenie ce mi acorda Alina, care m urmrea cu ochii n toate micrile i gesturile mele. mi explicam
interesul ei prin aceea c pn ieri i-am fost un necunoscut. La un moment dat, Alina,
desprinzndu-se din discuie, ia din mna lui Marius penelul i paleta. n dou ore ea mi fcu
portretul pe pnza pe care Marius ncepuse s schieze o natur moart. Alina fcu o demonstraie
de mare art. Ea acoperi schia lui Marius cu un brun indiferent i, cu o singular putere de
sintez i de viziune, ea ntruchip pe pnz partea mea de spiritualitate, pe care fizionomia nu
mi-o punea n lumin dect estompat i doar n anume momente ale existenei. Alina lucra cu o
siguran de somnambul. Pe pnza fixat pe evalet i fcea apariia nu un om, ci un spirit.
Eram eu ntr-adevr aceast fiin? ntr-un chip da, i poate c mai mult chiar dect puteam s fiu
prin fptura mea n carne i oase. Arta portretistic are desigur un asemenea straniu acces spre
esenial, silindu-ne uneori s ne recunoatem o identitate mai profund i mai ascuns. Cei de fa
au rmas uluii de capodopera realizat n timp att de scurt subt ochii lor.
Ce-o s te faci, Alino, la Paris fr de iganii ti de la Bucure ti?, ntreab Marioara.
ntrebarea nu era lipsit de temei, cci Alina avea pentru penelul i pasta ei un subiect preferat:
igncile. Dar igncile Alinei erau ca nite faraoane sau prinese de basm indian. Muli ani din
via Alina i-i petrecuse prin bordeiele igneti din mahalalele bucuretene. Acolo, n viaa de
bordei sau de cort, n lumea greierilor, a focurilor subt cerul liber, a ceaunelor i a graiului u or
cntat i hurducit dup strvechi modele sanscrite, Alina era ntr -adevr ceea ce prea s fie
dup ilara ei uniform: mprteas. n mediul acesta Alina nflorea. n lumea aceea ce o
ncunjura cu dragoste i admiraie, Alina scpa de timiditatea de care suferea ntr -un fel
bolnvicios, precum aveam s aflm dup plecarea ei chiar de la Marioara, doctoria att de
avizat n anomaliile sufleteti proprii neamului femeiesc.
Alina n-ar fi putut n nici un chip s plece la Paris fr de a mai sta o dat de vorb cu
Marioara, ntr-att ea se ataase acesteia. S nu uitm pe urm c n anii aceia, ce cutau s se
prelungeasc fr termen, a pleca n strintate nsemna nu a muri pu in, ci a muri de -a
binelea. Pe vremea aceea era cu adevrat aa: un simmnt al morii se instala ntre cei ce se
despreau. Plecarea dup alte douzeci i patru de ore a Alinei avea s ia nf i area sf ietoare a
unei rupturi, a unei prpstii ce s-ar deschide i peste care nici o punte nu se va mai aterne.
Dup plecarea Alinei, care trebuia s salveze dincolo de hotare ceva din virtuile artei
noastre, zile n ir nu mai vorbirm dect despre ciudeniile ei. Marioara ne destinuia cte -o
frntur din viaa prietenei aceasta nu dintr-o indiscreie condamnabil, ci mai mult pentru a
ne arta nou, intelectualilor de ras, ce se ascunde adesea dup feele vizibile ale unor fiin e
excepional dotate. Multe din aceste amnunte ale vieii Alinei le erau tiute unora dintre noi,

firete tot pe calea unor prieteneti indiscreii din partea Marioarei, care nsi se nedumirea n
faa cazului. Cel mai puin iniiat n viaa i-n straniile neajunsuri sufleteti ale Alinei eram eu.
Cine i-ar fi putut imagina c Alina i ngduia sau, mai bine spus, i impunea diverse
extravagane att de izbitoare, numai dintr-un simmnt de timiditate ce-i era nnscut?
Fusese cndva o fat frumoas Alina, dar dintotdeauna de-o bolnvicioas sfial. La
vrsta cnd, prin frumuseea pubertii ce prindea s se prguiasc, Alina ncepea s atrag ochii
trectorilor, ea, care nici mai nainte nu prea suporta privirile, se hotr s nfrunte. S nfrunte
ce? Ochirile celor ce treceau pe lng ea i care de la o vreme deveneau tot mai struitoare.
Sfiala, neajunsul sufletesc, o condamna la suferin. i -atunci Alina cuta moduri de a se nvinge.
Ea hotr s se mbrace ct mai extravagant, i-aceasta ntr-adins, ca s atrag ct mai multe
priviri ce trebuiau nfruntate. Timiditatea ce i-o comunicau ochii trectorilor Alina i-o nfrnse
nc din anii creterii, cnd formele ei erau scoase la iveal de cntecul i descntecul unor
darnice ursitoare. De-atunci a rmas ea cu nclinarea de a se mbrca pe ct cu putin mai bttor
la ochi. Acum, la patruzeci i cinci de ani, ea continua s se mbrace tot att de extravagant ca la
cincisprezece, cnd n acest chip i biruise sfiiciunea de rod dat n prg. Aa ajunse ea, trecnd
prin diverse faze vestimentare, la ipostaza de mprteas. Alina mai avea ns s sufere n
via nc de multe alte anomalii, consemnate acum n cronica nescris pe care a dat -o spre
pstrare Marioarei. Adunnd colectivul de la ferm n jurul ei, Marioara avea s ne fac adesea
lecturi din imaginara cronic.
O via sufleteasc, sufleteasc i fizic, dintre cele mai neobinuite se desfura n auzul
nostru. Marioara povestea cu verv i colorat. Ea da ntmplrilor narate un relief vrednic att de
imaginaia ei plastic, ct i de darul ei aproape actoricesc de a mima anume situa ii. Fapte i
mprejurri, atitudini i reacii se ntruchipau din paginile nevzute cu o superioar obiectivitate,
fr de nici o urm de fabulaie ruvoitoare. Personajul principal al cronicii era, dimpotriv,
urmrit cu o simpatie pe care numai un scriitor ar putea s-o acorde figurilor celor mai interesante
ale nchipuirii sale. Aflam astfel c Alina a mai trit cndva, i anume n prima ei tineree, la
Paris, oraul-lumin unde trebuie s fi descins tocmai acum cnd Marioara ne citea din cronic.
Alina a plecat atunci, n prima tineree, la Paris ca s nvee meteugul artei sale i s -i nchege
o viziune. Ea a lucrat n diverse ateliere, i mai ales pe malul Senei, n jocul de lumini al apelor n
care btrnii pescari i arunc undia s prind cte un pete sfrit dup ore ntregi de rbdurie
ateptare i pnd. Pe la vrsta de optsprezece ani, Alina a fcut cunotina unui pictor german
care, subt un pseudonim romanic, i crease o faim de invidiat printre pictorii moderni ai Franei.
Acest pictor, unul dintre cei mai de seam ai vremii, avea s o ndrume pe Alina. Subt controlul
meterului, care promitea o dezvoltare liber, fata avea s se gseasc pe sine fr prea multe
dibuiri. S-a ntmplat apoi ceea ce era destul de firesc s se ntmple. ntr-o bun zi, pictorul avea
s se declare ncins de arztoare patim fa de preafrumoasa i excepional druita sa elev. i
apoi, nu peste mult, el avea s-o cear n cstorie, ceea ce tnra pictori nu putea i nu avea cum
s-i refuze, din moment ce la un cuvnt al maestrului comisiile cele mai pretenioase ale
expoziiilor pariziene ncepur a-i solicita tablourile. Ea se simea ndatorat pentru lansare i
deveni soia pictorului. Totui, dup contractarea cstoriei cu faimosul pictor, timp de opt ani
Alina s-a ndrjit s i se refuze ca femeie. Nu era o ndrjire ce s-ar fi putut motiva prin vreo
aversiune. n pragul druirii, ea era de fiecare dat cuprins de-o panic ce se declana automat.
Panica aceasta se explica, nu att prin timiditatea ei de totdeauna, ct mai ales printr-o ntmplare
aparte prin care Alina trecuse pe la vrsta de doisprezece ani. Feticana ce ncepea s
nmugureasc era s cad victim unei ncercri de siluire din partea unui necunoscut. ncercarea
de pe vremuri, ce-i mai da palpitaii i dup atia ani, n -a depit limitele i semnificaia unei
ncercri, dar fata s-a ales dup ocul nervos cu urmri de care avea s se resimt atta timp.

Atitudinea ei fa de genul stpnitor n lume a fost deviat de la tiparul firesc. i astfel, cstoria
cu pictorul german rmnea neconsumat. Alina struia n nenduplecare fa de patima
dezlnuit a soului. De aci o seam de neajunsuri. Se mai ntmpla c pictorul german, ascuns
subt un pseudonim romanic, s fie n acelai timp de -o gelozie mai mult romanic dect
germanic. Adeseori pictorul trebuia s plece de-acas cu lunile pentru a lucra n vederea
expoziiilor de la care inea s nu lipseasc. n atari mprejurri, pictorul se nevoia s ia msuri
preventive i, ntocmai ca-n bunele vremuri medievale ale Imperiului Roman al Naiunii
Germane, credea c trebuie s aplice soiei sale, care timp de ani nu avea s i se druie ca femeie,
o centur de castitate. i cheia o lua cu el. Alina, care nici ea nu prea era mpcat cu sine, ndura
cu resemnare un atare tratament care-i avea avantajele sale, cci astfel cel puin ea scpa
pentru un timp de insistenele zilnic repetate de cteva ori ale soului, care se topea nebune te
ntre dorin i panic, ntre sete i refuz. La ntoarcerea soului, dup luni de desprire, Alina era
din nou supus caznelor unei pasiuni nesatisfcute. n faa insistenelor, refuzul se declana
automat cu o putere pe care nici o obinuin n -o estompa. Dup opt ani de nvrtire n cercul
vicios al unei castiti impuse prin automatismele secrete ale vieii, csnicia se desfcu. Alina se
ntoarse n ar, hotrt s se dedice cu exclusivitate picturii. Cteva expozi ii anuale au avut
darul s-o lanseze, crendu-i o reputaie din cele mai bine stabilite: ea era pictori a -minune.
Inegal, cci picta n grab i prea mult; genial prin cteva reuite ce se impuneau fr discu ie,
autoarea unui stil care era al ei i numai al ei. De-o sensibilitate primitiv i rafinat n acelai
timp. Plin de spontaneitate. Vizionar. Uneori poate c prea decorativ. Aceasta era arta ei. Dar
viaa? Problema raportului dintre sexe o preocupa pn i n visuri. Iar dup desfacerea csniciei,
problema aceasta o preocup tot mai mult. Era contient de vraja ei, dar avea i o anume
luciditate ct privete starea ei erotic, difuz, care la orice atingere cu un brbat se rezolva n
irezistibil panic, jalnicul deznodmnt. Dar oare nu izbutise ea s-i nfrng la vrsta
pubertii o timiditate de natur de asemenea bolnvicioas prin simple eforturi de voin i prin
hotrrea de a brava? La vrsta de treizeci de ani Alina era n plenitudinea frumuseii fizice i arta
ei mergea din izbnd n izbnd. La aceeai vrst, problema relaiei dintre genuri avea s -o
cutropeasc pn la obsesie. i ea lu nc o dat, ca -n pubertate, hotrrea de a brava. i
adun voina toat n hotrrea de a se drui unui brbat. Culese de pe strad un necunoscut i -l
aduse n atelierul pe care ea din capul locului i l -a aranjat cu mult instinct feminin pentru
imaginare momente de exultare ce se tot amnau. Necunoscutul, cam surprins de noul mediu n
care intra, se adun dintre impresii vizuale i olfactive, pregtindu -se cu mici agresiviti i cu
jocul de rigoare de marea oficiere printre crini, dar cnd s intre n funcie ritual, se trezi luat la
plmi i cu o grindin de pumni n cap i -n coaste. Alina nu s-a putut menine peste vltorile
tulburi care, ridicndu-se din adnc, declanau iari automatismele ei sufleteti. Ea czu din nou
prad panicii. Necunoscutul buimcit n-avea s neleag nimic din toat izbelitea n care s -a
lsat ispitit. Se vedea snopit de o femeie care adineaori l invitase la ea. Invita ia fusese fcut
fr ndoial cu un anume scop ce putea s fie ghicit din expresia fe ii femeii i din toat purtarea
ei. Necunoscutul, intimidat ca un rufctor, ndura loviturile pe tcute i se trezi dat pe u afar
i n cele din urm mbrncit, printr-un nou efort din partea ei, pe trepte n jos. El mai auzea doar
ua trntit n urma lui i cheia scrind n broasc pe dinuntru. Alina pornea astfel pe calea
unei noi profesiuni, gratuite firete. Cci de aci nainte, n fiecare zi, ea repeta cel pu in de dou
ori cu ali necunoscui, culei fie de pe strad, fie din parcuri, fie la cinematografe sau prin
restaurante, aceeai poveste. i povestea se repeta stereotip. Necunoscutul adus n atelier fcea
pregtiri, copioase sau mai srace dup cum l ndemna firea, n vederea pustiirii crinilor, dar la
cele dinti agresiviti cu subnelesuri de sex, Alina i da replica: necunoscutul se trezea zdrobit
n pumni pe la coaste, stlcit prin alte pri i apoi mbrncit pe trepte n jos. O u trntit cu

zgomot marca de fiecare dat punctul final dup furtuna ce dura un sfert de ceas. Zece ani a oferit
Alina aceste inumane i intolerabile condiii vizitatorilor ei. Pictoria era nc tot frumoas, dar
fcuse la brae, datorit acestor zilnice exerciii de autoaprare, muchi cu adevrat atletici.
ruul psihic de care era legat prin nodul panicii se permanentiza. Pe la patruzeci de ani, Alina
ntlni ntr-un restaurant pe-un necunoscut care se dovedi mai romna i mai priceput dect
sutele i miile de brbai atrai n curs mai nainte, timp de zece ani. Necunoscutul lu cu el dou
sticle de vin vechi chiar de la restaurantul din care era cules. Ajuni n atelier, necunoscutul i
mbt sfinxul pn la incontien. Restul s-a aranjat apoi fr dificulti i fr obinuitele bti
rituale. Alina fu astfel dezlegat. Ea ncepu o via normal, cu pasiunea unei femei care douzeci
i opt de ani a fost sclava unor dorini anihilate de -un automatism psihic ce se instalase cndva
foarte anapoda n frumoasa ei fiin, desfigurnd o existen i un destin.
Zilele petrecute la ferm n-aveau nimic din monotonia rustic a mediului. Trecerea Alinei
printre noi fusese aidoma unui viscol de ciudenii. Despre trecerea ei aveam o dovad concret:
portretul meu, o izbnd a artei cum nu puteam s mai sper alta la fel. Dar Alina a mai lsat n
afar de asta o rveal n fiina noastr. Ea era paserea miastr care scpa dintr -o colivie mare
ct ara i-i lua zborul peste hotare. Noi rmneam dup gratii, ca s tnjim cu ochii n zare.
Era s uit; la desprire, Alina ls lui Marius un carton, un desen n peni fcut la
repezeal. Era o privelite de nuduri feminine de -un dezm neruinat i cu detalii de -un realism
lubric i grotesc. Un desen prin care se arja imaginaia valpurgic a lui Marius, care putea s fie
ns a oricruia dintre brbai. tiu eu c pe drumuri de -acestea i umbl visurile, i zise ea lui
Marius cu un aer serios ce contrasta timid cu imaginea pe care i-o fcea cadou. Marius atrn
desenul ce prea un apocalips al sexului ntr-un cui pe perete.
***
ntr-un ceas matinal m-am nimerit n hol numai cu Leonte. I se nmna o scrisoare ce
tocmai sosise cu pota de diminea. Leonte cercet mai nti felul scrisului i fcu un gest de
plcut surpriz, ca-n faa unei priveliti caligrafice. Citi scrisoarea, pstrnd pn la sfritul
lecturii un surs blnd. Ateptam s termine, n timp ce ncercam s descifrez desfurarea
gndului din expresia feii sale.
Terminnd cu cititul, Leonte mi spune: E o scrisoare de la Ana Rare. Se intereseaz la
urm de tine, cu o deosebit cldur. Unde eti! Ce faci! Auzind numele doamnei Ana Rare cu
totul pe neateptate, nu mi-am mai putut stpni emoia. Nu mai tiam de atta timp nimic despre
ea. A fi putut s aflu desigur multe lucruri despre perechea Rare de la Leonte nc de la sosirea
noastr la ferm. Dar de cte ori ncercam s-l ntreb ce face Ana, m cuprindea o nesiguran i
ndrzneala m prsea. Aproape doi ani trecuser de cnd n-am mai vzut-o pe Ana. Ultima oar
o mai zrisem cobornd n ziua de pomin povrniul coastei deasupra grdinilor de la Cplna.
Prin toate suferinele, depresiunile, insomniile, frmntrile din ultimii doi ani, Ana Rare fusese
pentru mine mereu ca un salut din azur. Fptura ei se transformase pentru mine ntr-un fel de
subton permanent al fiinei mele, identificndu-se cu cea mai adnc i cea mai intim din
aspiraiile mele. Gndul la ea era o dimensiune a existenei mele. Pe Leonte nu ndrzneam s -l
ntreb, ca s nu aflu eventual c nu mai este n ar, c a plecat peste hotare ceea ce mi -ar fi
tiat respiraia i mi-ar fi oprit sngele n vine. M purtam cu ndejdea c ntr-o zi ea va aprea n
chip neprevzut n faa mea.
De unde i scrie?, l ntreb n sfrit pe Leonte. nelesesem dup marca de pe plic c
scrisoarea venea de undeva din ar i c nu m mai atepta o dezndejde aflnd unde este.
De la Iai. nc de la Iai, cci probabil nu va mai rmnea mult timp acolo, mi
rspunde Leonte, dndu-mi totui la inim junghiul ce mi-l da mereu gndul c chiar putea s

plece din ar, nu cu paaport n regul cum a plecat deunzi Alina, ci clandestin i cu toate
riscurile inerente unei evadri. Leonte a neles din valul de paloare ce mi -a nvlit n obraji c
atinge o regiune foarte sensibil a fiinei mele vorbind despre Ana Rare.
Rnile noastre sunt mai sensibile dect simurile, nu -i aa?, mi zise Leonte, parc mi -ar
fi ghicit cele mai ascunse taine ale simirii. Linitete-te, Ana nu pleac peste hotare. Ea simte c
avem nevoie de ea.
Dar de la Iai de ce ar pleca?, ntreb ezitnd.
Din aceeai pricin ce m va sili i pe mine s plec, i anume din pricina deplasrii
subterane a straturilor geologice. Se disloc spiritul. Probabil c nici tu nu vei scpa de
alunecrile acestea pmnteti.
ntreab de mine Ana?, m ncumet s-l iscodesc pe Leonte, nedorind altceva dect smi mai spun o dat ceea ce mi spusese.
Te ntreab dac i aminteti de micul, secretul incendiu din inima brnduilor de
toamn de pe coama Blidarului!
Cu alte cuvinte m-a iertat, spun eu, nseninndu-m.
Ce vrei s spui? Te-a iertat? Avea s te ierte pentru ceva?, m ntreab blnd, dar
struitor, Leonte.
Pentru toate cele fcute i ntmplate n ultimele luni. Pentru spaima i lacrima ce m -a
orbit. Cuvintele mi tremurau n glas.
Ah, Doamne!, rspunse Leonte, parc n-am fi fost noi martorii ti! Parc n-am ti i
noi attea! Ai fost un viteaz, Axente. Leonte s-a ridicat i m-a mbriat. N-am mai scos nici un
cuvnt, cci gemenii se neleg fr cuvinte.
Am nimerit ceasul cel mai potrivit pentru a vorbi cu Leonte despre Ana. N-am fi putut
vorbi despre ea n faa altora, i mai ales nu n prezena altor femei. Faptul c am putut s vorbesc
cu Leonte despre Ana era ctigul sufletului meu pe urma acelor sptmni petrecute n cntecul
privighetorilor.
***
Rareori se ntmpla s se ntlneasc n aceeai unitate de loc i timp i, ntr -un fel, n
aceeai unitate de aciune oameni mai diveri i mai ciudai dect eram aceia ce ne ntlneam la
ferma lui Marius. Cele cteva sptmni petrecute n casa de la ferm, pe lng prisac i grajd,
erau epilogul unei lumi ce cdea. Printre noi era i omul care profetiza din semne cderea: Leonte
Ptracu, omul care i fcuse involuntar i fr a -i da seama, cu un an mai nainte, un sfrit
simbolic i care de-atunci se simea trind ca o umbr fr destin.
n ultima dup-amiaz nainte de risipirea noastr pe la locurile de unde ne adunaserm,
eram iari n hol, n sindrofie. Lipsea doar Aron Stnculescu, care ieise i se plimba acum, cam
de multior, prin grdina cu stupi. Marius i Vlahu se grbeau s termine, fiecare, cte unul din
multele portrete ale Marioarei. Leonte, care ieise i el din odia sa, edea pe canapea lng
Marioara. Se simea ndemnat s ias din obinuita sa tcere. Pe ocolite i n cuvinte de un calm
antic n felul su, el arta ceea ce inevitabil va urma. n timp ce vorbea, el a cuprins pe Marioara
pe dup cap cu braul. Ne descria un soi de apocalips al burgheziei noastre, a crei iminen o
ntrezrea: Biata noastr burghezie, ticloit nainte de vreme, s-a ridicat doar n cteva decenii,
ea n-a avut nici mcar timpul s ajung la contiina de sine. Ea se prbuete fr a se fi lepdat
de pctoasa zgur din care s-a ridicat. Nu de asta mi pare ru, continua filozoful, mi pare ru
c spiritul intr n agonie. Nu litarga ta e pe targ, Marius, pe targ va fi mne spiritul. i va lua
locul n aceast regiune a pmntului un spirit condiionat, adic antispiritul.
Leonte se oprete n plin discurs. Apoi apropie capul Marioarei de tmpla sa: Minunat

femeie eti tu, Marioar. Dac n-a fi omul fr destin pe care-l tii, te-a iubi n aceste zile de
exuberan primvratic, fcnd concuren lui Marius. i te -a sruta altfel dect te srut
cteodat. Filozoful se aplec spre doamna Stnculescu dintr-o parte, i cuprinse obrazul cu
amndou mnile i o srut scurt i repetat, aproape cu nesa, pe gur. Ce buze moi ai,
Marioar, ca nite petale de trandafir, vrednice de a fi srutate de oameni care mai au un destin.
n timp ce Leonte i rostete astfel, ca o umbr din Hades cu aer de semiexisten ,
preuirea ce-o are fa de Marioara, soul acesteia, blndul specialist n trsnete, i bg capul,
fr a scoate un cuvnt, pe fereastra din spatele celor doi. El privete cu un zmbet n elegtor
cum Leonte srut scurt i repetat pe Marioara pe gur. Marius, Vlahu i cu mine urmream
intrigai scena ce se petrecea ca ntr-un cadru de cast transcenden. Aron anun n sfrit c un
stup a roit dintr-o coni de nuiele i c s-ar cuveni s prindem roiul care s-a aezat ntre crengile
unui mr din apropiere, s nu-l risipeasc trectorii cu bulgri. Marioara ncepe s rd n tonuri
cu multe subnelesuri de scena n desfurare i arunc, prefcut contrariat, un cuvnt soului ei:
Du-te, drag, prinde roiul; las-l pe Leonte s m srute ca un om care nu mai are destin. Tu nu
vezi c-l deranjezi?
Filozoful ncepe s rd i el: Bine, drag Aroane, cine te -a pus s apari tocmai acum n
pervazul ferestrei? Rdeam cu toii. Era un rs ireal, curat i izbvitor. Se contamin de acest rs
n cele din urm i Aron care, privind din grdin n hol, tot mai struia cu coatele n fereastr.
Rsul cretea i scdea n valuri, rostogolindu-i murmurul de ap mare; se amestecau n murmur
puritatea spiritual a filozofului care avea ntiprit n toat fiina sa stigmatul unei castit i
aproape sacerdotale i hazul nostru n marginea unei scene care, pentru duhuri nu lipsite de umor,
se preta totui la cele mai diverse interpretri. Hohotele se dozau la fiecare din noi altfel, din
argint, aram, cioburi de argil i glas de mierl, pentru ca s dea n ansamblu o adevrat
simfonie a rsului. Iureul nostru izbvitor a atras i pe copiii casei, care nir din ncperile lor
i care se pomeneau hohotind fr a ti pentru ce.
n zilele urmtoare, colectivul avea s se destrame. Plecarm pe rnd cu toii, fiecare la
ale sale. Deocamdat, se ducea fiecare la vechile sale rosturi, dar nu pentru mult timp.
8
Litarg = oxid de plumb cristalizat (n.ed.).
9
Nedumerirea iniial a copilului e motivat de sensul dublu al cuvintelor Bach i
Bchlein: pe de o parte, numele compozitorului, reluat, e asociat diminutivului acestuia; pe de
alt parte, substantivele comune Bach i Bchlein, traduse prin izvor i respectiv izvora,
sugereaz un eventual titlu pentru melodia interpretat (n.ed.).
10
Lucian Blaga i-a mprumutat ziua de natere personajului cu care s-a identificat n
calitate de filozof geamnul eroului-narator (n.ed.).

V
O lun nainte de ncheierea anului universitar, mi prelungeam concediul de boal
pentru nc vreo cteva luni. Prelungirea o ceream subt pretext de boal. De fapt ns din alt
motiv. Situaia n nvmnt era cu totul neclar, i nu tiam dac face sau nu s -mi reiau
activitatea didactic.
n toamna anului 1946 trebuii totui s m hotrsc a-mi impune disciplina universitar.
Plecarea de la Sibiu la Cluj mi era nsoit de -un foarte dezagreabil simmnt al provizoratului.
Era de prevzut c nvmntul universitar va trece prin mari i, vorba celor de la Minister,
sntoase prefaceri.
Sosit n capitala Transilvaniei, eram ispitit s vd pe doamna Octavia Olteanu pe care n-o
mai vzusem i despre care n-am auzit nimic chiar din acele cteva zile i nopi cnd mi s -a
strnit criza existenial n legtur cu manevra politic n care fr de voie fusesem implicat din
partea lui Simion Bard. Cnd dau pe la adresa unde tiam c locuiete familia Olteanu, am
ncercat dezamgirea de a nu-i mai gsi. Noii locatari mi opteau c profesorul Olteanu nu mai
este la Cluj. Profesorul de teologie ar fi fost epurat. Devenind indezirabil n acest ora , s -ar fi
ntors la ar cu doamna i fiica i c s-ar gsi pe undeva pe la Alba-Iulia.
M adia presentimentul c mult timp nu aveam s rmn n Cluj. Un glas mi optea c se
va ntmpla cu mine aproximativ ceea ce s-a ntmplat cu profesorul de teologie Olteanu sau, ca
s rmn n cadrul unor similitudini de soart mai fie, ceea ce s -a ntmplat cu Leonte
Ptracu.
Pe la sfritul lui august 1946, dosarul lui Leonte i declanase consecinele. Pcatele lui
Leonte erau precum urmeaz: el gndea ca un idealist, era deci reacionar. nvinuirea de a fi
rspunztor pentru asasinarea lui Nicolae Iorga era consemnat n dosar (dup un articol aprut
cndva ntr-un ziar din capital, nu mult dup rsturnarea de la 23 august). nvinuirea aceasta era
totui trecut la dosar numai subt titlu de bnuial ce ar pluti n jurul lui Leonte Ptra cu.
mprejurarea c o asemenea nvinuire de-o gratuitate monstruoas a putut s fie trecut la dosar i
provoca lui Leonte un gust de cenu de mort n cerul gurii, amar i arztor. Cci dup cum ne
amintim, nu Nicolae Iorga a fost timp de douzeci de ani inta unor nesbuite atacuri din partea
lui Leonte Ptracu, ci dimpotriv, Leonte Ptracu fusese, cel puin o dat pe lun, atacat n
pres i n publicistica vremii din partea lui Nicolae Iorga. Leonte n -a rspuns barem o dat
injuriilor ce-i veneau cu intermiten din partea marelui profesor de contiin naional. Lui
Leonte i se mai adusese la dosar acuza c ar ntreine legturi prieteneti cu un cunoscut poet, de
asemeni idealist i reacionar. Acesta a fi chiar eu. Leonte Ptracu mai este acuzat de
legturi cu cercurile marii industrii, adic cu Marius Borza i cu Alexe Pcurariu, cunoscutul
duman al poporului, care a nfundat de vreo doi ani pucria pentru atitudinea sa ovin i
trdtoare. (Memoriile adresate cu muli ani nainte Siguranei romneti, prin care Alexe
Pcurariu arta tot ce a fcut el prin Rusia n folosul neamului romnesc, au czut n mnile
noii Securiti. Pcatele lui Alexe Pcurariu se rsfrngeau i asupra lui Leonte, cci tatl lui
Leonte Ptracu a dat tnrului Alexe Pcurariu acea infam educaie naionalist datorit
creia acesta trda interesele clasei muncitoare.) Comisia pentru epurarea corpului didactic al
Universitii de la Iai opiniaz (pe baza unui asemenea dosar) pentru nlturarea lui Leonte
Ptracu din nvmnt. Din consideraie fa de inteligena i pregtirea acestuia, comisia
propune ca epuratul s fie nsrcinat cu cercetri tiinifice n domeniul istoriei gndirii
filozofice din ara noastr. Noua nsrcinare ce i se oferea lui Leonte este evident o jignire.
Leonte este ndrumat s se ocupe de gndirea mediocr a altora, ca s nu mai aib timp de a gndi
pe cont propriu.
nvmntul universitar era n acest timp tot mai fi condus de oameni cunoscui

ndeobte ca patente mediocriti. Ei i fceau acum loc, cu orice mloace i dnd din coate, ca
demni exponeni ai partidului comunist. Aceti indivizi plini de suficien controleaz din umbr
viaa universitar. Cursurile inute de profesori sunt urmrite, de la lec ie la lecie, din partea unor
tineri cu priviri vigilente i dezagreabile. Controlul cursurilor se face prin studen i recruta i ntr adins n acest scop. Ei iau note dup curs, nu din interes nalt pentru cele expuse, ci pur i simplu
pentru a raporta fostului, pn nu demult, asistent, care se ereaz acum ntr-un fel de rector
secret al universitii i n ndrumtor infailibil al nvmntului n toate domeniile. Porecla ce se
d fostului asistent, care nici prin inteligen, nici prin pregtire n -a izbutit s se impun, i nici
mcar printr-o lucrare de compilaie, ateniei obteti, este aceea de Dalai-lama. Porecla nu era
tocmai nepotrivit, cci individul sec, uscat, mrginit se comporta rigid i dogmatic i se socotea
predestinat s schimbe din temelie att nvmntul universitar, ct i aparatul corpului didactic.
nc n faza incipient a controlului din umbr, cnd nc nu se luaser msuri de reform
a ideilor i cnd libertatea universitar nc nu era ngrdit n chip oficial, am fost o dat invitat
la Dalai-lama acas care, sprinindu-se pe rapoartele primite din partea unor studeni angajai cu
salar ca s-i spioneze dasclii, inu s-mi atrag atenia c n mai multe din leciile mele a fi
fcut elogiul metafizicii. Eram avertizat c aceast atitudine retrograd a fost foarte ru vzut
la partid. Dalai-lama mi da sfatul s-mi adaptez cursul la situaie i s-mi nsuesc o atitudine
progresist, iar aceasta ct mai curnd, pentru ca reforma sntoas ce se pregtete s m
gseasc n toate privinele pe linie. Mi se mai da fr ncunjur sfatul foarte binevoitor de a m
ine n curent cu noile idei ce se popularizau prin brouri la nivelul de n elegere al maselor.
Vitrinele librriilor erau pe-atunci ntr-adevr invadate de-un potop de brouri. Noua cultur se
gsea n faza fiuicilor de propagand, iar ideile aa -zise revoluionare erau de-o platitudine
nspimnttoare, dar debitate cu o preteniozitate ce te uluia.
ntr-un sptmnal cultural aveam s citesc un articol n care un critic literar, clit la focul
slovei sovietice, se cznea, zdrobit de dificulti terminologice, s arate ce este frumosul dup
concepia marxist-leninist. Deoarece autorul articolului lua atitudine mpotriva esteticei de pn
ieri, am crezut c ar fi cazul s aduc la cunotina seminarului ce -l conduceam ideile cuprinse n
articol. Efectul a fost o general stupoare. N-am comentat i n-am combtut ideile. Am scos doar
la urm o ncheiere ce avea s in loc de exegez. Spuneam n ton grav: Potrivit acestei
concepii despre frumos, cea mai frumoas femeie din Europa trebuie s fie Dolores
Harababura-Pasionaria11, iar n Romnia Ana Pauker. Aceste exemplare femeieti ilustreaz pe
plan sensibil, n imagine, pe dou dintre cele mai de seam purttoare ale ideologiei de partid i
realizeaz ca atare o perfect mbinare a coninutului cu forma i a formei cu coninutul.
Concluziile le rosteam la rece i foarte la obiect cu o seriozitate ce nu da nimic de bnuit.
Studentul care comunica lui Dalai-lama cele petrecute la seminarul de estetic rmsese nsui
uluit de linearitatea mea. El raporta: domnul profesor Axente Creang are aerul de a-i potrivi
estetica la exigenele doctrinei noastre. n sufletul tuturor celor ce au participat la ora de seminar,
concluziile mele strniser totui ilaritatea ce -o intenionam. Aceasta era atmosfera neccioas
de plumb i de pucioas n care agoniza viaa universitar cteva luni nainte de a intra n vigoare
gravele msuri de aliniere a nvmntului superior.
Concomitent se fceau pregtiri alarmante n toate domeniile vie ii obteti n vederea
viitoarei lupte de clas. Undeva, prin tainiele secretariatelor de partid, fiecare membru al
corpului didactic i avea acum, ca toi cetenii de altfel, un dosar. Acolo se nregistrau toate
informaiile ce se puteau obine pe orice cale i de la oricine cu privire la trecutul politic, la starea
material a titularului dosarului. Oamenii erau apreciai, n afar de orice merite personale ale lor,
n perspectiva exclusiv a intereselor de partid.
Datorit indiscreiei unor funcionari care aveau acces la dosare, aflai c eu personal

aveam ntre cartoanele mele enorm de multe file. Mi se aducea i mie, ca i lui Leonte
Ptracu, nvinuirea c a fi idealist i reacionar, c am refuzat colaborarea cu clasa
muncitoreasc, producnd astfel o dovad nvederat c opun o voit, ostentativ rezisten la
ofertele de a m integra n noua via obteasc. Informaii pentru dosare se culegeau pe toate
drumurile. De la Cplna, din ctunul de munte unde ne-am fcut bejenia n timpul
bombardamentelor, a ajuns n dosarul meu, prin bunvoina cine tie crui guat localnic devenit
agent al Securitii, informaia c ne-am fi refugiat n 1944 pe-acolo cu mai multe care
ncrcate cu lzi doldora de aur. Refereni bloi de jind notau la dosar c informa ia ar fi
veridic i cereau s se cerceteze cum mi -am fcut fabuloasa avere. Ciudate i primejdioase
rstlmciri i gseau dup atia ani basmele n legtur cu lzile n care ineam faiana lusitan,
lzi ce le mai pstram prin podul casei, ferecate nc i astzi cu benzi de tinichea. De atta
transport pe attea drumuri, faiana era acum desigur, n partea cea mai mare, spart.
Aflai din aceeai surs c se depun feroce insistene s se obin informa ii cu privire la
anume perioade din viaa mea de la oameni care, din diverse motive, s -au ales s-mi fie dumani.
Informatorul cel mai apreciat cu privire la trecutul meu politic devenea un fost diplomat pe care
evenimentele de la 23 august 1944 l-au prins n ar i care n-a mai putut s plece peste hotare.
Informaiile obinute pe aceast cale despre mine alctuiau un mnunchi de zeci de file alturat
dosarului. Informaiile diplomatului asupra mea erau ticluite ntr -adins ca s mi se creeze
dificulti n noua situaie.
***
Cine era omul care da informaiile destinate a m scoate din viaa public sau poate chiar
din via, pur i simplu?
Chestiunea trebuie luat chiar de la origin. n primvara anului 1938 fusei trimis precum,
dac amintirea nu m nal, am mai povestit, ca ministru plenipoteniar n Lusitania, ar
european cu finister12 oceanic. n capitala Lusitaniei unde urma s-mi reprezint ara, gsii pe un
secretar de legaie care timp de civa ani a fcut acolo pe nsrcinatul cu afaceri. La o
asemenea situaie, excepional pentru gradul su n ierarhia diplomatic, secretarul inea firete
din rsputeri. Situaia de nsrcinat cu afaceri produce adevrate ravagii n psihologia
secretarilor de legaie n general, cci o atare situaie nseamn o prefigurare a aceleia de ministru
plenipoteniar la care tinerii diplomai aspir chiar din momentul n care izbutesc, cu ajutorul
mtuilor, de obicei doamne de onoare la Curte, s -i dea examenul de ataai de legaie. Iar
nsrcinatul cu afaceri se bucur n lumea bun din toate rile, ntr -un chip, de toate
onorurile sau mcar de simulacrul de onoruri de care se bucur ministrul plenipoteniar.
nsrcinatul cu afaceri i reprezint ara n absena ministrului sau n timpul ct la o lega ie se
declar o vacan. Cnd semneaz statele de plat, nsrcinatul cu afaceri ncaseaz i alocaia de
reprezentare ce echivaleaz uneori cu un multiplu al salarului ce-l primete. E lesne de imaginat
ct se orete un nsrcinat cu afaceri cnd i parvine vestea c un nou ministru plenipoten iar e
numit n locul rmas vacant, prin ceea ce situaia sa de nsrcinat cu afaceri nceteaz, iar el
devine din nou ceea ce este: secretar de legaie. Cnd n primvara anului 1938 am plecat din ar
ca s-mi iau n primire postul de ministru plenipoteniar n Lusitania, mi s -a atras atenia c acolo
voi fi secundat n activitatea mea de un secretar, om de nimic i incapabil. Prin birourile
Ministerului i se spunea Vielul. Mi se mai atrase luarea-aminte c Vielul cu aureol de
diplomat ar fi rud apropiat de-a ministrului de externe de-atunci i c ar avea strnse legturi cu
Palatul. La sosirea mea n Lusitania, ara celor dou primveri i fr de toamn, mi gsii
secretarul la post. Am luat n primire legaia. nc din primul ceas al colaborrii, secretarul ncepu
s se lamenteze c legaia trece tocmai printr -un moment de criz. i cer lmuriri. Care-i criza?

Criza, foarte dezagreabil pentru el, consista n faptul c dactilografa legaiei, o tnr lusitan,
i-a prsit postul intenionnd s se cstoreasc. Ei i?, l ntrerup eu, vom gsi o alt
dactilograf! Dar s vedei, domnule ministru, m lmurete secretarul, dactilografa ce ne
prsete inea i contabilitatea legaiei, oficiu extrem de complicat. Nu vom gsi n tot ora ul o a
doua dactilograf care s se priceap i la contabilitate. Legaia se gsea deci vduvit de
destoinicia funcionarei care pn aci condusese toate treburile de birou ale lega iei. Secretarul
continua s se lamenteze c nu se pricepe la aritmetic i c nu vede deocamdat nici o ie ire
din impas. I-am cerut s-mi arate registrele, adic s m iniieze puin n treburile contabilitii cu
care luam contact ntia oar n via. A fost cu neputin s obin vreo lmurire din partea
domnului secretar care, totui, patru ani semnase n calitate de nsrcinat cu afaceri toate
rapoartele de contabilitate ctre Ministerul de Externe de la Bucureti. Am remarcat degrab c
secretarul se comporta n faa registrelor, cuprinznd n mare parte socoteli consulare, ntr -adevr
ca un viel. i verificam porecla i-o gsii n bun regul. i am neles c nu puteam s atept din
partea lui nici o iniiere n operaiile contabilitii. Contabilitatea lega iei nu lucra cu sume mari,
dar avea, ceea ce e foarte firesc, toate complicaiile de rubrici ale unui minister. n noua mea
calitate, gsii c nu pot s fac de rs legaia n faa Ministerului de Externe, mpotmolindu -m n
asemenea chestiuni de nimic. Cum pn la prezentarea scrisorilor mele de acreditare n ara
lusitan nu aveam prea multe treburi, hotri s ncerc a m ini ia singur n contabilitatea lega iei.
Studiind registrele i rapoartele pe care dactilografa ce se cstorise le inuse n perfect regul,
am reuit cu oareicare efort s m lmuresc, i aceasta n curs doar de cteva zile. Lucrul prea
de nebiruit doar unui zevzec care cunotea operaiile aritmetice de baz numai aproximativ i
cnd erau n avantajul su. Am gsit n cele din urm o nou dactilograf, pe care ns nsumi fui
nevoit s-o iniiez n treburile contabilitii. Legaia era deci din nou n completul ei: eu,
secretarul, dactilografa, o lusitan, i omul de serviciu, tot lusitan. Omul de serviciu se numea
Joo, nume ce se pronun n limba rii Ju-au. Silaba a doua se rostete pe nas i accentuat i se
aude ca un monosilab ltrat de cne. Joo, s fi tot avut treizeci de ani, era un om foarte
cumsecade i foarte serviabil.
Ziua nti a lunii este i pentru legaii o zi deosebit i foarte ateptat. E ziua cnd sosete
cecul n lire sterline cu suma total a salariilor. La 1 iunie, domnul secretar vine mai devreme la
birou. Se arat extrem de aferat. Trece pe la mine. Ar dori ca repartizarea salariilor i opera ia de
schimb la banc a lirelor n banii rii s le las n gra sa, deoarece are experien i legturi, nct
operaia nu va suferi nici o ntrziere. M nvoiesc. Dup vreo cteva ore mi primesc salarul;
ceilali slujbai de asemeni. Ca s m conving c operaia este n regul, am deschis un ziar local
ca s vd care-i cursul lirei. Printr-un calcul simplu fcut n cap puteam s verific c secretarul
mi dduse salarul pn la o centim.
Ne gseam deci aezai n munca i-n obiceiurile diplomatice. Cam la dou luni dup ce
mi luai n primire postul, stau de vorb cu dactilografa despre diverse chestiuni de birou. Ea mi
spune cu oareicare sfial, ce da un farmec aparte frumuseii ei de tip arab, c omul de serviciu
Joo i-ar fi rostit un fel de nemulumire cu privire la salarul ce-l primete.
Cum adic? Dar ce salar primete Joo?, o ntreb pe Maria Luiza, dactilografa.
Nu tiu precis. n orice caz s vedei el nu primete suma pentru care semneaz n
statele de plat, mi rspunde dactilografa, de altfel nici pn la mine n-a ajuns tocmai n
ntregime suma pentru care am semnat de primire.
Foarte surprins de aceast noutate, o ntreb:
Ct ai primit dumneata?
Aproximativ jumtate din suma indicat n state.
Cum?, fac eu mirat. i Joo?

El primete a treia parte din suma ce i s-ar cuveni.


Am neles numaidect situaia, dar m-am stpnit i nu mi-am dat pe fa bnuielile ce
mi-au ncreit fruntea. Rspund dactilografei c secretarul va sosi la birou de ndat i c i voi
cere lmuriri, deoarece el a fcut repartiia salariilor. Precizam ns c mie mi -a dat exact suma
pentru care am semnat, nct nu mi-am nchipuit c operaia de ansamblu ar necesita vreun
control.
Dactilografa trecu n biroul ei. Dup cteva minute sosi secretarul. Il poftesc la mine. Peun ton neutru, aproape blnd, l ntreb: Te pricepi la aritmetic?
V spuneam nc de acum dou luni c nu m pricep. Dar de ce ntrebai, domnule
ministru?, se nedumirete secretarul.
Uite ce e, cred c ai fcut nite erori de calcul la mprirea cecului, cci att
dactilografa, ct i omul de serviciu sunt nemulumii de salariile ce le primesc, i spun
secretarului.
Da, rspunse secretarul, tocmai voiam s v vorbesc i eu despre aceast chestiune.
Ct primesc ei?, ntreb.
Ei primesc exact salariile cu care au fost angajai.
Dar salariile nu corespund sumelor pentru care semneaz n state.
Nu. Dar n-au nici un motiv de plngere, cci ei s-au angajat, prin bun nelegere, exact
pentru ct primesc.
A rmas o diferen. Ce s-a fcut?
Chiar despre asta voiam s v vorbesc. Diferena este a dumneavoastr i voiam tocmai
s v-o dau n primire. i secretarul i i ntinde mna s-i scoat portmoneul din buzunar.
Nu te grbi, i spun, cci nc nu sunt complet lmurit asupra situaiei.
Secretarul, redobndindu-i calmul dup ce manifestase o foarte neplcut tulburare ce-i
turna mlul prostiei i turpitudinii peste fa, continu:
Vedei, domnule ministru, n fond, aci la legaie dumneavoastr suntei suveran. Angaja i
salariai de categoria acestora prin bun nelegere. Diferena e a dumneavoastr. V asigur c
vei avea mare nevoie de aceast diferen, cci viaa diplomatic cere mari cheltuieli. Din ce
acoperii necesitile impuse de reprezentare?
Din alocaia ce mi se d n acest scop, i rspund.
Prea puin, replic prompt secretarul.
Se poate, dar am s m restrng la ceea ce mi se pune la dispozi ie. Nu n eleg s
reprezint pe socoteala dactilografei i a omului de serviciu, precizez eu fr a iei ctui de
puin din tonul egal ce mi l-am impus.
O s regretai, domnule ministru. i de altfel, att omul de serviciu, ct i dactilografa au
acceptat ei nii, fr de nici o constrngere, salariile ce le iau la mn. Ei nu pot ridica nici o
pretenie asupra diferenei.
Ai dreptate ntr-un fel, i rspund, dar n cazul acesta diferena trebuie restituit
Ministerului de Externe care ne-a pus la dispoziie sumele n limitele crora putem s angajm
asemenea slujbai.
Secretarul fu lovit de o paloare n fa, dar se redobndi iari:
Ar fi o mare greeal, domnule ministru, i s vedei de ce. Dac restituim diferen a,
suntem ameninai s rmnem fr personal. Ministerul sesizat ar aloca n state pentru slujba ii
notri numai sumele ce ei le primesc acum realmente. Ce s -ar ntmpla dac aceti slujbai,
nemulumii de salariile lor, ar pleca? Credei c vom gsi aa de uor alii dispui s se angajeze
n aceleai condiii? Anevoie! Cunosc eu obiceiurile de la Minister, modul de -a gndi al Direciei
contabilitii. S presupunem c am gsi totui ali oameni gata a se angaja, dar pentru salarii mai

mari. Care ar fi urmarea? n condiiile presupuse, am fi sili i s cerem Ministerului un spor de


alocaii pentru aceste posturi. De la Minister ni s-ar rspunde cu promptitudine c nu se pot
modifica salariile n cursul anului bugetar, i ar trece pe urm, probabil, ani de zile pn s
obinem sporul, iar n rstimp legaia ar fi ameninat s nu -i gseasc nici om de serviciu, nici
dactilograf. Argumentele secretarului nu erau tocmai ale unui viel. Pricepeam mai ales c
omul meditase ndelung asupra unor delicate i precare stri din administraia ministerelor.
Am stat o clip n cumpn.
Ai dreptate ntru ctva, i spun secretarului, nu e prudent s restituim Ministerului
diferena. Dar n cazul acesta nu vd dect o singur soluie: vom plti n ntregime slujba ilor
sumele pentru care semneaz.
O s regretai, domnule ministru, viaa diplomatic e foarte costisitoare, mai ncearc
secretarul s m abat de la hotrrea mea.
Uite, amice, i zic, dumneata vezi lucrurile ntr-un fel, eu le vd puin mai altfel. Nu
m intereseaz cum ai rezolvat aceast chestiune ct timp ai fost nsrcinat cu afaceri, dar iat, eu
neleg ca din momentul n care mi-am luat n primire postul meu de aci slujbaii n discuie s -i
primeasc salariile pentru care semneaz n state. i dup o clip de tcere l ntreb pe domnul
secretar: mi dai voie s aranjez situaia cu ei pentru timpul ct ai fost nsrcinat cu afaceri?
Cum?, se ridic secretarul speriat.
Cum? Foarte simplu. n sensul prerii dumitale c eful legaiei este suveran la legaie,
dumneata ai fost suveran i ai rezolvat lucrurile cum ai crezut. Eu sunt suveran i rezolv
lucrurile cum cred.
Sunt de acord, se grbete s rspund secretarul, ntru ctva uurat, dar vei vedea cu
timpul c eu am rezolvat lucrurile mai bine.
Am ntins mna secretarului, ca s treac mai uor peste umilirea ce trebui s -o ndure n
faa propriului su cuget i-l rugai cu un zmbet s m lase singur cu cei doi slujbai rzvrtii.
Dup vreo cteva clipe secretarul plec, lundu-i corespondena personal ce-i sosise n
acea dup-amiaz i pe care o strngea cu voluptate n mn. De altfel, de la un timp el nu mai
venea la birou dect spre a-i ridica multa i foarte variata coresponden ce -o ntreinea cu
femei-vampe sau cu femeiuti de jungl de pe ntreg globul. L -am dispensat cu plcere de alte
osteneli dup ce am remarcat c aproape cu orice isprav ce-o ncerca la birou, el izbutea doar s
ncurce lucrurile. Vielul nu avea aptitudini dect pentru viaa monden n cadrul creia
inteligena i destoinicia unui om nu erau n nici un fel puse la vreo ncercare.
Dup plecarea secretarului, chemai n birou pe dactilograf i pe omul de serviciu. O
rugai pe dactilograf, cu care m nelegeam ntr -o limb mixt franco-lusitan, s fac pe
interpreta ntre mine i omul de serviciu care nu vorbea dect limba rii sale. Dactilografa
traducea din franuzete cele ce aveam de spus omului de serviciu i mi tlmcea, invers,
rspunsurile lui Joo.
Joo, domnioara dactilograf mi spune c eti nemulumit de leafa ce -o primeti la
legaie. E-adevrat?
Joo d numai sfios din umeri. Pe urm i adun graiul.
Vedei, domnule ministru, am familie i mi-e cu neputin s ies la cale cu 300 escudos.
Am fost nevoit s mai iau o slujb. n orele libere alerg, mpart pota, ca s mai c tig 200. Dar
foarte greu poi face fa la dou slujbe. mi mnnc sntatea. Lund seama c n state semnez
pentru o sum mai mare, m gndii s atrag atenia excelenei voastre
Joo, s-mi spui cu ce salar ai fost angajat din partea domnului secretar?, l ntreb.
Cu 300.
Atunci de ce eti nemulumit? Cele 300 le-ai primit regulat?

Da, rspunde Joo, le-am primit regulat. Cu sufletul ndoit, omul voia parc s bat n
retragere. N-a putea spune c sunt nemulumit, continu Joo, dar am familie, soie, trei
copilai. Am fost silit s mai caut o slujb, ceea ce m mpiedic de a sta ziua ntreag la
dispoziia legaiei i aa, cugetai s v rog
Uite, Joo, sunt foarte surprins de cele ce-mi spui despre a doua slujb. Nu tiam lucrul
acesta. Afl c n-a mai putea tolera o asemenea situaie. Un salariat al legaiei nu poate sluji i n
alt parte. Dar s privim lucrurile mai de aproape. n cele din urm 300 escudos nu sunt o sum
de dispreuit aci n ara dumneavoastr. i nc ceva: dumneata recunoti c te -ai angajat fa de
domnul secretar cu 300 i totui arunci o ochire la ceea ce e scris n state! Aceasta nu e prea
frumos. Domnul secretar mi spune c eful legaiei este suveran i angajeaz salariaii prin bun
nelegere, de la om la om. Dumneata te-ai nvoit? Te-ai nvoit. Atunci de ce eti nemulumit?
M-am nvoit, rspunse Joo, i sunt gata s servesc i pe mai departe. Dumneavoastr
suntei ns suveran, are dreptate domnul secretar. Tocmai de aceea ndrznii s v vorbesc despre
greutile mele financiare. Speram c avei buntatea
Da, Joo, neleg, i iat, vreau s-i ndrept situaia. i ofer alte condiii. Ce -ai spune si dau 500 pe lun, dar s renuni la a doua slujb? Ca s fii n permanen la dispozi ia
noastr
Joo schieaz o micare de nchinare din umeri, n sensul c nu-i displace propunerea. I
se reduceau ostenelile la jumtate. Va putea s ctige pe viitor cu o singur slujb ct c tiga
pn aci cu dou.
Atunci ne-am neles, Joo, de-acum vei primi 600 escudos pe lun. Dar s renuni la
slujba de pota.
600?, m ntrerupe Joo. Mai nainte vorbeai despre 500!
Am greit, Joo, cred c n chipul acesta eti pe deplin mulumit. Cu o singur slujb
ctigi mai mult dect cu cele dou de pn acum.
Cu 600, domnule ministru, sunt foarte mulumit. V mulumesc din toat inima i n
numele celor trei copilai. Joo se lumineaz.
Joo, m bucur c am czut la nvoial. S-i vezi numai contiincios de slujb. Domnul
secretar mi-a spus c-i faci serviciul cu srguin. Sper s m serveti i pe mine la fel. F -o,
Joo. tiu s apreciez orice munc cinstit. Vreau s te simi bine i mul umit n slujba lega iei
noastre. S nu duci lips. La nti ale lunii primeti a adar noua dumitale leaf. Ct am spus? 700
escudos!
600, domnule ministru!
Cum? Ct am spus?
Ai greit acum pe urm, ai spus 700 n loc de 600, ine Joo s rectifice.
Cum 600? Am greit la calcul, Joo! 700 vei primi de -aci nainte. 700! Ai neles? Nici o
centim mai puin.
Joo ncepea s se simt ca ridicat n alte sfere.
Cu 700 sunt om i nu mai am nici o gr! Am s muncesc ct trei. Slug credincioas am
s v fiu, excelen! Cum a putea s v mulumesc?
Ai muncit, Joo, i pn aci ct ai putut. Sunt mulumit de felul cum n elegi s -i faci
serviciul. Dorina mea era s te scap de a doua slujb, care nu este compatibil cu situa ia
dumitale de salariat al unei legaii. Rmnem la noua nvoial. Dar peste o lun s nu-mi vii iari
cu plngeri! Econom cum te tiu, ndjduiesc s te ajungi cu 800 escudos pe lun, ct vei primi
de-aci nainte!
800? Ai greit, domnule ministru. Scuzai, Excelen, dar ntr -adevr ai greit. Fusese
vorba despre 700, se grbi Joo, iari s rectifice.

Ce 700, Joo? De ce m tot ncurci cu socotelile dumitale? Vreau s-i fac bine i
dumneata, drept mulumire, rectifici mereu? Nu tii s te pori cu un suveran? Ce maniere sunt
astea? Cnd spun o vorb e vorb spus. Ai n eles, Joo? S nu m mai ntrerupi! La nti a
fiecrei luni primeti, dup cum i-am repetat-o de attea ori, 900 escudos! Dac eti mulumit,
bine, dac nu, poi pleca!
900 escudos! nnebunesc, domnule ministru! i cu aceste cuvinte, ipate cu un geamt
de jungl, Joo se repezi pe u afar. Suma ce-l nnebunea pe Joo nu era dect exact suma
pentru care el semna statele de plat.
Am rmas cu dactilografa. Maria Luiza amui auzind geamtul de bucurie al
conceteanului ei.
Concluziile scenei sunt valabile i pentru dumneata, i spun, vei primi suma pentru
care semnezi n state.
i cu aceasta am ncheiat spectacolul improvizat dup pofta inimii mele. De la aceast
scen, gratuit n felul ei, ncepu dumnia ce avea s mi -o poarte domnul secretar. Ar fi putut
omul s nghit umilirea n faa propriului su cuget? Anevoie! Nenumratele ncurcturi ce mi le
fcu mai pe urm la legaie, cu voie sau din incompeten, ar umple o ntreag cronic. M
vedeam la fiecare pas adus s descurc ceea ce el cuta cu obstinaie s ncurce. Am fost nevoit s i suport trenia, prostia, ngmfarea i nepriceperea. Nu m puteam gndi s cer nlocuirea unui
funcionar care era rud apropiat cu ministrul de externe i care avea legturi prieteneti pe la
Palat. Numai ntii dactilografe, aceleia care s-a cstorit n zilele cnd soseam n Lusitania,
secretarul i reinuse din leaf, timp de patru ani, o mic zestre. Nu aveam s fac caz, nici atunci,
nici mai trziu, de turpitudinile unui asemenea cavaler. M-am mulumit cu spectacolul, mai mult
de umor dect judectoresc, ce-l regizam pe scena intim dintre cei patru perei ai biroului meu
de la legaie, spectacol prin care ofeream reparaii omului de serviciu i noii dactilografe. Zece
ani mai trziu, secretarul-diplomat, ntors n ar nc din timpul rzboiului, avea s -mi dea o
replic la nlimea mrviilor sale de odinioar, dar cu consecin e suficient de grave pentru cte
zile mai trebuia s am.
***
Teroarea poliist multiform se accentua de la o zi la alta. n noile condiii ob te ti eram,
alturi de nenumrai ali intelectuali, jignii la fiecare pas n contiina noastr de oameni liberi,
n totul la discreia unor montri cu nfiare omeneasc ce nu cunoteau din trecutul acestui
popor dect aspecte sumare, falsificate i astea n perspectiva intereselor de partid i a voinei de
dominaie a unei clici strine ce se suprapunea vieii de stat.
Unele dintre cele mai periculoase informaii ce se gseau n dosarul meu veneau de la
oameni dibuii, nu se tie cum, printre semeni care din felurite motive s -au transformat n
adversari ai intelor i crrilor mele. Acetia erau pui s-i atearn veninul pe hrtie i s
descopere celor interesai fapte orict de imaginare, destinate a forma cndva un temei de
acuz. Aflai, repet, c cel mai teribil informator ce mi s-a pus de-a curmeziul era fostul secretar
de legaie care nu rezista nici la o confruntare cu propriul su cuget, necum la o confruntare cu
pravila ce planeaz deasupra noastr a tuturor. Vielul fusese invitat s dea referin e cu privire
la activitatea mea diplomatic din vremea cnd eram ministru plenipoteniar n Lusitania.
Activitatea mea diplomatic era rezumat n ansamblul ei n urmtoarele: Axente Creang a
pregtit sistematic terenul n vederea unei refugieri a regelui Carol n Lusitania i a contribuit la
evadarea acestuia din Spania unde, precum se tie, regele fusese reinut i nchis ntr-o cetate timp
de vreo cteva luni. Iat cum binevoitorul informator, care s-a bucurat vreo cincisprezece ani de
toate privilegiile castei diplomatice numai datorit legturilor prieteneti ce le ntre inea la Palat,

prezenta un nensemnat i foarte inofensiv detaliu al activitii mele diplomatice de pe vremuri. n


ce msur puteam fi bnuit de complicitate la evadarea regelui i la pregtirea exilului su
rezult suficient de clar din cele povestite n aceast carte. La dorina regelui, am intervenit pe
vremuri ca medicul lusitan Ribeira s-i poat crpi neajunsurile profesiunii sale. Prin influena
mea i-am fcut rost de-un post la o faimoas ntreprindere petrolier ce lua tocmai pe-atunci fiin
n Lusitania. Din toat nvinuirea ce mi se aduce acum, este adevrat doar c medicul lusitan avea
s-l ajute ntr-adevr pe regele Carol cu vreo doitrei ani mai trziu s evadeze din Spania, dar de
unde era s fi prevzut eu asemenea evenimente cu atta timp nainte? Vielul prezent ns
activitatea mea diplomatic n ntregime ca o pregtire sistematic din partea mea a unor fapte
ce n-au existat nici mcar n fae pe vremea cnd m gseam n Lusitania. Eram fcut
rspunztor de faptul c regele Carol a putut s evadeze din Spania i eram fcut rspunztor c
a fi pregtit sistematic terenul pentru un eventual exil al regelui. nvinuirea era din cale -afar
ticloas. i nici nu prea puteam s-mi explic cum a putut s fie nscocit de-un diplomat cu
aureol de viel. Netrebnicul secretar de pe vremuri se rzbuna cu o perfidie fr pereche, cu o
perfidie de care, innd seama de inteligena sa redus, nu l -a fi crezut n stare. Aceast
mprejurare m fcea s bnuiesc c acuza ce o ridica Vielul n referinele sale i fusese sugerat
acestuia chiar din partea celor ce erau pui s-mi alctuiasc dosarul i care aveau nevoie de-o
atare acuz n lupta de exterminare ce urma s fie dezlnuit mpotriva mea.
Neateptate i ciudate semnificaii pot lua faptele i ntmplrile vie ii noastre n
perspectiva pervers a luptei de clas. Vielul mi -o clocise, se vede, de multior. Aceasta era
furtuna trzie ce trebuia s-o culeg dup vntul semnat zece ani mai nainte. Scena cu Joo, a
geamtului su de bucurie, aproape c a disprut din amintirea mea, cnd indiscreiile unui
cunoscut pe mna cruia ncpu pentru o clip dosarul meu mi-o deteptau n cuget cu acuitatea
tuturor detaliilor. Aceasta era rzbunarea Vielului pentru c, n anii de dezm i de desfru ai
liberalismului, i retezasem putina de a-i mai jecmni subalternii. i rzbunarea avea loc pe linia
unei aa-zise viei mai drepte, a unei ornduiri socialiste care pretindea c aspir s nlture orice
exploatare a omului de ctre om.
Tocmai n aceast faz de ngroare a dosarelor s-au mai petrecut unele lucruri ce adugau
noi file la al meu, ngreuindu-mi nespus situaia i aa destul de precar. ntr-una din zile, postul
de radio de la Londra anuna c Simion Bard, consilier la lega ia noastr din Anglia, i -a dat
demisia din slujba sa, cernd azil politic din partea guvernului britanic. O rumoare trecu prin
oraul nostru. Deh! Simion Bard, fostul asistent al profesorului Axente Creang! i d omul
demisia, nemainelegnd s serveasc un regim pe care-l socotete potrivnic intereselor
poporului romn! i o alt rumoare mai trecu prin urbe: nu cumva Axente Creang i -a dat
sugestia s procedeze n acest chip? A fost suficient ca o atare bnuial s treac prin capul
vigilent al unei cpetenii de partid pentru ca nc o vin de neiertat s se pun n sarcina lui
Axente Creang. Dup vreo cteva zile m trezii cu o percheziie la domiciliu. Mi s-au cercetat
cu un zel naiv, primitiv i furibund corespondena, manuscrisele, cr ile. Mi s -a rvit biblioteca.
Nu s-au gsit asupra mea presupusele dovezi ce ar fi artat vreo complicitate la hotrrea
spectaculoas de a demisiona a lui Simion Bard sau la declara ia sa, nu lipsit de unele
ntorsturi retorice, de a dezavua i de a condamna regimul ce s -a instalat n ara noastr.
Suspiciunea avea totui s planeze mai departe asupra mea.
Indivizii ce-mi fceau percheziia au descoperit pe-un perete al camerei mele de lucru,
care devenise, n rstimp de doi ani, i sufragerie i dormitor, portretul ce mi l -a fcut Alina Stere.
Mi s-a luat portretul: A-ha! iat dovada legturilor dumitale cu emigranii romni, cu trdtorii
de patrie! Aflam atunci c Alina Stere renunase nu demult la pa aportul romnesc, devenind
cetean francez. Cu ocazia aceleiai percheziii, am fost interogat i asupra lzilor doldora de

aur ce le-a ine ascunse: Unde-i aurul, pe care trebuia s-l predai Bncii de Stat cu ocazia
reformei monetare? Am artat celor ce-mi scobeau pereii i-mi ridicau parchetul lzile cu
faiana lusitan: Astea sunt lzile despre care la Cplna s -a rspndit basmul cu aurul din
Munii Apuseni. Desfcnd lzile, am descoperit c faiana era n cea mai mare parte spart.
Ceea ce m-a mhnit profund, fcndu-m s m gndesc ntr-o clip la toate cltoriile, la toate
peisajele prin care am purtat cu noi aceste lzi. M-am ales cu cioburi i cu npasta basmelor.
Dezvinovirea ce mi-o rosteam artnd cu mna spre grmada de cioburi lusitane n-a putut anula
nici aceast suspiciune care continua s calce pretutindeni pe urmele mele.
Eram privit ca duman al poporului!
***
Pe la sfritul anului 1948 i fcea loc printre studeni zvonul c pn la redeschiderea
noului an, rstimp n care se va coace reforma nvmntului superior, va s fiu epurat pentru
vina de a fi un vrf al intelectualitii reacionare, pentru vina de a fi fost un exponent al
regalitii i al burgheziei i pentru multe alte vini consemnate ntr -un secret dosar. A fi fost un
exponent al burgheziei devenea o calitate negrit de pctoas, n stare pentru povara ei s te dea
la fund, oricum te-ai fi priceput s pluteti deasupra apelor. A fi un exponent al burgheziei
devenea, n perspectiva doctrinei marxist-leniniste, echivalentul pcatului strmoesc din
vechea teologie. De acest pcat strmoesc nu puteai s scapi pe nici o cale, dect poate printr -un
fel de nou botez datorit cruia deveneai mdular al noii biserici. Studen imea, derutat,
divizat n grupulee, timorat, nu avea s reacioneze n nici un chip fa de epurarea ce mi se
pregtea. Virtualele proteste amueau pe drumul lung i plin de obstacole ce duce de la inim
pn n cerul gurii.
n timpul caniculelor de var, profesorii universitari, printre care i civa membri ai
Academiei Romne, aveam s fim supui, n spirit de turm, unei iniieri n doctrina marxist leninist care, dei relativ tnr, mbtrnea nainte de vreme, constituindu -i, ntocmai ca n
vechea teologie, o complicat scolastic, plin de agasante i vizibile pseudoprobleme.
Confereniarii i oficiau cursurile, iar acestea aveau n totul caracterul unei catehizri. n loc de
argumente auzeam exclusiv citate din clasicii marxiti. Se proceda exact ca la seminariile de
teologie unde, de asemenea, n loc de argumente auzi citate din Sfin ii Prin i. Metoda de predare
era aidoma aceleia practicate de catihei. Nivelul acestor cursuri marxiste era ns de coal
primar.
Se pornise tot cam pe-atunci o puternic propagand pentru strpirea analfabetismului n
ar. i, fr ndoial, se muncea de zor n acest sens. Profesori i profesoare, academicieni i
dsclie erau ndrumai s viziteze cartierele unde cretinismul era endemic i, de asemenea, pe
toi cetenii de toate vrstele care nu au frecventat n via nici o coal. Se fcea aparent munc
util. Dar paralel cu aceast alfabetizare mergea un alt proces: analfabetizarea intelectualitii.
Intelectualii erau constrni, pe toate cile i mai ales prin ameninarea cu epurarea din slujbe, s i nsueasc elementele doctrinei absolute. Sistemul era destinat s imbecilizeze intelectualitatea
rii, care nu mai trebuia s gndeasc, ci doar s spun pe de rost catehismul materiei. O scrb
de nenvins, o adnc, ucigtoare scrb m cuprinse. Niciodat n via n -am fost cutropit de-o
oboseal att de pustiitoare ca dup cele zece zile de catehizare i de ini iere, fr posibilitate de
discuie, ntru sacra i infailibila doctrin. M mai ncerca n acelai timp i presentimentul c
totul e zadarnic.
Trecutul meu, cu fapte de zi i cu ntmplri de noapte, cu lumini i umbre ce m -au ajutat
s nfloresc, se ntorcea acum mpotriva mea, rstlmcit cu imaginaie pervers de atia din fiii
omului care par totui semenii mei. Trecutul se rsturna peste mine. n curnd voi deveni i eu un

indezirabil n acest ora. Voi fi trimis probabil undeva ntr-o mic urbe de provincie. O singur
speran ncolea prin tenebrele dezolrii. Poate c n cutreierul meu pe -acest pmnt m va mai
ntmpina pe undeva doamna Ana Rare, salutul din azur.
***
De la o sptmn la alta, de la o zi la alta, viaa obteasc era scuturat de evenimente
prevzuteneprevzute. Msuri dup msuri se luau, ntr-o atmosfer de grav tensiune, destinate
toate s topeasc burghezia, bruma de burghezie pe care romnii din Transilvania izbutiser, de
bine, de ru, s i-o njghebeze n rstimpul de dou decenii de via liber dintre cele dou
rzboaie. Toamna anului 1947 ni se anuna ca un preludiu al unei perioade seismice. Cutremurele
sociale, cu masive deplasri de terenuri, erau npastele ce ne ardeau sufletul i zilele. Cele
catastrofale se succedau n ritm dictat de mprejurri. Aurul, echivalentul contiinei burgheze,
comorile, n definitiv foarte derizorii n comparaie cu capitalurile ngrmdite timp de sute de
ani n palmele largi ca oceanele ale capitalitilor din Occident, s -au mcinat cu o repeziciune de
scurtcircuit n ara noastr. A fost suficient o inflaie de proporii astronomice, provocat att de
nevoie, ct i intenionat, i apoi o stabilizare a banului n condiii de gangsterism de stat,
pentru ca bunurile burgheziei i agoniseala ranilor s se pulverizeze peste noapte. Nu mai era
pentru nimeni un secret c statul romnesc, care i deposeda n chipul acesta cet enii de tot
capitalul disponibil, devenea numai formal noul proprietar al avutului ce se exprima n moned
galben cu zimi. Stpnul adevrat era ntr-o form sau alta marea vecin de la rsrit. Banca
Naional a Romniei se transforma n simplu canal prin care elementul nobil, sngele solidificat,
al economiei noastre se scurgea spre soare-rsare. Ca o consecin psihologic a modului cum ni
se goleau buzunarele i firidele de cocoei, ne ptrundea sentimentul c totul se va scurge ntr acolo i c ntr-o zi ni se vor fura i izvoarele din pduri i luna de pe cerul rii.
n noua situaie economic, creat artificial i numai aparent normalizat, de dup
stabilizare, salariaii ar fi putut s triasc mai convenabil cu noile lefuri. Ar fi putut desigur, dac
satele ar fi continuat s-i aduc, precum mai nainte, n desagi i n oale, mrfurile la ora. Dar
ranii, odat nelai, au devenit bnuitori. Ei n -au fost bucuroi s se vaz spoliai prin
stabilizare nici chiar de hrtia degradat mereu prin inflaie. i astfel, ei i -au pierdut ncrederea
n noua hrtie ce ieea de altfel dintr -o tiparni ce nu mai avea nici o legtur cu criteriile
gustului nostru. Noua hrtie ne zgria ochii cu arabescurile i cu chenarele improvizate nvederat
de o mn strin. Preurile ncepeau s creasc din nou printr-un fel de inerie ce comand
fenomenele mecanice. N-avea s treac o lundou, pentru ca neajunsurile din perioada inflaiei
s se anune iar, cu toate c subt o form mai domoal. Salaria ii erau nc o dat nevoi i s -i
crpeasc chenzinele cu ceea ce mai puteau ctiga din vnzri pe la piaa de vechituri. Desigur,
oamenii nu mai aveau acum cocoei disponibili spre a -i transforma la nevoie n bancnote noi.
Cocoeii care nu s-au ntors n tezaurul statului au luat drumul ascunziurilor de subt pmnt,
unde ateptau ca morii nvierea de Apoi. Slujbaii cu lefuri fixe trebuiau s -i vnd acum
pernele din care ieea puful, pturile roase, covoarele destrmate, dulapurile cu vechi jocuri de
ape, vesela ciobit, argintria nnegrit de timp, cte-un lot de cas cutropit de ciulini, spre a face
fa noului tot mai nvederat val de scumpete. Noua moned -bancnot, care a pornit la drum cu o
apreciabil putere de achiziionare, foarte teoretic de altfel, i -a pstrat virtuile numai atta timp
ct nu se gsea nimic de cumprat. Cnd tranii, constrni de mprejurri, au prins s -i aduc la
pia zarzavaturile de toamn, chiar i un mnunchi de ceap degerat putea s distrug mitul
noului ban.
Ne gseam n ajunul unor mari prefaceri. Se pregteau deocamdat n oapt unele
schimbri i pe plan politic. Burghezia fr de ax care a pactat cu partidul muncitoresc,

fraciunile oportuniste ale partidelor de atta timp scoase de pe aren, fraciunile care colaborau la
alctuirea actului de deces al burgheziei ncepeau i ele s -i ncheie socotelile. Era de prevzut
c peste puin aceti tolerai la crma rii vor fi aruncai peste bord. Bufniele prevesteau uhuind
o schimbare mai curnd dect se crede a regalitii. Tnrul rege va fi trimis peste hotare s -i
caute o soie. i odat ajuns n Occident, el desigur nu se va mai ntoarce. Oricum, pe la coluri de
strad se vorbea, n oapt, dar struitor, despre o iminent proclamare a republicii. De
altmintrelea, marele Stalin i-a fcut, scurt timp dup ncheierea rzboiului, tnrului nostru rege
un cadou plin de tlc: un avion.
n atari condiii, cum era s m mai adun asupra unor lucrri literare? Cnd a fi avut elan
n-aveam rgaz. Cnd a fi avut rgaz n -aveam elan. n realitate, orice elan se stinsese n
mine, iar rgazul rodnic a disprut cu totul din preajma mea. Preocupat n chip aproape exclusiv
de chivernisirea resurselor de viat, cu luarea-aminte ndreptat asupra evenimentelor ce-mi tiau
respiraia, singurtatea necesar creaiei nu mi-o mai puteam realiza luntric n nici un chip. De la
o zi la alta, neputina de a m concentra asupra unui gnd era acoperit de o vigilen speriat n
afar. Trebuia totui s fac ceva spre a nu m neurasteniza cu totul. Ce voi ncepe?
Cursurile la Universitate, suspendate de cteva ori pe sptmn, leciile anulate din
partea decanatelor i a rectoratului, pentru a face posibil cte-o foarte important ntrunire
studeneasc, nu puteau s-mi umple ctui de puin existena. Sau nu n msura de a-mi procura
vreo satisfacie. Activitatea didactic mi era subminat i de cugetul tot mai clar c tot ce spun la
curs se comunic cenzorului marxist al Universitii. Presimeam de altmintrelea c ns i aceast
activitate era pndit de un termen. C la nceputul noului an universitar n-am fost eliminat din
nvmnt se datora unei norocoase ntmplri care desigur nu se va mai repeta. ntr -un consiliu
inut la Ministerul nvmntului, nsui ministrul, referindu -se la mine, ar fi spus: Deocamdat
mai avem nevoie de el! Deocamdat...
Diminea cu diminea m trezeam cu aceeai ntrebare pe care buzele se sfiau s -o
rosteasc: ce voi ncepe? Atmosfera sufleteasc de plumb era ilustrat de negura grea ce se
rspndea din Valea Someului peste ora, pe strzi, prin grdini. n aceast atmosfer, am
nceput s simt dintr-odat c triesc prea izolat de toi semenii mei. Ce-ar fi s reiau contactul cu
ei? Cum? Da, ce-ar fi s ncep s fac vizite? Sau s m plimb pe cmp cu vreun prieten vechi?
Aveam oare prieteni n acest ora? Da, aveam, dar i-am cam uitat.
S prind a frecventa casele unor intelectuali din ora! Pentru a mai afla pe aceast cale
cte ceva din cele ce soarta avea de gnd s ne mai aduc! Pentru a discuta problemele zilei! Mia umple cel puin timpul cu ceva! Dac a ncepe s sngerez i de grile altora, nu numai de ale
mele, poate c situaia ar deveni mai uor de suportat! Dar viaa de societate a fost pentru mine
dintotdeauna aspectul cel mai neplcut al existenei pmntene. Au fost ani n via a mea cnd,
sptmni i luni de-a rndul, nu m puteam hotr s fac vreo vizit cuiva. Numai n cariera
diplomatic, care acum mi se prea cu totul strin de toat fiin a mea, am fost obligat, prin
misiunea ce-o ndeplineam, s iau asupra mea aceast negrit povar a vizitelor, a vizitelor ce
mi lsau totdeauna un gust de cenu n gur. Dar i atunci, n restritea sau n surghiunul auriu
al diplomaiei, am cutat s reduc totul la un minim strict necesar. mi fceam oarecum datoria de
diplomat, ca nimenea dintre aceia care vegheau asupra intereselor rii s nu -mi poat aduce
reproul c nu a ine contact cu cercurile n care trebuia s -mi desfor o vremelnic misiune. N am gsit ns niciodat nici un grunte de afinitate ntre firea mea i acea carier pe care am
mbriat-o printr-un capriciu al sorii. Viaa diplomatic de pe vremuri, cu neajunsurile ei, mi -a
pus n chipul cel mai acut problema deficienelor sociabilitii mele. n loc de a m obi nui cu
vremea, precum doream ntr-adevr, s respir mai degajat n acel vacuum intelectual, reacionam
fa de exigenele mondenitii cu tot mai mult sfial, cu tot mai penibile ezitri.

Nesociabilitatea mea din nscare nu putea s fie vindecat nici cu doze mici, nici cu doze mari de
via monden. Nesociabilitatea mea era pur i simplu o boal fr leac. n loc de a se atenua cu
timpul, ea lua forme de maladie alergic. Nu m arde de glume ctui de pu in gndindu -m
astzi la rezistena psihic ce-o opuneam chiar celei mai nevinovate invitaii la un ceai sau la un
dejun. Un amnunt dezagreabil ilustreaz starea mea de-atunci. Sufeream n anii aceia de o
urticarie ce izbucnea cu intermitene. Nu prea nelegeam cauza puseurilor de urticarie. Neajunsul
l atribuiam paharului de vin sau fructelor exotice, sau mai ales fragilor cultivate ce ni se ofereau
la ceaiurile sau la dejunurile diplomatice. Aa am crezut un timp. Dar socoteala mi era
dezminit de mprejurarea c puseurile veneau uneori i cnd m abineam riguros de la vin sau
fragi. Astzi, atta timp post festum, nclin s cred c atacul de alergie se nfiina n primul rnd
din cauze psihice. Nu suportam sufletete ceaiurile diplomatice! Ele aveau loc ntr -o ambian
de-o jalnic meschinrie i se reduceau la ntlniri cu aceiai oameni prea cunoscui i foarte goi
pe dinuntru. Morga acestor oameni acoperea biete suflete zidite din cteva fraze stereotipe.
Acest spectacol formal al ntlnirii cu aceiai oameni avea loc cel mai adesea de cteva ori n
aceeai zi. Cci cel puin patrucinci ministrese de la legaiile i ambasadele strine dintr -o
capital concurau la fixarea ceaiurilor diplomatice pentru aceeai dup-amiaz. Aceasta era forma
ce-o lua n rstimpul dintre cele dou rzboaie rivalitatea dintre state. Timp de ani de zile ct a
durat exilul meu prin diplomaie, soarta nu mi-a prilejuit mcar o singur discuie interesant cu
vreunul din leii saloanelor. Leii erau toi de mucava. Conversa ia ntre diploma i se face de pe
discuri pe care le auzeai parc sfrind pe undeva n dosul frunilor nguste i inexpresive.
Internaionala diplomatic era alctuit din zevzeci care la vrsta de douzeci i unu de ani
ncepeau s dea semne de ramolisment, iar la cincizeci erau complet mumifica i. Genul
diplomatic se reduce la gest, la sigurana pasului pe parchet, la golul domesticit i prins n forme.
Cu atari ispite, viaa monden desigur c nu putea s m atrag sau s m fixeze n vreun fel.
Pentru sociabilitatea mea rmne semnificativ gluma ce-a ieit din rostul meu ntr-o anume
mprejurare cnd o simpatic domnioar cu care fceam tocmai cunotin i care auzise ceva
despre preocuprile mele literare mi-a pus cu oareicare sfial ntrebarea dac sunt monden.
Nu, domnioar, i-am rspuns rznd, sunt numai demimonden! Vorba mea cu totul
nevinovat i care avea unele neintenionate implicaii aluzive, prin care femeile mondene erau
alturate demimondenelor, a circulat ctva timp n aceast societate diplomatic ca o vorb de
spirit ce-mi crea ns o exagerat legend de om ursuz.
i acum aptitudinile mele ndoielnice de om sociabil erau din nou puse la ncercare. Cu
totul n alte condiii. n condiii oarecum diametral opuse. n condiii dintre cele mai precare,
cnd spaiul ngduit vieii de societate se ngusta de la o zi la alta. Toate aspectele vieii burgheze
al crei corolar fusese pn aci mondenitatea sufereau comprimri i suprimri. Am fost eliminat
pe rnd din spaiul spiritual la care ineam cu toat fiin a mea. Am fost scos n chip lent din
literatur, din teatru. Am fost supus unor grave constrngeri ct privete redactarea cursurilor
universitare n cadrul crora luam totui unele riscuri elogiind superlativ poezia de sensibilitate
metafizic. Toate acestea, precum i avertismentele ce mi se trimiteau din partea cenzorului
ideologic al Universitii m fceau s m simt tot mai strmtorat. Aerul moral al urbei era viciat
i irespirabil. Au trecut aproape trei ani de cnd n -am mai aternut pe hrtie nici un vers. Nici un
act creator nu m solicita. ncepeam aproape s-i pizmuiesc pe tinerii care i scandau cu o
virtuozitate incredibil silabele unor stihuri ce li se scurgeau n peni o - dat cu lacrima de
cerneal. Cteodat, cuprins de regretul unor zile iremediabil trecute, mi priveam plachetele i
volumele aprute mai demult nirate n picioare pe scndura poleit a mesei mele. Mi se prea
neverosimil c am scris vreodat poezie. i sentimentul acesta avea o acuitate dureroas din cale afar. Numai crile mele stteau mrturie cu privire la anii mei de nvalnic rodnicie. Eram eu

ntr-adevr printele acelor cri? Starea mea civil de autor mi aprea invalidat de vrtejul
anilor. Poezia a fost ara mea. Pornisem cndva ntr -un exod nfricotor pe un drum fr capt.
Un exod e suportabil ct vreme ai n vedere pragul unei alte ri. Fr de aceast fgduin ,
orice exod omoar pe oricine ncetul cu ncetul sau uneori dintr-odat. Va deveni sterilitatea mea
o stare cronic? Aceasta era acum spaima mea cea mai mare.
Revoluia n mar poate s inspire pe cineva? n aparen, da. Iat -i pe atia tineri, gata
oricnd s se angajeze fr implicaii i fr complicaii. Dar s stm puin i s cumpnim. n
definitiv, poeii care se angajeaz ce fac ei? Aa -zisele poezii pe care ei le public sunt de fapt
articole versificate. Partidul, cluzit n general de criterii pur cantitative, le poate comanda pe
lungimi precise: de zece centimetri, de un metru. Nu sunt de invidiat aceti tineri. Politica crea iei
a devenit o politic de exterminare a muzelor i, n timp ce casele de prostituie au fost
desfiinate, prostituia slovei nflorete ca niciodat.
Voi mai gsi vreodat calea spre poezie?
Nu mai am nici o speran. Acest simmnt al golului ce te sufoc e deosebit de greu pe
nserate, cnd cobor de la curs treptele Universitii. E o coborre din via n moarte. Dar
sterilitii i este preferabil moartea.
***
Timpul ce-mi rmne liber n afar de pregtirea i de orarul cursului ce -l in la
Universitate mi este blocat de ngrorri ce anihileaz. Nu timpul mi lipsete, ci timpul neblocat
de gri. Viaa n familie n-a putea spune c e destinat s-mi degreveze existena. Dora nu prea
d semne c s-ar putea adapta vreodat la condiiile de via care de -abia i schieaz gravitatea
viitoare. Ioana a mplinit de curnd doisprezece ani. Este nendoielnic foarte educabil. Uneori mi
se face mil de ea, vznd-o cu ct nelegere se supune unei discipline sau vreunui sfat. Dar i
ea a fost obinuit de mic cu alt trai. Ea i aduce cteodat, printr -un fel de reacie, vag aminte
de unele mprejurri din strintate, de cnd avea vrsta de patrucinci ani. i amintete cu
strngere de inim de Hotelul Aviz de la Bonalisa13, de-un hol enorm n stil maur, ca o peter
nalt, cu coridoare suspendate de jur-mprejur i cu decoruri din Orientul Mlociu, de
interioarele ca din O mie i una de nopi. Noi am trit cndva pe-acolo?, m ntreab insistent
Ioana cteodat, amintirile acestea le am desigur dintr-un vis. Parc nimic real nu este n ele!
Camerele de la Aviz, cu pereii n faian, cu paturile moi, cu cearceafurile de oland, camera de
baie cu cad de marmor de culoarea unei petale de trandafir roz. Stam undeva foarte sus, la cel
mai nalt etaj, numai eucalipii din curte ajungeau cu crengile i frunzele pn n fereastra noastr.
Rupeam cteodat frunza plcut mirositoare din care da o sev uor rinoas. Vrfurile tioase
ca stiletul ale palmierilor din curtea hotelului nu ajungeau la nivelul ferestrei. M uitam n jos la
ei! i-mi mai amintesc uneori, foarte ters, de nite sunete de fluier pe strad. Cineva cnta
scurte, jalnice frnturi de melodie arab. Cteva tacte ale unei jeluiri de demult, cu o ncheiere
brusc. i-att! Erau negrit de sfietoare pentru mine aceste amintiri vagi ale Ioanei. Att de
sfietoare, c trebuia s plec de-acas ca s nu-mi trdez fr voie slbiciunile inimii.
Pentru a-i compensa tristeile efemere, Ioana cerea cteodat albumele cu fotografii ce le
fcusem cndva n Lusitania. Erau albume cu imagini fermecate din excursiile ce le fceam
ndeosebi duminica de la Bonalisa n provincie, cnd spre nord, cnd spre sud. Fixarm astfel
pentru amintirea noastr peisaje, grdini cu smochini, podgorii, pduri de pini, mori de vnt,
orae medievale, catedrale i attea vestigii mree dintr -un trecut imperial al unei ri mici care a
inut odat subt stpnirea ei o jumtate de glob terestru. Ochiul se bucura ndeosebi de imaginile
prinse n ambiana unui castel minunat de -o nfiare exotic, cu cupole ce poart nchipuirea n
lumea arab i indian. Castelul fusese cndva, pe la 1500, reedin a lui Albuquerque, ntiul

vicerege lusitan al Indiei. Era cldit ntr-un stil de Renatere contaminat cu elemente maure i
indiene. n cursul secolelor, castelul se ruinase, dar acum era pe cale de a fi refcut n toat
splendoarea sa de altdat. O americanc bogat a cumprat ntre cele dou rzboaie castelul.
Prin anii 19381939, americanca lucra de zor la restaurare, cluzindu-se cu mare tiin dup
izvoarele scoase dintre crmizile ruinei. Am vizitat de vreo cteva ori acest castel, refcut peatunci parial cu un gust de-o desvrit justee. n albumul de fotografii ce -l pstram ntr-un
sertar, toate din primvara anului 1939, puteam s ne vedem fetia plimbndu -se clare pe un
mgru blnd prin grdina cu butuci de vie pe lng castelul lui Albuquerque. Foarte adesea,
acum, cnd m ntorceam seara acas, gseam pe Ioana rsfoind filele albumului, cufundat pn
la pierdere de sine n vedeniile de altdat. Ce terase de vis, ce cupole ca jumt i de portocale
tiate, nu complet, n felii, ce bazine de marmor prin grdina cu butuci de vie, ce mori de vnt pe
dealuri de jur-mprejur! Mai auzeam din aceste fotografii chiar zumzetul de albine ce se adunau
pe agavele nflorite!
Ioana schia cu insisten o ncercare de refugiu n trecut. i ntr -o sear am interzis soiei
mele ntr-un fel destul de brutal de a mai arta Ioanei albumele. Nu-mi place aceast ntoarcere
spre trecut la o copil de vrsta ei. nchide albumele! Ioana trebuie s se obinuiasc s fac fa
unor mprejurri i unui mod ce nu mai are nici o legtur cu ntii ani ai copilriei ei. E dureros
s-i tiem o plcere a amintirii, dar nu vreau s nceap de pe acum cu refugii n zile de mult
trecute. Ce vrei? S dea n boal?
***
ntr-o noapte de nceput de octomvrie m apuc nite dureri zvcnitoare la caninul drept.
Parc nite draci mruni cu ciocane i nicovale i -ar fi fcut lca n dintele meu. Reflexele
craniene zdrnicesc localizarea precis, dar amplific suferina. Fusesem ani de zile scutit de
atari atrociti. mi dam seama, dup durerea ce-o simeam pn n ochi, c va trebui de ast dat
s m supun unui lung i anevoios tratament dac voiam s-mi mai salvez caninul plombat i
rsplombat. n cursul zilei m-am dus la cabinetul dentar al doamnei dr. Salva. M duceam cu
inima ndoit. Un dinte apucat literalmente de nebunie va mai putea el s fie domolit? Intimidat
din cale-afar de perspectiva unei operaii dentare, mi-am ocupat frumuel locul pe un scaun n
camera de ateptare a cabinetului dentar unde nc vreo cinci nenorocii mai aveau numr de
ordine. Doamna dr. Ileana Salva, remarcnd la plecarea unui client prezena mea n odaia de
ateptare, mi trimite un cuvinel printr -o femeie de serviciu. Sunt invitat adic s prsesc
camera de ateptare, s trec prin curte n locuin i s atept puintel n salon. Mi se vor scurta
oare cu aceasta supliciile? M supun invitaiei ce mi s -a fcut n chip att de discret, nct clienii
care mai ateptau i care oricum veniser naintea mea, nu pot s remarce nimic din favoarea ce
m ntmpin. De-abia ajuns n salonul mare, modern mobilat, al familiei Salva, o u se
deschide. Apare zmbitoare din cabinetul ei doamna dr. Salva: Cu ce v pot servi, domnule
profesor?
Mare suferin pe capul meu, doamn doctor! Mi-a nnebunit caninul drept. N-a vrea s
mi-l pierd. Cred c n vremurile astea nu e tocmai oportun s renuni la canini!
S sperm c nu e nimic grav!, spune doamna doctor cu un glas linititor i m pofte te
s intru n cabinet.
Mi se recomandase nc de mai demult acest cabinet inut n alb, cu aparatur foarte
modern i curat chiar i la un examen microscopic. Cabinet alb ca i doamna doctor.
Cu un gest calm i foarte reinut, surprinztor la o fiin de -o nfiare att de vie ca a
doctoriei, sunt poftit s iau loc n scaunul dentar. Cteva micri neateptate se declaneaz n
mecanismul interior al scaunului i m simt ridicat ca ntr -un ascensor. Capul mi se apropie de

ochii scruttori ai doamnei doctor.


Deschidei gura!
S-mi deschid petera, vrei s spunei?, ncerc eu s-mi estompez suferina cu o glum.
Doamna doctor surde ngduitoare:
Da, avei o gur mare, dar tcut, precum se povestete!
Doamn doctor, nici dumneavoastr nu putei s v plngei c n -ai avea o gur...
modern. Aa e linia, se pare!
Doamna doctor rde deschizndu-i toat gura, cu dini frumoi ca o reclam pentru
cabinet. Apoi m examineaz cu pineta, cu bti metalice n smalul deteriorat al dintelui, care
rspunde cu mii de ecouri.
E un apocalips acolo, doamn doctor!
Doamna doctor i potrivete pe fa acelai egal zmbet linititor. Lucreaz calm, scutind
terenul pe ct posibil de orice atingere de prisos ce ar agrava durerea.
Focarul e la rdcin. Va trebui s deschidem dintele. S-ar impune poate chiar extracia,
dar vreau s ncerc mai nti un tratament. Poate mai salvm acest canin, ncearc doamna
doctor s m mbuneze. Vei avea rbdarea s suportai un tratament de durat? Cred c se mai
poate face ceva. Dintele e grav compromis, dar dac reuim s vindecm rdcina, se poate pune
un dinte cu cui. Totul cere timp!
Am timp i voi avea i rbdarea necesar, numai dumneavoastr s nu v-o pierdei!
Soul doamnei doctor era un ilustru profesor la Facultatea de Medicin. Cel mai apreciat
specialist pe ar n boli pulmonare. Profesorul a participat ntre cele dou rzboaie i la o seam
de congrese internaionale, sporind prin comunicrile sale prestigiul tiinei romneti. Deoarece
numele su de familie era un foarte obinuit nume de botez care -l supra puin pentru
familiaritatea aparent ce-o aducea ntre dnsul i semenii si, profesorul i l -a schimbat nc din
vremea studeniei, adoptnd numele satului su de origine: Salva. Profesorul era fiul unui fost
ofier chezaro-criesc14 din faimosul pe vremuri regiment grniceresc de la Nsud. Profesorul dr.
Sorin Salva purta pe figura sa romneasc pecetea unei educaii n tradiional spirit iozefin 15. l
cunoteam personal tare de mult i-i purtam un profund, un nalt respect att pentru prodigioasa
activitate tiinific, ct i pentru masiva sa omenie. Profesorul Salva era o fiin aparent
rezervat, dar cald. Pn n acest moment nu intrasem cu familia Salva n relaiile de prietenie ce
aveau s ia forme afective dintre cele mai rare. Un romn i un occidental era profesorul, un
transilvnean i un luminist.
n cursul tratamentului stomatologic cruia eram nevoit s m supun, aveam s cunosc pe
cei doi soi mai ndeaproape, cci n salonul de-o atmosfer agreabil, unde ateptam s fiu luat n
tratament de doamna doctor prin derogare de la legea bunei rnduieli clientare, ntlneam adesea
i pe domnul profesor. Intram cu dr. Sorin Salva de fiecare dat n lungi i foarte interesante
dezbateri. Schimbam vederi, cnd mai luminoase, cnd mai dezamgite, cu privire la evoluia
situaiei din ara noastr. i o prietenie nou i foarte afectuoas se ncingea. Mi -am ngduit,
nc de la ntile vizite, s arunc o privire n biblioteca particular a profesorului: n rafturi nu se
gseau dect opere eseniale din cele mai variate domenii. M -a mirat, umplndu-m de
mulumire, de la nceput spiritul de selecie ce a dominat n alctuirea acestei biblioteci. Nu era
biblioteca unui medic specialist (crile de specialitate i le inea la clinica de ftiziologie pe care o
conducea). Biblioteca era a unui om de cultur cu un orizont spiritual larg din cale-afar.
Eseistica bine reprezentat nvedera interesul profesorului pentru filozofie i art. Prin rafturi se
puteau dibui i unele slbiciuni ale profesorului, bunoar pentru poezia chinez, prezent prin
variate traduceri n german i francez, Li Tai -Pe cu mistica sa ncredere n sine i cu cntecele
de vin era, dac nu m nel, poetul su favorit. Ce deosebire, mi spuneam, ntre profesorul dr.

Sorin Salva i toi ceilali profesori de la Facultatea de Medicin, cu interesele intelectuale riguros
reduse la cele ale meseriei. S-a format n Transilvania ntre cele dou rzboaie un tip intelectual
care continua un tip vetust dinainte de ntiul rzboi subt o form agravat. Intelectualul romn
din Transilvania, format pe tiparul specialistului, era mai mult un meseria dect un intelectual. O
discuie cu aceti specialiti, care se situau exact la mloc ntre meseriai i crturari, se desfura
totdeauna anevoie, cci la ntiul cuvnt ce srea dincolo de zplaz descopereai lacune de
proporii cu adevrat cosmice. Ilustrativ pentru acest tip de oameni foarte pricepui n
specialitatea lor, dar ngrdii de duhul arcului prin care zburdau, era cu osebire un celebru
profesor, medic internist, care te uluia cu tiina sa despre staza duodenal. Un fel de cutremur te
lua cnd n aceeai clip remarcai pe pereii interioarelor tablourile destinate s arate vizitatorilor
criteriile de care profesorul internist se cluzea prin sectorul artei. Spectacolul era stupid i ilar.
Tablourile erau de obicei daruri din partea clienilor i nu ndeplineau alt funcie dect aceea
de a umple un gol. Te mirai cum n acelai om alturi de atta tiin ncape i atta lips de gust.
Prin contrast cu ceea ce se putea vedea prin ncperile acestor specialiti, n casa so ilor Salva
te surprindea din primul moment calitatea rar a tablourilor de pe pere i. Vedeai aici un
Grigorescu, un Luchian, civa Ptracu, un Tonitza; nu multe tablouri, dar alese cu gre i cu o
meticulozitate de aproape experi. Daruri inoportune, care ar obliga la o degradare a gustului,
de la clieni primeau cu duiumul att profesorul Salva, ct i doamna doctor, dar toate aceste
trofee ale provinciei dezlnuite luau drumul fr ntoarcere al subsolului sau de -a dreptul n
pivni unde le invada prsila de painjini.
Tratamentul caninului, ce devenea de la o zi la alta un canin tot mai problematic i mai
perimat, a inut cteva sptmni. Totui doamna doctor mi l-a salvat, spre slava numelui ce-l
purta. i eram mulumit. n rstimp, legturile prieteneti s-au ntemeiat, s-au ntrit, s-au
amplificat de la o vizit la alta, nct continuam s trec pe la soii Salva i dup terminarea
norocoas a tratamentului. Treceam n chip firesc pe la ei de cte ori treburile m fceau s bat
caldarmul pe strada lor. Pentru mine aceste vizite deveneau o necesitate sufleteasc. Gseam n
casa Salva o atmosfer de destindere n care nelinitile zilei se curmau:
Aci la voi gsesc nc un col de patrie i de Europ.
Cnd m duceam la soii Salva tiam c voi avea un ceas de reculegere. Probabil c i ei
cutau s uite pentru o ordou hruielile i grile vieii cotidiene. Uneori simeam c nivelul i
calmul conversaiilor erau ntreinute totui cu un efort de voin. Aceasta se ntmpla desigur
atunci cnd fiecare dintre noi avea gri cu care nu voia s stighereasc pe cellalt. Oricum,
sociabilitatea mea, redus la un minim n cursul anilor, nflorea.
Printre interesele varii i subtile ale doamnei doctor l-am gsit i pe acela pentru poezie.
Ea citea poezie. Semenele ei n-ar fi deschis un volum de versuri nici s le fi pltit cu ora pentru
aceast lectur. Dar doamna Salva citea. Ea se delecta uneori recitind pentru sine poezii nv ate
pe dinafar.
ntr-o zi am descoperit c doamna Salva avea i o discotec cu opere muzicale, printre
care mai ales clasice, de la Bach la Beethoven. i astfel, ascultam mpreun cu so ii Salva cte un concert. Cteodat acelai concert dirat de mai muli dirori cu renume mondial, i ncercam
cu priceperea ce-o aveam fietecare s facem comparaie ntre posibilitile unuia i ale celuilalt.
Doamna Salva asculta cu urechea i cu inima, fredonnd uneori fragmente mai caracteristice.
Profesorul Salva asculta cu toat fiina, dar fr comentarii. Eu ascultam la figurat, transpunnd
totul n poezie. Ca s tachinez puin pe doamna Salva care urmrea cu mult luare -aminte
diferenele de interpretare de la diror la diror, eu bagatelizam ntr -adins pe aceti maetri ai
baghetei, numindu-i dirai de orchestr. Gseam c de aceti artiti se face prea mare caz.
Aprecierea nu mi-o susineam cu toat seriozitatea, voiam totui s art c de

Beethoven nsui publicul n-a fcut niciodat atta caz ca de unii dirai de orchestr
care i interpreteaz opera: Dar ce s-i faci, publicul, mai ales cel feminin, preuiete
spectacolul.
Citeam uneori n casa Salva i poezie.
Doamna doctor m poftea s citesc i din volumele mele. Ea aprecia la nceput mai ales
poeziile mele din primul meu volum. Cu timpul, doamna Ileana s-a nvoit i cu volumele mele
din urm. Foarte anevoie m hotram ns s recit din poeziile mele, cci starea mea de gra ie
poetic o socoteam ca aparinnd cu totul trecutului. Ba uneori aceast graie o socoteam cu
desvrire strin de mine. Cteodat, complet dezorientat de decalajul dintre timpul psihologic
i timpul fizic, aruncam cu melancolie o vorb:
Am scris eu aceste poezii? Nu sunt eu autorul. Sau dac sunt, atunci doar n sensul c
port n mine un poet mort. Sunt sarcofagul lui. Identitatea de contiin s-a pierdut.
***
De la o zi la alta, doamna Salva, sau Ileana cum i spuneam acum, prea mereu mai
preocupat de situaia ei. Cci n afar de orele cnd lucra la cabinetul ei dentistic, ea se mai
gsea i n cmpul muncii. Cmpul muncii, aa ncepea s se numeasc orice munc de
salariat al statului. Termenul circumscria o anxietate colectiv de care oamenii preau s fie
cuprini. A fi n cmpul muncii nsemna s ai un orar precis, s sim i rigorile unei condici de
prezen i s munceti dup o norm ce se fixa prin ucaz fr a se ine seama de puterile omului.
Munca normat era de fapt o metod de exterminare a dorinei de a mai tri. n cteva sptmni
situaia tuturor cetenilor s-a schimbat din temelii. Pe la soii Salva m duceam mai rar, cci de
la o vreme amndoi preau peste msur de obosii. Ne trebuia timp de fietecare dat pn s
urnim din loc o conversaie n afar de contingenele plumburii ale zilei. Prefacerile n structura
social i economic, n felul de a tri al oamenilor se succedau ntr -un ritm ce-l resimeam ca un
vrtej i ca un iuit n urechi. i oamenii nu voiau totui s cread n amurgul lumii lor.
Amurgul acesta se lsa pe toi umerii. Era acest amurg o prezen att de implacabil, c
nimenea nu credea n realitatea ei. Greutatea vzduhului se fcea simit. Fizica nv at la coal
nu izbutise s ne fac a crede c vzduhul este o fantastic povar. Istoria cu ale ei prefaceri se
angaja s ne demonstreze acest adevr fizic.
i spuneam uneori Ilenei:
n cele din urm, nu neleg de ce ii cu atta obstinaie s fii n cmpul muncii. Cabinetul
particular i aduce un suficient ctig.
Ochii Ilenei luceau ca doi greieri. Nu i-am spus aceasta niciodat, dar m ateptam
totdeauna s-i aud cntnd de la o clip la alta. Glasul ei cnta ns pe alt coard: Ct de strin
eti de cele ce se pregtesc n ara noastr! Cabinetele particulare? Ce naiv e ti. nc n -ai prins de
veste c tot ce este particular e condamnat s dispar? Pe viitor nu vom putea s existm dect n
funcie de slujba ce-o avem n cmpul muncii. Nu va trece mult i vei vedea cine va mai primi
autorizaia de a locui la ora! Numai robii, numai cei ce se gsesc n cmpul muncii.
Mai trziu aveam s-mi aduc adesea aminte de acest cuvnt al Ilenei. Ea vedea realitatea
cu perspicacitatea unei fiine care are clarviziunea direct a faptelor. Parc ar fi trit pn atunci
n alt ar, ntr-o ar unde prefacerile sociale, economice, spirituale erau deja procese
consumate. i vorbea Ileana pe-un ton ce prea al unei ghicitoare din cafea: Nu vezi cum se
nchid toate drumurile?
***
n ntreprinderi, n instituii, procesul de transformare a omului n rob va s se declaneze

cu toat fora din momentul n care, n cursul anului 1948, vor aprea decretele de na ionalizare.
n nu mai mult de un an, totul n ar va lua alt nf iare. Peste toate va trece tvlugul care
niveleaz. Fericit va fi acela care va izbuti s rmn n cmpul muncii, cu toate c a fi n cmpul
muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu forat sau cu a geme n sclvie. Vor bjbi prin ar
pretutindeni fr rumoare, tcui ca morii, moieri fr pmnt, industriai fr fabrici, profesori
comprimai, avocai epurai i foti demnitari gsii nedemni de a mai ocupa vreo slujb n
aparatul funcionresc al statului. Paralel cu aceast destrmare a unei ornduiri sociale i a
claselor privilegiatede pn aci va avea loc un nemaivzut mcini al contiinei de om.
i omul nou i va face loc la conducerea ntreprinderilor naionalizate sau la
conducerea instituiilor de orice fel care vor mai fi meninute sau care vor fi nfiin ate din nimic.
i omul nou va fi cel ce a lucrat pn aci cu palma. Astfel, tmplarul cu maxilare preistorice al
Bibliotecii Universitii din Cluj va ajunge director, cu rang de profesor universitar, al acestei
instituii, una dintre cele mai mari pe ar. Primul su act de crmuire i de autoritate va fi selecia
dup nici un criteriu a operelor literare, epurarea cu toptanul a rafturilor. Crile dintre cele dou
rzboaie vor fi deinute i aruncate la beci n lzi cu balamale, pecetluite ntr -un fel ca s nu
mai poat fi deschise niciodat. Multe dintre operele literare ale timpului, i printre ele cteva
chiar de-ale mele, vor lua drumul morilor de hrtie. i aceasta nu fiindc poeziile mele ar fi
bnuite de vreun coninut politic subversiv nu! Ci pur i simplu pentru c noul director al
Bibliotecii va citi n vreo not prizrit la subsolul cutrui ziar din capital c poezia lui Axente
Creang este metafizic. Directorii bibliotecilor, ca i noii critici i cenzori ai literaturii, vor
echivala metafizica ntru totul cu criminalitatea de rzboi.
***
Oameni noi vor fi i anume oameni vechi, trdtori ai societii burgheze care peste
noapte s-or transforma n unelte docile ale noii ornduiri. Unitatea de munc n care doamna
doctor Salva se istovete pentru un derizoriu salar de stat este Institutul de Stomatologie. La
conducerea acestui institut s-a aciuiat nu de mult o doctori pe nume Malva Mogor. Voinic
femeie. Un tanc de femeie, care umbla greoi, cu intermitene de elasticitate nea teptat la vrsta
ei, parc s-ar fi micat pe enile. Motorul intim al acestui tanc era o feroce ambi ie, ambi ia de a
juca un rol de prim-plan i n noua ornduire. ntre cele dou rzboaie, dr. Malva Mogor participa
la toate ntrunirile politice locale ale tuturor partidelor la putere, innd cu tupeu desfrnat
discursuri n care peria pe mai marii zilei. Malva avea un debit de platitudini fr limite.
Principiul dup care se cluzea n via era s ntrein legturi cu vrfurile cele mai compromise
ale partidelor istorice. n lipsa unor farmece feminine care ar fi dus mai repede la int, Malva
lucra cu mloace mai viguroase ce-i erau la ndemn. i a reuit la importante rspntii ale
vieii. Cu insistene, cu intrigi, cu antaj, cu o rbdare de necrezut, Malva drma bariere i
dezarma rezistene. Soul ei era un tip ilar, supranumit i Ft -Frumos din gaur. Datorit
nterveniilor struitoare ale soiei iat-l profesor de ginecologie la Facultatea de Medicin,
ales dintre candidai cu merite de prim ordin.
Dr. Malva Mogor nu i se puteau nega unele caliti certe care n lumea fabulei i -ar fi dat
posibilitatea s joace un perfect rol de vac ce s-ar crede o suav floare. Nefiind n stare s-i lege
soul de piciorul patului conjugal precum ar fi dorit, ea se rzbuna asupra colectivitii. Femeia i a pus n cap s ia proporii de personalitate n orice mprejurri, nu numai pe la petrecanii de
lsatul secului, ci i n viaa intelectual a Clujului. Malva nu scpa nici o ntrunire de folos
obtesc fr de a participa cu vreun discurs n care cele mai rsuflate lozinci ale anului i gseau
un ultim refugiu. Firete c pentru oboseala pe la ntrunirile de binefacere ce aveau loc prin
suburbii, Malva nu se mulumea s culeag numai aplauze. Ea spera s adune acolo, cu arcanul,

i clieni pentru cabinetul ei dentar i cliente pentru cabinetul ginecologic al soului. Manifestrile
ei publice aveau totdeauna acest substrat lucrativ de reclam personal i familial. Malva era de
altfel ntr-adevr nevoit s se in n centrul ateniei publice prin reclam politic i
filantropic, deoarece bruma de clientel ce i-o aduna anevoie se risipea degrab din cauza
brutalitii cu care dentista intra cu cletele sau cu freza n gura clien ilor. Timp de treizeci de ani,
doamna Mogor n-a izbutit s-i alctuiasc dect o clientel vag i flotant. Cnd doctoria
ncepu s mbtrneasc, fcnd un posterior lat ct un crucior pentru tripli gemeni, era firesc ca
lumea s-o evite. n nici o ncpere nu mai era loc pentru alii, cci ea ocupa mereu tot spa iul
locativ, la propriu i la figurat. i atunci femeia nscoci alte metode de a se men ine pe primul
plan al interesului public.
Ca s nu piar din memoria oraului, Malva va fi nelipsit de la premierele teatrului local
i va boteza pe toi nou-nscuii din cteva cartiere mrginae ale oraului. Aceast slujb
sacramental de na obteasc n-o mpiedic s se dedice i unor slujbulie i mai infame. Prin
informatori pltii cu vorbe mieroase, ea urmrea ntmplrile amoroase din elita societ ii,
ntreinnd la ea acas, dup ncetarea din via a soului, un club de burlaci. Prin mlocirea
acestor burlaci, ea i turna peste ora lturile brfelilor.
Neavnd copii, Malva i-a luat n cas nite nepoate, pentru amuzarea crora ea atrgea la
ceaiuri fr haz vreo treipatru crai dintre cei mai cunoscui ai oraului. Printre acetia i un ofier
supranumit soldatul cunoscut, spre deosebire de soldatul necunoscut care-i avea mormntul
printre eroi la osea. Pe la orele mici, Malva obinuia s ia pe aceti crai pe rnd la o parte,
avertizndu-i: M, fecioarele astea nu sunt pentru voi! S nu v pun pcatele Pentru voi sunt
eu aci!
Malva catehiza pe strad, ntru pomenirea soului ei decedat, pe orice so despre care
bnuia c ar cam sri prleazul; ea nsi ns, cnd se ntmpla s fie nvitat la vreo mas mare,
se rsfa debitnd cele mai lubrice vocabule ale dicionarului nescris al limbii romneti. Malva
inea grozav s par evlavioas, dar suferea de o adevrat incontinen pornografic. i astfel, ea
se ducea, mai vrtos cnd un interes acut o mboldea, la biseric, unde se tvlea spectaculos n
faa altarului, implornd ntru planuri diabolice ajutorul Maicii Domnului. N -o interesa n chip
declarat dect situaia, banul, iar n chip refulat sexul. Cel mai puternic instinct al ei era acela
de a fi n funcie, de a domina.
Aptitudini i caliti, care timp de decenii nu s -au putut impune ntr-un regim de
concuren liber, ar fi fost de mirare s nu aib mai mult noroc subt un regim de rigori
colectiviste. Dr. Malva Mogor avea antene pentru timpurile noi. Ea a ghicit dup 23 august 1944
prea bine ncotro se ndreapt lucrurile n ara noastr. i dialectica istoric a ajutat -o s-i
desfoare n voie instinctele. Malva Mogor ajunge repede n fruntea Institutului de
Stomatologie. Ea i-a cumprat din primele luni ale anului 1945 brourile de iniiere n marea
doctrin. Secretele practicei le primea din aer, mimetic. Ca s ajung n sfrit s stpneasc un
institut medical, ea i nsuete emfaza lozincilor i se transform cu perfidie sistematic n
unealt de precizie a ornduirii ce se instaura. Din 1948 ncepnd, ea se va ine cu un bici de
flcri i erpi de toi subalternii ca s se realizeze ntocmai scriptura stalinist cu privire la
popoarele nrobite. Prin slile i pe coridoarele institutului, Malva ip, url, provoac, se d n
spectacol, acuznd n dreapta i n stnga c nu se lucreaz cu suficient contiin. Cere, tot la o
jumtate de an o dat, sporirea normelor de lucru. i d mna, cci ea nu muncete, ea
activeaz doar. n cursul anilor, sufletul ei rvit de nedemne ambiii se ncinge de o adevrat
fobie fa de femei, cu att mai mult fa de femeile de la institut. Bnuia n orice prezen
feminin o posibil i o probabil concuren viitoare. Denuna la forurile superioare orice
ntrziere a doctorielor de la serviciu, dar nu i pe a doctorilor. Nu se mai inea n curent cu

progresele specialitii. Rmas n urm ct privete secretele meseriei, ea i acuz degrab


colegele, proiectnd asupra lor propria-i incapacitate de ndat ce acestea se pot mndri cu
neateptat de bune rezultate. Odat ajuns n conflict cu vreo subaltern, Malva nu se odihnea
pn nu aducea cazul la cunotina partidului. n schimb, ea era de -un superlativ servilism fa
de mrimile zilei. La institut ea sta de obicei la pnd la fereastra ce da n strad, i cnd vedea pe
cineva intrnd, fie de la Securitate, fie de la partid, ieea ntru ntmpinare, lund un aer de
mironosi. stora de la partid sau de la Securitate ea le lucra personal. Din nefericire pentru ea,
Malva Mogor era att de cunoscut pentru maniera ei brutal, c toi acetia o evitau, cutnd s
ajung n tratament la ali doctori sau la alte doctorie. Cnd ns Malva punea mna pe -un
membru marcant de partid sau pe-un securist s-a terminat! Omul rmnea fixat n scaunul
dentistic ca pe scaunul electric. i astfel Malva producea dovada c institutul nu se poate lipsi de
ea.
O ntlneam uneori pe strad pe dr. Malva Mogor. Fa de mine njura partidul i toat
noua ornduire, optindu-mi la ureche veti mbucurtoare ce le-ar fi auzit la posturile de radio
strine: n curnd Truman M feream gruliu s-o ascult, cci aveam sentimentul c de aci,
din colul strzii, se duce de-a dreptul la partid sau la vreun agent de Securitate ca s denun e. i
eu m fceam culpabil cel puin de vina de a nu o fi denunat pentru rspndirea de zvonuri.
De acest soi erau cozile de topor.
De multe ori n cursul primverii anului 1948, Ileana Salva mi s-a plns de caznele
inumane ce avea de ndurat pe urma uneltirilor de ef ale dr. Mogor. Pleoapele Ilenei se zbteau
ca nite fluturi btui de viscol. Ileana nu avea obiceiul s se lamenteze. Las -o n gra mea pe
Malva, i spun. Te rog, nu cumva s-i faci vreo observaie!, struie Ileana.
ntlnind n ziua de echinociu pe doamna Mogor pe strad, iat c nu m pot stpni s n o opresc spre a-i spune ceea ce merit s aud.
Doamn, un cuvnt! Nu m amestec bucuros n treburile altora. i nici nu prea dau
sfaturi concetenilor cum ar trebui s se comporte n vremi cum sunt cele de astzi. ngdui
fietecruia s-i rezolve dificultile de existen cum crede de cuviin. Sunt dispus s
ncuviinez din cale-afar multe. Dar nu pot s tac cnd vd la lucru bestia uman. Am auzit c
vrei s construii socialismul cu toat ardoarea de care suntei n stare. N -am nimic mpotriv
dac-l zidii cu propria dumneavoastr osteneal. Se pare ns c dumneavoastr vrei s-l cldii
cu truda altora, cu a robilor pe care i mnai de la spate cu biciul. Se mai vorbe te c v -ai nsuit
obiceiul de a v submina subalternii cu denunuri mincinoase. n mprejurrile ce soarta ni le -a
hrzit pentru aceti ani i pentru totdeauna, este acesta un mod de a construi? Sau inei s v
facei vinovat de cea mai grav dintre ticloiile omeneti? Nu v dai seama? Denunul rmne
o abominabil crim, chiar dac s-ar ntemeia pe adevr. Denunul mincinos este reflexul unei
contiine cu totul denaturate, un capitol al celei mai josnice criminaliti. S nu -mi rspundei c
suntei constrns la atari fapte. S nu-mi spunei c se fac presiuni asupra dumneavoastr. Nu
exist nici o mprejurare atenuant pentru aceast trenie. i dac suntei adus prin presiuni n
situaia de a v hotr s ucidei pe alii prin minciun, ar trebui totui s preferai a v sinucide!
Doamna Mogor plete. Nu se atepta de la un om calm ca mine la un atare cuvnt
sacadat de mnie. Nendoios, vorbele mele erau un avertisment.
Astea sunt de la doamna Salva citire, rspunde ea cu promptitudinea omului care-i
cldete viaa pe neruinare.
Nu intereseaz de unde le-am cules Intereseaz trista realitate. Aproape fr de voie,
m-am trezit mustrnd pe cineva, cu tremur de mnie n glas. i -apoi am mai adugat rar i apsat:
Ar fi bine s v plimbai cteodat prin piaa din jurul catedralei unde se nal statuia ecvestr a
lui Matei Corvinul. i s v oprii i s privi i! De coada calului vor atrna odat mul i pcto i

i, n prim serie, denuntorii mincinoi!


Nu era deloc n firea mea s vorbesc cum am vorbit. Dar n-am putut altfel.
Societatea burghez! Nu m-am prpdit niciodat de admiraie fa de ea. Totui
degringolada acestei societi o regretam, cci n dispariia ei vedeam dispari ia unei anume
liberti, individuale, de contiin i de micare, de lucru i creaie, la care ineam ca la o premis
i o condiie suprem a vieii i a spiritului. Procesul de destrmare moral la care asistam m
fcea uneori s strng pumnii i s iau n rspr, nu att incontiena, ct crescnda, vertiginoasa
ticloire a oamenilor printre care triam.
***
Era prin preajma solstiiului de var al anului 1948 cnd, ntr-o dup-amiaz de precoce
canicul, m gseam n biroul seminarial al catedrei de estetic din cldirea Universitii.
Deoarece locuiam foarte departe, la marginea urbei, ntr-o cas de unde vedeam pe un deal din
apropiere mnstirea Alverna, am hotrt de ctva timp s iau masa la o cantin, ca s evit
osteneala de a face zilnic de dou ori drumul n ora. De la cantin m duceam agale de -a dreptul
la biroul meu seminarial unde pe-o canapea improvizat m odihneam o jumtate de ceas nainte
de a m cufunda n lucru. Eram ocupat, dar fr de nici un elan, cu redactarea ultimului fragment
al cursului meu de estetic, fragment ce urma s fie litografiat pentru uzul studenilor doritori de a
se prezenta la examen. Lucram la aceast migloas redactare a cursului ntr-o stare de
depresiune sufleteasc. n ziua aceea ajunseser la urechile mele, nu tiu a cta oar, zvonuri, de
ast dat mai puin incerte, despre o reform radical i sntoas a nv mntului superior i
despre intenia sumbr ce ar exista de a se suprima catedra de estetic. Triam subt zodia
mohorului. i m ntrebam contrariat: ntr-adevr noua ornduire nu mai are nevoie de
estetic?
Cele ce se petreceau n jurul meu nu mai erau de mult n nici un acord cu vreo estetic!
Aceasta nu de ieri, ci de ani de zile. Evenimentele, istoria devansaser deci n fel i chip actul de
desfiinare ce mi se vestea.
M-am nchis cu cheia n birou pe dinuntru. Eram hotrt s nu deschid la nici o btaie de
deget n u. Voiam s dorm sau cel puin s -mi consum mhnirea n singurtate. M-am ntins pe
canapea i, n ciuda zvonurilor de natur s m in treaz, am czut repede n toropeal. Parc
aipeam.
Sau numai mi s-a prut? Parc o senzaie de scrb m apuca pe la capul pieptului. Plutea
parc prin ncpere ceva monstruos, ca o injurie adus naturii. Cred c am aipit totui.
A btut cineva la u? Am tresrit. A btut? Da, desigur. Cu timiditate. Un necunoscut
bate la u. Din sunet bnuiesc timiditate. S m ridic? S deschid? Cnd mhniri att de grele te
ncearc, atepi mereu veti de oriunde, numai veti s fie! Este cineva care ar vrea s m
consoleze? Sau vine o alt veste care va rsturna pricina mhnirii ntru care a ipisem? M duc
fr grab pn la u. Deschid.
n faa mea o figur cunoscut: Olga Baba. Este ea? M uit mai bine, cu dezorientarea
unuia care a fost trezit din somn. Da, este ea, scriitoarea care nainte de rzboi a publicat o carte
scris cu nerv i n spirit de independen note de cltorie prin Spania. Cartea era intitulat:
Pe urmele lui Don Quote. Olga Baba! i fcusem cndva cunotin n timpul rzboiului, la
Sibiu. n faa cldirii n care se adpostise Universitatea noastr n timpul refugiului.
La civa pai mai la o parte, pe coridor, o alt figur ce -mi pare cunoscut. O fost
student de-a mea din regiunea Fgraului. Da, mi -o amintesc! De la orele de seminar, nu-i aa?
Sunt patru ani de-atunci!
Scuzai, domnule profesor, mi spune scriitoarea Olga Baba, care ar putea acum s aib

pe la patruzeci de ani, suntem n trecere pe la Cluj, am venit s v vedem.


M bucur, rspund zmbind. i-i ntind mna. Aceast femeie cu profil uor cabalin, cu
privire istea, mi strngea mna ntr -un fel nu tocmai femeiesc. Strngerea ei de mn mi las
n palm o senzaie ciudat pe care ncercam s -o refuz, dar nu prea tiam cum. Senzaia prindea
chip probabil din memorie. mi amintesc de-un zvon care circula n jurul acestei femei. Mi se
spunea c ar avea nclinri lesbiene.
Cunoatei pe?, m ntreab insinuant Olga Baba. Ea arat cu un gest larg spre fosta
student al crei nume mi vine n sfrit n minte: Erica Raru. Studenta e mbrcat ntr -un
costum brbtesc.
O cunosc, cum n-a cunoate-o?, rspund cu un cuvnt mai larg dect gestul. Cuvntul
era destinat s-mi acopere simmntul neplcut c am fost inoportun ridicat din odihna mea.
Soul meu, precizeaz Olga Baba.
Am auzit bine. Nu m-am nelat. Dar ceea ce am auzit mi se prea aa de neverosimil,
nct un moment am crezut c am fost victima unei amgiri acustice.
Poftim nuntru, intrai!, le spun curtenitor i nchid ua n urma noastr. Pim spre
birou. mi ocup locul pe canapea. Le poftesc s se aeze i ele pe dou scaune n faa mea.
Ei, ce spunei despre cazul nostru, domnule profesor?, m ntreab cu dezinvoltur i cu
micri cam dezarticulate Olga.
Care caz? ntreb.
Cazul nostru! tii, Erica nu mai este Erica, ci Eric. Eric Raru. i-i soul meu.
Casc gura. ncepe o scen incredibil pe care ochiul i auzul refuz s-o cuprind.
V mirai?, continu Olga. Da, fr glum. tii, este vorba despre un caz de fals
hermafroditism. Erica s-a supus la Bucureti unei operaii ntr -un institut de endocrinologie. iacum este Eric! i suntem n sfrit cstorii!
Rul moral ce-l simisem la capul pieptului capt dintr -odat un accent fizic. Dar mi
domin senzaia de refuz ce mi se urc din stomac pn n gt la omuor.
Ei, lsai glumele!, le zic.
Dar nu e glum, domnule profesor! Este purul adevr. Bietul Eric, dintr-o eroare a
prinilor, a fost crescut de mic ca o feti. Starea lui civil s -a meninut prin puterea obinuinei.
Dar ce greu i-a fost cnd la pubertate i s-au trezit instinctele. Ce greu, mai ales n timpul
studeniei. Dormea la cminul studentelor cu patru fete n camer. V nchipuii suplicii pentru
biat! S asiste n fiecare sear la dezbrcarea fetelor. Ce suplicii pentru biat s vad frumoasele
evolund printre paturi! Dar uite, l-am dezlegat. I-am schimbat macazul. Ce spunei, domnule
profesor?!
Olga atepta probabil s-i aduc elogii pentru isprav, s-o exalt alctuind pe loc un imn,
cum fceau poeii antici cnd vreun templu i procura sacrele prostituate. O via ntreag Olga a
trit n, prin i din extravagane. Ca student la Paris s-a ncurcat cu un negru, chelner i poet.
ntoars n ar, ea s-a mritat de cteva ori, n ordine cronologic cu un poet, cu un pictor, cu un
actor. Csniciile ei se curmau ns repede, cci Olga, ea nsi de -un aspect masculin, se ncurca
mereu cu diverse femei care i exploatau slbiciunile bivalente.
ncercam s m adun de pe unde fusesem risipit de aceast cu totul neateptat,
surprinztoare, incredibil revelare anatomo-fiziologic. Dar nu izbuteam, cci rul de la capul
pieptului se agrava, rspndind n fiina mea o scrb de ntreg genul uman, cu toate c teoretic
aveam o real nelegere pentru cazul de fa. Erica sau derivatul ei, Eric, cu o expresie ce varia
ntre jen de adolescent i sfial de fat mare, sta tcut n fa a mea i -mi urmrea cu interes
micrile fizionomice. Eu mi duceam mna la ceaf, mi pipiam umrul, fruntea, mi netezeam
prul, mi atingeam genunchiul, ca s-mi redobndesc argumentele contactului meu cu realitatea,

contact ce mi se prea iremediabil compromis.


tii, domnule profesor, cazul s-a lmurit chiar subt raport legal. Nu mai activm, n
ilegalitate. La Fgra unde suntem profesoare la acelai liceu, lumea ne cam luase la ochi. Se
lansase prostia c am fi lesbiene. Atunci i-am spus lui Eric: Dragul meu, du-te la poliie i la
oficiul strii civile i anun c eti brbat, femeie doar prin veminte i educa ie. Scandalul
mare a izbucnit tocmai cnd am restabilit natura n drepturile ei. Acum Erica este ceea ce este:
Eric! Dar oraul ne arta cu degetul. Oraului nu -i poi face niciodat pe plac. N -a fost bine
nainte, nu e bine nici acum. n cele din urm, chestiunea a ajuns la Minister i Eric i -a pierdut
postul!
Nu reflectez cu nici un cuvnt la aceast destinuire i pledoarie. M cznesc s aduc
vorba despre altceva. O ntreb pe Olga ce mai scrie.
Versuri, rspunde Olga, versuri de dragoste, cci nu v nchipuii ct l iubesc pe
mgarul sta de Eric!
Eric intervine n conversaie cu o nou senzaional mrturisire: Domnule profesor, i eu
scriu. Eu fac critic literar. Am scris un studiu despre poezia dumneavoastr!
Rul din capul pieptului mi d acum un sughi. Sunt foarte stnjenit de aceast reacie. Nam putut s mi-o previn cu toate c o presimisem.
Nu-i interesant cazul nostru?, struie Olga. Ce prere avei, domnule profesor, spune i ne un cuvnt.
Ce s v spun Surpriza e ntr-adevr mare n general sunt obinuit s privesc
lucrurile oarecum filozofic. Am mai citit i eu uneori cri de medicin, articole de
endocrinologie. Ce nume frumos acesta endocrinologie! Parc ar fi vorba despre crini Acum
mi-ar trebui oareicare timp s m gndesc asupra cazului. Cci teoria e teorie, iar cazurile
concrete sunt cazuri concrete.
Dup aceast mpotmolire n abstract, conversaia s-a mai nvrtit n cerc ctva timp. Olga
fcea eforturi s m readuc pe pmntul echivoc al interferenei genurilor. Evident, ea atepta de
la mine, pe drumul ntortocheat de la o extravagan la alta, un elogiu omenesc poetic i filozofic
pentru fapta ei.
ntlnirea mea cu aceste amazoane ambigene de mahala s-a soldat ns cu o evadare n
problematic. Au ncercat ele s descurce tiparele pe care natura le ncurc uneori n chip att de
savant? Desigur, Olga i Erica au ncercat s -o fac. i au venit la mine s cear o validare
prestigioas a isprvii lor.
Ciudat, ciudat, ciudat!
i aceast coinciden! Cazul mi se prezenta tocmai n ziua cnd aflam c noua ornduire
nu mai are nevoie de nici un fel de estetic!
***
Pe la mlocul lunii august s-a organizat un nou curs de ndoctrinare pentru ntreg corpul
didactic de grad secundar i superior. Timp de unsprezece zile am fost inui, toi profesorii,
confereniarii i asistenii, cte dousprezece ore pe zi s audiem conferine despre materialismul
dialectic i istoric, despre noua constituie, despre reformele economice i sociale, despre istoria
partidului bolevic. Eram obligai s lum parte i la nesfrite edine seminariale n care se
puneau n discuie cele mai variate probleme de la cele ale pedagogiei sovietice pn la
problemele agrare din diferite ri intrate n zona de influin a Uniunii Sovietice. n aceste
edine care ne uscau sufletul i cerul gurii, cdea uneori cuvnt i despre Iuda -Tito, dictatorul
iugoslav. Se produsese tocmai marea sprtur n frontul socialist. Dat fiind c Iuda-Tito nu voia
s se supun tuturor ucazelor staliniene, dat fiind c exemplul acestuia putea s creeze o anume

stare de spirit i n rile de democraie popular (ce cacofonic tautologie!), eram catehizai cu o
meticulozitate scolastic exasperant n toate problemele n care Tito s-a desprit de Stalin.
Asupra lui Iuda-Tito ne era ngduit s pronunm orice verdict orict de grav, orict de injurios.
Am mntuit audierea cursului de ndoctrinare stors de orice vlag. O somnolen , ca dup
o boal, m-a urmrit vreo cteva sptmni. M simeam ca ntr-o convalescen. mi dam seama
n sfrit c profesorii trebuie s-i suspende activitatea cerebral proprie i c trebuie s ncerce
imposibilul: s gndeasc cu creierul clasicilor marxiti. Schimbarea de mod revenea n fond la
o operaie de altoire. Trebuia s ne retezm substana cenuie a meningelui cum ai reteza prul la
frizer. i s acceptm creier clasic ca altoi.
Se optea pe la nceput de septemvrie c nc mult timp noul an universitar nu va s
nceap. Cci se pregtea marea i sntoasa reform a nvmntului. Presimeam c pe urma
acestei nsntoiri catedra mea de estetic o s sucombe.
De la sptmn la sptmn eram inui n ncordare: mne se anun reforma. Dar a
doua zi ni se spunea: mne! A treia zi: mne! i aa mai departe. Astfel a trecut toat luna
septemvrie fr ca prpdul s se declaneze. Pe la nceputul lunii octomvrie trecea din gur n
gur zvonul c reforma ar fi nc foarte departe de redactarea ei definitiv. Situa ia de interregn,
plin de incertitudini i multe disperri, va mai dura pn la Crciun.
n aceast tensiune ce devenea cronic nu mai era nimic de fcut. A teptarea era
echivalentul psihic al unui proces de eroziune a substanei nervoase. Moara sufletului lucra fr
grune, i mcina doar pietrele.
***
ntr-o zi splendid de nceput de octomvrie, ntr-o zi de azur cu zumzet de albine, sfietor
de senin, i care din attea pricini nu -i ngduia nici un fel de bucurie, m ntlnesc cu
arheologul universitii, cu profesorul Daicu. Uor agitat ca de obicei, i ascundea grile i
gndurile subt o masc de mucalit. Sosea tocmai de la Grdite, unde a iniiat noi spturi. A
descoperit o teras n dosul cetii. Acolo a fcut cteva sondaje. i dup toate semnele, terasa
promitea s dea la iveal rmiele dace de -o importan epocal. Un templu ciudat, rotund a
fost descoperit n parte, mi spunea Daicu. i ca s-i acopere ntr-un fel simmntul de legitim
mndrie, el se apleac s-i curee pe la glezne pantalonii de ciulini.
Ei, ciulinii lui Zamolxe, remarc glumind, s-au agat de tine cnd coborai muntele cu
toiagul.
S-au agat de mine ca de-o oaie, interveni Daicu rznd.
Dup o clip, ndrum conversaia n sensul curiozitii ce se iscase n mine:
tii c povestea cu terasa m intereseaz din cale-afar.
tiu, cum n-a ti!, replic Daicu, acolo subt huma i pietriul terasei zace ngropat
mitologia dacilor. Ei, n civa ani, dac mi se dau ajutoarele necesare, sper s -o scoatem la
suprafa. i atunci vom putea trage concluzii mai certe n controversa dac dacii au fost
monoteiti sau politeiti.
Cu privire la ceea ce au putut s fie dacii eu din parte-mi n-am nici o ndoial.
Anticipez! Am s-i spun acelei terase nc de pe acum Terasa magilor. Am convingerea c din
pmntul de acolo vor iei argumentele decisive mpotriva lui Herodot i a lui Prvan!
Fceam cu aceasta o aluzie la controversa ce-o avusesem cu unii teologi de la Bucureti
nc n timpul rzboiului cu privire la religia dacilor.
Daicu m ntrete n convingerea mea:
Nici eu n-am nici o ndoial c dacii au fost politeiti cum au fost to i indo europenii.

i Daicu trece dintr-odat la o alt chestiune:


Ascult, Axente, n-ai vrea s faci zilele viitoare o sritur pn la Grdite? Institutul de
Arheologie organizeaz o excursie. Angajm un autobuz cu care ne ducem de la Cluj la Coste ti.
De-acolo urcm cu un trenu de munte pn la Grdite. Invitaia de -o insisten cald i
prieteneasc ce mi-o face Daicu are un accent cruia nu-i rezist:
Viu, firete c viu! Pot s invit i ali civa prieteni?
Este loc. Poi s invii pn la zece persoane dac nu sunt toate personaliti!
Zilele continuau s se menin frumoase ca o salb de perle.
La excursia pe meleagurile zeilor daci am invitat mai nti perechea Salva. Ileana
ndeosebi a primit cu ncntare invitaia. Femeie de cultur i inim entuziast, ea i da seama de
importana deosebit a descoperirilor arheologice de la Grdite.
Cum ineam s-mi duc n excursie i soia i fiica, pentru a le mai scoate din orizontul
grilor i al spaimelor cotidiene, mi fceam socoata c ar mai fi loc pentru ase persoane dac
nu sunt toate personaliti. Pn la completarea listei aveau s se iveasc fire te i unele mici
ncurcturi. Cci o invitaie a parvenit nu tiu pe ce cale i decanului de la Academia de
Agricultur cu soia sa. Doamna decni se crampona ns mori s impun acestei societi
romneti i pe Gic Fanariotul, care nu manifesta de altfel nici o aderen la arheologia
strmoeasc.
Fr de Gic nu m duc n excursie, basta!, spune decnia la telefon doamnei Salva,
care nu mai tia cum s ias din ncurctur. Te rog, drag, aranjeaz tu anume s fie invitat i el
din partea domnului Daicu!
Dorina decniei, care inea n ruptul capului ca i Gic s ia parte la excursie, mi -a fost
comunicat din partea doamnei Salva.
Nu prea vd ce ar cuta la Grdite Gic, zis Fanariotul, care de altfel n -are nici o
legtur nici cu Fanarul i care, dup cum ne putem atepta, i-ar turna doar lturile peste
templele de-acolo!, i rspund Ilenei, care opinia la fel.
Datorit mpotrivirii mele, excursia avea s fie scutit de prezena lui Gic Fanariotul
care, ntr-o perioad de ruinoas degradare a tuturor valorilor, inea, att prin vocabularul, ct i
prin comportarea sa, s-i afieze n orice mprejurare ostentativ lipsa oricrui simmnt de
respect fa de trecutul i prezentul unui popor, a unui popor care a dorit mereu mai binele, dar
care a fost aezat n poarta tuturor relelor.
A mai intervenit n ultim moment i o alt ncurctur la care, cunoscnd psihologia
oamenilor nfricai de mnia Zilei de Apoi, m ateptam ntru ctva. Dr. Malva Mogor, aflnd
despre excursia proiectat i despre participani, s -a adresat de-a dreptul lui Daicu la telefon:
Invitai-m i pe mine, domnule profesor!
Dup cele ntmplate, femeia-tanc voia s ia parte la excursie alturi de mine! Daicu n-a
avut ncotro. N-a fost n situaia de a refuza. Dar aflnd de la mine c n cazul acesta nu pot s
mai iau parte la excursie nici eu cu familia mea, nici prietenii no tri, perechea Salva, profesorul
Daicu a telefonat dr. Malva Mogor c din pricini neprevzute excursia nu va mai avea loc.
n ziua de 7 octomvrie dis-de-diminea, plecam n excursie peste Dealul Feleacului vreo
treizeci de persoane. Societatea era foarte pestri, dar nchegat ntr-un fel prin interesul colectiv,
foarte romnesc, acordat arheologiei dace. Porneam cu mare elan i cu un mare autobuz spre
Terasa Magilor. Cerul senin i bruma ce acoperea iarba de o parte i de alta a oselei anun au o zi
frumoas.
Cnd am trecut prin Alba-Iulia, m-am trezit puin din somnolena ce m cutropise. M
uitam cu luare-aminte pe geamul autobuzului (l tergeam de abureal cu mneca), n sperana c
voi recunoate pe cineva pe trotuarul din faa vitrinelor, de -a lungul strzii. Atenia mea treaz nu

era strin de-o anume emoie. tiam c Ana Rare locuiete de ctva timp n acest ora . Ea
dimpreun cu soul ei au ajuns aci n urma operaiilor de comprimare i epurare a corpului
didactic universitar de la Iai. Ana Rare! N-am mai vzut-o de patru ani! Strada m interesa,
deoarece aveam certitudinea unei contiguiti. Desigur, Ana Rare trece zilnic pe -aci! Dar ea nu
trece n clipa de fa. Bruma este nc vizibil pe trotuar, de asemenea urmele lsate de trectori.
Nu ar putea s fie i urmele Anei printre ele?
Pe la ora nou dimineaa ajungeam la Costeti, un sat n valea Ortiei, cu gospodrii
temeinice, pierdute subt mult frunz la poalele munilor. Excursia noastr era plnuit de dou
zile i jumtate. Ajuni n sat, ne lum numaidect n primire locurile de gzduire n diverse case
ai cror stpni, rani, sunt obinuii cu atari vizite de excursioniti. Dup puin odihn, o
ntindem n grup, pe jos, spre cetuia invizibil din vrful unui muncel subt poalele cruia valea
i apa se ngusteaz dintr-odat. Soarele de toamn lovete tare. Ne d prjol cu osebire acelora
care nu avurm parte de var. Dup un urcu de -o or, nu tocmai anevoios, ajungem, deasupra
unei vi laterale, la o cas rneasc cu livad de pomi: aci locuiete paznicul cet uii. Ne
ntindem pturile subt pomi i ne aezm s ne odihnim. Prin pomii cu frunz rar au mai rmas
niscai mere roii i glbui. Ne nsrcinm s-i mntuim de povar. Deschidem apoi traistele i
rucsacurile, ntindem pe iarb i pe pturi merinde i buturi i ne osptm ntr -o atmosfer
agreabil de glume i veselie.
Profesorul Daicu ndeosebi era n aceast nainte de amiaz incontestabil n cea mai bun
form a sa, cum era de altmintrelea totdeauna cnd se vedea ncunjurat de cucoane simpatice. De
la Cluj pn la Costeti ne inuse ntr -un necurmat rs. n ntreinerea atmosferei de haz i bun
dispoziie el i avea tactica sa. Nu ne da niciodat rgaz s epuizm cu rsul nostru efectul unei
glume i plasa repede alta. Avea cte -un cuvnt ce descreete frunile i cte -o anecdot pentru
orice aezare omeneasc sau pentru orice cotitur de drum. Timpul trecea, dar nimic nu ne a a
graba acolo sus, n mlocul naturii.
Pe la ora vertical, Daicu avea s ne in o lecie de istorie i arheologie despre ntreg
acest inut dacic. Spre a da un suport intuitiv leciei, un asistent desfcu n fa a noastr o hart
mare pe care o atrn de crucea unui pom. ntr-o expunere succint foarte vioaie, Daicu ne art,
cu toiagul su ciobnesc, tot sistemul cartografic al cetilor dace. nelegeam, dup toate
lmuririle ce le primeam, c n acel ceas ne gseam chiar n centrul sistemului pe care numai un
ochi de vultur dacic ca a lui Burebista a putut s-l conceap att de adecuat peisajului. Toate
culmile din preajm, scoase n relief prin forma lor conic, au purtat cndva cet ui i turnuri de
aprare.
Aci, n cetuia de la Costeti, la civa pai, unde vom urca de ndat, i -a avut Decebal
reedina. Trupele romane ale mpratului Traian au ptruns pe-aci i pe dincolo. Dar o parte a
cohortelor romane i-a luat pe daci pe la spate, venind din Oltenia peste muni. Castrul lor i -a
lsat urmele, ce se mai pot vedea i astzi, ntre Vrful lui Ptru i Vrful urianului. Cetatea
aceasta de la Costeti, reedina lui Decebal, cu toate celelalte pe care le bnuiam de jur -mprejur,
aprau intrarea n valea ngust peste a crei ap am trecut adineaori. La douzeci i cinci de
kilometri pe ap n sus, n vrf de muni, este situat Grditea, care dup toate socotelile noastre
trebuie s fi fost cetatea de ultim rezisten a dacilor i aprtoarea sanctuarelor. Acolo la
Grdite trebuie s fi fost centrul religios al lumii dace.
Dup odihna de dou ore eram destul de refcui ca s putem lua nlimea cu asalt. ntr un sfert de ceas ajungeam sus, pe zidurile dezgropate ale cetii. O minunat privelite, ca un
amfiteatru, se unduia sub ochii notri. Daicu ne d explicaii cu privire la felul de a construi al
dacilor. Iat terase care i pstreaz nc forma ce li s-a dat acum dou mii de ani. Blocuri de
piatr, ziduri cu umplutur interioar. Cioburi de vase. Crmizi. Lespezi. ntr-un loc urcm pe

nite trepte de piatr ce duceau n interiorul cu turnuri al cetii. Eram flancat de Ioana, fiic -mea,
i de doamna Ileana Salva, care se arta curioas s -mi aud cuvntul. Lovesc cu piciorul n
piatra treptelor:
Oprii-v un moment i gndii-v: pe treptele acestea a urcat de attea ori i Decebal!
Mndrul stpn i-a auzit, i el, sunetul pasului aci, cum l auzin i noi acum pe -al nostru. Poate
c pasul nostru trezete numai sunetul ce doarme n piatr al pasului lui Decebal. Poate c sunetul
pasului nostru e numai un ecou al pasului regesc de altdat!
Spre a vedea toate terasele cetii, cu vestigiile dezgropate n aceti ani, era nevoie de -un
mers agale i de cteva ceasuri de rgaz. Pe-o teras mi s-a mbiat prilejul de a ne aeza pe nite
pietre mari rotunde. Ne odihnim oleac i ascultm cuvntul lui Daicu:
Pietrele acestea rotunde sunt baze de coloane. Suntem aci, evident, n mlocul unui
templu. Cnd l-am dezgropat n 1946, credeam c nu e voie s-o spunem, ca s nu se supere Marx.
Muamalizam adevrul istoric spunnd studenilor c aci ar fi fost un hambar de grne.
Este o lmurire sincer pe care ne-o d profesorul Daicu, apsnd pe fiecare cuvnt. E
sigur de sine acum c marxismul nu mpiedec pe nici un arheolog s anun e c a descoperit un
templu:
Deh, eram nite proti pe vremea aceea!, adug n glum profesorul Daicu, credeam
c este tiinific i foarte n spirit marxist s transformm pe daci n bezbojnici, n oameni fr
Dumnezeu!
Aflm de la Daicu c romanii, ocupnd ara, au cam drmat toate aceste ceti dace. De
pe vrful unde ne gseam, arheologul arat cu mna n valea de jos:
Privii n jos, prin partea unde se ngusteaz valea. Acolo am gsit o mic aezare
roman. Ziduri, temelia unei mici cldiri. Era acolo un post de paz, un adpost pentru solda ii
romani care patrulau, innd sub supraveghere inutul, s nu se rscoale dacii prin mun i. Deh,
romanii i trimiteau pe-aci oamenii s duc munc de lmurire printre daci, care, foarte
primitivi i necivilizai cum erau v-ai putut convinge de acest lucru dup vestigiile mreelor
construcii , nu prea nelegeau cum vine la adictelea chestia cu eliberarea lor de sub jugul
lui Decebal! Atta i-au tot repetat romanii spusa Noi v-am eliberat!, pn ce, n cele din urm,
dacii i-au crezut pe cuvnt. Deh, aa se face istoria!
Daicu spunea acestea cu prefcut seriozitate. i toi pstram un aer grav i ne stpneam
un surs.
De la cellalt capt al templului strig:
Mi, Daicule, asta cu eliberarea de subt jugul lui Decebal e foarte bun!
Ha!, rspunde Daicu, prefcndu-se c n-a auzit ce-am spus, cu toate c nici un cuvnt
al meu nu-i scpase.
Pe nserate am cobort ncetior n sat. O mas lung s -a ncins n dou ncperi, largi
numai dup msura de la ar. Nici unul din ceat n -a avut la mas mai mult de-o jumtate de loc.
edeam fiecare piezi, cu cotul n coastele vecinului. Daicu era din nou n verv. O lua acum spre
teologie. La un moment dat, el trece la explicarea unor expresii absconse din Crezul de la Niceea.
Fiu de dascl, el crescuse prin preajma bisericii i-i plcea s cnte tropare i s recite texte
liturgice. Daicu istorisete c ntre cele dou rzboaie a cunoscut un pop, deputat n parlament i
mare afacerist, cu main la poart.
Popa era de pe Zlatna, dar avea o amant la Cluj, creia odat i-a trimis un vagon de
flori. i l-am luat eu odat pe popa sta ntr-un restaurant la Bucureti i l-am catehizat n
legtur cu o fraz din Credeu carele pentru noi oamenii Mi, pop, i spun. sta-i un text
limpede Pentru noi, oamenii, sunt carele, nu automobilele!
i Daicu urmeaz:

Pe acelai pop, care fcea mtnii mai mult prin antiambra ministrului de industrie i
comer dect n faa altarului, l-am lmurit alt dat i asupra altui text obscur din Crezul de la
Niceea. Era vorba despre fraza nscut, iar nu fcut!
Mi, pop, tu nu vezi c acest text e lipsit de sens? n acest loc al Crezului s-a strecurat
desigur o greeal de tipar. Textul trebuia s sune aa: nscut, iarna fcut! n forma aceasta,
Crezul devine clar: Hristos s-a nscut la Crciun! Din momentul acela n biserica popii Crezul nu
s-a mai rostit dect aa: nscut, iarna fcut!
i trecnd printr-o serie de alte glume, Daicu ne povestete cu haz n ce mprejurri i -a
nsuit expresia ntrebtoare de stil rustic Ha?. Evenimentul se petrecuse chiar n curtea acestei
case unde arheologul i are slaul n perioada spturilor:
Ai vzut pe Gheorghi? N -are biatul mai mult de cinci ani. ntr-o zi l vd pe
Gheorghi prin curte. l ntreb unde-i m-sa. Gheorghi rspunde: Ce?. Atunci eu l iau
frumuel i-i spun: Mi, Gheorghi, nu se zice ce?, se zice ha?! Prin ii copilului m -au
auzit de la fereastr, din cas. i au fost foarte mulumii c -l nv pe copil vorb cuviincioas.
De atunci toi din casa asta rspund la ntrebrile mele numai cu ha?. i se cred foarte bine
crescui!
Vaszic, de-aceea mi-ai rspuns i mie aa colo sus la templu!, i cad n vorb lui
Daicu.
i pentru ca buna dispoziie i hazul s nu mai conteneasc, Daicu strig spre mine:
Ha?
***
Ari pe dinuntru de ozonul zilei, obosii de atta privelite, istovii de urcu uri i voie
bun, ne-am culcat trziu ca s ne sculm foarte de diminea.
nc pe ntuneric.
Eram mbrcai ca de iarn, n paltoane i-n cojoace. Trebuia s lum, pe la cinci
dimineaa, trenuul spre Grdite.
L-am prins nc la timp.
Ceata noastr cltoare a ocupat cteva platforme goale de vagoane. Aceste vagoane
urmau s fie ncrcate pn seara cu lemn de fag subt poalele muncelului de la Grdi te. Ne
ducea n sus trenuul, gfind, urcnd cursul apei. Cristalul curgtor din matca rului i arta
pstrvii speriai de lumea din afar. Locomotiva slobozea din cnd n cnd cte -un strnut gros
de fum, de zgur i scntei. Fulgi fini de funingine se aezau pe pielea pudrat a cucoanelor i a
studentelor. Finea fulgilor cuta parc ntr-adins finea feelor.
Ajuni la ora nou la poalele muncelului, am srit sprinteni de pe platforme. Iarba cu
brum groas ca o ptur ne amortiza saltul. Privirm o clip clinul muntelui ce trebuia urcat. Ne
pregteam trupete i sufletete s-l lum piepti. i am pornit. nceputul a fost cu osebire greu.
Urcuul semna cu un asalt. Dup un sfert de ceas ajungeam pe -o coam. Treceam printre tulpini
nalte i drepte de fagi. Par coloane ntr-un imens templu pgn. La fiecare pas Daicu d cte-o
lmurire. Pe tot versantul se gsesc, subt pdure i zmeuret, frimituri de piatr cioplit, cioburi i
crmid. Aci se ridica vechea Sarmisegetuz a dacilor? Aci.
nc dou ceasuri de urcu mai puin anevoios. i ajungem la zidurile cet ii. Muchi,
ferig i blocuri de piatr care se mbuc. Vremea cu toate vremurile n -a putut s ngroape totul.
Zidurile ies pe-alocuri la suprafa pn la nlime de -un metru sau chiar mai mult. Pdurea cu
rdcinile ei a mcinat de-a lungul veacurilor calcar i bazalt. Rdcinile au drmat i au topit.
Temeiurile zidurilor au rezistat totui, alturi de glasul vntului, ca s fie mrturie pn astzi a
unei mreii de nceput. Prin sondaje n spaiul dintre ziduri, s-a putut reconstitui cu aproximaie

harta cetii. Pe cellalt versant, mai abrupt, se gsete Terasa Magilor. Ajungem i acolo, cci
aceast teras ne este inta. Fagii de-aci sunt parc i mai nali. Coroanele nc nerrite de
anotimp joac n culori ruginii. Soiuri de copaci al cror nume nu-l mai tiu dau n galben i rou
de snge. n btaia arztoare a soarelui, zrim azurul rece printre frunze. Pe Terasa Magilor
vedem ici i colo spturi de ncercare. O parte a unui templu rotund, amintind prin form i prin
construcie stupele indiene, este dezgropat. Ne gsim pe locul fabuloaselor sanctuare despre care
istoriografia antic ne-a lsat unele nsemnri ce preau oamenilor de mai trziu doar ecoul unor
legende. Incredibila lor existen se confirm dup dou mii de ani. Temple moarte trebuie s fie
pe-aci. Fr de aceste modele subterane, fagii cu scoara de marmor nu i -ar fi cldit templele
lor vii. Un fior numenal16, de sacralitate pgn, ne ncearc pe aceste nlimi. Toamna solar
mprumut privelitii cea mai sublim fa. Pe-aci au avut loc cndva, foarte demult, nebnuite
rituri, pe-aci s-a cntat liturgic ntru preamrirea zeilor cereti i telurici ai strmoilor notri. Ce
va iei la iveal de subt toate aceste rdcini ale fagilor i ale timpului?
Pe-acest foarte nalt trm au amuit i glumele lui Daicu. Picuri de brum topit la soare
ne cad pe umeri i pe obraji. Brum sfnt pur ca lacrimile neplnse ale seminiei noastre.
Ceea ce vom dezgropa aci, ne spune Daicu, va depi orice nchipuire i toate
ipostazele. Ne gsim la o rscruce a arheologiei btinae. Sperm s punem n curs de c iva ani
temeliile unei Getice.
Ce-i cu geii?, ntreab cu sfial fiic-mea Ioana.
Geii? Iac, un alt nume al dacilor!, o lmurete cu un zmbet de simpatie profesorul
Daicu.
Dup cteva ore de nalt reculegere pe nlimi, ncepem s coborm. ncet i cu team
de lunecuuri, prin tufe, prin grohotiuri, pe poteci i pe povrniuri. Pe nserate ajungem iari n
vale la halta trenuului. Vagoanele sunt acum ncrcate cu lemn de fag; ceea ce la venire fusese
platform este acum un turn. Copacii lui Zamolxe se transform n combustibil i se transport, se
transport dup gluma ce trece din rost n rost: Nimic nu se pierde, totul se transport. O
variant romneasc a dialecticii.
Gsesc loc pe strapontina unui vagon. Alii s-au aciuiat pe lemne, sus. M aez pe captul
unui trunchi de fag cu faa n sensul micrii. Lng mine, nfrigurat de perspectiva unui
asemenea drum plin de primejdii, Ileana. Urmrim privelitea ce se ntunec. Trenuul cu
ncrctura ne comunic o senzaie de nesiguran. Dac ar sri de pe linie? La cotiturile astea,
mai dese parc dect la venire!
Trei ceasuri are s in ntoarcerea cu trenuul pn la Costeti. De -a dreapta noastr
auzim rul nspumegat. n bezn nu mai zrim nimic, dect ceea ce se vede n lumina farurilor de
la locomotiv. Luminile trenuului cad, adpostindu-se la ngustimile i lrgimile spaiului.
Munii luminai pe ici, pe colo, de farurile de la locomotiv, pdurile, prpstiile fac un
straniu peisaj, cum n-am mai vzut n via. La cotituri ne apare n fa, n noapte deplin,
monstrul locomotivei, care lumineaz n fii, n sus, n jos, lateral. Rul l sim im curgnd n jos,
cu un vuiet ce acoper orice alt sunet, amestecndu-se cu scritul strident, metalic, al roilor.
Dar n aceste lumini ce sfie beznele, ni se pare c apa o ia n valuri spumegnde n sus. i
mereu senzaia n spate c ntr-o clip toate vagonetele din urma noastr ar putea sri unul peste
cellalt, prbuindu-se peste noi.
Uite, i spun Ilenei, apa, rul, parc ar urca pe munte n sus! Elementele par a-i trda
legea dintotdeauna. Apa se nvolbur i urc, urc n sus, n sus! i trenul acesta negru coboar
totui! Bezna e complet dincolo! Parc am cobor n Hades!
Dup dou zile de destindere prin trmul strmoilor i al zeilor, ne ducem prin fum i
pucioas, spre cmpie, s ne relum locul n noua ornduire.

***
1949. ntr-una din primele zile de desprimvrare plecam n plimbare de la Alba-Iulia,
agale, pe oseaua naional, pn la acea cotitur energic aproape n unghi drept ce ndrum
pasul spre Cmpul Frumoasei. mi ddusem, printr-un cuvnt trimis prin cineva, o ntlnire cu
Leonte, care subt constrngerea mprejurrilor se retrsese nc mai demult n satul natal, n satul
su, n satul meu. Leonte o inea n acele ore, de aderea pe jos, pe aceea i osea, dar n direc ie
invers, din Cmpul Frumoasei spre Oarda, sat al crui nume asiatic mi trezea n suflet nc din
copilrie nu tiu ce reminiscene mongole. Rezonanele asiatice ale acestui nume ciudat, ntrite
n condiiile de moment ale excursiei mele, m fceau s m gndesc la attea prefaceri de
structur, de fond i form ce aveau loc subt ochii notri dup un tipar ce pn nu demult mi -l
nchipuiam efectiv valabil doar pentru deprtate inuturi din preajma deertului Gobi. Urma s m
ntlnesc cu Leonte ntr-un loc dinainte fixat ntre Oarda i Cmpul Frumoasei. Locul spre care
ne ndrumam, el venind din satul su, eu venind de la Alba, mai purta desigur i acum acela i
nume ce-l avea n zilele copilriei noastre: irini. Loc de pune cu iarb cam seac, cu fire tari
ca prul din coama calului, pune unde pe vremuri ptea stava 17 de cai din Cmpul Frumoasei
i prin sptmni de secet boii albi, ne era cunoscut ca un nod important de drumuri de vis. n
copilrie ne abteam adesea pe-acolo s vedem de dobitoacele date n gra paznicului, tocmit cu
simbrie s se ngreasc de vietile de iesle ale obtei.
Soseam la locul ce ni l-am dat pentru ntlnire n aceeai clip, din direc ii opuse, pe
aceeai osea, eu i cu Leonte, ca i cum am fi msurat dinainte deprtrile ce aveam de strbtut.
Cei doi ani de cnd nu ne-am mai vzut lsaser unele brazde pe chipul lui Leonte. i poate i pe al meu. Ne aezarm numaidect la umbra unor buturugi de slcii btrne, singurele rm i e
vegetale din anii de demult. i nc de la ntile cuvinte ce le schimbarm, ne amintirm de -o
ntmplare petrecut n irini subt ochii notri, ntr-o var ce nu ni se mai prea aievea. i mai
aduci aminte, Leonte? i ntmplarea se deapn de la sine nc o dat n privelitea ce -i mai
pstreaz profilurile mari de altdat. i-aduci aminte? Civa copii din Cmpul Frumoasei se
jucau printre cai i boi chiar aci. Un bieandru gsi n ogorul din fa un obiect de metal ca o
potcoav. Iar cel ce gsi potcoava se fcu a o arunca dup unul dintre prietenii si, strignd:
Uite, mi, ce-am gsit! Izbindu-se n cdere de nite pietre, potcoava se coji ntr -o parte de
scoara de lut ce-o acoperea. Un luciu auriu iei la iveal. Mirai, luarm n cercetare potcoava, ce
trecu din mn n mn ca s ajung din nou n mna celui ce-o gsise. Potcoava netrebnic a fost
splat n apa glbuie, lutoas din gura ipotului cutropit de nari cu picioare lungi i se ivi
strlucitoare n totul. Bieandrul o duse acas, netiutor de ceea ce gsise. Ttne-su se apuc s
taie potcoava n buci. tia ranul c ine n mn aur curat. Voia s -l doseasc, dar, aflndu-se
la Sebe despre comoar, ranul fu nevoit s cedeze frnturile de potcoav la un pre de cteva
mii de coroane. Afacerea nu era tocmai pe placul ranului, dar el izbuti cel pu in s -i mai
scuture srcia de pe umeri. Aceast ntmplare, la care luaserm parte n copilrie ca privitori i
prtai la joac, ne veni n minte acum, cnd ne aezarm n umbra buturugilor. Eram oricum aci,
prin mprejurimile anticului Apulum, cea mai important aezare roman n Dacia cucerit de
legiunile lui Traian. Fierul plugului rsturnnd brazda ogorului sau trncopul spnd anuri
cerute de construcia noului drum ce avea s se transforme mai trziu n osea na ional scoteau
pe-aci la lumin nenumrate obiecte de interes arheologic: urne, camee, geme, inele, br ri,
agrafe, stele funerare, lespezi, mozaicuri, pietre de altar, mrturii palpabile c inutul a fcut parte
cndva dintr-un mare imperiu. Simmntul de pierdere melancolic ce i -l d o viziune
arheologic se dozeaz n clipa aceasta cu simmntul de descompunere a unei lumi.
De-abia acum gseam rgaz pentru escapada mea de o zi spre a m ntlni cu Leonte. Se

ntmplase cu mine ceva. Se ntmplase ceea ce era aa de firesc s se ntmple. Cteva


sptmni mai nainte fusesem mutat de la Cluj la Alba-Iulia. Devenisem indezirabil n capitala
Transilvaniei. i fusesem mpins cu toate ale mele, cu familie, cu gospodrie, cu cr i, cu
mobilier, spre provincia de al treilea grad. Vreau s spun c, odat cu reforma radical a
nvmntului superior, eliminarea mea din corpul didactic devenise inevitabil. Prin gra noii
oblduiri mi se gsi totui o slujb care era socotit oarecum mai pe msura puterilor mele. i
slujba ce mi se impuse, fr a fi ntrebat dac mi convine sau nu, era aceea de bibliotecar la
vechea bibliotec Batyaneum din Alba-Iulia. Biblioteca aceasta maghiar, episcopal la origine,
nfiinat de-un principe al Bisericii Catolice i mare crturar nc din secolul al XVIII -lea, fusese
trecut acum de curnd n patrimoniul statului, al statului romn, care s-a transformat nu demult
din monarhie n republic popular. Biblioteca are bunuri rare de o deosebit importan i i
ntreine o anume ndreptit faim european datorit ndeosebi Codicelui de aur, un
evangheliar din secolul al IX-lea, admirabil ilustrat i scris n ntregime cu litere de aur. Trebuie
s-mi nsuesc acum abilitile i subtilitile unei noi meserii. n via am fost urmrit de -a
lungul unui sfert de veac de acest destin de a-mi schimba mereu preocuprile profesionale.
Intervenind cu intermiten n condiiile mele omeneti, soarta s -a ngrit s nu m anchilozez n
nici una din meseriile ce mi-a fost dat s le deprind. Neatribuind vreo importan profesiunilor
mbriate i neateptnd de la ele dect s -mi asigure de bine, de ru traiul de toate zilele,
priveam noua schimbare cu un sentiment de nepsare. Nu m-a ncercat nici mcar sentimentul de
umilire i de jignire care pe alii i tulbur pn la demoralizare cnd se vd adui n situa ia de
atare natur. Vreau s spun c nu m-am simit ctui de puin rvit sau moralicete rsturnat, c
eram mpins cu frumuelul de la preocupri de nalt nivel intelectual, cum erau cele universitare,
la trepte de simpl tehnic intelectual i oarecum la munca de jos. Munc de jos era numit
de la o vreme orice munc ce constituie, dup doctrina oficial a statului, baza oricrei munci
superioare, de suprastructur. Fa de nivelul muncii mele intelectuale de pn aci, nu pot
firete s socot munca bibliotecreasc dect ca o munc de jos. n alt perspectiv, aceast
munc poate s fie preuit totui ca fiind de nalt nivel, cci spre situa ii aidoma aceleia n care
am ajuns avansau acum n ierarhia muncii, pe la alte biblioteci publice din ar, foti frizeri sau
tipografi.
Odat epurat de la Universitatea iean, Leonte Ptracu s -a stabilit, precum am artat,
n satul nostru de obrie. Leonte a fost n momente cruciale ale vie ii nu rareori ncercat de
instinctul ntoarcerii. Ultima sa ntoarcere putea s aib diverse semnifica ii. Ea putea s fie o
ntoarcere din istorie n preistoria nc vie a satului, dar ea putea s fie i o ntoarcere n nefiin a
dinainte de natere. n dorul de ntoarcere se poate uneori descifra i dorul de a nu mai fi. Leonte
este, de la o vreme, supusul acestui dor de ntoarcere, n care se poate ghici dorul de a nu mai fi.
Leonte s-a exprimat ntr-adevr att fa de mine, ct i fa de ali parteneri c se simte trind ca
o fiin cu destinul curmat. Ne spunea Leonte cndva c simmntul existenei ar fi suferit n el
un fel de reducie. El se simte, ca umbrele, nu tocmai n Hades, dar prin apropiere.
La umbra buturugilor de salcie, ne-am informat unul pe altul asupra condiiilor n care
aveam s lucrm de aci nainte. Aflasem nc mai demult c Leonte fusese angajat s lucreze n
acord pentru un nou institut de filozofie de la Bucureti. I s -au circumscris domeniile de
cercetare, i s-au fixat temele. Toate privesc secole deprtate. Astfel i n cercetrile sale, Leonte a
fost ndrumat spre o ntoarcere, spre o ntoarcere n trecutul istoric care putea s fie pentru el un
mediu negrit mai prielnic dect prezentul. Evident, cel ce se ntorcea n trecut nu mai era Leonte,
ci doar o umbr care lucra n acord. I s-a cerut s scrie o istorie a gndirii romneti n secolele
de njghebare a literaturii. Astfel, ar trebui s scoat la iveal din laten a ei gndirea filozofic a
cronicarilor notri. Leonte trebuie s urmreasc gndirea romneasc n timpul Reformaiunii,

ideaia implicat de iniiativele de a tlmci i de a tipri ale lui Coresi. Ar fi urmat ca Leonte s
scoat la lumin, de la o epoc la alta pn n ajunul ntiului Rzboi Mondial, filozofia implicit
cuprins n acte literare sau n fapte politice, o problem ce solicit mult aten ie i mult
discernmnt. Leonte mi mrturisete c epocele ce le scruteaz sunt fr ndoial pline de
interes. Lucrrile ce i s-au comandat trebuiesc ns fcute ntr-o perspectiv impus din afar. Nu
ncape ndoial c i n aceast perspectiv impus se pot pune n lumin unele fee ale istoriei
noastre. Totui, orice cercetare ntr-o atare perspectiv despoaie fenomenul istoric de
complexitatea sa genuin. Aspecte istorice, orict de veridic ar fi puse n lumin, apar ntr-o
cercetare unilateral cum este aceea a materialismului istoric simplist schematizate. Din
orice asemenea prezentare rnjete o caricatur a fenomenului istoric.
Am studiat ndeaproape doctrina oficial a materialismului istoric, mi spune Leonte, i
cunosc ideaia i tehnica. i-i cunosc i slbiciunile, punctele de minor rezisten. Nu tiu dac
voi mai ajunge vreodat s fac o expunere critic a materialismului istoric. Dar parc a dori.
Cci filozofia occidental nu i-a luat nc osteneala de a-l supune unei critici serioase. n aceast
mprejurare, trebuie s cutm una din pricinile care fac ca materialismul istoric s mai reprezinte
o seducie chiar pentru bune inteligene. Am ajuns la convingerea c prin simpl bagatelizare nu
se poate surpa o atare concepie. O s i se par uluitoare unele preri ale mele, drag Axente, dar
s vezi Materialismul istoric nu mi se pare ctui de puin materialism. Dup prerea mea, ntre
materialismul dialectic i aa-zisul materialism istoric exist o ruptur. Materialismul istoric este
o concepie ce are la baz elemente eminamente psihologice, iar nu materialiste. Materialismul
istoric reprezint nendoielnic o doctrin despre istorie. n fond, aceast doctrin mi se pare ns
ntia psihanaliz de amploare sistematic. i se pare ciudat, dar aa este. Elementele de baz,
eseniale, ale psihanalizei apar ntia oar firete subt alte denumiri n concepia a a -zisului
materialism istoric. Cnd am descoperit acest lucru, mi-am zis: psihanaliza curent, cu eafodajul
ei de elemente constitutive, nu este o doctrin unic precum nclinam s cred, ci multiform.
nchipuie-i, Axente, c ar fi cu putin o serie indefinit de psihanalize. Toate psihanalizele
posibile ar avea acelai eafodaj de elemente eseniale. Se tie c psihanaliza curent a fost
constituit n jurul instinctului sexual. Ea ne-a vorbit despre dominana acestui instinct i despre
felul cum acesta ne determin din profunzimi incontiente toat viaa psihic.
Ni s-a vorbit bunoar despre visuri ca expresie a acestui instinct. Ni s-a vorbit despre
creaii de cultur ca expresii de sublimare a aceluiai instinct. i ni s -a atras de attea ori
luarea-aminte asupra mtilor ce le mbrac instinctul sexual. Attea acte i atitudini ale
noastre se demasc, la o analiz mai ndeaproape, ca derivaii secrete ale instinctului sexual.
Trebuie s recunoatem ns c psihanaliza sexualitii nu este singura psihanaliz. Cunoti
desigur cazul acestor psihanaliti cari ncearc s pstreze eafodajul de elemente al psihanalizei,
mecanica ei ca atare, dar care nlocuiesc instinctul sexual prin acela al dominaiunii, al voin ei de
putere. Nimenea n-a remarcat pn acum c materialismul istoric a cldit, cu decenii naintea
psihanalizei moderne, un sistem de psihanaliz al unui alt instinct: al foamei, al conservrii. Dac
privim mai bine, descoperim c materialismul istoric este n ultim instan psihanaliza acestui
instinct. Elementele teoretice fundamentale ale materialismului istoric sunt, n ultim instan ,
cele ale psihanalizei curente, numai termenii folosii sunt alii. Materialismul istoric este
psihanaliza foamei. Ne vorbete materialismul istoric despre baza oricrui fenomen istoric care
ar fi relaiile de producie. Dar n aa -numitele relaii de producie se exprim de -a dreptul felul
de organizare social a satisfacerii instinctului foamei. Ia seama apoi la celelalte aspecte. Ceea ce
modernii numesc produs de sublimare apare n materialismul istoric mult nainte subt
denumirea de suprastructur. n creaiile de cultur se exprim, dup concep ia materialismului
istoric, indirect i adesea camuflat, relaiile de producie ale societii ntr -o anume faz de

dezvoltare. Relaiile de producie reprezint forma subt care se organizeaz societatea n vederea
satisfacerii instinctului fundamental al foamei. Schema teoretic este aceeai n psihanaliza
modern ca i n materialismul istoric. Materialismul istoric nu e dect psihanaliza unuia din
instinctele fundamentale ale omului.
O remarc asupra creia Leonte revenea era c psihanaliza nu este una singur, ea ar fi
multipl. Sunt posibile attea psihanalize cte instincte fundamentale stau la baza vie ii.
Explicaiile ce materialismul istoric le d faptelor istorice fac cel mai adesea impresia unor
explicaii caricaturale; dar acelai lucru se ntmpl i n cazul explica iilor pe care psihanaliza
curent le d attor fapte psihologice i istorice. Impresia de caricatural nu constituie ns un
suficient motiv pentru a bagateliza aceste explicaii. Cu repudierea pur i simplu a acestor
teorii n-am fcut nc nimic.
i Leonte continu: Ca prim form sistematic a psihanalizei, materialismul istoric
trebuie examinat cu desvrit seriozitate. Cte un mic adevr cuprind toate psihanalizele
posibile. Materialismul istoric i descopere neajunsurile numai cnd ridic pretenii de
exclusivitate, devenind dogmatic. Doctrinarii intolerani i cu mintea ngust, care transform o
perspectiv i o ipotez de lucru relativ valabile n arm de lupt social, cad mereu n acest
pcat, aducnd n mare impas o idee asupra creia discuiile sunt pn la un punct posibile.
Trebuie s ne inem treji. S avem mereu n vedere mprejurarea c istoria are la baz, nu un
singur instinct, ci toate instinctele omeneti. Trebuie s mai inem seama i de -un aspect mai
fundamental dect acesta, al istoriei. Instinctele omeneti nu fac niciodat istorie fr de
complicitatea attor factori de natur spiritual. Orice psihanaliz ce s-ar aplica asupra faptelor
istorice este condamnat s rmn unilateral. Materialismul istoric nu poate fi privit deci ca o
explicaie de ansamblu a fenomenelor istorice.
Dup o scurt ntrerupere Leonte ncheie: Materialismul istoric nu poate servi drept
temei pentru alctuirea unui program de micare social. Rmne la ndemna oricui s acorde o
preferin unei atari doctrine, dar aceasta e o chestiune de opiune subiectiv. O micare social
ce se ntemeiaz pe materialismul istoric nu este n nici un fel mai ancorat n absolut dect ar
fi eventualele micri ce ar porni de la o preferin artat unei alte psihanalize.
Expunerile lui Leonte la umbra buturugilor de salcie aveau darul s-mi sting o seam de
nedumeriri. Nu c a fi fost ncercat vreodat, mcar pasager, de nclinarea de a atribui
materialismului istoric vreo importan. Prea multe erau rezervele mele afective fa de aceast
doctrin, ca s fi alunecat pe un asemenea drum. Interesul meu pentru doctrina n mar n -a ajuns
s semene nici pe departe barem cu interesul ce eram dispus s-l acord, n cadrul unui relativism
de principiu, oricrei teorii sau filozofii. Expunerile lui Leonte m lmureau definitiv. Argumente
menite a zgudui materialismul istoric, ale crui consecine practice ncepeau s ne transforme n
sclavi, argumente att de convingtoare nu auzisem totui pn n clipa aceasta.
Trebuie s te osteneti acum mai adesea pn n Cmpul Frumoasei, mi spune Leonte,
m bucur c ai fost mutat la Alba. Cel puin aa vom fi mai aproape unul de altul. Parc s -ar
ntoarce bunele vremuri ale copilriei i ale adolescenei. tii cine vine de la Alba -Iulia foarte
adesea pn n Cmpul Frumoasei s m vad?
Bnuiesc, doamna Ana Rare!
Ai vzut-o la Alba?
Da, o dat, ntmpltor, pe-o strdu ctre centru. A rmas neschimbat de valul vremii,
mica minune de la Cplna.
Vine Ana adesea s m vad. Minunea ia autobuzul de la Alba, vine dimineaa i se ntoarce seara, m lmurete Leonte. Stm mult i duminical de vorb. Are Ana, ca nici o alt
fiin, darul de a te face s te depeti. Uneori m ncearc sentimentul c aceast nalt prietenie

ar putea s-mi restituie i destinul ce mi-a fost furat.


M uit n grab la fruntea lui Leonte. Un aproape imperceptibil relief de piele i os, ct o
floare de piron, struie nc acolo n mlocul frunii. Va strui semnul pn la urm, mi spun
pentru mine nsumi. i-atunci poate c rana se va deschide din nou pentru ca s se mplineasc
totui destinul. C doamna Ana este pentru Leonte ceea ce este nu m mir. Pentru mine
nsumi Ana era fiina despre care o sfial aproape magic m oprea s vorbesc cu cineva. De ani
de zile Ana era focul amintirilor dup care tnjeam. Imaginea ei mi revenea n suflet ca obsesia
unui cntec. mprejurri pmnteti i attea omeneti neajunsuri s -au aezat mereu ntre noi,
inndu-ne departe unul de altul. i astfel, imaginea doamnei Ana se prefcu ncetul cu ncetul
ntr-un simbol al inaccesibilului. Imaginea s-ar fi destrmat n uitare dac n-ar fi fost mereu
mprosptat prin propria-i vraj. De imaginea Anei m apropiam cu duioie, cnd nclina s
asfineasc subt zarea cugetului, cu alean, cnd se sublima n simbol nlat deasupra vieii. Cel
mai adesea icoana ei era ns ntr-adevr ca un cntec ce m-mbolnvea, ca un cntec pe care nu
cutezam s-l ascult prea mult, ci-l lsam s treac prin mine ca o adiere i ca un dulce venin.
n anii mei de strintate, de struitoare interiorizare i nsingurare, se adunase n mine un
copleitor dor de ar. ara era pentru mine desigur peisajul i amintirile, graiul i trecutul,
sngele i duhul unui neam de oameni de aceeai obrie prin mii de ani. Numai Leonte, care pe
unde umbla cobora mereu prin adncimi, a tiut s fac analiza spectral a dorului meu. El singur
a dibuit capacitatea afectiv ce mocnea n mine. i ntr -o zi, mai acum civa ani, el mi spuse,
chiar n prezena doamnei Ana, c n dorul meu de ar din timpul peregrinrilor mele pe la
marginea diplomaiei i pe meleaguri strine se amesteca dorul de cele mai fragile fpturi ale
rii, de nc necunoscutele ce ar fi putut s fac cu dragostea lor s nfloreasc n mine
supremul cntec. Nici atunci i nici acum nu ndrzneam s-i mrturisesc lui Leonte ct dreptate
a avut. Nu ndrzneam, cci ar fi trebuit s-i spun acum c timpul rodniciei a trecut. Nu
ndrzneam, cci ar fi trebuit s-i spun c singura apariie feminin despre care bnuiam c ar
rspunde, ca argintul, vibraiilor mele poetice a devenit pentru mine, din pricina mprejurrilor
pmnteti i a attor omeneti neajunsuri, simbolul inaccesibilului. Asemenea gnduri i
frmntri m ncercau n acele clipe la umbra unor buturugi de slcii, dar nimic din toate astea
ale mele nu i-am trdat lui Leonte. Ca s-mi abat singur gndurile ntr-alt parte, i amintesc lui
Leonte de unele scene petrecute n acelai loc, pe punea din irini, n timpul copilriei.
i-aduci aminte de-un cuvnt czut aci, tare demult? Noi, doi zburlani, ne nfiinaserm
aci, trimii de-ai notri s vedem de boii gospodriilor. Slciile dduser n nuiele proaspete
glbui cu frunze amrui. Nu erau buturugi ca acum. Stam la umbr. Urmream cu luare-aminte
melcii ce-i ineam n palm i care i desfurau dinuntru n afar corniele, pn se iveau ochii
din ele. Te-am ntrebat: Oare boii de ce nu-i au ochii n vrful coarnelor ca melcii? ntrebarea
mea copilreasc te-a mirat i i fcuse haz. Cte n-au trecut de-atunci, ntrecnd orice
nchipuire! i nu ne mai mirm. Ne-am dezmirat. Dou rzboaie mondiale, cu suferinele i cu
vedeniile lor au trecut, aducnd dup ele prefaceri de necrezut. i -acum acest timp ce rstoarn
toate ornduirile. Poate ncpea atta vremuire ntr-o singur via? i amintirile nu sunt prea
multe pentru o singur inim? Vai, cte sunt i ct de grele! i ce -a mai veni? Uite, pe oseaua
aceasta treceam pe la nceput de septemvrie, n 1940, cnd Transilvania fusese tiat n dou i
noi, cei de la Cluj, furm silii s ne refugiem la Sibiu. Treceam pe -aci n cabina unui camion pe
care mi ncrcasem toat gospodria i tot calabalcul. Mi -am amintit i atunci, la aceast
cotitur de drum, scene din copilrie. E cu putin s fim despr ii printr -un perete att de opac
de cele viitoare? Dac atunci n copilrie mi-ar fi artat cineva tot ce se va ntmpla prin aceste
locuri
Dac i-ar fi artat cineva toate ce aveau s se ntmple, n-ai mai fi trit. ntr-adevr, cel

mai misterios lucru printre cele misterioase este acest perete opac, pus ntre noi i cele ce se pot
ntmpla prin aceleai locuri, cndva, n viitor. Iat n preajm spaiul, spaiul plin de fapte i
lucruri pe care le cuprindem cu ochii. De ce nu cuprindem la fel i timpul? E cu neputin s te
gndeti la aceasta fr a te cutremura. Leonte i pierdu iari privirile pe undeva prin adncimi,
prin adncimi ale cror dimensiuni nu cdeau subt simurile mele. i cunoteam aceast privire.
nc din copilrie privea uneori, ca pierdut, n netiute prpstii. Acum privete spre Cmpul
Frumoasei, spre Rpile Roii care sparg Coasta Mare. Suntem nc foarte copii ct ne mai lsm
ncercai de fiorii timpului, mai adaug Leonte.
Tririle metafizice ne pstreaz copii. Numai realitile ne mbtrnesc, i spun eu,
cutnd s ndrum privirile lui Leonte ntr-alt parte, adic s i le scot din prpstii.
i am mai stat de vorb un ceasdou. Apoi ne -am luat rmas-bun c-o mbriare
freasc, noi, gemenii n duh. i am pornit pe acelai drum n direc ii opuse. Ne -am desprit
nu fr de a ne nelege s ne ntlnim ct mai adesea, acum cnd ntre cele dou localit i ce ne au cuprins existena, ntre Alba i Cmpul Frumoasei, ntre noi, nu mai era dect o distan de
doisprezece kilometri.
11
Calambur: autorul se refer la Dolores Ibrruri (18951989), n vremea aceea secretar
general al Partidului Comunist Spaniol, supranumit La Pasionaria (n.ed.).
12
Finister = cap, promontoriu (n.ed.).
13
n roman, autorul folosete pentru Portugalia denumirea antic dat vestului Peninsulei
Iberice Lusitania; Bonalisa, localitatea de reedin a lega iei, anagrameaz numele real al
capitalei rii Lisabona (n.ed.).
14
Care a servit n Imperiul Austro-Ungar (n.ed.).
15
Numit astfel dup Franz Joseph, mprat al Austriei (18481916) i rege al Ungariei
(18671916) n.ed.
16
Privitor la numen (gr. noumenon = lucru gndit); n context: abordarea raional a
sacrului (n.ed.).
17
Stav = herghelie (n.ed.).

VII
Numai foarte anevoie aveam s m obinuiesc cu atmosfera i cu oamenii din mica,
vechea urbe. La marginea de ctre Mure a oraului, pe unde strdue de -o nfiare foarte
provincial rspund n cmp deschis, gsirm ntr-o cas fr etaj un apartament alctuit din
cteva scunde ncperi. Aci, soia mea, economisind la maximum spaiul, vr mobilierul, o
seam de rariti muzeale i vase, covoare, ustensile de-ale gospodriei. Peste tot acest calabalc
plutea parc un blestem al mutrilor, de care nu mai scpam i care ne -a purtat mereu din loc n
loc. Mobila antic de autentic stil baroc i biedermeier, pe care ne-o adunaserm cu pasiune
grulie pe vremuri n strintate, trebuia s-i gseasc loc n cteva ncperi att de mrunte i
joase, c aproape nu mai lsau aer i vieii. Obiecte gospodreti, lzi cu cri, canapele, etajere
de bibliotec, dulapuri stteau claie grmad. Mobilele ce le ndrgisem nc din clipa
achiziionrii, comode din secolul al XVII-lea, o vitrin Maria Tereza, scaune vechi de stejar,
nalte, ca de stran, cu ncrustaii heraldice, nu mai aveau nici pe departe spaiul necesar spre a
produce n preajma lor atmosfera ce le era proprie. Aglomerate i fr de nici un raport ntre ele,
mobilele au ncetat s triasc. Vegetau doar, sufocate unele de celelalte. Covoarele de pe perei
nu mai erau nici ele o privelite odihnitoare pentru ochi, cci n cea mai mare parte se ascundeau
pe dup dulapuri. i cele cteva buci de corda seca, faiana lusitan pe care am achiziionat -o
cndva n strvechiul ora Coimbra chiar din catedrala n care Sfntul Anton a slujit n tinere e ca
diacon, disprea acoperit de ulcele banale n vitrina Maria Tereza. Cele mai multe i mai alese
cri, legate n piele, le pstram prin coluri de pod, mpachetate n lzi, pndite de mucegai. Cred
c se prseau acum i oarecii prin ele. La fiecare pas i ochire descopeream ursuz i acru
cumplita nepotrivire dintre interioare i casa de -o nfiare cu totul dezolant pe dinafar. Era o
cas situat ctre cmp, ntr-o uli mrginae, unde la ntile ploi se plmdea mbelugat noroi
prin care se putea circula doar pe cataligi. Casa nsi, fr de nici o form, uor piezi din
pricina terenului alunecos, era prin toate aspectele ei ca o invitaie fcut locatarilor: aten ie!
Prsii aceste locuri! Cldirea era opera jalnic a unui zidar simplu cu cunotine de clase
primare. Casa fusese, dup toate semnele, zidit din material strns la ntmplare sau mai bine zis
furat crmid cu crmid, grind cu grind, pervaz cu pervaz, de pe la diverse antiere de
construcie. Elementele cldirii erau mbinate cu o lips de gust ce -mi comunica o senzaie de
ruine de nestpnit. n alte mprejurri n-a fi intrat ntr-o asemenea cldire nici s m
adpostesc de-o avers de primvar. Acum ne bucuram i ne felicitam c avem un coperi peste
cretetele noastre. Cei ce avurm cndva norocul s locuim lungi sezoane de basm prin cldiri ca
din O mie i una de nopi slluiam acum n noroi. n noroi pn n gt.
Soia mea intra tot mai mult n grile gospodriei. Ioana, fiic -mea, frecventa liceul. Era
n una din clasele inferioare. Schimbnd coala n ultimele luni ale anului colar, ea ntmpina
unele dificulti de adaptare la metodica noilor profesori. Cu unele eforturi, eram sigur c avea s
fac fa cerinelor colare.
Eu, cu orar fix i cu condic de prezen, ncercam s m obinuiesc cu noua mea slujb
de la Batyaneum. Urma s m ocup ndeaproape de organizarea acestei biblioteci ce trecuse nu
demult n patrimoniul statului. Aceasta era linia moart pe care eram mpins, ca un vehicol
mecanic, pentru vina de neiertat de a fi poetul burgheziei n putrefacie. Poetul burgheziei n
putrefacie! Acesta era epitetul cel mai puin grav ce mi se arunca peste umr cel mai adesea n
presa i n periodicele timpului. Critica literar se ncpna s nu -mi descopere nici o
circumstan atenuant. Epitetul nu era tocmai infamant, dar pe mine m indigna. Cci tot timpul
dintre cele dou rzboaie avusesem de luptat cu nenelegerea masiv a burgheziei ce cuta s
m prezinte ca pe un poet de neneles. Devenisem fr voie i oarecum peste noapte exponentul
liric cel mai autorizat i cel mai defimat al unei clase destinate s se prbu easc. Burghezia

trosnea ntr-adevr din toate ncheieturile subt ochii mei: orict a fi ncercat, nu vedeam totui ce
legtur putea s existe ntre lirica mea i nite oameni care n -o nelegeau. Dar m ntreb: eram
eu ntr-adevr pus pe linie moart pentru poezia mea calificat drept decadent i pentru
estetica mea idealist? Fapt e c regimul, statul, lua msuri de aprare mpotriva primejdiei de
moarte ce putea s-i vie din partea poeziei mele, care nu cuprindea ns nici o slov de natur
politic! n justificarea msurilor prin pretinsa decaden sau prin criminalitatea idealist nu
prea credeam. Hotrtoare pentru soarta ce mi se crea au fost n primul rnd motivele adunate n
dosarul ce-mi purta numele i care tot mai mult va ine loc de cetean. Dosarul meu era
doldora de nscocirile infame ale Vielului diplomatic. Fostul secretar de lega ie era sursa
principal de informaii ce se ticluiau ntr -adins ca s mi se frng gtul. Acesta era martorul cu
sgeata otrvit. Acesta pusese pe hrtie slova marii minciuni c n ultimul an al carierei mele
diplomatice a fi pregtit regelui Carol condiiile pentru o eventual evadare i pentru un viitor
exil. Ca i cum nainte de izbucnirea celui de al Doilea Rzboi Mondial cineva ar fi putut s
prevad c Domnul rii va prsi cndva meleagurile rii n condiiile n care aceasta avea s se
ntmple. Acesta era, n afar de decaden i idealism, principalul punct negru din dosarul
meu. Gogoaa ieea n ntregime din imaginaia Vielului diplomatic care inea s se rzbune cu
ntrziere pentru umilirea ndurat pentru matrapazlcurile sale de la legaie. Mai aveam ns i
altele la dosar. mprejurarea c scurt timp dup ncheierea rzboiului nu am cedat presiunilor
morale de a m nscrie ntr-un nou partid, ce se demasca singur, chiar de la nfiin are, ca simpl
mas de manevr la dispoziia partidului comunist, cdea greu n cumpn n defavoarea mea. La
fel cdeau n cumpn aurul ce mi l-au druit vlvele din Munii Apuseni i pretinsele legturi cu
emigranii trdtori. Dac n-ar fi fost aceste puncte negre la dosar, probabil c nu ajungeam aa
de repede pe linie moart, orict de decadent ar fi prut poezia mea i orict de idealist estetica
literar. Acestea erau cteva din feele situaiei. Erau ns i alte aspecte care, cu glas ce -i drept
foarte stins, vorbeau n favoarea mea. ntre cele dou rzboaie izbutisem s-mi fac un nume i
dincolo de hotare, nu ca diplomat, ci pur i simplu ca poet. Versuri de ale mele s -au tradus n cele
mai multe limbi europene, i chiar n turc i ebraic. Piese de teatru de ale mele se
reprezentaser pe scene n alte ri. Oamenii zilei nu se lsau ctui de pu in impresiona i de un
atare nimb; totui, n msurile ce se luau fa de mine, intervenea, orict de cnit cu funingine
idealist, orict a fi mirosit a jeg burghez, o frn. Eram adic frumuel aezat pe linie moart,
dar nc nu nfundam pucria alturi de criminalii de rzboi. n privina aceasta o mic
parantez. Pe vremuri, diplomaii galaxiei noastre se czneau pe la Liga Naiunilor de venic
pomenire s dea o definiie agresorului. Cazna s -a mpotmolit n abstraciuni platonice.
Dificultile inerente definirii agresorului s -au soluionat numai mai trziu, i aceasta n chip
practic: la nceputul unui rzboi nu se poate niciodat stabili cine este agresorul, dar la sfr it
rmne agresor cel ce pierde rzboiul. La fel avea s se soluioneze i chestiunea criminalit ii de
rzboi. Dup al Doilea Rzboi Mondial, criminalii de rzboi s-au ales cei ce au pierdut
rzboiul. Categorie nou a dreptului penal, criminalitatea de rzboi a devenit, dup capitularea
din august 1944, un motiv i un pretext n numele crora aveau s fie osndii la nchisoare grea
pe via mii de oameni ale cror nume, de obicei de notorietate, ieeau la iveal ca la un joc de
loterie la care participa toat ara. Noua categorie a dreptului penal devenea ns, dup
mprejurri, i un pretext pentru a arunca, fr de nici un proces, n beciuri at ia nevinova i sau
simpli indezirabili care pentru vinile lor n-ar fi fost demni nici chiar de purgatoriu. Tot mai
muli oameni, mai vrtos foti naionaliti de un oareicare nivel intelectual, dar i de aceia cari
au jucat roluri orict de nensemnate n viaa politic a rii, erau strni de pe la vetre prin
ridicri masive n cte-o singur noapte spre a fi zvrlii n nchisori sau dui la munc for at
aceasta pe baza unor simple i sumare hotrri administrative. Nu se mai ostenea nimenea nici

mcar s salveze aparenele juridice. Cei mai muli dintre aceti semeni, tri n npast, erau
inui n total netiin cu privire la pricina decderii lor din orice drept al omului. Aproape to i
cei ce ntr-un fel reprezentaser cndva burghezia sau chiaburimea erau trimii n valuri s -i
fac stagiul n cele mai cumplite condiii de deteniune sau de munc forat. n beciuri,
deinuii sunt constrni s-i mnnce excrementele sau s bea n loc de ap urina paznicilor.
Dup mplinirea stagiului, unii mai scap i ajung din nou n ale vie ii, stori de suflet i de
ultimul strop de vlag. Spaiul de afar e ns tot un mormnt. Anevoie puteai s afli de la ace ti
scpai, adepi ai mutismului, cte ceva despre mutruluielile, foamea, btile, schingiuirile,
bolile, chinurile i umilinele ndurate pentru nimic sau pentru vini uneori mai fictive chiar dect
teologicul pcat strmoesc.
Chiar a doua zi dup ce mi luasem n primire noua slujb la biblioteca Batyaneum, se
nfiin n biroul meu un medic care-i mntuise stagiul. Dorea s m cunoasc. mi mrturisea c
a fost oprit oleac, adic vreo patru ani, prin purgatorii de diverse grade. A scpat teafr datorit
oaselor sale tari ce-au rezistat tuturor uneltelor de tortur. Medicul ar vrea s-i reia activitatea n
mica urbe cu un att de temeinic, dar ndeobte necunoscut, trecut istoric, dar nu i se ngduie
nc. Medicul trece deci pe la bibliotec dintr-un interes oarecum gratuit. Cerceteaz anume infolii mucegite n legtur cu istoria medicinii. La Batyaneum se gsete abundent material
documentar n acest sector. Ne vedem zilnic i un fel de prietenie ncepe s se nfiripe ntre noi.
Medicul Lae Niculae, cci acesta i e numele, nalt, osos, are i un spirit foarte ascu it. Cineva m
informa c omul i crease, nainte de a trece prin nchisorile ale cror rigori i veneau ca pe
msur, un prestigiu de priceput i contiincios profesionist. Se pare ns c ambiiile sale intesc
mai departe ambiiile, dac n cazul su se poate vorbi despre ambiii n sens obi nuit. l
preocup probleme n legtur cu medicina, pe care pretinde c ar fi descoperit-o n Sfnta
Scriptur. Dr. Lae Niculae pretinde c n Biblie, n Vechiul ca i n Noul Testament, s -ar gsi i
ultimul cuvnt al medicinii moderne. ntr-un ceas de disput n biroul meu de la Batyaneum, nc
destul de tnrul medic (nu are mai mult de treizeci i cinci de ani) m asigura nu tocmai demult,
cu peroraii ca de la amvon, c n paginile scripturale, cum i place s spun, ar fi descoperit
chiar i psihanaliza. Afirmaia nu m surprindea, cci tiam c omul crede n revela ii. n
discuii, doctorul pune o deosebit vigoare i o logic de -o stringen excepional, dar tocmai de
aceea cam suspect. Lae Niculae are i un fel de filozofie a sa. A citit mult nainte de a trece prin
rigorile pensiunilor; n rstimpul deteniunii n -a mai citit, dar a gndit cu ochii n tavan.
Concepia sa despre lume i via e strict cretin, teologic. n cursul disputelor care de fiecare
dat amenin s nu se mai termine, m surprinde iari i iari prin consecvena imperturbabil
a gndirii sale. Medicul problematizeaz radical totul, avnd o singur cereasc certitudine, pe
aceea a Sfinilor Prini i a sinoadelor ecumenice. El se frmnt n cele ale duhului, dar, curios,
are nfiarea unui crai bucuretean. Triete ca un ascet i se lupt cu demonii sexualit ii. Lae
Niculae mi mrturisete multe din frmntrile sale, de care mi se pare c face totu i prea mult
caz. Este adic un individualist orgolios, nu un suflet cu adevrat smerit. I-am spus odat, cam
obosit de discuii, c locul su nu e printre noi, ci pe Muntele Athos, ntr -un fund de prpastie sau
pe-un vrf de stnc, unde se poate ajunge, dar de unde nu mai poi cobor. Da, mi rspunde
Lae Niculae, dar nc nu sunt destul de tare pentru aa ceva. n mine se d nc lupta cu dracii.
neleg dilema dumitale, dar dac n-o iei spre Athos, atunci va trebui s te mpaci ntr-un
fel cu dracii, i spun eu lui Lae Niculae. n alternativ nu po i s strui pn la capt. O
asemenea frmntare, prelungit indefinit, te duce pe pmnt sterp. Dac te vei men ine pe linia
consecvenei teologice, vei ajunge la extazele atonite. Dac ns nu ai tria unei atari
consecvene, vei fi nevoit s te mpaci n cele din urm cu erosul. Ceea ce n -ar trebui s te sperie,
cci i erosul poate fi salvator cnd apuc pe drumul creaiei. Aa cum mi te nf iezi, mereu la

rscruce, vei termina n sterilitate.


Ai spus creaie? Creaia nu este un drum pentru noi, oamenii. Crea ia s-a terminat n
ziua a asea. Replica ce mi-o d Lae Niculae e att de prompt, nct nu pot crede c i -a
formulat-o n acel moment. El a cntrit ispitele acestei probleme nc de mai nainte. Pn aci
mergea aadar Lae Niculae cu teologia sa. mi da cu aceasta nc o dovad cu privire la
consecvena gndirii sale. i ca s nu-mi rmn dator cu nimic, Lae Niculae mi mai spune c n
mine el vede un demonizat, deoarece m-a fi hotrt pentru o existen creatoare.
Se poate, i rspund, numai ct aceast existen nu se desprinde, ntru ct m prive te,
din vreo hotrre. Ea mi este organic.
Am aflat, dup multe ocoluri i n bun parte de la cunoscui de -ai si, cum a ajuns Lae
Niculae, cel tras ca prin inel, sveltul, ososul, s fie mutruluit de-a builea prin nchisori. Tatl
medicului a fost preot ortodox ntr-un sat din nordul Transilvaniei. Cnd nordul Transilvaniei a
fost cedat Ungariei prin Dictatul de la Viena, tatl lui Lae Niculae a fost ucis de c iva localnici
unguri, ucis n chip fioros pentru simpla sa calitate de preot valah, i aceasta chiar n primele zile
dup ocuparea inutului de ctre armata lui Horthy. La sfritul celui de al Doilea Rzboi
Mondial, Transilvania fu reintegrat n hotarele patriei noastre. Lae Niculae, rentors din refugiu
la Cluj, se repezi ntr-o zi pn n satul printesc. Voia s ncerce a descoperi pe ucigaii tatlui
su. Cinci ani dup fapt, Lae Niculae voia s urneasc procesul ucigailor care triau liberi nc,
dei erau tiui. Lae Niculae voia s aminteasc ucigailor c faptele mai au i o ispire. Cum s -a
fcut, cum nu, omul care nu voia s lase nepedepsii pe asasinii, trind n huzur, ai tatlui su se
pomeni arestat de noile autoriti locale. Noile autoriti, dei erau noi, continuau s fie tot
ungureti. Ele erau ns comuniste, dup tiparul epocii ce ncepea. Lae Niculae fu arestat, simplu
numai pentru vina de a fi cerut s se fac cercetri pentru identificarea asasinilor pe care de altfel
toi stenii, i mai ales romnii, i artau cu degetul. Medicul nu era mnat de gndul vreunei
rzbunri, ci doar de contiina legii i a dreptii. El credea c cea mai elementar etic social
cere identificarea unor ucigai, aceasta mai vrtos c toat suflarea din sat i din mprejurimi i
tia: asasinatul din 1940 a crui victim a fost un preot, cunoscut pentru vrednicia sa n toat
Transilvania, se svrise la lumina zilei i n vzul attor martori care mai erau i acum n via.
Ca un simptom al rsturnrii criteriilor i al demoralizrii ce pustia ara de la capitulare
ncoace, trebuie amintit n legtur cu paniile lui Lae Niculae un incredibil amnunt.
Autoritile locale, comuniste, aveau s ridice pe ucigai, dar la fel aveau s -l aresteze acum i pe
Lae Niculae, pe romnul care voia s porneasc proces mpotriva asasinilor maghiari ai tatlui
su. Amnuntul incredibil la care m refer nu este ns acesta chiar, ci un altul. Medicul, odat
arestat, a cutat, cum era firesc, s afle motivul pentru care a fost arestat. Rezultatul zbaterii sale a
fost c el se trezi cu o descoperire pustiitoare de suflet. Lae Niculae descoperea la un moment dat
c celula ntunecat a nchisorii n care avea s stea un an ntreg o mprea cu asasinii tatlui su.
Asemenea nfiare lua deci dreptatea dup noua legiuire! Asasinii erau rani unguri. Fiul celui
asasinat era romn. Cei dinti erau vinovai de un asasinat ce avea la rdcin pornirea ovin; cel
din urm era, i el, vinovat de aderea de o crim: i se punea n sarcin aceeai pornire
ovin. Dup prerea noilor autoriti, nu contiina moral i dragostea filial l ndrumau pe
Lae Niculae s caute a-i identifica pe asasini, ci ura. Ura dintre neamuri, ura ce nu mai trebuia s
dinuiasc pe faa pmntului. Asasinii, ca i omul nostru care cuta dreptatea, se fceau vinova i
de aceeai criminal atitudine, de ovinism; ei meritau prin urmare aceeai pedeaps i deopotriv
cea mai grea: vor convieui cteva anotimpuri n aceeai celul a nchisorii ca s -i netezeasc pe
ncetul asperitile sufleteti, i aceasta cu reciprocitate. i nchipuie oricine chinurile morale ale
medicului constrns s ndure, el, cel fr nici o vin, deteniunea n tovria ucigailor tatlui
su. Aa era pus la ncercare, ca niciodat nainte, contiina de cretin a lui Lae Niculae. i cnd

te gndeti c incalificabila msur a noilor autoriti putea s fie interpretat i altfel: adic pe
linia divinelor prevederi. Ajuns n atare situaie, i s -a mai ntmplat lui Lae Niculae foarte curnd
s se vad nevoit a da ajutor medical asasinilor tatlui su. Acetia se mbolnveau pe capete,
parc ntr-adins ca biata contiin de cretin a lui Lae Niculae s fie ct mai apsat pus la
ncercare. Da, aa au venit ntr-adevr toate aceste lucruri. S ne mai mirm c n cugetul lui Lae
Niculae a nceput s ncoleasc bnuiala c el era ales pentru attea cazne morale chiar de
Dumnezeul tuturor cretinilor?! Religios fusese el crescut nc de acas. Dar religios devenea el
de-abia n mprejurrile de necrezut. Nu avea Lae Niculae pentru sufletul su multe drumuri de
ales, doar dou: nebunia sau religia. El a ales religia. Nu tocmai cu exclusivitate religia cu
valorile ei imponderabile, dar aproape. Aproape: cci uneori, mai rar, ideile sale preau uor
atinse de manie. Spre a vedea ns cum n spiritul su intervine ca o grimas ntorstura ce aduce
a manie, trebuie s surprinzi n Lae Niculae momentul cnd controlul de sine cedeaz. mi
amintesc i de-un asemenea zguduitor moment.
Consecvena cu care Lae Niculae urmrete o idee, logica sa impecabil sunt de natur s
te fac s crezi n posibilitile sale de om de tiin. Omul ar fi putut s devin un excelent
cercettor n una din specialitile mai legate de concret ale medicinii. ntr -o zi, Lae Niculae mi
istorisete la un col de strad c n timpul rzboiului, lucrnd n Clinica de interne de la Sibiu, ar
fi ajuns la o important descoperire medical. Pentru o boal oareicare, el a propus un nou
tratament cu extract dintr-o anume gland combinat cu nc ceva. Formula sa lansat nc din
timpul rzboiului era aceea a unui medicament care civa ani mai apoi avea s fie enumerat
printre isprvile de mare faim ale medicinii americane. Medicamentul american dobndete,
subt numele de cortizon, o larg i senzaional ntrebuinare n toate rile, n timp ce Lae
Niculae se zbate ani de zile n nchisoare pentru vina de a fi cerut urmrirea uciga ilor tatlui su.
Despre marea cucerire a tiinei medicale americane, Lae Niculae afl de -abia acum, cnd se
pune din nou n curent cu progresele tiinei. Dar, n chestiunea cortizonului, omul nostru se
prevaleaz cu toat convingerea de o pretins prioritate. S vedei, mi optete el ca n tain,
scond o brouric ce o tiprise ntr -adevr la Sibiu n timpul rzboiului i n care se vorbea
despre extractul cu pricina. Arunc o privire asupra formulei i dau din cap: Da, s -ar putea s fie
aa. Caut-i dreptul. Sunt hotrt, urmeaz Lae Niculae, s ncep o aciune. Trebuie s mi se
recunoasc prioritatea acestei descoperiri tiinifice. Voi face apel chiar la forul internaional de la
Amsterdam care decide n atari chestiuni. Exist o singur dificultate. Cei de la Amsterdam se vor
ntreba bnuitori cum se face c m interesez cu atta ntrziere de descoperirile mele. Ei, asta
n-ar avea o aa de mare nsemntate, ncerc eu s -l consolez. Ba are, rspunde Lae Niculae,
cci n ce chip a putea s explic strintii ntrzierea mea? Pot eu s comunic cuiva c am fost
inut prin beciuri timp de patru ani? Nu pot. Drepturile vreau s mi le cer pe cale oficial, cci
prin Cortina de fier nici nu s-ar putea altfel. n memoriul ce-l adresez Ministerului Sntii, nu
pot s scriu nimic despre cei patru ani de tcere. Dac a face chiar i numai o vag aluzie la a a
ceva, Ministerul n-ar da memoriului meu drumul peste hotare.
Toat aceast scen, cu implicaiile ei, arat cu prisosin n ce condiii de izolare fa de
univers ncepuserm s trim n aceti ani de obturare a orizonturilor intelectuale. ntre noi i
Occident se lsase nc de mai demult faimoasa Cortin prin care nici o veste nu mai putea s
treac necenzurat, Cortina n care dintr-o parte ricoa panica n faa adevrului i din alta
lumina.
Omul nostru, punnd o distan filozofic ntre sine i agitaia sa, se arat vdit preocupat
de dificultile ce s-ar putea ivi n calea recunoaterii internaionale a drepturilor pe care mie mi
le dovedete cu o brour palpabil i cu o formul tiprit negru pe alb. n clipa aceasta se
produce n spiritul lui Lae Niculae una din acele ntorsturi al cror martor nu m doresc. Clipa

m pune n faa grimasei, n faa celor mai secrete automatisme psihice, n faa maniei. S -a simit
doctorul pn adineaori urmrit poate cu prea mare interes din parte-mi? M uluise ntr-adevr
pasiunea ce-o punea n pledoaria patetic desfurat n favoarea drepturilor sale. i astfel, pentru
a da probabil un accent mai puin personal pasiunii sau pentru a-i acoperi orgoliul (pe care n
toate discuiile noastre l socotea ca un mare pcat), el a alunecat spre o stare de vigilen sczut,
spre o destindere a controlului de sine. Prin asemenea ui l invada mania. Nu e pentru mine,
domnule profesor, se smerete el n faa mea n chip cu totul neateptat, eu nu mai am nici o
ambiie. Vreau ns s se recunoasc prioritatea Maicii Domnului n aceast problem a tiinei
medicale, cci ea mi-a sugerat fericita idee n timpul cnd eram asistent la Clinica de boli
interne. Dragul meu, l ntrerup cu blndee, nu tiu de ce amesteci n aceast foarte frumoas
i interesant chestiune tiinific pe Maica Domnului! Sper c nu -i aminteti numele i n
memoriul ce eti pe cale de a-l adresa Ministerului i nici n memoriul ce -l vei trimite la
Amsterdam! Nu, asta v-o spun dumneavoastr!, mi rspunde Lae Niculae, cutnd s calce
iari pe pmnt, adic pe caldarmul cam grosolan i cam desfundat al Albei.
Lae Niculae se arta cam stnjenit c a dat glas n fa a mea unei obsesii. La rndul meu,
m jenam de jena lui. Adevrat e c asociaia de idei a crei victim el devenise pentru un
moment mi-a adus un zmbet pe buze. Deocamdat a fi fost ns foarte nclinat s apreciez cele
debitate de Lae Niculae nc tot numai n cadrul consecvenei sale de gndire, aceasta ca s -l ajut
s ias din ncurctura sufleteasc n care a ajuns. Dar n clipa urmtoare mi-am spus: iat unde
duce o prea susinut consecven a spiritului! Circumscriam cu un eufemism ngduitor o
slbiciune. Pe mai tnrul meu amic l-a fi dorit scutit de atari alunecri n automatisme psihice.
L-a fi dorit mereu la acelai nivel de energie spiritual ca n clipa cnd mi -a adresat, aidoma unei
provocri, cuvintele: Creaia s-a terminat n ziua a asea!
Lae Niculae i-a ascuit mintea n cei patru ani de pensiune la maximum. i i -a
dezvoltat la fel entitatea etnic. nchisorile i-au oferit condiii prielnice unei atari dezvoltri. La
nceput el a convieuit, precum am artat, timp mai ndelungat cu ucigaii tatlui su, fa de care
fcea pe milostivul samaritean. Dar mai trziu el a fost nvrednicit i de alte tovrii. Am aflat
multe de la Lae Niculae despre aceste tovrii ce au priit dialecticii sale. Iureul prigoanei nu s -a
oprit nici n faa celor mai agere i mai cultivate spirite ale rii. Fr numr erau intelectualii ce i fceau din felurite pricini stagiul prin ocne, n lagre de munc, la canalul apelor negre, prin
bltoacele cu lipitori i cu nori de nari ale orezriilor improvizate prin mnoase cmpuri
dunrene. Pretutindeni, n puinele sau multele ore de rgaz, oamenii, intelectualii, discutau
strni n tain la mici eztori inute n oapt. Deinutul, robul, i mobiliza din strfunduri de
amintire tot ce tia. Puterea de amintire se nteea uneori, avansnd pn n pragul con tiin ei ce
nu cunoate uitarea. Deinutul i organiza gndirea. Spiritul se alegea mai ager i se ncumeta
spre esenial. Ce puteau s fac aceti oameni n clipe de rgaz ca s nu sucombe? Discutau. Foti
generali se vedeau mutruluii cu exerciii fizice din cele mai inutil -bestiale din partea paznicilor
care au fost cndva i ei mutruluii n anii de ostie. Foti profesori universitari erau inu i goi
n carcera ngheat fiindc se mpotriveau s consume cirul18 ce li se mbia dup ce paznicii
scuipaser sau i suflaser nasul n gamel. Studeni culei de pe bncile universit ii n plin
lecie se pomeneau aruncai n nchisori pentru vina de a nu fi denun at comploturi inexistente
despre care le vorbeau n oapt diveri ageni provocatori. Mncarea ce li se da era nsoit de
sudalme, dar niciodat paznicul nu uita s fac propagand n favoarea regimului: No, vezi, ai
vrut s-mburzi rpublica i rpublica i d mormolad! Ce puteau s fac aceti oameni n clipe
de rgaz ca s nu sucombe? Discutau. i se refugiau n teologie, singurul sistem n stare s dea o
justificare attor suferini absurde. Suferim aci ca s avem dreptul la bucurie dincolo!
Fa de atari suferini, crora viaa le era supus dup metode descoperite de cei mai

sadici tehnicieni ai suferinii, m simeam ca un rsfat al sorii. Ce nsemna fa de asemenea


suferini neajunsul moral c eram pus pe linie moart, c eram constrns pe plan intelectual la un
fel de munc de jos sau c nu mai aveam nici una din condiiile creaiei libere?
18
Cir = terci (n.ed.).

VIII
nceput de lun mai. Vegetalul izbucnea cu toat puterea, adunndu-i elementul verde din
vzduh i de subt pmnt. mboldit de aer i de alean primvratic, m lua dorul de a m plimba
pe cmp. De ce nu m-a duce o dat pn la Mure prin partea unde se arat ca o aezare
omeneasc? Eram mereu ispitit s m duc, dar amnam iari i iari. Aflasem ntmpltor de la
nite cunoscui c acolo s-ar fi stabilit nc din 1946, venind de la Cluj, Vasile Olteanu, fost
profesor i preot, cu Octavia, soia sa. n primvara acelui an, profesorul, din motive politice, ar fi
fost scos att din slujba preoeasc, ct i din funcia sa teologal. Urmnd pilda attor intelectuali
care, eliminai pentru feluri de pricini din slujbele lor de la ora, se ntorceau la locurile lor de
batin, Vasile Olteanu apuc, i el, pe drumul obriilor. Nu avea s gseasc un nou amvon
pentru predicile sale cu miros de busuioc. I se deschidea ns calea spre ocupaii rneti
vrednice de pizmuit. Dup spusele cunoscuilor, acolo, pe apa Mureului, nu departe de Alba,
Vasile Olteanu i-a alctuit nebnuite rosturi. Popa avea acolo loc de cteva hectare motenire de
la prini. Folositoare i era palma de pmnt ndeosebi datorit faptului c -i tiat n dou de-o
ap ca Mureul care aduce n gospodrie de toate: umezeal pentru zarzavaturi sdite n straturi,
nmol prielnic unor anume legume bulgreti, neamuri de peti, raci i broate i ap
subpmntean pentru arinii i slciile ce in subt scutul coroanelor lor aezarea. Pitoreasc din
cale-afar devine aezarea prin brodul arhaic ce face legtur mictoare ntre cele dou maluri
ale Mureului. Brodul i trage fiina tot din motenirea pmnteasc a lui Vasile Olteanu. i
brodul e lucrativ. Cu ctigul dup el s -ar putea ntreine o familie patriarhal. Brodul e folosit de
localnicii din mprejurimi, care evit s fac ncunjurul incomod ca s ajung la Alba trecnd
podul pe la Parto. Oamenii dintr -o seam de sate, precum Ciugudul, Limba, Daia, eua,
Ghirbomul, Heningul, Hpria, neavnd la ndemn un pod peste Mure, folosesc brodul familiei
Olteanu spre a ajunge mai fr de ncunjur n cetatea Albei. ncunjurul pe la Parto ia timp,
prelungind drumul acestor steni cu vreo opt kilometri. A fost o vreme, numaidect dup rzboi,
cnd brodul nu prididea cu trecerea peste ap a cltorilor. Aceasta a fost cnd podul mare de la
Parto, fiind aruncat n aer de nemii n retragere, rmsese rstimp de -un an cu capul prbuit n
apa tulbure a Mureului. Acum podul mare e din nou n funcie de at ia ani, dar o seam de
oameni din cteva sate mai deprtate au luat imediat dup rzboi obiceiul de a folosi brodul i
la acest obicei au rmas pn astzi. Pentru cei ce se duc n toate zilele sptmnii din satele
pomenite, cu ceap, morcovi, elin, ptrunjel, cu vinete i roii, cu gru i secar, cu ou i lapte,
la trgul din Alba, folosirea brodului nseamn ctig de timp. Brodul aduce suficient c tig
fostului profesor i preot rmas fr slujbe, iar la cele dup brod li se mai adaug i agoniseala
dup hectarele de pmnt. De altfel, nu srcia l supr pe popa Vasile. Moralmente penibil este
pentru el mai curnd ntoarcerea de la o slujb intelectual la ocupa ii arhaice. O ierarhie de
caliti a ndeletnicirilor omeneti nu mai exist de altfel la ora aceasta, i Vasile Olteanu nu este
astzi singurul silit a se ntoarce la ocupaii crora naintaii li s -au nchinat, uneori din moistrmoi, cu smerenie totui i cu mndrie.
Pe mine trecerea unei ape cu brodul m-a impresionat nc din copilrie. Imaginea
brodnicului care lucreaz cu o lopat-vsl, cluzindu-i temeiul de-a lungul unei srme ntinse
de la un rm la cellalt, s -a transformat n sufletul meu, n cursul anilor, ntr-o imagine plin de
semnificaii. Dau trcoale acestor semnificaii fr a le putea cuprinde ntocmai. n orice caz,
brodul este pentru mine, nc din copilrie, un mloc mai arhaic de a trece apa dect podul. i
arhaicul are darul de a-mi stimula imaginaia cu alt putere dect lucrurile de civiliza ie curent.
Brodul mai este apoi pentru mine ca o aluzie la barca lui Caron, n care umbrele trec de pe rmul
vieii dincolo de mpria morii. Cum brodnicul este de ast dat un fost profesor de teologie,
apropierea de barca i de figura lui Caron se impune i mai mult nchipuirii i sim irii mele.

Brodul are pentru mine un halo de vagi semnificaii mitologice. n anii petrecu i n strintate,
aproape c am uitat imaginea. Copleit de elementele civilizaiei moderne, nu -mi mai puteam
nchipui c brodul de lemn tare, cioplit cu barda, s mai fie n uz pe undeva, nici chiar n lumea
noastr rneasc.
***
ntr-una din aceste zile de nceput de mai, am ntlnit n faa liceului de fete din Alba Iulia, n chip neateptat, pe Lelia, fiica Octaviei. S tot aib doisprezece ani. A fcut ochii mari
vzndu-m. Cnd am cunoscut-o? Da, la Cluj, la nite rude de-ale ei, n toamna anului 1946,
dup ce prinii ei, devenii indezirabili n acel ora, fuseser mutai i mpini spre Alba. Stm
puin de vorb. Ea mi d unele informaii cu privire la viaa ce o duc de c iva ani ncoace
prinii ei.
Umbli la liceu?
Da.
Ce face tticu?
Face pe brodnicu, mi rspunde ea, puin ncurcat, dar fr a-i pierde albastra
senintate.
i mmica?
Face poezie.
Cad puin la gnduri. i reiau vorba: Poezia e i ea un fel de brod. Tticu -to trece
oamenii de pe un rm pe altul, lucru foarte omenesc i folositor, mmic -ta vrea s ne treac
dintr-o lume n alt lume, lucru mai puin folositor, dar aproape ceresc. E departe brodul vostru?
Nu-i departe. De-aci s tot fie cam o or i ceva pe jos.
i cam pe unde vine?, o ntreb, cu toate c tiam aproximativ pe unde este aezarea.
Fata mi d lmuriri artndu-mi direcia i sfrete cu obinuitele ndrumri ce nu le mai
asculi: La stnga, la dreapta, alt strdu, la stnga, la dreapta, pn ajungi pe cmp. i pe
urm o ii drept nainte, pn dai de Mure. Acolo e casa noastr. i brodul.
Sntatea proaspt a fetei mi trezi n palm dorina de a-i cuprinde brbia ca ntr-o cup:
Spune mamei c fetia ei s-a fcut foarte drgu. Ia stai puin. De cnd nu te-am mai vzut?
Din 1946. De la Cluj.
Uite-uite, cum cresc fetiele! Rsare alt lume!
Desprindu-ne, mi fceam n gnd socoteala: am s m duc totui ntr-o zi pn la brod.
ntr-o zi? Ce vorb! De ce s ami pe-a doua zi ce poi s faci numaidect? O iau spre
cas. Fata avea n glas ceva din tonul i din accentul mame -sii. Octavia mi se amintea prin faa i
mersul fetei, parc mi-ar fi trimis o veste. Dup atta tcere aternut ntre mine i Octavia, m ia
o real dorin de a o revedea. M uit n vzduhuri, trec n revist mielu eii cerului. Soarele e
agreabil arztor. Aa ca la nceput de lun mai i dup crugul vremii anunat n calendarul pe -o
sut de ani. Nici o surpriz n afar de cele ale vie ii nu este de ateptat pentru ceasurile
urmtoare. i-mi fac socoteala: un ceas ncolo, un ceas napoi, dou ntre, fac patru. Dac plec pe
la trei dup-amiaz, pot s fiu pe la opt seara iari acas.
La mas am dezbtut n mine nsumi eventualitatea unei escapade pn la brod. i m
vedeam dintr-odat foarte nerbdtor de a m duce pn acolo pe neanunate. mi spuneam c
fata ce-o ntlnii nainte de amiaz n faa liceului nu avea cum s -i anune prinii att de
grabnic c m-a vzut. Vizita la brod mi-a putea-o face deci prin surpriz. Soiei i fiicei mele le
povestii despre ntlnirea mea cu Lelia, fiica doamnei Olteanu. Ioana se mira c nc n-a avut
prilejul s-o cunoasc la liceu. Nu frecventau aceeai clas.
Familia Olteanu s-a statornicit nu departe, pe Mure. Pe jos, cam la o or de-aci,

lmuresc eu. Dora i Ioana m ndemnau s pornesc numaidect n explorare, fiind o zi a a de


frumoas!
Dar ce fac ei pe Mure?, ntreab Ioana.
Au un brod, rspund, gndind aiurea.
Un brod?
i-i explic. Un brod. Ap. Barc. Brod. Popa Vasile. Caron.
M odihnesc puin. Apoi o iau de-acas trecnd din strdu n strdu la stnga, la
dreapta. nainte de a ajunge n cmp, iscodesc care-i ieirea spre Mure. Eram pe drumul cutat,
n-aveam dect s merg tot nainte. Departe pe albia Mureului, indicat de plcuri de arini i
slcii ca de nite semne simbolice, ntrezresc ca o aezare gospodreasc alctuit din mai multe
cldiri, toate n lemn, pitite subt vegetaia unui crng.
Pe drumul de cmp deschis pn la brod s-au depnat printre holde verzi n sufletul meu
multe amintiri. Deosebit de ciudat mi aprea mie nsumi acuitatea dorinei de a o revedea pe
Octavia. Timp de luni i ani, imaginea ei aproape c nu -mi reinuse interesul. Deprtarea n spaiu
se transformase ncetul pe ncetul ntr-o desprire sufleteasc. Pe ce plan de existen tria
Octavia pentru mine? Probabil c Octavia era pentru mine o existen trupeasc, fiziologic, pe
cmp palpabil, ntr-o zare concret. Totul se lega de coordonatele fizice date. Ct de cu totul altfel
alintam imaginea doamnei Ana Rare, pe care pn mai ieri -alaltieri de asemenea n-o mai
vzusem de-un timp i mai ndelungat! Ana mi era ca obsesia unei melodii. Cu gndul la ea,
tnjeam ca de-o boal fr leac. Alean este pentru mine Ana, alean, alean. Acum, cnd o tiam n
acelai ora, prezena ei se mpotrivea nc s ia forme palpabile. Ana rmnea pentru mine pur
vraj imponderabil, feminitate ce ntreine foamea i setea de nalturi. Aleanul cu care o
nvleam n suflet era ca un alean dulce i amar spre ceva foarte deprtat i inaccesibil.
Deocamdat aspiraiei mele parc nu-i pria apropierea. Am rentlnit-o pe Ana deunzi n cetate,
dar m uitam la ea ca la ceva dincolo de zare. Dac odat aceast arom i acest cntec ar lua
trup, aspiraia mea s-ar transforma n idolatrie.
Apropiindu-m de hanul brodnicilor, vzui tocmai cum brodul pornea spre cellalt rm.
Ducea un car ncrcat cu fn de an, tras de boi. Brodul nainta spre mlocul apei. Popa Caron nu
trecea suflete, ci care cu fn. Am zmbit fr voie vznd cum decad semnificaiile pe malul
Mureului. Brodul trece de mlocul apei. Cel ce ine n mn ca o lopat este fr ndoial Vasile
Olteanu, fost profesor la coala de nalte studii teologice de la Cluj, astzi brodnic. Cu cteva
minute mai nainte, cnd da s se desprind de la mal, popa cutase a ghici cine ar putea s fie
strinul care se apropia agale de aezarea lor. Eram nc prea departe ca s m fi putut identifica.
Cnd ajung n dreptul aezrii, brodul i lipete tocmai fruntea de cellalt rm. Pn ce brodul
va s-i descarce sarcina i pn s se ntoarc cu alt povar va mai trece o bucat de vreme.
Hotrsc s nu mai atept. Intru n cas.
n ncperea unde intram, o doamn n halat de cas st ngenuncheat pe podea, la
captul unei canapele. Scria ceva cu creionul. Cum n ncpere nu se gsea nici o msu,
canapeaua servea doamnei drept pupitru de scris. Era Octavia. Am intrat, dar ea, ngenuncheat i
cu spatele ctre mine, nu m vedea. Era aa de preocupat de cele ce scria, c nici nu i -a ridicat
capul s vad cine a intrat. i nchipuia desigur c -a intrat vreun strin doritor de a trece apa cu
brodul. Octavia nu gsea de cuviin s -i ntoarc faa. Continua s scrie. Fr a spune un
cuvnt, m apropiu. Sunt lng ea, dar ea nc tot n-a prins de veste. De la oareicare distan, pot
s arunc o privire peste umrul ei: scria versuri. M ncumet s-o trezesc din trans:
Scrii desigur o rugciune n versuri, altfel nu te-ai czni ntr-o poziie att de incomod.
Ea sare cu un uor ipt: Axente! M privete un moment, ca s se trezeasc din
surpriz. M cuprinde cu amndou braele pe dup gt: n sfrit! Ai venit!

Octavia respir o dat adnc s-i ascund emoia i s ia tot aerul de care avea acum
nevoie inima ei: Da, scrisei tocmai o rugciune n versuri, o rugciune ca s vii sau ca s fii adus
cumva, s m vezi i s te vd. Doamne, ce greu a fost acest timp!
Suntem de cteva sptmni la Alba. Astzi ntlnii pe Lelia ta n fa a liceului. Mi -a dat
veti despre voi. Au trecut ani de cnd nu mai prinsesem nici o tire. i iat-m aci. Venii s te
vd, s v vd. Dar haide mai n lumin, n toat fptura! Am tras-o de mn spre fereastr i o
privii: Nu te-ai schimbat aproape deloc. Civa ani au trecut totui!
Ea, n loc de orice alt rspuns, m ncleteaz iari cu braele pe dup gt. I s -a adunat
sufletul n glas, devenind piedic cuvntului. i mi-a trebuit putere s m desprind.
Ei, ajunge, i zic pe un ton glume, c vine Vasile i ne gsete aa, strni n frdelege.
Strni n frdelege! Chiar aa! Afl ns c m-am nvat s msor timpul de care are
nevoie Vasile s treac Mureul. Tocmai aa de repede nu merge. Brodul lunec ncet ca melcul.
i afar de asta n-ar zice el nimic, Vasile, surprinznd o ntlnire dup atia ani! Cteodat Vasile
e ntr-adevr foarte gelos. Dar se-nfurie i-i trece. De ast dat el nici nu s-ar nfuria, are alte
gri!
Are alte gri! Ca toat lumea, de cnd ne-atinse raiul pe pmnt!
Mai trecur vreo cteva minute pn s se aud paii popii Olteanu urcnd treptele
pridvorului. Luat ca de-o bucurie copilreasc, Octavia mi spune s m ascund dup un dulap
ca s-l punem la ncercare pe Vasile. S-i punem adic la ncercare darul ghicirii. Fcui dup
dorin. M ascunsei dup dulap.
Popa Vasile intr: Mi se pare c ne sosi un oaspete, arunc el cuvnt, dar ntr-un fel
ntrebtor, cu un zmbet pe care din ton i fr de a-l vedea l ghiceam lit pe toat faa.
Spui asta ca zmeul din basm care, sosind acas, se uit n dreapta i -n stnga i zice:
Miroase a om! Octavia face haz i rde: Da, ne sosi un oaspete, dar s-l ghiceti!
Popa Vasile ncearc s ghiceasc. Rostete pe rnd o seam de nume, probabil de -ale
unor cunoscui de-ai lor din satele dimprejur, din Ciugud, din eua, din Limba, din Daia. El
caut ntr-adins nume din cele mai comice din ntreg inutul. i mai ales porecle cu neputin de
rostit. Dasclul Iepure! Popa Vac! Diaconul Psul! Simion Cucurigu!
Ap! Ap!, strig Octavia ca-n joaca de-a v-ai ascunselea cnd nu se nimerete. Popa
Vasile vrea s ncheie c-o njurtur, dar se domolete.
Iei, Axente, de dup dulap!, mi poruncete Octavia rznd, c s-a aprins spirtul n
burta popii!
Am ieit de dup dulap. Popa Vasile nu era beat, dar probabil asta era uneori atmosfera
prin preajma brodului.
Pe popa Vasile l cunoscusem ntr-o mprejurare n anii de rzboi, cnd a venit o dat i el
pn la Sibiu unde avea treburi la metropolie. mi aduse atunci i o scrisoare de la Octavia, ceea
ce pentru el prea s fie un lucru foarte firesc. Popa Vasile nu s-a schimbat prea mult n rstimp.
Atunci era ns foarte ngrit i se purta n revereand brun, curat. Acum era ntru ctva
slbticit. Dat fiind c ntre mine i Octavia erau relaii de tutuire, caut s sar peste unele etape
ale bunei-cuviine i ncep s-i spun dintr-odat i popii Vasile pe nume. Fiind mai n vrst dect
el, mi pot ngdui acest grai.
Am venit s-mi citeti din psaltire, Vasile! Am auzit c te pricepi. A avea mare nevoie,
cci sunt la mare ncurctur cu vremurile astea!, i spun popii, ca s trecem mai uor peste cele
ntmplate cu joaca.
Dac vrei, i ghicesc, rspunde popa, sugrumnd n sine ecourile rsului de adineaori.
i ghicesc, cu toate c nu-mi prea merge cu intelectualii. Ghicitul sta e pentru oameni simpli.
La Cluj, ct am trit subt ocupaie ungureasc, veneau la mine trgovei, brba i i femei, mai

vrtos calvini, s le ghicesc din psaltire, dar i pentru felurite slujbe. tii, calvinii, raionaliti cum
sunt, caut pentru asemeni treburi, puse la ei subt oprelite, ndeosebi preoi romni, rsriteni, pe
care ei i-i nchipuie nzestrai cu daruri de tain. Cu totul n afar de slujbe, de magie i
molitvelnic nu pot tri nici ei. N-am refuzat niciodat s mplinesc poftele oamenilor. Le ghiceam
din psaltire i le fceam slujbe la dorin, de toate prilejurile. mi fcusem vad, cci, vorba
Sfntului Pavel, de la altar trebuie s triasc preotul.
Popa Vasile era un convins tehnician al riturilor, ptruns de adevrul credinelor sale. El
cuta ns, ntr-un spirit de consecven gospodreasc, s dea adevrului su i o funcie
nvederat lucrativ. Cu totul nentrebat, iat-l c aduce vorba despre ceea ce ctiga de la altar
pn mai acum civa ani. Fr ndoial c vadul acela, al slujbelor, i aducea neasemuit mai mult
dect vadul acesta, al brodului. Comparaia ce cade n dezavantajul actualei sale profesiuni i
scie contiina. E ros de gndul c nu mai triete dup altar, precum l -a mputernicit Sfntul
Pavel. Totui nu pare prea mhnit.
Dar ndeletnicirea asta de brodnic cnd i-ai nsuit-o, de-o faci ca un adevrat nvat?,
l ntreb mai mult ca s ncheg cuvnt dect ca s aflu rspuns.
Asta o tiu din copilrie, cnd l ajutam pe taic -meu care era brodnic tot aci. Se poate
tri i din asta!
Aproape toi intelectualii romni au fost i sunt nevoii n ultimii ani s -i schimbe
ocupaia. Cei ce nu sunt silii la asta sunt de obicei vndui. i cum stau de vorb cu un preot,
trebuie s spun: vndui diavolului. Muli dintre intelectuali apuc pe calea meseriilor. Dar ce
are a face? Cred c nu este cazul s ne mai lsm muncii de contiin, de mndrie sau de gndul
c ar exista i unele profesiuni nedemne de noi. Se mut valorile de la o epoc la alta. tii, printe
Vasile, n satul unde a trit i a murit Avram Iancu se gsete n registrele biserice ti o fil de
pomin care ne arat cum se mut valorile. E vorba despre Cartea morilor din Vidra de Sus.
Dac te-ai duce odat s rsfoieti prin ea, ai gsi pagina pe care preotul satului a nregistrat n
1874 decesul lui Avram Iancu. Filele poart obinuitele indicaii cu litere de tipar: numele,
prenumele omului, anul naterii, meseria, data morii. Preotul a nsemnat con tiincios toate datele
pe fila lui Avram Iancu. Cnd a ajuns la rubrica meseriei, preotul, dup ce va fi ezitat o clip, a
scris: eroul romnilor. N-avea dreptate preotul? Cred c avea, cci Avram Iancu a avut ntr-adevr
meseria de erou. Pe vremuri eroismul putea s fie o meserie. Astzi situa ia e pu in mai altfel.
Astzi intr o doz de eroism n toate meseriile ce intelectualii no tri sunt nevoi i s le
mbrieze, oricare ar fi meseriile, de la aceea de pietrar, de mturtor de grdini publice pn la
aceea de brodnic. Cu asemenea cuvinte ncerc s alung din sufletul popii Vasile un simmnt de
ruine ce i se rspndete pe fa cnd o sonerie ncepe s crie deasupra u ii. Cltorii
adunai n rstimp la brod, de o parte i de alta a apei, l sunau chemndu-l la datorie.
Purta mai multe suflete n sine popa Vasile. i dup cele ce aflasem nc de mai demult
despre el chiar de la Octavia, omul purta n sine cel puin vreo treipatru: un suflet de ran,
unul de clugr, unul de faun i unul de brut pur i simplu. Popa i dozeaz aceste
suflete dup necesitile de moment cu mai mult iscusin i meteug chiar dect un actor. Toate
aceste suflete i disput ntietatea n fiina sa. Dozajul se face dup trebuin . n anume
mprejurri se ntmpl ca unul din duhurile ce-l nsufleesc s apar totui n form
neamestecat. Uneori popa Vasile i impune un trai clugresc de post i rugciune, desprins din
toate mrejele ispitelor lumeti. Acest suflet al su este ns cel mai slab, cel mai pu in rezistent. n
fizionomia lui, nu dezagreabil, dar cam slbticit, singur albastrul ochilor rspunde acestui
suflet. Barba rocovan, buzele crnoase, sprncenele ca nite desiuri, dinii sntoi ce i-i spal
doar mucnd din miez de fructe sunt desigur ale unui faun. Aa arat clugrul i faunul. ranul
iese la iveal mai vrtos n felul de a vedea viaa cotidian. Toate lucrrile sale sunt cntrite

gospodrete n vederea unor dobnzi ce ar putea s pice. i iubete nevasta fr doar i poate.
Dar dragostea lui e supus celor mai capricioase fluctuaii, n funcie de curba foloaselor ce le
aduce femeia n gospodrie. E mereu cu ochii la ea. O pzete, evident, dar numai n anume
limite. Cnd n cariera sa poate s aib anume avantagii, popa se arat dispus s nchid un ochi.
Foarte ngduitor a fost popa Vasile totdeauna ct privete comportamentul soiei mai vrtos n
schimbul darurilor aduse la casa sa subt pretextul c ar fi daruri pentru altar. Uneori se ntmpl
ca Octavia s depeasc, ntr-un fel sau altul, limitele cuviinei. Atunci izbucnete n el cel de-al
patrulea suflet: bruta. El nu suport bunoar ca Octavia s scrie versuri. Acestea sunt de obicei
declarative i prea legate de cuvnt. Uneori stihurile ies ns la nlimea pasiunii ce murmur n
autoare. n asemenea cazuri, popa Vasile este n chip reflex luat de accese de furie. Popa Vasile se
ntreab adesea pentru cine scrie Octavia. Nu ncape ndoial c ea, fiin ce are patima
concretului, scrie versurile totdeauna pentru cineva, dar lui Vasile ea i spune c le alctuie te
aa, n abstract. ntia reacie a fostului profesor de teologie cnd se -ntmpl s gseasc asupra
Octaviei, prin vreun buzunrel de or sau pe subt bluz, vreo poezie este de brut, ce se
declaneaz att de necontrolat, c ar putea s fac moarte de om. Octavia mai poart la tmpl o
cicatrice de mult vindecat. Pe la nceputul cstoriei, ea i citise odat nite versuri de dragoste.
Dar popa a dibuit cumva c poezia nu era scris n abstract i a ghicit mai ales c nu el era
obiectul platonizrii. De ajuns ca bruta s pun atunci mna pe-o climar de metal i s-o azvrle
cu toat puterea dup Octavia. Semnul unde a lovit se mai vede i acum dup atia ani. Ce lesne
ar fi putut s rmn popa fpta din pricina unor stihuri! Dar a avut noroc omul cu con tiin a la
care colaborau patru suflete! Cnd farmecele soiei puteau fi lucrativ angajate pe linia unor
planuri de avansare sau simplu spor material, popa Vasile se arta de obicei foarte concesiv. n
atari mprejurri, popa i ndruma nsui soia pe ci de echivoc i compromis. Astfel, n timpul
rzboiului, Octavia, acceptnd bucuroas sugestiile soului, se ducea zilnic n vizit la un ierarh
de a crui bunvoin atrna o nou avansare. Vuia urbea de zvonuri ce ajungeau i la urechile
popii Vasile, dar el nu vedea dect avansarea. n fond, ipocritul faun cumpnea cam aa: so ia sa
se purta fa de el ca o fetican netiutoare de unde puternica sa ncredin are c Octavia ar fi
constituional frigid. Octavia era ns frigid fa de el dintr-un fel de sil fizic; n realitate,
ea era de-un senzualism frenetic fa de acei brbai care -i stimulau darul stihuirii. Popa, ct timp
lucra cu premisa consolatoare a frigiditii, era n stare s suporte fr urm de gelozie
comportamentul cel mai lax al soiei i chiar gndul c ea ar mai sri cteodat peste gard. Iar
cnd vreun interes gospodresc sau vreunul pus n micare de-o situaie precar intervenea n
jocul ntmplrilor, popa era n stare s aranjeze lucrurile astfel ca soia s ajung pn n
aternutul vreunui puternic al zilei. n asemenea cazuri, el se complcea n ideea c Octavia ar fi
frigid i interpreta faptele pur i simplu cu indiferena cu care ar fi privit o vizit a ei la un medic
ginecolog. Lucrul principal era ca totul s se desfoare pe linia unei eviden e lucrative. Faptul c
soia lui era preocupat de poezie l deranja ns cumplit, cci bnuia n aceast preocupare o
real fierbinte pasiune ce ntr-un fel i pe ocolite dezminea presupusa ei frigiditate. iatunci faunul cu veleiti de clugr era apucat, subt un pretext sau altul, de accese de furie, ce -l
fceau s se npusteasc asupra victimei.
Toate acestea mi trecur ntr-o clip prin minte cnd rmsei iari singur cu frumoasa
Octavia, care se mbujora la gndul c vom avea prilejul de a sta de vorb numai noi ntre patru
ochi.
Cum i mai potrivete sufletele Vasile al tu i dup ce msur?, o ntreb aa ntr -o
doar, ca s urnesc conversaia.
Iese tot mai adesea la iveal bruta, mi rspunde ea, ascunzndu-i subt bluz, la sni,
cum rncuele ascund uneori merele, fila pe care a scris versuri n clipa cnd am sosit. Gestul ei

era foarte ademenitor, i parc m ncerca o pornire s -i ajut s ascund ct mai bine versurile
prin tainie. Pentru scris, folosesc totdeauna timpul ct Vasile e prins cu brodul, continu
Octavia. mi rupe oasele cnd m surprinde asupra faptei.
Dar mie n-ai vrea s-mi ari ce scriai cnd am intrat?, o ntreb aa, fr a pune vreo
insisten n ntrebarea mea.
Poate c, dar alt dat. Am rmas cu team de ochiul tu. Trebuie s m obinuiesc cu
critica. Ai o contiin incoruptibil. Nici cnd i stau pe genunchi n -ai fi n stare s te nclzeti
de-un vers ce i-ar prea dulceag.
Octavia, a crei pasiune principal era ntr-adevr poezia, nu suporta prea bucuroas
observaiile critice. Dimpotriv, se ndrjea n exhibiii de orgoliu. Cel pu in aceasta era reac ia ei
imediat. Cnd rmnea ns singur, nu fcea dect s reflecteze asupra criticii; se nmuia
sufletete ca s profite ntr-adevr pe urma acesteia. ntr-ale poeziei aveam o experien
consumat. La orict bunvoin m-a fi nduplecat, nu puteam s-i privesc versurile dect cu
aceiai ochi cu care mi priveam pe ale mele. Voiam s -o ndrum. S-i cultiv gustul. S-i dezvolt
autocritica. Aceasta cu att mai mult cu ct recunoteam reale i mndre posibiliti n poezia ei.
Octavia reuea uneori s scrie versuri foarte frumoase. Dar cdea prea adesea ntr -o vorbrie ce
nu se deosebea prea mult de improvizaiile ce le debita n cunoscutele ei transe lirice. ncercam
s-o frnez. ncercam s-o nv s-i controleze la rece o poezie odat aternut pe hrtie. i ceream
mereu s cntreasc substana, s rup lstarele de prisos ale viei -de-vie, s reteze rndurile ce
izvorau dintr-un fel de pierdere de sine n sunete i n cuvinte fr acoperire. ara trecea n
vremea aceea de sfrit de rzboi printr-un proces de inflaie bneasc. Atunci i -am spus odat,
pustiindu-i versurile cu creionul, tergnd cu nemiluita: Asta este inflaie de cuvinte. A rs
Octavia copilrete i nciudat, dar a acceptat tersturile. Le -a acceptat ns cu suferin,
aproape cu ipete, ca nite tieturi n carne. Cnd n versuri de -ale ei am identificat o dat o seam
de reminiscene din poeziile mele, m-am ncruntat, mbrcndu-mi sufletul n asprimi ce nu-mi
erau fireti. i-acum, amintindu-mi de vorbele ce-i spusesem att de apsat, ncep s zmbesc de
severitatea mea educativ de altdat. Deoarece Octavia se mpotrivea s recunoasc ecourile de
aiurea risipite prin poeziile ei, am repezit-o: Ascult, draga mea, eu doresc s devii o
personalitate poetic, nu o maimu! n momentul cnd mi trec prin cuget aceste amintiri, ea i
dovedete ntr-alt chip putinele de rezonan la gndurile mele intime:
i aminteti cnd la Sibiu mi-ai spus c sunt o maimu?
Nu-mi amintesc, rspund eu, s-i fi adus asemenea injurii! Nu uzez de atari epitete!
Ba da, mi-ai spus, i-atunci a intrat n mine teama de a-i mai arta versuri de-ale mele.
Vezi ct de anapoda ai interpretat ncercarea mea de a te feri de anume lunecu uri.
Doream s evii drumul comod al imitaiei.
M-a cam durut, dar recunosc c am nvat ceva. S tii c acum scriu versuri mai bune
chiar dect ale tale.
Este tocmai ceea ce ateptam cnd mi-am rostit dorina s devii o personalitate poetic,
nu o maimu. Vezi c n contextul lor adevrat cuvintele mele aveau o alt semnifica ie dect
aceea ce le-o d amintirea i orgoliul? Ne-am neles?
Ai mereu acelai relief! Spiritul tu! i ncerci zimii, sun ca i altdat!, mi zice ea,
lunecnd uor spre trans, dar se-ntoarce.
i se pare numai. De ani de zile m simt oarecum ca un ban de aur fr efigie. E roas
efigia pn la nerecunoatere.
Ei, asta-i!, face ea mirat. Tu fr efigie?
O vd cum se duce spre fereastra ce rspunde spre ru. Arunc o privire de iscodire pe
geam, apoi se-ntoarce, vine la mine cu exact expresia de alean oceanic, de altdat. i mi se aaz

pe genunchi. Cu exact micrile ispititoare de altdat.


i spun:
tii c de ani n-am mai scris un rnd! M gsesc ntr-o faz de sterilitate i de reducie
din care nu tiu cum o s mai ies!
i ii aa de mult s iei din ea?
Ce ntrebare!
O gseti curioas? Nu. E foarte fireasc. Aa te vd eu. Timp de un sfert de veac ai dat
opere ce vor rmne. Au intrat operele tale definitiv n patrimoniul poetic al stirpei noastre. Ai dat
cu vrf i ndesat. Eti o figur deplin rotunjit. Ai dreptul la sterilitate. Mai ai c iva ani de... hai
s-i zicem tineree fr vrst!
De flcu tomnatic!, o ntrerup glumind.
Da, mai ai civa ani de tineree ce vine uneori toamna i prin pomi. Trebuie s te bucuri
de aceti ani! Oare nu te-ai druit prea mult acestui negrit chin, acestui istovitor elan care este
creaia? Tu nu mai trebuie s faci nimic. Bntuie rul i vremuiete tare pe pmnt. S te bucuri
de ceea ce viaa i mbie n mprejurrile triste i aproape nimicitoare de astzi! Cronica
isprvilor tale e ncheiat. Nu vrei s mai lai i altora de lucru? Nici mie? Las -m s scriu eu
de-acuma i s m trudesc ntru frumusee i cntec. Scriu eu pentru tine i n locul tu. n toate
sensurile vreau s m ostenesc pentru tine. Te iubesc pn la dorina, pn la vrerea de a te
nlocui, s te scutesc de orice strdanie Octavia se opri o clip, ca i cum s -ar trezi: i-am
spus o prostie, nu-i aa?
N-am rspuns. nregistram doar cu foarte mare luare-aminte ciudatele, foarte ciudatele
lucruri ce-mi spunea aceast fiin, att de inegal cu sine n attea din aspiraiile ei. nregistram
cu intenia de a m gndi mai trziu la ceea ce -mi spunea. M gseam din nou n faa uneia din
obinuitele ei transe lirice sau spusele ei veneau de ast dat din adncimea unei lucidit i
incidentale? Nu eram dispus s apuc pe drumul pe care ea m invita, s-mi pun adic, subt toate
aspectele i-n toat adncimea ei, problema existenei creatoare. n rstimpul unei destinderi ce
dura ct trecea brodul lui Caron de la un rm la altul, m -am lsat nvluit de cldura moale a
fiinei ce-mi sta pe genunchi. Prilejul de a m bucura era primvratic, nu tomnatic, i era mpletit
din splendide ispite i din rgazul ce ni-l oferea pentru senzaia topirii absena de o jumtate de
ceas a omului care era ran, clugr, faun i brut. Cldura trupeasc a acestei femei m
ptrundea din nou dup ce atia ani ieise din sfera simurilor mele. Am mngiat ispita prin
veminte. Peste coapse. Peste piept. i att. Cci se auzeau pai pe -afar. Octavia i prsi locul
i ncepu a-i face de lucru printr-un dulap, ca s absoarb n taina fiinei ei uoara mbujorare ce
i se ivise n paloarea obinuit a feei.
Brodnicul revine cu fruntea nduit. Ne aezm tustrei la taifas, dup ce popa trage n
mlocul ncperii o mas ascuns ntr-o fundtur ntunecat prin care se circula spre alt odaie.
M simt dator s dau unele lmuriri cu privire la noua mea situa ie. Ce rost aveam n ora ul din
apropiere? Art lucrurile aa cum au venit. Odat epurat din corpul didactic superior, mi s -a gsit
slujba de bibliotecar. Un ins oareicare, ocupnd o poziie-cheie ct privete noua ndrumare a
culturii, ajunse la ncheierea c eu, care am publicat attea cri nesntoase, puse acum subt
interdicie, dar totui cri, m pricep desigur la bibliotecrie i c m -a potrivi ntr-o slujb n
consecin. Ca s se curme dezastruoaselor mele idei literare orice influin asupra tineretului, s -a
cutat pentru mine un post de bibliotecar ntr-o localitate fr universitate. Art brodnicilor i
balastul ce apas, potrivit dosarului ce mi s-a alctuit, asupra trecutului meu. La rndul meu, aflu
cte ceva i despre dosarul ce i-a mpins pe Olteni, mai nainte cu civa ani, pn ntre hotare
spre ocupaia de brodnici. La Cluj ei deveniser indezirabili din pricini politice foarte clare. Dar
punctul cel mai ntunecat din dosarul lor se datora unui pcat n care Octavia recdea dup crugul

lunii. Femeia are duhul limbii i nu -i stpnete vorba, din care pricin popa Vasile o
apostrofeaz din cinci n cinci minute cu cuvintele: Taci din gur! De ani de zile Octavia anun
mereu, n dreapta i-n stnga, la cunoscui mai vechi sau la proaspt cunoscui, iminena unei
violente schimbri: Vin americanii peste trei luni!
tii, caut s m lmureasc popa Vasile, scumpa mea nevast are multe mari caliti i
vreo dou cusururi pe aceeai msur. ntiul ei cusur: se ambaleaz repede de orice strin ce -i
intr n cas, cu condiia s fi trecut teafr peste pubertate, i -n fiecare ea vrea s dibuiasc un
strop de sfinenie, de eroism sau barem de geniu. Pe ct de repede se ambaleaz, pe att de
grabnic se plictisete, pentru ca n cele din urm s dea, pe rnd, cu toii de pere i! Al doilea
cusur: Octavia are o foarte naiv ncredere n toi oamenii ce -i ntlnete, ntr-att c le
destinuiete tot ce-i trece prin cap i mai ales secrete intime. Ea s-ar mbolnvi dac, prin
vreo constrngere, ar fi adus n situaia de a pstra pentru sine vreun secret.
S nu crezi o iot din palavrele lui Vasile! S-a scrintit la cap de cnd cu brodul i cu
crciumele!, ridic Octavia cuvnt, cam enervat i nestpnit.
O asigur pe Octavia, zmbind cavalerete c pn la proba contrarie n -am s cred nimic
din cele spuse de popa Vasile despre ea: Dar vezi, aa se brfesc so ii... ntre ase ochi. De
altfel, tot cu nencredere, resping acuza popii Vasile cu privire la comportarea Octaviei fa de
strinii trecui teferi dincolo de pubertate: Eu am cunoscut-o pe Octavia mai acum vreo ase ani
i vd c nc nu a dat cu mine de perei.
Mai este vreme i de asta!, face popa. Cuvntul su cade ca morala n fabul.
tii ce? Haidei s vorbim despre altceva! Sau mai bine artai -mi, strui eu, aezarea.
S ieim, s ne plimbm pe lng ap. Mai am timp cam o jumtate de or.
Ieirm din cas pn la ap. n apropierea casei erau nite construcii de ntrebuinare
gospodreasc asemenea unor barci, un opron mare de lemn i un mic grajd de aderea n
lemn. A fi voit s trec cel puin prin grajd pentru plcerea de a vedea acolo vreun viel sau mnz.
Dar Octavia m dezamgete: N-avem nc nici un cap de dobitoc la iesle. Pentru mnz,
fptur preferat a imaginaiei mele, denumirea de dobitoc mi se pru cam tare.
nc nu ne-am putut gospodri cum avem de gnd de-aci ncolo, m lmurete popa.
Avem recolte bugt19 i fn ca s inem cteva vite, dar de vite trebuie nc s ne cam lipsim.
Poate c nu te ateptai s gseti asemenea nevoiai. Dar ce tii, poate i -a face cineva poman cu
noi!
Taci din gur, pomanagiule, l repede Octavia, ca s ne ndemne apoi: S mergem pn
la vltoarea unde ai pus pleaca de somni. Poate s-a fi prins ceva!
Octavia o ia nainte pe o potec, tot pe lng Mure. Noi dup ea. Purta o fust cam
scurt i ngust ce mereu se strduia parc s i se ridice pn peste rotule, dezvelind ni te pulpe
plinue i depresiunea senzual de la subsuoara genunchilor. n ciorapii negri, strvezii, pulpele
preau nite somni. Linia coapselor joac atrgtoare subt vemnt. Cum femeia merge naintea
mea, ochii mngie fr voie formele. Trecem pe subt arini i slcii ce-i prelungesc n ap fiina:
roii ca sngele sunt rdcinile arinilor fin ramificate n firicele ca picioru ele miriapodelor,
glbui sunt rdcinile slciilor, ca de cear. Fruntea mi arde, cci m-a prjolit soarele cnd am
venit spre aezare. Miroase a mugur proaspt i a ap nmoloas de ru. Desprimvrarea
clocotitoare se linitete parc n timp ce soarele nclin spre asfinit.
i dac vine cineva la brod?, m nedumiresc eu, aa numai ca s spun ceva.
La ora asta s-a cam terminat cu trectorii, i cine vine... s mai atepte, rspunde popa.
ngrorarea mea era de form. Voiam s arunc o vorb ca s-mi acopr interesul ocular cu care
urmream mersul Octaviei i tlpile ei ce se scufundau uor n nmolul nisipos de pe potec.
De altfel nu ne deprtm prea mult. Uite c se i vede vltoarea unde am pus re eaua.

Cu aceste cuvinte, popa Vasile sare i ne-o ia nainte. Astfel, cel puin cteva clipe voi putea
urmri nestingherit de vigilena popii mersul Octaviei. Ea nu pare a se simi tocmai att de strns
precum este de privirile omului ce calc pe urmele ei.
Apa Mureului era ca sufletul meu: relativ curat deasupra, dar purtnd nmol n adnc.
Ah, da! Ap curat n-are Mureul niciodat, nici chiar n zilele cele mai senine, cci albia e
nmoloas, iar cerul se amestec n oglinda apei mereu cu mlul ridicat de vrtejuri.
Ajungem la vltoarea unde apa, zgzuit de cobile i de un dig scurt de pietre, se
ntoarce n sine ca arpele ce s-ar muca singur de coad. Digurile acestea sunt fcute ca s
mpiedece mcinarea cmpului.
Somnii stau pe fundul apei, sunt peti de nmol, porcii Mureului, care mnnc de
toate, ndrug popa, pregtindu-se s scoat pleaca din fundul apei. Pn la faa apei, popa
ridic plasa ncetior, apoi o smulge din vrtejuri brusc. S -a prins ntr-adevr un somn destul de
mare. Somnul se zbate n plasa ce-i nchide gura pe uscat. Popa i alege prada din reea. Cu un
briceag el spintec somnul i-l cur de mruntaie. Operaia se face cu ndemnare de pescar
ncercat.
Ne ntoarcem. Pe potec Octavia, dup ce-i nmoaie nrile ntr-un mic vad de ap, culege
urzici din cale.
S duci acas o bucat de somn nvlit n urzici, mi spune ea. mi amintesc din
copilrie c nmuierea nrilor n ap e necesar ca s evii urzicarea. Ajuni iari la han,
Octavia potrivete somnul pe marginea vetrei i -l taie cu o bard n buci masive. Carnea are
nuane de roz. Gospodina-poet nvlete n urzici bucata cea mai mbietoare i o vr ntr -o
traist.
Carne de trandafir, remarc eu, sunt ani de cnd n-am mai mncat somn. Ce surpriz o
s aib Dora i Ioana!
Surpriza le-o poi face mai des, dac mai dai pe-aci, mi zice Octavia, rostindu-i
invitaia pe-un ton ce nu trdeaz nimic din dorina ei de a m revedea ct mai curnd.
Ce vorb!, rspund. Dac mai dai pe-aci Dar am s vin foarte des! Dac nu pentru
altceva, atunci pentru somni!
Ei da, desigur, glumete ea, pentru somni!
N-avea Octavia de unde s tie la ce m gndeam subliniind cuvintele dac nu pentru alt,
atunci pentru somni. Ea a simit desigur c vorbesc aluziv, dar nu a prins sensul. Fiind ns de
fa i popa Vasile, nici eu nu puteam s fiu mai explicit. Aluzia mea la pulpele ei rmnea
suspendat n gol.
IX
Dorind s prentmpin demoralizarea de care eram luntric primejduit, ncercam prin
eforturi de la o zi la alta s-mi organizez viaa subt toate feele ei n Alba, micul ora ce se
corcete pe la margini cu satul. Mi se cerea o adaptare la condi ii locale i de epoc ce se nfiripa
deocamdat mai mult prin negaiuni. Urbea mi era cunoscut dintotdeauna, dar niciodat n -a fi
crezut ca soarta s m arunce n acest buzunar de provincie nici chiar vremelnic. ncetul cu
ncetul mi voi nsui neaprat o seam de obinuine exterioare ce-mi vor apra ntru ctva viaa
intim, personal. Mi-am dovedit mie nsumi nc din adolescen posibilitile de adaptare
salvatoare la mprejurri precare. Nu am vzut prin vremi n automatizarea vieii mele exterioare,
i nu vd n aceasta nici acum, o primejdie de nenvins pentru libertatea mea luntric.
Dimpotriv, n anume limite, tiparele exterioare n care mi desfor traiul le simt ca o carapace
ce-mi apr miezul fiinei. N-am nclinat niciodat n viaa de toate zilele spre improvizaii ce mi ar consuma inoportun i inutil potenialul de spontaneitate. Un trai cotidian n fgae date, cu
cadene i scadene aducnd a lege, poate foarte bine s fie un scut pentru spontaneitatea i

libertatea interioar.
Mi s-a dat de multe ori n trecut s schimb zilei mele localitatea, mediul, slujba,
societatea. De fiecare dat am izbutit, i doar n curs de cteva sptmni, s m adaptez n chip
optim, n sensul salvrii fiinei mele. mi va mai reui acest lucru i de -aci nainte? Rspunsul la
aceast ntrebare devine astzi din cale-afar anevoios. Cci formula ce ni se impune la fiecare
pas n noile condiii politice i sociale amenin s pustiasc orice via . De ani i ani, sufletul i
duhul ndur tot mai serioase reducii. Fi -vom n cele din urm redui la funcii fiziologice i la
instinctul primar al foamei i al ndestulrii acesteia? Evident, regimul urmrete ntr -adins un
asemenea apocalips. Doctrina oficial de stat susine categoric c omul este reductibil prin toate
ale sale la acest instinct. Aceast doctrin se va transforma treptat ntr-o realitate, cci regimul
ine s-i demonstreze adevrurile n chip practic. n timpuri de securitate i de prosperitate
material, funciile fiziologice i instinctul foamei nu par ntr -att de primordiale pe ct sunt.
Acum toate mprejurrile converg n a ne demonstra primordialitatea foamei. n noua situa ie
intenionat creat, intervin n viaa fiecrui cetean o seam de ndatoriri istovitoare care -l
transform n neom. A face coad la intrarea unei alimentare cte trei ceasuri pentru o bucat de
unt i alte dou pentru un codru de pne nu este o ndeletnicire ce s -ar putea automatiza n
avantajul sufletului. ndatoriri att de degradante vor ocupa tot mai mult spaiu n contiin a
omeneasc, absorbind-o n cele din urm cu totul. ncadrarea fatalist ntr-o atare rnduial nu
este n nici un fel izbvitoare, cci, n clipa cnd izbuteti s te obi nuie ti chiar i cu asemenea
crunte neajunsuri, regimul nscocete pentru seminia lui Tantal mereu altele, pentru a nu mai
ngdui nimnui o clip mcar de binefctoare destindere. Se mplinete, subt toate chipurile
imaginabile i-n toat grozvia sa, cuvntul ce ni l-a aruncat cndva acel cioban de pe vrful
Blidarului de la Cplna: Domnilor, de-acuma n-o s mai gsii linite niciri i niciodat!
Starea cea mai pizmuit ce putea s-o aib un cetean n ierarhia slujbelor n noua
ornduire social era aceea de cumulard de salarii singura stare ce putea s satisfac apetiturile
instinctuale de care momentul istoric e dominat. Din pcate, eu m numr printre cetenii care
trebuie s ias la capt cu un singur salar. Pentru acoperirea nevoilor strict fiziologice ale unit ii
mele familiale, salarul meu de la Batyaneum ar reprezenta un quantum satis numai dac printr-o
operaie magic s-ar nmuli cu apte. N-a tri n huzur nici n cazul acesta, dar fiziologia cel
puin ar nceta s se fac remarcat subt aspectul importanei ei primordiale. n cursul acestor ani
de salarii derizorii subminate i acestea de inflaie, toi sracii au fost transformai n milionari,
dar milioanele lor nu ajungeau pentru o pne. Ceteanul asista neputincios i cu braele
ncruciate la prbuirea derutant a tuturor valorilor. Inflaia avea drept rezultat cert unul singur:
valori adevrate erau numai acelea asimilabile prin stomac. Subt imperiul inflaiei, lund
exemplu de la cei mai muli dintre ceteni, mi-am nstrinat pe rnd aproape tot ce am izbutit s
agonisesc ntr-un deceniu de slujbe diplomatice: tacmuri de argint, brri de aur, sfe nice,
tablouri, piese de mobilier antic i altele. Aparinea trecutului recent i cea mai masiv vnzare
ce am putut s-o realizez aceasta n condiii destul de delicate i eludnd legile n vigoare. La
Cisndioara, nu departe de Sibiu, aveam cteva hectare de grdin, livad cu pomi, o csu de
var, singura realitate nemictoare n faa creia aveam un legitim simmnt de proprietar:
cteva sute de meri, ptuli i ionatani, civa cirei cu rod mare ca prunele i o seam de nuci
btrni al cror rod putea s fac concuren rodului cu miez plin i uleios i cu coaja sub ire ca
hrtia de la Grenoble, din sudul Franei. Cu strngere de inim m-am desprit de acest bun pe
care n timpul rzboiului ne retrgeam adesea n timpul verii. Dup dispoziiile legale acum n
vigoare, asemenea bunuri nu se mai puteau nstrina. Un ran din prile locului mi l -a cumprat
fr contract n regul i fr autorizaie de la Minister, lund asupra sa toate riscurile de drept ale
nelegerii. N-aveam ncotro. Anii ne-au transformat i pe noi n oameni fr suflet, penibil i

ruinos redui la fiziologie.


Cea mai grea dintre grile ce ne cutropeau n acea perioad de timp era aceea a
aprovizionrii alimentare, ce rmnea deficient oricte ceasuri am fi jertfit zilnic, eu, soia i
fiic-mea, fcnd coad. Pentru satisfacerea nevoilor curente de zarzavat i ou, de lapte i
produse derivate, mi se oferea acum un argument convenabil din partea brodnicilor.
Aranjamentul se nfiina oarecum de la sine. Din parte -mi aveam s m in de promisiunea de a
frecventa cam de vreo trei ori pe sptmn pe prietenii mei brodnici. M-a fi dus chiar zilnic
pn la apa Mureului, dac distana, ce nu puteam s-o fac dect pe jos, n-ar fi fost prea mare
pentru o simpl plimbare. n mar forat aveam nevoie pn la brod de cinci sferturi de or. Orict
obinuina pasului m-ar fi ndemnat la un att de agreabil drum, nu-mi puteam ngdui s bat
distana pn la vltoarea somnilor, tot la douzeci i patru de ore o dat. Aceasta nici chiar n
pofida faptului c somnii s-au prefcut ntr-o expresie simbolic asupra creia aveam s-o
lmuresc n sfrit i pe Octavia. Ea va lua act de semnificaie zmbind i fcndu -mi un semn
discret s nu repet cuvntul prea insistent n prezena popii, pentru ca acesta s nu -i dibuiasc
pn n cele din urm plinuul, caldul i senzualul tlc.
Aflnd despre dificultile ce le ntmpinam cu aprovizionarea, popa Vasile mi desfur
ntr-o zi un proiect destinat s ne scoat la liman. Planul era menit, pe de o parte, s ne scuteasc
de cele mai multe din grile cotidiene i s -i ajute, pe de alt parte, i pe ei s se gospodreasc
mai rodnic pe pmntul lor. Popa tia ceva i despre intenia mea de a-mi plasa o parte din banii
ce-i luasem vnznd ilicit grdina de la Cisndioara. Se schia anume, cu ezitri, o nou infla ie,
chiar repede dup ntia stabilizare. Ar fi fost deci imprudent s in banii s se iroseasc de la sine
n procesul de devalorizare de care din nou era cuprins hrtia. Un plasament n niscaiva bunuri
mai mrunte ce s-ar putea iari vinde la nevoie era la mintea omului. Popa Vasile mi propunea
s le dau un ajutor n bani ca s-i poat procura o seam de unelte agricole i cteva dobitoace de
iesle. Un atare mprumut le-ar permite s se nfiripe mai cu dinadinsul. mprumutul urmeaz smi fie restituit rnd pe rnd n natur: n lapte, ou, unt, n zarzavaturi de tot soiul ce vor ie i din
nmolul Mureului ca recoltele vechiului Egipt din nmolul Nilului. Preul acestora trebuia s
rmn acela din ziua aranjamentului, fixat la etalon nobil, mai presus de fluctua iile pie ei. Toate
produsele ni s-ar aduce la locuin. Ascultam c-o ureche cum popa Vasile i desfura utopia i,
cum eram pornit pe panta binefacerilor, mi fcea haz s cred c ranul din el tie ce vorbete.
Cnd popa iei pentru o jumtate de ceas s treac nite steni din Ciugud cu brodul, Octavia mi
spune: S nu te prea ncrezi n Vasile, deoarece n chestiuni de bani nu e prea cinstit. i pierde
capul cnd simte zimii banului n palm. Hrtia n -are zimi, i rspund, iar pe de alt parte
nu vd ce-a pierde. Devalorizarea hrtiei a renceput i nu va mai putea fi oprit. n concluzie:
nu aveam un motiv serios s refuz aranjamentul ce mi-l propunea popa. Iar nelegerea fgduia
s ne scape de atta pierdere de timp. Furnizarea acas a produselor de care aveam nevoie se
putea face foarte simplu printr-unul din stenii care zilnic treceau Mureul cu brodul, ducndu-i
mrfurile rustice spre Alba. n schimbul celor dou treceri cu brodul, ncolo i ncoace, a unei
crue cu cal, orice stean s-ar fi oprit prea bucuros o clip n faa porii noastre s lase cele
trimise de la brod.
N-aveau s treac dou sptmni ca s remarc sporul de micare n gospodria
brodnicilor. Grajdul nu mai era pustiu. Untul se algea la centrifug. Sapa i plugul lucrau.
Doamna Octavia putea s-i in n sfrit o femeie de serviciu, cel puin n cursul zilei. Casa
Creang avea s primeasc zilnic cele necesare. Frunile se descreeau ca o ruf clcat, att n
aezarea brodnicilor, ct i la noi acas. Din pcate, odat cu aceast spectaculoas nfiripare, se
ivete la hanul de lng Mure spectrul unui sumbru neajuns la care nici unul din noi nu s -a
gndit n afar poate de popa Vasile. Popa va pleca mai adesea la Alba. De cte ori i sim ea

pungulia mai plin, el se repede pn n cetate cu pai grbii, dar i uor mpiedicai ntr -o ireal
sutan pe care n-o mai poart de cnd a rmas fr altar. Drumul i este ca o patim. i patima l
apuc mai ales pe sear, cnd trectorii nu mai sunt de ateptat la brod. La Alba, el obi nuie te s
nfulece ca un copil nestpnit cte-o jumtate de cofetrie. i de fietecare dat el mai trece i pe
la crcium, s ude uscturile ce le nghite cu nemiluita n cofetria de alturi. n ipostaza
aceasta de mncu i butor, popa Vasile i d la iveal nc unul din multele suflete ce se
amestec fr a fuziona n fiina sa ca s ntrebuinm un grai de pe vremea sinoadelor
ecumenice. De ast dat, el este cu adevrat un zmeu. Din pricina prea deselor abateri pn la
Blgrad, popa, care-i pie ctigul pe garduri, ajunge tot mai adesea n criz de bani, cu toate
c veniturile gospodriei sporesc nvederat n lunile rodului i cu toate c n zilele de lumin
lung, ca s-ajung, i brodul aduce mai mult. ncetul cu ncetul i deodat cu virtuile de zmeu ale
popii, mai apare lng Mure i o alt pacoste. Brodnicii se dovedesc oameni deosebit de
darnici i de bucuroi de oaspei. Aproape c nu e zi scpat pe pmnt de zeii tutelari ai
anotimpului cu lumin lung fr ca brodnicii s nu rein la mas vreun pop, vreo preoteas sau
dscli dintre cei ce se ntorc de la Alba spre satele lor. Oaspeii sunt de obicei ai doamnei
Octavia. Au prins de veste toi aceti oaspei c de la doamna Octavia se poate ob ine aproape
orice n schimbul unor aprecieri mgulitoare sau al unui convenional compliment ce i s -ar face.
Cnd vreun dascl chipe i cu armata fcut sare din cru n faa casei de la brod ca s -i spun
Octaviei, pe ct cu putin n stihuri improvizate, ct de frumoas este, omul e reinut la mas cu
recunotin. Evident, se poate obine i mai mult dac Octaviei i se opte te un cuvnt de
apreciere pentru versurile ce ea le-a publicat mai nainte cu civa ani prin diverse reviste. Pe
aceast cale, trectorii cu brodul pot dobndi un pahar de vin sau chiar prietenia entuziast a
doamnei Octavia. Situaia e jalnic ntr-un fel, cci versurile Octaviei merit pe deplin aceste
elogii, dar cei ce le aduc nu simt nimic din frumuseea lor. Cldind pe vanitatea i naiva candoare
a doamnei Octavia Olteanu, ei i urmresc numai scopurile lor: masa i vinul.
Aezarea brodnicilor devine astfel ncetul cu ncetul cu adevrat un han. oprul de lemn sa umplut dup ntiul cosit cu fn. i fnul i rspndete parfumul prin preajm ca o chemare.
Acest opru ofer unora dintre trectori, la nevoie, i un aternut pentru odihna de noapte. Cu
ocazia vizitelor mele, din dou n dou zile sau din trei n trei, la hanul brodnicilor n cursul
sptmnilor de var, o gsesc adesea pe Octavia stnd de vorb cu aceti oaspei de -o dupamiaz sau de-o noapte. Trebuie firete s fac cunotin cu ei mai ales c uneori oaspeii par ntr adins reinui; Octavia le d prilejul de a m vedea i de a m cunoa te n persoan.
Celebritatea mea a ptruns, dac nu pn la talpa rii, totui, ntr -un fel, pn la bruma de
intelectualitate de la sate. Celebritatea mea este ns pur nominal. Nu faptele, nu opera mi sunt
cunoscute, ci numele. Crile mele apreau ntre cele dou rzboaie n tiraj minimal, a a ca s
acopere cererile, statistic evaluate cam la cinci sute pe ar, ale amatorilor i bibliofililor.
Adevrat e c nainte de
23 august 1944 se scria foarte mult despre mine prin reviste i ziare i de obicei elogios
i abscons. Operele mele nu constituiau ns o lectur la ndemna masei mari a tiutorilor de
carte. Printre amatorii care m citeau, cei mai muli se opreau din nefericire, i ei, interzii nainte
de a pune piciorul pe pragul sensului. Unii cititori, nutrind nalte preri despre puterea lor de
nelegere, rmneau decepionai i adesea m mustrau, ei pe mine, pentru neputina lor de a m
nelege. Printre colegii de la Universitate la care am funcionat pn nu tocmai demult, se gseau
unii care mi spuneau fr menajament c a fi de neneles. Acestora le replicam c am totu i de
partea mea un argument: din moment ce exist n ar i unii cititori care m n eleg, nu eu port
vina ce mi se reproeaz. Acest argument ar rmne valabil chiar dac pe fa a pmntului ar
exista un singur cititor care m-ar nelege. Colegii care se ludau c nu m neleg nu sesizau nici

acest argument. Norocul lor, cci altfel ar fi prins de veste c-i calificam lipsii att de inteligen,
ct i de sensibilitate.
Celebritatea mea nominal atrgea totui curiozitatea oamenilor i mai ales a
tineretului. Pretutindeni eram nevoit s ndur dibuirile. Firete c atari curioi treceau nu rareori i
pe la hanul brodnicilor. Octavia, n entuziasmul i dragostea ce mi le purta, se da mereu biruit de
slbiciunea de a satisface curiozitatea trectorilor. i reproam Octaviei c nu m pune la adpost
i-i artam ct cazn pun s-mi stpnesc enervarea cnd, intrnd n han dup oboseala
drumului, dau cu ochii de cte-un oaspete ce se holbeaz la mine.
De unde-i mai aduni?, o ntrebam pe Octavia dup ce omul pleca, i nchipui c m
topesc de plcere de a-mi lrgi la infinit cercul cunotinelor? Afl c nu-mi face nici un haz. i
nu pentru asta bat drumul pn aci!
Cum? Nu pentru asta? Dar pentru ce?, aa m ntreab Octavia adesea.
Aceast ntrebare o frmnt se pare din cale-afar. Frmntarea i-o simeam din vibraia
glasului. Octavia rostea aceast ntrebare uneori uor, nnebunit de ateptare. Atepta din parte mi ce? S-i spun cuvntul. Cuvntul ce nlocuiete toate graiurile pmntului. Octavia mai
cdea i acum n trans liric, dar numai cnd puteam s fim singuri, ntre noi, siguri de un rgaz
neameninat de apariia vreunei de a treia persoane. i atepta din parte -mi ce? Un cuvnt.
Cuvntul cel mai obinuit ce i-l spun cteodat doi oameni cnd sunt singuri unul cu cellalt.
Afeciunii reale ce-i purtam i lipsea ns ceva, o nimica toat, spre a fi mbrcat n vocabula
de foc ce o dorea ea, dar acest ceva, o nimica toat, ine de domeniul esen elor. Afec iunii mele
i lipsete nota de aspiraie. A fi dorit s simt c Octavia mi este inaccesibil. Numai o asemenea
afeciune m-ar fi putut muta din existena cotidian n existena creatoare.
n atari momente de nemplinire a afeciunii mele pe care mi-o simeam suspendat n gol,
Octavia aducea n joaca dialogat ademenirile. Ea, care avea attea incontestabile daruri
spirituale, intervenea cu darurile trupeti. n rstimp de cteva sptmni, Octavia izbuti s -mi
lege n acest chip instinctele ca de-un ru. M nvrteam pe loc ca un animal priponit. Jocul nu
era ns echitabil. Cci ea se mplinea, n timp ce eu rmneam n caren. Ea i desf ura fr
msur beia liric pe care mie mi -o interzicea n fel i chip. Eu trebuia s m aprind doar de
ispitele cu care m ntmpina. Eu nu mai trebuia s nfptuiesc nimic, eu eram mplinit. n
dragostea ei eu trebuia s vd un dar ce mi se fcea pentru mplinirea mea rotunjit n sine i fr
orizont n care urma s strui indefinit. Nu nelegeam cum putea s m in n pe tera
voluptilor pasive i n acelai timp s atepte de la mine un cuvnt care s -i vorbeasc rspicat
i sublim despre iubire.
***
naintm spre miezul verii. Vizitele mele la han devin obinuin pe care nici nu mai
ncerc s mi-o nving. Cuvntul ateptat de Octavia nu cade ns ntre noi. Uneori Octavia
ncearc un divertisment, doar-doar m voi hotr s rostesc cuvntul. Divertismentul la care
recurge este de a m face gelos, artnd sau simulnd o detaare. i fcuse obiceiul de a mi se
aeza pe genunchi, pstrndu-se sufletete distant i rece ntr-adins. mi povestea uneori aventuri
reale sau imaginate din apropiatul ei trecut. N-am izbutit pn astzi s fac o distincie ntre ceea
ce era aievea petrecut sau numai nchipuit n povestirile ei. Oricum, fabulaia gratuit se mpletea
cu relatarea unor ntmplri controlabile. Urmream n imaginaie tot ce auzeam, uneori intrigat,
alte di nepstor. Cteodat mi povestea veridic cte -un ntreg roman, pentru ca la urm,
dup ce simea c mi-a aat ndeajuns gelozia, s-mi spun c nu-i nimic adevrat, c tot ce
auzisem a fost o nscocire de la un capt la altul. Nu puteam dup asemenea pove ti nici s -o cred
pe cuvnt c totul ar fi fost nscocire. n epica improvizat pe aceast cale se integrau evenimente

despre care tiam. n epica ei mixt, nscocit i memorial n acelai timp, interveneau personaje
cu o cert stare civil sau care puteau s fie identificate chiar cnd se ascundeau subt nume
fictive.
De-o nfiare exclusiv memorial mi se pru ceea ce Octavia mi povesti ntr -o zi
canicular la nceput de iulie.
tii c n lunile de primvar, n martie, aprilie, te -am trdat. Nu mai aveam nici o
ndejde de a te revedea vreodat. Te-am trdat ca s m rzbun, c nu ai cutat n nici un chip smi dai vreo veste despre tine. M simeam foarte prsit aci la brod, foarte singur n murmurul
Mureului. i ntr-o zi ne-a intrat n cas un sfnt
Vorba lui Vasile: sfinii, eroii i geniile, o ntrerup, probabil vreun clugr atonit
Nu era clugr. Aibi rbdare i-i vedea, mi taie ea vorba.
Ei, povestete, o ndemn, punnd n cuvntul meu o asprime, parc i -a fi cerut s nu
m crue deloc, cci simeam c merit din plin pedeapsa ce mi-o pregtea.
Sfntul s-a prezentat la noi subt chipul unui negustor de cear. Ne-a intrat n cas
ntrebnd de faguri de stup. Aflase de coniele de nuiele ce le avem n dosul opronului i
ncheia c trebuie s avem i faguri rmai din toamn dup uciderea stupilor. Dup nf i are,
omul prea mai mult un intelectual dect negustor. El fcea totui fa de noi pe negustorul. Ne
spune c adun la pre faguri goi pentru lumnri de cear i c ar lucra pentru o mnstire mare
de prin Moldova, fr ctig pentru dnsul. Omul era nalt, osos, dar firav, numai piele, ca un
ascet, aproape transparent, ca ceara cu strngerea creia se ocupa. Mnile ndeosebi i erau
glbui-strvezii. Mai trziu s-a mai nzdrvenit omul. Dar cum i spun, nu era negustor. I-am
cedat toi fagurii goi pe degeaba, cci mi plcu acest fel de nego. i omul se ntinse la vorb. n
timp ce Vasile i vedea de brod i de cltori, negustorul de cear mi spune c a fcut o
promisiune Maicii Domnului cnd zcea prin nchisori. Sttuse omul civa ani prin beciuri. N avea ce s ispeasc, sta i el s i se ptrund ncheieturile de igrasia subteranelor cum stau
astzi toi oamenii de treab din ar. I-a fost dat s scape nc viu din nchisori. i cum nu avea
alt de fcut, prinse a cuta faguri pentru lumnri de cear, aceasta ca s-i mplineasc o
fgduin.
Dibuiam personajul dup conturul foarte vag, dar nc nu-i destinuiam Octaviei bnuiala
mea. Speram s mai aflu o seam de lucruri ce-ar fi putut s arunce oareicare lumin asupra
trecutului.
i ce-a mai urmat?, o ntreb pe Octavia, parc vorbeai de-o trdare!
ntr-un fel, dar s vezi Negustorul era un sfnt. nchisorile au fcut din el un sfnt.
Octavia sublinia cuvntul cu emoii i cu convingere.
i tu te-ai lsat nc o dat ncercat!, strui eu cu intenia de a mai scoate un cuvnt din
ea.
Fr de voie, aa au venit lucrurile, rspunde Octavia, rmnnd n vzduhul ei vag.
S-ar fi putut altfel? Nimic nu-i stimuleaz imaginaia ca sfinenia cuiva n floarea
vrstei!
Da, ntocmai.
Pe urm?
Timp de-o lundou el venea aproape zilnic pe-aci. i desfura omul cultura teologic
n faa mea. S-a ndrgostit de mine.
Ceea ce era de ateptat, o ntrerup, i ncheierea?
Mi-a propus s m despart de Vasile i s ne lum, cci iubirea el n -o vedea dect ca o
izbnd a vieii n forme bisericeti. Ne fceam adesea mrturisiri de foc. Dar n clipa cnd s ne
mbrim, el cdea ca tiat pe la genunchi i ncepea s se roage: Maic Precist, pzete -ne de

orice ispit. tia pe dinafar tot ceaslovul. M silea i pe mine s m rog, ca s alungm din
preajma noastr diavolii ispitelor. La struinile omului, m nvoisem n cele din urm s m
despart de Vasile, am vorbit chiar cu un advocat de la Alba n aceast chestiune. Numai cu Vasile
nu ajunsesem nc s m neleg. Zilele treceau i ne iubeam. Ne iubeam vorba vine. Ne
fceam mrturisiri fr sfrit, cum i fac flcrile pe-o vatr. Cnd ncercam s-l aduc pn la
mbriare, el cdea n genunchi i se ruga. ntr-o zi m-am trezit: sfntul era maniac!
S i-l spun cine e?, o ntreb pe Octavia.
l tii?
Dac mi l-ai artat aproape cu degetul. Dar haide, vorbete! Cu cine m-ai mai trdat n
cursul anilor?
Aa cu nc vreo doitrei, mi rspunde Octavia contabilicete. Era pornit s deschid
cronica de la han. Dar i retez vorba.
Destul pentru azi! Maniacul mai vine i acum pe-aci?
Rar. Tot mai rar. S-a terminat povestea cnd am luat seama c este un nemplinit.
Vorba lui Vasile: ai nceput s dai cu el de perei!
Cam aa, nu numai simbolic, ci aproape fizic. I-am spus c nu-i din lumea noastr.
Aveam certitudinea c Octavia n-a dozat cu nimic imaginar povestea negustorului de
cear. i m-am ncruntat puin, pierdut n gndurile mele. M ntrebam de ce Octavia se ded
acestui exhibiionism de amintiri. O fcea din slbatic poft feminin de a-mi aa gelozia? Sau
numai din slbiciunea de a nu putea pstra nici un secret? Oare s-ar fi mbolnvit de secretul ei
dac nu i l-ar fi dat pe fa? Mai era cu putin i altceva: povetile ei erau poate ca o pregtire n
vederea unei iscodiri. Inteniona poate s m descoase: ce-am fcut n rstimp, dac nu cumva n
cronica mea intim s-au nsemnat evenimente despre care nu auzise nc nimic sau ntmplri i
fapte despre care pn la ea n-au ajuns dect zvonuri vagi. O curiozitate vrtoas se ascundea n
dosul gureului exhibiionism i un orgoliu rnit. Ea dorea s lmureasc ndeosebi anumite
zvonuri ce circulaser cndva n jurul meu.
Vezi, eu sunt sincer cu tine, i spun de toate, dar tu nu sufli cuvnt despre ale tale!, mi
reproeaz ea, ridicndu-se de pe genunchii mei.
Despre ale mele?, o ntreb pierdut. i gndul meu o lua foarte jucu spre Ana Rare. Ea
era singura fiin n jurul creia nchipuirea mea plutea de at ia ani cu alintri de vis, cu nvluiri
de obsesie. Dar pentru existena mea concret printre contingene concrete, Ana devenise un
simbol al inaccesibilului. Adic o real boal. i nimenea, nici Ana nsi, nu bnuia nimic despre
acest morb, permanent tnjitor subton al existenei mele de toate zilele. Boala mea era ca un elan
mocnind subt cenu: boal, dar n acelai timp singurul element de via datorit cruia mi
depeam condiiile subomeneti ale bietului meu trai de la o zi la alta. Simbol al inaccesibilului,
boal, elan mocnind subt cenu. M simeam ca un mare mutilat al existenei, completat n
surdin de-un morb ce ntreinea suflarea n mine. A ghicit oare Octavia ceva din negrita,
bolnava melodie ce se zbtea n mine, suferin i farmec n acelai timp? A sim it ea ceva din
cntecul ce ncerca s se nchege i nu se putea rosti? Octavia n -avea cum s simt aceast stare
ce se alegea n mine din frmntri celulare cu totul lipsite de grai.
n schimb, Octavia venea cu reprouri n legtur cu zvonuri de acum civa ani c m-a fi
ambalat de-o anume student al crei nume eu l-am uitat, dar pe care ea l mai reinea n focarul
geloziei ei tardive.
Zvonurile n jurul meu iau de obicei o nfiare cu totul fantezist. i -aduci aminte de
primvara anului 1946? i aminteti ce fa hidoas au luat insomniile mele n imagina ia unor
colportori fr rspundere? Tu, Octavia, ai fost una din puinele persoane n situaia de a -i putea
da seama ct de monstruos se dezlnuie uneori fabulaia obteasc. i -atunci ce mai atepi? S

dezmint ce se dezminte de la sine? n timp ce-i artam astfel ct de absurde sunt drumurile pe
care umbl uneori nchipuirea norodului i a ntrilor, Octavia se retrage ncruntat n col ul
ncperii ntr-un fotoliu cu resorturi uzate. Auzise pai pe-afar, ea care sta cu urechea mereu la
pnd fr a prea c o face. Se apropia cineva i nu trebuia s ne lsm surprin i ntr -o situaie
att de intim.
Cel ce intra era chiar popa Vasile. i terminase pe ziua aceea activitatea de brodnic.
Ce-mi vd ochii?, zice el, parc v-ai fi dumnit! i pentru ce m rog?
N-aveam s rspundem, nici eu, nici Octavia, unei ntrebri n care se furia ntmpltor o
destul de just observaie, dar care avea i un uor aer de provocare. O ncruntare de copil necjit
se instalase ntr-adevr n mimica docil i totdeauna disponibil oricrei expresii a Octaviei.
Popa se apropie de ea i prinde s-o giugiuleasc cu gesturi trdnd o violent poft carnal de
faun. Octavia l lovete cu un simmnt de sil peste mnile proase care o cutropesc cu
insistene neruinate.
Ei, Axente, vzui ct e de frigid? Ce -ai spune tu n faa unei femei care nu suport nici
atta atingere?, ntreb popa, adunndu-i cu limba rmiele de mncare ce i se vrser ntre
gingie i un pod de metal.
ntr-o canicul precum cea de azi, atingerea de-un ghear poate fi i ea plcut!, rspund
pe-un ton cu totul detaat de scena de alcov de adineaori. Popii i fceam cu aceasta concesia
ipocrit de a accepta prerea lui despre rceala Octaviei.
Ce-i imagina n fond printele Vasile n legtur cu att de desele mele vizite la hanul
lor? Printr-o singur rostire, lung pe ct poate fi o respira ie suspinat, aceasta nu se poate arta,
iar ceea ce voi spune se alctuiete anevoie i mai mult din presupuneri i bnuieli. Peste toate i
din toate rmne un fapt: el nutrea din adnc convingerea c soia sa nu e fcut pe msura unei
viei erotice normale i organice. Ea era dup prerea sa o intelectual, o religioas, o exaltat. i
vizitele mele, lungile noastre conversaii n rstimpul fierbinte ce cuprindea n parantezele sale
activitatea de brodnic a popii nu puteau s aib n ochii acestuia alt semnificaie dect pe aceea a
unei prietenii intelectuale. Cnd femeia, dintr-un capriciu mbrcat ntr-un pretext oareicare, de
fals teologie, ba c ar fi Ziua Patimilor, ba c-i ziua Sfintei Dochii, refuz s-i mplineasc
poftele de alcov, ceea ce se ntmpl dup spusele ei tot mai adesea, popa se arat din cale-afar
irascibil. i sare din nimic, l apuc furii din albastrul triei. Deunzi chiar, pe cnd soseam la han
i urcam treptele pridvorului, aveam s aud nc de afar ipete i lovituri ndesate. Pe popa l
gsii ca ieit din fire. Intrnd n odaia mare, l vd cu un smoc de pr n mn. l smulsese din
capul Octaviei n timpul ncierrii. Octavia scpase cu att datorit intrrii mele n scen. Dar
popa Vasile a fost nevoit s-mi asculte vorba.
Nu te-ai cizelat deloc la colile pe unde ai umblat, i spun, tot ran prost ai rmas!
Alte di era, dup cte puteam s pricep, chinuit de gelozie. i avea el fr ndoial
bnuielile sale, dar i le stpnea i fcea orice s evite o eventual confirmare. Se ferea s
iscodeasc. Ba mai mult. Am avut de attea ori prilejul s remarc c niciodat nu intra n odaia
unde stam la taifas cu Octavia fr a da semne de apropiere nc nainte de a ajunge pe pragul
pridvorului. Popa arunca cte-o njurtur dulului ce pzea casa sau vorbea mai tare dect era
nevoie cu cineva, dac cineva se nimerea prin apropiere. Se fcea uneori c strig ceva, o vorb
de prisos aruncat vreunui cltor care sosea tocmai la brod. Mai adesea, tuea zgomotos i fr
pricin. El se ndemna la toate astea i la altele, ca nu cumva s ne surprind, pe mine i pe
Octavia, n vreo situaie ce i-ar fi ntrit bnuielile. Evident, el nu dorea s vad. Odat, fiind
probabil foarte grbit, popa uitase s ia atari msuri de prevenire. Amintindu-i totui de ele n
ultimul moment, el a btut n u nainte de a intra i apoi, fr de a intra, i -a mai fcut omul de
lucru n pridvor cteva clipe. A intrat doar dup un rstimp. Deoarece atunci el i -a subliniat prea

insistent obiceiul, hotri s-l linitesc sau chiar s-i desfiinez bnuielile. L-am primit surznd,
dei eram nc cu obrajii mbujorai de focul femeii. i i -am spus aa, ca-n glum: Eti un om
fr pereche, Vasile! Am luat seama c ii cu orice pre s nu ne surprinzi n vreo situa ie delicat!
i ne dai semne, fel i fel, cnd te apropii. Afl c i faci gri degeaba. Se poate s ne bnuie ti
chiar n halul sta?
Nu se atept popa la un asemenea cuvnt. Am izbutit s -mi rostesc mustrarea pe-un ton
att de firesc i de glume, c ncepurm s rdem tustrei. Octaviei i plcea nespus felul
destinderii ce-o aduceam n atmosfera casei, de obicei cu cte-o glum la care nici unul nu se
atepta din partea unui om nu prea guraliv cum se fcea s fiu.
De atunci atmosfera la hanul brodnicilor s-a mai ncrcat nc de attea ori ca n vederea
unei furtuni. Dar furtuna se amna. Acum eram dup o zi din cele mai fierbin i ale anului.
Muncise popa la brod n aria soarelui, broboane de sudoare i nmuiau fruntea i obrajii. n
ncperea unde stam cu Octavia se adunase tot jrgaiul verii.
Ce zici, Vasile?, l ntreb. Facem o baie n apele Mureului?! La ora aceasta cltorii
nu mai dau buzna pe puntea brodului. N-am vemnt de baie la mine i probabil nici voi n -avei.
Dar s-o facem ca nite adepi ai nudismului. Ne-om duce colea mai la o parte, pe unde nu-i drum,
pe unde ncepe trestia. Octavia trebuie s ne promit c nu se va uita pe fereastr la noi. Nu avem
nuduri prea fermectoare pentru ochii unei femei, nici tu, nici eu! De altfel, cum femeia este
frigid, cred c renun bucuros la plcerea problematic de a ne vedea intrnd goi n apele
Mureului.
19
Bulgt = destul (n.ed.).

X
Iulie nu ajunsese la cumpna apelor sale. Urca nc. Orele de diminea vesteau cu lumina
lor tare canicul pe la nmiezi. M gseam potrivit orarului la slujb, n rcoarea agreabil a
vechiului lca de cultur Batyaneum. Cldire de fost biseric i n parte de cetate, cu pivnii n
care se pstreaz vinuri vechi n bui uriae. Pivniile au fost cndva cavou de mari ierarhi. Biroul
mi-l instalasem nc de la nceput n ncperea ngust, ca de turn, unde se gsete i colec ia de
strvechi i foarte rare manuscrise. Pe fereastr se poate vedea, ca un tablou nrmat, o parte din
Munii Apuseni. Eram la etaj nalt; deasupra nu mai era dect observatorul astronomic cu uneltele
sale muzeale din secolul al XVIII-lea.
Ora era nc matinal, cnd ua de metal a biroului se deschise scrind din ni
ruginite. O vizit, desigur. ntorc capul. Doamna Ana Rare. Ezit s intre. Mi se prea c vine
dintr-un spaiu ireal, de undeva dintr-un deprtat trecut. Are s intre ntr-adevr? ntrebarea
trebuia s mi-o pun, cci s-ar fi putut ntmpla s se ntoarc de ndat ce ar fi dat ochii de mine.
Venea la mine? Puin probabil. Cci de luni de zile ea punea o vdit consecven n a m ocoli.
Am remarcat aceasta nu o dat. Am remarcat aceasta cu ndurerare n repetate rnduri, adic de
cte ori am fi avut prilejul de a ne ntlni pe vreo strad a urbei. Ana fcea ce fcea ca ntlnirea
s nu aib loc; ea intra n vreo curte sau ntr-o prvlie. Disprea uneori cu o adevrat dibcie.
Ce s-a ntmplat c de ast dat a nimerit ua biroului meu de la Batyaneum, urcnd pn aci
trepte multe, n spiral obositoare? M cuta pe mine? Ea intr ntr-adevr i, spre uimirea mea,
se apropie de masa de scris de unde nu apuc s m ridic destul de repede spre a o primi n
picioare, cum desigur s-ar fi cuvenit. Ana m caut deci pe mine, iar nu pe altul. Ea nu-mi calc
pragul dintr-o simpl eroare. De altfel, o eroare nici n-ar fi cu putin n acest lca aproape
nelocuit. Ana intra cu un zmbet, cu acel zmbet de neuitat prin care se rostete taina fiin ei ei.
Zmbetul ei, care este tinuire i destinuire n acelai timp, are darul s desfiineze distana ce
dintr-o hotrre a ei se pusese ntre noi. Cu ce pctuisem fa de ea ca s pun ntre noi o
distan n care ar fi ncput constelaii?
Pe la nceput de primvar ne-am ntlnit ntia oar n urbea unde aveam s slluim
fr termen. Ana n-a suflat nici un singur cuvnt ce ar fi semnat a invitaie de a trece pe la ea s -o
vd acas. Era ceva misterios n atitudinea ei. O cut vertical pe fruntea ei mi spunea: nu vreau
s te vd. Dar acum era zmbitoare, aa cum o pstrasem de ani n amintire.
Ce mai facei, domnule profesor?, mi ntinde ea mna, am auzit c se gsesc aci la
Batyaneum nite vechi manuscrise persane cu ilustraii. A vrea s le vd dac exist cu
adevrat. tiu ns precis c n ncperea aceasta cu u ferecat se afl celebrul Codex aureus din
secolul al IX-lea. Trecnd prin faa cldirii i fiind o zi aa cald, mi-am zis: haide intr! M
mbia rcoarea ce-o bnuiam n dosul acestor ziduri. Ce bine c exist vechi manuscrise persane
n vechea cetate a Blgradului... i un codice de aur! Nu-i aa?
Eu a zice: ce bine c-n marea de mohor i de tristee mai exist cetatea Blgradului!
Alb cetate nc nu detot sufocat de vicisitudini, cmp ce mai primete naufragia i! Alb cetate a
lui Simion tefan, a Noului Testament, a sarcofagelor subterane, a vieii ce nici gnd nu are s -i
curme suflarea!
Un nceput de imn?
Pe unde dumneata umbli, Ana, s-aude mereu un imn. l cnt zeitile antice pe subt
ogoare i-l cnt n lumin apele!
Rosteam cuvinte aproape fr legtur, ntr-att se destrma fiina mea de cenu la
atingerea cu aerul. Vorbele mele, ce preau frnturi de imn, aveau ns i un subton de mustrare
care, tlmcit n cuvinte, ar fi sunat cam aa: am nceput s m consolez n faa inaccesibilului!
De ce acum aceast neateptat, trzie, nebun vizit?

Am scos dintr-un scrin ferecat manuscrisul persan inut subt mai multe lacte. Am mai
pus un scaun n faa biroului meu. Ana ia loc lng mine. Deschid manuscrisul subt ochii ei. E
legat n piele roie. Prindem a rsfoi. Mnile noastre colaboreaz amestecndu -se. Era
manuscrisul unei epopei persane: Cartea regilor. Opera tehnic a unui meter caligraf. Nu puteam
s descifrez firete nimic din acest scris. Pentru ochiul nfometat de frumuse e, fie tece pagin e
ca o pajite de mtase. M simeam ns stngaci n faa semnelor. Nu vedeam dect linii, volute,
crlige, spirale ncepute, ce-mi preau elemente ale unei cereti stenografii. Privelitea scris e
mpestriat cu multe puncte, puse att subt semnele grafice, ct i deasupra. Oareicare
stenografie trebuie s fie totui n alctuirile ce le vedeam, deoarece un vers ncape, iat, pe -o
ntindere de treipatru centimetri. Textul e caligrafiat cu meteug chiar pentru un ochi ce n -a mai
vzut asemenea slove. Filele, scrise i pe-o parte i pe alta, sunt ntrerupte pe -alocuri de cte-o
pagin minunat ilustrat. n ilustraii reprezentnd scene povestite n poem ghicim lucruri general
omeneti: fiine, obiecte i cte-un gest, dar niciodat semnificaia de ansamblu a scenei. Stilul
acestei arte ndrum ochiul mai ales spre detaliul realizat cu negrit migal. Pentru a urmri
liniile desvrit redate ale degetelor unei mni, eti ncercat s recurgi la sticl mritoare. Tot a a
pentru a distinge arabescurile sau decorurile florale ale unui covor, alesturile din pnza unui cort
regal, podoabe de aur sau de argint pe hamul unui roib sau catr. O ncntare e pentru ochi
armonia de ansamblu a culorilor foarte vii. Nuanele mir pentru prospeimea pstrat timp de
veacuri. Cum au izbutit aceti maetri s -i prepare culorile? Din ce plante? Din ce pietre? Din ce
luturi? i din ce soiuri de seve? Nu pot s dau Anei nici o lmurire. Desftarea mea se roste te
doar n exclamaii i-mi recunosc ignorana. Sunt slujba al acestei biblioteci, dar n -am nici
abilitatea de suprafa a unui ghid. Dar ar putea oare o informaie mai ampl, detaliul savant, s
sporeasc ncntarea ce se desprinde vibrant din ceea ce se vede? M consolez cu ndoiala,
fcnd din neajuns o virtute. n faa noastr se desfoar minunile coloristice ale Rsritului.
Urmrim i figurile: sunt delimitate cu precizie, parc toate ar fi tiate cu bisturiul. O spad lat
doar de-un milimetru ngduie s-i vezi decorul de floricele. Figurile omeneti, riguros stilizate,
respect nc dorina oricrui privitor de a recunoate seminia. Sunt aci fee nvederat persane i
fee tatare. Vederea nu poate strui prea ndelung asupra ansamblului unei ilustra ii. E ti ndrumat
s-i restrngi mereu aria sau s iscodeti frumuseea pe rnd. Anecdotica scenelor? Anevoie de
neles fr de contextul poematic. Se vd atacuri cu sulii ntr -o btlie i ciocniri drze de
scuturi. n alt parte, femei privesc pe fereastr la un brbat cu turban. Pe peretele cldirii
deslueti ornamentica ntortocheat a faianei. (Seamn cu faiana lusitan despre care i -am
vorbit cndva, Ana Rare, cobornd pe lng apa Sebeului de la Cplna la Cmpul Frumoasei!
i aminteti ziua cnd ai luat soarele i mi l -ai pus n suflet?) Pe-o alt fil, un rege i ine
ngndurat capul n palm, n timp ce n faa lui un curtean i o femeie n ve mnt rubiniu joac
ah. Pe-o pagin, un cavaler czut de pe cal, doi brbai n genunchi dezbrcai pn -n bru parc
ar atepta s li se taie capul. i-apoi, n sfrit, o ilustraie din care aproape c se desprinde i un
neles: dou tabere vrjmae i stau fa n fa; pe cmpul dintre ele, un cavaler rpune pe -un
altul, n timp ce servitorii le in caii la o parte; taberele urmresc lupta, nspimntndu -se una pe
alta cu sunetele din trmbie de aur.
Fereastra ce d spre Munii Apuseni ngduie unei lumini egale s cad, temperat de
grosimea de aproape doi metri a zidurilor, pe faa doamnei Ana. Pe fa i pe mni. Sufletele
noastre umbl prin deprtri, dincolo de orice zare. Manuscrisul persan cuprinde epopeea n
versuri a unui mare poet. E vorba n aceast epopee despre attea fapte istoric controlabile.
Ilustraiile ne comunic ns o atmosfer de basm. Mna Anei, de -o fine mirabil, se potrivete
printre ilustraii cum fiina ei s-ar potrivi n basm. Gustm mpreun cu o voluptate mistic
culorile i liniile prin care anonimul meter a ntruchipat marile fapte. Imagina ia noastr se

neac pn la pierdere de sine n spiritualitatea cald a Rsritului. Dar unde-i Rsritul?


Pretutindeni unde dragostea dintre brbat i femeie poate avea intensiti i nuane mistice;
pretutindeni unde divinul se reveleaz carnal i multiplu, nvemntat n foc i n mtase. Cldura
lunii cuptor i luminile din Munii Apuseni ce dau nval pe fereastr ntregesc senzaiile i
semnificaiile din lumea lui Soare-Rsare.
Da, e minunat, spune ntr-un trziu Ana, rmnnd pierdut. Buza de sus i se rsfrnge
uor, c aproape i se poate ntrezri un dinte ca o dung de perl. Este aceasta semnul strii de
vraje de care e nvluit, rsfoind, cnd cu o mn, cnd cu cealalt, basmele i ntmplrile din
Cartea regilor.
Basmul, continu ea, este rostirea unei supreme liberti spirituale. Nu tiu dac n
silnicia tot mai sumbr ce-o ndurm de la o zi la alta mai avem dreptul s umblm prin atari
inuturi!
Semeni rari de-ai notri mai ncearc s-i creeze o ambian de libertate, mpotrivindu se unei asemenea silnicii. Este un ceas fericit acesta i pentru mine, de libertate, orict de ngust
ar fi ncperea. Nerbdarea mea de a aduce vorba despre implicaiile fericirii mele avea s sting
ntr-un fel starea de vraje a Anei. Buza ei de sus i caut locul, acoperind dunga dintelui.
Manuscrisul persan rmne totui numai un pretext al vizitei mele, spune Ana, ca s
curme tcerea de-o clip ce s-a produs adineori, cnd nici unul din noi nu mai tia ce ndrumare
s dea cuvntului. Ana a remarcat n orice caz struina cu care priveam la locul unde se na te
zmbetul ei indescifrabil.
N-ai vrea s lsm Codicele de aur pentru alt dat?, o ntreb, ne-ar duce n alt lume.
Ar fi pcat s curmm pe aceea a basmului.
Dar Ana avea s m ncurce de-a binelea.
ntr-un fel, eu am venit totui pentru Codicele de aur. Am urcat pn aci ca s vorbim
despre Leonte care este prietenul meu, prietenul dumneavoastr i singurul codex aureus al rii!
Aa da, i rspund, mulumit de ntorstur. L-ai mai vzut n ultima vreme? La
nceputul primverii l-am ntlnit pe Leonte pe cmp deschis, ntre Oarda i Cmpul Frumoasei.
Mi-a spus atunci c te duci adesea pn la el i mi -a dat chiar sugestia s te nsoesc o dat cnd
te-i hotr s-i faci o vizit.
Acesta-i motivul pentru care venii. Leonte i-a rostit i fa de mine o asemenea dorin.
Plec mne de diminea cu autobuzul. N-ai fi dispus s m nsoii?
Ba da, cu tot entuziasmul!
Leonte trece printr-o cumplit depresiune. I-ar face fr ndoial bine s stai de vorb.
Czurm numaidect la nvoial. A doua zi dis-de-diminea, la ora cinci, ne vom ntlni
la autobuz n piaa urbei. Ana, ntinzndu-mi mna de bun rmas, mi mai atrage luarea-aminte c
autobuzul n-are de obicei nici o ntrziere. mi voi potrivi deci ceasul la btile timpului oficial.
Rmnnd singur n biroul meu de la Batyaneum, ncerc s m adun asupra hrtiilor ce
ateapt o rezolvare. Sunt ns att de risipit de bucurie, c pn la urm uit s -mi pun semntura
n condica de prezen. Vizita cu totul neateptat a doamnei Ana Rare m -a mutat ntr-o stare de
euforie, de natur a m face imun la suferinele inerente existenei cotidiene. Suferin ile ob te ti
de care am dat de ndat ce am ieit pe strad ricoau, izbindu -se cumva de-o suprafa
imaterial, solar, a fiinei mele.
n dup-amiaza acelei zile am rmas acas. Intenionasem, ce-i drept, s-mi fac drumul
pn la hanul brodnicilor, dar ntia oar mi-am nfrnt pornirea ce degenerase n obinuin. Miam zis c asemenea cutreier automat nu e compatibil cu demnitatea unei contiine. i n dup amiaza aceea mi-am prelungit somnul odihnitor pn la ceasuri trzii. Somnul meu era ca o
legnare ntre un somn i alt somn, dar fr nici o ntrerupere a somnului. Poate somnul unui om

s aib i asemenea adncimi? Poate. Cnd m-am trezit, soarele asfinea. Unde? Dup deal sau n
inima mea. Trezindu-m, se alege, nsoit de-un junghi n inim, ntiul gnd: mi-a vorbit Ana
despre o cumplit depresiune a lui Leonte. Cnd? Astzi sau cu ani nainte? Ana! Ana! A venit
totui. De ce a venit? Ce a mnat-o? Motivul! Pretextul! Totul e neclar. i iari m leagn ntre
somn i alt somn.
***
n dimineaa urmtoare, la ora cinci, o luam spre Cmpul Frumoasei. Erau puini cltori,
ceea ce mi da o senzaie de vremuri bune de altdat. Fceam cu Ana o excursie prin peisajul
obriilor. ntoarcerea mea la sat se fcea totui n condiii ce pn mai acum civa ani mi s -ar
[fi] prut cu totul imposibile i absurde. O conversaie cu Ana n autobuz nu putea s se nchege
dect n auzul unor martori. Preferam deci amndoi s tcem. Era aa de plcut n apropierea
Anei, a crei discret, tcut prezen mi comunic printre attea nesigurane o mulcom
certitudine.
Dar gndul mi zboar la Leonte i mi se ntmpl i de ast dat ceea ce de obicei mi se
ntmpl cnd m gndesc la el. Istoria anilor mi apare subt chipul unor forme i ansambluri
abstract conturate ca ntr-o matematic a mulimilor. n contrast cu desfiinarea ce -o ndurm,
crete n mine contiina. i iat c tiu o dat mai mult c noi, cei doi gemeni, reprezentm
ceva. Sunt ncredinat de aceasta, privind lucrurile nu n perspectiv local i de moment, ci ntr -o
perspectiv ce implic o ar i istoria unui popor. E adevrat c, datorit mprejurrilor ce au dat
peste noi, asupritoare, noi, gemenii, am suferit marea reducie: suntem existene deplin
caracterizate prin cte-o legitimaie sindical. Dar Leonte, scumpul meu Leonte, de ce aceast
cumplit depresiune? Leonte, n-ar trebui! Tu care ai fost totdeauna un izolat, tu care, ca un ascet,
i-ai impus totdeauna forme de existen superioar de-o puritate spiritual abstract! De ce?
Unde i-s gndurile, Leonte? N-ai fost tu ntotdeauna un mare singuratic n felul tu?
M apropiu puin de Ana i-o ntreb:
La ce gndeai adineaori, doamna mea?
Exact la ceea ce gndeai i dumneavoastr! La puritatea spiritual a lui Leonte!
Coincidena gndurilor m-a uluit un moment, dar era perfect explicabil: ne duceam
mpreun la Leonte.
Ana privea pe geamurile autobuzului cnd la stnga, cnd la dreapta. Pe oseaua
naional, ajunserm la podul Mureului pe care -l trecurm micornd puin viteza. Trecerea
peste pod mi ndruma pentru cteva clipe gndurile spre hanul brodnicilor pe care-l bnuiam n
deprtare, dup crestele unui plc de arini i slcii, dar care nu se vedea. Gndeam n sinea mea
c pentru dup-amiaza zilei sunt hotrt ateptat acolo. Oareicare nelinite, dac nu tulburare, va
trece desigur prin sufletele brodnicilor la ora cnd ateptata mea vizit va ntrzia i nu se va
produce. Probabil c doamna Ana, care edea n faa mea aruncnd pe geam o privire spre locul
deprtat al hanului, ghicea i aceste gnduri ce-mi treceau prin cap n legtur cu brodnicii. i
nici nu se putea altfel. Att de frecventele mele vizite la han frmntau imaginaia tuturor
bravilor ceteni i mai ales a bravelor cetence din Alba. De ani de zile nu mai exist ziare de
tip burghez n coloanele crora s se relateze senzaiile i faptele diverse ce a de la o zi la
alta nchipuirea provincialilor pe meleagurile crora nu se ntmpl niciodat nimic. Brfelile,
oapta, zvonul, palavrele in acum loc de ziar. Nu -mi puteam nchipui ca urechea, de femeie
totui, a doamnei Ana, s nu fi fost atins de vntul dezln uit al provinciei, dar ea era de -o
perfect discreie. Am pndit asociaiile de idei crora ea urma s le dea glas, dar Ana nu -i trda
gndurile nici mcar prin aceste asociaii ce se impun omului fr de voie. (Numai mult mai
trziu Ana mi va destinui c ntr-adevr, trecnd atunci cu autobuzul peste podul Mureului, s-a

gndit o clip i la hanul brodnicilor despre care se vorbeau attea verzi i uscate n vechea cetate
a Blgradului unde s-a tiprit ntia oar Noul Testament. Cu acest detaliu istoric, fraza ei de
mai trziu va sublinia n ce cadru au avut loc cndva efemerele ei asociaii de idei.) Prin urmare,
n clipa aceasta, trecnd peste pod, doamna Ana nfrumuseeaz palavrele i d o adncime
istoric zvonurilor destinate s banalizeze sentimentele, afeciunea i slbiciunile omeneti ale
unui poet.
Dup ce trecem prin Oarda, satul cu nume mongolic, care prin simpla sa rezonan
trezete n mine viziunea ocupaiei asiatice subt care robotim, ajungem la cotitura energic de
unde oseaua o ia spre Cmpul Frumoasei.
Vom ajunge cam de diminea la Leonte, mi rostesc eu o ngrorare, nu -l trezim oare
prea devreme din odihna sa?
l vom gsi treaz i gata de primire, replic doamna Ana, cci l-am prevenit. M bucur
de altfel c sosim aa de diminea. Poate mai prindem spectacolul suflatului din corn cu care
porcarul satului adun de prin ogrzi turma rmtorilor. Gsesc un farmec deosebit, arhaic n
acest spectacol.
Spectacolul mi place i mie nespus, fiindc trezete n mine toat copilria. Copilria
peste al crei prag calc, uite, chiar acum, cnd ncep s se zreasc Rpile Roii. Iat, colo spre
stnga, de-a lungul Coastei. Rpile se vd dintr-o parte. Sunt fenomenul geologic cel mai
interesant al peisajului!
Da, le tiu, rspunde doamna Ana. Un fenomen geologic, ntr -adevr. Mai ales Rpile
Mari, care se gsesc dincolo de Cmpul Frumoasei, spre Sebe.
Pe la Rpi n-am mai fost din copilrie. Dar i atunci m -am ncumetat o singur dat pn
acolo. Prinii ne interziseser urcuul i drumeagurile, s nu cdem n prpstii.
Am avea poate timp s ne ducem astzi s le vedem, i rostete Ana ca o dorin , e un
gnd al meu mai vechi, de cnd Leonte mi-a spus c privelitea este impresionant i c tat -so l
oprea n copilrie s-o ia ntr-acolo fcndu-i spaim c n fundul prpstiilor ar sllui un
cpcun!
Da, exact. Cpcunul! mi amintesc i eu. Mi-l nchipuiam cu un singur ochi n frunte, un
monstru cu cap de cne i cu un singur ochi n frunte. ntr -adevr, iat o idee, s facem o excursie
pn la acest loc mitologic al copilriei noastre! ntresc astfel dorina Anei.
N-ar fi mare lucru!, zice ea, cci intenia era, i aa, s ne ducem pn la viile din
Coast, s ncingem acolo un foc. Vom face vatr de grtar. Vom culege caise coapte. Fiindc
aduseri vorba, v trdez acest proiect secret despre care trebuia s afla i numai la sosire. Ne
ateapt n Cmpul Frumoasei i advocatul Gruia, care face toate pregtirile. El e marele vornic al
grtarelor.
Gruia e n Cmpul Frumoasei?, ntreb bucuros. Gruia, de obrie, i el, din Cmpul
Frumoasei, era acum advocat n Alba. Cu el discut adesea laturile juridice att de complicate ale
attor situaii anapoda ce se creeaz cetenilor derutai prin toate msurile unui regim nscocitor
de pravili ce ntorc totul pe dos.
Da, e la prinii si, cu Rodica, fata nzdrvan, ine s precizeze Ana.
Un zmbet trece prin sufletul meu auzind c Rodica, fata nzdrvan, acesta era epitetul
ce i-l ddusem chiar eu, se gsete i ea n Cmpul Frumoasei. Feticana are acum cam pe la
doisprezece ani. De-o vioiciune trengreasc cu totul srit din tiparul vrstei ei. Surprinztoare
e Rodica mai ales prin replicile de-o neverosimil spontaneitate. Mama ei e de aproape nrudit
cu Leonte. Bunicii fetei au o podgorie pe Coasta ce se desfoar n zare de -a stnga oselei.
Vaszic la acea vie ne vom duce n cursul zilei.
Autobuzul oprete n Cmpul Frumoasei n faa bisericii. Coborm i o lum prin vechiul

cimitir. Privelitea este, fa de aceea ce-o aveam n amintire, o dezamgire. Cimitirul e


mprejmuit de zid i grilaj de fier. n pmntul mprejmuit se odihnesc prin ii de totdeauna, cei
de demult i cei apropiai. O dezamgire, nu pentru c ar lipsi crucile de piatr, ci pentru c
lipsesc plopii. Pn mai acum vreo cincisprezece ani se mai nlau, aliniai n faa bisericii, vreo
apte plopi uriai ce marcau centrul satului. Minunai erau acei plopi cu cuiburi de ulii mai vrtos
toamna trziu cnd, glbii, picurau ceara frunzelor ca nite lumnri aprinse. Nimic n-a mai
rmas din acei plopi n care substana strmoilor suia, suia. Ca o umbr m simt n mlocul
crucilor de piatr, piezie, rsturnate, purtnd inscripii cirilice. Cimitirul e de dou ori mort: o
dat fiindc e un cimitir cu mori, i mort a doua oar fiindc n acest cimitir nu se mai
nmormnteaz. De zeci de ani noii mori sunt ngropai n cimitirul din capul satului. Acolo n-am
mori. Toi morii mei sunt aci, lng biseric, n vechiul cimitir, care singur mi se pare sfnt. M
ntreb dac emotivitatea mea n-are chip morbid, cci amintirile mi se adun ca o durere fizic n
gtlej. Amintirile, parc ar ncerca s m sugrume! Vai, amintirile! Vor ele s-mi ia suflarea, ca s
nu mai fiu? Sunt amintirile dumane vieii? Un dar al morii sunt toate amintirile.
Grbesc pasul fr a mai spune cuvnt ctre doamna Ana. Ea simte cutremurul ce m ia n
stpnire. Grbesc paii s ieim mai repede n ulia ce duce spre lcaul lui Leonte. Dar orice
col de uli, orice cas ce n rstimp de un sfert de veac aproape nu s -au schimbat mi comunic
aceeai tulburare. O destindere se produce n anatomia gtlejului meu doar cnd ntlnim turma
rmtorilor ce ies nvalnici de prin ogrzi la sunetul de corn de vac al porcarului care nu mai
e cel de pe vremuri, dar care pare fcut din acelai aluat ntng i znatic. Putem n sfr it s
surdem, i eu, i Ana. Mai prindem deci spectacolul de care doream s fim ntmpina i. Sunetul
de corn ntors spre pmnt ca rtul porcilor, sunetul scurt, monoton al porcarului, vine de undeva
din mari adncimi, din somnul copilriei din care viaa m-a trezit de atta timp. i sunetul se
amestec nc cu copilria trdat organic i indisolubil. M simt fiin nu mai mare dect un
pumn de argil, dar aceste adncimi din care sunetul cornului s-aude le port n mine ca o ap
mare i venic.
Ajungem n casa cu poarta flancat de dou pri de stlpi groi de zid. Aceeai,
neschimbat. Leonte ne ateapt n curte. Ne mbrim cu dragostea bogat de altdat. Leonte
ne trage de mn pe treptele de piatr ale casei n ncperea din fa ce -i servete drept camer de
lucru. Odaia e literalmente cptuit cu cri, n teancuri ce se nal acoperind pere ii. mprejurul
mesei de lucru cri, reviste rvite, turnuri de cri ce se clatin, balansndu -se cnd treci pe
lng ele, gata-gata s se rstoarne de-o vibraie strnit de cei civa pai n duumele. Crile!
Atta salvase Leonte din prpdul de la Iai. Cele cteva mii de cri printre care el s -a baricadat.
El mai lupt cu puterile ce simt o negare a spiritului. Leonte pare calm, dar lacrimi i curg pe cele
dou jgheaburi spate adnc n jurul gurii. Nu e plns, e numai o curgere de lacrimi.
Iat cum curge roua aceasta ruinoas a ochilor, spune el, tergndu-i genele i faa cu
mneca, roua pe care filozofii presocratici n-au voit niciodat s-o aminteasc printre stihiile
lumii, dei poate c lumea la nceput a fost o lacrim.
i tai vorba: Ar fi poate mai bine uneori s nu veri numai lacrimi, ci s plngi cu
adevrat! ncercndu-l astfel, speram s-l smulg din crisparea interioar. Leonte se aaz ntr -un
fotoliu, nc nainte de a ne pofti s lum loc. Era prin urmare n el o povar ce-l fcea s se
aeze. Din acea povar luntric i venea i oboseala pe care uneori ncerca s i -o acopere cu o
sprinteneal artificial ce-l costa ns un efort. Ana se apropie de el, i mngie cretetul cu mna,
de-abia atingndu-l: Vezi, Leonte, i l-am adus!
Eu sunt cel adus. Judecnd situaia n coordonatele clipei, mi reproez singur c n -am
venit mai curnd s-l vd pe Leonte. Dar totdeauna am crezut c, ntre noi doi, Leonte este cel
tare, omul care nu are nevoie de nimeni. Acum mi se nvedereaz c totul e pu in mai altfel

dect mi imaginasem. Evident, suferina l surpase pe dinuntru. S -a ptruns oare ntreaga sa


fizionomie de o stihie pe care el, timp de zeci de ani, a alungat-o din preajma sa? El vrsa lacrimi
fr a plnge! Ce s-a ntmplat?
Uite aa, ncearc el s-i dea siei trcoale, m fac de rs n faa voastr!
Ce s-a ntmplat?
Leonte se ridic din fotoliu.
Cunoti proiectul de excursie ce-l fcurm pentru astzi?, m ntreab Leonte, ca s taie
izvorul ce-i aducea rou pe jghiaburile spate ca nite paranteze n jurul gurii. Astfel Leonte rupe
firul de legtur cu cele petrecute adineaori. E o zi frumoas. Are s fie cald, poate prea cald. Ne
ducem cu advocatul Gruia la via lor, pe Coast. S-a pregtit omul cu de toate.
Splendid !, intervin eu, dar mai nainte de a o lua spre nl imi a vrea s trecem prin
satul de jos, pe la casa noastr ce nu mai este a noastr. S-o vad i doamna Ana.
i dumneata crezi c am venit de attea ori n Cmpul Frumoasei fr de a -mi lua
osteneala de a trece pe-acolo? Drept cine m iei? Crezi ntr-adevr c n-am avut atta curiozitate
de a vedea ograda n care poetul s-a jucat n nisip? De altfel, scumpe prietene, nu-i mai aminteti
de drumul ce-l fcurm mpreun n primvara de pomin a anului 1944 prin satul de jos? Ana
m ironiza n joac pentru cele ce s-ar fi prut c presupun despre ea. ncruntarea ei nu ne va
mpiedeca de a purcede spre satul de jos. De altmintrelea, eu, rostindu-mi dorina de a da o rait
pn la fosta noastr cas, nu voiam dect s-i amintesc Anei de vizita ce-o fcurm n 1944 i n
acelai timp de a m legna puin prin cele ale trecutului.
De-abia prind a distinge n deprtare, printre attea coperie de paie, coperiul de igl de
culoarea de foc a lutului ars, c trecutul mi se adun iari dureros n gt. Mirosul apei ce curge
murmurnd n albia prului din faa casei de altdat cuprinde n sine un trecut din care i astzi
m mai adap. Satul plutete nc n cldura caniculei de ieri. Roua nopii n -a izbutit s-o
domoleasc. Simt o dorin, creia nu-i pot da urmare, de a m ntinde gol n apa prului ca la
vrsta cnd eram paznicul crdului de gte. n urma noastr iat c vine advocatul Gruia cu
Rodica i cu nc o feti, cu Ileana, verioara Rodichii. Gruia ne zrise din casa prin ilor si i
porni numaidect s ne ajung din urm, creznd c am i plecat spre Coasta podgoriilor.
Dragii mei, spun eu familiei Gruia, dup cuvintele de bun gsit, mergem deocamdat
pn n satul de jos. Asta ine loc de rugciune nainte de a porni la drum! nelegei!
Advocatul Gruia, Rodica i Ileana se nvoir s ne nsoeasc. Dup scurta vizit de
rigoare pe la lcaul printesc de altdat, ne-am ntors cu toii s-l lum pe Leonte i s
purcedem spre Coast.
Fiecare din noi va lua cte o mic povar pe umr sau n mn, fie o desag, fie un grtar,
fie o traist cu crbune de lemn, fie o plosc. Gruia singur se ncrcase de acas cu un rucsac n
care bnuiam feluri de merinde i sticle cu vin rubiniu. Ana, Leonte, Gruia mai adast prin cas n
cutare de cine tie ce ustensile. Eu o iau nainte cu cele dou fete, cu Rodica i Ileana (s tot aib
nou ani fetia, dei are o expresie mai matur). O inem spre moara satului; acolo trecem rul i
apucm pe calea ce duce la viile din Coast. Ne vor ajunge din urm i ceilal i? Deocamdat ei
nc nici n-au ieit din curte.
Rodica i cu Ileana m in de bra, una de-a stnga, cealalt de-a dreapta. nc adineaori li
se putea citi pe fa copilreasca mndrie c li se da prilejul srbtoresc ntr -un fel de a trece prin
sat prinse de mine. Erau ns decepionate acum c nimenea nu le vedea la o or att de matinal.
Mergnd agale, le spun verzi i uscate despre multele trengrii ale copilului de altdat. Scot din
amintire ntmplri n legtur ndeosebi cu vltoarea plin de primejdii de la moar: Muli copii
s-au necat aci ajungnd subt jilipul roilor! Ajungem la podul ce ne trece peste iaz. Feti cana i
fetia arunc o privire n apa ucigae i mi se lipesc mai tare, cutnd parc scut lng mine. Apoi

vorbim despre vacana lor. Despre bucuriile lor. Despre grile lor. Nu vor nicidecum s se lase de
braul meu. Fiecare se ine ca de -o toart. Rodica arunc apoi un cuvnt din multele ce-i trec prin
cporul prea slbatic. Vrea s-i arate simirea: Mare pcat, nene Axente, c nu suntei mai
tnr! Da, zu!, se amestec i Ileana n vorb. Mare pcat, feti elor!, ntresc cu seriozitate,
dac a fi mai tnr, am merge la bra mpreun pn la captul lumii! mi face haz att vorba
spus mie cu atta dezinvoltur din partea Rodichii, ct i replica miezoas a micii Ilene. Dar nu mi trdez, nici mcar printr-un surs sau cu vreo micare din sprncene, senintatea ce m
ncearc. Rodica i rostise cuvintele cu o glnicie aparent serioas. n nestvilita ei
spontaneitate, Rodica nu se sfia de nimic. i ngduise s rosteasc cu un aer de perfect
nevinovie, ea, copila, un gnd i o dorin de femeie. Era ea contient c nu spune lucruri
tocmai att de nevinovate cum s-ar fi crezut? Ea pusese oricum n cuvntul ei i un accent de
provocare la care se dedau uneori fete mai nvoalte. Tonul grav cu care Ileana, recurgnd la o
expresie curent n acest inut, a spus da, zu! mi umbl ca un ecou prin cuget. Prin aceast
expresie, Ileana realiza n imaginaie un vis pe care Rodica i -l sugerase cu ndrzneala ei ce ar fi
dorit s-o ngne. Acest ton i numai dou cuvinte mprumutau fetiei o figur interioar. Totul m
ndeamn s intru la disput sau s prelungesc gingaa conversaie cu cele dou tinere fiin e ce
m strngeau nc de bra de spaima apei n care priviser adineaori.
Da, ar fi ntr-adevr ceva, leg vorba, s fiu mai tnr! ntorc puin capul spre Rodica.
i cum i-ar fi dorina, Rodico, cam ce vrst ai dori s am?
Ei, ce s zic? S avei aa cam pe la douzeci i cinci de ani! Dar, tii opera s -o
avei deja toat gata scris!
Ilenei i-ar conveni i ei o asemenea perspectiv de basm i ntrete dnd din cap, fr a-i
mai rosti n cuvinte prerea.
Ca s rmnem pe linia basmului visat, mi dau i eu cu prerea: Am s ncerc! Poate voi
reui! Fetele i holbeaz ochii, prnd aproape s cread c unui poet i -ar fi dat i posibilitatea
unei atari transformri miraculoase. Oricum, aa cum le era pus n vedere, transformarea
nchipuit trezete n ele un fior de poveste.
Ajungnd la un pria prin a crui ap nmoloas prindeam, la vrsta de clase primare,
zeci de raci de cte ori aveam poft de aa ceva, m opresc: n apa asta era pe vremuri risip de
raci. Intram cu braul pe subt rdcinile arinilor, c -mi ajungea apa la gur. Un rac uria mi -a
crestat degetul, c i astzi mai port urmele.Art fetelor urma de foarfec ce mi s-a ntiprit n
pielea arttorului. i-apoi le ndemn: Mergei nainte, c trebuie s spun o vorb celor ce -au
rmas n urm. Fetele se desprind de lng mine, lund-o razna pe pajitea larg, verde ce se
ntinde n faa noastr. Iat c Rodica, elastic i sprinar, mai face i roat n vrful mnilor.
Picioarele goale i se ivesc din fustuli ridicate n sus, ca nite pistile din potirul unei flori. Ileana
se tvlete prin verdea i-i rsfa tlpile goale prin troscoel.
Ana, Leonte, Gruia m ajung. Le povestesc ntocmai surznd scena i conversaia de
adineaori dintre mine i fete. Amnuntele scenei aduc un zmbet i pe faa lui Leonte, ba el
prinde firul: Rodica e ntr-adevr o fetican nzdrvan. Are o minte fr astmpr. Deunzi,
venind vorba ntre noi despre ateptata noastr vizit, ea mi zice: Unchiule Leonte, tii, mie mi
place foarte mult c nenea Axente e poet, dar nu-mi place deloc c tu eti filozof. Filozof,
repet ea, pierzndu-se n rezonana termenului nc strin pentru timpanul ei, filozof asta
mi se pare un lucru tare jidovesc!
Izbucnim n hohote de rs. Fetele ghidue ne aud din deprtare hohotele i ne rspund cu
ecouri de rs. N-aveau ele cum s bnuiasc pricina rsului nostru. De unde ar fi tiut c ne
strniser veselia cu nstrunicia lor?!
naintm prin roua dimineii ce ne ud gleznele. n iarb soarele strnete uneori mici

curcubee.
Ne-a trebuit mai bine de o or pn s ajungem la vii. De mult nu m mai ptrunsesem de
tot soarele lumii ca n rstimpul acestui urcu anevoios pe Coast. Trecem printre tufe de mce
cu fructul verde, purtnd nc rmie negricioase de corole arse de un foc biologic ce nu se
vede. Trecem printre tufe de porumbele i de mlai psresc. Soarele ne lovete drept n fa .
Greul suiului ne bombeaz ritmic coul pieptului. La ora aceasta nu ne topim nc de cldur.
Din crnguri cu ochiuri de ap cu lintia de un verde ireal i cu puzderie de psruici colorate, dar
fr nume precis n ornitologia srac a nchipuirii noastre, ne adie pe ici, pe colo o plcut
rcoare ce ne zvnt sudoarea de pe frunte. Privelitea, primenit n fiecare an prin amnuntele
vegetale, mi se amintete prin liniile ei mari c o pot identifica n imaginea ce struie n mine de
zeci de ani. Ptrundem n sfrit n miezul viilor. Podgoriile sunt ncunjurate de un gard viu i des
care, cu ghimpi mari ca nite cuie, apr belugul viei mpotriva vitelor ce pasc n plcuri pe
Coast. Via printeasc a advocatului Gruia e aezat n locul cel mai prielnic: la ora aceasta a
dimineii e nc uor n umbr, dar de ndat va fi ptruns de soare, ca s stea apoi, pn la
asfinit, n btaie. Ajuni la captul de jos al viei, ne punem poverile subt gutuii cu frunze groase
i cu rod mbelugat, dar nc mic i acoperit de-un puf gros i alb. Subt un nuc btrn urme de
foc i cenu. Aci se va ncinge pe la nmiezi i vlvtaia noastr. Deocamdat ne odihnim puin
ntini ntr-o rn sau eznd pe iarb. Urcnd, Leonte a gfit mai tare dect mine. Acum
respiraia i se linitise. Ana a urcat cu o sprinteneal pe care n -o manifest la cmp deschis.
Oboseala fizic i mprumut parc o euforie, cci singur ea nu se odihnete.
i singur Ana, n afar de Rodica i Ileana, pare nencercat de senzaia ce ne ispitete pe
cei trei brbai. Este vorba desigur, nc o dat, de senzaia scurgerii vremii. Descifrez marea
trecere mai ales din nfiarea unui copac din apropiere care -i desfoar coroana mbelugat
n vzduh. n amintirea mea, acest copac nu exist nici subt chip de copcel. M uit la fruntea tot
mai frumos crescut din ngduina prului ce se retrage spre ceaf a lui Leonte. mi port mna
prin prul meu care mi se pare indestructibil, dar n care, precum bine tiu, scrumul i face
apariia ndeosebi pe la tmple. Leonte se uit i el la mine. Parc mi -ar desena n imaginaie
chipul de altdat.
Cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi rmne totui timpul, cu trecerea sa!,
zice Leonte.
Meditaii n faa scrumului de la tmplele mele?, ntreb eu pe -un ton de melancolie
tomnatic.
Meditaii n faa scrumului de la tmplele zeilor, drag Axente! Cci timpul n -ar fi ceea
ce este dac n-ar pune o pulbere alb i n sprncenele lor, rspunde calm Leonte.
S nu vorbim despre toamn n miez de var, intervine Ana, de altmintrelea am vzut
deunzi nite fotografii din prima voastr tineree. Le -am asemnat cu chipurile voastre de astzi,
cu al tu, Leonte, i cu al lui Axente (cred c ne putem spune pe nume de-acum ncolo). Gsesc
mai fascinante chipurile maturitii. E o bucurie s vezi cum ies la iveal esen ele unor
fizionomii. De altfel, nici tu, Leonte, nici tu, Axente, n-avei dreptul s vorbii cu melancolie
despre trecerea timpului; pn astzi, cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi i -a artat
fa de voi numai rodnicia.
Te neli, Ana, m grbesc eu s-i rspund, capul ce-l vezi redus la trsturi eseniale
(vorbesc despre capul meu) este actualmente cel mai steril cap din ntreg bazinul dunrean!
Remarc c cei de fa sunt surprini de situarea geografic ce -o fac, n att de precise
coordonate continentale, capului meu.
Nu numai capul tu, rspunde Gruia, este atins de sterilitate. ntreg bazinul dunrean
este cutropit de sterilitate. i sterp va rmnea cine tie ct timp! Popoare ntregi cu un trecut de

mare glorie au fost vndute, trdate n trguiala mrav i ruinoas ce -a avut loc ntre marile
puteri la sfritul rzboiului.Gruia i arat prerile asupra situaiei internaionale. Strlucit cap
juridic, el i rostete convingerea c tratatele prin care ni s-a pecetluit soarta ar avea ruinoase
clauze secrete: Am fost vndui! Fr mustrare de cuget i fr strop de omenie!
Cred c este aa, l ntrerupse Leonte. Iat ce m-a dobort n ultimul timp... Nimic mai
cumplit, nimic mai jalnic dect s faci parte dintr-un mic popor, rmnnd mereu obiect al
istoriei. Leonte vorbete trist i ntunecat: Noi suntem ulcioarele de argil pe care le sparg cei
ce fac istoria. Dac ar fi existat numai un strop de speran de a iei nc la timp din aceast
situaie, cred c Masaryk n-ar fi srit pe fereastr!
Leonte amintete tragica ntmplare a ministrului ceh Masaryk. El evoc o vedenie.
Masaryk-fiul, cruia i se deschidea perspectiva de a deveni un obiect al istoriei, a preferat s
moar srind de la nlimea la care a trit tatl su, ntemeietorul de stat. De la aceast
ntmplare, Leonte era mereu preocupat de sublimul act pentru care nu gsea calificative destul
de nalte. Actul lui Masaryk era pentru Leonte cel mai semnificativ gest de protest mpotriva
istoriei pe care marile puteri au impus-o attor popoare fr a clipi din gene. Leonte revenea
adesea cu comentarii de filozofie stoic asupra actului lui Masaryk. Leonte revenea aluziv asupra
actului de protest i se rostea uneori n cuvinte ermetice ca ale ntunecatului Heraclit. Era n
cuvintele lui Leonte ca un murmur acherontic20. i acum iat-l c se pierde ca ntr-un refren:
Masaryk! Fereastra pe care el a srit a rmas deschis!
Ana ne roag cu ochi de cprioar speriat s nu mai vorbim despre lucruri att de
sumbre: Nu-i pcat s cldim umbre subt atta soare?
i iat-ne curmnd deocamdat discuiile i oaptele ce se auzeau ca un murmur
acherontic. Veniserm ntr-adevr pe Coasta Viilor pentru altceva, nu pentru a asculta acel
murmur. Veniserm ca s uitm pentru cteva ceasuri umbrele tot mai grele pe care istoria le
aternea peste ntreg bazinul dunrean.
Advocatul Gruia se ridic. i cheam cele dou fete i o ia prin coclauri. Trebuiau s
adune crengi uscate n vederea focului; vatra e de mult pregtit subt nuc. Noi, ceilali, mai
rmnem puin n umbra gutuilor. Leonte ne atrage atenia c mai sus, la captul podgoriei, ar fi
civa caii cu rod copt ca merele de aur ale legendei: Mergei, culegei pn cnd psrile nu
vor mnca legenda.
Ana sare sprinten. M ridic i eu. Leonte se scuz, el prefer nemicarea n umbra
gutuilor. Pornesc n sus cu Ana printre irurile de butuci de vie. Frunzele vi ei, aracii sunt
proaspt stropii cu piatr vnt. Vineiul pietrei pe frunze verzi, sntoase mi delecteaz ochii
ntr-att c nu pot s-mi mai rein exclamaia de ncntare; Sunt culori pentru un ochi de pictor.
Privete, Ana, n partea de sus a podgoriei! Acest vineiu stropit pe vie i roul pmntului!
Minunat! Am cules cu Ana caisele coapte ce mai atrnau, excepional de mari, pe crengi. i
mucm din ele. Sunt bune?, o ntreb pe Ana. Oare simte ea din tonul ntrebrii uoara aluzie ce
o fac la nu tiu ce aspect al pcatului originar? Oricum, ea mi rspunde cu gura plin de miez, cu
o voluptate paradisiac nc nencercat, de nceput de lume, ca i cum mi -ar fi neles aluzia:
Sunt bune, foarte! O cais deosebit de mare atrn pe o creang prea sus ca s-o putem ajunge
cu mna. Prea sus ca s-o putem ajunge? Ce spun? Caisa atrn sus de tot, i numai dorina vie de
a pune mna pe ea ne-a amgit o clip c am putea s-o ajungem de jos pe-o cale oarecare. Ne
uitm nedumerii cum am putea-o aduce, cum am putea s cretem sau s ne prelungim ntr-un fel
braele. Nu e chip. S-o doborm cu un arac? Nu ne ndurm; caisa s-ar zdrobi mustind, carnea sar umplea de pmnt i n-am mai avea nici un folos. S-o lsm mai bine s-o ciuguleasc psrile
i viespii. Dac m-ajui puin, m sui n cais, zice Ana, vdind un neastmpr n picior ce face
s-i vibreze micile glezne. Dar i dau orice ajutor, i rspund, netiind ce trucuri nscoce te.

Atunci apleac-te, rogu-te, pe vine. M sui pe umerii ti, te ridici, eu m in de trunchi, de


crengi sta ar fi trucul Anei. Ea i lapd sandalele. Rmne cu tlpile goale. M aplec. Ea se
suie cu tlpile precum promisese; i le simt potrivindu-se pe umerii mei. M ridic ncet-ncetior.
n clipa cnd sunt iari nlat pe picioare i cnd gleznele ei mi ating urechile, nu m pot re ine
s nu-i spun: i asta o numeti tu a te sui n cais? Fr a -mi rspunde, Ana reuete s culeag
caisa cu o exclamaie de bucurie. M aplec iari, ncet -ncetior, pentru ca Ana s poat sri de
pe umerii mei. Credeam c vom mpri caisa, exemplar de o mrime rarisim, n pri egale, ca o
rsplat pentru efortul comun, dar ea zice: O duc lui Leonte!
Ctre amiaz, Gruia cu fetele sosesc i ei. Ana, Leonte i cu mine i ateptam cam de
multior subt gutui. Gruia i pune povara de crengi uscate lng vatra de subt nuc. Apoi aaz
gtejele i crengile rupte peste genunchi dup regulele unui ancestral ritual. Se ncinge focul. Se
pregtete grtarul. Nu trece un ceas i via, gutuii i nucul se umplu de sfara 21 crnii ce-i picur
grsimea n jeratic. Am ine mai bucuros fiecare cte-o felie de pne pentru ca grsimea s mbibe
miezul alb. Dar i aa e bine, cci picurile nu se vor irosi degeaba. Le vom privi ca o jerf adus
focului. Fleicile se frig pe grtar, lund uneori flacr ca s prind un agreabil gust de crbune. O
boare ce ia fiin chiar aci printre vii ne aduce fumul de vreascuri n ochi, dnd nrilor i
plmnilor notri o singular euforie. Gruia aduce sticlele de vin ce le pusese la sosire n ochiul
de ap rcoros al unui ipot din apropiere. Printre frnturi de fraze neterminate, printre vorbe ce
par mai mult nite exclamaii de plcere dect rostiri articulate cu noim, ne domolim foamea i
setea. Gruia i rostete prerea c niciri un vin nu -i dobndete virtuile ca-n locul su natal.
Vinul ar trebui but chiar la captul viei n care cresc i se coc strugurii din care este stors. Vinul
trebuie but la obrie ntr-o zi de var cum este cea de astzi. Numai aa bei, odat cu vinul,
soarele i esenele cele mai rare ale pmntului. Vd cum Leonte adun n gur aroma vinului,
inspirnd adnc. Aromele se produc subt boli. Subt bolta care este cerul gurii. Subt bolta cerului.
Dup ultima nghiitur, Leonte zice: V mulumesc tuturor, ie Ana, ie Axente, ie Gruia i
scumpelor mele nepoele; v mulumesc c mi-ai prilejuit o evadare din valea amarului. Dac nu
v-ai fi ndurat s venii, eram acum tot acolo jos, n odaia mea umbroas. M bucur cu voi de
acest ceas, de soare, de arome i de flcri. Toate au astzi un sens spiritual.
Vreau s te bucuri i de-o cais ce i-am cules-o anume, ca un dar. E mare ca o legend,
l ntrerupe Ana, ntinzndu-i rodul capturat n mprejurri ce m furnic nc prin umeri i brae.
Leonte ia caisa ca s-o admire, ntorcnd-o pe toate feele: Cu o asemenea ispit natura vrea s
m ademeneasc s m ntorc iari pe meleagurile ei. Poate c innd n mn aceast ispit de
aur, las n urm nadirul depresiunii mele. n sptmnile din urm m-a ncercat adesea gndul de
a pleca. Astzi, i mai ales acum, socot c a pleca este o isprav bolnav. Nu se porne te la
drumul lung de pe cmp de mohor! N-a vrea s dobndeasc o nfiare bolnav Fapta, fapta ce
trebuie i poate s fie un act de eroism.
neleg perfect la ceea ce Leonte face o att de ntortocheat aluzie i -l contrazic: Dragul
meu, d-mi voie, eu cred c sinuciderea nu este niciodat un act de eroism. Sinuciderea, vrei s
spui, nu este niciodat un act moral, precizeaz Leonte, sinuciderea este desigur, n cele mai
multe cazuri, un act de boal i de iresponsabilitate. Uneori sinuciderea poate s fie ns un act de
suprem eroism. Recunosc, un act moral sinuciderea nu e niciodat, cci nu se poate dori ca un
asemenea act s devin un model de comportare obteasc. Moralitatea e norm. Eroismul nu s -ar
putea numi niciodat moral cci el depete orice norm. Astfel sinuciderea poate s fie ntr adevr, uneori un act de eroism. Cineva care, perfect lucid, i curm o existen ce nu mai merit
acest nume, o existen n fiina ei iremediabil degradat datorit unor mprejurri silnice i prin
for major mi dau seama c adesea v -ai temut de depresiunile de care m las cutropit de la
o vreme. V-ai temut zadarnic. Pot s fiu nvinuit de multe greeli, de multe alunecri i de attea

rtciri. Dovezi de iresponsabilitate nu cred ns s fi dat vreodat!


Ana intervine n discursul lui Leonte. Filozoful ne vorbea numai nou, celor de fa, dar
avea un ton, un accent i o gr n formulare parc s-ar fi adresat unui mare public. Glasul i era
totui ncet, c nu s-ar fi auzit dincolo de cercul nostru. Ana intervine, evident ca s abat
preocuprile ntr-alt parte. Ea i rostete ca o dorin din senin: De mult tot doresc s vd din
apropiere Rpile Roii! Ce-ai zice s facem la ntoarcere un urcu pn la ele? Ar fi un ocol,
dar Leonte reacioneaz aproape ca un copil: Nu, pe -acolo nu m duc! Pentru mine este nc
n vigoare oprelitea ce ne-o dete n copilrie tata: Copii, s nu v ducei niciodat la Rpile
Roii; n fundul prpstiilor slluiete acolo un cpcun cu un ochi n frunte. Cpcunul atrage
cu privirea pe oricine ar cta de sus n prpastie! Ascult, Leonte, zice Ana pe-un ton dulce,
nu vrei s ne faci plcerea unui ocol de-un ceas? Sunt ani de cnd triesc n acest peisaj i de
cte ori vd Rpile Roii m ia de subsuori ca un elan de a porni ntr -acolo! Cunosc i eu
voluptatea misterioas a ntoarcerii n geologie, caut Leonte s ne nduplece, dar satisfac ia o
putem avea i numai privind de-aci peste toat aceast vale. Nu trebuie numaidect s ne ostenim
pn la Rpile Roii. Privii numai n jos i -n deprtri! Ne aflm n geologie pretutindeni! Ct de
imobil e peisajul! n liniile sale mari nu s-a schimbat aproape deloc n cei patruzeci de ani de
cnd am ieit din copilrie ca din apele vltorii de la moar! i -aduci aminte, Axente, cnd
umblam pe-aci, copii, dup cuiburi n cutarea oulor de psri? Aveam acas fiecare cte-o
colecie ntreag. Ne plceau mruntele ou colorate ce le dibuiam cu instinct de animale
rpitoare n cuiburile lor, cte treipatrucinci sau chiar mai multe, ou verzui, pistruiate,
trandafirii, unele cu goacea subire ca globurile de spun. Dar ce voiam s spun? Iat c m -am
pierdut. n amintiri m pierd uneori c nu mai gsesc drumul napoi. Da, aproape nimic nu s-a
schimbat de-atunci! n zare, aceiai, la locul lor, Munii Apuseni, neclintii, cu rotunjimi i cu
profiluri zigzagate, parc din venicie aa. i apa Mureului care o ine spre Cmpul Pnii, iar n
cealalt zare, la stnga, Munii Albstrii strjuind coapsele Frumoasei. Numai vegetaia, oamenii
i buruiana s-au schimbat, s-a uscat un sorb, au pierit i au crescut copaci, cte-un gutui i civa
corni. n patruzeci de ani! Dar ce nseamn patruzeci de ani? Mult pentru celula vie, pu in pentru
peisaj. Pentru schimbarea profilurilor din zare trebuie zeci de mii de ani. Numai dac ne-am
ntoarce cu milioane de ani napoi am vedea alt peisaj. Cci colo jos, pe la poala acestei Coaste
curgea odat Oltul, care nu departe de-aci se vrsa n Mure. Rodica tresare i-i ascute urechea:
Palavre, unchiule, palavre! Rdem cu toii de nencrederea fetelor. Leonte urmeaz: Da,
fetelor, asta a fost cndva, cnd Oltul nc nu-i sprsese albia prin stncile de la Turnu-Rou. S
ascultai, fetelor, i s nu v mirai, cci aa a fost odat. Oltul se vrsa n Mure cam pe unde s arat ctunul Oardei, de-l vedei i de-aci. mi place s m ntorc adnc n geologie, cnd omul nu
era dect o posibilitate a naturii, o laten n fiin e de alt nfiare. n ceasuri grave cnd, n
numele unor idei generoase, omul cu obrazul ltre, care stpnete meleagurile dunrene i
carpatine i transform, fr scrupule i nepedepsit, attea popoare n turme de robi, ntoarcerea
n geologie este un refugiu i o consolare. Perspectiva geologic nseamn, n condiiile de via
de astzi, o mbrbtare: a fost cndva cu totul altfel, va fi cndva cu totul altfel!
Leonte reuea, cu viziunea lui, s ne comunice senzaia puternic a mutabilitii lucrurilor.
Cu atari vedenii, el ncerca s ntreasc n sine simmntul i virtutea rbdrii, ca i cum ar fi
spus: toate trec i se schimb, chiar i situaiile ce par fcute pentru totdeauna. Viziunea aceasta
desfiina statica naturii. Ea implic ns timpuri ce depesc prea mult sfera noastr de percep ie.
Perspectiva geologic a mutabilitii tuturor lucrurilor e consolatoare pentru o clip; ea rmnea
totui numai expresia unei disperri ce nu-i gsete n acest ceas un alt grai.
Rodica i Ileana aveau suficiente cunotine de geografie local ca s-i nchipuie
cartografic Oltul revrsndu-se n Mure. Cum ele continuau a se mira cu nencredere, li s -a

repetat c cele artate nu erau de domeniul fanteziei. Fetele nu se puteau dumiri i aduceau vorba
cernd amnunte ce-ar fi putut s le satisfac enorma curiozitate. Ceea ce le aa n cele din urm
imaginaia era basmul ce se ntrezrete n orice geologie.
Cum Leonte a izbutit cu evocarea sa s ne transpun n alte vremi, am cutat s-i tiem
mpotrivirea fa de planul ad-hoc de a face, ntorcndu-ne la vetre, ocolul cam ntortochiat pe la
Rpile Roii. Ai descris n faa noastr un peisaj geologic, nu tiu de ce ne -ai stinge acum
dorina de a arunca o privire n Rpile Roii, comenteaz Ana care, dup o pauz n care se
pierde n privelite, adaug: De la distan, Rpile cu prpstiile lor par o ran a pmntului!
Rana pmntului! Le spui frumos i sugestiv acestor Rpi!, replic Leonte. De dragul
metaforei tale voi trece peste oprelite. Dar mai nainte de a pleca ntr -acolo, ar fi bine s ne
odihnim puin. Copii, ducei-v ntr-alt parte, s nu v mai auzim gnguritul, c vrem s ne
odihnim!
Dar unde s ne ducem, unchiule? ntreab Rodica. Mergei pn -n vale i cutai albia
Oltului!, rspunde zmbind Leonte.
Asta-i ca i cum ne-ai trimite pn la apa din care bea curcubeul!, face, dnd din umeri,
Rodica.
Rodico, tu vorbeti despre apa din care bea curcubeul ca i cum o asemenea ap nici n -ar
exista. Nencreztoareo! Dar afl de la mine c nici o fat nu se face frumoas dac nu bea din
apa curcubeului! Aa-i vorbete Ana.
Dumneavoastr ai but?, o ntreab cu cochetrie Rodica.
Eu nu sunt frumoas!, ine s-i rspund doamna Ana Rare, care nu a trecut cu vederea
complimentul ce ncerca s-l insinueze mica viitoare frumusee.
Ana tria ntr-adevr n credina c nu este frumoas. i totui n ceasul acesta, n lumina
substanial aproape pipibil a verii, nencrederea ei n sine este dezminit de o eviden . n
dispoziia sufleteasc nalt ca dealul viilor din Cmpul Frumoasei, doamna Ana e o minunat
artare. Cu umerii obrajilor uor mbujorai de btaia ca de urzici a soarelui, Ana i reveleaz cu
discreie frumuseea cu totul aparte, ce nu are nimic de -a face cu tiparele feminine obinuite.
Complimentul fin al Rodichii m-a mirat, cci copiii nu au darul de a remarca o frumusee att de
ascuns i de condiionat cum este aceea a doamnei Ana. Da, frumusee condiionat! ntia oar
simt mai clar c frumuseea doamnei Ana Rare e condiionat de -un suflet universal ce plutete
n preajm, vibrnd n tot ce vedem.
Uitai-v, zic, la doamna Ana, i spunei-mi dac n-a but din apa curcubeului. Orict
ar tgdui, nu m ndoiesc c ea a gsit pe undeva acea ap i a but din ea mult i cu sete!
Doamna Ana se apr cu mnile de privirile noastre.
A but! A but, strig din rsputeri cele dou fete.
A but!, ntrete cu glas grav i blnd Leonte, ca i cum ar fi fost martor de
nedezminit al acelei ntmplri de pomin din cronica vieii pe pmnt.
Ciclit pentru frumuseea ei, care n acest ceas se ivete ca s ntrupeze n materie o
inefabil armonie luntric, Ana i ntoarce faa de la noi i -i cufund capul n iarb: S ne
odihnim! S dormim!
Am adormit cu toii dup ce cele dou fete s -au deprtat pe deal n sus, ciripind prin vii n
locul paserilor care la aceast or a calendarului de var uitaser cntecul. Era totu i un cntec
pretutindeni, cci cntecul era n noi, n cei trei brbai care ne gseam n prezena doamnei Ana.
Sigur c fiecare din noi a luat cu sine n somnul su frumuseea ce se alesese subt ochii no tri
nc o dat, mai vie i mai nvederat ca oricnd nainte. Dup o ordou, fetele, ntorcndu -se
de prin hrtoape i luminiuri, aveau s ne scuture din somn. M-am trezit strnutnd, cci Ileana
m gdil cu un spic de iarb pe obraz, n ceaf, n nri. Rodica aducea la ndeplinire aceea i

operaie, aplecat n genunchi lng tat-so.


mpachetarm rmiele ospului, puserm sticlele goale, grtarul, barda i cuitele n
traiste i-n desag i pornirm apoi pe o potec ce da din podgorii spre coama Coastei ctre
Rpile Roii. Pe unde treceam, lunecnd uneori pe povrniuri, clinul Coastei era arid, plin doar
de csulii de melci mrunte i goale, mai uoare dect alunele i nucile gunoase. n soarele ce ne
btea din spate, urcuul nu era nici uor, nici tocmai plcut. Viespi i tuni zburau uneori pe lng
noi, scnteind ca nite ndri de aur verzui. oprlele neobinuit de mari, de -un verde veninos,
cu gua palpitnd de panic, se artau printre rdcinile tufelor de mcei. Ct inu urcu ul,
Leonte mria. i rostea nencetat nemulumirea c ne trudim n sudoarea feei pe -o asemenea
cldur. El obosea, fr de vreo pricin fiziologic, mai tare dect noi, dar poate c era firesc s
fie aa, cci el trebuia la fiece pas s nving interdicia ce i se sl luise cndva n cuget i mai
ales n subcuget. Fcuse o concesie unei dorini rostite de doamna Ana, dar lupta luntric cu o
oprelite ce i se fixase n suflet nc din copilrie. El, cu potenialul su de contiin , nvingea
numai anevoie interdicia de basm a ttnelui su rposat cu patruzeci de ani n urm. Broboane
de sudoare i cdeau de pe frunte de-a dreptul n rn.
Ne-am oprit chiar deasupra Rpilor Roii s privim n prpstiile adnci de subt noi.
Peisaj de argil roie. mi potrivii ochiul s desluesc n fundul prpstiilor fiina cpcunului. Nu
l-am gsit. Dar el se uita desigur de jos n sus la noi cu singurul ochi al su, cu ochiul din frunte.
20
Acherontic = subpmntean (n.ed.).
21
Sfar = fum neccios (n.ed.).

XI
n sptmnile ce au urmat vizitei n Cmpul Frumoasei, ntmplrile i faptele nu prea
ieeau din tiparul ce i-l alctuiser parc dintotdeauna. Nimic nou nu se ntmpla n oraul de
lng apa Mureului. Cel puin n aparen. Nu se ntmpla nimic nou n zarea inutului, nici la
hanul brodnicilor, nici n Cmpul Frumoasei. Atta doar c cele ce aveau loc n vechiul tipar, n
cele trei puncte de interes imediat ale vieii mele de toate zilele, se legau parc mai strns unele
de altele fr a se ajunge ns n faza fireasc de a se influin a mai nvederat. Prindeam acuma
veti, mai adesea, despre evoluia sufleteasc a lui Leonte, i aceasta prin Ana, care continua s se
duc cu autobuzul, n fiecare sptmn o dat, pn n Cmpul Frumoasei. Acest drum
sptmnal era determinat de o mare, puternic afeciune prieteneasc. Cu ocazia ntlnirilor cu
totul ntmpltoare pe care acuma nu le mai ocolea, Ana mi povestea despre Leonte, a crui criz
sufleteasc ne ngrora att pe mine, ct i pe ea.
Excursia vratic pn n Cmpul Frumoasei despre care aveam s-i vorbesc Octaviei
chiar a doua zi a strnit la hanul brodnicilor o neateptat reac ie. Vreo dou sptmni Octavia,
rscolit de-un violent val de gelozie, nici n-a mai voit s stea de vorb cu mine. mi ntorcea
spatele de cte ori m duceam la han i se retrgea ostentativ n odaia fetei, care acum n timpul
verii se gsea, i ea, acas, bucurndu -se de destinderile vacanei mari. Odaia Leliei era alturi de
ncperea mare n care locuiau brodnicii: se ajungea din odaia mare la odia fetei printr -un mic
coridor-fundtur fr fereastr i ntunecat. Se pstrau n aceast prelungire a ncperii
principale saci cu fin i cereale.
Nici gnd n-aveam s-mi ntrerup vizitele la hanul brodnicilor din pricina suprrii, ce-o
socoteam trectoare, a Octaviei. n cadena zilelor sptmnii, continuam a -mi face vizitele
obinuite la han. Octavia mi rspundea rece salutului clduros cu care intram i trecea mbufnat
n odia Leliei. M lsa singur, mimnd o nepsare ce -mi cdea uneori pe nervi ntr-att, c
reacionam nesocotit, aruncndu-i epitete cteodat aproape injurioase. Nu m luam dup ea n
odia Leliei, ci ieeam la brod ca s mai stau de vorb cu printele Vasile. i spuneam acestuia
deschis c Octavia este de-o gelozie cu totul nerezonabil. i comentam: cum adic? Octavia
primete vizite, reine la mas cunoscui i necunoscui, ambalndu-se de oricine i-ar spune un
cuvnt mgulitor, dar nu suport ca, la rndul meu, s-mi am i eu legturile mele prieteneti cu
ali oameni! Ar dori s nu m preocupe nici o fiin pe lume n afar de ea! n timp ce ea se
risipete cu dezinvoltur! n fond, n sinea mea recunosc c nu -mi displcea aceast gelozie a
Octaviei. Ajunsei n cele din urm s interpretez suferina ei, cci suferin era, ca o dovad a
afeciunii de care era dominat.
Timp de dou sptmni, Octavia m-a primit ca i cum i-a fi fost un strin. i dam cu
rbdare rgaz s se conving c obinuinele mele aveau totui un real substrat sufletesc.
Reveneam la han n ciuda primirii nepstoare de care aveam parte. Vznd c nu intenionez s mi curm din atari pricini de nimic vizitele, ntr-o zi Octavia se schimb, devenind iari cald i
vistoare, iubitoare ca mai nainte, ca i cum relaiile noastre n -ar fi fost niciodat tulburate de
vreo umbr. Rbdarea mea a readus-o fr prea multe explicaii pe calea cea bun, dup ce nsui
zmeul interveni cu un cuvnt binevoitor, c aceast atmosfer de tensiune ce i -ar avea poate
locul ntre adolesceni trebuie s nceteze ntre nite oameni maturi ca noi.
i vizitele mele intrar iari n vechile fgae. Octavia avea s scoat, se pare, i o
nvtur, cel puin pentru un timp, din cele ntmplate. A neles c trebuie s -i mai domine
unele slbiciuni din pricina crora n-a putea spune c a fi fost gelos, dar cari m enervau uneori.
Ea avea s-i concedieze cu mai mult struin pomanagiii pe cari i reinea la mas din drnicie
cam nesocotit, precum i admiratorii ocazionali de care se aprindea ca o fiin ce ar suferi de
grave complexe de inferioritate. Octavia se ngrea n sfrit ca la ora sosirii mele s nu mai fie

nimenea prin cas. Totui nu ne mai puteam izola n singurtate dual ca altdat, cci n odi a
de alturi sttea aplecat peste romane senzaionale pe care le devora cu nesa Lelia. Fiica
Octaviei nu mai era chiar feti. Lelia se mplinea n formele feciorelnice ce -i erau predestinate.
Avea acum cam doisprezece ani. i era sntos dezvoltat pentru vrsta ei. Lelia obinuia s se
nchid n rcoarea odiei unde, mbrcat sumar, sta ziulica ntreag cufundat n lecturi ce -i
stimulau rotunjirea. Cteodat, cnd ne tia n ncperea de alturi, luat ca de nu tiu ce,
feticana da buzna pe u. Voia s ne surprind n situa ii delicate asemenea acelora despre care
citea prin romane? Octavia nu voia deloc s renune, nici n condi iile acestea de vacan de var,
la obiceiul ce-i fcuse de a se bucura de singurtatea noastr dual, aezndu-mi-se pe genunchi
ca pe un scaun. Cnd auzea cel mai mic, aproape imperceptibil, zgomot n odia fetei, Octavia
srea i da n genunchi, fcndu-se c ar cuta nite pantofi pe subt pat. i putea ascunde astfel
obrajii mbujorai i emoia surprizei. Feticanei nu i -a scpat acest aspect al situaiei. Dup un
rstimp doar de zile n cari atari manifestri de impas s-au repetat n mprejurri aidoma, Lelia
avea s se pronune surznd asupra celor ce se petreceau subt ochii ei. Ea vorbea cu
subnelesuri, dar cu naivitate i fr umbr de rutate! Nu tiu cum se potrivete c de cte ori
trec din odi aci, mmica caut pantofi pe subt pat! Fata i trda, nu prin cuvinte, dar prin ton,
bnuiala c ceea ce se ntmpla putea s fie o suit de acte i gesturi pentru camuflarea unei
situaii delicate, oricum.
Ian auzi ce a bgat de seam fetia!, spun eu, aa, ntr -o doar. Octavia ncepe s rd,
acoperind cu un aer de nevinovie bine jucat bnuiala fetei. Dar ciudat, ea rde n acelai timp
cu un halo de subtnelesuri ca i cum ar zice: nelege i tu, fetio, c eti destul de mare de -aci
ncolo!
Mai apoi, cu ocazia unei vizite ce-o fceam la han, s-a ntmplat ns ntr-adevr ceva
neobinuit. Momentul ar fi putut s cad foarte dezagreabil n cumpna vieii familiale a
brodnicilor dac Octavia i cu mine n-am fi mprumutat ntmplrii o not fireasc cum nici
sngele cel mai rece nu ar fi putut s-o imagineze mai fireasc. Stam de vorb cu Octavia despre
unele evenimente internaionale la care ne puteam atepta. Octavia se ndrjea de la o lun la alta
n sperana unei rsturnri totale a situaiei. Lucru pe care din parte -mi nu-l mai puteam ndjdui
deocamdat, dup ce Occidentul dovedise de attea ori c are un adevrat talent de a pierde
ocaziile. i povesteam totui Octaviei despre noile arme de -o putere de distrugere cu totul
incredibil ce le-ar fi nscocit americanii. Atari veti, ce -i fceau o deosebit plcere, Octavia nu
le putea asculta altfel dect aezndu -mi-se pe-un genunchi. Octavia era desigur foarte
preocupat de noutile ce-i mprteam, i astfel ea nu auzi zgomotul caracteristic ce -l fcea
Lelia cnd era pe cale de a da buzna din odi a ei. Sau poate, n cazul de fa , s -ar putea
presupune c feticana i potrivea pasul ntr -adins ca s nu fie auzit: oricum, ne trezirm cu Lelia
n faa noastr. Se uita zmbitoare la noi. Nu mai era cazul ca mmica s sar i s s -aplece-n
genunchi, prefcndu-se c i-ar cuta pantofii pe subt pat. Dar mmica i zice cu un calm
mirabil: Stai, drag, pe cellalt genunchi, c Axente ne spune nite bancuri proaspt aduse din
ora! Feticana mi se aeaz, fr a se lsa invitat nc o dat, pe cellalt genunchi. Situa ia lua
astfel o ntorstur neprevzut. Trebuia s trecem peste un moment foarte delicat. Voi da drumul
imaginaiei s fabuleze? Voi nscoci o anecdot ce descreete frunile?
Tocmai ncepusem s-i povestesc mmichii o ntmplare plin de haz petrecut n Alba.
tii c n cetatea lui Mihai Vod cel Viteaz i a Noului Testament al lui Simion tefan, n cetatea
ce a fost atta vreme scaun domnesc n mare-principatul Ardealului, a ajuns primar, nu tocmai
demult, un igan. Era firesc i n ordinea dialecticii naturale ca la Blgrad s ajung primar unul
de culoarea greierilor. Deunzi, noul primar a primit la gar o delegaie a Ministerului Snt ii
care venea s examineze pe teren starea sanitar din jude. Noul primar a primit delega ia la gar

cu un discurs de rigoare. S-a blbit iganul vorbind cu mndrie despre cetatea ncoronrii.
Surdeau tovarii de la minister, c primarul de origin att de sntoas nu prea nc s fi
aflat c forma de stat n care trim nu mai este cea monarhic. n discursul su, iganul -primar a
mai spus multe de toate, mai ales despre epidemiile i pduchii exantematici din inut, i a
ncheiat, urnd delegaiei spor la munc, astfel: Cu un cuvnt, tovari delegai, starea sanitar
din jude trebuie lichidat ct mai curnd! ntmplarea se petrecuse nu demult ntocmai ntr alt parte a rii, dar n mprejurrile date eu am transpus -o anecdotic n cetatea noastr.
ntmplarea cu aer de anecdot avea s fac haz mmicii, dar mai puin feticanei. Leliei i -au
trebuit cteva minute pn s prind pointa. i-atunci rse cu ntrziere, singur. Am mngiat-o
pe Lelia pe pr. n timpul acesta se aud pe-afar paii printelui Vasile. Popa ajunge n pridvor,
tuete zgomotos dnd obinuitul semnal, dup care, mai nainte de a intra, mai ateapt puin n
faa uii. Att Octavia, ct i Lelia vor s se ridice spre a reface decen a hanului, dar le re in cu
putere, silindu-le s-mi stea mai departe una pe un genunchi, cealalt pe altul. Cu un asemenea
spectacol e primit printele Vasile. i cu un val de rs i de veselie. Printele intr, nseninndu se: Ei, da, aa mai neleg i eu, dup mbufnarea din zilele trecute!
Printele Vasile nelege astfel c i un spectacol indecent poate s se desfoare ntr -o
atmosfer de pravil. El se bucur c, n sfrit, tensiunea s -a curmat printr-o mpcare. Feticana
repet pentru tticu ntmplarea ce le-o povestisem.
Pornind probabil de la acest moment de destindere i de haz ce avea s se prelungeasc
nc zile de-a rndul n noi, printele Vasile avea s-i desfoare n faa mea unele ngrorri i
neajunsuri gospodreti. Despre unele din aceste neajunsuri aflasem nc de mai nainte chiar de
la Octavia. Ea a fost aceea care m-a avertizat s nu-i mai dau mprumuturi printelui Vasile,
cci cheltuiete prea mult i foarte nerezonabil. M pusese n gard Octavia, cam alarmant:
Zmeul sta o s-mi fac ntr-o zi un delirium tremens, frumos s ilustrezi un capitol special
dintr-un tratat de patologie intern cu el! Octavia era ngrozit de pacostea ce putea s-i cad pe
cap: S tii c Vasile nu chivernisete cinstit banii strini. Se da i la banii Bisericii nainte de a
fi rspopit! Am refuzat s-o cred pe cuvnt. Exagerezi, i-am spus Octaviei, uite bunoar ce
confuzii faci: Vasile nu e rspopit, el a rmas fr slujb popeasc, dar nimenea nu i-a luat harul,
ca s-l numeti rspopit.
Harul i l-a luat singur, cu butura!, ridic glasul Octavia.
Dar, cum zic, popa Vasile, folosindu-se de destinderea ce s-a produs n cas ntre noi, mai
ales dup scena cu Lelia, aduce ntr-o zi vorba despre ananghina n care se afl. El ncepe cu
ocoliuri, se scarpin n ceaf i-mi arat cum din pricina greutilor bneti a fost nevoit s
vnd deunzi dou vaci de ras i s cumpere n schimb dou corcituri. Cu diferena dintre
suma ncasat i preul corciturilor mi-am putut umple unele goluri, mi mrturisete popa. M
roag s nu m supr. Aceast scdere de nivel a gospodriei brodnicilor, la njghebarea creia i
ajutasem cu un serios mprumut, m mhnete desigur, dar numai ca scdere de nivel a unei
ntreprinderi ce-o doream prosper, iar nu pentru c asist la frmiarea n cascad a posibilitilor
brodnicilor de a-mi restitui cndva mprumutul. Ajutorul ce-l ddeam brodnicilor nu l-am
socotit nici o clip ca un mprumut n adevratul sens al cuvntului. mi spuneam c oamenii o
s-mi restituie ceva n cursul timpului n msura posibilitilor. Preferam s -mi risipesc banii subt
forma unei binefaceri de pe urma creia speram oareicari problematice ntoarceri, dect s mi se
iroseasc micul capital ntr-o nou inflaie ce btea la u. Printele Vasile m asigur cu
jurminte fierbini, ieite din rrunchi, c va continua s se in de angajamentele luate fa de
gospodria mea de ndat ce ar trece vremelnica criz. I-am rspuns c nu-mi place ca asemenea
chestiuni s fie obiect de discuie ntre noi: tii, drag Vasile, m simt foarte stingherit. E ca i
cum m-ai bnui c atari chestiuni m-ar preocupa ntr-un fel sau altul. i am adugat: Am

desvrit ncredere n experiena i priceperea ta gospodreasc! Aceste declaraii de ncredere


au, precum remarc, o nrurire fortifiant asupra moralului su. Aceste declaraii de circumstan
nu m mpiedec totui s vd situaia foarte limpede. Priceperea gospodreasc a printelui
Vasile las evident foarte mult de dorit, cci corciturile ce le cumprase n locul exemplarelor de
ras cu arbore genealogic mai cert dect al nobilimii transilvane de pe vremuri aveau s-i
dovedeasc decadena biologic nemaidnd nici un strop de lapte. Octavia mi spune c vacile nu
vor mai da lapte cel puin pn la anul. i aceasta, firete, numai dac s -ar dezmini n cursul
iernii zvonul c ar fi nite corcituri complet sterile.
Hanul brodnicilor mai era cercetat n ultimul timp i de attea alte gri. Una ndeosebi era
foarte arztoare. Se vorbea tot mai insistent c brodul va fi n curnd na ionalizat. Problema ce se
punea era dac brodul ine de categoria ntreprinderilor ce folosesc un bun obtesc: apa. Popa
Vasile cuta, ca s-i ntreasc optimismul, unele argumente mpotriva acestei categorisiri:
Brodul nu folosete apa, cum o folosete bunoar moara. O moar este fcut ca s foloseasc
apa. Brodul e fcut ca un pod, n ciuda apei. Ai dreptate, printe, i zic, dar nu cred c
regimul va face asemenea distincii. Oricum, distincia o socot vrednic de -un cap teologic!
Salvatoare ns nu este! O naionalizare ar nsemna o catastrof; printelui i s -ar tia cea mai
important surs de ctig. I-ar rmnea nc pmntul. Cele vreo opt hectare ar acoperi, cel puin
n parte, pierderea eventual a brodului, dac nu s-ar anuna cote ctre stat tot mai istovitoare.
Pentru hanul brodnicilor, perspectivele devin deci, pas cu pas, tot mai sumbre. Dar nici zmeul,
nici soia sa nu iau prea tragic asemenea perspective. Ei cred cu trie n schimbarea iminent a
condiiilor de via. Au urechi credule, deschise oricrui zvon orict de fantezist, oricrei ve ti
dttoare de speran. i ndeosebi Octavia se arunc cu total lepdare de sine n bra ele
sfntului zvon. Ea se ngrea, cu imaginaia ei lipsit de control, s dea avnt oricrei ve ti, ca i
cum ar fi aruncat o minge pe un teren de joac larg ct lumea. Octavia i vehicula zvonurile
prinse din vzduh mai vrtos cu ajutorul pomanagiilor, pe care i oprea la cte o mas
improvizat n grab, i de-o problematic calitate rustic. O iscoad care ar fi scotocit prin
opron ar fi gsit dormind n cte -un ungher, fie la vedere, fie ascuni n fn, diveri rtcii ce
nu-i mai gseau cptiul. Erau printre acetia: eroi, sfini i poei cu nfiare jalnic de ratai,
cari mai pstreaz, n sufletul lor cu prul vlvoi, focul sacru al unei idei. Dar oare printre at ia
care veneau i plecau, printre atia care purtau o masc de erou, de sfnt sau de poet, nu era i
cte-un agent provocator? Octavia cade mereu n curs, cci este incapabil de-un discernmnt
psihologic i fizionomic. Naivitatea, orgoliul, imaginaia, entuziasmul ei, gata oricnd s se
declaneze, o mpiedec s fac vreo deosebire ntre faa i masca omului. Un cuvnt frumos
articulat, un mgulitor compliment strecurat la ntmplare printre fraze gunoase, dar de o
nfiare ideal, i aipesc vigilena. Oricine se putea furia lng ea s -o iscodeasc. Octavia e aa
de preocupat de poezie i de dulcea pctoenie a pasiunii ce o domin i ntr -att de stpnit
de-un entuziasm disponibil pentru orice frumusee, c nici nu concepe drept posibil o iscoad n
apropierea ei. Octavia credea c toat obtea romneasc este aliniat pe unul i acelai interes i
gnd. Din parte-mi o ndemnam adesea s fie mai prudent. Nu rareori o ironizam pentru
indiscreiile ei; nu o dat i -am spus: Eu cred c tu te-ai mbolnvi dac ar trebui s pstrezi un
secret. Cu asemenea prilejuri nu rmneam fr replic, cci ea m apostrofa, mustrndu-m
enervat: Eti un la i un fricos! Din dou n dou sptmni m asigura c sorocul schimbrii
nu e departe. Se baricada n dosul unui optimism politic indestructibil. Viitorul era pentru ea
dorin realizat la termene scurte i precise. Nici o dezamgire nu era n stare s -o fac s-i
revizuiasc speranele. Cel mai adesea m prefceam c-i accept prezicerile, cci evitam oboseala
discuiilor. Drept mulumire pentru ngduina mea, eram uneori poftit s rmn la cin. i se
ntmpla cteodat s nu refuz.

Octavia se pricepea la gtit. Improviza. Gtea dintr-un nimic mncri rneti, delicioase
toate n felul lor. Mncarea adus nc aburind pe mas, chiar n crati a n care era gtit, se
potrivea cu toat atmosfera de han la vad de ap mare. Se mai potrivea mncarea i cu felul de a
se mbrca al Octaviei. Pe-acas ea se mbrca aproape n zdrene. i venea ns bine un atare
vemnt sumar, cci i punea n relief cele ascunse: carnaia, formele plinu e, liniile, mersul. O
dat, mi amintesc, ateptam la mas cu printele Vasile s fim servii.
Face mncrile cum face versurile!, zice printele, improvizeaz, dozeaz. De fiecare
dat altfel!
Printele nu-i termin bine elogiul, cnd Octavia apare cu o crati n care clocotete
mncarea ntr-o mn i cu un blid cu mmligu fierbinte n alta. Amestecul aromelor
prefigureaz deliciile gurii. ntrerup seriozitatea unei conversaii, ne oprim n mlocul ei, de i
Octavia i ascute urechile s aud despre ce vorbim. Eu intercalez un cuvnt: Stranic trebuie
s fie Octavia la pat! Cel puin aa se spune despre femeile care se pricep la gtit! Las -o-n gra
sfinilor ei, c-i frigid!, replic printele Vasile, mulumit de tonul meu detaat i familiar n
acelai timp. Vasile ncerc n sinea sa s scoat concluzia c eu care vorbeam la modul
problematic despre un anume comportament al Octaviei nu a avea nici o experien personal
n aceast privin. Tonul ce-l ia popa Vasile e de tachinare la adresa soiei. n aceeai clip, el i
cuprinde cu laba de faun o ntreag emisfer a posteriorului care n rezistena sa vibrant se
reliefeaz prin fust ca o dubl minge de gum. Curiozitatea uitturii mele surprins de popa
Vasile alearg spre mncarea ce ni se pune pe mas.
Uite aa, poete, zice printele, cu femeie frumoas lng mine sunt osndit s duc via
de clugr. Spune-mi dac sta nu e chinul iadului!
Nu-l mai ine atta la grtar, c-l voi gsi ntr-o zi tciune i scrum s-l sufli n vnt!, o
ndemn eu pe Octavia, ca nu cumva s fiu bnuit c port vreo vin pentru masca frigidit ii ce i o pune femeia.
***
n ultima zi a lunii august primesc vizita neprevzut a unui gazetar din capital. M
atepta ca o umbr n ntuneric, n faa porii, n strad. Soseam acas din ora seara trziu.
ntrziasem la advocatul Gruia. O disput ce se prelungise prea mult n legtur cu strile tot mai
anevoioase ce ni se creau tuturor intelectualilor prin lupta de clas fusese pricina ntrzierii
mele. Gazetarul m ntmpin n ntuneric, ntrebndu-m dac eu sunt profesorul Axente
Creang. Kili, motnelul casei noastre, care m ghicise, mi d trcoale pline de alint, parc ar fi
voit s fac un cerc magic n jurul meu, s m izoleze.
Da, eu sunt. Cu cine am plcerea?
Gazetarul i blbie numele ntr-un fel, parc voia ntr-adins s i-l estompeze, s piar n
bezn. Mi-a fost cu neputin s-i rein numele. Eram ns foarte atent la cele ce -mi spunea. C a
venit la Alba-Iulia, fiind trimis din partea ziarului oficial Scnteia sau mai bine zis din partea
efului uneia dintre secii, a unui marcant om politic, care este i membru n Comitetul Central al
Partidului Muncitoresc.
Nu era cazul s-l poftesc n cas pe acest mesager ale crui intenii nu aveam de unde s
le cunosc. Preferam s-l ascult pe ntuneric afar, n faa porii. De-abia i deslueam liniile feei
n lumina foarte slab a unui far electric de strad.
V atept de cteva ore. M bucur c totui am reuit s v ntlnesc. Scuzai, v rog. S
v spun despre ce e vorba. Ziarul Scnteia v solicit o scrisoare. Ai aflat probabil din pres c
guvernul din Olanda a desfiinat partidul comunist. Scnteia intenioneaz s publice o seam de
proteste din partea unor intelectuali romni mpotriva acestui act samavolnic al guvernului

olandez. Am fost trimis s v rog s ne dai i dumneavoastr o asemenea scrisoare. Gazetarul


vorbea rar, scrutndu-mi n ntuneric reacia fizionomic. Ezita parc n alctuirea frazelor. M
lua prin surpriz. Am simit un junghi la inim. Prea eram pe neateptate adus n situa ia de a lua
o hotrre. N-aveam rgazul nici pentru cea mai scurt deliberare. Dorina insolit a gazetarului
m tulbura. Un clocot de indignare i de mnie m cuprinse. Era ca i cum un necunoscut mi -ar fi
pus revolverul n piept, cerndu-mi s sar ntr-o prpastie.
Replica mea avea s fie, cel puin la nceput, la nivelul mniei ce fcea s -mi vibreze
glasul: Dar ce am eu cu comunitii din Olanda? mi pare ru, dar nu vd ce legtur a putea s
am cu aceast problem! M-am oprit un moment. Simeam c este oportun s m iau n
stpnire. S m domolesc. S-mi cntresc cuvintele. Tac un moment, n timp ce interlocutorul
meu ateapt s continuu. i continuu pe-un ton foarte sczut i aparent mai puin enervat, care mi dovedete mie nsumi c voi fi n stare s m domin: Uite, tovar e, s vorbim cu calmul
necesar. Nu prea neleg de ce se face apel la mine s intervin cu scrisul meu ntr -o asemenea
chestiune! M socot ceea ce sunt: un cetean loial al acestei ri. tie ns toat lumea c nu sunt
un marxist. Mi se solicit o scrisoare de protest? Cum s-ar face aceasta? mi vorbii mi se pare
despre o chestiune politic, de partid. De ce mi se cere tocmai mie, care n-am fcut niciodat
politic, s intervin cu proteste i declaraii n chestiuni care intereseaz exclusiv partidul? Se
face apel la mine n ce calitate? Se face apel la mine ca la o personalitate? Dar, Dumnezeule
Doamne, de ani de zile eu nu mai sunt o personalitate. De ani sunt un simplu numr sindical.
Am fost dat afar din literatur. Cu o gre metodic, susinut. S -au luat msuri, ntru ct m
privete, la Cenzur, la ziare, la reviste. Numele meu nu mai poate fi amintit n pres dect nso it
de njurii. Numele meu a fost ras din lista membrilor Academiei Romne. Ajunsesem nc de
foarte tnr nemuritor, dar nemurirea mea era cu termen. Pentru piesele mele calificate drept
mistice am fost exclus din teatru. Am fost dat afar de la Universitate pe motiv c a fi un
exponent al esteticii idealiste. Din personalitatea mea n-a mai rmas, zu, nimic.
Actualmente sunt un foarte obscur, mediocru numr sindical. n spiritul loialit ii mele de anonim
cetean, sunt dispus s semnez declaraii colective, de sindicat, dac primesc un ordin n acest
sens. Nu pot s fac ns declaraii ntr -o calitate pe care n-o mai am, n calitate de pretins
personalitate. Apreciai i dumneavoastr situaia. Termenii ei sunt destul de clari. i dac ne
meninem ctui de puin la un nivel de demnitate omeneasc, este cazul s recunoatem
mpreun c exist lucruri pe care le pot face i lucruri pe care nu le pot face. Cum adic, eu m
transform, de la o clip la alta, n personalitate cnd regimul are nevoie de numele meu n
chestiuni i aciuni de propagand peste hotare? mi dai voie s nu neleg tratamentul capricios
cruia i sunt supus
Sunt exact de prerea dumneavoastr, domnule profesor, replic gazetarul, sarcina mea
s-a terminat. N-am fcut din parte-mi dect s v transmit o dorin a ziarului la care lucrez.
Recunosc c avei dreptate. Chestiunea scrisorii de protest e ntr -adevr de natur strict politic.
mi dai voie s comunic efului meu din Comitetul Central cele ce mi-ai spus?
Dac nu comunicai altceva dect cele ntr-adevr spuse de mine poftim!
Pn la urm, conversaia luase deci un ton stpnit i domol, o ntorstur aproape
academic. i cu aceasta ne-am desprit. Ridic n brae pe Kili, care nu m mai slbe te cu
trcoalele pe la glezne, i intru n cas. Ca i cum nimic nu s -ar fi ntmplat. Dora remarc ns
numaidect, dup paloarea mea, agitaia luntric pe care mi-o camuflam n dosul unui surs.
Te-a cutat un gazetar de la Bucureti, mi spune ea, ce-a voit?
Ce-a voit, ntrebi? Declaraii de entuziasm a voit. Nici mai mult, nici mai puin dect
att. Robii din ara tenebrelor care se trudesc la munca piramidelor sunt dui la Memfis s
defileze i s aplaude urlnd c le place robia. Vezi tu, acest lucru nu s -a ntmplat pe vremea

faraonilor, dar se ntmpl n secolul nostru


i i-ai dat ceva?, m ntreab soia cu sufletul la gur.
Nu i-am dat nimic. Doar o explicaie, fortiter in re, suav n form!
i povestesc soiei cu de-amnuntul toat scena, i reproduc ntocmai conversaia:
Gazetarul va comunica fr ndoial Comitetului Central cele ce i-am spus. Ce va urma
nu se tie.
Timp de o lun, viaa mea a continuat s se scurg n matca obinuin elor ce mi le -am
nsuit de cnd ne mutaserm la Alba-Iulia. M ateptam acum, de la o zi la alta, s fiu trimis la o
munc mai de jos dect aceea de la biblioteca Batyaneum.
Dar lucrurile aveau s vin puin mai altfel dect puteam s le prevd la sfritul lunii
august.
Pe la sfritul lunii septemvrie, n timpul orelor de birou de la Batyaneum, sunt chemat la
telefon din ora. Se ntmpla extrem de rar s primesc asemenea telefoane. Era pe la ora nou
nainte de amiaz. Mi se telefona de la sediul partidului. Eram poftit s m prezint la ora
dousprezece la secretariatul local.
Mi se fixa ceasul cnd va lua sfrit bruma de libertate ce-o mai aveam? Eram invitat
ntia oar la partid. Nici nu tiam unde este sediul. M -am interesat la directorul bibliotecii. O
bnuial m muncea. Sunt chemat n legtur cu explicaia ce -am avut-o cu gazetarul de la
Scnteia c-o lun mai nainte? S-ar putea. Dar puteau s fie i attea altele pricinile acestei
invitaii n plin zi. E nc un noroc c n-au trimis dup mine noaptea!
Dup agitaia ce-mi ncletase maxilarele la primirea telefonului, ncepeam ce -i drept s
m mai linitesc, dar n acelai timp mi fceam toate socotelile. M gndeam la cte toate. La tot
ce m-ar putea atepta! i m plimbam prin birou, msurnd cu pasul lungimea i l imea
ncperii, ca viermele ce poart numele de geometru. Un sfert de or nainte de dousprezece
ies din birou, cobornd treptele n spiral pn n strad. ntind apoi pasul spre sediul partidului.
Sediul se gsea prin preajma tribunalului, jos n ora, pe strada principal, identic cu oseaua
naional care vine de la Aiud i duce spre Cmpul Frumoasei. ncordarea mea sufleteasc atinge
paroxismul. Ajung la sediu. Intru cu oareicare stngcie ce mi -o d sfiala de a nu fi vzut de
oamenii cumsecade pe-acolo. Pe-un fir interior portarul mi anun sosirea la secretariat. Urc pe
trepte n sus la al doilea etaj. n cabinetul de ateptare al secretariatului sunt invitat cu o blnd
curtoazie s iau loc. Fapt ce-l interpretez ca un semn de bun augur. Nici o privire dumnoas din
partea activitilor care circul prin cabinet. Dimpotriv, din partea tuturor cte -un salut
cuviincios, reinut. Secretarul de cabinet m lmurete c am fost chemat din partea tovarului
Constant Mironescu, care se gsete de ieri n localitate i care dorete s -mi vorbeasc.
Constant Mironescu! Unul dintre cei mai importani membri ai biroului politic al Comitetului
Central. Este n edin, dar v va primi numaidect.
Fr de a-l fi cunoscut vreodat, l tiam de ndelung vreme pe Constant Mironescu din
nume ca pe un intelectual de seam, cel mai de seam desigur de la conducerea partidului. Aflnd
acestea inima mi se ogoete n piept. Gndul doar i nimic alt, gndul c voi avea o ntlnire cu
un intelectual toarn n mine o gleat de nesperat linite. N -aveam s atept prea mult. Dup
vreo zece minute sunt poftit s intru n ncperea principal a acestui sediu de partid. M a teptau
la o mas lung de edine trei persoane necunoscute. Numai pe Constant Mironescu l recunosc
dup fotografiile ce apreau n ziare. Cu experiena diplomatic ce -o acumulasem n mine prin
cele strinti, am neles c, fa de Constant Mironescu care domina spaiul prin robusteea sa,
ceilali doi jucau un rol secundar. n cursul prezentrilor ce s -au fcut dup toate regulile buneicuviine, aflu c tustrei sunt membri ai biroului politic din Comitetul Central. Constant
Mironescu, care n clipa intrrii mele n birou se ridicase de la captul mesei i care mi ntinse

mna, m poftete s iau loc. Constant Mironescu se aaz iari pe scaunul su la captul din
stnga mea al mesei. Ceilali doi iau loc n faa mea. Tustrei preau nc preocupai de problemele
discutate n edina ce se terminase tocmai, dar n acelai timp tustrei se uitau la mine cu o anume
indefinibil curiozitate. Ambiia mi comunic o linite aproape improbabil n vederea
conversaiei ce se anuna.
Domnule Creang, suntem n trecere prin Alba-Iulia. Ne-am ngduit s v chemm la
partid spre a sta puin de vorb. Cu aceste cuvinte mi se adreseaz Constant Mironescu i cu un
surs amical ce contrasteaz ntru ctva cu energia ntiprit n fa. Timbrul glasului se
armonizeaz perfect cu expresia de inteligen a ochilor. Ceilali doi, dup tip i dup nume, sunt
desigur de naionalitate maghiar.
De cnd suntei n Alba-Iulia?, m ntreab Constant Mironescu.
Din primvar.
i cum v-ai aclimatizat? Cum v simii n aceast urbe a lui Simion tefan?
Dac n mprejurrile date s-ar reduce totul la aclimatizare, m-a declara foarte mulumit,
aci am ajuns de altfel n aerul copilriei mele. Sunt de loc dintr-un sat din apropiere. Amestec
ntr-adins acest element autobiografic n rspunsul meu, doar-doar vom apuca spre o conversaie
temperat ca aerul inutului.
tiu. Suntei din Cmpul Frumoasei, intervine Constant Mironescu, care cu acest
amnunt reinut de undeva n legtur cu mine voia probabil s m mguleasc ntr -un fel. i el
continu: n mprejurrile date, cum spunei, am dori s ne vorbii despre nemul umirile
dumneavoastr. V-ai plns de unele nedrepti, dac nu m nel, ministrului Gurgui, ntr -o
scrisoare De-aceea v-am chemat!
M scuzai. Nu tiu la ce scrisoare facei aluzie, cci n -am scris nici o scrisoare
ministrului Gurgui, rspund pe-un ton de nedumerire.
A, da, nu dumneavoastr, dar aa ceva ai stat mi se pare de vorb cu un gazetar care a
comunicat ministrului Gurgui nemulumirile dumneavoastr
E-adevrat, am stat mai acum o lun de vorb cu un gazetar cruia, printe altele Da,
da, aa a fost. Un gazetar a trecut pe -aci, venea de la Bucureti s-mi cear o scrisoare de
protest i n legtur cu aceasta am vorbit despre unele situaii neclare ce mi s -au creat n
ultimii ani
Ei, tocmai pentru aceasta v-am deranjat. N-am voit s prsim oraul n care locuii fr
de a lmuri unele situaii. Vrei s ne vorbii?
Ezit un moment, apoi ntreb cu un surs:
Pot s vorbesc deschis, sincer, fr reticene?
Dar tocmai de-aceea v-am chemat. ntlnirea aceasta n-ar avea nici un rost dac n-ai
vorbi deschis!
Bine, s ncerc Dar nu prea tiu de unde s ncep.
Da, desigur, trebuie s ncepem de undeva. Poate c ar fi indicat s reproducei
conversaia ce ai avut-o cu gazetarul. Din vorb n vorb culegem subiectele de interes asupra
crora ne vom extinde
Da, rspund, s reproduc faptele i cuvintele aa cum au venit i cum au czut A fost
dac nu m nel pe la sfritul lunii august, vaszic acum o lun. ntr -o sear, sosind acas, m
ntmpin n faa porii gazetarul Nu i -am reinut numele Dar aceasta n-are cred vreo
nsemntate, din moment ce dumneavoastr l tii
i iat-m depnnd din amintire ntmplarea cu gazetarul. Nu schimb o iot din
conversaie. Tensiunea nervoas d amintirilor o deosebit acuitate, ca-n faa unui proces-verbal.
Cei trei din faa mea ascult. nceputul conversaiei mele cu gazetarul l reproduc pe -un ton mai

sczut, dar nu trec subt tcere nimic din ce i-am spus. Ascund doar accentul de mnie ce mi-am
manifestat la ntile cuvinte
mi termin cele ce aveam de spus n legtur cu gazetarul. Constant Mironescu i
ndreapt privirea spre cei doi tovari ai si: Da, aa ni s -a comunicat i nou conversaia ce a
avut loc. Cei trei din faa mea mi ceruser deci adineaori s reproduc conversaia pentru a
confrunta dou texte.
i apoi ctre mine:
S ne oprim acum asupra nemulumirilor dumneavoastr. Poate c gsim vreun teren de
discuie. Am dori s ndrumm lucrurile spre mulumirea dumneavoastr. Iat, v pot spune chiar
de la nceput c partidul v apreciaz ca o mare for poetic a poporului nostru. Unele rezerve
fa de scrisul dumneavoastr avem totui. Despre aceasta urmeaz nc s vorbim. Ce putem
spune n prealabil n favoarea scrisului dumneavoastr? Din apologia ce ai putea singur s v -o
facei, am putea reine un lucru: n versurile dumneavoastr n-ai fcut niciodat politic! i nu
avei nimic ovin nici n poezie, nici n teatrul dumneavoastr.
Cei doi tovari de naionalitate maghiar ai lui Constant Mironescu ntresc, dnd din
cap, spusele acestuia cu privire la absena notei ovine din opera mea poetic.
Rezervele ce le avem fa de literatura dumneavoastr sunt de alt natur, continu
Constant Mironescu.
mi permit s-l ntrerup:
tiu. Cunosc aceste rezerve. Mi se spune c poezia mea ar fi mistic, metafizic
Exact, rspunde Mironescu.
Nu intenionez s-mi apr poezia. Cred c nici n-ar fi momentul pentru aa ceva. Poezia
mea este, n afar de orice intenie, aa cum este. Aceasta fiindc n general eu nu concep altfel de
poezie. Poezia mea n-ar putea s fie altfel dect este, dar atitudinea partidului fa de poezie ar
putea s fie altfel dect este. n privina aceasta am de partea mea un puternic argument. Nu
demult am primit la biblioteca la care lucrez poeziile lui Rabindranath Tagore ntr-o recentisim
traducere ruseasc. Ceea ce nseamn c n atitudinea sovietic fa de poezie s -a produs o
schimbare. Cred c poezia mea nu este nici mai metafizic, nici mai mistic, dect a lui Tagore.
De altmintrelea, dup opinia mea, o poezie fr de anume elemente metafizice i mistice nici nu e
cu putin.
Ei, da, avei dreptate pn la un punct. Totui poezia dumneavoastr cuprinde adesea
motive religioase, uneori aproape bisericeti, n orice caz attea elemente mitice cu cari o
contiin mai avansat nu se poate mpca. Ajuns aci, Constant Mironescu mi recit o poezie,
Drumul sfntului22. El recit poezia ntr-un fel ce arat c poezia i place din cale-afar.
Mironescu recit poezia pn la capt. Apoi rupe din corpul ei dou versuri despre duhul vechi
care cnt pe la tmpla Sfntului Gheorghe.
Vedei, acest motiv al duhului este ntr-adevr foarte vechi, medieval. Contiina
modern nu mai accept asemenea motive.
E adevrat, zic, c n poezia mea sunt frecvente i motivele mitice, chiar teologice. Dar
de aceste elemente uzez n chipul cel mai liber, ca mloace de expresie poetic. Motivele nu sunt
tratate dogmatic. Le folosesc n sens totdeauna creator, liber; le modific i le amplific dup
necesiti. Nscocesc motive mitice la fiecare pas, fiindc fr de -o gndire mitic nu ia fiin,
din pcate sau din fericire, nici o poezie. Nici chiar poezia socialist. Nici poezia pe linie nu iese
la capt fr de elemente mitice. Deunzi am citit un imn adresat lui Stalin, un imn n care se
ntrees i aceste dou stihuri: Stalin trece pe cmp, i iarba crete subt tlpile sale! Aceasta -i
mitologie!
Foarte adevrat, intervine apsat unul dintre cei doi tovari maghiari, dar vede i, totul

depinde de felul cum se ntrebuineaz motivele mitologice.


Nu rspund acestei intervenii care venea ca un ti de secere de cremene printr -o hold
diafan, dar fiindc a czut o vorb despre poezia pe linie, de coninut socialist, mi permit o
reamarc:
Dai-mi voie s v spun c n volumele i plachetele mele nu se gsesc numai poezii
mitologice, mistice, metafizice, teologice. Pe cnd eram nc la Cluj, mi spunea cineva, un critic
literar, c, rsfoindu-mi opera, ar fi gsit printre attea poezii mistice i una pe linie. Criticul
amintea de-o poezie intitulat Lucrtorul.23 I-am spus celui ce fcea aceast descoperire c poezia
mea Lucrtorul am scris-o n 1923 i c ea n-a izvort din vreo intenie de a scrie pe linie.
Interesant. Nu-mi amintesc de aceast poezie, mi spune Constant Mironescu.
Ea exist totui, precizez eu, a intrat i n ediia definitiv de la Fundaii aprut n
1942, n cursul rzboiului. Poezia, cel puin aa -mi spun unii progresiti, ar fi frumoas. Se
poate. Am ns convingerea c poezia aceasta, scris acum douzeci i ase de ani, mi -a reuit
fiindc nimenea nu mi-a cerut s-o scriu. Ea nu mi-a fost impus tematic. Ea a izvort dintr-o
contiin poetic. Aa vedeam eu n 1923 aspiraiile lucrtorului.
Suntei, cu alte cuvinte, mpotriva literaturii tematice?, m ntreab Constant
Mironescu.
Da i nu. Sunt n orice caz pentru literatura contiinei. ntruct temele fac ntr -adevr
parte dintr-o contiin, cred c se poate scrie i tematic. Nimic ns din ceea ce s -a scris la noi n
ultimii ani pe temele realismului socialist nu mi se pare valabil din punct de vedere poetic. Vreau
s spun c aceste lucruri s-au scris pe teme care au rmas exterioare contiinei. Operele acestea
sunt caduce prin nsi condiiile n care au fost alctuite. S -ar ajunge desigur la opere de alt nivel
artistic dac scriitorii ar avea libertatea de a scrie aa cum le dicteaz contiina. Singura dictatur
prielnic literaturii i creaiei n general este aceea a contiinei.
Ce credei despre realismul socialist n celelalte arte?
Teoretic, nimenea nu prea tie ce vrea s fie acest realism socialist. Practic, l vedem cum
se realizeaz. S v dau exemplul picturii. Noi, romnii, ne puteam mndri pn mai ierialaltieri cu o pictur de prim ordin n Europa. Ca s ajungem acum la fotografia colorat. Ceea
ce se realizeaz practic n numele realismului socialist nu este art pictural, ci fotografie
colorat. Situaia e lamentabil din toate punctele de vedere. ntr-o ambian ncurajat de atari
criterii, lipsa de talent i face loc cu coatele, desfiinnd orice aspiraie mai nalt. Ciudat mi se
pare c niciri n republicile de democraie popular pictura n-a evoluat n acest sens. Ciudat,
fiindc pictura noastr era superioar celei poloneze, maghiare, cehe, iugoslave. Mi se spune de
altfel c n Polonia, ca s dau un exemplu, pictorii refuz s fac pictur dup criteriile ce au fost
impuse pictorilor romni.
Ai deschis probleme asupra crora s-ar putea discuta n contradictoriu. Este vorba
despre o faz necesar n evoluia socialismului, rspunde Constant Mironescu, dar v asigur c
Domniei voastre nimenea nu v-ar cere s scriei imnuri i maruri i nici chiar stihuri despre
tractoare. Scriei i publicai. Integrai-v n aspiraiile zilei. Nu v impunem teme. Vrem doar s
ne devenii, dac nu tovar de ideologie, cel puin un tovar de drum. Apropo! Cunoate i
marxismul?
Filozofic, cred c l cunosc.
mi ngdui s ntreb aceasta, fiindc am convingerea c marxismul este un sistem
deschis n cadrul cruia va mai fi de lucru nc pentru genera ii ntregi de economi ti, de
teoreticieni ai cunoaterii, de esteticieni
Fr ndoial, marxismul este un sistem deschis, dar nimenea nu ndrznete s
gndeasc mai departe, dincolo de ceea ce au gndit clasicii. n prezentarea sistemului cred c

se face o mare greeal


V rog s precizai
Dup prerea mea, sistemul este prezentat prea teologic, prea dogmatic. De multe ori am
impresia c triesc pe vremea Sfinilor Prini. Unde s -ar impune o discuie se dau citate n loc de
argumente.
Bine, dar greeala aceasta n-a fcut-o Marx.
Eu n-am afirmat c greeala ar fi fcut-o Marx.
Greeala aceasta o facem noi, cei care prezentm sistemul.
M rog, dumneavoastr o spunei n cele din urm, nc o dat in s precizez: eu nu
militez pentru prerile ce le am. Sunt prerile unui om oareicare. M-ai invitat aci ca-n faa unui
for academic, obligndu-m prin aceasta s-mi spun sincer prerile. Le-am spus, dar ieind din
aceast ncpere voi fi mut ca o lebed. Cred totui c s -ar face un serviciu literaturii, poeziei,
artei dac s-ar lrgi orizontul, dac s-ar da libertate cel puin creaiei neutre din punct de vedere
politic, dac s-ar dezghea criteriile!
Constant Mironescu se adun puin din dezbaterea ce s -a desfurat. Se mic masiv,
viguros pe scaunul su. Scaunul scrie sau geme de contiin partinic? Pe un ton mai
subliniat Mironescu mi spune:
Indiferent de ceea ce se ntmpl la vecinii notri, noi, care avem datoria de a ndruma
viaa spiritual n toate sectoarele ei, suntem convini a fi ales drumul cel just. Nu -i exclus ca mai
trziu, dup ce socialismul nostru i va fi cucerit poziiile dorite, s lrgim orizontul i s
dezghem criteriile. Deocamdat facem apel la patriotismul dumneavoastr s colaborai cu ceea
ce putei, n limitele contiinei dumneavoastr, la construirea socialismului!
Dac mi acordai libertatea de a m mica n limitele contiin ei mele, pot s v spun de
pe acum c sunt lucruri pe care le pot face i lucruri pe care nu le pot face. Simt c a putea s
mai scriu poezie, dar nu ntrezresc o alt orientare n creaia mea. Poezia aceasta, nc latent, va
fi probabil asemenea aceleia ce am publicat-o pn la sfritul rzboiului, poate mai adncit,
poate mai emotiv. Atmosfera mi pare deosebit de prielnic lirismului. Simt c a mai putea s
scriu. Dac mi s-ar curma anume nemulumiri, dac ar dispare acest sentiment de constrngere ce
m sufoc
Nu tiu cum mi-au fost interpretate aceste cuvinte reinut patetice, dar Constant
Mironescu a gsit potrivit s m iscodeasc n acest moment cu privire la situa ia material n
care triesc, cu privire la dificultile ce le ntmpin. i conversaia, ce se mpotmolea mereu, a
mai durat dou ceasuri. Printre problemele spirituale i de interes obtesc ce erau trecute n
revist se amesteca intermitent un foarte viu interes ce da trcoale situaiei mele concrete.
Ce slujb avei actualmente?
Sunt bibliotecar la Batyaneum.
Facei fa cu salarul ce-l primii necesitilor de trai?
De foame nc nu m sting. Totui trebuie s spun c am fost obinuit n cursul
deceniilor, de cnd am scpat de pe bncile coalei, cu un alt nivel de trai. Salarul meu nu acopere
miezul unei mizerii. Am crezut i mai cred c am un drept s m bucur de roadele muncii mele.
Operele mele ns, din pricini pe care anevoie le neleg, nu se mai editeaz. Cele aprute cndva
au fost scoase chiar din biblioteci, ca s nu mai poat fi citite de noile genera ii. Am fost adus n
situaia de a elimina chiar cu mna mea cri de -ale mele din rafturile bibliotecii publice la care
lucrez. Fiindc exist dispoziii n acest sens. Am nchis cr ile n beciul scrierilor interzise.
Aceasta n ciuda faptului c ele nu cuprind nici un rnd politic, dup cum chiar dumneavoastr ai
binevoit a recunoate la nceputul acestei conversaii
Maestre, situaia se poate corecta. V-ai gndit la o sum alturi de salar, la o sum care

v-ar aranja?
Vedei ct de nepriceput sunt n cele practice. ntr-adevr, la asemenea lucruri nu am
cugetat. Gndesc mereu doar la un drept al meu. La dreptul de a lucra n meseria mea de scriitor.
La un lucru ce l-a putea face n limitele contiinei mele i spre folosul literaturii noastre. M
ntreb dac Editura de Stat nu m-ar putea nsrcina cu vreo traducere din marii clasici universali.
A prefera versul.
Constant Mironescu rmne puin pe gnduri, cam nciudat c n -am neles aluzia ce o
fcuse cu privire la suma ce m-ar aranja i c, n loc de a accepta o trguial de contingene
concrete, dau o ntorstur principial chestiunilor abordate. Totui Constant Mironescu vrea s
se apropie de-o ncheiere:
Ne cerei un lucru de nimic. Desigur c vei primi din partea Editurii de Stat nsrcinarea
dorit. V-ai gndit la vreo oper pe care ai fi dispus s-o traducei?
Pn acum nc n-am cntrit aceast posibilitate. Dar iat, m gndesc acum. Ar fi
pentru mine o mare bucurie s pot traduce pe Faust.
Suntei n msur s-o facei! Cu aceste cuvinte Constant Mironescu se ridic. M ridic
i eu.
Cu un glas ce trebuia s-mi comunice asigurarea c nimic ru, i nici chiar dezagreabil, nu
mi se va ntmpla pe urma atitudinii mele rebarbative n cursul acestei dezbateri, el mi ntinde
mna:
Putei ncepe lucrul. V mulumim pentru francheea cu care ne -ai vorbit. Cnd venii pe
la Bucureti, nu uitai s trecei pe la mine. S mai stm de vorb.
M-am desprit de cei trei marcani membri ai Comitetului Central al Partidului cu inima
ndoit, cu un surs detaat de cele pmnteti, ntr-o atmosfer de destindere. Le-am mulumit cu
toat cldura pentru promisiunea cert ce mi s-a fcut de a mi se da o nsrcinare literar de la
care mi fgduiam satisfacii dintre cele mai rare i pe care o puteam mpca fr de nici o
reticen cu contiina mea.
Era ora trei dup-amiaz cnd am ieit de la sediul local al partidului. Starea mea
sufleteasc era tulbure. M nvolbura luntric ca o satisfacie. Crescusem n proprii -mi ochi c am
vorbit cum am vorbit. mprejurri excepionale mi -au dat prilejul s-mi spun la nalt nivel cam
tot ce aveam pe inim. Dar nu m-am umilit oare solicitnd o traducere? Cred c nu. N-am cerut
dect favoarea unei munci de tehnician al limbii i al versului. tiam ns de pe acum c la
traducerea lui Faust voi lucra ca un rob al cerului.24
Pe strad clcam ca pe cataligi. Recunosc: un subton de ngrorare struia n mine. Am
vorbit cu franche unor oameni cluzii n toate de morala partinic. mi dau seama, mi -am
ngduit ndrzneli ce ar putea s provoace reacii prompte i incalculabile. Sngele mi suna
puin n urechi.
M duceam ncet, puin cam eapn, spre cas. Nici soia, nici fiic -mea nu prea puteau
bnui motivele ntrzierii mele. Tiam n diagonal parcul din centrul oraului fr a lua act de
oamenii ce treceau pe lng mine. Nu mai eram cu totul pe pmnt. Privirea mea lua tangen ial
curbura rnii. Cuprins nc de ecourile disputei de nalt tensiune, ajung acas. La masa de mult
pus, povestesc cu de-amnuntul cele ntmplate. Soia pstreaz un calm aparent. Tulburarea
real i-o citesc din expresia ochilor. i nchei:
Toat povestea ar putea s ias i ru, i bine.
Cteva zile m-au preocupat violent cele discutate cu Constant Mironescu. ntr-o dupamiaz, m reped pn la brodnici. Le raportez cele ntmplate. Octavia rmne cu gura
ntredeschis:
Da, ar putea s ias i ru, i bine!

***
Cam la o sptmn dup ntlnirea mea cu oamenii partidului, ntr-o frumoas diminea
de octomvrie, la o or cnd coperiele mai pstreaz albul celei dinti brume, urc serpentina larg
spre cetate. Pe la Poarta lui Horea m ntmpin cine? Ana. Venea nceti or, cobornd din
cetate. Din pasul ei n caden de plimbare s-ar fi putut bnui c nici gnd n-avea s coboare n
ora. Atepta pe cineva? Oricum, aceast or nu putea s ofere o pricin de ntoarcere de la
slujb. La nou dimineaa? Ana m zrete i grbete spre mine. M a tepta chiar pe mine?
Judecnd dup felul cum se apropia, s-ar fi spus c da. Toat fiina ei era nvlit ntr -un singur
mare surs. Surs era micarea ei, surs vemintele, ochii i gura.
Te-am ateptat, Axente, cci am o veste pe care probabil c nici n -o visezi, mi spune
ea, ntinzndu-mi o mn ce de asemenea era numai o ntruchipare a sursului.
Dar ce este?
Sprinete-te, rogu-te, de braul meu s nu cazi! N-ai auzit nimic? Se poate? Asear am
ascultat ntmpltor postul de radio Zrich. Se citeau comentariile corespondentului de la
Stockholm. Corespondentul vorbea despre candidaii la premiul Nobel de literatur pe anul
acesta. i la un moment dat se spunea c n cercurile Academiei de la Stockholm se vorbete
foarte serios de ansele unui poet romn: Axente Creang!25
Ana, ce nseamn farsa asta?, o ntreb.
Taci i ascult, continu Ana. Corespondentul mai da informaia c ai fi sprinit
ndeosebi din partea rilor latine. Mai amintea printre candidai vreo patru nume. Nu le -am
reinut. Un spaniol. Doi francezi. Mai spunea corespondentul c i un scriitor rus ar fi n discu ie,
olohov, dar c pn la urm totui acesta nu va fi pus la vot din pricina literaturii sale de prea
nvederate implicaii politice. Ei, ce zici? Ai tiut ceva? Bnuiesc c este vorba despre o ini iativ
a strintii, iar nu de la noi. Cci dup cum eti tratat de ai notri, nu cred c ai fost propus
pentru aceast cea mai nalt distincie internaional chiar de la Bucureti! Ana m prinde de
bra. i m scutur puin din uluirea ce m cutropise.
Glumeti?, o ntreb la rece.
Cum, nu tiai nimic? Nu i-a spus nimenea nimic?
N-am ntlnit pe nimenea n drum. i afar de asta cine ascult Zrichul la Alba -Iulia?
Dar spune-mi drept, ce vrei cu gluma asta?
Nu e nici o glum! Pe cuvnt! Am auzit informaia cu urechile mele!, m asigur
aproape plind Ana.
Trecem pe subt Poarta lui Horea. Ana m nsoete prin parc, n diagonal, pn la
Batyaneum.
Axente, ascult-m, indiferent de ceea ce iese pn la urm din toat aceast poveste,
cred c eti ntiul scriitor romn propus, i nc din iniiativ de peste hotare, la cea mai nalt
distincie! Cu aceasta se atrage luarea-aminte a lumii asupra Ta i asupra noastr!
M ncearc o intens senzaie de vis ascultnd cele ce -mi spune Ana. M opresc din cnd
n cnd, cci m atept oarecum n fiece moment s m trezesc ca dintr -un vis visat ntr-un somn
real. Prea seamn a vis aceast poveste ce mi-o mrturisete chiar Ana, care de asemenea mi se
pare c nu este dect o figur de vis.
Dac-mi spui c auzul nu te-a nelat, atunci haide s mai ateptm! Peste vreo cteva
zile vom mai auzi probabil i alte veti. n orice caz, ai fost extrem de drgu c m -ai ateptat. i
este minunat de tot c tocmai Tu mi aduci noutatea care, n sine, ar fi de-ajuns s m adune din
cumplita destrmare. Uite, acum, n ziua asta frumoas, parc nu m ndur s intru n cldirea
bibliotecii. Mai bucuros m-a plimba cu Tine undeva pe cmp, s ne lsm urmele prin brum!

A face-o bucuros, dar trebuie s m ntorc de urgen la laborator.


Doar nu pregtii vreun elixir?
Mai tii n orice caz avem de lucru. M ateapt stpnul meu care a auzit i el asear
vestea. S-l fi vzut! Se bucura ca un copil. O asemenea distincie, spunea el, ar putea s ridice
din marasm un ntreg popor!
Ne desprim la colul strzii. N -am intrat numaidect n bibliotec. M uit ndelung pe
urmele Anei.
De unde s am ns rbdarea de a sta n birou. Pretextez ceva i ies singur pe cmpul larg.
M ntreb de unde s-a fi luat iniiativa?! i cine a luat -o? De apte ani nu mai am nici o
coresponden cu strintatea. Nici o scrisoare nu mi-a mai venit de dincolo de hotare. Nici un
semn din partea mea n-a mai trecut dincolo.
M ntorc iari la Batyaneum.
Avei un aer de intens preocupare astzi, dar suntei i senin!, mi spune un coleg din
biroul de alturi.
Aa i aa. Se spune c ar fi ceva i nc nu tiu bine ce este! Cu o asemenea cimilitur
intram n camera blindat a manuscriselor, n biroul meu. Pe una dintre ferestre, care se adncea
n zidul gros ca o firid ce ar rspunde dincolo, zream subt limpezimi cereti pdurile din Munii
Apuseni aprinse de toate focurile toamnei. M ncerca un elan. Un elan uor pasiv desigur, cci
m simeam purtat prin vzduh pe deasupra pdurilor de -o alt putere mai mare, strin de
puterea simemintelor mele. Ce mprejurri avuser darul s m nale? O mprejurare se numea
Ana, Ana care m-a ateptat la Poarta lui Horea. A doua mprejurare era vestea. A treia mprejurare
era mersul Anei, uor legnat, la desprire. i pdurile!
Starea de nvolburare mi zdrnicea orice concentrare asupra hrtiilor. Era mai indicat
pentru restabilirea echilibrului s m nvrt prin birou, oprindu-m din cnd n cnd n faa
ferestrei care-mi deschidea privelitea roie din deprtri, privelitea de azur, de sus.
Pe la amiaz mi se taie rbdarea n luminosul meu claustru. M hotrsc s plec spre cas
dou ore mai curnd dect de obicei. Doream s comunic i soiei mele i fiicei vestea rspndit
n lume de postul de radio de la Zrich. Pe drum ctre cas fceam dintr-odat o legtur ntre
ntlnirea mea de deunzi cu oamenii partidului i vestea despre candidarea mea, fr vreo
intervenie din partea mea, la premiul Nobel. Bnuiala mea se transforma repede ntr -un fel de
certitudine. Guvernul rii, aa-mi spuneam, a putut afla pe cale diplomatic despre cele ce se
petreceau la Academia de la Stockholm. mi prea dintr-odat foarte probabil c conducerea
partidului, aflnd despre ce se discuta la Academia care de zeci de ani decerne premiile,
considerate drept cea mai mare distincie ce poate fi acordat unui om al spiritului, s -a grbit s ia
contact cu mine pentru ca eventuala mea ncoronare cu laurii de la miaznoapte s nu m
gseasc cufundat cu desvrire n anonimatul artificial n care eram inut de at ia ani din i
prin bunvoina noului regim. Pentru conducerea partidului, ntlnirea a fost poate i un prilej de
tatonare n vederea unei tranzacii. Nu mi s -a fcut oare o aluzie n acest sens? ntr-o atmosfer
de teroare general, fusesem scos n cursul anilor din literatur, din teatru, de la Academia
Romn, de la Universitate, ca s fiu trimis la o munc intelectual de jos. Acum, drept
consecin a zvonurilor de la miaznoapte, conducerea partidului gsete c ar fi cazul s mi se
ntind o mn de ajutor. Da, lucrurile par a se lega, mi spun singur.
Ajuns n ora pe strada principal, m ntlnesc cu prietenul Bazil Gruia, advocatul. El se
repede spre mine: Am auzit! Am auzit! Te felicit cu toat cldura!
Bazil mi spune c urbea vuiete de vestea succesului. Din pcate, unii asculttori
clandestini ai posturilor de radio strine rstlmcesc vestea n sensul c premiul Nobel mi s-ar fi
i acordat.

Nu, dragul meu, vezi tu cum se exagereaz totul! Ca i cum povetile s -ar realiza
vreodat ntocmai! Nu m atept la alt succes dect la acela anunat realmente. Sunt printre cei
patrucinci propui la premiu anul acesta. Este o satisfacie enorm aceast propunere n sine.
Restul e n gra zeilor!
Acas, Dora i Ioana aflaser marea veste. Ele m primeau cu un surs i cu aceea i
ntrebare deodat: Cine o fi luat iniiativa n strintate?
Timp de o sptmn a vuit ara de puterea zvonului care zbura de la ora e ca s se piard
n ctunele munilor. Am primit scrisori i telegrame de salut de la prieteni i necunoscui.
ntr-una din seri, postul de radio Paris anun c premiul Nobel pentru literatur a fost
acordat unui poet spaniol n surghiun prin America de Sud. Se anun totodat c i ali patru
scriitori au fost candidai i supui votrii la Academia de la Stockholm. Numele acestor scriitori
era dat n ordinea numrului de voturi primite. Eu eram al doilea, imediat dup spaniolul care a
cules laurii. Personal eram nespus de mulumit de succesul moral pe care izbuteam s-l obin, cu
totul pierdut cum eram ntr-un buzunar de provincie transilvan.
Intelectualitatea romneasc, trind n robie spiritual, n imposibilitatea de a se
manifesta, era ns mai puin mulumit dect mine. Ce-ar fi nsemnat s iei premiul!, mi scria
cineva ntr-un rva ce-mi venea din capital. Academia scandinav a premiat un spaniol, pe
unul din douzeci de milioane! Dac l-ai fi luat Tu, o ar ntreag s -ar fi nlat. i istoria noastr
ar fi trecut peste punctul mort al nadirului ei!
***
Ana se duce destul de des, i de ctva timp chiar n fiecare duminec, pn la Leonte n
Cmpia Frumoasei. Ea i-a comunicat desigur cele petrecute peste hotare n jurul numelui meu. i
iat c n cea dinti duminec dup scrutinul de la Stockholm m trezesc cu Leonte n vizit la
Alba-Iulia. Rumoarea ce trecuse peste meleaguri i-a dat ndemn s vin nsui pn n urbea
noastr. Leonte hotrse cndva s nu mai prseasc hotarul satului natal n care s-a retras
aceasta n semn de mut protest fa de situaie. Prin vizita ce -o fcea acum, Leonte se abtea de
la legea ce i-o impusese.
Venea nsoit de Ana.
Cnd Ana i Leonte au intrat n biroul -salon, eu m gseam n faa bibliotecii. Priveam cu
interes la o carte veche cu cotor n piele de care uitasem c o am n rafturi. Nu fceam nici un
gest de a scoate cartea din raft, eram mirat c nu-mi mai cunoteam biblioteca. De altmintrelea,
braele mi erau ocupate cu altceva. mi ineam, strns, motnelul. Motnelul? Da, acela care m
atepta n fiecare sear la poart. Ne-am fcut rost de acest animal de la o doamn din vecintate
chiar a doua zi dup ce ne stabilirm n locuina noastr de la Alba -Iulia. Numele ce l-am dat
pisoiului era exotic: Kili. Dora i nscocise numele oarecum dup chipul i asemnarea unor
sunete imaginare de jungl. Aveam nevoie de-o pisic n primul rnd pentru prinderea oarecilor
care se adunau mereu prin ncperi venind de pe cmp. Kili era o fptur foarte jucu i
drgu. Vrsta? N-avea mai mult de-un an. Aspectul? Destul de banal. Alb cu pete mari gri. Kili
ni s-a ataat din primul moment, mai mult chiar dect obinuiesc aceste feline despre care gurile
rele spun c s-ar lega mai cu dinadinsul de case dect de oameni. i fcuse motnelul obiceiul s
m atepte n poarta gardului de la strad n fiece sear cnd tia c sosesc acas. Probabil c da
buzna n poart de prin ascunziuri de ndat ce mi auzea pasul pe caldarmul uli ei. Kili ar fi
fost n stare s-i trdeze cele mai agreabile idile pentru a m ntmpina. mi recuno tea pasul
dup rsunet i caden nc de departe. i m atepta eznd, cu coada adus graios n jurul
picioarelor dinainte, ca o mic ieratic zeitate egiptean. ntind, totdeauna la fel, mna spre el. n
clipa aceasta, el se ridic puin din spate cu un gest reflex i -mi pup mna ca unui vldic. mi

las o pat de rcoare curat pe dosul mnii. Apoi l ridic pn la obraz. mi place s-i simt blana
moale cu obrazul. i intru n cas cu el. Kili ncepe s toarc numaidect cu un entuziasm sonor
i organic. El e rsfatul fr pereche al casei.
E foarte drgu, zice Ana, ntinzndu-i mna spre el. Kili i ridic capul din bra ele
mele n ateptarea unei mngieri.
Da, e foarte drgu, constat i Leonte. Kili a ncetat s toarc de ndat ce au intrat n
camer musafirii. El casc plictisit parc de complimentele pe care de attea ori le-a mai auzit.
Cci nu-l vedea om fr a spune: E foarte drgu. Altceva nu tiu s-mi spun oamenii?
Adineaori el se uita la Ana cu mult interes, cci n-o mai vzuse: e strin au nu e strin? i cnd
Ana a repetat: Ce drgu!, Kili i -a nchis o clip pleoapa peste un singur ochi, parc ar fi fcut
cu ochiul unei femei: Nu-i aa? Ceea ce a strnit ilaritate printre noi. n rstimp intr n birou,
venind din alt parte a casei, Dora i Ioana. Ele se ntrec n manifesta ii de simpatie fcute
micului dobitoc care ncearc s se aeze mai comod n cuibul braelor mele. Leonte i spune
Dorei pe-al doilea nume al ei: Flavia! El e singurul om care-i spune aa. i Dora e mulumit si aud numele ei de srbtoare!
Kili e totui foarte ingrat i o mare pulama. nchipuie -i, Dora, nc nici nu i-am spus
Ieri, cutndu-l pe la cotee, l-am auzit pe Kili vorbind cu semenii i cu semenele sale despre noi.
tii ce epitete folosete cnd vorbete despre noi n lumea pisicilor? L -am auzit. E pur i simplu
scandalos. Vorbea evident despre noi: Btrnii, aa ne numea Kili. ntia oar n via am auzit
pe cineva dndu-ne acest epitet. De-acum ncolo va trebui s ne obinuim i cu aceasta. Astzi ne
spune el aa, mne Ioana i poimne tot tineretul utemist!
Trag cu coada ochiului spre Ana.
Ana zmbete: Nu merit Kili o poveste att de drgu! n aceeai clip, Ana mi ia pe
Kili din brae. Micul animal, simind rotunjimi calde de femeie, ncepe s toarc zgomotos,
alintndu-se.
Toat ziua Ana i cu Leonte au stat la noi, ncurajai de vajnica simpatie a familiei mele.
Izbutiserm cu struinele noastre s meninem la mas i pe Ana, a crei suav prezen era
melancolic subliniat de culorile toamnei refugiate n via de vie ce -o vedeam prin fereastr pe o
cas vecin.
La mas veni vorba nc o dat despre cele petrecute n ultimele sptmni. Cznd
cuvnt despre ntlnirea mea cu partidul, reproduc sumar discuia ce avu loc. Leonte era i el de
prere c ntlnirea au cutat-o oamenii de la conducere n legtur cu distincia ce era s cad
asupra mea din ara de la miaznoapte. Leonte i arta mulumirea:
n momentul de fa, cnd scriitorii romni au capitulat n chipul cel mai lamentabil n
faa liniei, tu ai salvat demnitatea tagmei. Atitudinea ta corespunde ntocmai substan ei
spirituale ce-i vine din veacuri din Cmpul Frumoasei. Este n ea, ntr -un fel, satul nostru. S nui nchipui c tu eti altceva dect satul nostru. Un sat eti tu. Un sat ridicat la nivelul azurului.
Am venit din Cmpul Frumoasei s-i spun acestea. Pentru o singur dat mi-am clcat hotrrea
de a nu mai trece hotarul satului.
Ne-am mbriat cu elanul de altdat al copilriei. i noi, i fiecare dintre fpturile ce
erau de fa, am zdrobit cte-o lacrim ntre pleoape.
***
La Alba m ntlneam acum foarte adesea cu doamna Ana Rare pe calea cu caldarm ce
duce n serpentin din urbe n vechea cetate. Aflasem n sfrit un lucru pe care de atta timp a fi
putut s-l descopr prea lesne, dac o anume sfial nu m-ar fi oprit s ntreb sau s iscodesc. Sus
n cetate, alturi de vechea, minunata catedral catolic unde sunt mormintele Huniazilor i

sarcofagul reginei Izabela, se gsete o secular cldire, prea frumoas i ea, grea de amintiri
istorice: reedina episcopal. Cldirea aceasta fusese n veacuri de demult lcaul principilor
transilvani. Aci a locuit i Mihai Vod cel Viteaz un rstimp, dup ce -i ntinse domnia peste
mare-principatul Transilvaniei. De vreo dou secole ncoace stau aci episcopii catolici. Ce aveam
s aflu n sfrit? Un lucru foarte simplu i ncnttor: laboratorul n care lucreaz Ana se gsete,
i el, n aceast veche, domneasc i vldiceasc cldire. Laboratorul pentru cercetarea plantelor
medicinale ocup o ntreag arip a reedinei episcopale, i anume aripa de ctre poart.
Ana lucreaz n acest laborator condus de soul ei. Ilustrul profesor Rare fusese ndrumat
prin ucaz s lucreze aci ca tehnician nc de acum civa ani, cnd a fost epurat de la
Universitatea din Iai. Laboratorul aparine unei mari ntreprinderi de stat ce caut s promoveze
exploatarea plantelor medicinale i care are deci nevoie i de o secie de cercetri tiinifice.
Am aflat printr-o simpl ntmplare c Ana se ducea la laborator cu oarecare ntrziere
fa de orarul impus tuturor salariailor i, deci, i fa de orarul cruia i eu i eram supus ca
slujba al bibliotecii Batyaneum. Biblioteca se gsete i ea tot n cetate, sus, nu departe tocmai
de laboratorul pentru cercetarea plantelor medicinale. La ora cnd Ana o lua agale din urbe spre
cetate, mi puteam permite s evadez pentru o jumtate de ceas de la Batyaneum. Puteam s-mi
fac de lucru prin cetate i s-i ies n ntmpinare, fie pe vreo strdu din apropierea catedralei
catolice, fie prin parcul din faa cazrmii, fie mai jos, pe oseaua n serpentin. i astfel, de la o
vreme ne ntlneam, ne opream o clip, schimbam un cuvntdou. Niciodat n-o nsoeam.
Pretextam c am de lucru, c trebuie s m ntorc degrab la bibliotec. Cteodat Ana mi
comunica ce mai tia despre Leonte. mi fcusem obiceiul s o salut cu cte -un nume de plant de
leac, de fiecare dat cu altul. Ce mai faci, Odoleano? Ce veti albastre, Dedeelule? Ce tiri din
lumea larg, Ciuboico? ncotro te legeni, Cerceluo? mi aii calea, Lamura -pmntului? Pe cine
caui, Mngierea-apelor? i ca s rmn n atmosfera i n vocabularul laboratorului ei, i
spuneam divers, dup cum mi venea bine: Lmi, Nalb, Rnduni, Stnjenel, Vindecu Ea
accepta poreclele zmbind.
Dup vizita ce o hotrsem i o fcusem mpreun la Cmpul Frumoasei, relaiile dintre
Ana i mine au luat n sfrit, totui o alt nf iare. Nu fcuser umerii mei cuno tin cu tlpile
ei goale n via lui Gruia, n faa caisului? Mai apoi, prin ntlnirile din cetate, s -a nscut ntre noi
ncetul pe ncetul, dar n curs de abia cteva sptmni, un fel de intimitate azurie ce cuta s se
rosteasc ntr-un mod dens i lapidar. Nu lsam s treac zadarnic nici una din puinele clipe
hrzite acestor mereu ntmpltoare ntlniri. Ana nu m mai evita nici jos n urbe. S-a
terminat cu ocolirile. Dac i-ar fi fost ctui de puin neplcute sau nedorite aceste ntlniri, Ana
ar fi putut s apuce spre laborator pe alte strdue sau la alt or. Dup cteva sptmni
ajungeam deci la un fel de nelegere tacit c -n fiecare zi, sau aproape, ne vom ntlni la fel.
Aceste ntlniri nu aveau din pcate nici durata unui cntec popular de dor. Ca un apropo n
marginea acestor scurte opriri, i spun Anei ntr-o zi: Cred c voi ncepe s scriu iari poezii
cum de mult n-am mai scris. Dar poeziile nu vor fi mai lungi dect aceste ntlniri ce in ct un
suspin! Ar fi epigramatice, rspunde Ana, i mie nu -mi plac epigramele! Nici mie nu-mi
plac, i spun, dar cum am putea s remediem neajunsul acestor instantanee ce nu ngduie nici
o desfurare liric? Poate c ntlnirile acestea ale noastre ar trebui s fie lungi ca baladele,
cntece ca scrile nalte ale ciocrliei, poveti fr ncheiere precis nscnd alte poveti
Nu-i aa?, zice ea, ncercnd s plece, dar mna i rmne n mna mea o clip mai mult
dect de obicei. Se pierduse Ana ntr-un cntec lung ce ncepea.
ntr-alt zi cnd am salutat-o cu numele de Mngierea-apelor, Ana mi d o replic ce mi
se pru aproape o provocare.
Sunt curioas s vd cnd ai s-mi spui Nebunari!?

Poate c nu va mai trece mult i-i auzi i aceast porecl. Trebuie s mai atept. nc nu
ai binemeritat-o.
Am remarcat cu timpul c Ana se gsea ntr-o foarte bun dispoziie sufleteasc ndeosebi
a doua zi dup ce se ntorcea dumineca seara din Cmpul Frumoasei. mi aducea de la sptmn
la sptmn veti tot mai mbucurtoare n legtur cu starea sufleteasc a lui Leonte. Aflam
astfel c n aceast perioad de timp, caracterizat prin cascada tuturor nivelurilor, Leonte se
redobndea. Se redobndea Leonte. Dar ntr-un fel destul de ciudat. Aproape paradoxal. Leonte
continua s vorbeasc n accente tot mai grave despre timpul de fa, care pn nu demult i se
prea nesigur i demoralizant, dar acum de -a dreptul infernal. Geamnul meu pare, pe de alt
parte, c s-ar redobndi totui ncetul cu ncetul. Ana mi mprtete frnturi din ceea ce i
spune el. Frnturile sunt variaiuni pe aceeai tem, ntoars i pe fa, i pe dos. Aprecieri fr
menajamente asupra timpului de fa. Materia i ntinde puterea. n veacuri de demult, neamul
nostru mai avea la rscruci o salvare: retragerea n preistorie. n condiiile de azi, nici retragerea
aceasta subt frunz verde, n colibele plaiurilor i la amnar, nu mai e cu putin. Se distruge totul,
cade totul. Suntem transformai pur i simplu n mase de robi, la dispoziia unui nou Genghis care
are ns la ndemn cea mai avansat tehnic de distrugere. Noi, ca neam, am respirat dou
decenii n libertate i am nceput s artm ce -am putea. Acum se urmrete distrugerea
sistematic a spiritului care a luat trup printre noi. Se urmre te desfiin area memoriei. Se reteaz
brutal i cu fierstrul toate valorile, pentru ca urmaii notri s nu mai gseasc nici un sprin
spiritual i nici un temei de mndrie niciri i n nimic. Mne va fi totul la pmnt sau ras ca i
cum nici n-ar fi fost vreodat. Se macin contiinele. Se cumpr cugetele. i Leonte nu vede
niciri nici un palid semn c va mai fi cndva altfel. Se pare c lumea Occidentului este o lume a
asfinitului, a prosperitii cuprins de dorul de moarte, a amurgului care nu mai are voin a de a
face istorie. n ciuda unor atari preri despre timpul de fa, Leonte sporete mereu luntric.
Sufletete el e mai tare dect oricnd. Nu se mai simte nici bolnav, nici pierdut. Ar vrea s biruie
doar ntr-att, ca s ndure totul cu stoicism, s se domine, s poat lua la nevoie hotrri la rece.
S nu-l mai ating afectiv nici o mprejurare, oricare ar fi ea. Acum cnd materia a nnebunit,
dorind s pun stpnire pe tot ce exist, Leonte ar vrea s dea dovada c materia nu l-a nvins.
***
Brodnicii continu s fac un fel de frond instinctiv fa de situaie. Le repugn desigur
orice adaptare la lumea, zis nou, ce se njghebeaz siluind n tipare anapoda toate sectoarele
vieii. Dar brodnicii se comport necerebral. Fronda lor se istovete rapsodic n reac ii organice
negndite.
Octavia i va transforma i pe mai departe casa n adpost pentru trectori adesea
necunoscui i de preferin pentru aceia care, printr-un aspect sau altul al fiinei lor, izbutesc s
ias din norm. Pe la nceput de toamn, ea m surprinde cu o nou cunotin . O femeie brunet,
oache se statornicete la han pentru nu se tie ct vreme. nc o pripit, mi spun resemnat.
Strina nu-mi inspir nici o ncredere, dar accept, cu voie, fr voie, noua prietenie a Octaviei.
Femeia, nc destul de tnr, pare inteligent, are ochi vii, negri i linii ce pot s fie ntr -adevr
ale unei italience drept ce se d. Descinde de pe la Arad unde, dup spusele ei, n timpul celui
de al Doilea Rzboi Mondial a pus temei unei mari estorii cu zeci de rzboaie. ntreprinderea ar
fi fost naionalizat nu demult. i acum femeia umbl din loc n loc s se cptuiasc. i gse te
un refugiu n hanul brodnicilor. Are o graie de iganc. Susine sus i tare c ar fi singura
rmi a unei familii de italieni care n timpul Primului Rzboi Mondial s -ar fi stabilit ntr-un
sat de pe la Arad. Tatl ar fi fost pietrar. Amndoi prinii i -ar fi murit de grip spaniol n timpul
unei epidemii de pomin, cu aspecte de cium. Rmnnd singur i fr scut, ar fi fost crescut

nc de copil de-un preot romn fr odrasle, dar doritor de copii. Mai povestete femeia despre
sine c a fost mritat, c soul i-a murit n mprejurri triste cam un an nainte de izbucnirea celui
de al Doilea Rzboi Mondial. Dei vduv, ea a reuit s nfiripe i s duc la nflorire cu ajutorul
popii (tatl ei adoptiv) marea estorie. Din chipul cum povestete anume frnturi de via se
desprinde lmurit c femeia privete asupra unor ntmplri i fapte care, dac ar fi fost reale, ar
transforma trecutul ei ntr-un roman de aventuri. Italianca are o fabulaie vie, un sim autentic al
pitorescului, o nclinare spre amnuntul-mrturie, nct cele spuse de ea par aievea petrecute,
nimic nscocit, cu toate c, dup cum aveam s aflu mai trziu, totul era nscocit i nimic aievea
petrecut. Femeia izbutete s adune simpatia, prietenia, ba dragostea brodnicilor. La han ea se
vr cu ndrzneal fireasc n toate treburile, ostenindu-se ca la ea acas, direticnd mai mult
chiar dect e nevoie i ajutnd cu sprinteneal de zvrlug.
Pentru a ctiga ncrederea i inima celor de la brod, italianca mai nscocete o poveste
menit, aceasta, s cucereasc definitiv pe printele Vasile, dar mai ales pe Octavia. Zvrluga li
se destinuie, n sfrit, pe optite c ea ar fi aceea, misterioasa, legendara femeie care apare,
cnd ntr-o parte, cnd n alta a rii, ntreinnd focul romnesc. Femeia aceea, adic vduva
unui cunoscut i eroic frunta din micarea legionar, soia unuia dintre nicadorii care pieriser n
de toi tiutele tragice condiii ale toamnei 1938. Este acesta un amnunt pe care brodnicii aveau
s mi-l treac subt tcere, cci dup prerea lor vestea ar fi fost de natur a m face s nu mai
dau pe la han. Octavia va pstra deci un secret fa de mine, i aceasta fr a se mbolnvi. ntr o zi, italianca dispare de la han pe furi n timp ce Octavia lipsete de -acas, fiind plecat la
Alba, chemat de urgen la cminul elevelor de liceu (se mbolnvise Lelia). Impostoarea ia cu
ea, pe lng mruniuri, zahr, slnin, ceap i un palton cptuit cu blan al Octaviei.
Pretinsa vduv a nicadorului era deci o hoa de rnd. Dar dac ar fi fost numai att n -ar fi fost
nimic.
ntr-o zi de sfrit de octomvrie cu brum, se nfiineaz n biroul meu, la Batyaneum, un
necunoscut care mi cere, implorndu-m aproape, s-l ascult, cci are multe de toate a-mi
povesti. Necunoscutul m roag s nu-l ntreb de nume. mi mrturisete fr ncunjur i chiar de
la nceput c este un om fr carte, avnd doar dou clase de liceu, c n noile mprejurri att de
vitrege pentru tot neamul el a fost nevoit s intre nc de acum c iva ani n serviciul Securit ii.
M tie din nume, precum mi spune, ca un mare poet. n ciuda ticloasei slujbe, el n -a
ncetat s fie un bun romn. I se taie rsuflarea cnd mi declar c a dat buzna n biroul meu ca
s m previn asupra unui pericol: Este foarte primejdios pentru dumneavoastr de a mai urma
cu vizitele la vadul brodului! Tot ce se petrece la han, tot ce se vorbete acolo ajunge subt form
de note informative la Securitate. Cci printre pripiii ce-au gsit i mai gsesc acolo adpost
sunt i ageni de-ai Securitii. Cele mai grave informaii au fost furnizate Securitii de -o fost
italianc, o pe-jumtate iganc, travestit n cucoan care, pentru a intra subt pielea brodnicilor,
s-a dat drept vduva unuia dintre cei mai cunoscui eroi ai neamului.
Cu un uor tremur n glas mulumesc necunoscutului pentru cele ce mi comunic i
pentru interesul ce-mi poart. i art ns c, relaiile mele cu brodnicii fiind de natur
prieteneasc, nu prea vd de ce vizitele mele la brod ar constitui o primejdie pentru mine.
Necunoscutul m surprinde cu o replic la care nu m prea ateptam: Viaa nimnui nu mai este
particular! Orice trai i orice relaii intereseaz de aproape noua ordine ntins ca o plas peste
ar.
tiu, tiu, tiu, rspund, totul, viaa i relaiile, zilele i nopile, truda i odihna i mai
vrtos munca fiecruia intereseaz de aproape noua ordine, dar nu pot s admit subt nici un motiv
controlul de stat asupra inimilor!
Din stima ce v port am inut s v previn. Cu aceste cuvinte necunoscutul plec.

nc n dup-amiaza acelei zile m-am grbit spre hanul brodnicilor. Acestora le-am repetat
n grab conversaia ce-o avui cu securistul. Puteam s controlm ntru ctva bunele sale intenii,
confruntnd destinuirile lui cu tinuirile Octaviei.
E adevrat c zisa italianc se da drept vduva unui cunoscut erou legionar?
Octavia i aplec fruntea.
Adevrat. Cnd a disprut deunzi, mi-am dat seama prea trziu c era o impostoare. i o hoa de rnd.
Impostoare? Hoa? Nu numai att. iganca era i iscoad!, intervin eu ca s rezum
situaia. E foarte regretabil c nu dai urmare niciodat bunelor sfaturi. Ar trebui s creai
prieteniei un mediu de linite i pruden. Detest ostentaia inutil i negndit.
Eram n acea clip profund mhnit de imprudenele Octaviei, de nclinarea ei uor
conspirativ. Prin temperament, prin lipsa simului realitii, ea umbla mereu pe cataligi, dar
clca oarecum n strchini. Octavia era, dup cele ce ieiser la iveal, att de tulburat, c mi se
fcu o dat mai mult mil de ea. Dup ce printele Vasile ie i, chemat la brod de ni te trectori, i
mai spun Octaviei pe-un ton linititor: Voi continua s viu la voi. Fiindc nu pot s admit
amestecul din afar n asemenea treburi. i dup oarecare tcere: Voi continua s viu, fptur
exaltat i naiv ce eti! Ca s nelegi n sfrit n ce primejdii aduci oamenii pe care i iubeti!
22
Poezia a fost publicat n 1925 sub titlul Balada sfntului blestemat; face parte din ciclul
Lauda somnului (n.ed.).
23
Poezia a fost publicat n 1924; face parte din ciclul n marea trecere (n.ed.).
24
Lucian Blaga a nceput traducerea poemului dramatic Faust n 1951. Cteva fragmente
disparate au aprut n 1953 i 1954 n reviste literare. Versiunea romneasc integral a fost
publicat n 1955 (n.ed.).
25
Lucian Blaga a fost nominalizat pentru Premiul Nobel n 1956. Nefiind sus inut de
regimul de la Bucureti, distincia a fost acordat lui Juan Ramn Jimnez (18811958) cf.
infra, p. 340 (n.ed.).

XII
Decemvrie se lsa cu un ger uscat, neptor i nsprea apele, n sfrit limpezi, ale
Mureului. Pe la vltori, rmul fcuse un tiv alb de ghea. Apele se umflau, purtnd sloiuri
masive, dar mai ales un fel de ngrmdiri de ghea zgrunuroas ce ddeau un zgomot de frecu
agreabil auzului. Pe ici, pe colo, pe unde cursul apei e mai linitit, tivul de ghea al rmului se
ntinde, ca s cuprind tot mai mult din faa rului. Niciri ns Mureul nu este nghe at, ca s
poi trece ca peste un pod de piatr. Zaiul (aa se numesc prin pr ile locului ngrmdirile de
ghea zgrunuroas, de form labil, ce se produc la ntiul nghe mai aspru pe ruri) ngreuiaz
oarecum trecerea peste Mure cu brodul. Totui trecerea nu -i zdrnicit, doar mai anevoioas.
Lunecarea brodului de la un rm la altul prilejuiete mai multe osteneli, mai mult sudoare
printelui Vasile. Popa pare de altmintrelea i din alte pricini mai obosit de la o vreme. E nelinitit
i ngrorat. Toamna i stricase toate socotelile, ca un fagure rmas gol pe cea mai mare parte a
ariei sale celulare. Toamna n-a adus recolt de luat n seam nici n opron, nici n hambar, nici n
sacii ce alt dat erau inui grmad n fundtura de legtur dintre odaia mare i odi a Leliei.
Zmeul, pe de alt parte, a cheltuit pentru poftele sale n lunile din urm binior mai mult dect
ncuviina venitul previzibil al brodului i venitul cu totul incalculabil al pmnturilor. Cota
pltit ctre stat reduce la un minim agoniseala pentru care pmntul s-a cznit mai mult dect
gospodarul. Printele Vasile pune o pricepere ndoielnic n cultivarea ogoarelor sale, ceea ce m
surprinde, fiindc este prunc de glie despre care a fi fost n drept s presupun c are oare icare
experien. Vasile este ns un gospodar fantezist: el nu -i armonizeaz semnturile cu solul, nu
se ngrete de ngrminte pentru ogor, nu se sinchisete de periodicitatea randamentului
agricol, iar ct privete posibilitatea de a ridica nivelul produciei, se pare c e lipsit de cuno tin e
chiar elementare. Hibernarea brodnicilor se anun deci subt auspicii cam sumbre, nu ns
disperate.
Octavia, dup pania cu italianca i dup cele ce i-am mprtit cnd cu vizita la mine
a necunoscutului de la Securitate, i impunea parc o inut mai circumspect. Nu mai re inea
nici un necunoscut la han i, chiar fa de cunoscui, ea devine mai distant i mai prudent. i
repet mereu s nu mai aib ncredere n nimeni, nici chiar n mine. i cer s-i impun tcere i
izolare schimnic, pornind de la premisa principal c orice vietate, om sau dobitoc, poate fi
bnuit n condiiile date de a se gsi n serviciul Securitii. Octavia i adun interesul asupra
crilor. Citete i scrie. De lectura ei m ngresc aproape cu dscleasc luare -aminte,
aducndu-i de la Batyaneum cri anume cutate de ea sau pe care le gsesc potrivite. Vechea
bibliotec are i cri mai recente. Pn la izbucnirea celui de al Doilea Rzboi Mondial,
biblioteca, al crei slujba subaltern sunt, achiziionase cri n diverse limbi i chiar o seam de
opere importante ale literaturii contimporane. Octavia are o pasiune pentru exotic. Rspunde n
aceast nclinare a ei elanul sngelui oceanic. Scrie. Dar de la o vreme nu-mi mai arat aproape
nimic din alctuirile ei literare, motivnd discreia cu aceea c i-a privi slova cu un ochi prea
critic. Luciditatea mea i dezorganizeaz transa liric. Ea scrie ntr-adevr ntr-un fel de trans,
dar nu mai murmur ca preotesele antice pe trepied, cum mai fcea nc acum civa ani. De
altmintrelea, aidoma attor stri de trans, transa ei era foarte supus sugestiilor din afar ce-i
veneau din lectura unor autori preferai. Lirica ei trebuia mereu inut subt control i cur it de
parazii. Aa numeam eu, folosind o metafor luat din tehnica radiofonic, tonurile i
elementele strine, ce alterau sunetul personal al creaiilor ei poetice. De ctva timp, transele
lirice o fceau s cam negleze gospodria, ceea ce nemulumea profund pe Vasile, ranul n
care se ntrupau attea insondabile pofte. Nu demult, cu ocazia unei vizite, apropiindu-m de
ograda hanului, auzii nc de la oareicare distan ipete i urlete ce strbteau ca prin perei
cptuii cu psl. Intrnd, numai ce-l gsesc pe Vasile cu un smoc de pr smuls din cretetul

Octaviei. Aveam s asist deci nc o dat la epilogul, pe cale de a se stinge, al unei ncierri.
Explicaia cea mai plauzibil a unor atari mnii n care cade printele Vasile mi -a dat-o cndva
chiar Octavia. Vasile este mereu inut la grea ascez fr de voie. Ecloziunile hormonale ale
popii-faun, supus unui regim de clugr, se manifest uneori n izbucniri de Sparge-lume, de furie
i gelozie fr obiect precis. n asemenea momente, popa i blestem zilele cu citate din Vechiul
i Noul Testament i-i terfelete peste orice msur femeia frigid cu care soarta va continua
s-l fericeasc pn la captul zilelor. Prerea c femeia sa ar fi frigid nu este ns o
convingere cu rdcini n inima zmeului; convingerea i este subminat de violente bnuieli n a
cror sfer intr firete i relaiile dintre mine i Octavia.
***
n ajun de Sfntu Niculae plec de-acas mai trziu dect de obicei spre hanul brodnicilor.
Gerul ce czuse prea devreme i care inuse o sptmn cedase. Aerul se domolise nc de
diminea. Cerul se acoperi de nori informi, psloi, de -un plumburiu egal ct era zarea. Ningea
cu fulgi mari, la nceput chiar cu fulgi uriai, pentru ca apoi zpada s cad mulcom, plcut.
Vzduhul se umplu de-o tcere dens, cci fulgii cdeau parc ntr-adins s estompeze orice
zgomot i zburau ncolo i ncoace s culeag n substana lor moale orice zvon. Nu m purtasem
cu intenia de a m duce n acea zi la han. Risipa de cristale a ninsoarei era ca o goan dup
sunete ce trebuiau neaprat stinse. Se pregtea n fire o mare tcere. Dar pentru ce? Nu m
purtasem cu intenia de a m duce n acea zi la han. Dar cetul 26 vzduhului, ninsoarea domoal
m invitau s pornesc la drum. Zpada proaspt se aternea i prindea temei, cci pmntul era
nc uscat de gerul de ieri i alaltieri. De cnd a nceput s ning pn la ora aceasta a dup amiezii, neaua se ngroase ca de-o palm; era afnat i acoperea toate meleagurile. Norii
coborser n lume pn aproape de creasta copacilor. Fulgii se desprindeau din ei de-a dreptul,
ca nite scntei albe.
Sosesc la han aproape pe ntuneric. La brod nu vd nici o micare. Trec pentru un moment
s vd apa Mureului. Un amestec de zai i de zpad umbl mbelugat, nvrtindu -se n vltori.
Mai jos, rul prinsese ghea destul de groas, ca neaua s se statorniceasc pe ea. Nu se formase
totui nici o trectoare de ghea; praie largi de ap curgeau printre maluri de ghea n albia
larg a Mureului. Apa era crescut i da pe-alocuri peste rm, printre arini. Brodul ar fi putut
nc s funcioneze nestnjenit; atepta cu botul n rm cltorii. M uit jur -mprejur, nu-i ipenie
de om. i miroase lumea a zpad proaspt. O adiere din largul cmpului mi aduce n nri ca un
duh de fiar slbatic.
Intru n han. Brodnicii i rostesc bucuria cu un uor ipt de mirare.
Pe-afar miroase a lup! sunt cuvintele cu care mi scutur haina de zpad n prag. i
intrnd, mi dilat nrile, ca s marchez plcerea ce-am simit-o c-o clip mai nainte cnd am
prins pe lng Mure mirosul slbticiunii: Sosesc cam trziu, s -a-ntunecat binior. Nu tiu cum
o s m mai ntorc n ast sear prin pustiul de zpad! Umbl lupii i nu prea am poft s fiu
sfiat!
Ei, n-ai s te ntorci. Dormi la noapte aci. Odia fetei e liber. Lelia n -a venit de la Alba
de Sfntu Niculae, cum ndjduiam. S-a speriat pesemne de nmei! Printele Vasile mi fcea
deci, fr ocoliuri, invitaia de a rmnea peste noapte la han.
Vom improviza noi ceva de cin, adaug Octavia, care i stpnea anevoie bucuria de a
m vedea sosind mpotriva oricrei ateptri.
Soba era bine ncins. n ncpere plutea cald un aer de cmp. Mirosea a fum de vreascuri.
Se nclzea fr cruare la hanul brodnicilor, cci n fiece zi de iarmaroc trec spre Alba cu brodul
multe crue ncrcate cu lemne de stejar din pdurile de la Daia, Limba, Ciugud; iar popa Vasile

ia vama n natur.
Cnd am intrat, Octavia sta ntins pe-o canapea-pat, cu o carte lng ea. Avea faa uor
congestionat de truda ei poetic. Popa Vasile meteugea la un lan de care probabil avea nevoie
la brod. Fa de aceast atmosfer patriarhal, mi prea ru c nu aduceam dect veti
descurajante.
Octavia, cu imaginaia ei, se purta cu sperana c, ntr -un fel sau altul, ntr-o diminea
americanii vor descinde prin vmile vzduhului. Umbla i o ndejde exaltat c aceasta ar putea
s aib loc printr-un nou rzboi mondial care ar dura numai cteva ore, cci americanii ar avea la
ndemn pentru scopurile lor un gaz cu care ne-ar adormi pe toi, dar nu nociv, i doar pentru
attea zile de cte ar fi nevoie pentru ocuparea teritoriilor fr a ntmpina nici o mpotrivire. Fa
de atari basme, artam Octaviei i popii Vasile c Occidentul nu este pregtit nici politic, nici
militar i nici diplomatic. Rsritul are avantajul ndrznelii i minciunii. Aranjamentele
internaionale spre care par a nclina occidentalii, mereu n defensiv, indic din pcate o evoluie
de foarte lung durat. M credeam oricum mai umblat prin ale diploma iei i -mi dam mai bine
seama de dedesubturile, de multe ori foarte afaceriste i foarte complexe, ale activitii politice
internaionale dect putea s fie, cu imaginaia ei, o poet n ale crei transe lirice i gseau glas
toate dorinile. ntre patru ochi sau cel mult ase, realismul meu este osndit la han ca defetism.
Nici nu m puteam atepta la altceva din partea brodnicilor pentru care credin a n miracole era o
condiie de existen. Le artam brodnicilor cu ct uurin au tratat la ncheierea rzboiului
marile puteri problemele vitale ale attor popoare care i -au dat i ele contribuia cert la
patrimoniul de valori spirituale ale omenirii. Puneam subt ochii lor imensa, incalificabila ticlo ie
a trguielilor ce s-au fcut i se vor mai face din partea celor mari pe socoteala popoarelor din
bazinul dunrean, mereu victime ale istoriei. S-au creat situaii inexorabile cu putere de legi
fizice, pe cale de a ne desfiina pur i simplu substana etnic. Cei ce ne -au jertfit fr scrupule se
vor era mai apoi, tot ei, n judectori ai notri. Vom fi dispreui i i condamnai c nu rezistm
unor legi fizice. Vom fi prezentai n oprobriul opiniei publice mondiale ca nite napoiai care
nici n-ar merita alt soart dect aceea ce-o avem. ncheierea mea cdea ns de fiecare dat ca un
amin. i totui vom iei la liman cndva! Cnd? Iat ce nu se poate prevedea n nici un fel!
Brodnicii vin cu argumentele lor: au loc fapte neobinuite! Obrazul Maicii Domnului
apare pe geamul cutrii biserici din cutare sat. i lumea satelor alearg de la sute de kilometri, n
pelerinaj, s-l vad. Obrazul a fost vzut cu ochii chiar de unii cunoscui care trec pe la hanul
brodnicilor. Dup ce ne epuizm argumentele i de o parte i de alta, constatm tustrei cu
satisfacie c n favoarea ndejdilor se pot aduce mai multe argumente dect n favoarea
defetismului. i trecem la chestiuni mai concrete.
Spuneai cnd ai intrat c pe-afar miroase a lup!, face popa, ca i cum ar cere s-mi
ntresc spusele. Am simit i eu mirosul de slbticiune. Trebuie s-mi pregtesc pistolul. S nu
ne intre haitele n ograd. Iarna trecut au cam dat trcoale hanului.
Aa mi s-a prut... c-ar fi miros de lup, ntresc eu. Terminnd cu ncheierea unei verigi
la lanul de care are nevoie pentru brod, popa i scoate dintr -un ungher de dulap un pistol pe
care-l ncarc numaidect n faa noastr fr de nici o stngcie, ba chiar cu pricepere tehnic,
parc o via ntreag ar fi umblat cu pistoale.
Uite cum umbl popa cu armele!, arunc un cuvnt cam mirat, parc ar fi un haiduc!
Soneria defectuoas deasupra uii din ncperea unde ne aflm zuruie sacadat a chemare
de la brod. Sosise cineva care se dorea pe cellalt rm. Popa i vr pistolul n buzunarul fr
fund al hainei. Aprinde felinarul cu care obinuiete a-i face noaptea slujba de brodnic. Dup
cum se vedea pe geam, afar se ntunecase repede. Ar fi fost imprudent s treci cu brodul fr
lumin. Popa iese. Rmn cu Octavia, care continu s stea ntins, mbrcat n vemnt de cas,

pe canapeaua-pat. M poftete s m aez puin lng ea, cci ar dori s-mi spun ceva.
tii, Vasile se gsete iar fr lecaie n cas. Are pli de fcut, de sfrit de an. Impozite
i altele. Mi-a spus s-i vorbesc. I-am declarat c eu nu mai pot s-i solicit nici un mprumut. Sa nfuriat grozav. Probabil c-o s-i cear el. Te previn. i te rog s nu-i mai dai. Mnuiete banii
ce-i ncap pe mn ca un necinstit i-un beivan ce este!
M ridic cam enervat de lng Octavia: tii ce? Ai face bine s nu te mai amesteci n
chestiunile bneti ce se ivesc ntre mine i Vasile! Aa -i spun. tiu eu ce am de fcut. Nu te
amesteca!
ncperea era luminat de-o lamp de petrol a crei sticl prinsese funingine. Cnd am
sosit, gsisem lampa aprins. Canapeaua-pat este n semiobscuritate; nu-i atins dect de-o
lumin rsfrnt din perete. Jucau pe canapea i peste trupul ntins al Octaviei mai curnd
reflexele focului din soba de tuci care dogorete aproape nbuitor. O parte a tuciului are pete
incandescente.
M aez iari lng Octavia. Mna mi se ntinde aproape automat spre trupul femeii i
mi-o port pn la coaps. Trupul vibreaz. i glasul femeii se resimte de emoia ce se alege din
toat situaia.
Ce crede popa Vasile despre noi?, o ntreb.
Anevoie de ghicit. Ocolete parc ntr-adins s vad, se pare c se complace n
incertitudine. Zmeul exploateaz aceast situaie n avantajul su. Dac s-ar ntmpla ns
vreodat, pe neateptate, s vad, Vasile ar reaciona crud, cu totul instinctiv, mi spune cu glas
calm Octavia, s-ar dezlnui ca o putere a naturii jignit n drepturile sale. E cumplit cnd
lovete. E aa de cumplit, c n panica ce m apuc pierd orice control asupra mea. Dac nu m -ar
ine locului sub izbelitea pumnilor, a lua -o la goan srind n Mure, chiar dac ar curge foc
prin albie!
Cad la gnduri n faa acestei destinuiri. Nu tiam c btile sunt att de aprige i de
frecvente la han. Ca un sfert de ceas m frmnt n mine nsumi. Sufletul nu mi se nclce te cu
ale trupului. Tac. Nici Octavia nu mai vorbete. mi suport mngierile pe care le vrea parc
pornite din inima inimii mele. Apoi auzim paii popii prin ograd. Tuete. E semnalul de
apropiere. Paii se aud prin pridvor. Pe urm un rgaz prelungit. Rgazul ce ni -l d spre a evita s
vad. Intrnd, popa Vasile m gsete statornicit, ca i cum n rstimp nu m -a fi micat din loc,
n fotoliul de lng mas, la deprtare de doitrei metri de canapeaua-pat pe care Octavia i
stinge n ea nsi plcerea alintrilor ndurate adineaori.
Cine a fost?, l ntreb Octavia.
ntrziatul de totdeauna: dasclul Ilie, la de-i tie pe dinafar poeziile din timpul cnd
ne eliberau moscoviii! Poeziile tale de-atunci par astzi autoironia unui popor! E obiceiul popii:
cnd vrea trupul femeii, i jignete mai nti sufletul.
i dup cum era de ateptat, popa se duce lng nevast i prinde s -o giugiuleasc.
Rsful e ca de urs ajuns n mintea copiilor. E ca un faun clugrit, zmeu fr voca ie. Cu
giugiuleli cam brutale, i rostogolete nevasta spre perete, ca i cum ar vrea s fac i pentru sine
un loc alturi. Dar el se aeaz numai lng ea i, fr alte pregtiri, i ridic subt ochii mei fusta
pn deasupra genunchiului. M ntreab c-o expresie de bucurie desfrnat n barb:
Ce zici, Axente, e frumos piciorul nevesti-mii?
Cnd fptura fu rostogolit, piciorul i ivise o subsuoar alb, molatic, ispititoare.
Acum, c popa l descoper i mai tare, Octavia ncearc s i -l acopere iari. Dar popa n-o las,
ci repet ntrebarea, de ast dat vesel, scuturat de privelite ca de-o vraj, ca i cum ntia oar ar
vedea piciorul gol al Octaviei.
Deh, rspund ntr-o doar, pcat c e aa de sfioas. Nu i -ar arta pentru nimic n

lume frumuseile. Parc i-ar fi ruine de ele. Parc frumuseea ar fi un pcat!


Popa pare mulumit de aprecierea ce-o rostesc i care are darul s-i mai sting bnuielile.
Pe-un ton vesel, de glum, el prinde a m ispiti, parc s-ar deprinde cu o negustorie de poveste:
Ce dai pentru privelite? i ct dai dac -i art mai mult? Vasile ridic cu laba lui de faun fusta
femeii i mai sus, pn binior deasupra genunchiului alb prin care se strvede albstreala vinelor.
Liniile moi ale piciorului mi erau tiute, tiute nu numai ochiului, ci i amintirii din palm.
Femeia mngiat se transform n memorie a epidermei. Privesc cu ncordare crescnd, dar
distant, la spectacolul ce pare a se schia.
Ct dau? Dragul meu, jocul i surpriza nu se pot preui n bani, dar slobod punga dup
posibiliti. Mai ridic puin i dau o sut de lei!, i spun popii rznd. Evident, popa, la
ananghin, ar fi bucuros de-un mic ctig sau de-o dobnd orict de nensemnat pe urma unui
simplu spectacol oferit fr riscuri unor ochi cari se bucur de orice frumusee.
i dac ridici vemntul ca s vd piciorul ntreg... dau dou sute de lei, m ndemn eu
ca s-l ndemn i pe el.
A-ha-ha!, exclam popa, care se-ntoarce spre Octavia: Hai, neruinato, s-o facem i pe
asta!
Octavia m fixeaz cu ncordare. Un gnd ciudat mi trece prin minte. E ca o nedumerire,
apoi ca o hotrre. Privirea nu mai e a ei. Se preface ca i cum ar fi victima de joac a unei
specule creia i se ded soul. i popa Vasile i dezgolete piciorul ntreg, pn la rdcin. Dar
acum Octavia se amestec n spectacol cu vorb brbat:
Dar ct ai da dac m-ai vedea goal n ntregime?
Cum? Goal toat, din cretet la tlpi?, ntreb. Ct a da? Uite, pun mia de lei pe
mas!
Vasile, o fac!, hotrte Octavia, punnd n glas un subton cu semnifica ie de tatonare,
ca i cum ar ntreba: Ce zici?
F-o, drag!, o ndeamn popa rznd, cam nfrigurat la gndul scenei ce i-o
imagineaz n sinea sa. ndemnul su este hotrt pn la un punct. Glasul i este mpintenat de
neastmprul aviditii. E ca i cum ar spune: O mie de lei nu sunt tocmai de dispre uit. El nu
rostete aceste cuvinte, le pstreaz pentru sine, dar i spune pe fa unele preri ncurajatoare,
adoptnd o comod perspectiv relativist: n cele din urm, oare n faa unei medic nu te
dezbraci? Sau pe plaja lacului srat de la Ocna Sibiului n-ai aprut aproape goal pe la sfrit de
rzboi?
Vasile, o fac!, repet Octavia spre a-i lua avnt spre fapt. Evident, o at ideea de a -i
desfura nuditatea n faa mea i n prezena soului.
Scena ce-o ntrezream mi biciuia sngele cu mici plesne de foc. Aveam s-o vd pe
Octavia ntia oar n toat plasticitatea ei. Formele ei le aveam fragmentar de mult nc n
amintire. Dar imaginaia nu poate totaliza fr de ajutorul vederii. i ochiul ateapt s cuprind
imaginea complet. Prilejul nchide n sine virtualiti nc nevisate: Octavia mi se va arta n
prezena soului ei! M cufund de-a binelea n fotoliul cu resorturi n parte stricate ca n vederea
contemplrii unui tablou. Ca s nlesnesc Octaviei trecerea la fapt, mi impun un calm pe
domeniul esteticii pure.
Dar s precizm condiiile, Octavio, adaug eu, ai s te dezbraci n faa noastr
aruncnd de pe tine tot ce pori. Pe urm, fr gesturi inoportune de suplinire a frunzei de vi i
lsnd la o parte orice pudicitate, vii pn la mine. Ajuns n faa mea, te ntorci. Vreau s te vd
i din spate. i-apoi peti agale, nu grbit, pn la locul unde vei ncepe acum s te dezbraci!
Vasile, Vasile, Vasile, o fac!, zice ea a treia oar.
F-o, drag, o ndemn el cu un gest care ar putea s nsemne: ce importan are totul!

Bani s ias! Nerbdarea de a vedea mia de lei pe mas i tremur n glas. Dar n rsul su re inut
vibreaz i oareicare nedumerire.
mprejurrile sunt cu totul ieite din tiparul obinuinelor. Scena era rodul unei
improvizaii, vine pe neateptate fr ca unul din noi s se fi gndit vreodat c a a ceva ar fi cu
putin. Octavia se ridic aproape sltnd de pe canapea. Un tremur nervos i trece prin tot corpul
la gndul c are s fac ceea ce ncepe s fac. i arunc halatul. Apoi, pe rnd, bluza, fusta,
rmne ntr-un scurt combinezon; iese, fr a se apleca, din pantofii de cas i-i lapd ajutnduse cu piciorul. i d jos chiloii, pe care i strnge i i -i pune pe canapea. Chiloii par pielea de
nprlire a unui arpe. i desprinde ciorapii din prinztoare, i desface subt combinezon centura,
care-i scap pe podea, i ridic un picior s-i scoat ciorapul, apoi cellalt. i-apoi i trage
peste cap combinezonul, dezgolindu-se de jos n sus. Acest ceremonial e nsoit de hohotele
printelui, care pare surprins de fiecare gest al soiei sale. Cu atta luciditate i cu atta be ie nu
asistase nc niciodat la o asemenea suit impudic de gesturi. Nudit i ce le pipisem i le
vzusem nainte n condiii secrete i doar pe rnd, desfurate fragmentar, n timp, se adun,
rmnnd n faa mea unite ntr-o singur form complet, ca un dar frumos al spaiului. Armonia
prilor e o surpriz. i e o surpriz ndeosebi forma de rodii a snilor situa i neobi nuit de sus.
Octavia pornete de lng canapea spre mine, privindu-m cu ncordare, uor ncruntat i cu
buzele ntredeschise: S nu te pun Aghiu sau ceasul ru s ntinzi mna!, mi zice ea,
reamintindu-mi condiiile de onoare acceptate n vederea spectacolului, dei, pe ct mi amintesc,
despre aa ceva nu fusese vorba ntre noi. Nu -mi adun cuvntul ca s dau o replic, deoarece nu
vreau s-mi scape nici un aspect din desfurarea frumuseii ei.
ntr-un fel, popa ia parte i el la spectacol. Cuprins de -o exaltare nind n el din
preistoria vieii tribale, el ncepe s sar n jurul nudului feminin n micare. Sltat de -un elan
animal, popa opie, cnd de-a stnga, cnd de-a dreapta femeii goale n mers. nlimea salturilor
e ntrecut numai de aceea a hohotelor. Cu barba sa rocovan, popa are nfiare de ap, dotat cu
rs i cu urlet primar de om. Nudul se oprete o clip n faa mea. ed nemi cat n fotoliul de
lng mas, acoperindu-mi furtuna cald a sngelui cu un zmbet calm. Apoi femeia mi ntoarce
spatele. Mi-arat linii despre a cror frumusee nu tiu dac ea are vreo contiin. n acest
moment cedez ispitei. O pleznesc uor cu palma peste fesele tari. Popa vede gestul i, la auzul
sunetului excitant de trup femeiesc lovit tandru cu palma, el face un uria salt pe loc, hohotele
sale de rs se transform ntr-un prelung rget: popa are acum realmente o nfiare de faun
enorm care s-ar lsa prad unei exuberane animale. Nudul nainteaz n mers legnat,
neostentativ, firesc pn la canapea. Octavia a acceptat tandreea loviturii de palm fr a
manifesta vreo suprare c am lunecat spre frivolitate. Ea se mbrac iari. Urmresc fazele
tehnice ale mbrcrii, deoarece mi ofer o nou privelite. Octavia a fost, n sfr it, nvins de
pudicitate. Se mbrc cu spatele ctre mine.
Scot din buzunar mia de lei i -o pun pe mas. Popa se i repede s -o ia. n timp ce-i pune
ciorapii, femeia protesteaz: Astmpr-te, dragul meu, c sta e ctigul meu! Mna jos!
Protestul Octaviei e mai curnd formal; ea vrea s-i sublinieze ntr-un chip meritul personal la
ctig. O dobnd att de neateptat nseamn ceva pentru popa. Octavia a vorbit apsat tocmai
pentru ca popa Vasile s simt i s-i aprecieze aceast vrednicie. n timp ce-i vr bancnota
mpturit ntr-un buzunar secret, popa ncearc s se asigure clar, cu toat precizia, cu privire la
calitatea agoniselii pentru care a transpirat fr a se osteni.
Sper c banii acetia nu-i socoi mprumut?!
Nu, prinele! tia-s ctigul Octaviei. Taxa de spectacol!
Octavia continu s se mbrace cu gesturi lente. Parc ar voi s-mi prelungeasc
desftarea ochilor. Aezndu-se pe marginea canapelei, ea mai ntrzie puin s -i ia

combinezonul, nct m mai pot pierde cufundndu-m cu simiri echivoce n privelite. Popa
remarc micrile ei ncetinite i de asemenea struina privirilor mele. Ei, haide, termin
odat!, i poruncete el, ca i cum ar apostrofa-o: neruinato, aci ai ajuns? i faci ctig cu
goliciunea trupului? S-ar prea c a i uitat c el a fost acela care a bgat bancnota n buzunar.
Se fcea vremea cinei. n dispoziia sufleteasc de destindere ce urmeaz scenei regizate
de puterile iernii, mai povestim multe de toate. Amintesc brodnicilor c intenionez ntr -adevr s
rmn peste noapte la han: Voi dormi n odia fetei, dar mi se pare c -ar fi timpul s nclzii
ncperea, s nu-mi trag vreo boal n oase din rceala pereilor.
Popa Vasile se duce n odaia de alturi s ncing focul n sob. Pn s a eze gtejele i
s ae focul, trece timp. Octavia, femeia cu atta aleanuri, improvizeaz o cin pe soba din
ncperea mare unde ne gsim i unde sunt unghere pentru toate sectoarele vieii gospodreti. i
amintesc, n timp ce rmnem numai amndoi, c era o veche dorin a mea s -o vd cum i
danseaz n faa oglinzii aleanurile oceanice: Dorina mi s-a mplinit adineaori.
n timpul cinei povestim pe ndelete. Aduc vorba despre cte mi trec prin minte. Popa bea
singur o cup de vin greu de la ard, pahar dup pahar, cu nerbdare. Mai gust i eu. Mai gust i
Octavia. Dar setea printelui m sperie. Zic: Bun e vinul dulce cu femeie amruie! Ca i vinul
amar cu femeie dulce, rspunde popa fixnd cu privirea pe Octavia. Colcie nc ecourile scenei
de adineaori n mine. Dar cade o vorb i despre lucruri sumbre. i cuvntul ru i negru vine i
el. Cuvntul despre unele zvonuri ce umbl iari din om n om: c se vor face din nou masive
ridicri de oameni, care vor fi dui la munc voluntar la Canalul DunreaMarea Neagr.
Cumplite sunt vetile ce vin de-acolo odat cu crivul.
tii voi ce e Canalul DunreaMarea Neagr?, i ntreb. Mormntul burgheziei i al
intelectualitii noastre! Hei, cine tie! Poate c i noi figurm pe lista ridicrilor ce se pun la
cale!
Lsai astea!, intervine vdit cutremurat Octavia prin cugetul creia trece probabil
amintirea tuturor imprudenelor svrite. N-a vorbit ea attea verzi-uscate acordnd o ncredere
bolnvicioas oricrei fiine cu nfiare de om? Ci dintre trectorii necunoscui pe care ea i -a
osptat, naiv i nebnuitoare, au fost ageni de-ai Securitii?
Stm de vorb pn ctre miezul nopii. Din cnd n cnd, popa trece n odi s mai
pun pe foc. i iari vorbim, i popa ncepe a treia cup de vin. Vreau s trec n odi a ce mi s -a
pregtit de odihn. Dar un pas s-aude prin ograd. Apoi n pridvor. Cuvntul ni s-a tiat de
spaim. Cci cine mai era s vin la brod la o or att de trzie? i cele cteva clipe ce mai trec ni
se par fr capt. Ai cui sunt paii ce s -aud n pridvor? Sunt cei cu listele care adun voluntari
pentru Canalul DunreaMarea Neagr? Inimile noastre zvcnesc cu putere. Bti n u.
Dar iat c intr un simplu cioban, un cioban ca atia alii. Cojocul i e plin de zpad.
Bun seara! Iertai c mai ncercai ua la ceasul sta! Trebuie s fie tare trziu, aproape de
miezul nopii, dar n-avui ncotro. Vin cu turma. Am vreo dou mii de oi i le -a trece dincolo,
peste Mur! Ciobanul are ceva umil i provocator n acelai timp n glas i o nf iare cam
stranie. Usciv. Ochii i lucesc. Cel puin de unde ed, ochii lui se vd lucind. Sunt fosforescen i,
ca la fiare i alte animale. Popa Vasile pare foarte neplcut surprins de aceast vizit nocturn.
i zi aa! Dou mii de oi? S i le trec brodul n sudoarea feei mele? Ca s -mi aduc
aminte c munca e un blestem! Osteneli de-o noapte ntreag! Dar de ce n-ai ncercat s le treci
prin Alba pe podul mare de la Parto?
Parc n-am ncercat! Ctre sear podul de la Parto a fost dus de ape. Mare zarv i
ncurctur pe-acolo. De-aceea am ntrziat!, rspunde ciobanul.
Aa? Cum? ntr-att i-a ridicat Mureul umerii c a dus podul? Iac veste de mirat.
Atunci vor mai veni i ali trectori la brod. Ce fac cei de umbl cu ma inile? S -au nzpezit cu

toii pe la Alba? ntiul sosit eti dumneata. Un cioban. Cu dou mii de oi?! Ciudat. N -am trecut
dou mii de oi cu brodul niciodat! Aa vorbete popa. i parc face n cap un calcul la
repezeal, un calcul n care intr aria brodului i mrimea unei oi. Avem de lucru pn -n ziu
mare. Dar cum se face c ai dou mii de oi i nu s-aude nici un behit? Unde i-s lnoasele?
P-afar miroase a lup. La miros de lup tac toate oile. Sunt toate aci pe cmp, prin
preajma vadului. Ciobanul i bag mna n chimir, unde zuruie gologanii i al i bani de metal.
El scoate mna i arunc doi galbeni mari pe mas. Mi s-a nvederat din micare: ochii ciobanului
lucesc, fosforesceni.
Puin cam mirat de marea drnicie a ciobanului i de mloacele sale de plat, intervin n
vorb: Cum adic? Plteti n galbeni? De mult trebuia s -i predai Bncii de Stat, nc de la
reforma bneasc din 47. nfunzi pucria, pcurare, dac te descoper cineva cu aur la chimir.
Nu, domnule, nu-i nici un bai! Galbenii i putei schimba fr de nici o gloab 27, chiar la
Banca de Stat. S-o prelungit termenul de schimb. Eu nu i-am dat din capul locului, pentru c numi place hrtia. n btaia ploilor hrtia putrezete n chimir. Aa griete ciobanul n cojocul su,
nemicat n faa noastr.
Eti iscusit lucru mare i s-ar prea c tii de toate, parc i -ai face traiul la ora, nu cu
ciulinii cmpului!, mai spun eu.
Aurul sclipete ca lamura pe mas, parc acum ar fi fost turnat. Galbenii au zim i netoci i.
Popa i ia n mn, le ncearc sunetul, care nu e sec. Popa arunc un galben n sus, prinzndu-l
iar n palm din cdere: Sunt uori, bade, parc ar fi nuci gunoase! Sunt buni, mi frtate?
Azvrle popa un cuvnt de bnuial fr temei, mai mult ca s vorbeasc dect ca s iscodeasc.
Nefrtate s fiu, de-or fi mincinoi! Cu atare vorb ciobanul i terge vrful nasului cu
podul palmei.
Popa i face socoteli cu gndul aiurea. Trecerea turmei cu brodul e pltit nzecit dac
galbenii ar fi preuii la negru. i nimenea nu-i preuiete altfel. Aurul ar acoperi birul pe brod pe
ase luni, ba ar mai i prisosi. Ce neateptat ctig!
Cumpnesc s intru la nvoial au nu!, zice popa cu iretenie, ca s mai trgneze
trguiala. N-ai vrea s ncerci totui pe la alt vad? Pe ap n sus ai putea s treci la eu a cu
luntrea ori la Drmbar pe pod. Cu brodul ar trebui s m ostenesc toat noaptea i nu vreau s m
omor, mi frtate. Adevrul e c pn la eua mai sunt kilometri, nu glum, i drumul oilor e de
cinci ori mai lung dect al omului.
La eua, zicei? S-mi trec oile cu luntrea ct o lingur de lemn? Nu pot s mai atept.
Pe la Drmbar ocolul ar fi i mai mare, iar mne nc nainte de amiaz trebuie s ajung n
Cmpul Frumoasei i de acolo o iau cu pas lung spre Poiana Sibiului, precizeaz ciobanul.
Vorbete cam rguit i parc ar amesteca printre cuvinte fluierturi ce i se aud din piept ca subt
surdin.
Tare m ncurc lucrul sta, bdi! Vezi dumneata, chiar n noaptea asta cnd mai
trebuie s lupt i cu apele umflate de zai, arat popa, care se ntrt n a nu se nvoi.
Nu prea neleg ce plnuiete popa. Nu se simte n stare s poarte brodul pe srm dup ce
i-a turnat n burt dou cupe i mai bine de vin? Nu-l in picioarele?
Ciobanul cumpnete. Ochii fosforesceni i se mic subt pleoapele de -abia ntredeschise.
Iat c-i bag mna n chimir. Mai scoate civa galbeni i -i arunc de la distan pe mas. E
lucru curat sau necurat? Galbenii se aeaz frumos unul peste altul, se acoper ntocmai, parc s ar potrivi s intre ntr-un fiic.
Ne uitm nfiorai unul la altul. Ciobanul se uit la mine. Ce vrea? l msor cu privirea.
Stranie apariie. i-i macru28 n toat fiina. Carnea lui trebuie s fie tare ca prescura uscat.
Cojocul i este cam murdar, cu mie lungi. Parc ar fi fost trt prin cenu pe la toate vetrele, din

Slaj pn la Blgrad. Are-n cap cciul de poienar, mare ct un ciubr. Zpada i se topete pe
cojoc, picur de jur-mprejur, c se face un cerc de ap pe podea.
Eti din Poiana Sibiului?, l ntreab popa.
Nu-s de-acolo!, face ciobanul, dar se ferete s rspund de unde e, ca i cum aceasta n ar interesa.
Ei, i voi, printe, au nu? Sunt tare grbit! Ciobanul i tergea faa cu mna, de zpad
topit.
Suntem nedumerii i intrigai cum i ngduie ciobanul atta risip! Ochii de lup n
noapte i impun voina.
Hei, au zburat galbenii pe mas mult prea frumos dect s m mai pot mpotrivi dorinei
dumitale!, l linitete popa, numai c voi avea de lucru toat noaptea i, uite, avem oaspe cu
care bucuros a mai sta la taifas!
Chiar singur n-o s-l lsai, printe!, zice ciobanul pe-un ton n care ntr-adevr nu s-ar
putea ghici nici o ispitire.
Dar de unde tii c sunt pop?, l ntreab Vasile, ridicndu-se. Picioarele l in.
Adun ciobanii n cutreierul lor multe de toate, c nici nu s-ar crede, ncuviineaz
ciobanul foarte omenete. Fosforescena ochilor mi reine acum toat luarea -aminte. Cum cade
lumina n ochii lui c lucesc precum pe ntuneric ctranul umezit n palm?
Popa i aprinde felinarul. Dup cupele de vin nc nu se clatin. Dar ce se -ntmpl dac
vinul va ncepe s lucreze cnd va fi pe brod? Vasile iese cu ciobanul n noapte. Din u, ciobanul
i mai ntoarce o dat farurile spre mine i spre Octavia, ca i cum ne -ar ntreba: v place? Dup
ce cei doi au ieit, Octavia mi optete: Ai vzut cum s-a uitat ciobanul la noi?
Octavia se ridic de la mas. Prin tot trupul i trece vizibil un uor tremur. i face de lucru
un moment pe la sob. Apoi revine. Coboar tare, aproape s-o sting, fetila lmpii de petrol ce
atrn deasupra mesei. Rmnem n semiobscuritate. Cum a dat buzna n bezna de afar, ciobanul
ncepe s ndemne turma cu uiere i fluierturi ptrunztoare. Nici un behit de oaie nu se aude.
i nici tlngi. Nu se aude nici un fel de zgomot, numai fluierturi i uiere cum nc niciodat n am mai auzit.
Tu crezi c asta-i turm?, o ntreb pe Octavia. Dou mii de oi i -atta linite? Le-a
murit behitul? Sau sunt doar umbre pe care le trece Caron?
Octavia vine spre mine. Se oprete n picioare de -a dreapta mea. i cuprind oldul cu
braul. Ea mi vr mna n pr i m privete. Este Octavia o realitate sau numai o umbr?
Fii cuminte!, i spun, Vasile ar putea, subt un pretext oareicare, s se ntoarc pe
neateptate. Ce spui de salturile lui de faun n jurul tu?
M-ar interesa mai mult s tiu ce spui tu de tot spectacolul de adineaori? Octavia struie
cu mna n prul meu: M gndesc la ceva! Femeia amruie i pune gura pe gura mea. Ca
s-mi dovedeasc ceva. Nu este o umbr, e realitatea.
Astmpr-te, i spun, nu este momentul.
tiu i eu foarte bine c nu se poate, viseaz Octavia.
Dei ciobanul czu parc ntr-adins stranie apariie! Fcu el ce fcu ca s rmnem noi
n aceast semiobscuritate. De ce-ai cobort ntr-att fetila lmpii? Vasile clocotete bnuindune. M apr vag cu braul de apropierea Octaviei.
M gndeam adineaori la ceva. Dar Cu aceste cuvinte femeia parc ar vrea s se
deprteze; n aceeai clip mi se aeaz ns pe genunchi, lipindu-se de mine cu toat puterea.
Tot se mai aud pe-afar uierele pcurarului.
Ce s-a face Vasile cu atta turm?, m ntreb singur. Sau m-am ntrebat cu glas tare?
Cci Octavia rspunde: Are de lucru toat noaptea! Femeia se frmnt n braele mele. Apoi

mi optete ca un vnt cald n plnia urechii: E timpul s treci alturi, n odaia ta.
Te culci i tu?, o ntreb, sau vrei s-l atepi?
S-l atept? Eu? Ce-i trece prin gnd? Nu, dragul meu, voi ncerca s adorm. i pentru
Vasile voi dormi ca un butean. Octavia se ridic de pe genunchii mei. Se duce pe canapea, trage
paravanul i ncepe s-i atearn de culcare.
Aternutul tu e gata fcut. Poi trece, zice ea, punnd n glas un accent de provocare,
dar aproape imperceptibil.
M abat o clip pn dup paravan. Octavia se potrivete n faa mea, n picioare,
cuprinzndu-m cu braele pe dup cap. O cuprind i eu pe dup talie. Ea se las, atrnndu-mi-se
cu toat greutatea de gt, m trage n jos, se aeaz pe marginea canapelei. Dar m desprind cu
putere din ncletarea ei: Alt dat! Noapte bun!
i trec n odia ce mi se pregtise. Nu mi -am mai luat osteneala s caut lumnarea pe
mas i s-o aprind. Soba era nc plin de jrgai. M dezbrac i m ntind n pat. Subt ptura de
ln, n nbueala din odi, mi se face cald, prea cald. Apoi se las linitea i n ncperea mare
de alturi, unde Octavia rmsese singur. A suflat n lamp? C se fcu lini te aud chiar prin u a
ce o nchisesem n urma mea.
M in treaz, cu atenia ncordat nc un timp. Atept oare, n pofida ndemnului la
pruden ce i l-am dat, ca ea s vie totui la mine? Iat c nu vine. A adormit? Sau e i ea treaz?
Se gndete la spaima ndurat cnd veni ciobanul? Se gndete la Canalul DunreaMarea
Neagr? E ngrorat de zvonul despre noile ridicri? Dar de ce? Nimic nu s-aude de-alturi. Ea a
adormit fr ndoial. Poate c viseaz c trece n odia mea. S -i las visul s lucreze.
mprejurrile mi exalt nchipuirea. Poate c n transa ei Octavia va risca aventura, mnat
tocmai de gndul primejdiei. Dar ea nu vine. Mai trece ca o jumtate de or. Jarul se stinge
ncetul cu ncetul n sob. Auzul mi se ascute, cci tot mai a tept. Dar nici un sunet de pas pe
duumele. ntunericul mi nchide ochii. O toropeal m ptrunde cu senzaii de somn. Totu i
atenia nu-mi scade. Apoi adorm... dac-mi dau bine seama. Dorm sau nu dorm? Deschid iari
ochii, ca s m ncerc singur. mi dau seama cu perfect luciditate c nu dorm. n rstimp am
dormit totui cu intermiten i cu gnduri ce revin. Sunt luat n stpnire de -un vis care nu vrea
s se desfoare i care se ntoarce mereu spre nceputul su. O staz a visului? De ce e legat de
punctul su de plecare? M zvrcolesc n aceast stare, care nu este dect dorina de a o auzi
venind. Fr ndoial c uneori, dintr-o anume calitate a somnului, poi s simi, trezindu -te,
durata somnului n care te-ai pierdut. mi revin ca dintr-o stare n cele din urm haotic, a crei
durat o preuiesc la vreo dou ore. Apoi adorm, pentru ca de ast dat visul s nceap ntr adevr s se desfoare. Aud ua de la odia mea scr ind uor din ni. Cineva intr. Se
oprete lng fotoliul ce-l tiam lng mas. Nu se aeaz. Dar parc prind un fit ca de
dezbrcare. Dorm. ncerc s m trezesc, dar nu izbutesc. M ntreb n vis dac e numai vis ceea
ce aud. Starea mi-e att de haotic, c nu pot s hotrsc. Apoi un trup gol se vr subt ptura
mea de ln. Este aievea, dup cum m pot ncredina pipind forme i linii. Trupul arde, dar este
totui mai rcoros dect al meu, care se ncinsese n ateptare. O mn ar vrea s se trezeasc,
caut un sn, caut ca-n febr liniile coapsei. Femeia este ntr-adevr femeia amruie, aa cum mi
se artase n joaca trzie a dup-amiezii. Spectacolul de acum apteopt ceasuri arde nc n
mine. Femeia n-a mai voit s amne. A riscat totul. Nu scoatem nici unul nici un cuvnt.
Respiraiile fierbini in loc de dialog. Cu un genunchi simt rotulele genunchilor ei cari par a
opune o rezisten.
Ct timp a trecut de cnd Octavia mi s-a furiat subt ptura de ln? Nu aa de mult ca s
ne gndim c popa Vasile ar fi pe cale de a termina trecerea oilor.
Dou mii de oi!, i optesc Octaviei n ureche.

Trebuie s fie cam ora dou din noapte, rspunde ea.


i femeia nu se mai mic de lng mine. Se dorete mbr iat i frmntat fr sfr it.
Este vis ceea ce se desfoar sau o stare de suprem trezie? Minutele trec. ntr -un trziu femeia
mi zice:
tii c tu nu mi-ai spus nc niciodat c m iubeti?
Nedumerirea ntrebtoare a Octaviei m trezete din trezia mea trupeasc ce aduce a
desftare de somn. Caut n amintire ceva ce ar putea s dezmint cuprinsul nedumeririi ce-mi
fusese strecurat n ureche ca o ultim suflare. i nu gsesc nimic ce ar putea s semene cu o
dezminire. Nu rspund. Totui Octavia ateapt. Trec clipele, i ea tot mai ateapt. Caut prin
toate amintirile i descopr un lucru de care pn acum nu mi -am dat seama: este aa, nc nu i am spus niciodat c-o iubesc. Ea se desprinde pe nesimite din braele mele. Din nou m ncearc
cu cteva vorbe, cu o ntrebare cu totul neateptat n care se amestec o negrit triste e i ca o
dezndejde fr leac, cu toate c ntrebarea e rostit oarecum cu indiferen:
Ce mai face doamna Ana?
Cum ajungi s ntrebi? Este ntia oar c m ntrebi de doamna Ana!
Uite aa, doream de mult s aflu ceva. Acum sunt lmurit.
Caut s-i ndrum gndurile ntr-alt parte. n aceeai clip afar, n pridvor, se aude,
apropiat, puternic, o detuntur de pistol. i dup cteva clipe ua ce d din pridvor n odaia
mare de alturi se deschide ca de furtun. Recunosc dup scrit ua i dup zgomot bocancii
printelui. Popa Vasile bjbie pe ntuneric s-aprind lampa pe care Octavia, desigur, o stinsese
de tot cnd a trecut n odia mea.
La detuntura de pistol Octavia sare dintr-un singur salt din patul meu. n odi e bezn
complet. Jarul n sob s-a stins demult. Octavia se oprete, dup cum ghicesc dup fit, lng
fotoliu. E clar auzului meu c popa a intrat n odaia mare, trntind u a dup el. Pe ntuneric aud
cum Octavia deschide fereastra odiei n care ne gsim. Fereastra d n pridvor. Octavia a ie it
deci pe pridvor. Mai aud cum, de afar, ea trage n urma ei aripile ferestrei pe care a ieit. Totul se
petrece aa de repede c nu am timp nici s m dezmeticesc puin, s m gndesc la ntmplrile
ce se precipit n jurul meu. M atept ca popa s aprind lampa n odaia mea, ceea ce s -ar putea
vedea prin crptura dintre ua mea i usciori29. Dar popa bjbie. Probabil nu gsete chibriturile
la locul lor.
ncerc s reconstituiesc n nchipuire cele ce s-au ntmplat i se mai ntmpl. Octavia ia luat desigur pe sine halatul gros, mblnit ca un cojoc pe dinuntru, halat cu care obi nuie te s
ias iarna pe-afar. Ea i-a tras desigur n picioare pantofii de psl i a ieit, dup cum auzii, pe
fereastr. Ea o s reapar desigur, aa-mi dau cu bnuiala, pe ua principal pe unde a intrat
adineaori printele. Ea va pretexta c a fost puin afar, fcndu -i-se ru de-atta cldur sau de
vreo ngrorare ce o ptea. Aa-mi nchipui, cci Octavia nscocete motivri i pretexte cu o
incredibil spontaneitate, cnd nu le are la ndemn croite i ticluite de mai nainte. n zgomotul
ce-l strnete, cu pai grei i repezii, alturi popa, nu mai prind tot ce se ntmpl.
Ua de la odia mea era nchis. Mi-ascut urechile. Atept cu ncordare s-o aud pe
Octavia reintrnd n cas pe ua principal. Dar n -o aud. Popa Vasile, judecnd dup turbulena
micrilor, e cel puin agitat. Curios! A tras cu pistolul ntia oar n timp ce sunt la han. O, da,
desigur! A tras poate luat de gndul c eu i cu Octavia ne gsim n bezna ncperilor, expu i
tuturor ispitelor singurtii n doi. Alte di, cnd ajungea n pridvor, tuea ntr -adins s dea de
veste c se apropie. Adineaori a tras cu pistolul! Dar poate c a avut i alte motive c a tras cu
pistolul. S-a vedea! Dup pai pare foarte agitat. i nu mai aprinde lampa. Probabil c nu gsete
chibriturile. l aud strignd: Octavia! Dar femeia nu este n patul ei. Octavia! Popa o ia cu
pai grei spre odia mea. i nchipuie desigur c Octavia e la mine. Popa se opre te n fa a u ii

nchise de la odia mea. Parc ar asculta. Nu mic. Popa deschide ua, dar n aceeai clip parc
ar uita de Octavia. Url ca n delir: Axente! Ascult, Axente! Omul acela nu era cioban!
Diavolul a fost! Cnd am ieit cu el, am vzut pe -afar o ngrmdeal de lupi! Patru mii de ochi
de foc se ntoarser spre mine! Ha! Dou mii de oi, spunea pcurarul, dar erau dou mii de lupi!
n jurul brodului i-a casei sta adunat turma Diavolului. i Diavolul mi fcu ca un semn s tac.
Luat de fiori pe ira spinrii, m in cu felinarul dup Diavol, ca la porunc. Axente! Ascult,
Axente! Ciobanul coboar ntiul pe brod. Ag felinarul de stlpul de la mal. Lupii se reped s -i
ia locul pe brod, n salturi, unul dup altul. Diavolul cioban ine mna ntins peste saltul lor i...
ce s vezi? Lupii, cznd pe brod, se fac mici ca obolanii. Ochii le ard cu putere. Se umple
brodul de lupi, c nu mai ncap alii. Atunci pun i eu piciorul pe brod i sr, s -l urnesc cu lopata.
l pornesc anevoie c-i zaiu mare pe ap. Pornim! Axente! Ascult, Axente! C tremur din toate
ncheieturile! Cnd ajungem n tcere dincolo, lupii, ct obolanii, sar pe subt braul ntins al
pcurarului! Dar nu era pcurar, Axente! i cznd din salt pe rm, fpturile se fac iari mari,
lupi adevrai ca toi lupii! Cred c am trecut vreo cteva sute la ntia ncrctur. Fac socoteala,
vom istovi turma cu vreo apteopt treceri. Aa a i fost! i de fiecare dat Diavolulpcurar se
ntorcea cu mine, s-mi fie de folos la brod, s scurtm timpul, micornd lupii. Ce p anie! i ce
groaz! Axente! Axente, m auzi? Diavolul a fost! Diavolul! Auzi?
Stau nemicat pe ntuneric n patul meu. Surescitarea popii ncepe s m cuprind i pe
mine, care sunt cu gndul mai mult la Octavia. Nu vd ns nici mcar silueta popii n bezn:
Aud, printe, aud. Dar, rogu-te, d-mi voie s m trezesc! N-ai febr, printe? Ce
povesteti? Totul pare vis, comar, delir.
Nu mi s-a nzrit, Axente! Comar zici? Am trecut cu brodul pe dracul i dou mii de
lupi! i astea ar fi delir! Vis, comar, delir! Popa povestete strignd, ca i cum mi -ar
mprti lucrurile din deprtare ca de dincolo de Mure, ceea ce nu este dect expresia
surescitrii.
Auzi, Octavio? Dumnealui, Axente necredinciosul, nu crede! El i d cu prerea c -i
delir i vedenie. Cu aceste cuvinte, popa se repede iari n odaia mare. Caut ntr -un sertar.
Gsete chibrituri, aprinde lampa: Ai auzit, Octavio? Dar Octavia nu rspunde. Popa se duce
dup paravan. La vederea patului, el se oprete: Da unde eti, Octavio?
M ridic degrab din aternut. nchid, pe ntuneric, pe dinuntru fereastra pe care Octavia
o lsase cu aripile uor ntredeschise dup ce a ieit. Aprind lumnarea de pe mas. Popa vine din
nou pn n pragul odiei: Unde-i Octavia? El respir uurat, vznd c Octavia nu e n odia
mea.
tiu eu?, rspund a nedumerire, cnd ai ieit la brod, eu m -am culcat. M-am trezit din
somn adineaori, cnd ai tras cu pistolul. Dar ce te apuc s tragi cu pistolul prin pridvor? Octavia
nu-i alturi? O fi ieit pn afar. S nu i se fi fcut ru din cldura asta! D -mi voie s m
mbrac. Prea este din cale-afar tot ce i s-a nzrit! Ce lupi, mi Vasile? Ce Diavol, mi Vasile?
Trezete-te! Las copilriile i nchipuirile! De altmintrelea afl c i somnul meu a fost ca un
comar. Dracu v pune de nclzii casa s ia foc, nu altceva!
M mbrac cam ncurcat i fr a-mi putea stpni cutremurul. Atept cu ncordare s aud
n sfrit pe Octavia intrnd n odaia mare, ca venind de-afar. Dar ea nu se nfiineaz.
Popa pare mai dumirit i el, la gndul c Octavia o fi ieit pe -afar de rul cldurii
nbuitoare din cas.
I s-o fi fcut ru! Vine ea! Hei, s aud i ea! S aud ce se ntmpl n noapte de Sfnt
Niculae la hanul brodnicilor! nchipuiri muiereti, zici? Lupi i Diavol au fost.
Popa se ncinge de cldura cumplit din ncperi. i curg sudorile pe frunte. Dar nu numai
de cldura ce plutete n han.

Se fcur lupii ct obolanii, zici? Ha-ha! Cel mai mare poet e delirul, prinele! Vii prea
trziu cu de-alde astea la mine, printe Vasile! Pe mine nu m mai dovedesc nchipuirile! Sreau
lupii pe subt braul ntins al pcurarului? i se fceau mici? Ha -ha! i sreau nc o dat i se
fceau mari? Cui i niri tu asemenea basme, prinele? Mie, care nu mai am vedenii? Uite, c nu
m dau biruit. Sunt un om lucid, printe! Chiar prea lucid de la o vreme! Sunt treaz! Chiar i
poezia din mine s-a trezit. Din pcate! S-a trezit cum se trezete vinul de ard n damigean
astupat cu cocean de porumb. De ani de zile a ieit visul din mine. i nu mai cred n nchipuiri.
M mbrac de-a binelea, ca i cum n-a mai avea gnd s m culc iar. Popa mai ncearc
s-i ncuviinez vedeniile. Dar cum Octavia nu -i face apariia, i spun printelui: Nu crezi c -ar
trebui s vedem ce e cu Octavia?
Ieim n odaia mare. Popa se duce iari dup paravan: Ce-i cu Octavia? Unde-i Octavia?
Vino s vezi! Toat mbrcmintea ei e aci, risipit pe scaune!
M duc i eu dup paravan. ntr-adevr, toate prile vestimentare, de la fust pn la
pantofii de psl, de la bluz pn la halatul-cojoc, stau aruncate, la ntmplare, aci, pe-un scaun
i pe-un scunel.
Cum a ieit? S-o fi ascuns pe undeva?! i popa ncepe s caute agitat prin dulap, prin
unghere, pe dup grmada de saci din coridorul-fundtur. Eu mi es uluit nchipuirile i
bnuielile. Va s zic Octavia, cnd a intrat la mine, nu-i lsase halatul-cojoc pe fotoliu, cum miam imaginat. Venise n odi goal. Dup detuntura de pistol ea a ieit deci pe fereastr la fel.
Popa intr acum n odia luminat de-un muc de lumnare. n odia unde dormisem. n
agitaia ce-l cuprinde, se uit pe subt pat: Nu e nici aci!
Printe Vasile, nu crezi c-ar trebui s-o cutm pe-afar?
Dar cum a ieit? Fr nimic pe ea?
Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai fumeg lng u, n pridvor. Ieim. Inima mi
zvcnete c mi-o aud ca un tropot. n ograd zpad, ca pretutindeni. Vedem urme de tlpi, n
ir, n neaua afnat, lund-o pe dup opron spre grdin. Popa coboar felinarul i cerceteaz cu
luare-aminte: Urme de tlpi goale!
Ca un copoi adulmecnd, popa o ia nnebunit dup urme. M in dup el ca un automat.
ncep s bnuiesc toat grozvia. Ajungem n grdin. Urmele ne duc spre gardul din fund. Srim
peste gardul pitic de nuiele, ptrundem printre tufe n crngul ce se ntinde pn n apa
Mureului. Urmele duc spre ap. Ultima este chiar pe rm, ca o pecete pus pe pmnt. De -aci
femeia a putut s sar n ap i s se piard subt ghea . Ghea a se ntinde aci ct e rul de lat i e
ntrerupt doar de uvoaie subiri ce i-au croit albii nguste prin zpada ce s-a aezat pe
carapacea proaspt a apei.
26
Cet = linite (n.ed.).
27
Gloab = amend (n context) n.ed.
28
Macru = slab (n.ed.).
29
Uscior (var. uor) = stlp vertical de care se prinde canatul uii (n.ed.).

XIII
Ctre diminea, nc pe ntunericul ce prindea s se subieze, am pornit singur spre Alba.
M tram anevoie prin zpada neclcat de drumei i fr fgae de roi. M blbneam
aproape, nct cltorul rzle care m-ar fi zrit ar fi putut s cread c m ntorceam de la un chef
de Sfntu Niculae. M blbneam ns de greul naintrii prin nme i i prin haosul nop ii ce
coborse n lume. Umblam ca pe-un prund de haos fierbinte i pe fund de prpstii de nghe.
Purtam n mine toat neodihna i frmntarea nopii. Amintindu -mi astzi, dup trecere de vreme,
de acel drum, mi dau seama c am adormit mergnd. Am adormit cel pu in pentru cteva clipe,
n timp ce paii mei, desprini de fiina mea, naintau prin zpad. Visul foarte ncurcat al nop ii
se cerea probabil visat pn la capt. Dar nici n acel somn, purtat ca o boal, pe picioare, n-am
izbutit s duc mai departe firul ntmplrilor, cu toate c tiut este c n cteva clipe po i s visezi
viei cu nclecri uriae de timpuri. naintam automat pe drumul fr drumei i m trezesc din
somnul umblre c-un junghi sfietor n inim. Junghiul, ca de cuit, nu m omor. M muta doar
n miezul realitii. ntmplrile au fost ntmplri aievea, cu pecei de ntrire, n -au fost vis.
Faptele, ca de vis, s-au petrecut cu adevrat; rmne s fie lmurit doar faa lor refugiat n
enigm. Dar de unde s purced?
Ne-am ntors aadar de la apa Mureului. Urmele pe zpad se curmau, nvederat, c -o
prvlire, nevzut de nimeni, n valuri cu zai. Am stat nc vreo cteva ceasuri de vorb cu popa
Vasile. Octavia nu mai era printre noi. Aceasta era singura certitudine creia totu i nu ne
ncumetam s-i dm crezare. Ce-ar fi putut s-o ndemne s ni se nstrineze ntr-att? Aceasta ne
era chinul i focul i ntrebarea.
Frnturi din lunga conversaie cu popa Vasile se nvrtesc n mine, trecnd i revenind
Las, printe, astea. Vorbeti aiurea.
Diavolul a fost prin apropiere toat noaptea, o fi vzut-o cnd s-a dezbrcat i-o fi
chemat-o la el! Ea o fi plecat n somn ca o lunatic spre el i-a nimerit n apa Mureului!
Ascult, printe, n-am cercetat dac nu cumva au fost i urme ntoarse.
Urme au fost, dar numai spre ap.
Ascult, printe, n grajd nu ne-am uitat. Poate c s-a culcat n iesle, printre vite, n
aternutul unde dorm cei de se pripesc pe -aci. Vrea Octavia s ne fac o pozn, s bage spaima
n noi, aa cum ai fcut i tu cnd ai apsat cu degetul pe trgaciul pistolului.
i ct am ateptat i cum am ateptat!
Popa aducea n joc mereu, ca n delir, pe Diavol. Eu porneam de la premisa: s
presupunem prin imposibil c Diavolul Dar nu asta intereseaz. Intereseaz saltul din urm.
Cunoscnd unele fapte ce-au premers hotrrii Octaviei de a o lua spre ap, fapte pe care popii nu
i le mrturisisem, eram ncredinat c ceea ce s-a ntmplat s-a ntmplat. Se deschidea ns i
n faa mea un gol: de ce?
Toate astea se nvrtesc n capul i-n sngele meu n timp ce naintez prin nmei spre
Alba. mi desfac fularul de la gt, mi deschei paltonul n fa. Mi-e cald i transpir. Broboane de
sudoare mi curg pe frunte ca s-i caute matca n dungile din jurul gurii mele. n rstimpul unei
singure nopi, dungile s-au adncit, desigur, ca spate n piatr.
Uneori mi se pare c bat pe loc, att de anevoie naintez. Totu i, greul trebuie s fie mai
mult luntric, cci mai degrab dect pot s iau seama ajung la Alba. Cnd intru n curte, fiicmea, Ioana, pleac tocmai la coal: Unde ai mas toat noaptea?
Iac ne inur locului ntr-o edin pn-n zioar!, rspund aparent linitit. Aa sentind edinele cnd au loc alegeri sindicale. Nu spun tocmai un neadevr, cci n noaptea aceea
ar fi trebuit s iau parte ntr-adevr la nite alegeri sindicale care, pentru importana lor n noua
ornduire social, se desfoar ca un ritual pus subt semnul aurorei boreale. Ioana primete cu

nencredere explicaia ntrzierii mele, dar abordeaz o expresie de ngduin. Pentru vrsta ei,
mi pare ntia oar prea nelegtoare.
Am s intru n cas. Cum m voi stpni? Dup cteva clipe am s povestesc so iei mele,
Dorei (n aceeai clip mi trece prin minte c Leonte o numete Flavia), cele ntmplate, n
msura n care asemenea ntmplri se pot povesti. C ieri dup-amiaz Doamne, ce mult e
de-atunci! ne-am ntins la han la taifas prelungit. C din pricina vorbei lungi se fcu trziu, c,
bezna odat czut, ar fi fost riscant s m ntorc acas singur. Se pare c lupii au cutropit inutul.
C am stat la mas la o cupdou de vin. C nainte de miezul nop ii, cnd m pregteam s m
retrag n odia fetei s m odihnesc, nimeri un cioban cu nfiare cam stranie, de om neom, i
cere popii s-l treac peste ap cu cele dou mii de oi ale sale. Obosit, m-am retras n odi.
Dup vreo dou ceasuri, popa se ntoarce. Octavia nu mai era n odaia mare i acum s te
atepi la ceea ce nu te poi atepta, cci, dup toate semnele, Octavia, nu se tie din ce pricin,
pare s-i fi curmat viaa srind n Mure. Soia mea plete. Picioarele i se taie, ca de -o
slbiciune, se aeaz ntr-un fotoliu. i eu urmez: n tot cursul serii, n timpul cinei, veni vorba
despre cte de toate, despre prigoane i catacombe, veni vorba i despre furtuna de spaim,
despre Canalul DunreaMarea Neagr, despre noile loturi de voluntari pe cale de a fi ridica i
cu dubele Toat seara Octavia pru preocupat de grozvia zvonurilor, nu excesiv, totui
preocupat, pentru ca, dup ce de-abia am aipit n odia mea, s cad sorocul! Nu tiu precis ce
s-a ntmplat i cum, nici din ce pricin n orice caz, Octavia a disprut. Ne -am luat cu
felinarul pe urmele ei prin zpad, pn la ap Urmele ca un ir de puncte dup un ultim
cuvnt
Las, las, las, nu se poate!, face soia mea, cuprinzndu-i faa cu palmele. Cine tie
unde s-o fi ascuns! Voia poate s v mbie o joac a imaginaiei ei, s v pun la ncercare! E
plcerea ei s se dea n spectacol, s vorbeasc toat obtea despre ea! Nu cred nimic din tot ce mi spui!
Dora m las singur. Pleac pentru treburi n ora. Aa zice ea. Dar o tiu: a cutropit -o
spaima.
M ntind pe-o canapea s m odihnesc. Dar de pe ce meleaguri s-mi adun somnul?
Cnd s aipesc, tresar de-un junghi la inim. n durerea de subt coaste se adun parc toate
amintirile i agitaiile nopii. i parc iari alunec fizic n somn. Junghiul m readuce n miezul
luciditii mele. M ridic. M plimb prin odaie. Dora se-ntoarce. i-a uitat de treburile prin ora?
Se duce la buctrie, ncredinat c eu m odihnesc.
Cam dup o or ne intr n cas Lelia, fiica brodnicilor, cu hohote de plns, cu ochii
holbai. Ne aduce ca o veste de spaim. Despre cele ntmplate la han, o veste mult amplificat de
gureele zvonuri de la coal. Lelia caut n nenorocirea ei un refugiu. N -am putina de a i-l da.
Soia mea ncearc, pe ct i este posibil, s-o liniteasc, spunndu-i c totul are s se dovedeasc
peste un ceasdou drept zvon netot Ai s vezi, Lelia, ai s vezi! Vino la dejun la noi dup cei iei de la coal. Pn atunci se lmurete Fata pleac. Nu tiu dac e mai ogoiat, dar nu
mai plnge.
i nu trec cteva ceasuri, c uliele i casele Albei se ptrund, ca de -un fum de vreascuri,
de zvonul c doamna Octavia Olteanu de la brod i -ar fi curmat viaa. Se alege de la sine i un al
doilea zvon, o explicaie ad-hoc a faptei, o explicaie pe msura imaginaiei obteti, o
explicaie concret, material, n care nu intr nici un element imponderabil. Femeia, a a se
vorbete, ar fi aflat, prin informatori de la Securitate, c va fi ridicat spre a fi dus la Canalul
DunreaMarea Neagr, la munc voluntar. Aa-i numit n chip oficial regimul de
exterminare de la Canal. Acestui destin, care la intrare are o poart de triumf purtnd inscrip ia:
Bine ai venit, tovari voluntari!, doamna Octavia Olteanu i-a preferat apele Mureului.

Pe la amiaz vin la noi popa Vasile cu Lelia. Popa e rupt de oboseal. Alergase n dreapta,
n stnga, pe la cunoscui i pe la diverse oficialiti. Dora ia n primire pe Lelia, ncercnd o
consolare dictat de mprejurri i n care nici ea nu mai crede. Lelia tace n sughiuri. Consolarea
nu are nici o priz asupra fetei, care n rstimp primise o confirmare a zvonurilor de la tatl ei.
Soia mea se ndrjete, cel puin aparent, s desfoare bnuiala c totul ar fi un simplu spectacol
care se va lmuri degrab, spre bucuria tuturor, chiar prin reapariia Octaviei. Soluia pe care o
imagina soia mea, susinut cu glas tare, dar fr argumente, nu nduplec pe nimeni, ba supr
puin pentru imaginea neserioas cu privire la felul Octaviei.
M retrag n alt ncpere cu popa Vasile. El mi spune, tergndu -i fruntea, c a fost la
poliie, unde a anunat dispariia Octaviei. La poliie popa i-a exprimat, dup cum mi spune,
prerea c Octavia i-a cutat moartea n apele Mureului ntr -un moment de pierdere de sine,
mnat probabil de anume temeri. Interogat asupra condiiilor n care s -au petrecut faptele, popa
a dat o seam de amnunte, dar s-a reinut s rosteasc bnuieli i ipoteze. El a povestit i
ntmplarea cu ciobanul, fr de a interpreta ns delirant aceast apariie. Popa a insinuat totu i
la poliie prerea c dispariia soiei sale ar putea s aib o legtur cu zvonul ce a circulat pe la
han, dar i n ora i prin satele din mprejurimi, c o nou masiv ridicare de voluntari pentru
Canalul DunreaMarea Neagr va fi iminent.
Dup ce s-a ntors i Ioana de la coal, ne aezm la mas. Nu se mai vorbe te aproape
nimic. Numai Lelia d cte-un sughi de plns i schieaz cte-o jumtate de surs cnd soia
mea mai ncearc s-o consoleze cu amgirea c Octavia i va face apariia, certndu -ne pe toi c
am putut crede ntr-o isprav att de neomeneasc precum este aceea ce i s-a atribuit de gura
lumii. Popa i cu Lelia se ridic apoi n tcere i pleac la han.
n dup-amiaza zilei, poliia din Alba a trimis la faa locului oameni cu sprgtoare de
ghea i cu cngi s caute prin apa Mureului. Zeci de oameni au spart din loc n loc gheaa, dar
din ochiuri i vltori n-a ieit la iveal niciri nici un semn cu privire la necat. Cum timpul se
nsenina i gerul se lsa, ochiurile sparte fceau repede pleoap. S -a renunat n cele din urm la
cutare, spunndu-se c de abia la primvar, dac, va mai iei la suprafa necata. Aflai, tot n
cursul dup-amiezii c nici vorb ca podul de la Parto s fi fost dus de ap, dup cum pe la
miezul nopii ne spusese misteriosul cioban. Nvala vetilor, pe sear, m prinse ntr -o stare de
mare oboseal. Veghea mea era alterat de somnul ce nu mi-l dormisem. Visam treaz. Astfel mi se
lmuri minciuna pcurarului: cum putea s treac cu dou mii de lupi prin ora ? Evident, nu
putea s traverseze Alba cu o asemenea turm. Pcurarul n-avu ncotro i nscoci c podul de la
Parto a fost dus de ap. Apucnd pe calea acestei lmuriri ce mi-o dam singur, alunecam
ncetior pe jumtate treaz n visul sau n delirul popii Vasile: ciobanul nu era cioban, ci Diavolul
n carne i oase. Dar tresar din visul ce se nfiina n mine ca un du -tevino de neghioabe vedenii.
Tresar de-un junghi la inim. Trezindu-m o clip, vreau s-mi fixez cu orice pre, n cuget,
gndul: ciobanul a fost un cioban ca oricare altul i oile lui au fost oi, nu lupi! Iar dac a fost
nevoie numai de cteva treceri cu brodul, numrul oilor n-a putut s fi fost mai mare de-o sut.
Fceam aceast socoteal fr ndoial treaz. Totui, ce -a vzut printele? Lupi care sreau pe
subt braul ntins al omului neom! i de ce nu mi -a mrturisi fr sfial sau ruine ce-am vzut
noi? Nu-mi voi spune niciodat c n-am vzut ochii de fosfor ai pcurarului! Dar lupii? Poate c
i-a fi vzut dac m-a fi uitat pe fereastr. Cum se face c n-am controlat urmele turmei, acolo,
n faa hanului? Dac-mi amintesc bine, la ieirea din han m-am uitat i pe-acolo, dar zpada ce-a
mai czut ctre diminea a acoperit urmele. O dovad totui are amintirea cu privire la fiin a
ciobanului. Galbenii au zburat pn n mlocul mesei, potrivindu-se singuri unul peste altul ca
pentru a intra ntr-un fiic.
***

ntia noapte dup grozava ntmplare. Unde s-mi gsesc somnul? nc mai nainte de a
m dezbrca s m culc n patul meu, acas, ntre cei patru perei ai camerei mele, adormisem pe o canapea ca mort. Dar somnul a fost scurt. S fi tot inut cteva minute. Am dormit totu i ca
mort. Trezit de la inim, am nceput s m dezbrac i m -am culcat n aternutul meu. Dar acum c
a intrat n joc i vrerea de -a adormi, somnul m ocolea. O nespus oboseal m cutropi, dar, cnd
s aipesc, sngele se pornea cu zvcnituri de ciocane n toate malurile trupului. Fiziologia mea
respinge somnul. Totui un fel de somn simt n toat lumea dimprejur. Numai n mine nu.
Vaszic: podul de la Parto n-a fost dus de ape! De ce-a minit ciobanul? Dac oile lui ar fi fost
oi, i-ar fi fost desigur la ndemn s treac peste podul de la Parto! Drumul prin Alba nu i -ar fi
luat mai mult de-un ceas. El a preferat trecerea cu brodul ceea ce-i rupea din vremea lui
ciobneasc patru ceasuri. De ce a preferat brodul? Ei, de ce! Nu e limpede ca ziua? Mai vrei
explicaii? Putea ciobanul s treac prin ora, la miezul nopii, cu dou mii de lupi? i astfel
ajungeam iari la lupi. i cu lupii la Diavol. Parc a fi umblat i eu pe fgaele lsate prin
vzduh de delirul popii.
Dar nu numai povestea lupilor mi frmnta ceasurile. Trecea prin mine i revenea mai
vrtos altceva. Spectacolul ce nu-l vzusem, dar pe care, topit de-un somn nesomn, mi-l
nchipuiam. Zecile de oameni strni s sparg gheaa ce acoperea toat matca Mureului sau care
uneori tivea numai marginile vltorilor. Imaginea are o acuitate mai vie dect cele ce cuprind cu
ochii. Aud loviturile de trncoape! Desluesc n deprtare sloiurile cednd. Vd apa tulburnduse i limpezindu-se. Nu se ivete nimic. La primvar, mi spun singur. La primvar s -ar putea
s apar necata cu faa mncat de lipitori, cu coapsele roase de somni. i iar i ncerc s -mi
lmuresc fapta Octaviei. O stare de panic, negndit, trebuie s se fi produs n ea la auzul
zvonului despre o iminent ridicare de noi voluntari pentru Canal. Pe cine nu l-ar speria de
moarte vestea c se gsete pe lista lotului ce urmeaz s fie ridicat? Dar explica ia aceasta, ce -i
are greutatea ei, m nduplec pe mine, care tiu c Octavia a luat poteca spre patul Mure ului
plecnd de lng mine? Trebuie s m gndesc mai cu dinadinsul la aceast potec a ei! Sau i -a
pierdut oare Octavia cumptul cnd a auzit detuntura de pistol nebun chiar n pridvor? Cum nu
i-ar fi pierdut cumptul la auzul pistolului? Mai vrtos n situaia n care ea se gsea n acel
moment! Sau a chemat-o pcurarul? Dac pcurarul nu era pcurar, ci altceva, atunci el tia de
unde o cheam! Dar poate c Octavia a pornit spre ap ca o lunatic, mnat de-un ndemn mai
tulbure dect o somnolen! Nu, nu, nu, mi spun, pricina trebuie s fi fost totui panica. A luat -o
spaima c popa trage cu pistolul? Nu, nu, nu, mi spun, trebuie s fi fost totu i altceva.
Dezamgirea c n-am rspuns numaidect i cu toat hotrrea dorinei de a -i spune n sfrit, n
sfrit, c-o iubesc? S fi fost disperarea mut c n clipa aceea gndul meu ar fi putut s umble
prin preajma doamnei Ana? S fi fost bnuiala c n ciuda dragostei i a patimii ce -mi arta, ea
rmnea interzis n pragul fiinei mele? Imaginaia i gndul meu i deapn motivele, toate
cte ar fi putut s fie invocate n vederea unei inutile explica ii. n fond, fapta ei rmne
inaccesibil unei lmuriri, smbure negru n mlocul unei enigme. Sunt acum ncredinat c
numai imaginea ultimului ei mers spre ap corespunde ntocmai unei realiti. Nu am dect o
certitudine: n clipa suprem, ea mergea fr veminte prin zpad, spre ap, ntr -un fel de trans,
ca o lunatic.
***
n cteva zile de frmntare sufleteasc, de mcinare a cugetului, am czut n insomniile
prin care mai nainte cu civa ani am trecut cu totul din alte pricini. Constrns de ndatoririle de
slujba, mi fceam orele de birou la Batyaneum. Anevoie m puteam ns concentra asupra

vreunui lucru folositor. De-o strngere a gndului i a inimii asupra poeziei nici vorb nu mai
putea s fie. Din exerciiul stihului ieisem de altfel de ani de zile. Am uitat aproape c vreodat
am scris i versuri.
La ora precis cnd, fr de vreo nelegere prealabil, puteam s ntlnesc pe Ana la
ntretierea unor strdue, sus, n cetate, nici o ntmpltoare ntlnire nu mai avea loc.
Mngierea-apelor nu mai aprea. Mi se denunase mngierea. Transformam astfel numele unei
plante de leac ntr-o expresie ce reda plastic o implacabil situaie.
Auzise fr ndoial i Ana despre cele ntmplate. i i-ar fi fost greu s m ntlneasc
dintr-o mie i una de pricini.
Ateptam cu ncordare, cu nfrigurare, cu nerbdare, s fiu chemat la poliie, spre a fi
interogat n chestiunea misterioas de la hanul brodnicilor. Eram hotrt s art faptele petrecute.
Fr reticene. Dar i fr pretenia de a fi ptruns enigma. Invitaia ntrzia. O anchet foarte
sumar, de mntuial, se fcuse nc a doua zi dup ntmplare la faa locului. n procesul -verbal
de rigoare s-au trecut n primul rnd cele artate de popa Vasile. i zilele treceau fr ca o nou
anchet s se mai schieze mcar. Interogarea mea? Se amna de la o zi la alta. n timpul
insomniilor mele de noapte m interogam ns singur. Concluziile mele? Plumburii, informe,
haotice.
Cetenii de toate graiurile din Alba continuau s discute cazul. Lumea din ora, ca i cea
de la margine, s-a oprit la prerea c Octavia Olteanu a cutat drumul apelor n condiii de panic,
aflnd c va fi ridicat cu un nou lot de voluntari pentru Canalul DunreaMarea Neagr.
Zilele treceau... i apoi sptmn dup sptmn. Nenorocirea de la hanul brodnicilor
avea s fie acoperit de rumoare i de groaz n noaptea cnd un mare lot de voluntari ai morii,
pentru Canal, a fost ntr-adevr ridicat cu dubele ce au circulat prin bezna oraului pe la ore mici,
innd, cu huruitul lor lugubru, subt teroare toat populaia. Ancheta n chestiunea tulbure de la
vadul Mureului n-a mai avut nici o urmare. Din ceea ce deduceam c Octavia Olteanu se gsea
ntr-adevr, i ea, pe lista lotului de voluntari i c din aceast pricin nici poliia, nici
Securitatea n-au continuat cercetrile. Afacerea se clasa, pentru ca imaginaia publicului din ora
i a norodului din inut s nu mai aib nici un motiv de a o amplifica, nelinitind lumea fr folos.
Popa Vasile s-a dat n aceste sptmni de iremediabil descompunere unor excese de
beie cum cronica vieii sale nu a mai nregistrat pn aci. Frecventa crciume de la periferia
oraului. Petrecea n complet incontien prin anuri unde urbea se corcete cu cmpul, ca s se
dezmeticeasc puin nainte de a intra n alt crcium. Slujba de la brod nu -l mai inea locului.
Era singur la han, care cdea n pragin. Pustiul sufla prin ncperi. Cnd nu avea trectori la
brod, popa se ducea la ap i privea pierdut n vltoarea unde a disprut Octavia. Apoi pleca spre
ora, la crcium. Avea de gnd s lichideze ntreprinderea. Voia s cear singur s fie trimis ca
voluntar la Canalul DunreaMarea Neagr. Popa i vndu vitele, ca s nu mai rmn nici o
suflare la han.
ntr-o zi, Vasile veni la mine s-i achite restul datoriilor. A doua zi urma s plece la
Canal. Am refuzat cu un surs banii, spunndu-i c acetia vor fi folosii pentru creterea Leliei.
Popa Vasile a zmbit, prnd mulumit de gra ce-o manifestam pentru odrasla cu ochi albatri de
la han. O mtu de-a fetei, de pe la Cluj, sosise cteva zile mai nainte la Alba; lua asupra ei
sarcina de a se ngri de creterea fetei. I-am spus popii Vasile s predea banii ce-mi datora
mtuii fetei.
Eu plec de bunvoie la Canal. Trebuie s ispesc, mi spune el, multe de toate.
La desprire, popa Vasile lcrimeaz, mi ntinde mna. S-l sftuiesc s nu plece la
Canal? Nu! Nu-l voi sftui! Vreau s-i las netulburat de vreo ndoial contiina c ispete. Are
n fa alternativa: sfinenie sau delirium tremens.

XIV
Frmntrile mele aveau s dureze vreo cteva sptmni. Arderile luntrice i spaima
cedeaz apoi ncetul cu ncetul, ca s se reverse ntr-un fel de mocnire cenuie. Pe la nceputul
noului an, zpada se topete n ntreg inutul. Un nghe senin ce nu mai vrea s conteneasc d
lutului de subt tlpi o trie de os. Numai pe la amiaz se zresc pn departe, pe fga ele
drumurilor i prin brazdele ogoarelor, dungi de noroi sau de hum dezghe at n btaia soarelui.
Fgaele i brazdele arat parc toate spre hanul brodnicilor.
De tot attea sptmni ine absena, pe cale de a se permanentiza, a doamnei Ana
Rare. A uitat ceasul cnd o cald obinuin m fcea s-i ies n cale? i-a schimbat orarul? Doar
nu i s-o fi desfiinat laboratorul? Sau s-a mutat laboratorul din vechea cldire domneascmitropolitan ntr-alt parte? tiu prea bine c toate aceste temeri ale mele n-au nici un temei. O
mpotrivire a luat totui fiin n inima Anei! Voia s m pedepseasc ntr -un fel pentru faptul c,
de cnd am fost mutat la Alba, mi-am mpletit prea struitor viaa cu hanul brodnicilor? Va trebui
s m mpac i cu nentlnirea aceasta mi -o spun n timp ce, de fiecare dat, n fietecare
diminea, la aceeai or, o profund mhnire se nfiineaz n mine. ncep de fapt s m mpac
cu nentlnirea n sensul c, dup un val de amrciune acut de-un ceasdou, m dau n fiecare
zi celei mai nebune sperane: mne Ana m va ntmpina cu un zmbet ca i cum nimic neplcut
sau tulburtor nu s-ar fi ntmplat n aceste sptmni. i dup ce atept zadarnic, fie pe drumul
n serpentin ce duce n cetate, fie pe lng vechea catedral, s-o vd pe Ana, m ntorc zi de zi la
aceeai or s lncezesc n biroul meu de la Batyaneum.
Sfrit de ianuarie. Zi de nghe senin i fr zpad. Dup o ateptare zadarnic pe la
Poarta lui Horea, m ntorc la Batyaneum. M izolez n ncperea manuscriselor, la bibliotec.
Caut s-mi nfrng disperarea, rsfoind un manuscris medieval, un evangheliar minunat ilustrat.
Culorile ilustraiilor fcute de-o mn n secolul al XIII-lea sunt proaspete ca de ieri. Multe-multe
ceasuri pierd n felul acesta de la o vreme.
Ctre amiaz aud o btaie n u. Nu rspund. Trebuie s fie vreun func ionar al
bibliotecii. Intr s caute ceva prin rafturile de cri ce cptuesc unul din pere i? U a s -a deschis
fr ca eu s fi rostit cuvntul intr! Dar a intrat cine? Doamna Ana.
Faa i e crispat. ntreaga fptur e frmntat de-o jale anevoie stpnit. M ridic de la
masa de lucru, fac un pas s-o ntmpin. Ana se aeaz ca dobort de oboseal, fr a mai atepta
s fie invitat, ntr-un fotoliu din apropiere. M aez din nou la masa mea de lucru: Ce e?,
ntreb. Ea ezit. M uit lung la ea i privirea mi se schimb n consternare: Ce-i cu tine?!
N-ai auzit nc nimic?, zice ea ca i cum ar ocoli ceea ce va trebui totui s-mi spun.
Nu tiu la ce te referi!, caut eu s-o silesc s vorbeasc.
Leonte nu mai este!
Cum? Ce? M ridic. Ana izbucnete ntr -un hohot de plns, c nu tiu ce-a ncepe spre
a o liniti, cel puin ntr-att ca s poat s-mi spun ce s-a ntmplat.
Ana e aa de zguduit de plns, c -i trebuiesc minute s se reculeag ntru ctva. Cu un
suspin adnc, ea izbutete n sfrit s -i stpneasc tulburarea. Rostete rar, cu glasul sufocat de
emoia mereu la pnd, cteva cuvinte, acestea neateptat de linitite dup zguduirea de
adineaori:
S-a aruncat n Rpile Roii, n prpastia cea mai adnc Drama s -a ncheiat Ieri,
probabil nc nainte de amiaz. A fost gsit dup vreo cteva ore, pe cnd se ntuneca. Zcea
complet zdrobit, cu faa n sus, neatins, cu braele larg deschise, n fundul prpstiei. Rudele au
trimis-o acum de diminea, cu ntiul autobuz, pe Ileana s m anune. Feti a m -a cutat pe-

acas, dar nu m-a gsit dect adineaori n laborator. Am venit de-a dreptul la tine. Ce facem? Nu
mai pot gndi la nimic.
Simt un tremur la toate ncheieturile. Vestea mi-a nepenit micrile, umblu parc a avea
proteze. Caut s m stpnesc. Pe faa mea apare ca o crispare de durere i, schi at mimic fr a
se rosti, un fel de rs cu totul nelaloc pe care m cznesc s-l sufoc ncercnd o masc de
suferin. Mi s-a mai ntmplat n cursul vieii s fiu adus n condi ii asemntoare s -mi
stpnesc o spaim sau o suferin neateptat, prea violent. Afectul stvilit m debordeaz i
acum, rtcind un moment n chip paradoxal prin fiziologia stupid a rsului. Ca o salvare vine
pentru mine mprejurarea c rsul se schieaz numai pe fa i nu i n glas.
nmormntarea va avea loc poimne, completeaz Ana.
Poimne? Pn atunci ar putea s soseasc i bucuretenii. Dau glas unei preri: At ia
prieteni ar fi dezolai s nu ia parte la nmormntare. Voi telefona la Bucureti numaidect.
Plec cu Ana de la Batyaneum, cobornd cam anevoie treptele n spiral. Emoia mi s -a
aezat ca o nesiguran eapn pe la genunchi. Ne ducem la centrala telefoanelor, unde mi se d
destul de repede legtura cu familia Stnculescu. Vorbesc apoi i cu Marius Borza. Cei doi
prieteni, amuind de consternare, m anun c vor sosi la nmormntare. Rmne n sarcina lor
s mai anune la Bucureti i o seam de ali intelectuali care ar dori s fie de fa n Cmpul
Frumoasei la coborrea n mormnt a lui Leonte.
Pe Ana o nsoesc pn acas, n cartierul de vile de la poala cetii, pe -o strad ce poart
numele ntiului marxist. Nu pe-al lui Marx, care de altfel nu era prea marxist. Doamne, cum se
potrivesc aceste nume n cetatea lui Mihai Vod cel Viteaz i a lui Simion tefan! Probabil c i
n Cmpul Frumoasei ulia ce duce la cimitir se numete tot Engels! Pretutindeni, toate strzile ce
duc la cimitir ar trebui s poarte nume de marxiti. Ajuni n faa locuinei, Ana m pofte te s
intru. Este ntia oar c intru n casa locuit de perechea Rare. ncperea n care p esc cu
oareicare sfial e mobilat cu lucruri puine, dar de gust. Privesc mprejur cu luare -aminte. Ana,
lund un ton la obiect, mi spune, ca o parantez deschis n irul gndurilor ce -i fug ntr-alt
parte, c ceea ce vd este cam tot ce a putut s salveze de la Iai prin peripe iile rzboiului. ntia
oar i surprind accentul de moldoveanc. M aez ntr-un fotoliu. Doamna Ana i caut locul,
cam ncurcat de mprejurrile ce m aduc n sfrit n casa ei. E foarte preocupat, se pare, de
prezena mea aci i acum. Ca i cum ncperea mi-ar fi fost interzis ntr-un fel.
Am s-o ajut s ias din perplexitate, mi spun n sinea mea: L-ai vzut pe Leonte
aproape n fiecare sptmn. Cum evolua n ultimul timp?
Ieise cu totul din depresiunea grav de ast var, peste al crei nadir a trecut, dup cum
mi spunea chiar n momentul cnd la vie i-am adus caisa, mrul de aur al vieii i -aduci
aminte! Asta nu nseamn c vedea situaia mai altfel dect atunci. Dimpotriv, situaia el o vedea
parc n culori i mai sumbre. O luciditate nteit l fcea s -mi vorbeasc ntunecat att despre
condiiile generale, valabile pentru noi toi, ct i despre cele ce -l atingeau numai pe el. Leonte i
era siei, precum tii, o fiin care i-a pierdut destinul! Aceasta era obsesia pe care o tra cu
sine prin cenua ultimilor ani. Din parte-mi am cutat, pe ct mi-a stat n putere, s-l aduc pe cile
regsirii. O dat, mustrndu-m parc pentru strdania mea, el mi-a rspuns zmbitor: Destinul
meu? Pe acela n-o s-l mai redobndesc niciodat! De altfel, ntr-o mprejurare, vorbind despre
istoria noastr, el mi spune: de sute de ani noi, romnii, ne-am pierdut destinul ntr-un fel sau
altul. Ce-ar fi putut s spun Leonte despre condiiile de existen subuman de astzi, despre
pmnteasca robie fr precedent? Ar fi dorit mereu s-i desvreasc viziunea despre lumea la
a crei alctuire a lucrat douzeci de ani. Ce vrei?, mi spunea el uneori, uite cr ile astea!
Trebuie s le citesc, ca s scriu, mergnd pn la document, o istorie a gndirii romne ti. M
simt umilit de moarte! O lucrare comandat! Cu ucaz moscovit! Cum s-au ntors toate lucrurile

de-am ajuns ntr-un asemenea serviciu comandat?! Gsesc prin aceste documente foarte puine
gnduri i fapte din care s pot recldi timpurile. Lucrarea ar putea s prezinte totui oareicare
interes. Citesc i adun material; i nu tii cum o iau hai -hui peste toate neajunsurile spre draga de
libertate! Caut s mplinesc lipsurile. Pn de curnd, secole de-a rndul, gndirea noastr n-a
avut condiii prielnice s nfloreasc n tipare fireti. Pn de curnd, adic pn ntre cele dou
rzboaie. Istoria noastr a fost o istorie organic numai pn la tefan cel Mare. De -atunci
ncoace, istoria noastr a fost scoas din destin. M cufund, mi destinuia Leonte cu dureroas
voluptate, n diverse epoci. Vreau s le ghicesc posibilitile ce nu s-au realizat. Aceasta e aproape
unica bucurie ce mi-a mai rmas. Imaginaia mea speculativ nscocete adesea tot felul de
viziuni filozofice, o seam de metafizici; pe acelea adic ce ar fi trebuit s apar n cursul
timpurilor, dac puterile nu ne-ar fi fost mereu stnjenite de atta monstruos amestec din afar!
Aa vorbea Leonte. L-am ntrebat: Dar ce faci cu aceste viziuni? Nimic, mi rspundea el,
le las s se piard, aa cum s -au ivit n mintea mea. mi repeta Leonte adesea c metafizica a
fost totdeauna pentru el ca o patim i ca o beie. i era o prere a lui c metafizica, n
desfurarea ei istoric, cuprinde supremele basme ce i le-a plsmuit spiritul omenesc. Era o
prere de-a lui c metafizica, n desfurarea ei istoric, cuprinde minunatele, sacrele minciuni
ale lui Dumnezeu. L-am nfruntat odat pe Leonte c las aceste visuri s se piard. I-am spus c
ar trebui s le atearn pe hrtie. Ar scrie astfel adevrata istorie a gndirii romne ti, a
dumnezeietilor minciuni. L-am rugat odat s-mi comunice, mie cel puin, unele din ele. Leonte
nu mi-a rspuns. Ceea ce nsemna c nu avea s-mi refuze ntru totul dorina. Dar amna. Atunci
hotri s ncerc o presiune moral. L-am ameninat c n-am s-i mai fac vizite n Cmpul
Frumoasei dect dac va face s creasc, subt ochii mei i n auzul meu, n fiecare duminec,
cte-un asemenea basm. Am izbutit astfel s smulg din el i s culeg pe rnd adevrata istorie a
gndirii romneti, cu toate acele viziuni pe care poporul nostru ar fi trebuit s le izvodeasc,
dac mprejurrile nu ne-ar fi rstignit mereu. Leonte m va atepta de -acuma, tot la apte zile, cu
cte-o mare bucurie. n ncperea lui, acolo, ntre cri, el mi desfura, n fiecare sfnt
duminec, cte-o minunat sacr minciun. Am luat seama apoi, cu ct naintam n toamn i pe
urm n iarn, cum depresiunea lui Leonte disprea. Vigoarea sa spiritual se revela crescnd.
Sptmna trecut, Leonte mi mai spuse o minciun de-a lui Dumnezeu. Era ca o ncheiere, cci
epoca n care el i proiecta aceast plsmuire a minii era recent. Cnd a terminat i -am spus:
Leonte, dup acest basm nu mai poate urma dect propria ta viziune. mi vei arta sptmna
viitoare cum vrei s i-o completezi i s-o desvreti! Acum bate ceasul tu! Acum e momentul,
Leonte Ptracu! Leonte m-a srutat pe amndoi obrajii, mi-a mulumit pentru ceasurile regsirii
i mi-a fgduit cu hotrre s m fac martora visului su. A urmat ceea ce tim.
Caut un cuvnt pentru Ana. Dar i vorbesc tot despre Leonte: El i -a redobndit destinul
n actul eroic al sinuciderii. Cu aceasta, Leonte i -a ncheiat opera, mplinind ceea ce lipsea. n
loc de-o filozofie a faptei, ne-a dat fapta. Astfel el s-a mbrcat n lumin dup ce tu l-ai ajutat si regseasc destinul. Voi, femeile, nu v prea cunoatei isprvile!
Din vetile ce-i ddui tu scoi o ncheiere la care nici un moment nu m -am gndit, se
nedumirete Ana, ngimnd oarecum cuvinte ce n-o cuprind.
Epilogul e sfietor pentru cei ce rmn, magnific e ncoronarea. ntr -o diminea de
nghe, omul s-a mbrcat n soare i s-a aruncat n rana pmntului. Dac amintirea nu m
neal, parc aa numeai tu ast-var Rpile Roii din Cmpul Frumoasei! Fii tare, Ana, i
mndr! n amintirea lui Leonte ar trebui s pstrm o sut de ani de tcere!
Cu aceste cuvinte m ridic, mi aplec puin capul n faa femeii i ies.
***

A treia zi, nc nainte de a se lumina, o luam cu autobuzul spre Cmpul Frumoasei.


Plecam cu soia i cu fiic-mea. Doamna Ana Rare plecase nc din ajun, spre surpriza mea i
oarecum n pofida nelegerii de alaltieri. Nu mi-a dat oare a nelege c e de ajuns dac pornim
n ziua nmormntrii? n autobuzul ncrcat de cltori pe distan e mici aveam s deslu esc n
lumina vag a becurilor i ali doritori de a participa la ceremonia nmormntrii. Era aci, venind
dinspre Cluj, doamna Marga Mureanu, verioara lui Leonte, cu prul alb acum, mai scund dect
o tiam, o femeie care prin temperamentul ei, prin vioiciunea spiritului i camufla desvrit cei
aptezeci de ani, dac se ine seama de cronica real a vieii i nu de cea fals ce o afieaz orice
femeie. La Alba, n halta unde eu cu familia mea ateptasem o jumtate de ceas n cea a dens ca
lna scrmnat, urca n autobuz, n ultimul moment, i soul Anei, profesorul Rare, care -i
gsea numai anevoie locul n semiobscuritate. Ne salutarm peste cteva bnci.
Eu cu familia gsirm loc chiar n preajma doamnei Marga. Iat cum au trecut anii de
cnd nu ne-am mai vzut! Da, ultima dat ne-am ntlnit n acea cltorie de pomin din toamna
anului 1944. mi trec prin cuget amnuntele spectaculoase ale acelei diminei cnd, n plin
naintare a trupelor ruseti prin Transilvania, am cltorit de la Sebe la Sibiu. Ce viu mi s -a
ntiprit n minte o scen de-atunci: doamna Marga innd n mn o furc i torcnd n clipa
cnd trenul, oprit pe cmp, prea s fie luat cu asalt de ostaii rui! Doamna Marga se deghizase
n jupni de-un aspect aproape clugresc. Nici acum nu e mult mai altfel mbrcat. E
mbrobodit cu un al negru de ln. Faa se ivete uimitor de tnr nc pentru vrst. Ce a
fcut doamna Marga n cursul acestor lungi ani de cumplit rstrite? Ea a izbutit s se strecoare
prin prpd, retrgndu-se ca un melc n csulia sa. Ea nu s-a retras, ce-i drept, chiar ntr-o
cochilie. Domeniul ei, nu departe de Cluj, i s-a lsat spre pstrare. Spre uimirea obtei
romneti de pretutindeni, doamna Marga a izbutit, cu abilitatea ei de totdeauna, s cad nc o
dat n picioare. Oareicari neajunsuri, chiar grave unele, a ntmpinat ea la nceput, n toamna
dup 23 august. Ea a reuit ns s se dezvinoveasc, artnd binele ce l -a risipit n jurul ei
de-a lungul unei viei. Astfel, ea avea s fie scutit de calea pe care au apucat at ia dintre
colaboratorii i toate colaboratoarele ei: ea n-a ajuns nici n lagre de munc, nici prin nchisori.
E adevrat c subt firma Patronajului, fost instituie de stat, doamna Marga fcuse n timpul
rzboiului mult bine n dreapta i-n stnga. De vreo ase ani ncoace, ea tria n complet izolare,
retras la ar. Doamna Marga nu se mai ocupa dect de cldirea unui mausoleu de stil
neobizantin pentru soul ei, decedat nc nainte de rzboi, scriitor de seam, mare orator i om
politic de orientare naionalist. Vduva, nzestrat cu excepionale nsuiri de energie i
pricepere, punea n cldirea mausoleului o pasiune cu adevrat faraonic. Orizontul ei fusese n
toi aceti ani n ntregime ocupat de mortul ei, cruia ea voia s-i nveniceasc amintirea i
gloria. Ea i sublinia insistenele cu att mai mult cu ct slava mortului intrase ntr -o eclips
total, odat cu catastrofa de la 23 august. Nu ne ntreinem numaidect asupra nenorocirii din
Cmpul Frumoasei, cci despre asemenea lucruri nu se poate vorbi ntr-un autobuz nici mcar n
oapt. O ntreb cum nainteaz lucrrile mausoleului. mi rspunde c ar mai avea nevoie de
piatr de mozaic, care nu poate fi adus dect din Italia. Lucrrile sunt suspendate deocamdat. n
rstimpul lungilor tceri, m gndesc iari la faima demonic a acestei femei! n timpurile
Imperiului Bizantin o asemenea femeie, pornind de undeva, de jos, s-ar fi ridicat pn la tronul
mprtesc. C ar fi trebuit s treac pentru aceasta i prin arena spectacolelor, admirate
deopotriv de toate clasele sociale ale Antichitii tardive, ar fi fost firesc! Dup prerea mea, n
trecutul doamnei Marga au ntietate faptele bune, iar printre faptele bune cu care ea a inut s -i
mpodobeasc viaa socot pe acelea care au izvort din marele interes i din marea gre ce le
purta vrului ei Leonte. n repetate rnduri, n foarte hotrtoare momente, Marga a intervenit cu
o mn de ajutor n favoarea vrului ei mult mai tnr dect ea. n timpul ascensiunii lui Leonte,

pe care ea l aprecia i de al crui prestigiu mereu n cretere era deosebit de mndr ca


verioar, ea a spus adesea un cuvnt oportun. Doamna Marga, iat-o n faa mea! A aflat ieri
prin radio vestea despre moartea lui Leonte. N-a ezitat s plece numaidect prin greul iernii, n
condiii de cltorie cu totul neomeneti, spre Cmpul Frumoasei. Marga este o credincioas de
tip bizantin: vrea s ia parte la nmormntare ca la un ritual ce asigur salvarea omului. Nu avea
de unde s tie, necum s bnuiasc, c Leonte i stinsese singur lumina vie ii. i strecor vestea
n oapt, dozat, ca s nu fac un oc. Poate c eram prea gruliu. Ea este, desigur, o drept credincioas, dar o credincioas a unui Hristos biruitor care seamn cu marele ei so decedat
nainte cu doisprezece ani. Morile altora n-o mai impresioneaz dect n funcie de mortul
ei. Lacrimile i curg, dar pe vechile brazde ce i s-au spat n obraz dup moartea fulgertoare a
omului ei. Morile altora sunt pentru ea un prilej nou de lacrimi, un izvor de jale deschis n
amintirea singurului ei mort.
n faa mea, mai spre fundul autobuzului, luase loc profesorul Rare. Puteam s -l vd de-a
dreptul, un om cu fa fin, aproape un copil, n care se rostete o deosebit buntate. S -ar spune
c Rare e bun prin snge. Rareori am avut prilejul de a sta de vorb unul cu altul. Are ochi
albatri din calea-afar senini. n timpul bombardamentelor l-am cunoscut la Cplna n chip
trector. n specialitatea sa, care este botanica, a dus-o pn la celebritate. De la colegi de coal
de-ai si am aflat ns nu demult c structural ar fi avut o vocaie matematic. Despre geniul
su matematic mi-a vorbit cu admiraie i regret ndeosebi inginerul Aron Stnculescu,
specialistul n trsnete care i-a fost coleg de banc la un liceu bucuretean. Adolescentul uluia
dsclimea cu vocaia sa. Rare era ca fcut pentru lumea cifrelor i a formelor abstracte,
implicnd o logic aparte pentru care avea specifice nsuiri native. Adolescentul fcea ns sluj
n faa prinilor si, care l dominau ca pe o fiin ce ntrzia s se mplineasc. La un ndemn
printesc cruia el avea s i se supun lamentabil i fr protest, tnrul Rare n -a dat urmare
vocaiei sale fireti. La universitate, n loc de a urma matematicile, el se hotr, jalnic i
incredibil, pentru botanic. Specialitatea aceasta el i -a nsuit-o fr eforturi dar i fr elan. n
domeniu matematic el s-ar fi realizat desigur n chip cu totul excepional. mi vine n minte o
ntmplare ce mi-o povestise cndva inginerul Stnculescu. ntmplarea caracterizeaz la
perfecie o vocaie. Nu a lui Stnculescu, ci a lui Rare, cci despre el este vorba. n timpul
studiilor universitare, tnrul Rare avea dese discuii cu Stnculescu, discuii innd de domeniul
filozofiei matematice. Studentul Rare inea s se realizeze n acest domeniu ca autodidact, cci
l chinuiau aleanurile vocaiei. O dat, Rare se duce cu Stnculescu la un restaurant. Ocup
amndoi un col de mas mai mare. Tinerii i comand fiecare cte -un ap de bere i cte -un
niel vienez. Conversaia dintre ei se nvrtete n jurul unei probleme de filozofia matematicii.
Spune-mi, insist studentul Rare, spune-mi, te rog, ce e numrul? M intereseaz de la o
vreme filozofia numrului. Rare anume era intrigat de cunotinele filozofice ce i le
achiziionase viitorul inginer Stnculescu, care tocmai n vremea aceea citea unele studii de
filozofia matematicii. Rare, spirit foarte dotat, dar cam comod, voia s profite de un prilej
binevenit spre a afla de la altul niscaiva lucruri importante fr de a mai face el nsu i efortul
penibil ntr-un fel de a studia Critica raiunii pure. Asimila omul, cu un dar aproape divinatoriu,
tot ce ine de lumea matematicii singura lume ce -l pasiona, de altfel. Stnculescu ncepe s
expun lui Rare, n faa apilor de bere, teoria kantian despre judecile matematice. Oricine ar
fi surprins scena ar fi remarcat c Rare l urmrea pe Stnculescu, dus ca de -o exaltare.
Chelnerul, dup ce le servise apii, aduce i nielele vieneze. i fiecare din cei doi st n fa a
farfuriei sale, ocupnd cte-o lature a colului de mas, unul lng cellalt. Stnculescu explic.
Rare urmrete. Dar Rare, ascultnd mereu i cu tot mai viu interes, se apropie ncetul pe
ncetul de Stnculescu, nct, la un moment dat, ncepe s mnnce fr a-i da seama din farfuria

acestuia. Chelnerii restaurantului, vreo treipatru, se posteaz la cellalt capt al mesei, de unde
privesc cu mirare la scena n desfurare. Au scpat tinerii dintr -un ospiciu de nebuni? Rare
ascult cu ochii larg deschii, urmrete detaat de lume abstraciunile ce i se servesc gata
rumegate i, folosindu-se de cuit i furculi, mnnc pe ndelete din farfuria prietenului su.
Iat pn unde te poate duce pierderea de sine! O asemenea comportare n faa unei expuneri
reprezint, orice s-ar spune, un superlativ aiuristic. ntmplarea aceasta, ce mi-o povesti cu muli
ani mai nainte inginerul Stnculescu, mi veni n minte vznd n fundul autobuzului pe celebrul
botanist care, abulic, avea s-i lase nc din adolescen, n prsire, geniul matematic.
Celebritatea din faa mea, cu expresie nevinovat de copil neajutorat, de -o buntate ce i se vede
prin piele, ar putea s ilustreze ratarea din pricina unui printe tiran i incontient.
Autobuzul ajunge la podul de la Parto. Trecem peste Mure. Podul e intact. Podul, despre
care ciobanul, care nu era cioban, din noaptea cumplit de la hanul brodnicilor ne spunea c ar fi
fost dus de apele umflate ale Mureului, este aci, neatins. Rul e complet ngheat. Se poate
circula i pe ghea. Imaginea unei fpturi lunecnd prin ap pe subt gheuri trece prin noaptea
mea luntric. mi fac n gnd o mustrare! Ah, amrciunile noastre! Ct de repede pier n
adncul subcugetului! Au trecut doar cteva sptmni de la plumburia, saturniana ntmplare.
Noua amrciune strnit n mine de geamnul meu care s-a aruncat n rana pmntului
nghite ntr-un fel pe cea de mai nainte. Ct de relativ e capacitatea noastr de ndurerare! Ct
de repede ajungem la o limit peste care nu trecem. i odat ajuni la limit, nici chiar fiziologia
feei, vai, nu se mai supune nevoii de a ne rosti. ncepem s rdem n loc de a plnge.
***
n Cmpul Frumoasei descindem de-a dreptul la fosta cas printeasc a lui Leonte. n
ncperea de ctre uli e ntins pe-un catafalc improvizat mortul. Pe faa lui sever, dar i senin,
mulaj de cear al spiritului, se ntiprise o voin. Carnea, cu moliciunea ei fireasc, ncremenise.
Toat faa e ca cizelat n os glbui de animal exotic, rsritean. Nici o urm de lovire, nici o
zgrietur. Prpstioasa cdere ce i-a zdrobit capul nu i-a atins faa. Dup spusele rudelor ce l-au
cules din prpastie, trupul i-a fost literalmente sfrmat. Se pare c a ncetat din via la ntia
izbire, n cdere. Pe locul unde a czut, nu s-a remarcat n lutul rou din preajm nici o urm de
zvrcolire. M opresc n faa rmielor pmnteti. Micrile mele sunt ca ale unui automat de
cremene. Mi s-au nepenit maxilarele, nct anevoie a mai putea s articulez vreun cuvnt. De
unde a scos Leonte tria unui act ce-mi amintete legendare fapte de demult? mi sting subt
pleoape orice lacrim, nc nainte de a lua fiin. mi impun cu toat puterea s m stpnesc.
Dar muchi secrei ai fiinei mele, cei ai graiului care tace, ncearc s m sufoce.
Lng sicriu stau de paz, ca dou lumnri aprinse, cele dou fete, Rodica i Ileana.
Vzndu-ne, ele izbucnesc n ipete de plns nestpnit. Parc n -ar mai putea fi mulcomite
niciodat. Dar dup cteva clipe ele tac, preocupate de plnsul lumnrilor care picur pe
duumele. Doamna Marga prinde i ea a plnge, dar mai altfel, ca printr -o lung obinuin.
Lacrimile i curg iroaie din cea mai nensemnat pricin, ca un izvor egal siei. Cum n -ar plnge
ea acum? De atia ani, de vreo doisprezece, de cnd moartea i-a intrat n cas, viaa i-a devenit o
funcie a morii. Jalea ca de sfrit de lume a transformat -o ntr-un fel de bocitoare ancestral. n
toat asistena, sufletete att de divers, numai profesorul Rare pstreaz o placiditate sobr.
Doamna Ana, pe care ndjduiam nerbdtor s-o vd din primul moment al sosirii n
Cmpul Frumoasei, nu e de fa. ntreb pe Ileana de ea. Ileana mi spune c doamna Ana trebuie
s fie prin buctria de var. Este n fundul curii, ntre cas i ur, buctria aceasta, o
dependin din care se scot toate foloasele gospodreti, nu numai vara, ci i iarna. Rudele lui
Leonte pregtesc acum acolo cele necesare pentru pomana de dup nmormntare. Marea

afeciune, sublima prietenie ce s-a statornicit n cursul anilor ntre Ana i Leonte se cere rostit
acum subt forma aceasta tcut i simpl. Devotamentul prietenesc al femeii se vdete n
mrunte fptuiri, n ornduirea treburilor gospodreti, impuse de moment i de obiceiurile rituale
obteti i strmoeti. Nu vreau s-o stingheresc n micile sarcini luate nc de ieri pe umeri
mruni. Pe de alt parte, n-a vrea s-o vd nici obosit de privegherea de noapte. Poate c pe faa
ei s-a aezat n timpul priveghiului, ici -colo, cte-un firicel de funingene de lumnri, ceea ce miar comunica un prea acut simmnt al destrmrii lumii. Ca s nu mai fiu ispitit s -o stnjenesc,
hotrsc s plec n sat.
Cobor pe drum pn la moar i m duc pn la casa natal, dincolo de coala satului.
Stenii m opresc, purtnd nc n glas cutremurul celor ntmplate. n sat se crede c moartea lui
Leonte s-a produs printr-un accident. O fi alunecat tot plimbndu-se pe-acolo, mi spune un
vecin de altdat. Aflu astfel c n cursul sptmnilor din urm, contrar oprelitii din copilrie,
Leonte se ducea adesea n excursie pn la Rchi, cum pronun stenii.
M duc apoi, trecnd pe lng biseric, prin vechiul cimitir n care nu se mai
nmormnteaz suflete de om de zeci de ani. Fcnd o abatere de la legea locului, sfatul satului i
preotul au ngduit ns ca Leonte s fie nmormntat lng prinii i strmo ii si, n fa a
bisericii, printre crucile vechi purtnd inscripii cirilice. Aa se cuvine. Mortul este marele fiu al
satului, dar lucrul acesta l-a ncuviina i pentru altceva: Leonte Ptracu, insul care i gndea
numai gndurile lui, neconformistul, avea mai mult dect oricine i un substrat anonim i
strmoesc. El, care a cobort mereu la rdcini, va cobor i acum. Coboare n rna de
veacuri, coboare n lutul venicilor prini!
***
La dreapta, n faa bisericii, se sap groapa, aa cum o lin bnuial m adia adineaori.
Groparii, recunoscndu-m, sr din groap, sprinindu-se c-o mn de margine. Nu mai au mult
de spat. Ca s-mi acopr emoia, i ntreb un lucru indiferent: cnd a sosi autobuzul de la Sebe ?
Ar trebui s fie aci!, rspunde unul. Ies din cimitir n ulia nou, unde avea s opreasc de
ndat autobuzul a crui apropiere se auzea. De undeva, de dup o cotitur lin a uli ei, se aude
semnalul claxonat. Autobuzul se arat vederii. Atept lng indicatorul de oprire, n marginea
uliei.
Prietenii de la Bucureti trebuie s soseasc chiar acum. Nu sunt tocmai muli cei de la
Bucureti, dar numeroi cei de la Sebe i din mprejurimi, din satele i ctunele vilor. La Sebe
s-a alturat autobuzului un al doilea. Se dau jos din primul autobuz civa delegai oficiali, trimi i
ai Ministerului nvmntului, vreo civa profesori de filozofie din capital, o seam de
publiciti, cunoscui pe vremuri ca ferveni admiratori ai decedatului. Mai descind i civa
preoi, cam nedumirii, trimii de Mitropolia de la Sibiu i care nu prea par a se sim i n apele lor.
Din al doilea autobuz coboar, cernii, prietenii bucureteni, inginerul Aron Stnculescu cu
Marioara, soia sa, Marius Borza cu copiii i apoi n mare numr dascli. Sosesc i unii oaspe i
paradoxali care, dup cum nii in s-mi spun, au venit n sperana de a m vedea cu acest
prilej i pe mine. Legtura strns ce s-a fcut totdeauna ntre Leonte i mine continu. Erau
aceti oaspei mnai de simmntul c nu puteam s lipsesc. Aceti curioi se numr printre
cititorii din timpurile, aproape patriarhale i idilice, cnd n ar cuvntul gemenilor nc nu era
proibit. Oaspeii, de toate categoriile, vor fi gzduii, uneori de-a valma, pe la vetrele rneti.
Cum ora amiezii se apropie, mi conduc prietenii la mas pe la rudele lui Leonte. Al ii vor
fi invitaii advocatului Gruia, la prinii acestuia. Nu li se mbie celor ce au sosit la ngropciune
o mas n toat legea. mprejurrile ofer un prilej de jale menit s taie poftele trupe ti. Apoi trec
cu inginerul Stnculescu i cu soia sa n casa unde zace mortul. Prietenii mi cer amnunte cu

privire la decesul lui Leonte, cci ei nu vor s dea crezare zvonurilor. Din curte se vd Rpile
Roii. Art cu mna ntr-acolo: Vedei? Acolo s-a ntmplat!
Grupuri de vizitatori sosesc mereu, intr n cas i ies. Pe Stncule ti i ndrum pe treptele
de piatr, spre ncperea unde-i catafalcul. M mpotrivesc s m mai mprtesc o dat din
emoia att de contagioas ce se produce n faa sicrielor. Subt un pretext oareicare, m desprind
din grup i-o iau spre buctrie. Un dor plin de suferin, cruia i ine ison jalea unanim, m
ndeamn s-o caut n sfrit pe doamna Ana. O gsesc ntr -adevr, direticnd prin buctrie. Trece
suleget30, ca o suveic, prin toate iele invizibile ale zilei. Peste fa i s -a ntins un vl de
oboseal, dar are un aer calm. Oboseala ei pare mai mult a sufletului dect a trupului. mi
zmbete mulumit c am venit. Cum? Credea ea c a fi putut s lipsesc? Aceasta ar fi fost
organic cu neputin, cci eu sunt geamnul, nc viu, legat printr -o parte a fiinei mele de cel
ce murise i de care va trebui peste un ceas sau dou s fiu anatomic tiat. Ne va despr i ca un
cuit capacul ce se va pune peste cosciugul din cas. Aceasta este imaginea material ce ar ilustra
suficient de plastic legturile mele de-o via cu Leonte. M apropiu de doamna Ana. Am putea
s stm de vorb o clip aproape n tain, cci femeile care se mai nvrt prin ncpere sunt
preocupate de frmntarea i coacerea colacilor. Cuptorul mare i casc gura incandescent la
cellalt capt al buctriei. Aluatul mpletit ca o cosi de mireas e potrivit cu ndemnare pe -o
lopat. Pregtiri de nunt, arunc eu un cuvnt pe care numai doamna Ana l aude i -l nelege,
rar de tot, poate la sute de ani o dat, moartea poate s fie numit a lumii mireas. Astzi o
putem numi aa!
O ranc pe cale de a bga lopata cu colaci n cuptor, nenelegnd despre ce e vorba, i
arat o nemulumire n legtur cu coacerea colacilor: Mai demult, asta era o treab a
prescurariei. Acum nu mai avem prescurari n sat. Lelea Safta care se-ngrea de astea pn mai
ieri-alaltieri s-o mutat la ora, e-n cmpul muncii, angajat n cooperativa brutarilor. Dup vreo
cteva clipe de tcere, ranca i rsucete mai departe firul gndurilor: Colacii tia nu sunt
tocmai dup cerinele pravilei, dar n mprejurri silnice biserica e cu ngduin. Cci i botezul
unui copil poate s fie svrit la nevoie de un credincios de rnd, cu rn n loc de ap. M
amestec glumind n vorb: Aa-i, lelio, astzi toate merg pe cooperative i pe colective. Eu cred
c astzi s-au colectivizat i dracii, sunt nscrii toi n cooperativa hornarilor i-s tare domoli de
cnd au intrat n cmpul muncii. Ba eu cred c dracii au ajuns cu to ii pe la sfaturile populare.
Sunt domoli, nevoie mare!, rde lelia.
mi prelungesc ederea n buctrie prin apropierea Anei. i optesc: Dup cte mi
amintesc, alaltieri czuse ntre noi un cuvnt la Alba c vii de-abia astzi n Cmpul
Frumoasei. Dar ai venit de ieri. Dac a fi bnuit, a fi gsit destule pricini s viu i eu. Mai purtat cu vorba. Am s te pedepsesc destinuind tuturor, n cuvntarea ce o voi ine, cum l -ai
dus pe Leonte cu frumosul pn n prpastie! Zmbetul meu de om pierdut pe-un drum de vraje
ar trebui s fie suficient dovad c vreau doar s-o tachinez. Doamne!, exclam Ana, dar
prpstios mai eti! Toate lucrurile le vezi aa cum s zic? Aa cum le vedea i Leonte, sub
specia esenelor!, i rspund.
Mai adast ctva timp prin preajma doamnei Ana, urmrindu-i micrile graioase. Ea
transform i aceast buctrie, cu miros de fin ars i de aluat copt, ntr-un cuib fermecat.
Ai cu adevrat de gnd s ii o cuvntare?, m iscodete nedumirit Ana.
Poate, i rspund.
Cteva clipe mai apoi, att prietenii sosii de la Bucureti, ct i soia i fiic -mea intr,
cobornd nite trepte interioare; dau n buctrie dintr -o ncpere doselnic a casei. Ei vin, ca s
m ia la mas, la prinii advocatului Gruia. La dreptul vorbind, a rmne mai bucuros n
buctria unde m gsesc. Dar n-am ncotro. Trebuie s primesc invitaia, cu toate c n ochii

doamnei Ana ghicesc ca o dorin rostit doar cu luminile din ochi. Soia mea i ntinde mna cu
o vdit expresie de simpatie: N-ai mai dat pe la noi, doamn Rare! Este n glasul soiei mele
ca un repro prietenesc. Sunt o femeie cam slbatic, doamn Creang!, se scuz cu un surs
Ana, nu m suport dect buruienile veninoase. Aluzia se referea la plantele de leac.
Ieind din buctrie cu grupul prietenilor ca s ne ducem la mas, Marioara Stnculescu
m ntreab: Dar cine e minunica asta? Soia profesorului Rare!, i rspund pe -un ton pur
informativ. Ei! A naturalistului de la Iai? Da, chiar a aceluia. E i el pe -aci, se plimb prin sat
n ateptarea nmormntrii. Colegul tu de liceu?, ntreab cu un zmbet semnificativ
Marioara, ndreptndu-se ctre soul ei. Bnuiesc, sau am chiar certitudinea, c Marioara se
gndete n clipa aceasta la scena, anecdotic n aparen, petrecut ntre cei doi studeni, Rare i
Stnculescu, pe vremuri. Despre scena aceea Marioara luase vestea cndva de la soul ei, care
povestete cu mult haz ntmplarea ce caracterizeaz att de plastic detaarea de condi iile
cotidiane a unui intelectual preocupat pn la extaz de lumea ficiunilor matematice. Ai vzut?,
zice Marioara, ghiontindu-i soul, ai vzut ce nevast i gsi aiuritul?
***
Ceremonia nmormntrii e fixat pentru ora dou dup-amiaz. La aceste pseudofuneralii
naionale va asista mai vrtos lumea local. Risipii prin mulime, uneori n grupuri compacte,
ne gsirm, spre a fi de fa, prieteni, oaspei, o seam de cunoscui, dar i atia necunoscu i
sosii din multe pri n plin iarn, dup cltorii anevoioase.
n casa unde mortul, cu faa sever-senin, cu fruntea nalt, st ntins n sicriul su, nu mai
este loc nici s ngenunchezi pentru o rugciune. Ograda mare, ba i uli a sunt n esate de mult
rnime simpl i cuviincioas. Preotul satului ornduiete la repezeal ceremonia, schimbnd
sumare indicaii ritual-profesionale cu feele teologale trimise de la Mitropolie. Iat c apar toate
feele preoeti n ornatele31 ceremoniale.
Slujba ncepe. Corul satului dirat de-un dascl d rspunsurile, amestecnd rnete
litania cu doina. Nu mi-am gsit loc n odaia mortuar, stau ntr-o ncpere alturi, la spatele
doamnei Ana. Ea asist mbrcat sobru, n gri. Simeam nevoia s fiu n apropierea ei. n atta
sumbr atmosfer, plin de fum de cdelnie, ea este ca o ntrupare de lumin. De -abia ncepe
slujba, cnd remarc c aproape toi cei ce se gsesc n ncpere au privirile ndreptate spre
doamna Ana.
Litaniile trec prin sufletul meu ca un vnt peste ape grele, stttoare. Luntric m
cuprinde un calm neateptat, ntreesut cu o suferin surd, egal siei. Suferina mocnitoare m
apr de dureri mai mari ce bat la porile sufletului. Sunt aprat ntru ctva ca i jarul de propria -i
spuz. Din mocnitoarea suferin mi-am fcut un nveli. Am intrat cu spuza pe mine n
ceremonia nmormntrii. Spre deosebire de cei mai muli dintre cei de fa, spre deosebire mai
ales de femei, nu m las luat de jalea n talazuri. ndur slujba, din veacuri calculat s stoarc din
cei de fa tot plnsul, fr ca o singur lacrim s mi se iveasc n vrf de gean. Iau seama c
Ana ndur la fel, nbuindu-i suferina. Nu sunt att de tulburat ca mintea s nu mai lucreze. La
un moment dat, litaniile se curm. Intervine o pauz. Se trece la discursuri.
Unul dintre trimiii de la Mitropolie i scoate de subt vemntul ritual, din buzunarul
hainei, nite file. neleg, n numele Bisericii va vorbi un profesor de teologie, ceea ce pentru
cineva care cunoate, ca mine, unele antecedente promite s devin palpitant. Omul i purific
glasul de zgura rezistent a rcelilor sezoniere. Cel ce se pregtete de-o cuvntare este profesorul
care, mai acum apte ani, a publicat n timpul rzboiului un volum de consideraii teologice
asupra filozofiei lui Leonte Ptracu. Sunt curios de evoluia teologului care, n timpul celui de al
Doilea Rzboi Mondial, i expunea n tomuri de dimensiuni scolastice prerea c istoria omenirii

revine n sfrit, spre fericirea neamurilor, la forme de via teocratic. M intrig din cale -afar
s vd cum o ntoarce i-o scald aprigul teolog acum, subt regimul de dictatur comunist ce-i
pune temeiurile pe meleagurile noastre prin toate mloacele imaginabile ale teroarei. Ortodoxia,
pornind de la adagiul apostolic c orice stpnire este de la Domnul, a cam czut la compromisuri
n ultima vreme. Profesorul de teologie va vorbi deci despre Leonte Ptra cu. mi amintesc c, pe
vremuri, acest teolog a prezentat filozofia lui Leonte ca o primejdie na ional. mi amintesc c
teologul ncerca s denune o carte a lui Leonte, etichetnd -o drept bolevic. n plin dictatur
clerical, filozofia lui Leonte Ptracu era socotit ca expresie a unei regretabile decderi morale.
i acum ce-mi aud urechile? n discursul su, teologul l prezint pe Leonte Ptracu ca pe cel
mai de seam gnditor al neamului i, foarte ciudat, ca pe un gnditor care ar fi rmas n esen
un fiu al ortodoxiei. Doamne! Cum s-au dat toate peste cap!, mi spun n oapt luntric ce
amenin s se transforme n oapt de auzit a buzelor. Ce era n fond decderea moral a lui
Leonte despre care vorbea odinioar teologul, erndu-se n judector al faptelor spirituale?
Acuza de decdere moral ce-i era adus lui Leonte se referea pe vremuri, n fond, la
neconformismul gndirii filozofice a acestuia. Leonte Ptracu aspira spre o mare viziune asupra
lumii, spre o viziune personal, liber, creatoare. O asemenea libertate creatoare, n eleas de
Leonte ca o premis a spiritului, nu convenea Bisericii care, ntr-o faz de recrudescen efemer
i local a clericalismului, atepta de la orice fiu al ei s gndeasc nc o dat i nc o dat ceea
ce Biserica a gndit pn la capt i pn la istovire nc de acum o mie de ani! Dar dup prerea
lui Leonte o asemenea btaie pe loc nu putea i nu poate avea nici o legtur cu menirea
filozofiei. Pstrnd o anume admiraie, dar i attea rezerve, fa de viziunea cretin, Leonte da
i un verdict asupra cruia niciodat n-a mai revenit: aceast metafizic este depit! Din
admiraia distant i din aceast iubitoare rezerv pe care filozoful le -a manifestat fa de
ortodoxie, teologul trgea n trecut ncheierea, de la catedr, c Leonte Ptracu ar fi un
bolevic; pentru ca acum, n discursul su, s spun c Leonte Ptracu ar fi rmas un fiu
credincios al ortodoxiei. Teologul gndete i apreciaz cum poate s gndeasc i s aprecieze
un teolog: intolerant i dogmatic. Pentru profesorul de teologie, gnditorul Leonte Ptracu nu
putea s fie n trecut dect un bolevic, cum, dup moarte i n condi ii noi, acelai gnditor nu
putea s fie dect un drept-credincios. Dup aceast cuvntare de pe poziii teologice mai
urmeaz i alte discursuri printre care vrednic de amintit, cel puin n cteva rnduri, rmne al
delegatului oficial al Ministerului nvmntului. De ani de zile de cnd doctrina de invazie,
marxist-leninist-stalinist, a desfiinat n ara noastr, cu ceafa n jug, orice libertate de gndire,
filozofia lui Leonte Ptracu a fost prezentat, n toate publicaiile sau n studiile ce se ocup de
evoluia gndirii romneti, ca o filozofie reacionar i clerical. Acum, n discursul
delegatului oficial, filozofia lui Leonte Ptracu e apreciat, n chip cu totul neateptat, ca o
filozofie progresist i anticlerical. Cum s-a putut ca o filozofie care susine c metafizica
cretin e depit s par cuiva, pn adineaori, drept clerical? Numai capete cu totul obtuze
puteau s aprecieze astfel. Este ns progresist filozofia lui Leonte, n sensul pe care oficialii
materialismului l acord acestui termen? Ctui de puin! n fond, filozofia lui Leonte se situeaz
n afar de toate aceste aprecieri contradictorii. Att teologii, ct i marxitii, care sunt un fel de
antiteologi, au obiceiul jalnic de a gndi n alternative tranante i brutale. Ei se dovedesc
deopotriv incapabili de a cuprinde gndirea lui LeontePtracu n vreunul din aspectele ei
eseniale sau n vreuna din inefabilele ei nuane. Aprecierile: bolevic sau fiu credincios al
ortodoxiei, clerical sau progresist sunt aprecieri de pe poziii lamentabil de simpliste; n
aceste aprecieri se amestec de fiecare dat mult politic, dar din pcate nici un fel de spirit cu
adevrat filozofic. n aceste cuvntri se ncrucieaz spade ruginite peste un mort care ascult,
parc, zmbind. Unde era consecvena de atitudine a celor doi oratori? Halal de aceast contiin

i cinste profesional! n atta versatilitate i prin attea schimbri de atitudine, singur filozofia
lui Leonte a rmas aceeai!
n timp ce oratorii jongleaz n asemenea chip cu aprecierile, contradictorii, dar mereu n
absolut, n timp ce ei se dau peste cap, fcnd roata igneasc mprejurul unui catafalc, mi
spun: Ce s mai neleag aceti oameni din ntmplrile ce s -au rezolvat prin ultima fapt a
gnditorului?
Funeraliile pseudonaionale mi mai prilejuiesc i o alt mhnire. Un tnr vorbe te i n
numele studenilor de la cele trei universiti din ar. Din frazele uoare, ca alunele cu care s -ar
juca nite veverie, ghiceti c acest tineret nu a luat niciodat contact cu vreo carte de -a lui
Leonte Ptracu. Se rostesc vorbe fr nici o semnificaie. Au fost suficieni deci vreo apte ani ca
spiritul lui Leonte Ptracu s dispar cu totul din contiina tineretului. Acest rezultat s -a obinut
n chipul cel mai simplu: prin nlturarea sistematic a crilor lui Leonte din toate bibliotecile,
prin prezentarea stlcit a filozofiei sale, prin instaurarea n nvmnt a unei perspective n
lumina creia toate conceptele fundamentale ale filozofiei aveau s ndure o criminal
desfigurare. Aceasta este pentru mine cea mai jalnic constatare din cte am avut i mai am
prilejul de a face de la 23 august 1944 ncoace.
Din nici una dintre cuvntri nu se desprinde semnificaia celei din urm fapte a lui
Leonte. Dimpotriv. Sensul faptei apare nedemn diformat. Ca la un consemn, oamenii de orice
obrie i la orice nivel intelectual vorbesc despre o nenorocire, despre un accident. Plutete n
aer ca o sfial magic de a rosti cuvntul pus subt oprelite, ca i fapta ns i. Etica curent, cea
de ieri i cea de astzi, nu poate s asimileze normelor sale conven ionale un asemenea act. Vor
trece nc decenii sau veacuri pn cnd oamenii se vor redobndi pe ei nii pe un alt podi, ca
s fac n sfrit o just disociere ntre eroismul spiritual i orice moral conformist.
Dup ncheierea ceremoniei, alaiul pornete ntr-un fel stesc i ritual spre cimitir. Un stol
de vrbii, care dau uor n nuane alburii i nu sunt afumate precum cele de la ora, ne ateapt pe
zidul ce mprejmuie cimitirul i pe poarta de la intrare. Cnd alaiul se apropie, stolul zboar dintr odat, gure din cale-afar, peste biseric, pierind n zare. E un zbor nveselitor ntr-un chip,
parc ar ilustra desprinderea sufletelor de pmnt. O linite total se face numai n clipa coborrii
n mormnt. Cderea bulgrilor peste cociugul lsat n adnc, la nceput bubuitoare, apoi tot mai
surd, durnd pn ce se umple groapa de pmnt i pn ce se cldete obinuitul dmb, este
ntiul cntec cu adevrat ritual al acestei nmormntri. i acest cntec nu face dect s repete pe
al pietrelor cari, cu trei zile mai nainte, nsoir cderea lui Leonte n rana pmntului. De
lng mormnt se vd n zare, peste copaci, peste crnguri, Rpile Roii.
Numaidect dup ncheierea slujbei de nmormntare, oapeii, pustiii de litaniile
deertciunilor pmnteti, pleac precum au venit. Autobuzele ateapt n ir pe oseaua ce trece
prin faa bisericii.
***
Numai cei civa prieteni i vreo civa studeni localnici, cu intelectualii din sat, ne
napoiem n casa din care ieise o or mai nainte cociugul. Mergem ncet, cu pa i de plumb.
Vom lua parte la epilogul ceremoniei, la pomana oferit cu mn larg din partea rudelor care iau
n primire motenirea lui Leonte. n rstimpul celor trei popasuri ale mortului, pe drumul de acas
pn la progadie32, se ntinseser prin ncperile casei mese de brad acoperite cu fe e de cnep.
ntorcndu-ne din cimitir, nu prea cade cuvnt ntre noi. Parc ateptm ca ecourile slujbei s se
sting prin toate ungherele fiinei.
Intrm n cas. Totul rsun a gol. Se produce o destindere, ca dup o isprav ncheiat i
pecetluit. Localnici, mai vrtos rani, suie treptele, umplu cu tropote golul, dau inim

ncperilor, frecndu-i mnile ngheate. Pe mese sunt rnduite cele ale pomenii: colaci mrun i,
ulcele de lut ars, pne i vin, dup obicei din strmoi; i daruri pentru preo i: cte -un tergar cu
custuri de mn, cte-o lumnare nenceput de cear de albine. Femei din vecintate aduc
gustri alese. Advocatul Gruia, cu Rodica i Ileana, fac pe gazdele, poftind oaspe ii s se aeze la
mese. Tonul de destindere i apoi de veselie l dau n chipul cel mai firesc ranii, cci jalea
trebuie gonit din cas, s nu prind rdcini.
La o mas, ntr-un col al ncperii principale, ne alegem, nc de la nceput, perechea
Stnculescu: Aron i Marioara, doamna Marga Mureanu, profesorul Rare, Ana, Marius cu soia
lui, Dora. S-a nimerit, poate prea ostentativ, s stau de-a dreapta doamnei Ana. n faa mea
Marioara Stnculescu, lng ea inginerul, soul ei. Nu cade cuvnt despre mprejurrile n care s-a
fcut s fim mpreun. Trage fiecare spuz peste jarul amrciunii ce mocnete n adnc.
Eu, cu toate c mai intervin din cnd n cnd n conversaie, cad n tcerile mele.
Urmresc ns micrile i feele din preajm. mi rein luarea -aminte ndeosebi cei din faa mea:
perechea Stnculescu. Nu-i mai vzusem din primvara anului 46, de la ferma lui Marius. Da!
M uit. Cei patru ani au trecut peste feele lor... pustiitori. Au disprut cu totul attea din cele de
altdat. Unde este vioiciunea Marioarei? Unde este aceea care totui a fost! Doar acum patru
ani! n locul temperamentului nestvilit de altdat, st n fa a mea un suflet devastat. Parc este
alt fiin Marioara! Dar astzi nu ne mai mir nimic. N -a umblat oare i ea n rstimp, ca atia
din cei de astzi, prin nchisori? A umblat! Ea n-a lipsit dintre ale ei dect un an. A scpat nc
uor, dac se ia seama la ceea ce au pit alii, care au intrat prin 45 i n -au mai ieit pn astzi!
Astfel, n cazul Marioarei, schimbarea fiinei nu se datorete nchisorii ca atare, priva iunilor i
rigorilor ndurate. Marioara s-a transformat mai curnd printr-un fel de reacie a ei fa de ea
nsi. Vioiciunea de altdat a ncurcat-o ntr-o afacere n care n-ar fi trebuit s ajung niciodat.
M uit la ea i-mi povestesc singur, n tcere, ntmplarea. Un nenoroc stupid a adus-o n
mprejurarea de a cdea victim unui agent provocator. Aceasta n 47. Fusese invitat la ceai la o
cucoan tare n vrst (un ceai pe care am obiceiul s-l numesc five oclock la Sfnta Vineri).
Acolo Marioara se ntinse la vorb cu un inginer pe care ea atunci l vedea ntia oar. Inginerul
cuceri ncrederea Marioarei cu cteva complimente. El i destinuie c intenioneaz s evadeze
peste cteva zile n strintate cu un avion ce i-ar sta la dispoziie i-o ntreab dac nu cumva ea
are cunoscui care ar dori s plece i ei, cci n avion ar mai fi loc nc pentru niscaiva zece
persoane! Marioara sri ca un pstrv la momeala aurie din undi. Trecnd peste msurile de
pruden i de vigilen pe care calitatea cu totul superioar a inteligenii i le-ar fi dictat, Marioara
cade n capcan. nc a doua zi, Marioara lanseaz vestea mbucurtoare i salvatoare printre
civa foti oameni politici de prim -plan din ar pe care Securitatea ncepea tocmai atunci s -i
fileze i s-i in subt observaie. Cei civa oameni politici, cunoscnd -o pe Marioara ca pe o
persoan deosebit de inteligent i aprig reacionar, cad la rndul lor i ei n capcan. Ei se
hotrsc s evadeze. Marioara juca n aceast afacere rolul de mlocitoare, ea neavnd ctu i de
puin intenia de a pleca. La data fixat pentru zborul peste hotare, cei vreo zece oameni politici
au fost capturai de agenii Securitii chiar n clipa cnd soseau la avion. A urmat un proces
monstru, senzaional. Fruntaii vieii politice ai epocei aveau s fie condamnai la nchisoare pe
ani, pe zeci de ani, pe via. Cei doi Stnculeti i -au primit i ei pedeapsa cte un an
fiindc au mlocit ncercarea de evadare. Nu pedeapsa aceasta a fost ns ceea ce a schimbat-o
un rstimp, pn n structura firii, pe Marioara, ci suferinele morale. Personaliti de prim -plan sau repezit n curs i n npast datorit imprudenei i naivit ii ei entuziaste. Aceste suferin i
morale au mbtrnit-o pe Marioara n scurt timp, desfiinnd pn la rdcini minunatul ei
temperament de altdat. La fel a mbtrnit i soul ei, care a calculat cu tot felul de trsnete n
via, numai cu acesta nu.

Tot n faa mea, mai ctre captul mesei, st profesorul Rare. i el invit oarecum la un
examen fizionomic. Nu m pot mira ndeajuns de nfiarea lui: are faa unui adolescent, cu toate
c mplinete patruzeci de ani i mai bine. Stnculetii sunt mbtrnii fa de vrsta lor real cu
vreo douzeci de ani. Domnul Rare i-a pstrat de-a lungul deceniilor sale o fa de brbat nc
nu detot mplinit. tiu c colegi de coal de-ai lui l socoteau n adolescen un geniu matematic.
Rare nu i-a dezvoltat ns excepionalele aptitudini. La o dorin printeasc cu totul anapoda,
el i-a suspendat pur i simplu vocaia: fr protest, dintr -un soi de complex filial ce-l fcea s
accepte automat orice hotrre patern. Prin suspendarea vocaiei matematice la vrsta de
optsprezece ani, Rare a ratat. Cci succesele sale n sectorul naturalist, de i aveau s -l duc
pn la o binemeritat celebritate, nu vor putea s compenseze posibilit ile sale geniale n
domeniu matematic. Nedezvoltndu-se pe linia vocaiei sale intelectuale ntemeiat pe-o
structur, Rare nu s-a mai dezvoltat nici fizic. nfiarea adolescentin nu e dect semnul
exterior c Rare i-a oprit singur maturizarea pe-o linie ce-i era menit prin nscare. ncerc o
senzaie ciudat asemnnd unul cu altul pe aceti oameni din preajma mea: Stnculetii,
mbtrnii datorit ntmplrilor de care au fost cuprini mult nainte de vreme, i profesorul
Rare, om de aceeai vrst ca i ntii, care a rmas un adolescent din pricina unei voca ii
suspendate.
La mesele pomenii se nteete veselia. Astfel reacionm cu toii mpotriva unei ncordri
depresive pe care ritul a accentuat-o pn la sfrmarea coardelor sufleteti. Litaniile de jale n
care se rostete deertciunea lumii mai sun n urechi, dar le acopere veselia, dezln uit nu
numai dup o lege a firii, ci i dup o lege a locului i a seminiei de batin. Ca s se integreze n
atta veselie, inginerul Stnculescu povestete ntmplri hazlii din via a de liceu de altdat.
Amintirile sunt trezite n el i de aceast ntlnire neateptat cu profesorul Rare, adolescentul
permanentizat care ascult placid glumele cu iz de coal.
Examinnd fizionomii i iscodind destine, urmrind amintiri presrate cu glume, m las
purtat de-un simmnt de mirare. M uit la profilul doamnei Ana, fin i ascuit. Ghicesc n fiin a
de lng mine minunate daruri, vrjite puteri de a face pe alii s se mplineasc. Oare cum se
face c Ana a euat tocmai n cazul soului ei? Doamna Ana simte c o privesc dintr -o parte. Se
ntoarce spre mine, mi optete: Respir uurat c nu ai inut nici o cuvntare la mormnt.
Rspund, tot n oapt, apropiindu-m puin de ea, nct nu pot fi auzit de ceilali de la mas: mi
menin totui acuza. Pe Leonte l-ai dus cu frumosul pn n prpastie! N-ai vrea s redai i altora
destinul pe care i l-au pierdut? Un val de frumusee i de roa nvlete n obrajii doamnei
Ana.
XV
Gerarul plin de nmei i de viscole, martie ce n -a scos cap de dedeel din pmnt, adic
lunile din urm ale iernii, se scurgeau negrit de ncet. Anotimpul era plumburiu i monoton i
parc nu mai avea nici o caden interioar. Rul meu sufletesc se fcea tot mai anevoie de
ndurat, cu toate c parc n cursul sptmnilor se stingea totui ncetul cu ncetul. Rul sufletesc
cobora ns n subcuget, nct stingerea nsi era necurmat apstoare. Dac firea protectoare nu
s-ar fi ngrit s m apere de ncercrile acestui ru, mutndu-m ntr-un fel de somnolen, n-a
mai fi putut s ies din starea n care m mpotmolisem. ntmplrile de la hanul brodnicilor i din
Cmpul Frumoasei, mereu prezente prin curtea inimii, m nsoeau, nu subt form de imagini i
tlcuri, ci ca o stare confuz a fiinei. Somnul meu de noapte era mpletit cu o trezie nervoas, iar
trezia de zi era mai mult o lncezeal somnolent, din care cugetul clar se alegea numai rareori. O
monotonie cronic avea s-mi cutropeasc cu ceaa ei plumburie toat fiina. i era ca un fcut:
nici o iarn a vieii mele n-a fost att de plin de corbi ca aceasta. Zpezile ce acopereau platoul
de ctre muni, ce-l vedeam uneori de pe terasa nalt de la Batyaneum, erau btute de stoluri de

corbi, al cror fatidic croncnit nu tiam s -l tlmcesc: ca un ecou al celor trecute sau ca o
neagr prevestire a zilei de mne. Privelitea ce-o puteam cuprinde de pe teras, valea Mureului
cu hanul prsit colo n zare i cu o linie ferat pe care circulau trenuri de -o nfiare mizer,
trase de locomotive primitive ce-i fluier n dialect provincial de altdat dezolarea peste acest
peisaj, e prielnic doar destrmrii sufleteti. i a fi czut desigur prad destrmrii dac un
anume orar cazon, oblignd pe cetean la semnturi i paraf ntr -o condic de prezen, nu m-ar
fi meninut n chip mecanic deasupra ntmplrilor i a vrtejurilor n care eram ameninat s m
cufund.
i eram iari singur. Singur, purtnd n mine un izotop mai greu al sngelui meu.
Obinuinele cotidiane, sunetul linguriei n ceaca cu surogat de cafea, paii numrai pe
caldarm din ograd pn la biblioteca din cetate i napoi, faptele fr strlucire ale zilei,
schimbul de preri n cadrul familiei, nu izbuteau s m smulg din reeaua de painjin, plin de
musculie supte i uscate, a ursitei. Am intrat ntr -un timp anevoios ce prea s nu mai aib
capt. Nici Ana Rare, Mngierea-apelor, nu mai aprea ca mai demult, la ora tiut, fptur de
lumin la ncruciare de ulii. De altfel, uliele nu mai duceau n vis, toate duceau numai n
cmpul muncii. Noiunea de cmp, implicnd verdea, bucurie i libertate de mi care, i -a
degradat ca niciodat nainte sensul, devenind cmpul muncii, un sinonim al nchisorii i al
robotirii. Ironiznd materialismul istoric, parte integrant a doctrinei ce-i recruta adepii printre
salariaii statului ameninai c vor fi dezbrcai de slujb dac nu-i vor manifesta n chip
spontan entuziasmul convingerilor cu care sunt ndopai la cursuri serale, i trecndu -mi prin
cuget teoria oficial a fazelor istorice, denumite comun primitiv, sclavagism, feudalism,
capitalism i socialism, artam ntr-o zi advocatului Gruia la un col de strad ce puea a latrin
care este situaia noastr concret: S-ar prea c vom iei n curnd din comuna primitiv. Vom
intra, dac se ia seama la toate semnele, n faza sclavagist a socialismului. Acestei faze
sclavagiste urmeaz s-i prevedem o durat de cteva mii de ani, potrivit duratelor fireti ale
fazelor istorice. Timpul sumbru, ce ne ptrundea prin to i porii cutropindu -ne i sufocnd orice
plpire liber a spiritului, ne ngduia numai o rzbunare ce nflorete n sinistre ironii.
n lungul zilelor cu viscole de iarn sau cu neguri, lptos generate din Mure, n lungul
amiezelor cu lapovi i cu noroi n care oraul i cetatea Albei ameninau s se cufunde, m
ntrebam mereu, cnd de-a dreptul, cnd pe ocolite i cu sfial, ce anume ar putea s fie motivul
pentru care Ana evit din nou i cu atta srg orice ntmpltoare ntlnire cu mine. Ct timp
nc nu l-am cunoscut mai ndeaproape pe domnul Rare, bnuiam c gelozia de so a acestuia ar
putea s-o fac s recad, iari i iari, n atitudinea distant. mi spuneam c Ana e inut
poate subt silnicia prepusurilor, c-i urmrit pas cu pas de-o privire bnuitoare, c i se
controleaz cu ceasul n mn orice ieire n ora, c este mereu interogat cu privire la
persoanele cu care se ntlnete. Dar acum, dup ce ncepusem, precum credeam, s tlmcesc
mai just fizionomia i apucturile lui Rare i s ghicesc unele linii de caracter, am nlturat
definitiv ipoteza. De la nmormntarea lui Leonte, cnd la masa pomenii am remarcat sngele
domol i placiditatea naturistului, aveam certitudinea c el nu impunea soiei sale nici o form de
via. Eram ncredinat de-atunci c el, de-a lungul zilelor sale, fusese ncercat doar de pasiuni
tiinifice. Rare, aa-mi spuneam, este omul chinuit de-un singur alean: de acela al lumii
matematice spre care, dotat cum era cu daruri divinatorii, ar fi avut toate por ile deschise, dar la
care a renunat din lips de hotrre cu adevrat brbteasc. Rare nu se pricepuse s -i impun
dorinele nici mcar ttnelui care-l comanda. Vorba tatlui su era pentru el slov de pravil, iar
n Ana el avea o ncredere organic, un sentiment ce neac orice pornire care ar aduce cu sine
vreo ndoial. Aspiraiile tiinifice, Rare i le satisfcea de douzeci de ani cu surogatul
naturalelor. Structural el rmnea totui pasionatul formelor matematice i al langajului

abstract mai presus de orice grai. ncercam de multe ori s refac n imagina ia mea zmbitoare,
dei cu attea rni, anume trsturi ale firii sale. Eram sigur c n forma coapselor so iei sale
Rare vedea doar semnul particular al calculului integral, iar n braele ei, care desigur l
cuprindeau cteodat, simple paranteze ce nchid o mrime complex. Pierderea de sine n
mbriarea conjugal era pentru el un fel de destindere dup o concentrare abstract, i att!
Adevratul eros, aa credeam, era cu totul absent din viaa lui. Gelozia, grimas a afeciunii
erotice, nu putea deci s prind fiin n sufletul lui Rare. Aa -mi spuneam. Prin urmare, mult
cutatul motiv pentru care Ana ocolea cu obstinaie ntlnirile cu mine trebuia s fie cu totul altul
dect acela asupra cruia m opream uneori. Aa -mi spuneam. i astfel, eliminnd pe rnd toate
ipotezele ce ar fi putut s explice pentru moment atitudinea intermitent distant a femeii ce-mi
devenise obsesie, am ajuns s cred c Ana m las ntr-adins singur, ca s-mi rezolv
dificultile luntrice oarecum n chip organic. Nu voia s m trezeasc din somnolen a mea, pe
care o credea nendoios folositoare. Ana cumpnea i poate c i spunea: s -l las s doarm
adnc i bine vreo cteva luni. Ea cunotea din frecventarea plantelor binefacerile somnului
vegetal.
i astfel zilele, sptmnile, lunile treceau.
n mocnirea, egal siei, care dura de atta timp, un valvrtej avea s m ncerce n chip
trector n a doua decad a lunii martie.
***
Pendula ornicului de perete bate nc indecis ntre 9 i 10 martie, cnd un vnt puternic
se pornete s topeasc zpezile i ngheul czute pe la nceputul lunii. Vntul, btnd cu
izbucniri din hu n gratiile de la ferestre m-a trezit adineaori dintr-un somn scurt. Sunt soiuri i
soiuri de vuiete. Acesta ar vrea parc s descopere casele de igl i olane. Judecnd dup uruitul
din streini, acesta trebuie s fie foarte cald. Unul din acele vnturi care, la sate, i silesc pe
feciori s-i arunce de pe umeri cojoacele de ln i care fac ca fetele s -i simt trupul gol subt
veminte. Vntul, rtcindu-se valvrtej uneori i prin hornuri, lovete cu putere nesczut pn
n zorii zilei i apoi n tot cursul dimineii. Zpezile pier ca subt o suflare de febr. Nu vor trece
ceasuri i Mureul va ncepe s se dezghee, glgind pe la bulboane. Apele se vor umfla
debordnd carapacea de ghea i-apoi, cu ecouri de sfrit de glaciar, sloiurile se vor urni subt
presiunea apei dedesubt, mai nti nclecndu-se, pe urm desfundndu-se. Din pricina
turbulenei calde din vzduhul lumii, nu mai aipesc. M ine treaz o imagine pe care, pn n
clipa de fa, am tot izgonit-o n beciurile subcugetului. Poate c a sosit ceasul cnd trupul
Octaviei, ncrcat de lipitori i ros de peti, va iei din fund de vltoare, nvrtindu -se ca o elice.
Vd prul rsfirndu-se prin transparena apei, ceea ce e