Sunteți pe pagina 1din 154

timEditorial

i, de fapt, cine sunt eu nu sunt eu

tot gndesc, de la conferina lui Jean-Luc Marion ncoace, la o afirmaie pe care el a fcut-o spre final, ca rspuns la o ntrebare adresat de cineva din public: cine sunt eu, de fapt, nu sunt eu. Conceptul euluiciorchine funcioneaz de ceva vreme n filosofia postmodern. Eul nostru nu mai are vigoarea n care credea Descartes, el e astzi mult mai greu de definit se pare. Ba ne umflm n penele eului politic, ba privim de sub plria eului social, ba ne credem de nenlocuit n pielea eului nostru cultural i tot aa. Cine sunt eu din toate aceste euri disparate sau disperate? Sunt suma lor? Pot fi ele vreodat socotite mpreun, se pot da ele vieii laolalt? Iat un mod minunat de a fugi de tine nsui! Cel puin n prim instan, jocul acesta de-a v-ai ascunselea cu eurile proprii poate ucide plictiseala dintr-o dup-amiaz de duminic. Nu sunt eu cea enervat uor de orice zgomot, nu sunt nici cea care se mputernicete numai cnd l citete pe Nietzsche, nu sunt persoana care a nceput s tot uite de la o vreme, nu sunt nici femeia care se eschiveaz de la aproape orice ntlnire privat. Nu sunt eu cea care detest s urasc, nu sunt fraiera care crede n oameni dei e mereu dezamgit n aceast ncredere, nu sunt nici omul speriat de mall-uri ca de dracu. Singur nu m identific nici ars cu cea care st toat ziua la servici i se streseaz la infinit c lucrurile nu merg cum ar trebui,

nici cu plngcioasa care se activeaz noaptea, nainte de culcare. i acum, ncepe s doar! Cci ar trebui s nu fiu eu nici femeia ndrgostit, nici fiina obsedat de metafizica ploii, de galbenul lui Van Gogh, de poezia lui Ungaretti, nu ar trebui s fiu nici cea care revine sau ar vrea s revin mereu la Veneia sau n Paris, nu sunt nici melancolica ce se ascunde cel mai bine n singurtate. Degeaba mi repet c nu sunt eu nsmi dect n dragoste i n solitudine, cci i aa m plng c m revrs de un prea mult neneles, cci i atunci sunt omul fr mti, cnd, de fapt, i mtile lumii m pot defini la fel de potrivit. Degeaba am momente cnd cred n fericire, c nu sunt eu fericita, degeaba m-am hotrt s m gndesc la Dumnezeu, din respect pentru Blaise Pascal, tocmai cnd am aflat c nu sunt eu cea care gndete. Nu sunt cel ce este, asemenea Dumnezeului Vechiului Testament, nu sunt nici cel ce nu este, asemenea Nefiinei. Prin urmare, aadar, dragii mei, nu tiu cine v-a scris acest editorial, dar, din pcate pentru voi, acel cineva habar nu are cine este!

Nicoleta Dabija

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar1 /1

prim ediie a unui eveniment ce se vrea a cuceri notorietate i a se transforma ntr-unul constant, i trebuie puin curaj i puin naivitate. Curaj pentru c nici un drum nu este presrat cu flori i pentru c, n spatele tuturor cortinelor, se muncete mult, se transpir, perfecionitii sunt venic nemulumii, iar satisfaciile se arat abia la final. Naivitate, pentru c fr acest ingredient multe proiecte nu ar lua fiin i pentru c n faa

Cnd te hotrti s lansezi o

imprevizibilului ai nevoie de aa ceva spre a merge mai departe. Jaime la scne. Zilele tnrului regizor a stat sub aceast dubl zodie i e bine c s-a ntmplat aa, iar sperana e de a nu prsi aura astfel salvatoare, pentru a ne regsi i n viitoare ediii. Ideea Institutului Francez i a Facultii de Teatru din Iai de a da ntlnire n aceast toamn regizorilor n formare i publicului i-a gsit gzduire la Teatrul Fix. Astfel c s-au petrecut patru seri cu spectacole care, chiar dac au fost anunate

2 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

sub aceeai etichet montri ale textelor din dramaturgia modern francez au ieit din numitorul comun i s-au individualizat puternic, cum era de ateptat, marcnd diversitatea i fcnd s se vad cu mare claritate patru modaliti de nelegere i patru stiluri. Jaime la scne a fost, de fapt, o ntlnire i un test. A fost dialogul purtat ntre cultura francez i tinerii creatori ai scenei din Iai, dintre text i ntruparea fizic. Apoi, la finalul fiecrui spectacol, la dezbateri, s-a creat un foarte viu dialog ntre sal i regizori sau actori, ocazie n care s-a testat receptarea celor prezeni unii fideli fiecrei seri, alii aflai doar n trecere. Dar i tranzitul a spus ceva despre starea noastr. Discuiile inute chiar pe scen sau n cafenea nu s-au focusat doar pe analiza reprezentaiilor, dar adesea, inevitabil, au deviat pe crri conexe i s-a vorbit despre spectacolele de ni i riscurile pe care acestea le implic, despre rolul traductorului n teatru i despre cum ar trebui s se aeze relaia traductor-regizor, manipularea spectatorului; au fost atinse i subiecte mai ndeprtate, care au inut de aspectele sociale sau politice, cum ar fi paradoxurile discriminrii, feminismul, Occident versus Orient. Dezbaterile au demonstrat prin forma pe care au luat-o, c omul zilelor noastre este parc mai obinuit s priveasc i mai puin s comenteze ceea ce vede, c, oarecum bizar, cu ct i se inoculeaz mai puternic ideea c trim ntr-o er a comunicrii, cu att comunic mai deficitar. Altfel, constructive au fost aceste ntrevederi, pline de substan i inovatoare pentru artiti sau pentru necunosctori. Regndirea acestor momente ntr-o variant mai complex, dar care s strneasc mai uor spiritul critic, credem noi c ar putea reprezenta un plus al ediiilor viitoare. Jaime la scne, n ntregimea sa, a semnat cu un puti nelinitit care nc i studiaz mersul, figura, felul n care se exprim, dar care are deja o maturitate n toate aceste gesturi. Spectacolele au traversat modernismul francez ajungnd pn la autori contemporani, cunoscui spaiului ieean. Cu emoii, prima sear, i-a fost dedicat lui Albert Camus, Cristian Avram, student n anul al II-lea la secia de Regie, deschiznd drumul cu abordarea Nenelegerii. Decizia a fost ndrznea cu att mai mult cu ct artistul a experimentat prin cunoscutul text. Propunerea fcut a fost aceea de a extirpa personajul Jan, lucrndu-se totul din perspectiva celor

trei eroine: mama, Martha i Marie. Dac la prima vedere varianta aceasta ar putea prea deconcertant, dar privit cu atenie e un demers care se susine ntru totul. Cristian Avram pluseaz aceast latur a feminitii i o expune din diferite unghiuri. E cnd terifiant, cnd protectiv, cnd temtoare, trist, nostalgic ori pietrificat. Femeia e mam, sor i iubit, toate la un loc, tripl nfiare care, prin natura sa, abolete masculinitatea din univers. E drumul pe care merge regizorul, ndeprtndu-se de stilul lui Camus, dar reuind s surprind absurdul i s sondeze interiorul celor trei personaliti distincte. Relaiile se citesc cu uurin i, mai mult dect a cuta motivaiile n text, regizorul le amplific, desprind scena n dou, n stnga evolund prezentul textului mama i Martha care l ucid pe Jan -, iar n partea cealalt, Marie, ridicat pe un cub resimte n tcere ntreaga tragedie care se abate asupra iubitului ei. De o mare sensibilitate este imaginea celor dou spaii care comunic att de bine prin cuvnt i prin gestualitate. Utilizarea semnelor scenice a fost fcut pe dea-ntregul, i scena cu obiectele sale a cptat rost. Fina e simbol nu doar pentru pntecul matern i fecunditate, dar i pentru moarte, praf i uitare. Urmele lsate pe podeaua alb se terg sub ali pai ce se atern, sub alte dre ce se ntipresc, modificnd la nesfrit harta. Fina devine semnul efemeritii, cci nimic nu e viaa omului. Fiina e victima nenelegerii care guverneaz tot universul. Ada Lupu a crei expresivitate corporal este aproape desvrit i Roxana Mrza au alunecat n teatralitate, fie numai prin gesturi, fie prin rostire i atitudine. Alexandra Bandac (Martha), mult mai interiorizat, n-a lsat s-i scape nimic de sub masc, actria consumnd, arznd totul nluntru. Avram a reuit o replic bine articulat n textul lui Camus, cu analiza extratextual, cu speculaiile fine, cu accente poetice. nceputul de drum a fost promitor. A doua sear a fost dedicat iubitorilor lui Beckett, Dumitriana Condurache realiznd un spectacol dup Sfrit de partid care a impresionat profesionitii scenei. Cu o distribuie de excepie, Andrei Grigore Sava i Ionu Cornil, regizoarea ridic un Beckett corect, lucrat pn la cel mai puin vizibil detaliu. Lucrul fcut la lup de artist a fost rspltit pe msur, att prin aplauze, ct i prin aprecierile ce au urmat reprezentaiei, n cadrul discuiilor. Am remarcat rotunjimea

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 3

montrii, felul n care a fost ea lefuit i impecabilul ritm pe care l-a prins aceasta, niciodat previzibil, niciodat monoton. Folosindu-se de toate posibilitile scenice, Dumitriana Condurache a reliefat cele mai importante trsturi ale scriitorului francoirlandez: ironia, bufoneria inhibat-inhibitorie, ludicul, chiar trivialitatea, dar i sobrietatea, senzaia de sufocare, nchiderea absolut a spaiului. Temele majore care traverseaz dramaturgia absurdului sunt prezentate cu fidelitate, ochiul privitorului nemaiavnd dect s le culeag i s le treac prin filtrul minii spre a le contientiza i spre a medita. Cci, da, pn la urm spectacolul e o invitaie la gndul ce-i caut drum printre ntrebri. Astfel, singurtatea, relaia dominat-dominant, victimizarea i, implicit, sacrificiul, rsul surd, absena sunt cele mai importante locuri att la nivel de text, ct i n privina construciei scenice. Actorii s-au aflat n faa unei probe dificile care a constat n depirea legilor clasice de interpretare i intrarea ntr-o zon ce ine strict de spiritul beckettian. Regia nu a uitat c scenografia are un rol covritor n conturarea atmosferei i a liniei generale, c poate potena ceea ce scriitura las s se neleag. n aceste condiii cutia neagr a scenei a ajutat enorm semantica montrii, iar contrastul cu lumin roie de altfel, o provocare pentru regizor a fost accentul necesar pentru zona expresionist n care interpretarea poate s trimit Sfrit de partid. Cu toate c artista a optat pentru pstrarea unui singur cuplu din dou iniial existente n text (Nell i Neg nu mai apar n aceast variant), aceast viziune s-a integrat cu precizie, avnd sens i form bine definite. Jean Genet, un scriitor puin cunoscut teatrului ieean i n general, puin prezent pe scenele romneti, a fost adus n Jaime la scne de absolventa Laura Dmbu. Cameristele, un spectacol care a avut premiera cu cteva luni n urm, e o producie care s-a maturizat, a prins carne i a devenit profesionist n adevratul sens al cuvntului. Pstrnd un echilibru ntre ariditatea genetian de suprafa i un comic bine speculat printre rnduri, Laura Dmbu a realizat o construcie stabil, n care ritmul susine trama evenimenial. E o montare n care regia e abia sesizabil, rezumnduse la lucrul cu actorul. Lsat fa n fa cu actorii, spectatorul le citete naturaleea, dar i teatralitatea, modaliti de abordare ce apar atunci cnd e cazul. Cuplul Ada Lupu (Solange) i Alexandra Cantemir (Claire) este

punctat n contrabalans de Daniela Tocari (Doamna), ajungndu-se astfel la o structur complex de relaii ntre personaje. Stpn i servitor, liber i constrns, arivist i om simplu sunt doar cteva dintre perechile pe care se alctuiete jocul actoricesc. Publicul a avut posibilitatea de a cunoate un Genet foarte aproape de spiritul su spre regretul nostru i-a lipsit revolta care, n subsidiar, caracterizeaz condeiul dramaturgului francez. Aceast cale aleas de regizoare n-a putut dect s ne bucure, ntruct n alte situaii am fost martorii unor eronate mizanscene, cnd artitii parc nu-i doreau altceva dect s foloseasc textul ca pretext al propriilor onirisme. Zilele tnrului regizor au fost nchise cu producia Teatrului Fix, Plngerea mesei i a scaunului, n regia lui Bogdan Plie, student n anul terminal la Facultatea de Teatru din Iai. Cu un scenariu la grania dintre dramaturgie i poezie, semnat de Benot Vitse, ceea ce am putut vedea la Teatru Fix a fost o lecie pe seama noastr, despre noi, un dialog ntre lirica imaginii n micare, teatru i cuvnt rostit. Regizor i dramaturg au vorbit despre problemele societii actuale, acrond, puin n dezordine, momentele mari ale istoriei mondiale: actele de terorism, revoluii, perioade de criz. Inteligent a fost montarea, cci s-a creat un paradox ntre felul violent, claustrant n care apar imagini proiectate i senzaia de subtilitate care se nate n acelai timp. Pentru c, ntr-adevr, o imagine orict de puternic ar fi, orict ar cuta s detabuizeze, s ocheze, s-i impresioneze privitorul, tot pe att te determin s caui mai mult n ceea ce ascunde ea, n ceea ce nc nu a spus. Iar sub acest aspect reuete spectacolului lui Bogdan Plie: i d totul i totui te las cu foarte multe ntrebri, te las s caui n abisul dintre lucrurile, gesturile ori cuvintele explicite. Actorii, Ctlin Mndru i Stanca Jabenian, au fost, de data aceasta, puin cam recitativi, nu au amestecat trirea n text, ncercnd o distanare net i fa de text i fa de sal. Poate singura secven n care s-au unit poezia, sensibilitatea i sinceritatea a fost monologul spus cu franchee de Ctlin Mndru n faa spectatorilor un om gol, gndind despre trecutul su, despre fiul su, despre felul n care cu bun tiin ajungem s ne facem ru: nu suntem nici orfani nici vduvi, suntem redui la simplitatea i la durerea neantului. Ce doresc s v spun astzi de aceste viei mutilate, repet, de aceast suferin i de

4 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

aceast indignare provocat de aceti mori, este ca am atins foarte simplu ultima futut de pictur a paharului. Am ajuns s atingem ultima futut de pictur a paharului pentru c singura chestie care conteaz pentru voi, ncepnd de la puterea absoluta care nu genereaz dect nenorocire, sunt banii, ncurajarea concurenei, a fututei voastre de competitiviti i a consumismului demsurat, ce sunt alte feluri de a numi violena. Nu primeti lecii pe scen, poi doar s te repliezi asupra-i, s-i acorzi cteva clipe i s te ndrepi n tine, s-i iei pulsul. Cele patru seri n cadrul dramaturgiei franceze i a viziunile scenice ale tinerilor artiti, cu vrfurile lor i cu ipostazele lor experimentale, s-au dovedit un exerciiu benefic al teatrului care iese din instituii i se arat publicului n plin proces de formare i de afirmare. Apartenen i individualitate au fost cele dou coordonate pe care s-a trasat cu

claritate proiectul Jaime la scne. Regizori cu glasuri felurite, unele nc definindu-se, altele bine reliefate, i-au dat seama cum apain unei generaii prin ntlnirea astfel prilejuit, cum publicul le aparine i cum ei aparin unui public. Variaiunile grupului dau, de fapt, i dinamica lui, iar profilul fiecrui artist rmne inserat n panorama vast fixat n timp i att de fluid n memoria spectatorului. ntr-un fel, Iaul are foame de asemenea evenimente n care cunoaterea i recunoaterea sunt dovezile c proiectul este unul reuit, evenimente n care i se dau publicului nite repere prin prezena criticilor, a scriitorilor i prin dialogul deschis ce vine din direcii opuse. Sperm c aceast formul de interogaie i multiple rspunsuri este una care va ctiga n timp i care se va apropia mai bine de starea culturii noastre, cu zonele ei sensibile, cutumele i desincronizrile ei, apropiere prin care nu se va obine dect o vizibilitate mai bun a ceea ce trim i facem. Jaime la scne este un puti simpatic, un Gavroche care, dincolo de nfiarea sa i serioas i nostim, i-a aezat bine n interior atitudinea, dorinele, expectanele, a gsit un loc n peisajul disparat al culturii ieene, fcndu-se remarcat pe fgaul su.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 5

olumul de poeme 3 ml de Konfidor (Casa de pariuri literare, Bucureti, 2013) al tnrului poet basarabean Ion Buzu anun o poezie a unei mini care scrie i totodat are n proprietate 22 de ari de pmnt arabil. Dimensiunea gliei e o capcan, un paratrsnet textual prin care poetul te implic ntr-un joc lectural. Totui, textele trdeaz c tnrul autor a avut cernoziom sub unchii, un fel de practic agricol a unor mini manipulate de o minte populat i de fraze zen. E o agricultur fcut sub norul venit din Fukushima infectat cu radiaie, aa nct apar alunie de la razele ultraviolete. Dimensiunea intoxicaiei e anunat deja de titlul crii. Otrava Konfidor continu spaiul unei poetici funciare, doar c te plaseaz n peisajul deloc pastelat al florilor de cartofi stropite, un floral al otrvurilor. Cmpul n care se lucreaz e un loc n care eul scriptural nu se simte la el acas: i turnam n saci i odat cu cartofii / mi turnam i nebunia. Exist aici anunat o dimensiune a marilor frustrri umane prin prezena lui tyler durden din romanul i filmul Fight Club. Lumea unui New Age e una ce frustreaz i marginalizeaz umanul, dei se anun a fi o epoc ce va ferici omul. E o lume obiectual, nu i obiectiv. E ceva din Les choses de Perec i din Sistemul obiectelor de Jean Baudrillard: Am scris despre jaluzelele de care se folosesc filosofii, / din bambus de stare zen, / din lemn pentru stare de slbticie, / din fier pentru stare de nchisoare. Citim aici i lecia final a inutilitii, a materialismului debordant a zilei pe care o trim, n care capitalismul, urma s supravieuiasc. E o existen livreasc pe care nici mcar clisma din poemul Holiday session nu o poate cura. E i o poezie somatic, hemoroidal-intestinal, cu acel a ajuns ceva strin s creasc n mine sau m-au obligat, totui, s cobor din pat / vezica i maele i-au fcut simit dictatura. Exist aici o fric, o angoas a corporalitii virile (Cei slabi s pocneasc) ca i frica n preajma

6 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

trupului ginii n starea de rigor mortis . Gseti n aceste poeme i o decanonizare a predecesorilor: Dostoievski obinuia s stea pe fotoliu o or, 2, 3 pn / i tremura mna dreapt, apoi ncepea s zboare pe orizontal, / pe vertical, cdea, se ridica i ncepea s scrie ceva de genul / Fraii Karamazov / eu m scobesc n nas o or, 2, 3 pn / ncepe a sngera, scurgndu-se pe mna dreapt. Dar e i raportarea dialogal la unele modele: Bukowski, Kafka, Artaud, Hemingway, Celine i dumitru crudu ne spune s construim tensiune n texte. Or, putem vorbi de o estetic a facerii unei existene (con)textuale, doar c nu se mai produce cu intertextul la ndemn, lucrurile se ntmpl joculator, apsnd pe butoanele joystick-ului pn / i nvineeti degetul cel mare. n poemul 3 ml de Konfidor citeti ideea unui ppuar care e ppua altui ppuar de la Crtrescu cetire. Ppuarul lui Ion Buzu e deja altul, e cel cu joystick-ul n mn. Gseti n paginile acestei cri i o poezie sartrian, doar c, dac voma existenial a francezului nu e una fiziologic, la tnrul basarabean, e o fiziologie care trece n ideatic. Aa nct ajungi s te dezintoxici de cineva din tine. Identifici i prezene camusiene n aceste texte scrise de un tnr student (la frecven redus) la o facultate economic i te bucur: obolani scoi de cium din crpturi cu miile. n S te caut pe google cunoatem o alteritate tentant cutat nu n metafizic, nu n oniricul clasic poetic, ci n pienjeniul global al reelei globale. Exist o dimensiune a mizerabilismului literar n rndurile acestei cri (a se vedea mizerabilistul haiku). I se trage i de la colegii de poezie, unii din ei afirmai n anii 90 n literatura din Basarabia i de peste Prut. Miresmele scatologice (a se vedea poemul Putoarea) nlocuiesc patetismul poeziei florale de ieri, dar e, de fapt, reversul ei, ieri flori, azi deloc floralul: mirosul de urin din viaa mea se ntinde pe o raz de 20 m i pe acest fundal o constatare estetic-amoroas: grozav de frumos i mai sttea n verde. Sistemul referinelor estetice e schimbat de un alt sistem, / acolo unde se grmdete hrtia igienic dup ce tragi apa. Verdele frumos, practic unicul, unul care perpetueaz cumva dimensiunea vegetalului i florarului de ieri reapare n alt poem: Atunci, cnd te cutam n toate ncperile, / apoi te-am zrit, erai mbrcat n verde i ai ieit. Verdele e i cheie de lectur: fie e haina pe care o poart fiina cutat pe Google, fie e agricultura de unde vine neo-, mai degrab, pseudosemntoristul Ion Buzu. Fiina-fantom n verde (cci nu o putem deduce ca personaj) provoac intensiti spirituale, doar c poetul Ion Buzu duce pe ndrgostitul lui Umberto Eco mai departe de citarea cum s-a

mai spus te iubesc. Eul namorat nu e inocentul poeziei de ieri, dar nici poetul care i-a pierdut naivitatea virgin prin lecturi, sancta simplicitas a pierit, de data aceasta, prin lumea deloc pastelat n care trim: i spun / pentru / tine / a deveni cel mai crunt terorist, astfel nct Oamenii mei vor pune fitile n oasele mele i le vor folosi ca dinamit [...] / Oamenii mei vor folosi corpul pentru a arunca n aer cldirile / n care cu toii ne-am vzut anii mpucai n cap. E i dorina de killer de a scrie: vreau s apar o main de scris pe masa mea / s aps pe taste cu putere / producnd zgomotul unei mitraliere. Or, se iubete i se scrie terorist, n spiritul epocii. Dei nc tnr, aparent cu tupeu, mai ales prin limbaj, tnrul Ion Buzu se ntreab dac am putea iei dup voie / din situaia istoric n care ne-am nscut [...] / ne-am putea trezi altundeva, n alt istorie, / ne-am putea trezi altcineva ntr-o alt via ca un transformator pe care scrie foarte lizibil 10000 V. E cutarea latent de a iei, dar fr texte-manifeste. Cci nu poi iei aa, pur i simplu, din via, o via cu buruianul crescut n crpturile din beton ntr-o via ca un Playstation 3. Personajul creat n aceste pagini e un bieandru care, deja maturizat, vrea s menin senzaia infantilitii, de aici i iresponsabilitatea elaborat: m voi uita toat ziua la televizor. n pofida acestui alter-ego auctorial, Ion Buzu este un nume ce anun o nou paradigm de scriitur azi n spaiul nostru interriveran. Debutul lui este unul simptomatic, cci revenirea la glie, chiar i n forma cea mai terorist posibil, este un semn de cutare pe care o parcurge mai noul nostru postmodernism / post-postmodernism etc. * Un PS necesar: dac dorii a-l cunoate vreodat pe Ion Buzu, nu v ateptai s v ias n cale un tnr haiduc de prin Codrii Moldovei, cu musculatura performant a unu trgtor de sap sau trgtor-inta din vreun Kalanicov. Armele cele mai fireti ale lui Ion Buzu sunt ochelarii i lecturile pe care le face cu ajutorul acestora. Putem observa la Ion Buzu i o dexteritate de a citi oamenii i lucrurile din jurul su, ultima fiind i o ipostaz homeric, cci Homer nu tiu ce lecturi o fi fcut... ** Un PS deloc necesar sau totui despre titlul crii: pin anii 2000 la poarta Pieei centrale din Chiinu era o doamn care vindea otrav, mereu striga: otrav!. Astzi nu mai e. Agricultura, insectele i roztoarele noastre au disprut sau doamna i-a schimbat locul de vnzare cu amnuntul al antielixirului dat. Avem ns 3 ml de Konfidor aprute la o editur bucuretean (Konfidor insecticid) i le lum drept recompens.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 7

a peste cinci decenii de la plecarea sa din aceast lume, Malcolm Lowry (1909 - 1957) rmne un scriitor actual. Sub Vulcan, inegalabilul su roman, se numr, afirm Alfred Kazin, cu siguran, printre creaiile cele mai originale i mai pline de inventivitate. n consecin, n New York Times s-a scris c: Sub vulcan nu poate fi comparat dect cu marile cri totemice ale secolului XX: De veghe n lanul de secar a lui J.D. Salinger sau Pe drum a lui Jack Kerouac. O alt prestigioas publicaie, Atlantic Monthly, nota urmtoarele: Sub vulcan rmne una dintre cele mai puternice pledoarii lirice asupra condiiei umane i a luptei neobosite a individului mpotriva forelor naturii care amenin s-l distrug. Lumea acestui roman, polifonic i nicidecum facil, greu de ptruns, arborescent, avnd mereu tendina s se ramifice, plin de hiuri, are un farmec aparte i o aur de mister care cuceresc. Maurice Nadeau ne avertiza n prefaa ediiei franceze a romanului c dac dorim s-i ptrundem semnificaiile i s-i savurm mai bine frumuseea este necesar s-l citim i s-l recitim. Doar aa vom fi capabili s descifrm acest roman poematic, un contrapunct care impresioneaz prin complexitate, prin coloristica fantastic a locurilor unde se desfoar aciunea, prin dezlnuirea grav a vieii, dar i prin voluta stilistic excepional. Protagonistul povetii relatate de autorul crii este consulul Geoffrey Firmin, un personaj plecat n cutarea propriei mori (Florin lapac). Poate c i din acest motiv, dei dominat de patima alcoolului, ca de altfel i Malcolm Lowry, personajul central al romanului este de o luciditate acut. Totodat trebuie s spunem c beia consulului Firmin e n acelai timp beia ntregii lumi, decesul su este semnalul de alarm pe care scriitorul l trage cu privire la viitorul civilizaiei umane. Nu ntmpltor Foucault, ntr-o not apocaliptic, anuna moartea omului, fizionomia sa, susinea filosoful, fiind tears asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea mrii . Mai mult, Sorin Titel, unul dintre comentatorii volumului de fa i semnatarul prefeei primei ediii n limba romn a crii, susine c pentru scriitorul englez viaa fiecrui om este important de vreme ce n ea se afl, concentrat i esenializat, destinul ntregii umaniti. Aici identific Douglas Day, biobibliograful lui Lowry, morala profund a romanului. Trebuie precizat din capul locului c Firmin este marcat de o

8 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

tristee care l mistuie, are mustrri de contiin chinuitoare, este lipsit de orice speran, se simte realmente prsit i, n consecin, ntoarce spatele nedreptilor i suferinelor prezente n jurul su. Prin intermediul alcoolului, consulul Geoffrey Firmin reuete s se abstrag infernului realitii. ns tot alcoolul este i factorul care i grbete degradarea. Una peste alta, Sub vulcan, un roman magic, se desfoar pe parcursul a nu mai mult de 12 ore, ultimele ale consulului, de la 7 dimineaa la 7 seara, nsumnd 12 capitole, totul petrecndu-se de Ziua Morilor, ctre asfinit, ntr-o zi de noiembrie. Spaiul n care se desfoar aciunea romanului este unul ndrgit de autor, acesta locuind chiar la un moment dat acolo. Este vorba despre orelul Cuernavaca (Quauhnahuac) din Mexic, un loc pitoresc, aflat n apropierea vulcanilor stini Popocatepetl i Ixtaccihuatl. n vecintate se afl i pavilionul de vntoare al mpratului Maximilian, aflat n ruin, mrturie a povetii de iubire dintre acesta i Charlotte, doi singuratici n surghiun mpurpurai i care nu vor avea parte dect de o singur mreie, cea a tragediei. ntocmai ca acetia, de un tratament similar au parte i personajele din carte: consulul Geoffrey Firmin i Yvonne Constable. De altfel, ntregul roman este mpnzit cu o serie de biografeme. ntre existena scriitorului i cea a eroului su pot fi decelate mai multe corespondene. Fluxul contiinei, monologul interior, dialogul imaginar, confesiunea crud apar pe fond bahic, toate acestea avnd, n mod ineluctabil, corespondene autobiografice. Fr echivoc, scriitorul englez mprumut trsturi personale actanilor scriiturii sale, ceea ce ne duce cu gndul c Sub vulcan poate fi privit i ca un roman al cutrii de sine, o ncercare de clarificare cu privire la propria identitate. nc din debutul naraiunii ne dm seama c povestea prezentat se deruleaz pe fondul unui timp al cderii, degradarea personajului principal desfurndu-se direct proporional cu lumea nconjurtoare. Att consulul, ct i consoarta sa Yvonne, cu toate ncercrile lor de a se smulge forelor destructive, nu reuesc. i asta deoarece lipsa iubirii adevrate nu poate duce, n cele din urm, dect la dezastru. Semnificativ n acest sens este o inscripie care apare pe frontispiciul casei lui Laruelle (alt personaj al romanului). Avertismentul, scris n limba spaniol, este ct se poate de limpede: No se puede vivir sin amar (Nu se poate tri fr iubire). n fine, aflat la captul lumii, izolat, mereu perfectamento borracho (beat cri), consulul nu mai zrete nicio posibilitate de a iei la liman. Se simte sleit de orice putere, cu voina,

pur i simplu, paralizat. Traversat de o stare n care agonia i face loc, contient de rul din el i din preajma sa, Firmin i pierde definitiv motivaia n numele creia ar mai putea lupta pentru a merge mai departe. Nici ngerii, nici Yvonne, nici Hugh nu-l puteau ajuta aici. Ct despre demoni, ei erau n interiorul lui, la fel ca i-n afar; tcui pentru moment fcndu-i siesta probabil era oricum nconjurat i locuit de ei; l dominau. Consulul privi soarele. ns el pierduse; nu era soarele lui. Ca i adevrul, era aproape imposibil de privit n fa; nu voia s se apropie nicidecum de el, cu att mai puin s stea n lumina lui, s-l nfrunte, descrie Lowry dispoziia n care se afla personajul su aflat la un pas de inevitabila prpastie. Prin urmare, pentru consul urmeaz sfritul, moartea prezent ca o umbr pe tot cuprinsul romanului. Agonia lui Geoffrey Firmin, cum am mai artat de altfel, este a ntregii lumi. n locul urcrii spre nlimi salvatoare i benefice, Lowry ne descrie aadar o coborre n infern (Sorin Titel). Romanul poate fi considerat o simfonie, o oper sau un western. E un poem, un cntec, o comedie, o fars i aa mai departe. Este, n acelai timp, superficial, profund, distractiv, plictisitoare, n funcie de gustul fiecruia. Este o profeie, un avertisment politic, o criptogram, un film absurd, o mrturisete, pe bun dreptate, nsui scriitorul. La cele spuse de el, am mai aduga faptul c romanul este o capodoper, ingredientele sale lexicale dnd for unei scriituri, fr doar i poate, provocatoare. Construcia romanesc a lui Malcolm Lowry este una aparte, ieit din comun, fragmentar i alambicat, o mbinare de elemente eterogene, cu un epic dens. De aceea, Sub vulcan rmne n chip imuabil unul dintre cele mai valoroase romane ale secolului trecut, un text de o accentuat modernitate, traversat de un conglomerat de triri puternice, spaiul pe care l umple acesta fiind unul al conotaiei substaniale. i peste toate, se poate vorbi despre un halou al unei metafizici etilice. Din aceast perspectiv, romanul Sub vulcan poate fi situat alturi de Moscova Petuki a lui Venedikt Erofeev. Nu putem trece cu vederea nici faptul c nu puini sunt cei care se hotrsc i astzi, fascinai de carte, s ia calea pelerinajului, pe urmele consulului Geoffrey Firmin, prin Mexic, ctre orelul Cuernavaca. Cum este de prere Florin lapac: Pe scurt, o carte imposibil de uitat. Un roman citit i recitit, comentat i analizat de generaii i generaii: un fel de Divina comedie beat, conform celor afirmate de nsui autorul englez.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 9

Fr de margini, fr de chip, Adevrul a fost scris pe nisip... nevoie uneori s ne ntoarcem n timp, pentru a ne putea accepta prezentul. Asta face i Andrei Patra n volumul de poezie Vis, aprut la editura Princeps Edit, Iai, 2009, al treilea dup Poezii, Editura Geneze, Galai 2000 i Basm, Editura Princeps Edit, Iai, 2001. i o face avnd ca puncte de plecare literatura popular, miturile, folclorul romnesc. Poezia lui Andrei Patra este o poezie de o simplitate cristalin. Sinceritatea tririlor, versul curat, cuvntul care capt vibraie, dau cititorului de astzi senzaia unei evadri ntr-o lume de vis. Poetul ncearc (i reuete) reconstruirea unei lumi pe care muli dintre noi

au uitat-o, dar nu o face cu mijloace postmoderne ci recurge la aceleai procedee stilistice specifice curentului romantic i clasic. Andrei Patra e poate cel mai sincer poet pe care l-am cunoscut vreodat. Nu caut spectaculosul, nu ncearc s ne nuceasc prin construcii bizare i de efect, nu arunc cu banaliti stridente, imagini apocaliptice, ori peroraii angoasante. Nu, poezia sa o simi c vine firesc, ai senzaia c o cunoti deja, i asta pentru c ea spune mereu o poveste cunoscut. Mioria, Doin, Rod, An,,Scrisoarea V variant imaginar, snt cteva titluri care fac trimitere clar la poezia popular ori la cea a lui Eminescu i chiar a lui Cezar Ivnescu.

10 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

i totui avem de-a face cu altceva, pe temelia clasic Andrei Patra reinstaurnd ntr-o manier proprie metafora, procedeul cel mai des uzitat. Exemplific: Nemrginirea ochilor i-o sorb/ cum vuietul mrii pe rmuri/ un orb. Poetul e captiv n propriul su vis, acolo, ne ademenete i pe noi s venim, dar nu oricum ci cu smerenie pentru c n acel loc e o lume fragil, autentic, primordial: Vine o vreme cnd ceuri se las,/ cnd singurul drum este drumul spre cas,/ cnd doruri apun, iar cele mai sfinte/ ca visu-ntr-o clip trec repezi prin minte./ Vine o vreme cnd parc nvie/ Icoana Fecioarei din cpilrie...(Vine o vreme...) Temele principale ale acestui volum snt singurtatea, moartea, dragostea ca ideal de neatins, starea de vis i visare. Iubirea e n noi:i inima ta-mi bate n jumta de piept.(Iubire), trebuie doar s i ascultm btile inimii. Nici idealurile cretine nu snt ocolite: Sub raza candelei atept/ s vin de la Tine semnul./ Aprind lumina inimii./ Ca untdelemnul(Rugciune), ele fiind porile ctre lumin, pe care poetul le deschide n mod repetat pentru a cuta acolo frnturi din copilrie, idealuri pierdute ori trmuri de basm. E de remarcat faptul c, per ansamblu, echilibrul constitutiv al volumului este gndit astfel nct poeziile ntr-un vers vin n contrapunct cu poemele ample. E ca i cum poetul ar iei pentru o clip din vis i s-ar privi pe sine: Nemblnzite ore,/ ore carnivore/ vin s m devore... Crui gen de cititori i se adreseaz o

astfel de carte? Nu omului mecanicizat, nu spiritelor ironice i zeflemitoare ci acelora pentru care poezia nseamn oniric, iar drumul pn acolo se face prin vers autentic, curat i n rim. Andrei Patra ne ofer o alternativ stilistic pe care nu muli poei de astzi au curajul s o fac. Prin urmare v invit s alegei fr team acest vis pentru c noaptea trece mai frumos astfel. i aa cum spune poetul: Departe snt, Doamne,/ de raza Ta lin/ i orb plutesc/ca firul de praf/ n lumin!

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 11

debut editorial, Paul Gorban ar putea fi inclus n ceea ce s-a numit promoia doumiist, ca al treilea val din generaia optzecist, promoie care, alturi de nouzeciti, a dus (mi place s cred c doar din teribilism cvasiinfantil) poezia n nfundtura pornografiei i scatofiliei. Ba, la un moment dat, critici cu taif au ludat i premiat, chiar la nivel de Uniunea Scriitorilor, asemenea excese. Pn i Nicolae Manolescu, susintor cunoscut al optzecitilor, a sfrit prin a se lepda de sterilul experiment al pseudoavangardei postmoderne. Pentru prima oar observ el Romnia cunoate o generaie pentru care timpul n-are dect dimensiunea prezentului, i nc un prezent presupus,

Prin

n mod desigur incontient, ca fiind etern. Nimic din ce precede aceast stare actual nu pare s prezinte vreo atracie, de un ordin sau altul, pentru generaia 2000. Pentru fiii i nepoii celor care i-au pus speranele dearte n utopismul comunist, viitorul a fost golit de orice transcenden. Literatura generaiei 2000 este oglinda acestui prezenteism ale crui pori spre trecut i spre viitor au fost nchise: o literatur egoist i egocentrist, senzual, superficial, interpretnd libertatea cuvntului ca pe o libertate a expresiei, de unde aspectul frecvent pornografic, bazat pe o inteligen natural i mai rar pe o cultur, needucat sau pur i simplu castrat spiritual i moral, simplu document personal,

12 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

uneori att de sincer, nct pare (chiar i dac nu este) autentic1. Aceast nfundtur, scrutat precis de Nicolae Manolescu, trebuia contracarat chiar din interiorul doumiitilor, reacia de regenerare a literaturii nentrziind s apar. Paul Gorban este unul dintre tinerii care, chiar n numele avangardei, ncearc s intre n eonul transmodern care se contureaz n plan naional i mondial, ca semn al decesului necesar al postmodernismului. Mai nti, el a experimentat la coala unui postmodernist, teoretician al curentului, Daniel Corbu, ca redactor la revista Feed Back (2008-2011). Teza de doctorat n filosofie (2011) a avut ca obiect Semiotica limbajului poetic postmodern. i-a gsit, apoi, calea proprie, fondnd revista, n format electronic, Zon@ Literar. Poet, jurnalist i critic literar, Paul Gorban a debutat n 2004 cu volumul de versuri Primul val, care sugereaz c nu se vrea reprezentant al celui din urm val postmodernist, ci primul dintr-o nou aventur literar, o semeie care griete ceva n sensul celor observate mai sus. A mai publicat alte trei volume de versuri i o carte-surpriz, cel puin aparent: Micarea n infinit a lui Grigore Vieru (2011), tem de neimaginat pentru criticismul postmodernist. Celelalte cri de versuri sunt: Pavilioane cu ruj (2010), Submarinul Karmei (2011), tiprite la Princeps Edit i Caii din Perugia (2012), aceasta din urm aprut la Editura Paralela 45, Piteti, n Colecia Avanpost, coordonat de Clin Vlasie. Postmodernismul din care se revendic Paul Gorban ar putea fi asociat cu postmodernismul premodern conceptualizat de Constantin Virgil Negoi (prozatorul i savantul tritor la New York, din 1982) i opus postmodernismului modern al generaiei 80. Caii din Perugia nu mai trateaz la modul parodic recuperarea trecutului, acesta fiind perceput ca arheitate, n sensul eminescian al cuvntului. Paul Gorban nu se distaneaz att de procedeele tehnice ale poeziei moderne i postmoderne (dimpotriv, le actualizeaz/augmenteaz, ironic, cu mijloacele socializrii internautice, ca n poema Viaa pe computer), ct de reducia literaturii la simulacru intertextual: suntem/ singurele vieuitoare care rd n faa simulacrului (Despre scriitor la radio). ntr-un text dedicat lui Daniel Corbu, postmodernismul este identificat cu un supermarket, n care cuvintele au coduri reci de bar i n care toi se nghesuie la oferte/ la tot ce e
1 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Editura Paralela 45, Piteti, col. Sinteze, p. 1453.

mai ieftin i se mestec repede, mai mult, un manechin pe care/ cinii l latr o main cu faruri fosforescente/ care prin calea lactee trece ca un clip publicitar/ n care ni se spune c i horoscopul e acum la ofert/ zi tu drag Daniel dac viaa nu-i o ocazie (Postmodernismul e un supermarket). n alt poem, postmodernismul este noul vecin al snobismului: vorbesc despre snobismul din/ literatura romn, vorbesc despre/ postmodernitii de crin care au adus/ n poezie garsoniera cu cele mai/ multe sloganuri despre Dumnezeu (ncperi fr sfrit), din care ns tocmai Dumnezeu lipsete. n orice poezie autentic, spunea, ntre alii, Nichifor Crainic e o nostalgie a Paradisului (v. Nostalgia paradisului, ediia din 1994), care este esena frumosului artistic. Paul Gorban recupereaz aceast nostalgie prin simbolul cailor, de larg tradiie n literatura universal i romneasc. Caii si vin din Perugia, veche citadel de latinitate european. Cndva, un Vasile Alecsandri i descoperea rdcinile n cetatea divinului florentin Dante (v. Buchetiera de la Florena, 1840). Caii, n imaginarul poetic al lui Paul Gorban, sunt nsui arhetipul frumuseii, al vigorii existeniale. Chiar i nentrecuta frumusee a femeii devine accesoriu al frumuseii calului: femeile frumoase sunt nite accesorii/ pe spinarea cailor albi din Perugia/ snii lor fac poeii s se joace/ de-a viaa i

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 13

de-a moartea// femeile frumoase sunt nite accesorii/ n viaa tuturor zeilor dac vreodat/ voi fi confundat cu un cal nu vreau s/ risipii absolut nimic de pe coloana mea (Confundat cu un cal). Cu fiina calului (i, tulburtor, tot n Italia) se identifica Nietzsche (dup unii, preludiu al nebuniei!), cnd, asistnd, ntmpltor, la agresarea unui cal de ctre stpnul dezlnuit, a luat aprarea calului, nconjurndu-i gtul cu braele, riscnd s fie el nsui agresat. De la caii adncelor hale submarine, ai lui Eminescu, pn la cei ai lui Esenin, ai lui Robert Desnos, ai lui Jerzy Harasymowicz, de la caii de ghea ai lui Gellu Naum i Caii de Foc sau de Ap scpai din frul Amazoanelor ai lui Tudor George, pn la poema lui Alexandru Muina nchinat lui Fnu Neagu, cel n ipostaz de paznic la caii albi ai frumuseii pure (Hoi de cai), superbia acestui animal care se confund cu istoria omului cunoate prin Paul Gorban o insolit ntoarcere, ca ntoarcere a Fiinei, revenit parc i prin virtualitatea internetului precum yahoo-ii lui Swift intrai n jargonul internauilor. Aidoma vechilor tibetani, poetul crede: a putea s nu mai cobor de pe cal, fiindc lumea apare altfel de acolo: de aici altfel se vd casele cu perdele voalate/ zici c sunt plase de pescar n care/ sunt adunate fel de fel de lucruri oceanice/ fel de fel de imagini fel de fel de oameni/ pn i linitea pare de pe cal un corp/ care trage aer un corp aproape plcut/ izolat ntr-o cma de in/ n el respiraia nu d socoteal pentru/ psrile care dau din aripi

etc. (Familiar i preschimb chipul). Perugia l fascineaz pe creator nu doar prin fpturile acestea divine, ci i prin sonurile ei muzicale, augmentnd metamorfozele induse de caii si albi: Perugia e un cuvnt electric care strnete un milion/ de oameni s intre n trupul lui mirosind a himere. Perugia este, aadar, trmul sans rivages al visului, al transparenelor Fiinei: din dimineaa aceasta am nceput s devin/ mai transparent. un miros dulce de ruj/ nflorete ca un soare. att se mai aude.../ linitea, linitea i poezia cum m sfie. (Mncai mere ca i cnd ai trece timpul). Ne aflm chiar pe drumul ctre cas, Casa Fiinei, a iubirii, duminica unic a vieii i morii: n inima mea/ ca o singur duminic/ o singur femeie/ i flutur ca pe nite zmei/ sfritul/ eu m clatin spre rsrit/ suficient de tare/ nct s pot atinge/ cldura care iese/ din trup precum o pasre/ peste turla bibliotecii universitare/ amndoi/ ne cltinm viaa/ care frumos curge/ prin venele oraului/ (aa ncepe/ drumul meu spre cas / pe cer groapa noastr/ plutete ca un muuroi) (Drumul spre cas). E, n definitiv, calea spre poezie care ocrotete, cum frumos zice poetul, tot ce-a mai rmas din copilrie (Poemele nu spun orice lucru). Poet n plin afirmare, Paul Gorban are nc mult, de aici nainte, a ne spune nu orice lucru. Atept de la el maturizarea deplin n stare nu numai s nu ucid inocena primordial a copilriei i a poeziei, dar i s se impun ca o voce singular a liricii noastre.

14 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

sunt prejudecile cu care e receptat poezia de dup 2000: pe de o parte, exist credina nscut ca urmare a excesului de epic al majoritii volumelor recente c valoarea are o strns legtur cu omogenitatea tematic a constructului. Dac piesele unei cri de poezie nu sufer de coeziune, critica de rit nou tinde s ignore ansamblul. Ca i cum reuita estetic ar ine mai degrab de o structur narativ bine nchegat, dect de eventuale sclipiri individuale ale poemelor care compun cartea. Pe de alt parte, exist o ateptare referitoare la cantitatea de lirism (n sensul cel mai banal al termenului), n sensul c o prea mare nstrinare de dulcea ispitp a egofiliei, a nombrilismului, a ariditii afective e de natur s-l ndeprteze pe lectorul vigilent, branat i implicat 100% n ceea ce nseamn poezia postdoumiist. Din aceste dou puncte de vedere, cel mai recent volum al lui Andrei Dsa, American

Dou

Experience, e un pariu ctigat: sufer de coeren i nu permite vocii narative s alunece n mrejele unui sentimentalism desuet. Poetul, unul dintre cei mai nzestrai din generaia sa, propune lectorului o parcurgere n pas sltat a unor experiene ale alienrii, dar fr a-i smulge, prin stratageme ieftine, vreo urm de empatie. D sa e tehnic, radiografiaz scrupulos cotidianul american i-i privete detaat viaa, ca i cum, la rememorare, aceasta i s-ar prezenta chiar i lui sub forma unui movie trailer eliptic-selectiv. Panorama ameitoare a ntlnirii cu necunoscutul se construiete din imaginea fracturat a simbolurilor locale, fie sub forma unor cliee vizuale, fie sub aceea a unor introspecii pe marginea aciunilor proprii: am recompus meniul zilei / din resturile de pe farfurii / am vzut oceanul / n bazinele cu homari / m-am nchis n spltorie / s privesc pe geam fulgerele i autostrada / motocicletele harley clrite / de pensionari bur-

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 15

toi capetele mpodobite / de smocuri de pr decolorate / dezgropate din mormintele unor hipioi / fluturnd n briza oceanului (p.7). Dificultatea receptrii critice a volumului lui Dsa const n aceea c tendina de suprainterpretare a bucilor cu substrat psihologic provoac mistificri imprecise i nedrepte ale inteniei lirice. De pild, n pasajele n care se ntlnete procedeul stilistic (i perfect ales) al repetiiei obsesive pentru a sublinia un soi de exasperare (mai degrab spleen dect anxietate), tonul nu e moralizator, nu ascunde un repro adus societii de consum, ci ncearc mai degrab s exprime neajunsurile unui bermecanism global care manipuleaz individul nspre o supunere pe care s-o simt ca fiind benevol: separ tacmurile nu mai deosebesc / linguriele de sup de linguriele pentru desert / cuite nepenite n dinii furculielor / furculie mbrligate cu alte furculie / mi-e fric de un nou val de clieni / japonezi europeni americani / ncletarea dinilor sub feele relaxate / ochii scldai n lumina sepia a lumnrilor / mestec mestec nghite / mestec mestec nghite / dini la fel buri japonezi europeni americani (p.23). Nu e nimic represiv n aceast lume a diversitii absolute, numai c uniformizarea subsecvent a celor mai banale aciuni e resimit de autor ca o incontient demisie de la propria personalitate a actanilor. Convivialitatea stradal, eterogenitatea i mpestriarea agresiv au ceva din nebunia inocent a unor dansuri tribale, efectuate de indivizi care nu simt nicio clip c sunt prizonierii de lux ai unei lumi nchise, perfect compacte: preoi i maici de culoare in slujba n strad printre chinezi / portoricanii danseaz pe wall street pakistanezii fierb gogoi / italienii au brnz cheddar sub unghii / japonezii lucreaz la coafor / turitii nghit cpiele de fn ale lui manet cumpr tricou cu rothko. // sunt 45 de poduri care leag new york-ul de restul lumii. i nicio ieire. (p.49). Poetul nu se mrginete, totui, s rmn un spectator neangajat, ns forma lui de implicare are ca fundament bagajul emoional i social cu care a pit n lumea nou. De aceea, dei dovezile de permeabilitate maxim se ntlnesc la tot pasul, el rmne la nivelul unui martor sceptic. Fidel unui principiu al recuperrii restului, al reciclrii perpetue a reziduurilor ca form a generozitii invitatului, a metecului rtcit , personajul lui Dsa i gsete mplinirea ntr-o form de

evazionism util i metaforic: sunt attea lacuri cu insule n mijloc / maini cu portiera deschis i biciclete presrate pe alei / pentru c au libertatea s se lase cuprini de dorina / de a se arunca n ap din senin / eu voi fi aici jos managerul resturilor mbelugate (p.28). Nu merit intrat n discuii despre clieul absolut al visului american, himera consumerist care ajunge, conform viziunilor stngiste i corect politice, s-l nstrineze pe om de valorile fundamentale, de morala nalt i de simul compasiunii. Destul s amintim doar c Andrei Dsa reuete n volumul de fa s dea o form nou acestei mode. n tatiana cnt-ne ceva, reliefarea acestei dezamgiri capt proporii mitice, pigmentate cu o foarte ironic metafor. Omul ajunge s se obinuiasc att de mult cu mediul social n care s-a inserat, nct cele mai intime convingeri se circumscriu spaiului ngust pe care acelai om l locuiete. Carevaszic, nu e loc pentru altceva dect pentru leciile care-i sunt servite pe post de manual de supravieuire. Tot ce aduci n plus trebuie reinterpretat, reajustat i, n ultim instan, eliminat. Ingenios e felul n care poetul transmite coregrafia leampt a acestei neputine de adaptare: a doua zi s-a trezit prima a umblat descul prin iarba / pe care nici picioarele ei nici roua nu reueau s-o fac / s par adevrat nvrtind o floricic ntre degete i / a cntat ceva cu mama ceva trist floricica i felul n care / se legna erau din tezaur folcloric dar picioarele o purtau / obinuite cu suprafaa i limitele unei camere de hotel (p.30). E aici, cred, cel mai puternic mesaj al volumului, o comprimare foarte izbutit estetic a temei principale, pe care restul poemelor, aa cum am artat, doar o schieaz. Dac exist un punct culminant al crii, acesta e. American Experience e o carte cuminic, povestit din vrful buzelor de ctre un poet care nu simte nevoia unei compensri a ariditii conceptuale a majoritii poemelor care o compun. Cu toate acestea, ansamblul se leag, formeaz o istorie a acuitii celui care se lovete de mplinirile i neajunsurile lumii pe care i-a ales-o ca way of life. Dei frivol pe alocuri i disolutivmelodramatic n unele sketch-uri (m duc la baie s m spl pe dini / n oglind / nimeni), poezia lui Dsa scap cu siguran de pericolul cderii n minorat. E, pe leau spus, una dintre cele mai bune cri de poezie ale lui 2013. So far.
(Andrei Dsa, American Experience, ed. Cartea romneasc, 2013)

16 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 17

ram nc student i credeam c toi filosofii au murit. Ideea de a fi contemporan cu vreunul mi prea inadmisibil. Am fcut ochii mari de uimire cnd, n ultimul an de facultate, zvonul morii lui Hans-Georg Gadamer, trecnd ca un mare secret de la o ureche la alta, a ajuns i la mine. Faptul c un mare nume al filosofiei tocmai murea era o noutate i totui, o realitate, pe care trebuia de acum s o accept. M gndesc ns c nu m nelam total, c moartea singur uneori poate schimba statutul unui profesor de filosofie n filosof. Nicieri nu e mai greu dect n acest domeniu s atribui preocuparea esenial a unei mini autorului ei. Tot n anii aceia, numele lui Jean-Luc Marion l tiam cu toii, chiar dac nu-l studiam (ntre timp, situaia la Filosofia din Iai s-a reglementat prin introducerea cursului de Fenomenologie, inut poate de cel mai talentat i mai filosof profesor din generaia tnr,

18 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

conf. univ. dr. George Bondor). La nceputul lui octombrie 2013, cnd filosoful francez a fost chemat la Iai i fcut Doctor Honoris Causa al Universitii Al.I.Cuza, am realizat, eu i probabil muli alii, c era cel mai celebru nume al filosofiei, n via, care putea fi onorat astfel. Exist filosofi despre a cror oper se poate vorbi n absena oricrui indiciu biografic, pentru c opera lor este total rupt de via. Cazurile fericite sunt ns cele ale gnditorilor ale cror viei sunt relevante pentru a le nelege situarea, locul existenial i teoretic pe care l ocup i din care i desfoar activitatea filosofic. Ei descoper exerciiul filosofic nu ca o gimnastic abstract a intelectului, ci ca un mod de a fi, ca un mijloc de a se nelege pe sine i de a descoperi sensul ultim al lucrurilor. Un astfel de caz fericit este cel al filosofului i profesorului Jean-Luc Marion. Aa i ncepe Laudatio George Bondor. A continua acest gnd, preciznd c filosofia lui Marion e n linia de gndire a actualitii, care se deprteaz de o gimnastic a minii. Viaa ptrunde astzi mai uor, poate i mai firesc, n activitatea intelectului, umaniznd-o. Aridul minii se nclzete i ncepe s simt.

Scurt biografie1
Jean-Luc Marion s-a nscut la Meudon, Frana, n anul 1946. A urmat liceul Condorcet, sub ndrumarea lui Daniel Gallois i a cunoscutului heideggerian Jean Beaufret. La cole Normale Suprieure din Paris, ntre anii 1967 i 1971, i-a avut profesori pe Louis Althusser i Jacques Derrida. i ia licena n Litere la Paris-

Nanterre (n 1967) i n Filosofie la Sorbona (n 1968). n 1971 dobndete agrgation n Filosofie i este numit curnd asistent al lui Ferdinand Alqui, apoi al lui Genevive Rodis-Lewis, la Sorbona. i susine doctoratul de 3e cycle n 1974, apoi doctoratul de Stat n 1980, ambele despre filosofia lui Descartes. n 1981 devine profesor la Universitatea din Poitiers, n 1988 obine postul de profesor la Universitatea Paris X-Nanterre, iar n 1995 se ntoarce la Universitatea ParisSorbonne (Paris IV), unde rmne profesor pn n 2012, cnd devine profesor emerit (cariera sa este n aceeai msur una internaional, fiind profesor a numeroase instituii superioare din ntreaga lume). Aici este titularul catedrei de metafizic, anterior ocupat de Claude Bruaire i Emmanuel Levinas. Este directorul Centrului de studii carteziene, redactor al ediiei francofone a revistei Communio (1975-1985), director al coleciei pimthe, fondat de Jean Hyppolite la Presses Universitaires de France (din 1981), i codirector al revistei Les tudes philosophiques (mpreun cu Vincent Carraud i Jean-Franois Courtine). Devine membru al Academiei Franceze n data de 6 noiembrie 2008. Filosoful francez a publicat peste 20 de cri, traduse n numeroase limbi i apreciate pretutindeni. Pentru opera sa a primit de-a lungul vremii premii importante, precum premiul Charles Lambert al Academiei de tiine morale i politice, pentru lucrarea Idolul i distana (1978); premiul Henri Desmarets al Academiei franceze, pentru lucrarea Dumnezeu fr fiin (1982); Marele premiu n filosofie al Academiei franceze, acordat pentru ntreaga oper (1992); premiul Karl Jaspers al

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 19

Universitii i al oraului Heidelberg (2008). De asemenea, recunoaterea sa internaional a impulsionat universitile s-i acorde titlul de doctor honoris causa: Universitatea din Utrecht (2006), Universitatea San-Martin din BuenosAires (2009), Haverford College, din Statele Unite ale Americii (2010), Universitatea Peter Pasmany din Budapesta (2011), Australian Catholic University din Melbourne (2013).

Pe crarea filosofiei
n ce privete opera lui Marion, el este unul dintre cei fericii care au reuit s depeasc interpretarea asupra filosofiei clasice, pentru a face loc unei filosofii proprii. Sunt puini cei care reuesc un astfel de salt,

cci el presupune un formidabil curaj intelectual i fora de a urma un drum extrem de ngust i anevoios. Exact acesta este traseul intelectual al profesorului Marion, aflm din acelai Laudatio. La nceputurile activitii sale filosofice, raportarea la gndirea cartezian era principala preocupare, o preocupare care l va nsoi permanent, n paralel cu dezvoltarea propriei gndiri: Sur lontologie grise de Descartes. Science cartsienne et savoir aristotlicien dans les Regulae (1975), Questions cartsiennes (1981), Sur la thologie blanche de Descartes (1981), Sur le prisme mtaphysique de Descartes (1986), Questions cartsiennes Il. Lego et Dieu (1996), Sur la pense passive de Descartes (2013). Drumul propriei filosofii debuteaz cu lucrarea Dieu sans ltre (1982) i continu cu numeroase alte lucrri: Prolgomnes la charit (1986), Rduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phnomnologie (1989), La Croise du visible (1991), tant donn. Essai dune phnomnologie de la donation (1997), De surcrot. tudes sur les phnomnes saturs (2001), Le phnomne rotique (2003), Le Visible et le rvl (2005), Certitudes n gatives (2010), Figures de phnomnologie. Husserl, Heidegger, Levinas, Henry, Derrida (2013).

Fenomenolog i teolog
Comentatorii lui Jean-Luc Marion atribuie gndirii acestuia dou direcii: una fenemenologic i, cealalt, teologic. Aceste dou registre nu reprezint doar contextele teoretice n care se desfoar o activitate academic prestigioas, ci trebuie privite n acelai timp ca dou aspecte fundamentale ale existenei umane i ale gndirii. Ele se regsesc mpreun fr s poat fi confundate, i fr ca ntre temele abordate ori ntre nivelurile de analiz s existe o ruptur discursiv radical, completeaz George Bondor. Filosoful nsui pledeaz ns mai curnd pentru fenomenologie, nu ntmpltor, dup autorul Laudatio: Aceast opiune este motivat de cel puin dou virtui ale demersului fenomenologic: 1) este o metod, o cale de a accede la fenomene, la ceea ce se arat n modul su de apariie i, totodat, o analiz formal cu pretenia de a lucra numai n baza evidenelor, motiv pentru care este aplicabil, n principiu, oricrui fenomen; 2) terminologia clasic a fenomenologiei, mai ales cea husserlian i mai puin cea heideggerian, este una minimalist, oarecum neutr, fiind uor de adaptat la orice descriere i interpretare fenomenologic. n rspr cumva cu acest Laudatio, conferina ce a urmat ceremoniei, intitulat La conscience de lintentionnalit lappel, a fost una mai degrab tehnic. Distinciile care se fac asupra contiinei sunt plasate de Marion ntr-o

20 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

schem integratoare: la nceput contiina este cunoatere de sine, apoi cunoatere asupra lumii, a celuilalt, iar n final, contiina devine exigen moral, fr cunoaterea obiectului ei. Prima tez pe care fenomenologia s-a strduit s o impun n filosofie a fost cea despre intenionalitatea contiinei, adic proprietatea fundamental a contiinei de a fi contiina a ceva. Contiina reprezint n fapt instana exterioritii, care se adaug contiinei interioare. n esen, contiina poate fi definit ca ceea ce nu este ea. nainte de a fi contiin de sine, ea se prezint ca intenionalitate a lumii. Cu alte cuvinte, ea nu reprezint lumea, ea doar o deschide. Marion realizeaz n prima parte a conferinei o trecere a contiinei prin diferenele care apar n parcursul ei de la Husserl la Heidegger, i de la Levinas la Henry. n partea a doua, analizeaz deopotriv locurile comune din filosofiile acestora cu referire la contiin. Contiina teoretic nu se opune contiinei morale, ele provin amndou dintr-o instan care le precede, intitulat lappel, chemarea, ntrebarea. Chemarea precede formele contiinei i totodat le face posibile. Ea nu se manifest dect n rspuns, singur rspunsul spune c a fost o chemare. Apoi,

rspunsul singur identific chemarea i eventualul ei coninut. n al treilea rnd, chemarea rmne anonim, silenioas, un sens gol pn la cel care rspunde. Sinele se trezete numai n msura n care este afectat de ctre o chemare care i este mai intim dect i este el chiar lui nsui. Prima contiin de sine este n ntrziere fa de sine-nsui i numai aceast ntrziere o face primordial, sunt cuvintele aproximative cu care Marion i ncheie conferina. Pentru cei prezeni n Aula Mihai Eminescu, deloc puini, ceea ce este ncurajator pentru c acest fapt dovedete c exist n continuare un public pentru filosofie, ntlnirea cu filosoful francez trebuie s fi fost un eveniment. Unul cu puine ecouri ns i repede sufocat de excesul de lansri i dezbateri literare, de srbtorile oraului, de lucruri mult mai lumeti i la ndemn. (Endnotes) 1 Elementele biografice i filosofice sunt extrase sau urmeaz ideile din acelai Laudatio, citit de conf.univ.dr. George Bondor, n ziua de 5 octombrie 2013, cu prilejul decernrii titulului de Doctor Honoris Causa filosofului francez Jean-Luc Marion.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 21

22 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Paul Gorban: 23 ianuarie 1940, a doua fat a prinilor.Vorbii-ne pentru nceput despre atmosfera din casa de la Godeni, judeul Arge.Vorbim despre asta pentru c n mare parte din poemele dumneavoastr gsim o ncercare de recuperare a memoriei, acele urme ale destinului i vieii dumneavoastr, gsim experiena copilei nscut i crescut la ar. Ileana Mlncioiu: Aa cum ai reinut din Recursul la memorie ( Convorbiri cu Daniel Cristea Enache) sau din Exerciii de supravieuire, eram a doua fat a prinilor mei, care, ca orice rani, ateptau un biat. Nu am fost, deci, un copil dorit. n plus, eram neagr i slab, iar mama nu prea avea lapte i m hrnea cu sup sau cu zeam de ciorb i de urzici. Dup cum mi-a povestit mai trziu, ultima dat cnd a ncercat s m alpteze am refuzat s m apropii de snul ei. i cum asta se ntmpla n Vinerea Patimilor, bunica a luat-o drept un semn de la Cel de Sus i atepta s vad ce se va ntmpla cu mine. Cu toate c mergeam la biseric i posteam mpreun cu ea toate posturile, i-am contrazis att presimirile c a putea s m port ca o sfnt, ct i pe cele c a putea s mor. Eram un copil vesel i plin de via pe care l uita Dumnezeu jucndu-se cu ceilali copii. Ades i speriam pe ai mei pentru c dispream de acas ca s ajung acolo unde se ntmpla ceva neobinuit i periculos, de parc a fi vrut s joc rolul acelui biat n locul cruia venisem pe lume. P. G. : Existau cri n casa prinilor ? Dac da, ce fel de cri ? L M. : n casa n care m-am nscut nu existau alte cri dect Biblia i Vieile Sfinilor. Aa c am citit din ele de la vrsta la care am nvat alfabetul. n schimb, am ajuns la povetile nemuritoare abia dup ce terminasem Facultatea de Filosofie. Inversarea asta a lecturilor a jucat fr ndoial un rol n evoluia mea. Dar cel mai mult a contat faptul c am trecut peste maculatura din crile de la vremea aceea, care a lsat sechele adnci n creierele celor ce i-au nceput educaia cu ele. P. G. Despre sat ce imagine avei ? tiu c ntr-o bun vreme mergeai regulat pentru a lucra efectiv pmntul.V chema motenirea omului i a ranului autentic sau era o eliberare de vacarmul oraului sufocant, robotizat ? I. M. : Dup ce terminasem facultatea i

publicasem primele cri m ntorceam n satul natal s lucrez pmntul, pentru c ai mei nu-l mai puteau lucra i erau prea rani ca s renune i la ce le mai rmsese dup colectivizare. Treptat am descoperit bucuria de a vedea cum rsare i cum crete ce ai semnat tu, cu minile tale. Nu pot spune c mergeam la ar pentru a m elibera de vacarmul oraului. Pentru c atunci cnd stau n casa mea s scriu i s citesc pot s fac abstracie cu desvrire de ceea ce se petrece n afara ei. Pe de alt parte, cred c dac n-a simi uneori vacarmul oraului n-a avea bucuria ntoarcerii acas. Dar lucrurile sunt i mai complicate dect ar putea s par la prima vedere. Dup cutremurul din 1977, am umblat zile n ir pe strzile Bucuretiului, s vd ce s-a drmat i ce se afl nc n pericol i am neles c, fr s-mi dau seama, ncepusem s iubesc satul acesta mare, n care m-am nscut a doua oar, la fel de mult cum iubesc satul natal. P. G. Haidei s alunecm uor spre devenirea poetei Ileana Mlncioiu de astzi... ntr-un interviu spuneai c nu ai debutat aa cum o fac majoritatea n reviste sau cri, ci ntr-o tez de limba romn. Cum ai contientizat c acest blestem al liricului a pus stpnire pe sufletul dumneavoastr ? I.M. : Dup ce am absolvit apte clase n comuna Godeni, am dat admitere la Liceul de Fete din Cmpulung Muscel. Intrnd cu not mare, am fost repartizat la clasa de german, unde mergeau copiii elitei intelectuale a oraului, care tiau franceza de acas i vroiau s nvee alt limb. Poetele colii fceau parte din aceast lume fa de care cei venii de la ar aveam complexe de inferioritate. Spre surprinderea mea i a colegelor mele, atunci cnd ne-a adus primele teze de limba romn, profesorul Haralambie Pslaru a analizat vreme de o or lucrarea mea, care i se prea ieit din comun. El pleca de la premiza greit c ar fi rodul unor lecturi bogate. Ca s nu-l dezamgesc, am nceput s citesc - ziua i cartea - i am descoperit astfel bucuria lecturii. Am inut s amintesc numele acestui profesor, nu att fiindc a mizat pe mine, ct pentru faptul c a fcut imens pentru toi elevii si, asumndu-i nite riscuri foarte mari. n opinia sa, literatura din programa colar era bun pentru copiii mediocri. Pentru c nu trebuia s te gndeti despre ce era vorba n ea. El avea o cultur umanist vast, detesta specializarea ngust din anii de dup rzboi i se temea c noi, dup ce vom termina acea coal medie de zece clase, vom intra la facultate i vom ajunge doctori

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 23

de dini ori ingineri de roi dinate. Cu alte cuvinte, c vom dobndi nite diplome de studii superioare fr s fi auzit de Iliada, de Odiseea, de Oedip-Rege, de Don Quijote, de Divina comedie, de Hamlet i de alte capodopere ale literaturii universale. Aa c fcea abstracie de manual i ne preda ce considera c ar fi fost obligatoriu s tie un absolvent de liceu. Ca urmare, a fost scos din nvmntul mediu i trimis la o coal elementar de la ar. Revoltate, ne-am adresat oficialitilor oraului, cerndu-le s renune la acea msur nedreapt. Am fost trte pe la UTM i ameninate cu eliminarea, dar politrucii n-au putut s-i pun planul n aplicare, pentru c scrisoarea de protest era semnat de cele mai bune eleve din coal. P.G. :Totui amintirile despre primele scrieri - cu adevrat contientizate ca autor al lor sunt legate de internatul de fete, din perioada liceului. Stnd cu apte fete n camer, cum v veneau momentele de inspiraie ? I.M. : n perioada liceului n-am stat la internat. L-am vizitat, dar constatnd c n dormitor erau 40 de paturi, ca la cazarm, am renunat la ideea de a locui acolo. n lunile de iarn stteam la o gazd, unde mi se aducea mncare de acas, iar n restul timpului bteam cei aproximativ 9 km pn la coal pe jos, fiindc nu existau autobuze. Foarte rar ne urcam n cte un camion care ducea crbuni n ora de la mina din sat, sau ducea n sat crmid ori alte materiale de construcii. Cnd mergeam pe jos, ca s scurtm drumul, treceam pe un cmp pe care nu ntlneam pe nimeni. La vremea aceea circula zvonul c pe acolo ar umbla unii care iau sngele copiilor, punndu-le o batist pe fa. Dei nu ne imaginam cum e posibil s fac asta, ne era o fric ngrozitoare. La internatul despre care vorbii am stat mai trziu, cnd eram elev la coala Tehnic Financiar din Bucureti. Era situat pe strada Alexandru Sahia, ntr-o vil foarte frumoas. n camera n care am locuit erau apte paturi i o sob mare de teracot. ntruct patul meu era aezat lng ea, noaptea mi era foarte cald i ades mi curgea snge pe nas. Dup ce reueam s-l opresc, m aezam pe scara nterioar dintre cele dou etaje i ncercam s citesc ori s scriu. Am umplut caiete ntregi cu versuri pe ritmuri eminesciene, dar nu tiu dac printre ele era vreunul care inea cu adevrat de poezie. Cnd mi-am dat seama c aa n-a fi reuit s aduc nimic nou, le-am aruncat la coul de gunoi i am luat totul altfel de la capt, pornind de la scene de via revelatoare, ori de la obiceiurile

i credinele alor mei, pentru a reconstitui atmosfera magic n care era nvluit lumea copilriei. Primele versuri le-am publicat dup ce terminasem coala, n culegerile literare scoase la Palatul Culturii din Piteti. n presa literar bucuretean am debutat la revista Luceafrul, n 1965, cnd eram student n anul II, cu sprijinul lui Ion Gheorghe, care a ajutat muli poei tineri de la vremea aceea, n perioada de formare. Atunci l-am cunoscut pe Emil Botta - care a inut s-mi spun c i-a plcut poezia Pasrea tiat. Nu peste mult vreme, graie lui Nichita, care m-a dus n mansarda lor ct un cuib de vrbii din strada Grigore Alexandrescu, m-am mprietenit cu Gabriela Melinescu. O preuiam foarte mult, pentru c a debutat cu volumul Ceremonie de iarn - care era al ei i nu al iepocii i m-a fcut s sper c se poate i aa, cu condiia s nu vrei s iei prea n fa. Ne citeam versurile nainte de a le duce la o redacie, am crescut mpreun, confruntndu-ne una cu cealalt, iar dup ce a plecat n Suedia, i-am simit lipsa pn cnd a fost posibil s revin n literatura romn. P. G. : 1967 este un an important. Debutul editorial. Pasrea tiat. V amintii de prima emoie legat de ntlnirea cu prima carte ? Dar de procesul privind editarea acesteia ? I. M. : Am debutat editorial mai uor dect mi-a fi putut imagina. Cnd am predat manuscrisul la Editura Tineretului, mi s-a cerut un numr de telefon la care pot fi contactat dar, cum nu aveam, am lsat la secretariat adresa cminului Grozveti, unde locuiam. Dup vreo dou sptmni, am primit o carte potal expediat de o doamn care semna Eugenia Tudor i m invita la redacie s stm de vorb. Prima surpriz plcut a fost c nu am dat acolo peste criticul cu acelai nume, care mi respinsese poezia Pasrea tiat, cnd am ncercat s o public la revista Viaa Romneasc . A doua surpriz a constituit-o mrturisirea celei care m invitase c, atunci cnd i se repartizeaz manuscrisul unui poet necunoscut, are obiceiul s-l in puin ntre palme, iar apoi s-i dea drumul dintre ele i s citeasc poezia de pe pagina la care s-a deschis. Cartea mea se deschisese la Pasrea tiat i asta a fcut-o s-o citeasc pe loc i s-mi comunice c i-a plcut foarte mult, dar planul e aprobat pn n 1969, inclusiv, i nu tie dac va putea s m publice mai repede. Am aprut n Colecia Luceafrul, la cteva luni dup aceea. Ulterior am aflat c la toate edinele aceast doamn le

24 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

spunea efilor si c e o ans pentru editur s aib un debut ca sta i pn la urm a reuit s-i conving. Poate i datorit faptului c ea publicase i primul volum al lui Nichita Stnescu. Dac atunci n-am ateptat dect cteva luni pn la apariia crii, pe urm a trebuit s atept cteva decenii ca s fie recunoscut i de criticii literari care fceau i desfceau gloriile zilei. Dar nu m plng. Fiindc faptul c debutul meu nu a strnit n iepoc un entuziasm de zile mari, ca Persoana ntia plural, m-a ajutat s nu-mi pierd capul i s fac mai departe ce aveam eu de fcut. P. G. : Au urmat alte titluri imediat n anii urmtori dar n majoritatea se simte o apropiere de tema dialectic moarte-via. Poemele sunt scrise aproape n regimul bacovian, blagian, cu o stare contemplativ a la Rilke i Esenin. De ce aceast apropiere de tema morii, tem pe care, de altfel, n literatura romn contemporan o abordai ntr-un ton inedit. E acolo o stare aproape organic, particular... I.M. : Starea aproape organic, particular ... n care constatai c abordez tema via-moarte e datorat n bun parte faptului c, dup ce am ncercat s parcurg pe cont propriu experiena eminescian, m-am ntors la mine nsmi, cu tot ce asimilasem prin ea, mai mult sau mai puin contient. De la Blaga n-am nvat att s scriu, ct s gndesc, atunci cnd i citeam crile de filozofie aflate la fondul secret al Academiei, pentru a-mi face lucrarea de stat. Faptul c l-am cunoscut nc din vremea studeniei pe Emil Botta m-a ajutat s nv att din ndoiala sa de tot i de toate, ct i din felul su de a se apropia de cititor, introducnd n poezie acea oralitate, pe ct de simpl, pe att de rafinat, care l ajuta s comunice cu psrile i cu lucrurile din jur i prin ele cu Cel ce a fcut Cerul i Pmntul. De Esenin, m-am apropiat cnd mi-ar fi fost mai greu s-i neleg pe Eminescu i pe Bacovia, dar n-am uitat asta i am scris despre el peste vreo dou decenii, cnd majoritatea colegilor mei de generaie l considerau depit. Corbii lui Bacovia s-au asociat n mintea mea cu Corbul lui Edgar Poe, pe care l pun i acum ntre cele mai frumoase poeme scrise vreodat, dar am ajuns la ei ceva mai trziu. Aa cum am ajuns i la Rilke, n perioada n care m-a preocupat vina tragic i implicit problema Salvrii i a existenei lui Dumnezeu. P. G. : Critica lucreaz cu etichete i abloane. Pe dumneavoastr v consider din generaia 60, din care vin mari poei

romni. V considerai poet a generaiei 60 ? Pun aceast ntrebare deoarece observ c sunt cteva particulariti estetice i de fond care v leag de Nichita Stnescu, Emil Botta, Tudor Arghezi, tefan Aug. Doina etc. I.M. : Prin generaia 60 se nelege ndeobte generaia lui Nichita Stnescu, a lui Cezar Baltag, a lui Grigore Hagiu a Anei Blandiana i a lui Nicolae Manolescu. Liderii acesteia s-au afirmat dup Congresul IX, cnd la conducerea PCR a fost instalat Nicolae Ceauescu. ncercnd s demonstreze c el ar reprezenta altceva dect Gheorghiu-Dej, acesta a fcut o deschidere prin care au ptruns n manuale nite poei tineri. Nu la ntmplatre, ci inndu-se cont de tributul pltit de ei nainte. Ulterior, porile deschise pentru ei au fost nchise la loc. Cei care am debutat dup generaia lui Nichita nu mai eram n atenia oficialitilor dect ca exemple negative. La rndul lor, acestea erau privite de noi cu aceeai ostilitate. n pofida concesiilor de la debut, ct i a celor de mai mai trziu, din volumele Rou vertical i Un pmnt numit Romnia, autorul celor Unsprezece elegii are meritul de a fi fcut o schimbare la nivelul limbajului, care a marcat toat poezia de dup aceea. Dei am beneficiat de schimbarea produs de el, filozofarea specific poeziei lui Nichita nu m-a influenat. Poate fiindc, studiind filozofia, am neles la vreme c ea este altceva dect poezia. n cele din urm, a putea spune, pe urmele lui Bacovia, c e greu s fiu asimilat unui curent literar, pentru c eu scriu aa cum vorbesc. P. G. : Pe de alt parte, critica nu s-a aruncat din prima asupra crilor dumneavoastr. Abia de la al treilea, al patrulea volum au nceput s le acorde o atenie mai deosebit... astfel nct astzi Nicolae Manolescu s consemneze n istoria literaturii c suntei o voce greu de confundat n peisajul poeziei contemporane. Dar printre primii critici care v-au ncurajat au fost Emil Botta i Lucian Raicu. I. M. : n opinia mea, cei mai buni cititori de poezie snt poeii adevrai, care nu se tem de concurena celor ce vin dup ei. Dac Emil Botta m-a recunoscut nc de la debut i m-a fcut s am ncredere n ceea ce scriu, la volumul Ctre Ieronim m-am bucurat de comentariul entuziast al lui Eugen Jebeleanu - intitulat Salut la un tnr poet i publicat n rubrica sa din Contemporanul - care a atras atenia criticii asupra poeziei mele. naintea lui scriseser

foto: Matei Bejenaru

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 25

depre mine i Gh. Grigurcu i Ion Negoiescu i Edgar Papu, dar - n pofida profesionalismului lor - nu se bucurau de aceeai audien. Lucian Raicu era un Poet al criticii i avea antenele necesare pentru a simi literatura din interior. Comunicarea cu el i cu soia lui, Sonia Larian, - care a scris o carte de rar subtilitate, intitulat Bietele corpuri - a nsemnat foarte mult att pentru mine i pentru prietenii mei Marius Robescu i Virgil Mazilescu. P. G. : Ai avut de-a face i cu cenzura, dar cu toate acestea ai reuit s fentai sistemul i ai publicat, ntr-o form sau alta ceea ce gndeai, att ca poet, ct i ca om cu principii i idealuri sociale. Amintesc aici episodul volumului Ardere de tot, care iniial avea titlul Exodul. I. M. : Dictatura comunist s-a bazat pe Securitate i pe Cenzur. Toi am fost cenzurai i urmrii i mi se pare aberant s ne facem un merit din asta. n ce m privete, prima carte care mi-a fost inut la Consiliul Culturii aproape doi ani fr nici un rspuns a fost Ardere de tot, care, aa cum ai amintit, iniial avea titlul Exodul. Ea a fost scris n paralel cu teza de doctorat Vina tragic (Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka) , era axat pe ideea salvrii i fcea trimiteri la Cartea Ieirii sau a Exodului din Biblie. Dup Micarea Goma, foarte muli intelectuali care au avut ansa unei cltorii n Occident au ales libertatea. De aceea Exodul meu a fost interpretat ca o carte axat pe acest fenomen care obseda autoritile comuniste. Cum n vremea aceea eram omer ( fr ajutor de omaj ) i nu mai puteam nici s public, am ncercast s depesc impasul n care m aflam, cernd o audien la Consiliul Culturii. Dar, tocmai n ziua n care trebuia s ajung acolo, a venit potopul i a fost declarat starea de necesitate. Atunci, Vasile Nicolescu, la care trebuia s merg, m-a bruftuluit la telefon c n ar plou i mie mi arde de cartea mea. I-am rspuns c pe mine potopul m izbete de dou ori. nti fiindc apele i-au luat tatei tot ce mai avea, apoi fiindc atept de doi ani s primesc un rspuns i acum mi se spune c nu e momentul s m interesez de cartea mea. Pe cnd lui i merge salariul, indiferent dac e secet ori dac plou. Pn la urm a acceptat s m primeasc i a fost miere tot. Dar mi-a spus c dumnealui nu citete cri. L-am ntrebat ce citete i mi-a rspuns c revistele culturale; c volumul meu va fi dat unui subaltern al su pentru a-i face referatul. i i l-a dat lui Fnu Bileteanu. i menionez numele pentru c, spre uimirea mea, acesta a scris despre cartea reinut atta amar

de vreme de efii lui pe tonul cel mai elogios cu putin, fcnd trimiteri la Blaga i la Arghezi. Dar tot nu am primit viza. Prin intervenia lui Laureniu Fulga, care era vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor, am ajuns ntr-o nou audien, la Sinteze; un serviciu proaspt nfiinat, condus de Aurel Martin, care ar fi trebuit s dea avizul pentru difuzarea crilor tiprite deja. Acesta m-a asigurat c el nu va opri cartea mea de la difuzare, cu condiia de a accepta cteva modificri nensemnate i de a-i schimba titlul. Dar mi-a spus c manuscrisul nu poate fi trimis la tipar pn cnd nu i-l asum editura. Pentru c Mihai Gafia, care d vina pe alii, l-a trimis la Consiliul Culturii fr referat. Probleme i mai grave am avut cu Cenzura, dup ce, chipurile, se desfiinase, la volumul Urcarea muntelui, publicat n 1985, de Editura Albatros. Acest volum, aprut dup ce a trecut cu chiu cu vai prin toate filtrele posibile, a fost retras din librrii, iar comentarea lui a fost interzis printr-un ordin scris al Securitii, dup cum aveam s constat dup 1990, cercetnd dosarele de la CNSAS cu privire la scriitori. Desigur, securitii nu erau nite mari cititori de poezie, dar se bazau pe ce le spuneau turntorii din lumea noastr ori din apropierea acesteia. Dan Zamfirescu, care se recomanda cu mndrie istoric i securist, a mrturisit public, ntr-o emisiune de la OTV, c el le-a atras atenia ofierilor de securitate c i pierd vremea degeaba cu Motanul Arpagic: c o carte cu adevrat periculoas care le-a scpat este Urcarea muntelui. ntrebat la o alt televiziune dac i reproeaz ceva din activitatea lui de securist, a spus c regret c m-a turnat pe mine. La rndul meu, am fost ntrebat dac pot s-l iert, avnd n vedere c i-a mrturisit vina. Am rspuns c eu nu l-am acuzat i ca urmare problema care se pune nu este dac i pot ierta eu, ci dac se poate ierta el nsui pentru ceea ce a fcut pe vremea aceea. P. G. : Cum era lucrul la teza de doctorat ? tiu c, la un moment dat, spuneai c ai ajuns s citii crile de baz cu o altfel de plcere... I. M. : Nu mai in minte formularea mea exact, dar ideea era c atunci am citit sau recitit crile de baz i altfel dect de plcere; mai precis, cu creionul n mn, pentru a putea da seama despre ce se spune n ele pe ideea urmrit n teza susinut de mine. nscrierea la doctorat a avut i ea o legtur cu biografia mea. Dup ce m-am pronunat mpotriva aplicrii tezelor lui Ceauescu a trebuit s plec din Televiziune i am ajuns

26 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

omer. Mama era disperat c dup atia ani de coal nu am o slujb. mi reproa, cu lacrimi n ochi, c o ntreab lumea ce fac i ea nu tie ce s zic. Uor ncurcat, am sftuit-o, s spun c sunt poet. Mi-a rspuns prompt: cum s spun aa ceva?! Poet era Eminescu... Dac n ce fceam eu pe cont propriu nu puteau s cread, coala le da prinilor mei un fel de garanie. Aa c m-am nscris la doctorat, ca s-i fac s neleag c nu-mi pierd timpul prin Bucureti fr nici un rost. Ulterior, vznd c i n Ardere de tot i n Vina tragic plecam deseori de la Biblie, pe care ea o tia pe dinafar, mama a neles c m ocup de lucruri serioase i s-a linitit. Dar faptul c nici doctoratul nu mi-a folosit la nimic a obsedat-o pn cnd a murit. P. G. : Un alt volum de versuri al dumneavoastr mi atrage atenia : Sora mea de dincolo. A putea spune c este unul din volumele care dau la vedere cel mai puternic tendina biografic, chiar i acolo unde sunt pstrate caracteristicile poeziei aizeciste. E oricum un alt fel de biografism dect cel practicat de generaia 80 sau de cele mai noi. I. M. : Toate generaiile vor s aduc ceva nou i e firesc s fie aa. Noi aveam orgoliul de a reface legtura cu marii poei dintre cele dou rzboaie. Optzecitii aveau un orgoliu i mai mare i triau cu iluzia c, prin asumarea chiciului i a parodicului, care definesc postmodernismul, vor ptrunde direct n literatura universal. Cei de dup ei s-au axat pe temele care nainte de 1989 erau tabu i n special pe cele axate pe sex. Sunt convins c pentru cei mai talentai dintre ei asta e doar o faz - sau o rtcire a tinereii - i c prin fora lucrurilor vor ajunge la altceva. Poate fiindc eu cred c nu trebuie s desprim din proprie iniiativ sufletul de trup, pentru c asta ne pndete oricum pe toi. Cnd am scris Sora mea de dincolo nu m-am gndit nici mcar dac mrturisirile mele de atunci ineau ori nu de poezie. Era un exerciiu de vindecare i de supravieuire dup cele trei luni ct o vegheasem la Spitalul Filantropia pe sora mea, care n-a putut accepta pn n ultima clip verdictul. Cartea a fost receptat i de cititori i de critic mai bine dect mi-a fi putut imagina. Nu doar n urm cu trei decenii i jumtate, cnd a fost publicat, ci i mai trziu, cnd critici foarte talentai din alte generaii - ncepnd cu Daniel Cristea-Enache i Simona Sora i sfrind cu Irina Ciobotaru - au revenit asupra ei privind lucrurile dintr-o perspectiv nou, datorat distanrii de evenimentul tragic

de la care am plecat eu i apropierii n alt sens de el. La apariia ediiei princeps, cel mai mult m-a surprins faptul c rafinatul M. Ivnescu, a crui poetic difer n mod radical de a mea, a scris despre ea pe tonul cel mai elogios cu putin, iar dup aproximativ un an a revenit cu nc un comentariu. Ulterior, aflnd mai multe lucruri din biografia lui, am neles c prin cartea asta l-am fcut s se gndeasc la

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 27

fratele su de dincolo, care, spre deosebire de sora mea, i-a pus singur capt zilelor. P. G. : V ntreb abia acum, dup ce am vorbit atta despre poezie i despre devenirea poetei Ileana Mlncioiu, ce este astzi pentru dumneavoastr poezia? cum i de unde vine ea ? I. M. : Pentru mine poezia nu a fost niciodat i nu este nici acum doar un text scris n versuri, ci i un mod de existen. Ea are, fr ndoial, o legtur cu sufletul i prin el cu suflarea lui Dumnezeu, care i-a dat via omului modelat de El dup chipul i asemnarea Sa. Ca i viaa, poezia este deci un dar divin, menit s ne aminteasc uneori de Cel ce ni l-a dat i de Cuvntul Lui prin care a scos lumea din haosul premergtor Creaiei. P. G. : Ai umblat prin lume i ai ntlnit fel de fel de scriitori i poei. Ct de mult v-au influenat gndirea artistic, apoi pe cea publicistic, aceste ieiri n afara rii? I.M. : Att ct era necesar pentru a m face s m ntorc la mine nsmi pe alt plan. Pentru c am constatat c strinii nu vor de la noi ceea ce au i ei, ci altceva. Cu imitaii dup poezia lor poi s-i mguleti, dar nu i s-i convingi. Cu publicistica i cu publicitatea prin care te prezini ca victima numrul unu a vechiului regim, chiar dac ai fost i vedeta lui numrul unu, mai poi pcli lumea, dar n cele din urm te pcleti nc o dat pe tine. Moartea, care transform viaa n destin, face ca, n cele din urm, s nu rmn din tine altceva dect cu ceea ce ai reprezentat n mod real. P. G. : Pe ct de sensibil, rostit parc ntr-un ritual al meditaiei i tcerii, este poezia dumneavoastr, pe att de dur i direct este limbajul i atitudinea civic din volumele Exerciii de supravieuire i Crim i moralitate.

28 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

I. M.: Poezia opereaz cu alte mijloace dect publicistica, dar atitudinea din volumele Linia vieii i din Urcarea muntelui nu e mai blnd i mai mpciuitoare dect cea din crile de eseuri i publicistic citate de dumneavoastr. Pe de alt parte, publicistica mea este a unui autor care n-a uitat c n vechiul regim scriitorilor li se cerea imperativ s fie ajutoare de ndejde ale partidului unic i ca atare - nu s-a pus n slujba nici unuia dintre partidele aprute dup evenimentele din decembrie precum ciupercile dup ploaie. Dei am avut rubrici permanente axate pe actualitate, nu le-am inut ca un ziarist, ci am continuat experiena dobndit prin volumul Cltorie spre mine nsmi, aprut n 1987, care poate fi pus lng crile mele de poezie. P. G. : Ce ans dai literaturii romne de azi, n contextul globalizrii, dar Romniei ? tiu c la un moment dat ai spus c preferai un stat monarhic, dect unul condus de politicieni analfabei. I. M : Cred c ansa literaturii romne de azi e aceea de a folosi deschiderea fcut dup evenimentele din decembrie, pentru a fi cunoscut pe plan european i universal prin valorile ei reale. ICR-ul a depus nite eforturi de ptrundere pe piaa european a crii, dar cred c a fcut i nite erori foarte mari. Cea mai grav dintre ele mi se pare aceea de a merge pe liste permanente de favoare, la fel ca n iepoca de aur. S-au investit sute de milioane de euro pentru impunerea a doi, trei scriitori - mai valoroi ori mai puin valoroi dect alii - n iluzia c unul dintre acetia ar putea ajunge la obsedantul Premiu Nobel. O alt eroare a fost aceea de a face abstracie de poezia adevrat (cu care am fi avut o ans real de afirmare) i de a subveniona ades literatura de consum, care, n rile cu tradiie cultural, nu e tiprit pe banii statului, ci dimpotriv. Pentru profitul din care sunt susinute coleciile de prestigiu, menite s aduc un beneficiu pe termen lung. ansa Romniei, ca i a culturii sale, e aceea de a nu renuna la ea nsi, fcnd sluj n faa occidentalilor, aa cum fcea altdat n faa ruilor. Dei nu m-am numrat printre monarhiti, am spus cndva c poate ar fi fost mai bine ca scaunul de la Cotroceni s fie ocupat de Rege, ca s nu se mai bat pentru el toi nechemaii care ar fi n stare de orice ca s ajung acolo. Dup dou decenii marcate de toate iluziile i deziluziile post-comunismului, n-a putea s mai spun acelai lucru. Pentru c Regele Mihai se apropie de limita de la care, cu sau fr voia noastr, va deveni efectiv Istorie, iar n numele Casei Regale ne vorbete de cele mai multe ori

altea sa principele Duda. n condiiile date, cred c singura soluie e aceea de a opta pentru un alt fel de preedinte dect Traian Bsescu, care, n vreme ce ne vorbea despre democraie i despre austeritate, nu s-a sfiit ca uneia dintre odraslele sale s-i cumpere un loc pentru Parlamentul European, unde nu avea ce cuta, iar pe numele celeilalte s-i cumpere o moie de 300 de hectare, cu bani splai ori nesplai. *** Dup ce am reuit s v rspund ( cu greu) la nenumratele ntrebri pe care mi le-ai pus, am regretat c nu am putut ncheia pe un ton mai optimist, dar m-am bucurat s constat c v interesa efectiv ce am de spus i v-am mulumit n gndul meu c nu mi-ai propus acest interviu pentru c tot eram invitat s particip la programul FILIT de la Iai. Unde, n treact fie zis, m-am simit mai bine dect la alte festivaluri internaionale de literatur, pentru c publicul era deosebit de receptiv, iar poeziile mele puteau s ajung la el n mod direct, nu prin intermediul unor traduceri aproximative, care de cele mai multe ori l reprezint mai bine pe cel ce le-a fcut dect pe autor.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 29

foto: Matei Bejenaru

ricine ar fi spus c Laarisa cea nconjurat de nisipuri e un loc linitit. Poate prea linitit i cuminte. n care nu se ntmpla niciodat nimic. Lanesta era negustor de ulei, iar prvlia lui se gsea la colul strzii ce cobora de la templu. Cu o sear nainte fusese nevoit s refuze un transport de msline i nc era furios pe toat lumea. Nu-l putu mblnzi nici mcar apariia zvrlugii de fat pe care o urmrea cu privirea la fiecare rsrit, cnd ea o zbughea cu regularitate prin poarta de vizavi. Nu tia cine este, iar de la el nu cumpra niciodat ulei ca s aib vreun prilej s o ntrebe. Ea se pierdu i azi, la fel de rapid, pe strdua ngust din faa magazinului, dar lui nu-i mai psa. I se nfi Aliando cu acelai zmbet tmp pe fa ca de fiecare dat. Era sentinel la curtea seniorului, dar n acea diminea era liber, lucru pe care l celebra ntotdeauna rzndu-i de problemele celor din jur. - Ai auzit cum s-au prpdit mslinele de pe Kanda-Sil, h? Lanesta trecu dup tejghea gndindu-

se cum i-ar sta lui Aliando cu carafa de metal nfundat n scfrlie. - Auzi, tu n-ai alt treab, aa-i? F bine i caut-m peste o sptmn, da? Sau vino peaici cnd te-oi chema eu! - Deci am auzit... Spre easta pleuv a sentinelului porni o ploaie de boabe de soia. - Hi, hi! Hai, c-am plecat! n urma lui rmase o linite binefctoare. Negustorul se aplec deasupra unui registru ngropndu-i capul n mini. Rsufl adnc o dat, de dou ori. Apoi ncepu s murmure nfundat: Mmmmm, hm, hm, hm! O viespe ncepu s-i dea trcoale, scindu-l. Mda! ncerc s o ndeprteze cu dosul palmei, i ridic privirea i se ddu speriat imediat un pas napoi. Rsrit de nicieri, n faa lui sttea un strin nalt i subire care-l fixa cu doi ochi reci i adnci. Purta pe cap o plrie roas, cenuie, iar pe umeri o mantie pn-n pmnt, nchis pn la gt cu nasturi de sfoar. Gluga era dat pe spate i era att de larg nct l-ar fi putut cuprinde cu plrie cu tot. Nu spunea nimic,

30 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

doar l privea nemicat ca o statuie. - nc n-am deschis, ngim negustorul dup ce nghii o dat n sec. Strinul l privi n continuare la fel de nepenit, fr s spun nimic. Lanesta nclin capul pe-o parte, se aplec puin nainte, l fix cu ochii mijii i spuse rar, pe un ton sarcastic, de parc s-ar fi adresat unui debil mintal: - Nu am deschis nc, domnul meu. Nu primi nici o reacie, dect aceeai privire neclintit. Strinul nchise ochii ncet, n timp ce negustorul l fixa cu gura cscat. Apoi i deschise la fel de agale de parc avea pentru acea clipire tot timpul din Univers. Lanesta i ls capul pe spate, trecndu-i degetele prin pr. i veni n minte o ntrebare nstrunic: Oare cum ar suna boabele de soia rostogolinduse peste borurile plriei strinului? l mai msur o dat din cap pn-n picioare. Mantia avea cel puin doisprezece nasturi de sfoar. Era neobinuit acest sistem prin acele locuri. Ca o ploaie pe un acoperi de tabl? Negustorul intr n jocul strinului i-l privi la rndu-i n tcere. Ia s vedem, care rezist mai mult? n spatele acelor ochi reci unduia doar albastrul lor, ca un fum. Mmm, n-am rbdare pentru jocuri copilreti. Lanesta i cobor privirea, nchise pocnind registrul i se rsuci aezndu-l n raftul de pe peretele din spate. Era mare, greoi i nu sta n loca dect n picioare. Cnd se rentoarse, strinul nu mai era. Mirat, se ncrunt, privind cruci spre cutele nasului. i uguie buzele uitndu-se lung prin sticla uii de la intrare, apoi prin vitrin, dar nu mai vzu pe nimeni. ntreaga zi Lanesta nu se putu gndi dect la cei doi ochi albatri, de fum. Parc-i furaser minile, dar cel puin l fcur s uite de eecul afacerii sale. l intrigase muenia strinului, ct i modalitatea lui, perfect silenioas, prin care se strecurase pn lng tejghea i apoi dispruse aidoma. n dimineaa urmtoare nc nu coborse n prvlie, din apartamentul su de la etaj, cnd ochii i czur pe gazeta local ce desfura cu litere negre de-o chioap: Strinul care ne-a vizitat i-a pstrat cu sfinenie tcerea i identitatea. Desfcu ziarul pe masa buctriei. Editorialul de pe prima pagin era singurul lucru care merita s fie citit n toat gazeta i vorbea de fiecare dat despre ultimele nouti, petele de culoare din trguorul lor unde nu se ntmpla niciodat nimic. Uneori era ironic ori de-a dreptul sarcastic, alteori glume i distrat,

alteori grav i serios, n funcie de subiectul asupra cruia se apleca. Acum era misterios i aluziv. Laarisa a lor nu numra mai mult de ase mii, ase mii cinci sute de suflete i toi citeau de diminea, la ceai ori la cafea, articolaul cu pricina. Era la fel de regulat ca apariia fetei zglobii prin poarta de vizavi de prvlie sau ca rsritul soarelui rou pe deasupra micii pduri din apropiere. Azi vorbea despre strin. Era fr ndoial acelai strin cu plrie roas, care-l vizitase cu o zi n urm. Un lucru era ns ciudat. Ochii lui verzi m-au intuit locului mrturisea o precupea pe care Lanesta o cunotea, avndui prvlia cu civa pai mai sus de a lui. A trecut i pe la zbrcita aia gndi el, oarecum invidios. Un btrn spunea c are ochii roii ca focul n vpi, iar un biea fusese nspimntat de privirea lui neagr i licritoare. Pesemne editorialistul cercetase fenomenul i culesese mrturiile celor care intraser n contact cu strinul. Aflase c mai vizitase pota i coala, iar cineva putea jura chiar c-l zrise ntrziind peste trei sferturi de ceas n parc, sub un copac, fr s se clinteasc. Asta o spunea directorul bibliotecii, iar pe el nu puteai dect s-l crezi. Curios, amicul nostru! gndi Lanesta, descoperind c strinul fcea aceste vizite prin ora de dou zile deja. Ar trebui s mai scot i eu nasul din butoaiele mele i s vd ce se mai ntmpl prin trg. Un singur lucru corespundea fiecrei relatri: nimeni nu scosese de la misteriosul vizitator nici un cuvnt. K.E. semna editorialistul. Lanesta ntinse ziarul s priveasc mai bine fotografia strinului. Cineva l surprinsese oprit n dreptul pietrei de hotar din mijlocul trgului. Era probabil o fotografie de amator, cci nu se distingea mare lucru, iar autorul ei spunea c l-a zrit acolo pe subiect de vreo trei ori la rnd n aceeai zi. O pat de ulei ncepu s se ntind peste fotografie. Hrtia ziarului absorbea cu nesa lichidul gros peste care fusese pus, iar fotografia i pierdu tot contrastul. Negustorul njur nciudat de neatenia sa i se npusti pe scri, ieind glon n strad pentru a recupera un alt ziar de pe unde s-o nimeri. Vecinul lui nc nu-i ridicase ziarul din cutia potal i i-l trase afar prin deschiztura ngust. i arunc privirea n lungul strzii, asigurndu-se c nu fusese surprins i se nfund din nou n cas. Desfcu ziarul n lumin, atent ca msua din hol pe care-l desfur s fie curat. Aceeai fotografie neclar. Era un

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 31

semiprofil, din spate. Distinse plria, mantia pn la clcie, gluga larg. Nu putea fi dect cel care-i clcase n prvlie cu o zi nainte. Totui ceva nu semna cu fotografia din cellalt ziar. Intr n buctrie, unde ziarul ptat zcea nc pe mas. Un amnunt i atrsese atenia: Dei fotografia era ntunecat, iar contururile nu erau limpezi, n ziarul ptat piatra de hotar n faa creia fusese surprins strinul se vedea foarte clar, de parc era iluminat. Totul se estompase n fotografie, doar piatra strlucea. Privi mai atent fotografia din al doilea ziar, apropiindu-i hrtia de ochi. Piatra era la fel de ntunecat ca totul dimprejur. De aceast dat i nmuie degetele n cea mai apropiat ulcea cu ulei i ls s cad cteva picturi peste cea de-a doua fotografie. Picturile se absorbir, pata se ntinse la fel ca data trecut, imaginea se estomp, dar piatra... piatra de hotar primi aceeai strlucire. i srea n ochi imediat, n mijlocul petei de ulei. Prin minte i trecur din nou ochii de fum albastru ai strinului de ieri. la c verzi, lalalt c negri ori, auzi, roii! Aiurea! Visau! Erau albatri ca fumul ce ieea n dimineile de iarn din courile caselor. mpturi ziarele i le ls pe mas. Stai! Aia ar nsemna cenuii! Se ndeprtase, dar privi din nou, peste umr, ziarele abandonate. Na! Albatri sau cenuii? Nu mai tia nici el. K.E.! ntotdeauna se ntrebase cine este acest K.E, care semna editorialul n fiecare diminea. Ce-ar fi s-l caute? Pe el sau pe autorul fotografiei. ntotdeauna cnd fcea o afacere Lanesta cerceta tot ce se putea ti despre comerciant ori despre produsele sale, ca s se asigure c nu se pclete. O avea n snge. Acum era curios s afle ceva mai mult i despre strin. Sau mcar despre piatra de hotar din mijlocul trgului. Nu-i dduse niciodat prea mare importan. Poate c muli nici mcar nu o remarcaser, att era de comun. Sau de ce ochii vizitatorului preau a avea mereu alt culoare? Prea multe ntrebri fr rspuns! i unde erau multe ntrebri rspunsurile nu puteau fi dect surprinztoare. O s merg la K.E. la redacie. Cine-o fi el! Cobor n prvlia de la parter pe ua interioar, pentru a ridica storurile vitrinei. n semiobscuritatea de la poalele scrilor distinse o umbr. Sttea n dreptul tejghelei unsuroase. Inima i ajunse n gt i o avaln de gnduri l npdir: Te pomeneti c asear am uitat s ncui! Fcu un pas ovitor. Dar cine s intre

ntr-un magazin cufundat n bezn? Ajunse pe ultima treapt cu ochii aintii la umbra cu plrie dinaintea lui. sta intr prin uile ncuiate! Experiena de negustor i spuse cuvntul. Cnd negocia preurile uleiului, ale mslinelor sau ale rapiei trebuia s o fac ntotdeauna cu snge rece. i veni n sine i-i ddu ocol umbrei ajungnd la storurile vitrinei. Umbra nu zicea nimic n continuare i nici el nu ndrzni s deschid vorba. Se aplec, descuie, iar cnd storurile se ridicar cu un scrit sinistru lumina nvli nuntru. Nu mai era nimeni! Prvlia era goal. Dar cum voiam s fie? i mai roti o dat privirea mprejur. Acum am nceput s visez ori s am halucinaii. n dimineaa aceea pierdu plecarea fetei zglobii. i prea ru c n-o zrise, cci i nveselea fiecare nceput de zi i-l umplea de noi i nebnuite sperane. Vreo afacere bnoas sau pur i simplu o alt zi linitit, tihnit, cu vnzri bune, planuri prospere, fr a fi exagerate ns. Ca ntotdeauna. Zile de catifea. Dei nu-i vzu purttoarea lui de noroc, n aceeai zi, printrun partener, reui s-i mprospteze temporar provizia de ulei de msline. Not n catastif ultimele calcule, apoi porni spre redacia gazetei. *** Trecur aproape zece zile ncheiate pn cnd Youshij acalul, negustor de ulei, rsuci cheia n bordul jeepului su nalt, oprindu-i motorul. Criza de ulei de msline se ntinsese pn departe i tia c pe aici va trebui s-l gseasc pe un anume Lanesta, ce se bucura de faima unui comerciant iscusit. - Ai naibii tia cu hrile lor! GPS-ul i spunea c ajunsese n locul dorit, dar mprejurul su nu vedea dect un pustiu nesfrit, pn departe. Cobor din automobil i simi fierbineala nisipului ce dogorea de sub tlpile sandalelor. - Nenorociii! M trimit aiurea i-aici numai soare i bolovani! Urc napoi la volan i lu cteva nghiituri de ap din bidon. Nu mai era rece de mult. O viespe i tot ddea trcoale, scindu-l. Rsuci cheia n contact i aps nervos pe acceleraie. Jeepul porni mprocnd nisipul n urma celor patru roi. Youshij trecu peste pietrele sfrmate de cldur i fu nevoit s ocoleasc un bolovan mai nalt, pus de-a-n picioarelea, ca o strveche piatr de hotar, care rmase curnd n urm, strlucind.

32 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ina de tren era rece i umed din cauza acelor ploi de la sfritul lui septembrie. Peronul era la fel, plin de bli i de oameni, n special tineri, care ateptau trenul sub un cer cenuiu de plumb. Eram singur, mbrcat ntr-un palton negru, cu un rucsac n spate i cu un geamantan plin de lucruri i de haine. Din cer ria absurd i inutil, iar eu tot ateptam trenul, alturi de sutele de cltori, ntrebndu-m dac voi avea norocul s prind un loc liber. Vntul btea, dar nu m deranja, c-mi prinsesem prul negru ntr-o coad la spate i priveam orizontul, unde se zrea locomotiva. Fumul ei negru i neccios se amesteca n cenuiul cerului, n timp ce trenul aluneca uor spre peron. Priveam locomotiva, dar gndurile mele erau n locul unde trebuia s ajung peste cteva ore, locul unde aveam s m ntlnesc cu prietenii i colegii de facultate, cu fetele cu care stteam n chirie, de care m desprisem cu trei luni n urm. uieratul trenului m-a plesnit peste frunte i am tresrit. Cu mna pe mnerul geamantanului, eram pregtit s dau piept cu ceilali cltori n lupta de a ocupa un loc n tren. Din fericire, am gsit nu numai un loc liber, ci un ntreg compartiment, pn cnd un tip mi-a stricat bucuria. -Pot s m aez? E liber? m-a ntrebat, intrnd n compartiment. n ciuda rspunsului meu rece, tipul i-a pus bagajul pe grtarul de deasupra i s-a aezat pe cellalt scaun de la fereastr, continund s m fixeze n ochi. -Te mai holbezi mult la mine? am izbucnit dup cteva minute. -Pn mi spui numele tu i adresa la care te gsesc, mi-a rspuns el sincer, fr a clipi i fr a schia niciun zmbet. -Bi, drace, ci ani ai? -Mai muli dect crezi tu c am. -Eu cred c, dup cum vorbeti i te compori, ai vreo 17-18 ani. -Par aa de tnr? -Tnr i prostu. -Prostu?

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 33

-Imatur, dac crezi c ai vreo ans s ieim mpreun. -Dar cine a spus ceva de ntlnire? -Atunci la ce i trebuie numele meu? -Ca s tiu cu cine cltoresc, mi-a zmbit el. -i adresa? -n caz c uii ceva n tren, s tiu unde s te gsesc. Uite, mi-a ntins buletinul su, nu sunt securist. Vreau doar s ne cunoatem mai bine, de vreme ce vom mpri acelai compartiment. -Asta nu nseamn c trebuie s mprim i aceeai via. -Eti foarte rece. Nu m-a mira dac te-ar chema Regina Zpezii. -N-ai ghicit. M numesc Irina, am minit eu. Caut-m prin Piaa Unirii dac i este dor de mine. -S neleg c locuieti n chirie. -De ce crezi asta? Ceri prea multe detalii. Am decis s nu mai vorbesc cu el i mi-am scos din rucsac o carte. Deschiznd-o, citeam printre rnduri i pe sub sprncene priveam la el. -De ce citeti prostia aia de carte? m-a ntrebat, fr a m lsa s-l descopr bine. -Nu e o prostie. E o poveste frumoas de dragoste. -i tu crezi c vei avea o poveste frumoas de dragoste? -Da, nc mai cred c undeva exist un prin i pentru mine. -Prinul nu mai vine. Tocmai l-ai refuzat i s-a suprat. -Ce, tu eti prin? -Da, ce-s? -Un broscoi. -Da, un broscoi care trebuie srutat pentru a se transforma n prin. -Nu cred c te va sruta nicio fat pe tine. -De ce nu? -Pentru c eti urt. Nu te va iubi nimeni vreodat, i-am rspuns, dar fr a-i da senzaia c ar fi o glum. El i-a nghiit cuvintele i i-a aruncat privirea i gndurile pe fereastr, unde ncepuse s plou uor. Glumea mea l ntristase, lucru ce se vedea n privirea lui, iar n el ploua mai crncen dect afar. Am vrut s m scuz, dar am renunat, ntorcndu-m la lectura mea i trgndu-i din cnd n cnd cte o privire s vd dac mai respir. Respira, dar ceva n subcontientul lui fusese cndva rupt, iar eu i bandajasem rnile pentru cteva minute, pentru a-l rni din nou. Pe fereastr, imaginile se derulau nainte, ns n mintea lui ele se derulau napoi, n trecut, n trecutul lui, unde eu nu eram, iar el, putan de liceu, iubea o coleg de clas, care nu avea ochi pentru el. i i petrecuse majoritatea timpului alturi

de ea, ncercnd s-i transmit sentimentele, dar ea l refuzase i-i rostise aceleai cuvinte cu care eu i rsucisem cuitul n ran. l rnise acea fat, att prin vorbe, ct i prin faptul c-l ignora, iar eu nu puteam s neleg de ce i nici el nu putea. Picturile de ploaie i intraser n ochi de la atta privit, iar eu nu tiam cum s l readuc la starea de dinainte. n ochii lui, amintirile notau n lacrimi, dintr-o parte n alta a pleoapelor. i revenea totul n minte, mai ales acea zi, acea pauz blestemat, cnd el fusese n biroul directorului, care dorea s-l felicite pentru nota de la olimpiad, iar, ntorcndu-se spre clas, a auzit zgomote din baia fetelor, sunete ce semnau cu vocea ei. Se ntreba de ce nu e la or, dac cumva are nevoie de ajutor i gndul acesta i ddu curaj s intre pentru prima dat n acel loca secret, ns ar fi preferat s nu calce niciodat acolo, unde un bieandru cu pantalonii n vine o ptrundea pe cea pe care el o iubea i care sttea crcnat pe un wc i gemea de fericire, ignornd intrusul din unitatea lor. Prin cmaa uniformei, nite mini de ran trgeau de snii fragezi ai fetei ca i cum ar fi muls o vit, n timp ce ea fcea vocalize, innd capul pe spate, privind spre tavan, cu ochii ntredeschii. Atunci ar fi vrut s renege toate sentimentele pentru ea, dar nc nu putea, dei cu fiecare gemt al fetei, o parte din inima lui gemea, ns de durere. A ieit din acel loc sinistru, fr a ti unde s mearg, dac s se prezinte la or, dac s fug pn inima din el ar fi pocnit ca unui cine sau dac s se ntoarc n baie i s loveasc n ei pn cnd ar fi fcut rni la mini. N-a fcut nimic, rmnnd n faa uii de la baia fetelor, auzind zgomotele fericirii celor doi. i totui, dup cteva secunde, i-a strns inima ca un burete murdar de cret, pn cnd din el a curs toat apa mizerabil, nindu-i pe ochi, a fcut civa pai spre sala de clas, cu irloaiele de lacrimi pe obraji, pe care le-a ters cu mneca uniformei i a intrat. N-a spus nimic tovrului profesor, ci doar a mers n banca lui, lng prietenul su cel mai bun, s-a aplecat sub banc, punndu-i chipul n mini i a plns, speriindu-i colegul, ce l ruga s se opreasc i s-i explice ce s-a ntmplat, pn cnd profesorul nu l va observa. Iar el i-a abinut lacrimile, aa cum le ine n el i n momentul cnd privete pe fereastr i i-a ridicat fruntea umed i cald de sub banc, promind s se rzbune pe toate crile pe care le avea n birou. De aceea, era n acel tren, care m ducea pe mine i probabil i pe el spre facultate. -Scuz-m dac i-am spus ceva nepotrivit! am ndrznit eu, dup momente importante de tcere, n care ncercam s neleg ceva din lectura mea, dar cuvintele nu mi se prindeau de minte.

34 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

-N-ai pentru ce s-i ceri iertare. Eu ar trebui s m scuz pentru c te-am deranjat cu insistena mea idioat. -Stai linitit. E bine c ai avut curajul s dialoghezi cu mine. Nu sunt o fire foarte sociabil, mai ales cu necunoscui i faptul c ai ncercat s discui cu mine e plcut. La urma urmei, suntem doi pasageri, singuri ntr-un compartiment i afar plou. Nu trebuie s lsm monotonia s intervin ntre noi. Uite, mi pare ru c nu am fost sincer cu tine. Numele meu este Alexandra. -ncntat, Sorin Linaciu, s-a prezentat, puin mai vesel, ntinzndu-mi mna, care s-a intersectat cu mna mea. Adresa rmne valabil? -Aproximativ. Stau cu chirie pe strada I.C. Brtianu. -i stai singur? -De ce ntrebi? Vrei s-mi ii de urt? -Dac e nevoie... -Stai linitit, l-am ntrerupt eu, are cine s-mi in. Stau cu nc dou fete. De fapt, unchiul uneia dintre ele este proprietarul apartamentului, iar eu sunt prieten bun cu dnsa, aa c s-a oferit s m ajute cu chiria pe toat durata facultii i chiar i dup, dac este nevoie. -E bine de tine. Eu stau ntr-unul din cminele Facultii de Construcii ale Institutului Politehnic. -Eti la Facultatea de Construcii, s neleg? -Da. Tu? -Eu la drept, dar cunosc pe cineva de la facultatea ta. -Iubitul tu? -Nu tiu dac iubit este chiar termenul potrivit. -S-ar supra dac a avea o ntlnire cu iubita lui? -Nu tiu. Am s-l ntreb cnd m vd cu el. Cred c m ateapt n gar. -Eu nu cred, dect dac te iubete prea mult. -Eu tiu cum m iubete el? -Dar tu l iubeti? -De ce pui attea ntrebri? Mai bine mi-ai povesti despre iubita ta. -Dar cine i-a spus c am? -Privirea ta. -Privirea mea? Crede-m, dac a fi avut vreo iubit, nu mai ncercam s te conving s iei cu mine. Eu sunt fidel unei relaii. -Totui, privirea ta te-a trdat mai devreme, cnd priveai pe fereastr. -Privirea aceea? Nu vrei s aflii. -Ba chiar vreau i-i promit c m voi mai gndi dac s-i accept propunerea de a ne ntlni. El i-a redeschis rnile pentru a-mi poves-

ti despre acea iubire nemplinit din liceu, n timp ce trenul zbura pe liniile plouate. L-am ascultat cu atenie cum povestea, de parc a fi citit eu nsumi dintr-o carte. mi prea ru, i chiar i-am spus, pentru c l-am pus s retriasc acele momente, ns conversaia dintre noi i atenuase suferina. -i-am promis c voi iei cu tine la o ntlnire, dar va trebui s m gseti prin Cluj, i-am zmbit eu. -Pe strada I.C Brtianu? -Exact. Cnd m gseti, stabilim o ntlnire. -Cte trebuie s fac un biat pentru a iei cu o fat? -Inima unei fete nu se cucerete chiar att de uor. Trebuie s lupi, s-i ari c-i pas de ea. -i dac ei nu-i pas de tine? -Atunci nu e ceea ce cutai. Discuia dintre noi poate ar fi continuat, dac n compartiment nu i-ar fi fcut apariia un brbat voinic, mbrcat n palton i cu plrie pe cap. Prea un om de afaceri i poate de aceea nici nu a salutat cnd a intrat n compartimentul nostru, exact ca la el acas. S-a aezat pe primul scaun de la ua, pe partea mea, privindu-ne suspicios, creznd probabil c eu i Sorin criticm sistemul. Sorin i-a rspuns printr-o privire, fixndu-i bine n ochi chipul lui, apoi s-a rentors la privelitea de pe fereastr. Eu mi-am reluat lectura, oarecum plictisit i gnditoare la cu totul altceva. Speram ca acel brbat, care prea mai degrab securist dect om de afaceri, s nu ne interogheze sau s i nchipuie c noi am avea ceva mpotriva comunismului. n fond, cred c fiecare avea ceva mpotriva regimului, din cauza msurilor luate i a traiului din ce n ce mai greu, dar nimeni nu vorbea de fric s nu ajung la nchisoare sau pe la Canal. Alii nici nu se gndeau, creznd c securitii le-ar putea citi gndurile i le-ar putea schimba destinul tragic sau chiar curma. La puin timp dup ce brbatul ne-a onorat cu prezena sa i ne-a stricat discuia, n compartiment a intrat o femeie btrn. Ne-a ntrebat dac avem un loc liber, moment la care eu i Sorin am dat din cap concomitent n mod aprobator, iar brbatul nu a schiat niciun gest. Btrna s-a aezat lng Sorin, formnd astfel o barier diagonal ntre acesta i brbat. -Flcule, nu te supra, ct ai un ceas? l-a deranjat btrna pe Sorin, vzndu-i ceasul de la mn. Sorin a lsat privelitea pentru cteva secunde i l-a privit pe brbat, care i analiza gesturile, ateptnd i el un rspuns, apoi, cercetnd ceasul, i-a rspuns btrnei. -E aproape ora patru, tanti.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 35

-S trieti, flcule! -V grbii, doamn? s-a auzit pentru prima oar vocea brbatului securist. -La ce s m grbesc, c oricum tot acolo ajung. I-am spus biatului cel mare s m atepte la gar, dar eu tiu dac va veni... -Avei muli copii? -Doi, mulumesc lui Dumnezeu, o fat i un biat. -S v triasc! -Cine tie, domnule, dac vor mai apuca vrsta mea. Nu vedei ce via am ajuns s trim? Vai de capul nostru. -Avei rbdare, doamn, c lucrurile se vor ndrepta. -Ct rbdare s mai avem. Nu vedei c Ceauescu i bate joc de noi? Brbatul nu a rspuns la vorbele btrnei care avea dreptate. Cu toii ne simeam n pielea ei, dar nu ndrzneam s vorbim. Ea o fcuse, poate intenionat, poate fr s realizeze, iar eu ateptam reacia brbatului, la fel i Sorin, care n continuare privea pe geam, dar gndurile lui erau nuntru. Dup cteva zeci de minute, brbatul s-a ridicat i a ieit fr a scoate niciun cuvnt, nici mcar un drum bun!. Btrna a mers cu noi pn la Cluj, ns chiar i aa, noi am rmas tcui pentru ca nu cumva brbatul s ne fi ntins vreo capcan i s ne aud de pe culoar. Dar el nu era acolo, nici mcar n vagon nu mai era. L-am revzut pe peron n Cluj, ajutnd-o pe btrn s ajung cu grij acas. M-am uitat pe peron dup iubitul meu, dar nu se afla acolo. n schimb, erau doi brbai, care ne-au oprit, legitimndune i punndu-ne cteva ntrebri. Nu-mi era fric i nici lui Sorin nu-i prea s-i fie, pentru c nu greisem cu nimic. Ne-au dat drumul dup cteva minute, privind n urma noastr cum ne ndreptm spre staia de autobuz. Acolo m-am desprit de Sorin i am fost nevoit s m descurc singur cu geamantanul, cu care Sorin m ajutase pn atunci. Ar fi vrut s m ajute pn la apartamentul unde locuiesc, dar eu am refuzat, iar el nu a insistat. nc l consideram un strin i nu voiam s am pe cap cine tie ce securist, chiar dac el m asigurase c nu intra n acea categorie. Am luat autobuze diferite spre destinaii diferite. Eram convins c nu l voi mai revedea pe Sorin, poate doar ntmpltor pe strzile din Cluj, ns el pusese ochii lui frumoi pe mine i voia s-i dau satisfacia unei ntlniri, aa c la dou sptmni dup cltorie, m-am trezit cu el pe strada din faa blocului. Sttea la pnd, cutnd locul unde locuiesc i m vzuse cum veneam spre apartament cu cteva sacoe n mn. -D-mi voie s te ajut, s-a oferit el, sperin-

du-mi mintea care se afla n casa printeasc. -Doamne, Sorine, m-ai speriat. Nu speram s te revd pe aici. -tiu, dar nc te mai caut. mi eti datoare cu o ntlnire. -Nu ai renunat la gndul sta? -Dac a fi renunat, probabil nu a mai fi fost aici. Acum, m lai s te ajut cu astea? -Nu e nevoie s te deranjezi. Mai am puin i ajung. -Te rog! -Crede-m, m descurc. -De ce eti aa rece cu mine? Crezi c i voi face ceva ru? -Nu poi ti niciodat cu ce nebuni ai de a face. -Asta aa e, dar las-m s fiu un nebun n care poi avea ncredere. Dac vrei, te conduc pn la scar, nu urc. -Bine, fie. Ia de colea! am renunat eu i i-am dat dou acoe. -Mam, dar ce-ai aici? Pietre? -Mncare, mam, mncare: lapte, brnz, ou.... Ce s fac dac am o mam darnic ce mi pune n pachet de toate? El nu rspunse i pentru c venise vorba de lapte, privirea lui alunecase din ochii mei la snii care i admira pentru prima oar. -Ce-ai rmas aa tcut? l-am ntrerupt eu, vrnd s-mi feresc snii de ochii lui, care parc m atingeau. -M gndeam la ct de darnic e mama ta i la ct de norocoas eti tu c o ai. -Ce, tu n-ai? -Am, dar cine tie pe unde e. N-am mai vzut-o de cnd aveam zece ani, i pe faa lui apru aceeai privire care a avut-o n tren. -Ce s-a ntmplat? -Nu-mi cere s-i povestesc pentru c nu vreau s te ntristez. Te rog, doar, s-mi spui dac vrei s mergem disear la cinema. -Disear?...Disear nu pot. Am de citit ceva foarte urgent pentru facultate. -Nu e nicio problem. Amnm pe alt dat. -Sigur, l-am asigurat eu, dup care i-am luat sacoele i i-am mulumit pentru ajutor. La revedere! -La revedere! Sorin a plecat, dar eu m-am oprit n faa scrii i l-am privit cum se ndeprteaz cu capul n pmnt i cu acea privire care i revenise pe chip. Acea privire care nu provenise de la amintirea acelei colege din liceu, ci de undeva din adncurile copilriei, cnd avea zece ani i, ntorcndu-se acas de la coal, gsise n locul mamei lui un bilet al acesteia, n care anuna c prsete

36 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

familia, ns fr a specifica niciun motiv. Abia dup trei ani i ceva, Sorin avea s afle motivul, cnd o zrise pe strad pe mama lui, innd n brae o feti de un anior jumtate i inndu-se de mn cu un brbat necunoscut. Ar fi vrut s i vorbeasc, mcar s afle cum o mai duce, dar mama lui l privi ca pe un strin oarecare i trecu pe lng el, continundu-i drumul, ca i cum nu i-ar fi recunoscut copilul care l purtase nou luni n pntec. De atunci nu o mai vzuse i tot de cnd plecase acea femeie, care nu voia s mai fie recunoscut ca mam, Sorin tria cu tatl su, sau mai bine zis, se chinuiau s triasc asemeni celorlali romni, luptndu-se zilnic cu regimul, care ntotdeauna ctiga. Tatl lui lucra ntr-o fabric, pe un salariu modest, care nu le putea asigura dect existena. ns, chiar i aa, cei doi fcur fa greutilor i feciorul era la facultate. Amintirea despre mama lui l ntristase i pentru a mai uita gustul amar al amintirilor, Sorin se hotrse s se mai plimbe puin, apoi s mearg singur la cinema. n faa cinematografului era mbulzeal, ns chiar i aa, Sorin m-a observat de bra cu iubitul meu, stnd n apropierea casei de bilete, dei eu nu l vzusem. i-a cltit ochii de cteva ori cu pleoapele, creznd c nu vede bine, ns eu nu doream s dispar din privirea lui. Ar fi vrut s intre n mulime, s se mbrnceasc pentru a ajunge lng mine i s-mi spun ce-l durea, dar tia c nu ar avea niciun rost. La urma urmei, fiecare are dreptul s-i aleag cu cine vrea s fie alturi, chiar dac el voia s fie cu mine. Cu minile n buzunarele paltonului, Sorin s-a ndeprtat de cinematograf,

plecnd pe un drum construit doar pentru el. Mergea i nu tia unde exact, n timp ce chipul lui era mprtiat pe toate vitrinele magazinelor, n care nu intra, doar privea de afar pentru cteva secunde, cutnd parc linitea sufleteasc, pe care tia c nu o poate cumpra cu bani. Pea mai departe, privind pe strad, unde rar trecea cte un student sau vreun muncitor ieit de la serviciu i din cnd n cnd i mai zmbea cte o fat drgu, dar el, dei le rspundea, dorea s revad zmbetul meu. Dar eu nu mai zmbeam pentru el, ci pentru iubitul meu, n sala ntunecat de cinema, n timp ce el m cuta pe strzi, printre manechinele din vitrine, printre ceilali locuitori, care mergeau triti pe trotuar ca i el. Nu tiam ce se ntmplase cu Sorin, dar sptmnile urmtoare nu m-a mai cutat, iar eu nu gseam niciun motiv pentru dispariia lui att de brusc. Dup cele petrecute ntre noi, nu speram s renune att de uor la ntlnirea promis, ns se prea c-l jignisem sau l suprasem cu ceva, nct nu-i mai fcea apariia pe strada unde locuiam. Totui, credeam c e mai bine c a renunat la lupt i nu m mai bate la cap, deoarece aveam i aa destule probleme. ns, acest lucru nu m-a mpiedicat s-l opresc pe strad cnd l-am vzut ntmpltor, la nceputul lui noiembrie, pentru a afla ce l-a determinat s-i schimbe comportamentul. -Bun, Sorine, ce mai faci? -Salut! mi-a rspuns rece. -N-ai mai venit pe la mine ca s ieim. Cum vrei tu s ctigi inima unei fete dac nu insiti? am glumit eu, dar el a rmas neschimbat.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 37

-A mai fi venit dac nu m-ai fi minit. -Cnd? -Cnd mi-ai spus c nu poi merge la film pentru c citeti ceva pentru facultate, dar eu te-am vzut cu iubitul tu stnd la coad la bilete. -M-ai vzut? -Da, i nici nu tii ct de ru mi pare c m-ai minit. Mai bine mi spuneai deodat nu i nelegeam, dect s m mini. -Uite, mi cer scuze. Te rog, iart-m i hai s ieim undeva disear, dac nu eti ocupat. -Disear nu pot, a rspuns el rece. -Atunci alt dat, oricnd. Treci pe la mine. -Poate am s trec, mi-a promis el, apoi a plecat fr a scoate vreun cuvnt, fr a ntoarce vreo privire. mi prea att de ru c m-am purtat att de prostete cu el, mai ales c de-a lungul vieii lui avuse attea dezamgiri. Nu vroiam s i creez o impresie greit despre mine, nici s-l fac s sufere. Chiar nu puteam s realizez ce fusese n capul meu n acele clipe cnd l-am minit, dar mi doream s m revanez fa de dnsul, s-l iau de bra i s ne plimbm amndoi prin ora, discutnd i zmbind ca doi amici. Nu-mi rmnea dect s sper c m va ierta i c va accepta invitaia mea, dar faptul c nici zilele urmtoare nu a aprut, m-a determinat s merg la cminul su studenesc, s-l caut i s port o discuie cu el. Se apropria mijlocul lui noiembrie, cnd afar era toamn n toat puterea cuvntului i m-am ntlnit cu el la civa metri de cminele studeneti, ieindu-mi n cale de parc ar fi tiut c-l cutam. -Unde pleci aa grbit? -Tocmai voiam s vin la tine. -M, tu m mini! -Nu, vorbesc foarte serios. tiu c te-am fcut s atepi, dar am avut unele probleme la facultate. -neleg. Acum eti liber? -Sunt numai pentru tine. Unde vrei s mergem? -Hai s ne plimbm i poate mergem la cinematograf. L-am luat de bra i ne-am plimbat, discutnd despre facultate i despre lucrurile care s-au petrecut de la ultima noastr ntrevedere, pn cnd, obosii, ne-am aezat pe o banc, ntrun parc, ale crui alei erau acoperite cu frunze galbene-roii. -tii, te iubesc, a mrturisit el sincer, timid i fr s m priveasc. -Nu credeam c voi tri ziua cnd voi fi iubit de doi brbai, i-am mrturisit, calm, ca i cum tocmai ceea ce spuse el tiam deja i nu m afecta.

-Mai sunt civa zeci de brbai care te iubesc pentru c eti frumoas, dar poate nu au curajul s recunoasc. -Eu cunosc doar doi: tu i prietenul meu. Acum va trebui s aleg pe unul dintre voi. -Alege pe cel care crezi c te va face fericit, chiar dac nu sunt eu acela. Eu nu contez, ci tu. -Contezi i tu, mai mult dect ai crede. Indiferent de alegerea mea, noi vom rmne prieteni. -Nu cred c voi putea s te consider doar o prieten, de vreme ce inima mea va dori mai mult. -Gata, s ncheiem discuia i s mergem la film. Am devenit mult prea sentimentali. Ne-am ridicat, fr poft de alte plimbri i fr puterea de a mai vorbi i am mers tcui spre cinematograf. nafar de alegerea filmului care s-l vizionm i de cteva vorbe banale, nu am mai discutat nimic serios, ci doar ne-am aezat tcui n faa ecranului negru, unde n curnd urma s nceap un film de dragoste. Parc cei de la cinematograf au presimit tensiunea dintre mine i Sorin i au ales n mod special acel film romantic, care, cu fiecare secven, ne umplea de gnduri. Eram ca doi strini venii la cinematograf pe cont propriu i fiecare tria filmul n mod personal. Nu vorbeam, nu schimbam nicio privire, ci doar priveam secvenele de film ca doi androizi, ale cror respiraii nici nu se simeau. Doar la o secven mai puternic, ce avea s se termine cu un srut, ne-am privit amndoi n ochi, descoperind parc pentru prima dat c suntem colegi de scaun. El a ndrznit i a ntins mn pe obrazu-mi stng i s-a apropiat s m srute, ns eu i-am ntors obrazul, spulberndu-i visul. Atunci, mna lui s-a dezlipit de maxilarul meu, iar el s-a ridicat n picioare, vrnd s plece, deranjndu-i pe cei din spate care nu mai puteau urmri filmul i pe cei din stnga lui, care erau nevoii s-i fac loc s ias, dar cnd s plece, i-am apucat mna dreapt, ca i cum l-a fi rugat s mai rmn. El s-a supus, simind c acestea ar putea fi ultimele momente petrecute cu mine i, pn la terminarea filmului, am continuat s privim ecranul luminos ca doi roboi, fr s ne vorbim sau s ne privim, pn cnd totul n jurul nostru a devenit negru, pentru cteva secunde, apoi din nou lumin, iar ceilali s-au ridicat de pe scaunele lor. Ne-am ridicat i am ieit din sala de cinematograf n linite, fr s ne inem de mn sau s ne interesm dac unul dintre noi a reuit s ias sau a murit pe scri ncercnd. Afar, cerul i schimbase culoarea din gri n negru, iar strada era goal. Am ieit n cele din urm pe trotuar, uitndu-m o clip dup Sorin, pe care nu l-am mai vzut ieind, chiar dac am ateptat pn aproape de final cnd mulimea s-a spart. Sorin

38 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

se evaporase ori se pierduse n povestea expus pe ecranul cinematografului, avnd s reapar cu ocazia altor vizionri. Singur, am decis s nu-l atept, simindu-m ca i cum a fi venit nensoit la cinema i am plecat spre apartament. Povestea dintre mine i Sorin avea s se ncheie n acea sear de noiembrie, cnd parc minile ne-au fost terse i nu puteam s ne amintim unul de cellalt. Speram ca dragostea lui pentru mine s se sting i s-i gseasc femeia alturi de care s simt iubirea ce nu i-a putut-o oferi mama lui, nici colega de liceu i nici eu. Grijile existeniale i examenele de la facultate m-au fcut s uit de Sorin pn cnd l-am revzut la nceputul lui decembrie pe strad, cnd m ntorceam de la facultate. Mergea abtut, ca i cum corpul lui nu ar mai fi controlat de creier, ci programat s parcurg direcii precise. Privea sau se prefcea c privete vitrinele, pietonii i tramvaiele umplute peste msur de cltori, dar pe mine nu reuise s m observe. A fi vrut s-l salut, dar zgomotul stradal era infernal i probabil nu m-ar fi auzit, aa c am continuat s m plimb singur. -Ai uitat s mai salui lumea? s-a auzit din spatele meu vocea lui Sorin. -Te-am salutat, i-am rspuns eu, ntorcndu-m la el, ns n gnd. -E bine i acolo, a zmbit el. mi dai voie s te nsoesc pn la tine? -Desigur, am confirmat, continundu-ne discuia pe durata plimbrii. -Ce mai faci? Eti bine? -S zicem c da, dei la facultate lucrurile s-au complicat. -Te vei descurca. Eti o fat deteapt. -Tu ce caui prin zona asta? -Uite, m-am gndit s m plimb puin i am trecut i pe aici. Speram s te revd, mai ales dup ultima noastr ntlnire cnd nu am reuit s ne lum la revedere. -Unde ai disprut atunci? -Aveam nevoie s fiu singur i simeam aceeai nevoie i la tine, de aceea am preferat s nu ne mai chinuim reciproc. Am neles c n viaa ta nu este loc i pentru mine. -Este, dar nu putem fi dect amici. -Am s ncerc s m mulumesc doar cu att, dei a dori s fim mai mult de att. A dori s m revanez fa de tine. Simt c i-am greit cu ceva i a vrea s ieim mpreun nc o dat. -Nu mi-ai greit cu nimic, Sorine. Mi-ar plcea s ieim din nou, dar cum i-am spus, am multe probleme pe cap cu facultatea; multe examene. -neleg. -Te rog, nu te supra. i nu te mai nvinui pentru c lucrurile dintre noi nu au mers aa cum

i doreai. Jumtate din vin este a mea pentru c nu pot s-mi deschid sufletul fa de tine. -neleg, neleg. Totui, am s ncerc s m mulumesc cu prietenia ta i poate, cine tie, ntr-un viitor mai ndeprtat m vei putea lua n considerare. -Desigur, Sorine. S lsm lucrurile s se regleze de la sine. -Aa e cel mai bine. -Sunt convins c n timp vei gsi o alt fat care te va merita i care m va face uitat. -Asta nu vom ti dect dac vom atepta. Discuia noastr parc nveseli strada. Dei mpovrai de regimul comunist, de grija de a se trezi a doua zi dis de diminea i de a sta la cozi imense pentru o bucat de pine i o sticl de lapte, oamenii de pe trotuare ne priveau cu fee prietenoase i zmbitoare, de parc ar cunoate povestea dintre mine i Sorin. Chiar i acesta i recuper corpul care umblase singur pe strad i afia o expresie prieteneasc i optimist. Dei distana de la facultate pn la apartamentul unde stteam era foarte scurt, plimbare i discuia cu Sorin mi-a transpus senzaia c ne-am fi plimbat pe nite artere ce legau dou orae i c niciodat nu vom mai ajunge la destinaie. Plimbarea nu mi se mai prea plictisitoare i inutil ca alte plimbri din trecutul nostru, ci chiar plcut, doarece puteam s discut serios i prietenos cu o persoan, care, n fond, gndea asemeni mie, doar c nu puteam s comand inimii s-l iubeasc, dei simeam c n el exista un izvor nesecat de dragoste dedicat mie. Totui, ncepusem s in la el, s-mi pese de soarta lui, vrnd s-l ajut s fie fericit. l simeam un prieten, un prieten bun, pe care m puteam baza n aceste vremuri neprielnice. i poate c aproprierea dintre noi se datora i faptului c venisem dup o ceart cu iubitul meu, pe care l simeam c nu era interesat de persoana mea aa cum eram eu de persoana lui, pe cnd Sorin suplinea acel gol din sufletul meu i chiar m fcea s cred c n viitor sentimentele mele pentru el ar putea evolua. -i mulumesc c m-ai condus. Nici nu tii ct de bine mi-a prins conversaia. -M bucur c am putut s-i fiu de folos. S ai o noapte bun i mult noroc la examene. -i mulumesc. i eu i urez la fel. L-am privit n ochi ca i cum m-a fi desprit de un amant pe care a putea s-l iubesc. El nu a mai scos niciun cuvnt, ci doar i-a ascuns minile n buzunarele paltonului, s-a ntors i a plecat. -Sorine!? -Da!?, s-a ntors ctre mine, vzndu-i rsuflarea cum se mprtie ca un abur n vzduh.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 39

-S mai treci pe la mine. Dup examene mi-ar prinde bine s ne rentlnim i s mai discutm. -Voi veni, i promit, a ncheiat el, i i-a reluat poziia de plecare, n timp ce eu am intrat n scar, cu o linite sufleteasc n suflet i cu un zmbet pe chip. El a continuat s se plimbe, iar eu am intrat n apartamentul n care stteam cu chirie. Acolo aveam s m ntlnesc din nou cu Sorin, care btuse nnebunit la ua mea, strigndu-m disperat pe nume, n acea joi, nu prea friguroas, de 21 decembrie, cnd lumea ncepuse s se adune pe strad. Btile n u erau ale unui om disperat i, deschiznd, am fost privit de nite ochi speriai. -Ce s-a ntmplat, Sorine?, l-am ntrebat, n timp ce el i trgea sufletul, sprijinindu-se cu minile de ramele uii. -E revoluie. Lumea se adun n Piaa Pcii, la intersecia strzilor Napoca i Universitii cu Bulevardul Petru Groza. Hai, vino cu mine n Pia, trebuie s ne alturm manifestanilor de la Timioara. -Ce s-a ntmplat la Timioara? -Nu ai aflat? m-a ntrebat el, intrnd repede n hol, nchiznd ua pentru a nu fi auzii pe scar. -Foarte vag. Nu am neles nimic. -Manifestaiile au nceput nc de joia trecut, cnd cteva persoane au ncercat s protesteze n Piaa Unirii din Iai, ns manifestanii au fost arestai nainte de a ncepe protestul. Apoi, n Timioara, oameni de toate vrstele, profesiile i credinele s-au adunat s protesteze panic. -De unde tii astea? -Am participat la discuii discrete prin cmin. La Timioara s-a strigat Jos cu Ceaueascu!, s-a cntat Deteapt-te romne i cte i mai cte, plancarde, lozinci, chiar i steagului i-a fost decupat stema comunist din mijloc. Trebuie s mergem n Piaa Pcii i s ne alturm manifestanilor din Timioara, unde s-a vrsat snge pentru libertatea noastr. Trebuie s luptm, la fel ca timiorenii care au ieit n strad, chiar dac militarii i securitii au ripostat cu jeturi de ap i gaze lacrimogene. Trebuie s urmm exemplul Timioarei care ieri s-a declarat ora liber. Comunitii ncearc s previn extinderea manifestrilor. Nu trebuie s i lsm, ci s luptm. Hai, te rog, fii alturi de mine. -Nu tiu ce s spun. -Hai, nu-i fie fric, Ceauescu pic! Am privit n ochii lui dorina de schimbare a ntregii noastre suferine care am ndurat-o de-a lungul acestui regim. Sigurana lui mi ddea curaj, aa c l-am urmat n Piaa Pcii, unde brbai i femei, tineri i btrni, oameni de

cultur i oameni de rnd se adunaser, dup ce strbtuser pe strzile din Cluj, pentru a striga mpotriva regimului ceauist, sub un cer mohort i apstor. Vznd mult lume adunat, n special la intersecia dintre Librria Universitii i hotelul Continental i auzind c muncitorii combinatelor de pe platforma industrial a Grii; de la Metalul Rou, de la C.U.G. i de la Tehnofrig vin s ni se alture, am simit c este timpul pentru o schimbare, pe care muli dintre noi erau dispui s o suporte pe propria piele, ns, totodat, m temeam pentru viaa mea, a lui Sorin i chiar a celorlali manifestani. -Nu-i fie fric, m-a ncurajat Sorin, inndu-m de mn, n timp ce armata mrluia pe strad. Noi stteam pe trotuare, ateptam i protestam Timioara Timioara! i Libertate!. Cteva Dacii erau parcate lng trotuare, n timp ce muli nu tiau cum s reacioneze, mulumindu-se doar s priveasc de pe margine cu ochii holbai, nefcnd semne de solidarizare cu noi. Armata se rsfira, lund poziii, dar noi eram linitii. tiam c soldaii nu aveau cum s trag. Mai muli manifestani i-au descheiat hainele, dezvelindu-i piepturile. La un moment dat, un tnr a ieit din mulimea de manifestani, avansnd spre soldai, strignd: Tragei, am o singur inim!. Cpitanul l-a mbrncit pe acesta, care a czut la pmnt, dar tnrul s-a ridicat. Atunci, cpitanul l-a mbrncit din nou, de aceast dat cznd i el, moment n care s-a deschis focul, la ordinul cpitanului, fr avertisment. -Se trage! s-a auzit ipnd. Mulimea a nceput s fug i s se ascund n timp ce gloanele mucau din asfalt, dar uile Librriei Universitii nu s-au deschis, aa c ne-am ascuns dup un gard viu. Morii i rniii continuau s rmn pe strad, n timp ce noi ne ascundeam dup acel gard, iar unii fugeau pe strzi. Piaa se umpluse de fum, nct nu mai puteam deslui ce se ntmpla, ns, stnd dup acel gard viu, am simit lipsa cldurii degajate de stnsura minii lui Sorin. Nu se mai afla lng mine i, speriat, am privit printre persoanele care se adposteau cu mine. Nu vedeam nicio figur cunoscut. Am privit strada i atunci l-am vzut pe asfalt, cum nc se zvrcolea. Am vrut s m ridic i s alerg la el, dar mi era team ca nu cumva militarii s redeschid focul. Soldaii nc erau acolo i nu lsau ambulanele s intervin i s-i ridice pe cei rnii, executndu-se foc asupra echipajelor sosite. n cele din urm, am reuit s m strecor pn la Sorin, care nc se afla pe strad. I-am luat chipul n mini i l-am privit, plngnd, n timp ce privirea lui era pierdut. Era rnit n spate i

40 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

abia putea s vorbeasc. -Sorine, Sorine, te rog, nu m prsi. Rmi cu mine, nu m lsa singur. -Ale..., i prom...nu te prs... -Rezist nc puin, l-am rugat, privind n jur dup o mn de ajutor, dar nimeni parc nu ne vedea. Cadavrele celor ucii se odihneau pe asfaltul rece. Civa oameni ajutau rniii, dar pe mine nimeni nu m observa. -Rezist. Trebuie s gsesc un doctor pe aici, l-am rugat din nou, vrnd s plec n cutare. -Nu...rmi cu mi...Vreau...ultimele clipe... petrec cu tine. -Stau cu tine, stau, dar nu m prsi. Trebuie s trieti, s fii alturi de mine, s ne mai plimbm pe strzile oraului. -C...frumos ar...fi! mi-a mrturisit, cu un zmbet vistor i nfricotor. Te rog,...srutm...nainte de...Vreau s gust...dulceaa Raiului nainte s... . -Nu vei muri, promite-mi. i eu i promit s te srut de cte ori vrei. -Vreau....acum... i atunci l-am srutat apsat pe gur, druindu-m toat, spernd ca prin srutul meu s-l vindec, s-i transfer nc puin via. L-am srutat aa cum nu mai srutasem pe nimeni pn atunci i parc, toat iubirea din sufletul lui era transportat ntr-al meu. Simeam cum ncepeam s-l iubesc, cum aceast tragedie ne

unise, cum srutul nostru purifica acea strad i ntreaga ar i ne purifica i pe noi. Doream mai mult ca niciodat s supravieuim amndoi acelei lupte, pentru a ne putea ntoarce la plimbrile noastre, pe care eram convins c le vom face. Mi-am desprins buzele de gura lui Sorin cnd o mn de brbat mi-a atins umrul. -V pot ajuta? m-a ntrebat un om n vrst. -Da, v rog. Ajutai-m s-l ducem la o ambulan. Brbatul a ncercat s-l ridice pe Sorin, dar corpul lui atrna greoi. Cu ochii ntredeschii, m privea, dar fr suflet, iar pe gura lui nu mai intra oxigen. Brbatul i-a cercertat pulsul i m-a privit fr a scoate niciun cuvnt. S-a deprtat de noi, n timp ce eu am czut n genunchi, plngnd i urlnd, cu capul lui Sorin la pieptul meu, ncercnd s-mi smulg puin via din suflet i s-i transfer lui, s-l mai pot vedea nc o dat zmbindu-mi i spunndu-mi c m iubete. -i eu te iubesc! i-am optit la ureche, dar el nu m mai putea auzi, nici reaciona, nici bucura pentru c aflase ceea ce ateptase de cnd ne-am cunoscut. Am rmas lng trupul lui fr a ine cont de orele care se scurgeau. n acea noapte au continuat s se aud focuri de arm i uierturi ale tunurilor cu ap, prin care se ncerca oprirea revoltei. Dar, concomitent cu cea din ar, se declansase o revolt n inima mea...

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 41

e Ludmila am cunoscut-o la un training de jurnalism, care s-a desfurat n urm cu civa ani la Chiinu. Veniser atunci jurnaliti din toat Europa. Cei mai muli erau din Frana i Italia. Francezii au fost cei care au iniiat proiectul. Am stat acolo dou sptmni, timp n care am discutat despre libertatea presei n Republica Moldova i n Uniunea European. mi aduc aminte de un tip, Oleg, care de fiecare dat sttea n spatele amfiteatrelor ca un simplu spectator. Nu era jurnalist, era un student de la tiine politice i aflase despre acele cursuri de pe afiele lipite prin Universitate. Era interesat de comportamentul jurnalitilor din spaiul Uniunii Europene, motiv pentru care i lua notie despre fiecare invitat la training. Cteva zile, prezena lui n slile de conferine m-a deranjat, pentru c l credeam un informator al serviciilor secrete, ns, ntr-o pauz de prnz, cnd ne-am adunat la cafea, l-am ntrebat de ce ia mereu notie despre noi. - Toate aceste informaii despre voi le strng pentru partea de cercetare a lucrrii de licen. M intereseaz nu doar cadrul argumentativ al sistemelor de comunicare media, ci i felul n care materialele pentru suportul de comunicare sunt strnse de jurnaliti. M intereseaz n acelai timp s vd comportamentul pe care l au jurnalitii europeni n comparaie cu jurnalitii notri. Am o prieten care lucreaz la ziarul Jurnalul de Chiinu i se ocup de politica extern. A fost recent n America i a participat la o sesiune pe tema implicrii politicilor de securitate i aprare european alturi de cele americane n zonele de conflict din Orientul Mijlociu. Mi-a adus de acolo multe informaii care mi sunt de folos pentru lucrare.

42 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

- Cum o cheam pe jurnalist? - Ludmila Brega. A terminat i ea facultatea tot n tiinele politice. A fost ef de promoie. - A vrea s o cunosc, s schimbm cteva impresii. Aici, mogulicii ia btrni pe care i vezi, m plictisesc cu povetile lor. Ne-au adunat ca pe nite buci de varz i ne fac ghiveci. A fi preferat, pe lng discuiile despre libertatea presei din ara voastr, s vorbim i pe cazuri concrete. Am citit multe articole postate pe internet despre criza de comunicare dintre palatul prezidenial i presa local din Republica Moldova. ns cred c problema principal, nu doar a jurnalitilor din ara voastr, ct i a multor jurnaliti din Europa, este necunoaterea unui anumit sistem de management i marketing al informaiilor pe care jurnalitii ar trebui l cunoasc. M-am sturat s vd i s ascult tiri, reportaje sau s citesc articole care sunt seci ca i comunicatele de pres. - Cu Ludmila m pot ntlni peste cteva ore cnd iese de la redacie, iar dac vrei putem s mergem mpreun. Cred c ar fi interesat s schimbe cteva cuvinte cu dumneavoastr. ns trebuie s o anun. Nici nu a trebuit s m prezint tnrului, pentru c el avea deja toate informaiile despre mine. tia numele meu, tia i locul unde am fost cazat, avea informaii chiar i despre vechimea mea n pres. Dup discuia din pauza de cafea ne-am ntors din nou n sala de cursuri, unde nu am mai stat dect trei ore. ntre timp, Oleg programase ntlnirea cu Ludmila Brega. Aceasta avea s aib loc ntr-o cafenea de pe Strada Studenilor. Dup terminarea seminarelor de training din ziua respectiv am ieit cu Oleg din Universitate, am traversat strada Vasile Alecsandri pn ne-am intersectat cu strada Albioara. De acolo am luat un taxi care ne-a dus pn la cafeneaua Dana din intersecia strzii Studenilor cu Strada Calea Orheiului, unde ne atepta Ludmila. Parcursesem aproape tot Chiinul ca s ajungem acolo. Cnd am ajuns n cafenea, mirosul greu de fum de igar i butur alcoolic mi tiase respiraia, iar masa la care ne atepta jurnalista era aezat ntr-un separeu. A trebuit s trecem printre multe mese ca s ajungem la masa noastr. Ludmila l-a observat pe Oleg i s-a ridicat s ne ntmpine. Era mbrcat sport, purta o pereche de blugi bleu, un tricou care avea pe el inscripionat imaginea bisericii ruseti ce poart hramul Sf. Ierarh Nicolae. Avea prul prins pe spate, iar printre firele rocate i ieeau ici colo cte un fir alb, semn c avea pe undeva cel mult 35 de ani. Am

fcut cunotin i ne-am aezat la mas. Dup cteva ore de discuii i cteva cafele, Oleg ne-a prsit. Afar se nnourase i era semn de ploaie. Am mai stat cu Ludmila pn s-a oprit ploaia. Eu nu mi luasem umbrela din ar. Cnd am plecat din Iai era senin i nu m-am gndit c ar putea s m prind ploaia n Chiinu. Dup ce ploaia s-a oprit am mers ntr-o tavern de pe Bulevardul Moscova, unde am stat aproape toat noaptea. Am but cteva cufere de vin i am brfit politicieni cunoscui de amndoi. La un moment dat un domn care se afla la o mas vecin de noi ne-a ntrebat dac nu avem s i schimbm 50 de euro. Ludmila cunotea mai bine dect mine cursul valutar de acolo i i-a schimbat brbatului banii. n jurul orelor patru dimineaa am hotrt s mergem acas. Eu am plecat la hotelul n care eram cazat, iar ea a plecat la o amic de-a ei s rmn n dimineaa aceea, pentru c sediul redaciei unde lucra era la o distan de cteva minute de tavern i nu avea nici un rost s traverseze oraul, cnd peste cteva ore trebuia s mearg la serviciu. A rmas s ne mai vedem i n zilele urmtoare. Ne-am schimbat numerele de telefon. Ea mi-a dat numrul de la telefonul ei mobil, iar eu i-am lsat numrul telefonului din camera de hotel. Dup ce n-am desprit am luat un taxi. n camer am ajuns la ora cinci. Nu tiam ce s fac. S m ntind pe pat i s dorm cteva ore sau s deschid televizorul s ascult tirile. n cele din urm am aipit cteva minute pe canapeaua din balcon, cnd un ciocnit puternic n u m-a trezit. M-am dus repede la u s vd cine ar putea s fie la ora aceea. - Domnul Robert Dragomir? - Da, eu sunt. Cine suntei i ce dorii la aceast or? - Sunt Oleg i trebuie s vorbesc imediat cu dumneavoastr. - Bine Oleg, dar, nu este prea diminea? i n fond nu am nchis un ochi asear, tii bine c m-ai lsat cu Ludmila. - Pi despre asta vreau s vorbim. - Poftim, intr n apartament. Acum spune-mi ce s-a ntmplat. Vrei s i fac o cafea sau un ceai? Am i vin n frigider. - Nu, nu mulumesc. Ludmila a fost gsit moart la civa metri de taverna din Bulevardul Moscova. Era ntr-o balt de snge. Poliitii spun c a fost i violat. n momentul de fa ei caut suspeci. M-a sunat un comisar i m-a ntrebat dac ne putem vedea toi trei n cteva minute. I-am spus c am lsat-o pe Ludmila n compania dumneavoastr. El a venit la mine acas i m-a adus pn aici cu maina

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 43

lui. Este jos, n sala mare, la bar i ne ateapt. - Dar bine, ce legtur am eu cu acest incident i, ce a putea vorbi cu acest comisar? - Suntei luat n calcul ca un prim suspect. Ai fost ultimul vzut n compania Ludmilei. - Cum adic s fiu luat n calcul ca suspect. Noi am stat de vorb i tu tii bine asta. Dup ce ai plecat am mers la tavern i am but cteva pahare de vin. - Vezi, ncepe s se lege. Ea a fost gsit la civa pai de tavern. Vrei s coborm s vorbeti cu poliistul sau s l chem sus? - Nu, nu l aduc sus, nu are nici un rost. Mergem jos s vorbim. Am cobort n sala mare a hotelului. Comisarul ne atepta la bar. ntre timp mi comandase o ceac de cafea i un pahar de lapte. Prea s fie de aceeai vrst cu Ludmila. Avea barba uor tuns, iar prul geluit, poate prea aranjat pentru ora aceea. Mi s-a prut bizar s m trezesc n mijlocul unei crime, iar eu s fiu primul suspect. - Comisarul Ceban sunt, Maxim Ceban, de la secia 7. Nu tiu dac prietenul dumneavoastr... - Dar, nu este prietenul meu. Domnul Oleg este un student pe care l-am cunoscut la seminariile de jurnalism. Sunt cetean strin i am venit aici cu un proiect. - Da, tim foarte bine cine suntei i de unde ai venit. Trebuie s stm puin de vorb. O persoan pe care ai cunoscut-o ieri a fost gsit... - tiu, a fost gsit moart. - Opaa, vd c tii despre ce este vorba. - Da tiu, mi-a povestit Oleg ce s-a ntmplat. - Atunci nu are rost s lungim vorba nepermis de mult. S trecem la fapte. Spuneimi la ce ora v-ai ntlnit ieri, unde ai mers i dac v-ai certat. - S m cert? E o nebunie ce spunei dumneavoastr. Abia o cunoscusem pe aceast jurnalist. Nici nu tiu dac are familie sau dac are vre-o legtur ora la care ne-am ntlnit. - Ahaaaaa, deci tii cu ce se ocup, tii c este jurnalist. Ce mai tii despre ea? tii poate c a fost violat i apoi trangulat? - Nu m luai peste picior. Sunt cetean strin n aceast ar i ar trebui s stau de vorb mai nti cu un reprezentant al ambasadei noastre, ct despre profesia ei tiu asta de la Oleg, el mi-a fcut cunotin cu aceast doamn. - Vei sta de vorb i cu cineva de la ambasada, dar mai trziu, acum vorbeti cu mine. n sal ncepuser s mai apar i ali

oameni. La un moment dat au aprut i colegi din presa european. Se holbau la mine. Vestea a ajuns repede la urechile lor. Au auzit tirea la radio i au citit despre ea n ziare. Acum eu eram subiectul lor de pres. Comisarul a chemat un jurnalist aproape i l-a ntrebat dac n ara lui vin jurnaliti care s ucid pentru a face tiri. - Dar nu am venit pentru a face o tire i, pe lng asta, nu am ucis pe nimeni. Ne-am ntlnit ieri, am mers i am stat de vorb la o cafenea, era de fa i Oleg care poate confirma ce v spun. Dup ce ne-am desprit de Oleg am plecat la tavern. Spre diminea ne-am desprit. Ea spunea c va rmne la o coleg din zon. Am luat taxiul. Am i chitana pe care pot s v-o art. Nu sunt eu criminalul. Trebuie s mai cutai. Peste cteva ore ncep cursurile i trebuie s ajung acolo. - Astzi nu mergei la cursuri. Venii cu mine la secie ca s facem un dosar. Trebuie s reconstituim totul, s gsim vinovatul. S presupunem c nu suntei dumneavoastr criminalul, dar atunci trebuie mpreun s limpezim lucrurile. Nu le putem lsa aa. Am plecat mpreuna cu Oleg i comisarul la secia apte unde am dat cu subsemnatul. ntre timp colegii mei din breasl au aflat de isprav. Muli dintre ei ncercau s afle mai multe detalii despre crim, despre victim i despre mine chiar, ca s trimit n statele lor tirea. Eram foarte obosit. Nu dormisem deloc noaptea trecut i ochii mi se nchideau. Lumina din camera de interogare m orbea ngrozitor. Uneori nu reueam s disting chipurile de dup veioz, cnd Oleg, cnd comisarul Ceban, uneori mpreun. Eram convins c nu sunt eu criminalul, ns Oleg se ndoia de acest lucru. - Mai povestete-ne, ce ai fcut dup ce noi ne-am desprit? Ludmila era genul de femeie care nu rmnea peste noapte n ora. Sigur nu ai avut la tine nie droguri sau nu tiu ce substane psihotrope? Trebuie s fi fcut tu ceva. - tii bine c nu i-am fcut niciun ru. Nu aveam motive s-i fac ru. De altfel este o femeie deteapt i nu tiu cum ar fi putut s o atace cineva. - Aaaaaa... femeie deteapt, complet ironic Maxim. - Eram la tavern i vorbeam, cnd, la un moment dat, un domn de lng masa noastr ne-a ntrerupt discuia cerndu-ne s i schimbm 50 de euro. Eu nu cunoteam care era cursul valutar, ns Ludmila tia i i-a schimbat brbatului banii. - V amintii ceva despre acel brbat,

44 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

cum arta? - mi amintesc doar c avea barb dei, dup voce, nu prea s fie n vrst. Era mbrcat cu un sacou maro i purta o apc mov pe cap. Cnd i-a ntins banii Ludmilei, am observat c avea la mna stng un inel de argint cu o lucrtur gotic. Pe urm am continuat discuia i ne-am vzut de-ale noastre. Dup ceva timp brbatul dispruse din local. - Ct era ceasul cnd ai constatat dispariia lui? M-a ntrebat comisarul. - Cred c era n jur de ora unu dimineaa, cu trei ore nainte ca noi s plecm de acolo. - Ce altceva v mai amintii? Ai vzut ceva suspect noaptea trecut n local? - Suspect? Nu cred s fi vzut ceva suspect. Eu ieisem s m relaxez, nu s urmresc lucruri suspecte. Ins, cu adevrat suspect mi se pare aceast ncriminare pe care mi-o aducei mie. - Nu este nici o ncriminare. Trebuie s nelegei c este un caz foarte dificil. Noi suntem obligai n acest moment s analizm toate niele posibile care ar fi putut duce la nfptuirea odioasei crime. - Dar bine, eu trebuie s m ntorc la grupul meu. Am venit n aceast ar cu un scop. - Stai linitit, tim noi cu ce scop ai venit dumneavoastr la noi n ar. Ne-am interesat. - Colegii mei ce vor spune? Am dreptul la replic. Toat presa vorbete despre aceast crim. A vrea s deschidei televizorul s vd se spune pe post. - Nu avei voie s v uitai la televizor, mai ales c n momentul de fa suntei principalul suspect. Dac vrei v aduc ziarele sau un radio. - Da, aducei-mi ziarele sau un radio, vreau s tiu ce se ntmpl. - Crede-i c un radio sau cteva articole v vor limpezi memoria? - Observ c m luai puin peste picior. Sunt jurnalist n ara mea i tiu c instituiile media au un rol important n ceea ce privete transmiterea informaiei. - Da, tim c suntei jurnalist. Asta ne d un plus de meditaie. De ce ai comite o astfel de fapt? Probabil v-ai interesat de persoana Brega i ai dorit s o lichidai sau poate ai vrut s urmrii cum reacioneaz presa din Moldova cu privire la astfel de fapte. Ei bine, v informez c nu ai luat totul n calcul. O s comand s vi se aduc un ziar. Culmea. Mi-au adus chiar ziarul la care a lucra Ludmila, Jurnalul de Chiinu. Pe prima pagin, deschiderea ziarului suna aa: Crim odioas n centrul capitalei, iar subtitlul articolului scria c suspectul crimei este un jurnalist romn care

a venit n Republica Moldova pentru studii printrun proiect finanat de Uniunea European. Acest articol mi-a dat i mai tare btaie de cap. Eram sigur c n ziua respectiv toate trusturile din Europa vorbeau despre aceast crim. Nu eram eu vinovatul. Dup mai multe articole citite am nceput s cred c este o nscenare. Cineva care o cunotea pe jurnalist i a vzut-o n compania mea s-a interesat de mine, de reputaia mea i a profitat de cadrul politic al prezenei mele n acea ar. Eram venit printr-un proiect UE, aa cum scriau i ziarele, eram jurnalist, ea era jurnalist i pe lng asta cunotea foarte bine politica extern. Cu siguran cineva a vrut s o lichideze i mi-a nscenat acest lucru, mi spuneam n gnd. - Domnule comisar, dar nu credei c putea s aib dumani, mai ales printre politicieni, pentru c, iat, jurnalista se ocupa de politica extern. Scria zilnic despre afaceri mizerabile, tranzacii mafiote ntre politicienii acestui stat i ai altor state, demara flagrante de mit ntre politicieni... i multe altele. De unde tiu eu, poate chiar i dumneavoastr suntei implicat n una din afacerile descoperite de ea. De exemplu, ai venit la mine la hotel i l-ai trimis sus pe Oleg s m aduc. Un reprezentant al ambasadei nu dorii s mi punei la dispoziie. Presa deja a scris despre aceast crim, iar eu, eu sunt lsat singur, fr mcar sprijinul colegilor mei din Europa care sunt aici la cursuri. Dac a reui s vorbesc cu unul dintre ei, cu siguran adevrul ar iei la suprafa. Am totui, conform drepturilor omului, dreptul la replic. De ce mi se ia acest drept? Stm n acest loc cred c mai bine de ase ore i nc nu ai concretizat nimic. - Ba da. Ceea ce avem noi te poate incrimina pe tine. Eti singurul om care a fost vzut n prezena acestei jurnaliste. Pn la momentul contrar nu te putem scpa de sub observaie. - Dar stai puin, mi-a venit o idee. Nu spuneai dumneavoastr c victima a fost i violat. Propun s facem analize de ADN s vedei astfel ct de mult v nelai. - O vom face i pe aceasta dac este cu adevrat necesar, ns, pn atunci, sunt nevoit s v in n arest. - Nu este posibil aa ceva. Mai am cinci zile de trening, dup care trebuie s m ntorc n ara mea. - Cum comentai vestea pe care presa a dat-o cetenilor din statul dumneavoastr, familiei dumneavoastr sau, de ce nu, cetenilor din spaiul Uniunii Europene? - Cred c este vorba de manipulare. Un

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 45

alt suspect n cazul acestei crime poate fi btrnul cu valuta. Dac el a observat c jurnalista are bani? Dac el a pndit momentul n care am lsat-o singur, chiar dac a trebuit s atepte afar cteva ore? Cred c avei deja cteva piste bune pentru anchet. Odat btrnul, pe urm politicienii i, de ce nu, ali oameni de afaceri sau poliiti implicai n fenomenul corupiei. n fond, aici avem de-a face cu un fenomen al corupiei. n alt parte ar trebui ndreptate acuzele. Sunt de-acord s m anchetai, considerndu-m un suspect, dar nu vinovatul. Pentru a gsi vinovatul trebuie s luai n calcul toate pistele posibile. - Fii sigur de asta, domnule Dragomir. Vom lua n calcul toate pistele. Avem martori suficieni. Sunt dou localuri frecventate de oameni pe care i cunoatem foarte bine. - i cunoatei foarte bine? Este clar, aici e vorba de o nscenare, iar dumneavoastr, domnule comisar, suntei implicat direct. - Nu am nicio treab cu aceast crim odioas, doar mi fac datoria aa cum, i dumneavoastr, n calitate de jurnalist, v facei datoria scormonind subiecte, subiecte ca acestea. tii bine c acest tip de subiecte sunt bine vndute, sunt cutate. Cu un subiect ca acesta atacai politicile statului, n acelai timp de unde tiu eu c nu i politicile Uniunii Europene. Poate suntei un spion al americanilor, un om pltit s rstoarne proiecte cum este cel pentru care ai venit. Poate suntei chiar misogin, de unde tiu eu ce gndii... - Deja mergei departe domule comisar. Eu le iubesc pe femei i nu le-a face ru. Jurnalista era chiar drgu i pe lng asta era i deteapt, chiar priceput n domeniul ei. - Atunci, dac o stimai aa de mult, dup cum artai n acest moment de ce ai omort-o? - Nu vrei s nelegei domnule comisar c nu eu am omort-o. i, pn la urm, cum au aprut articolele despre crim diminea la ora ase, ora la care ai venit la mine, dac noi ne-am desprit la ora patru? n statul meu acest lucru este imposibil de realizat pentru presa scris, tiprit, nu i pentru cea electronic. - Suntei, dac ai uitat, n capitala unui stat, indiferent dac el este mic. Acest lucru nu nseamn c informaiile nu circul rapid. La noi, presa lucreaz. - i la noi presa lucreaz, indiferent de or, ns m-ai debusolat. M acuzai fr s avei dovezi. Facei v rog analizele ADN, sigur adevrul ar iei la suprafa. A vrea ca domnul Oleg s v povesteasc ce a fcut el dup ce a

plecat de la masa noastr. Poate este implicat i el aici. De unde tiu eu c el chiar ne-a prsit. Putea s fie n spatele nostru. Chiar el mi-a fcut cunotin cu aceast jurnalist. De unde tiu eu c el nu este un spion de-al vostru. L-am vzut mai tot timpul la seminariile noastre. Avea informaii despre toi. Eu am rmas uimit cnd am vzut cte tie despre noi. - Domnule Robert, suntei contient de ce spunei? M acuzai de crim pe mine. Ludmila, aa cum v-am mai spus, este o prieten de-a mea. Nu aveam nici un motiv s o omor. - Prieten? Dar ce este aa dificil s omori o prieten? - Dumneavoastr obinuii s v omori prietenii, m-a ntrebat comisarul. - Nu, doamne ferete. Eu mi respect prietenii, respect oamenii n general, chiar dac muli dintre ei sunt ca nite molii, nite montri. - Monstru este i criminalul acestei jurnaliste, complet comisarul. Era aproape sear. Nu am primit n ziua aceea nici un covrig dei am spus de cteva ori c mi este foame. n spatele meu era o fereastr mic prin care vedeam din nou nori pe cer. M gndeam acum la umbrela mea de acas i la seara ploioas dinainte. Oleg dispruse fr s spun ceva. La un moment dat am rmas singur n acea ncpere. Se fcea tot mai trziu. Pe fereastr intra uor un curent cldu de ploaie. n jurul becului roiau sute de musculie, nari i fluturi galbeni. Cred c era singurul lucru cu adevrat minunat. Un dans al libertii. O nebunie curat ce te mpinge s te arunci n lumin, n adevr i n moarte. Scaunul pe care stteam era din lemn. Simeam cum uruburile intrau uor n fesele mele, simeam o durere absurd ca i ziua aceea. O noapte ntreag singur n camera de anchet. Am aipit pe scaun. De oboseal nu mai simeam nici uruburile, nici foamea, nici cldura becului din veioza care m orbea. La o or trzie de noapte m-am trezit. A fi vrut s iau o gur de ap. Lumina aceea mi uscase buzele i nrile. Zgomotul mainilor de poliie se auzeau ca dintr-un tunel. n jurul meu mirosea a cerneal de ziare vechi. Picioarele mi erau acoperite cu o ptur alb. M-am speriat i m-am frecat la ochi. Cnd adormisem pe scaun nu era nimeni n camer, nici Oleg, nici poliistul i acum aveam picioarele acoperite cu o ptur. Ludmila m inea de mn i mi tergea sudoarea de pe frunte, de sub ochi i de pe brae. De aceea, i spun Luiza, c adevrul este acela pe care l descoperi cnd te izbeti cu fruntea de lumin fr s lai s curg snge.

46 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

u vreo dou zile n urm, au avut loc audiiile pentru adaptarea dramatic a romanului Marele Gatsby de Fitzgerald. Bineneles c totul avea s mearg prost, iar Marlene tia asta nc de cnd se trezise, doar c pur i simplu nu dorise s recunoasc. Unu: dimineaa, mama ei se trezise foarte trziu aa c n loc de micul dejun i-a preparat o can de Fanta i un croissant 7Days, i doi: se mbrcase cu rochia ei norocoas. Poate c nu sun a nceput de zi proast - cu siguran, aparent, ai ntrece-o pe eroin la un concurs numit nceputuri de zile proaste- dar v asigur c, cuvntul aparent are un rol foarte important n propoziia de mai sus. Marlene nu era n niciun caz o fat superstiioas, ba dimpotriv, ura superstiiile cu pasiune. Totui, vara trecut s-a ntmplat urmtorul lucru: a ctigat la un concurs prin tragere la sori la mall o brar de argint n timp ce purta o rochie albastru nchis cu mneci 3/4 care, dac ar fi s o citm pe mama ei, i sttea foarte bine. Cnd a ajuns acas, aceeai mam i-a pecetluit, fr intenie, soarta cnd a spus, mai n glum, mai n serios, c totul s-a ntmplat datorit rochiei norocoase. Auzind acestea, Marlene, ntr-un

moment de slbiciune care, credea ea c i va fi iertat, a dat dreptate mamei sale i a hotrt, pe baza unor poveti citite n copilrie, c norocul rochiei este limitat i nu trebuie irosit. O zi mai trziu, s-a automustrat pentru naivitatea de care dduse dovad i a decis c, dac va mai purta rochia cu pricina, o va purta nu pentru ca ar putea s-i aduc anumite beneficii, ci pentru c i sttea bine. ntmplarea a fcut ca rochia s nu mai fie purtat deci efectele ei nu au mai putut fi testate. Pn n dimineaa audiiei. Atunci, Marlene a luat la ntmplare Rochia din dulap i, abia cnd era n main n drum spre coal, a realizat, cu o superstiiozitare oarecum sfioas, c poate, poate, i va mai aduce o dat noroc. Aceast, s-o numim speran a nsoit-o pe parcursul zilei, fiind ns acompaniat de o stranie nesiguran... Un mic pont: dac, din ntmplare sau nu, v ntlnii cu Marlene, nu menionai cuvintele Daisy Buchanan. Dup cum poate tii, aceasta este att personajul feminin principal al crii lui Fitzgerald, ct i obiectul afeciunii lui Gatsby nsui, dar i al eroinei noastre. in s menionez c afeciunea lui Marlene pentru Daisy nu se compar cu cea a lui Gatsby pentru Daisy, avnd totui cteva puncte comune. Pentru Gatsby, Daisy este sensul vieii lui. Pentru Marlene, Daisy a fost de asemenea sensul vieii ei vreo jumtate de an, ns ca personaj. Prima dat cnd a citit cartea, i s-a prut antipatic ns, dup ce a aflat de punerea n scen a acesteia la coal, a ncetat s o priveasc ca pe o coleg de clas pe care nu o agreeaz, i a descoperit-o ca fiin.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 47

Dac o ntrebi ce s-a ntmplat la audiii, nu prea va ti ce s i rspund. De fapt, va ti, dar nu prea vei nelege tu. Am intrat n sal i am fost uimit s o vd pe profesoara de sport n comitet- nu tiam s aib vreo conexiune cu teatrul- alturi de cea care a scris scenariul, cea care regizeaz piesa i cea care nu tiu nici acum ce face. Miam zis numele i s-au uitat puin ciudat la mine. Sincer i eu obinuiam s m uit ciudat la mine cnd auzeam cum m cheam i nu am scpat n totalitate de acest obicei, dar nu intenionez s o fac n viitorul apropiat pentru c e printre singurele lucruri care m amuz cu adevrat. M cheam Marlene. Nu dup Dietrich cum ai putea crede, ci dup un cntec de-al Suzannei Vega Marlena on the wall n care este fcut referire la Dietrich. Dup care mi-au mulumit. Poate v ntrebai dup ce. i eu m ntreb acelai lucru. n mod excepional, nu mai in minte mai nimic despre interpretarea propriu-zis. Am avut mimca corect? Am reuit s pronun cuvintele cum trebuie? Este un mister mai mare dect Gatsby nsui. Ideea e c, imediat ce mi-au mulumit,eu am simit c ceva e nenregul. Aa c, spre surpriza tuturor, inclusiv a mea, m-am oferit s interpretez o varietate de roluri pe care le-am numit fascinante de la Jordan la fetia de 2 ani a lui Daisy. Doamna de sport m-a oprit exact nainte s mi exprim dorina de a fi un copac pentru a-mi mulumi a doua oara i a-mi spune pe un ton ironic c i-au fcut o idee. Asta ar spune Marlene dac ar accepta s vorbeasc despre subiectul acesta. Problema este c nu o face. * S i facem eroinei noastre o poz cu un aparat Polaroid. Gata! Ct ateptm rezultatul, aflm c este vorbrea, bgcioas, istea, ciudic i nemulumit. Gndete cnd prea mult cnd prea puin, are idei foarte nstrunice sau mult prea banale. n timpul liber viseaz cu ochii deschii sau nchii, citete, bate din palme, face cu ochiul, se uit la filme, i imagineaz c danseaz dei nu ar recunoate-o niciodat, ascult muzic, vorbete, tace, deseneaz cu pixul, creionul sau degetul- dup posibiliti i, de multe ori, st pur i simplu... Liber. Are 15 ani, deci e uneori mult prea mic, alteori mult prea mare, nu ncape mai niciunde, dect n ea nsi i oricum acela e cel mai comfortabil loc n care s te afli. Nu se ncadreaz n totalitate n niciun tipar i asta e printre singurele lucruri care o mulumesc. Dac ne uitm la poz, observm c dintre ramele albe groase ne privesc napoi doi

ochi mari cprui strlucitori cu gene lungi, pe care, atunci cnd posesoarea le flutur, i gdil pleoapele. Expresia feei e confuz ntr-un mod simpatic: puin ncruntat i cu buzele n form de inim ntredeschise, pulsnd de cuvinte neorstite. Are prul negru-negru, ca i noaptea care i place att de mult, tuns bob cu breton ca i Mia Wallace din Pulp Fiction ceea ce i d un aer trengresc de sofisticat. Nasul e uor crn, sfidtor i parc l auzi exclamnd: Ha!, ca un strigt de victorie mpotriva conformismului. * Nici ea nu tia ce s cread despre recentul ei eec. Tot ceea ce dorea era s scape de el, s-l terg ferm cu radiera din viaa ei, aa cum fcea cu liniile din afara conturului atunci cnd desena. i plcea s spun c e nenfricat, dar iat-o ngrozit de gndul c acest eec iar putea face loc printre rndurile definiiei ei i se va instala permanent acolo. i-adunat toate materialele cu ajutorul crora se pregtise pentru rol, toate crile, ziarele, melodiile, visele, rsetele, lacrimile, paietele i franjurile i le-a pus n dulap, n spatele hainelor care nu i mai veneau, dar pe care le pstra n amintirea unor timpuri de mult pierdute. Pentru c, pn la urm, era doar o perioad din viaa ei, doar una dintre multele perioade pe care le va pune n dulap pentru a face loc altora. A nchis uile dulapului i a oftat... Ieri, Marlene s-a simit btrn. Dimineaa, cnd se uita n oglind, a observat cu o surprinztoare...mndrie c ntre sprncene avea o linie fin, elegant. Un rid. Am un rid a optit ea. i duse mna prin pr i ncerc s i aduc aminte cum arta iarna cnd acesta era alb, strlucitor datorit zpezii. nchise ochii obosii de la privitul prea clar al realitii i atept. Atept att de mult nct i se fcu somn la loc i merse la coal. La coal a trecut cu indiferen pe lng panoul unde erau afiate rolurile pentru Marele Gatsby, pe lng posterele cu clubul de teatru, pe lng colegii care gesticulau ca nite italieni nervoi sau alergau ca i cum ar fi furat ceva spunndu-i, cu o nelepciune caracteristic vrstei naintate pe care o avea n acea zi, Ce-ar fi oare s stm toi locului un moment? Pentru c n aceast goan continu nu ne gsim, ci ne pierdem. Tot restul dimineii, s-a aflat undeva deasupra tuturor, a privit cu o detaare fireasc ntmplrile n care era, de obicei, implicat activ. Aa trebuie s te simi cnd eti btrn gndi ea zmbind atottiutoare. Ajuns acas, i-a fcut cu contiinciozitate temele dup care i-a pregtit un ceai de ment.

48 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Ct a ateptat s se fac ceaiul, Marlene a ncercat s nu se gndeasc la nimic. i-a golit mintea, dup care a simit c a primit n interiorul ei un ntreg Univers. Ce fel de Univers nu putea spune, doar c pentru prima dat simea c ceva mistic, inexplicabil de important avea loc n i cu fiina ei - se pierduse pentru un moment pe ea nsi pentru a se regsi pulsnd de frumusee i limpezime. Cu sufletul mpodobit de aceast descoperire i cu un zmbet abia perceptibil ce parc optea am un secret i-a luat ceaiul i s-a cuibrit ntr-un fotoliu din care a privit cntecul ploii i a ascultat dansul magic al acesteia pn i s-a fcut somn. Atunci s-a ascuns n fundul nopii, s-a nvelit cu stelele i i-a spus poveti pe care nu le tia pn somnului i s-a fcut somn i a tiut toate povetile. Azi Marlene s-a trezit n sfertul de or magic de dinainte s sune alarma. Acel sfert n care tu nsui eti un sfert treaz, trei sferturi nc n lumea viselor. Plimb-te, ascult psrile, bucur-te de fiecare moment, f mai multe lucruri care te fac cu adevrat fericit, cam asta se petrecea n capul ei. Se gndea la lucrurile care contau de fapt, la grijile inutile, la sensul vieii. De obicei, cu ct se trezea mai bine, cu att i se ofileau tot mai multe gnduri din acestea pure, minunat de inexplicabile. Astzi ns ele mprumutaser din ncpnarea posesoarei aa c atunci cnd alarma a sunat, ele nu dispruser, ci dimpotriv, i erau bine ntiprite n minte dac nu ca scopuri, mcar ca i concepte. Azi Marlene e tnr din nou. S-a uitat n oglind i a observat c i-a disprut ridul. i-a scuturat uor prul dup care s-a mai privit o dat; i-a mucat uor buza de jos i a privit atent cum aceasta se fcea roz pal, dup care tot mai roie. i-a privit mndr ochii curioi,

nasul sfidtor, alunia de pe obraz, gura ce ardea de nerbdare s se arcuiasc elegant ntrun zmbet. - Eu, a spus ea doar pentru c dorea s i aud vocea de diminea: delicat, uor rguit, ce parc nvluia cuvintele cu un voal, druindu-le noi sensuri. La coal a fost atent. A fost atent bineneles la lecii, dar a fost atent i la ce spuneau ceilali cnd tceau, la ce se uitau cnd aveau ochii nchii. S-a uitat de data aceasta cu mare atenie i la afiul piesei Marele Gatsby, i la posterele cu clubul de teatru. A zmbit melancolic la vederea lor, dup care a trecut mai departe fr s se uite napoi. A luat parte mai activ ca niciodat la fiecare ntmplare, pentru c a fost btrn deja i i ajunsese. Avea destul timp s fie btrn mai ncolo. Acum vroia s fie tnr, s se bucure de ea, de ea i de toi ceilali. A ajuns acas i a mncat de prnz, dup care a luat din bibliotec Seymour: o prezentare de J.D. Salinger. A citit pn acum. Acum este acel sfert de ceas incert de dup-amiaz trzie n care parc te afli la rscrucea a dou lumi: e noapte, dar e i zi, e acel sfert de ceas i vesel i trist i toate au sens, dei pare imposibil. Se ntunec ncet-ncet, luminile felinarelor se aprind melancolice. Marlene a terminat cartea i mediteaz la azi, la ieri i la alalt-ieri. Ultimele cteva zile au fost exact ca i acest sfert de ceas- o perioad de tranziie, o zon gri. Acum du-te i te culc. Repede. Repede i ncet. spune Salinger. Marlene nchide ochii i zmbete trengresc, o nou idee aprinznduse n mintea ei. Repede. Repede i ncet. opti ea, dup care se culc cu gndul la mine i la noua perioad din viaa ei.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 49

Foto: Eugen Rdu

50 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Paul Gorban: Eti absolvent de Politehnic, Facultatea de Construcii. Totui cum se leag ingineria i logica geometriei cu cea a literaturii? ntr-un interviu spuneai c mai mult te prinde stofa literelor Cum i cnd ai tiut c mbraci stofa asta? Robert erban: Am absolvit Politehnica de dragul prinilor, care m-au rugat de vreo cteva ori, n cei cinci ani de cursuri, s nu o abandonez, dei mi era limpede c nu voi profesa meseria de inginer. Am dat admitere n 1989, cnd aproape doar terminarea unei faculti tehnice i ddea perspectiva de a prinde un ora. Cum situaia s-a schimbat o dat cu Revoluia i cum, dup prima sesiune, ca student, am avut patru restane din cinci examene, am vrut s m las. Era al naibii de greu, erau matematici superioare, chimie, fizic. Chestii abstracte ru, te durea mintea! Or, eu scriam poezii i mi plcea la nebunie s citesc. Nu se pupau literatura i ingineria nici mcar pe... frunte. M-a rugat mama, apoi tata... i uite aa am ajuns n anul III, fr s mai pic vreun examen. Doar c aici ncepea... specializarea, ncepea cu adevrat facultatea. i nu-mi plcea s nv despre evi, conducte, instalaii termice, electrice, frigorifice, coturi, picoturi i alte chestiuni de profil. Am vrut s m las i s dau la Jurnalistic, tocmai se nfiinase la Timioara. Poetul Marcel Tolcea, care preda acolo, mi-a spus s-mi vd de treab i, dac mi place presa, s citesc cursurile dup care a nvat tata. Tata absolvise Jurnalistica, ht, demult. Am vrut s dau la Filologie, dar profesorul Cornel Ungureanu mi-a spus c exist riscul s m plafonez, s-mi stric citez talentul literar, s fiu nevoit s citesc tot felul de cri antipatice. i uite aa am absolvit, ca bursier, Facultatea de Construcii. Dar deja lucram n postul de purttor de cuvnt al Primriei Timioara. Iar de acolo, am intrat n pres, unde trag i astzi, fiindc materia prim sunt cuvintele, nu cifrele. Or, n mod sigur la cuvinte m pricep mai bine dect la numere. Scriu de dinainte de a tii s scriu. i dictam tatei tot felul de rime, ziceam c fac i eu poezii ca el. E, pn la urm, cnd am fost alfabetizat, le-am scris singur. i nu doar poezii... P.G.: tiu c tatl tu e i el jurnalist i scriitor. Te-a influenat acest lucru? R..: La mine a fost ca n poveste: am fcut i eu ce-a fcut tata. De mic l-am vzut cumprnd cri, citind sear de sear din ele ori din revistele literare, l-am auzit vorbind despre scriitori, cenacluri, ntlniri literare. Apoi, cnd am mai crescut i ne plimbam prin ora, ne ntlneam cu autori din Turnu Severin i asistam, fr s vreau neaprat asta, la dialogurile

dintre ei, multe spumoase i pline de haz. Tata m-a ncurajat s scriu (de citit citeam cu frenezie, carte dup carte, i bune, i rele). i citeam compunerile pe care nvtoarea i, apoi, profesorii de romn ni le ddeau ca teme, i mi atrgea atenia la fel de fel de chestiuni legate de scriere, de gramatic, ba chiar de compoziie. Uneori eram trist: colegii mei aveau impresia c poeziile i textele mele sunt fcute de tata, nu de mine. ntre timp, ca editor la Brumar, i-am publicat tatei una dintre crile sale Iar tata a rmas unul dintre cei mai fideli i ateni cititori ai mei. i a molipsit-o i pe mama. P.G.: Ai mai multe profesii: editor, jurnalist, realizator i moderator de emisiuni tv, dar i scriitor. Care te reprezint cel mai bine? Care te mulumete sufletete cel mai mult, i care financiar? R..: A fi scriitor e, ntr-adevr, o meserie, dar nu n Romnia. Doar printr-o asumare a unei viei austere, riscante, chiar poi tri din scris. ns nu cnd ai, ca mine, doi copii mici. Ar fi imposibil s ies la capt de lun (nu e vorba de corpul ceresc) doar scriind literatur. Aa c muncesc, n mai multe locuri, ntruct salariile sunt mici. mi place s editez i s public crile altora, m unge pe suflet s vd cum un scriitor sau altul e fericit c i-a ieit cartea i c e ncntat de cum arat. mi d o stare bun munca la Brumar, chiar dac literaii nu sunt cele mai diafane fiine. Televiziune fac de aproape 15 ani. Sptmnal, cte o emisiune de o or, formatul dialog (nu-mi place talk-show, fiindc nu e show), n care invit oameni care s-au remarcat n cariera lor. Nu-i ascund c prefer s stau de vorb cu scriitori, nu doar pentru c literatura mi se pare a fi arta ce pare c se ndeprteaz continuu de public (i ncerc, astfel, s o pun ntr-o lumin favorabil pe care, de altfel, o i merit), ci fiindc ei sunt interlocutorii cei mai buni: au poveti, au replici, spontaneitate, putere de a improviza, o dinamic a conversaiei, expresivitate. Jurnalist sunt de cnd eram student, jurnalist am rmas cu baza. Conduc un cotidian on-line, oradetimis.ro, i m gndesc, zilnic, ce metamorfoze a cunoscut, ntr-un timp scurt, meseria de jurnalist. Viteza a ajuns prima calitate a unui ziarist. Ai dat primul tirea, ai pus linkul pe facebook, eti foarte bun. Nu prea mai conteaz cum o redactezi, dac ai scris corect numele victimelor, dac ai rspuns la ntrebrile cheie: lumea n-are timp de astfel de amnunte, vrea s vad ce se ntmpl. Text puin, poze multe. Titlurile au devenit ghicitori sau ndemnuri directe de a deschide tirea: vezi aici!, citete acum, afl amnunte!. Asta e M-am adaptat acestui tip de a face pres, cci numrul citirilor e important, el ine

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 51

sau nu publicaia n via. Sunt mai toat ziua cu ochii n ecranul calculatorului, citesc, corectez, mai ndrept un titlu, mai schimb poziia n top a tirilor, mai verific cte-o informaie, mai scriu cte-o tire cultural, cte-un editorial. E un ritm iute i foarte obositor. Jurnalismul on-line nu-i mai las timp de trit, te devor. La mine a nceput cu ochii: port ochelari de citit i mai port dorina puternic de a scrie literatur. P.G.: Eti unul dintre cei mai cunoscui tineri scriitori din Timioara. Dar n ansamblu, cred c i n Timioara se simte, ca i la Iai, la Cluj, Sibiu sau Constana acel sentiment de provincie, fa de Bucureti. Ar suna poate comic sau penibil, dar te ntreb: cum vd timiorenii pe scriitorii de centru, de capital, apoi pentru c eti un editor care umbl prin ar cum crezi c vd bucuretenii pe scriitorii timioreni? R..: Paul, n tineree aveam un fel de frustrare generat de faptul c nu triesc n Capital, c n Timioara nu sunt attea evenimente ca la Bucureti, c nu sunt atia scriitori ca acolo, cluburi, cafenele, cinematografe, teatre i alte oferte. C revistele importante erau acolo. ntre timp, lucrurile s-au schimbat. Azi ajung mult mai repede la Viena, Budapesta ori Belgrad, dac vreau s vd un concert, o oper, un muzeu ori mai tiu eu ce. Nu mai am demult vreo inhibiie generat de locul n care am ales s triesc, comparativ cu Bucuretiul. Dimpotriv. Cnd vd ct timp se consum n Capital ca s ajungi ntr-un loc sau altul, ct de nervoas i agitat e lumea pe-acolo, ct de tare laud bucuretenii Timioara, cum spun ei c s-ar muta ieri aici, n molcomul i candidul ora al trandafirilor, ce idiosincrazii ies la suprafa n lumea literar de pe Dmbovia, s mndru c-s cetean al capitalei Banatului. Asta nu nseamn c aici nu se simte un puternic aer de provincie. O, ba da! Noi i dm tare cu mica Vien, cu multiculturalitatea, cu Capital Cultural European n 2021, dar cnd vezi realitatea din teren, cnd tii ce grad de cultur au cei care fac i desfac politic i administrativ treburile urbei i ale zonei, cnd afli care le sunt, de fapt, prioritile, i vine s-i ii respiraia! Sau s urli. P.G.: n ultimii ani observ c i la Timioara e o efervescen literar. Au aprut mai multe edituri, reviste, cenacluri literare, festivaluri literare Pare s se iveasc la nivel de istorie literar o nou perioad pentru literatura romn? R..: La Timioara au mai murit edituri, reviste, cenacluri literare, librrii, evenimente

culturale. tiu, oraul n care triesc i pe care l iubesc (e locul din care n-am vrut s plec, dei am avut oferte mai confortabile financiar i social, locul n care mi s-au nscut cei doi copii, n care mi-am trit mai mult de o jumtate de via i n care, presimt, o s mor) are o aur puternic. Nu-i ru, dar nu suntem la ora de poleit mituri. Interesul pentru cultura scris nu e deloc unul puternic aici, dimpotriv. Dar asta nu doar n Timioara, ci n toat ara. Lumea nu mai are chef s fac acest efort intelectual: s citeasc. Vezi situaia tirajelor de cri, a cumprtorilor de cri, a traficului prin biblioteci, a poftei de a deschide un op. Lumea alearg prin pduri i parcuri, cltorete n strintate, merge la mall, la pescuit, la cinema, la un grtar, la enotec, la un concert gratuit i n aer liber, la cafea n centru, la o pies de teatru, poate Dar tot mai rar merge la citit! Prin urmare, iat rspunsul: s-a ivit, deja, o nou perioad pentru literatura romn. Doar c va fi una gri. Gri nchis, obolan. P.G.: Spune-mi, de ce scriitori timioreni te simi cel mai atras? Dar dac ar fi s faci un top cu scriitori din toat ara, pe cine ai aminti i de ce? R..: M-am ferit toat viaa s fac liste, drag Paul. Dar am fcut. i ru am fcut! Cu niruirea de nume am o problem, fiindc nu am o memorie cumsecade i uit. Uit i rnesc. Or, mie mi plac de cnd m tiu scriitorii, am trit n vraja vieii literare, n cenacluri, tabere, ntlniri de tain sau de berrie, prin biblioteci, librrii, parcuri. Cei mai muli prieteni ai mei sunt scriitori i ne-am cunoscut datorit literaturii. Nu-mi scade intensitatea n a iubi un astfel de om dac el a scris o carte mai puin bun. Dar mi crete cnd volumul su e mai... tare dect anterioarele. Suntem legai unii de alii nu doar prin fapte, prin gesturi, prin semne de prietenie, ci i prin cuvinte. Chiar dac acele cuvinte nu ne vizeaz direct, adic nu ne sunt adresate nou, exclusiv. n cri sunt astfel de cuvinte, care ne apropie, tot mai tare unii de alii. Am fcut aceast parantez ca s-i spun de ce nu dau nume: fiindc nu vreau s-mi rnesc prietenii. Un om e mai important dect un nume, dect un text, dect o carte. E mai important dect orice! P.G.: Conduci o editur, editura BRUMAR, care de civa ani buni scoate volume de prim mn, n special poezie i proz. Am observat c n mai toat ara au aprut scriitori, coordonatori de edituri, care mai de care ncercnd s impun, prin profiluri editoriale un brand literar. Care este crezul tu ca editor? R..: Dac nu pot face dintr-un manuscris

52 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

P.G.: Pentru muli poei boema este considerat o stare aproape narcotic pentru creaie. Tu ce prere ai? R..: Am o prere foarte bun despre boem, dar i doi nci. Nu merge una cu alta. Sau nu la mine Eu am ales, de cnd s-a nscut fiic-mea (ea fiind cea mare), zona... copilriei. n plus, sincer s fiu, n-am avut niciodat o stof adevrat de boem. Mi-a plcut s dorm n patul meu, chiar dac el se mai nvrtea, uneori, n zori. mi place boema vesel, cald, prietenoas, nu cea n care frustrrile i rutatea ies din sticle i pahare. Caut vecintatea unui vin bun, a unor oameni cu care am ce s discut, chiar dac polemic, a unor spaii n care s m simt confortabil vizual, olfactiv, sonor. Cred c se poate scrie sub euforia indus de un pahar de butur, dar mai cred c ar fi cazul ca a doua, a treia zi s revezi textul P.G.: Dar, pn la urm, pentru tine ce nseamn poezia. ntreb asta, pentru c am un uor sentiment c dei eti un poet care biologic poate fi apropiat de nouzeciti i doumiiti, totui pare c scrii din alt lume. Nu ntlnesc acelai manierism i biografism crud, social, ca la cei mai muli poei de azi Ba dimpotriv, vd n poezia ta un uor aer neoromantic, cu tonuri ermetice R..: Nu scriu ca s nu seamn cu cineva i nici ca s fiu la fel cu alii. Nu mi-am propus niciodat diferena ca program estetic. Originalitatea e ca demnitatea: nu te poi strdui s o ai, fiindc devii ridicol. Vine de la sine, dintre rnduri, printre cuvinte, ntre cri, Dumnezeu tie cum... Asta dac ai ansa ca ea s vin! Scriu ca s nu m ndeprtez de mine i s nu-mi uit viaa care mi-a trecut. Scriu pentru c prefer s-mi fie fric, dect s m sperii, cum zice o vorb maghiar. Fac poezie pentru c atunci cnd sunt n faa hrtiei am o stare de acuitate, de tensiune, de ncordare interioare, de pnd nencrncenat, am ceva de vntor. P.G.: Dac tot am amintit de generaii literare, ce prere ai despre ideea de a aeza scriitori pe etichete i abloane ca ntr-un insectar (literar)? R..: Nu fac parte i scriitorii dintr-un fel de tablou al lui Mendeleev? Nu au ei particulariti, dar i asemnri? Nu exist, la modul real, generaii literare? Nu trebuie s ne ofuscm atunci cnd ni se spune c suntem ntr-un fel sau altul, fiindc exist un instrumentar critic ce implic uzitarea anumitor termeni literari, a

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 53

Robert erban i Tudor. Foto ARIANA VULPE

o carte mare, atunci mcar s fac una frumoas.

unor concepte literare la umbra crora stm. i, oricum, n-avem ce face. O dat ce ai publicat o carte, ea intr ntr-un ring al receptrii, n care evolueaz tot felul de cititori, de la cei oneti i cu adevrat profesioniti, care au habar despre literatur, care iubesc crile i autorii lor, pn la cotonogari i amatori, care opineaz i ei, cum tiu ei. Ce ar fi dac am dat replic la fiecare cronic negativ pe care o carte sau alta o ncaseaz? Nimeni nu ne oblig s ne publicm scrierile. Totui, nu poi s nu ai reacie atunci cnd i-e limpede c un ins pornete o campanie mpotriva ta i a crilor tale. Important este ca reaciile s fie elegante, chiar dac respectivul ins nu e, poate, un gentleman.

P.G.: Tu de ce generaie literar te simi cel mai bine reprezentat? R..: Rspunsul care-mi vine brusc este: de generaia mea! Doar c generaia mea e una intermediar, nu suntem nici nouzeciti, nici doumiiti. Suntem nscui n jurul anului 1970, doi-trei ani n plus ori n minus. Am un sentiment de solidaritate mai accentuat fa de aceti oameni, cu care m simt fie prieten, fie amic, fie... camarad literar. Dar, totodat, oricare scriitor care m emoioneaz cu literatura lui m reprezint, indiferent ce vrst are, unde triete sau unde a murit. P.G.: n 1994 ai debutat cu volumul de versuri Firete c exagerez Despre ce, ct i pn unde se poate exagera n poezie? Dar n literatur, n general? Dar n viaa de zi cu zi? R..: Nu tiu dac n poezie poi exagera vreun pic, fiindc poezia este un jurnal extrem. Nu neaprat sincer, nu neaprat intim, dar un jurnal n care te transcrii pe tine ca personaj al tu. Uneori eti chiar tu, la, realul, alteori eti cel care i-ar plcea s fii, ori i-ar fi groaz s fii. Poeii nu exagereaz. Ei au un contact foarte profund i adnc cu ceea ce se cheam realitate. E adevrat, cu o realitate a lor, care poate fi distorsionat n comparaie cu linia zi-de-zi-ului, uneori chiar n rspr cu lumea i mersul ei (m gndesc la suprarealiti). Poeii in, cnd scriu, aproape de linia inimii lor, chiar i cnd n inim le picur fiere. Un poet bun nu bate cmpii, nu scrie a-proasta, nu-i d cuvintele cap n cap doar ca s ias scntei. Sunt i iubitori ai jocurilor ori jerbelor de artificii, dar ei nu sunt poei, sunt clovni. Vd c tu separi poezia de literatur i m ntrebi dac n literatur se poate exagera. Dac inem de separaia asta, atunci spun un lucru tiut,

54 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

verificat de atia naintea noastr: literatura este spaiul libertii depline, n care poi face ce vrei, fr s enervezi prea mult lume. i arta, n general, are aceast dimensiune infinit a exagerrii. De fapt, adevraii artiti, cei care impun curente, mode, stiluri, sunt cei care ntr-un fel sau altul au exagerat teribil. Extrapolnd, exist i artiti ai vieii. Alpinitii, salvamarii, parolitii. Nu zmbi: s-i ii promisiunea ori cuvntul dat pare o exagerare. P.G.: n 2006 apare o alt carte care mi atrage atenia ntre timp au mai aprut i alte titluri de interviuri, poezie i chiar proz -, Cinema la mine acas, la Cartea Romneasc. Volumul n sine pare s dea la vedere structura ta meditativ, contemplativ, aforistic pn la urm. Ba chiar prile volumului poart ca titluri cteva cuvinte care te oblig, numai prin pronunarea lor, s te opreti o vreme i s meditezi: Poezia, Lupta, Dragostea, Viaa, Prietenia. Cinci cuvinte grele, cuvinte din viaa noastr cea de toate zilele. Despre poezie mi-ai vorbit mai sus, despre celelalte R..: Cinema-ul e scris ntr-o bucl spaio-temporal ntr-un orel austriac, Krems, n care am stat, invitat fiind de Casa Literar de acolo, dou luni. Singur-singurel ntr-o cmru. i afar ploua, ningea, btea vntul sau trecea Dunrea. Nu cunoteam n Krems dect o familie de romni, a cror existen m-a salvat de la dileal. Noroc cu Gheorghe Crciun, Dumnezeu s-L aib n paz, care mi-a spus de existena familiei Surugiu (astzi, prieteni foarte dragi). Ei bine, a fost un timp n care am fcut imersiuni n viaa mea de pn atunci, n amintirile mele, n imaginaia mea. E att de important s fii doar tu cu tine, s i poi spune cele mai crude lucruri, s i faci cele mai dure reprouri, s te priveti n ochi i s te ntrebi: domnule, ce mai e cu tine? Cred c asta ne ajut s nu pierdem: poezia i rugciunea. Cel puin, pe mine, ele m in deasupra vieii. Ele, copiii mei, prinii mei, dragostea pe care i-o port femeii mele, prietenii. P.G.: Participi cu lecturi publice sau ca editor, n ultima perioad, la multe festivaluri literare din ntreaga lume. Cum se vede de acolo Romnia i literatura romn? R..: Ca o lumin, se vede, Paul! Toi m ntreab despre poezia de la noi, despre marile romane romneti ce se vnd ca pinea cald, nc de la ieirea de pe poarta editurilor i n tiraje neverosimil de mari, despre eseistica att de original, care genereaz discuii n toat Europa. Editorii strini mi cer nume peste nume de scriitori, ca s-i traduc, s-i invite la lecturi,

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 55

la evenimente de talie mondial. Crile mi sunt furate de la hotel, textele mi sunt smulse din mini, m trezesc cu contracte sub farfuria de la aperitiv. i aa mai departe, tot mai departe, mult prea departe P.G.: Povestete-mi o faz mai deocheat despre tine ca scriitor sau ca jurnalist R..: Fiic-mea, care avea vreo 4 ani, mi spune, imperativ, ntr-o sear, nainte de culcare: Tata, trebuie s-mi spui o poveste! Cum adic trebuie, Crina? am ntrebat-o contrariat, cci ea, de regul, i nsoea cererile de un te rog frumos. Trebuie-trebuie, fiindc tu eti scriitor, iar scriitorii trebuie s spun poveti! P.G.: De ceva vreme n Romnia nu mai exist un post de televiziune cultural. Cum comentezi asta? Mai ales c, n ciuda acestui fapt, n mai toate oraele mari din ar apar tot felul de programe i festivaluri literare sau artistice, cu ecouri n strintate R..: Pe de o parte, te gndeti c o straniu ca o ar srcu, cum ne e patria, care d nite salarii de mizerie profesorilor si, medicilor si, oamenilor care lucreaz n cultur, s i poat permite un program dedicat exclusiv culturii. Plus nc trei naionale, plus nc unul dedicat tirilor, un altul numit TVR Internaional E ca i cum i-ai permite, dintr-un salariu de angajat la stat, s ai

56 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ase maini. N-ai cum! Pe de alt parte, cnd te gndeti pe ce nebunii i inutiliti se cheltuie banii n Romnia, i vine s njuri c tocmai pe bietul TVR Cultural s-au gndit s-l nchid, din lips de fonduri, cic P.G.: Ca editor participi la multe trguri de cri. Exist formula: se scrie mai mult dect se citete Este adevrat? Dac se citete, ce caut publicul romn mai mult, poezie, proz, jurnal, eseu? R..: Se citete tot mai puin. Se vede asta, se simte asta, se tie asta. O spun statisticile, o spun profesorii, prinii, scriitorii, editorii. Toat lumea! E realitatea, nu-i apocalipsa. nc Proza ocup, evident, vrful podiumului. Povetile au, ca dintotdeauna, firesc, priza cea mai bun la public. Jurnalul, cred, c ar fi pe un loc secund, apoi, eseul i, ultima, poezia. Nu tiu dac numrul celor care scriu l depete pe cel al cititorilor, dar i mie mi se pare c se scrie vrtos. De la copii de general, pn la oameni foarte n vrst, lumea se transpune n cuvinte. E modalitatea de a depune mrturie despre cele care eti, despre miracolul pe care tu sau cei de lng tine l-au trit ori l triesc. P.G.: S ne imaginm c acest interviu ar fi o pagin din jurnalul tu. Astzi ce ai nota n aceast pagin? R..: La naiba: ar trebui s schimb ceva n propria via! Nici mcar la ntrebrile unui interviu cu mine nu am timp suficient s rspund i sunt cu ochii pe ceas. P.G.: Hai s vorbim i despre premii (literare). Tu de la volumul de debut ai fost dintre aceia care au primit o rsplat din partea Uniunii Scriitorilor din Romnia. Ct de important este pentru un scriitor s primeasc premii literare. Apoi vorbete-mi despre competiia pentru premii literare. R..: Un premiu pic bine oricui i oricnd. (Dar nu de la oricine!). Mai ales cnd te afli la prima carte. i poate sun tare ce spun, dar i d un soi de responsabilitate, n sensul c dac ceea ce scrii tu pe mai departe e slab, se va zice: au stricat premiul p-sta. Aa c trebuie s fii exigent, s nu lai garda, s scrii cu gndul c merge i-aa, ca la premiani. Pe de alt parte, e chestie de CV, nu de scris, n sine. Nu te face mai talentat un premiu, cum nici absena lui (a lor, a premiilor) nu fur din fora literaturii tale. Eu am fost norocos i mi s-au acordat mai multe premii. Dar, Paul, dac eti cu toate iglele pe cas, cum se spune, te bucuri n ziua premierii, poate i a doua zi, iar apoi i vezi de treab, ca un

om serios ce te afli. Dac stau bine i m gndesc, premiile literare nu au la noi aproape nici un fel de percutan n public. O carte premiat de Uniunea Scriitorilor sau de o alt instituie cultural care chiar conteaz nu se vinde mai bine. Premiul acela nu atrage atenia asupra titlului respectiv, cum e n Occident, unde piaa de carte este influenat pozitiv de ctre premiile literare. Dar nici acolo nu conteaz toate premiile, ci doar cteva. Prestigiul lor e dat de tradiie, de crile cu adevrat importante care sunt recompensate, ct i de valoarea n bani a recompensei. Hai s dm mai puine premii n Romnia, poate cele rmase vor avea efecte reale P.G.: n contextul ntrebrii de mai sus, crezi c un premiu de anvergur mondial, cum ar fi un NOBEL, ar scoate literatura romn mult mai la suprafa? i n continuarea acestei ntrebri vorbete-mi despre necesitatea scriitorului de a se face vizibil. Ct de important, sau ct de necesar este pentru un scriitor s se fac vizibil? R..: Teoretic, aa stau lucrurile: un Nobel pentru un scriitor romn (sper s ia Mircea Crtrescu acest premiu, pn n 2020) ar putea atrage i mai mult atenia asupra literaturii noastre. Mai ales c datorit eforturilor Institutului Cultural Romn, din vremea cnd Horia-Roman Patapievici a fost preedintele su, literatura noastr a ieit din umbr. Scriitorii romni au fost tradui n strintate, au avut lecturi publice n Occident, au participat la festivaluri, au intrat ntr-un context internaional care a fcut un bine uria culturii romne. Cred c un scriitor cu Nobel poate influena n sens pozitiv un editor strin, atunci cnd i se cere s recomande un conaional. Da, ar fi grozav s lum un astfel de premiu... Trim ntr-o lume a imaginii, Paul, a vizualului. (Chiar i n presa scris, on-line, au mai multe vizualizri materialele nu cu text mult i bun, ci cu galerii foto). E bine ca scriitorul s nu fie, dac poate, dac se poate, doar un nume pe o carte, ci o prezen recognoscibil ca individ. S scrie la un ziar, s dea interviuri la radio i televiziune, dac e solicitat, s mearg n lume, cum se spune. Dar asta nu-l face mai valoros, mai bun. Pentru un scriitor este important ca opera lui s fie una valid, cutat, citit, cumprat. Vizibilitatea vine apoi, aproape sigur. P.G.: Scrii poezie, eseu, proz, interviu, cronici, editoriale. Dar poeme sau scrieri pentru copii te-ai gndit s scrii? ntreb asta pentru c observ pe Facebook c eti puternic legat de copiii ti. R..: Am scris n 2008, pe cnd aveam

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 57

o scurt reziden n Elveia, la Thusis, Poeme pentru Crina. Sunt texte scurte, n care am topit replici pe care mi le-am imaginat c fiic-mea mi le d, dialoguri dintre mine i ea, fulguraii infantile. mi plac tare mult copiii, nu doar ai mei, i am convingerea c voi scrie pentru ei. Deja am compus o povestioar n care Crina e un personaj ce merge cu prietena ei, ppua Izabela, la doctorul Neuromed i poart cu aceasta o conversaie profesional. tii, fiic-mea viseaz s se fac medic. Surprinztor, nu? P.G.: Aproape de final a vrea s mai vorbim despre o carte care mi-a atras atenia: Moartea parafin, tot la Cartea Romneasc, doar c n 2010. Pe bun dreptate, Felix Nicolau vorbete despre accesibilitatea cuvntului tu poetic. Spune el: fr gravitate, el (n.r. Robert erban) scrie despre lucruri grave, eseniale. Este tema morii una dintre cele mai eseniale n ntreaga literatur i art. Mare parte din poemele de acolo m-au dus cu gndul la tematica poeziei scris de Ileana Mlncioiu, de Bacovia, dar i de deschiderea puin jovial ocolind totui pozele teatrale i micile mecherii de text i tehnic , ce-i adevrat, a poeziei de azi. R..: Mi-e greu s vorbesc despre crile mele, mai ales despre cele de poezie. Cum o dai, cum o ntorci, poezia e o confesiune. Or, e cam peste mn s metaliteraturizezi propria confesiune, dac n-ai pretenii de teoretician literar. Eu n-am. Ce pot s-i spun, e c stteam ntr-un loc superb, ntr-o vil din centrul oraului elveian Winterthur, unde aveam o burs, scriam poezii pe terasa uria, cu un brad n fa, a apartamentului n care locuiam, i n ele se ivea, naiba tie cum fiindc nu treceam nici printr-o perioad neagr, nici nu mi-am propus s scriu tematic moartea, cu instrumentele ei. La un moment dat, chiar cutam s evit apariia morii n poeziile pe care m aezam s le atern pe coli. Degeaba! Se strecura printre cuvinte, printre versuri, prin gndurile mele, prin amintiri. Era, ca dintotdeauna, insidioas. i atunci, am zis: OK, soro, facem cum vrei tu, merg pe mn ta, c-i victorioas tot timpul Ce a ieit din cedarea mea se poate citi n carte. P.G.: Spune-mi cteva din versurile tale pe care le ai acum n minte. R..: ngerul meu/ att de sfios/ nu zboar/ ci merge pe jos. P.G.: De ce aceste versuri? R..: Probabil i pentru c ele deschid volu-

mul meu de debut, i pentru c pe ele le in minte nu am memoria propriilor poeme (nu mi iubesc att de tare cuvintele nct s mi le tanez pe creier i s le am, tot timpul, la ndemn...). De fapt, cele patru versuri alctuiesc o scurt poezie, ce se intituleaz Motto, i n care, dup aproape 20 de ani, m regsesc i astzi. P.G.: Ce poet romn (sau scriitor) iubeti cel mai mult? i de ce? R..: Uite, ca s nu zici c m fofilez, o s-i dau un nume: Nichita Stnescu. E scriitorul sub vraja cruia mi-am trit adolescena i tinereea, mai ales c, pe la 12 ani, l-am vzut n carne i oase, la o lansare a propriei cri, n Turnu Severin. i, exact aa cum i-l amintesc prietenii si i cum l povestesc legendele, era un om fascinant, hipnotizant, de pe alt lume. Avea o aur pe care n-am mai revzut-o la nimeni. Iar la 12 ani aveam o vedere foarte bun! P.G.: Robert erban, spune-mi dac ai ceva n lucru sau dac pregteti ceva nou pentru perioada urmtoare? R..: Am nceput, n 2009, un roman. Am cteva zeci de pagini scrise la el, cteva pagini de fie, de paranteze, i tiu finalul, atept s-l scriu. Adic, am dorina s-l scriu, timp mi trebuie. Vreo dou luni, nu mai mult. Am o carte-dialog cu unul dintre scriitorii dragi mie, pe care, l tiu de cnd eram mic, mic de tot, fiind prieten cu tata, i care, m-ai trziu, mi-a dat cteva sfaturi literare importante, cnd am nceput s scriu: Valeriu Armeanu. Mai trebuie doar s redactez acest dialog fabulos, cu un om care iese din toate ramele posibile, cu un umor teribil, cu un mod haiducesc de a fi, sincer i colorat n vorbire. Ar mai fi cartea de poezie pe care am nceput-o la Viena, n iunie. Sper s-mi fac bree n timpul vitezoman ca s-mi scriu poeziile. Mai vreau s-mi strng prozele ntrun volum. Asta ar nsemna s mai finalizez vreo trei-patru ncepute i neterminate. Bunul Dumnezeu s-mi dea voie s fac tot ce am de gnd, c de restul m voi ocupa personal! P.G.: Ce ai fi vrut s te mai ntreb i nu te-am ntrebat? Sau despre ce ai fi vrut s mai vorbim i nu am fcut-o. Poi rspunde, sau poi povesti ceea ce crezi c ar trebui cititorii Zonei literare s mai afle despre tine. R..: Paul, e bine s existe ntrebri nepuse, altfel se mistuie att curiozitatea cititorilor, ct i a noastr. Prin urmare, i mulumesc inclusiv pentru ntrebrile nerostite.

58 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ntr-o carte numit Umbra i prada, un poet francez, pe nume Christiane Burucoa, produce un vers nucitor, rostit ntr-un limbaj att de firesc, nct cuvintele, odat formulate, par a dilata timpul pn la o dispariie total a lumescului. Burucoa scrie: Erai, triai i nu durai Erai, triai i nu durai: citind acest vers, Gaston Bachelard, dezvoltnd a sa poetic a reveriei, ntrete legtura dintre imaginaie i memorie i trage urmtoarea concluzie: Memoria-imaginaie ne face s trim situaii nonevenimeniale ntr-un existenialism al poeticului care se delimiteaz de accidente. Mai bine spus, trim un esenialism poetic. Erai, triai i nu durai: simpla pronunie n minte a acestui vers pare a ne smulge din noi nine i pare a reduce viaa la o tcere absolut, proiectndu-ne triumftor deasupra Destinului. Ca i cnd, deodat, n toate ncperile lumii, n toate parcurile i instituiile lumii, toate ceasurile lumii ar bate, n acelai timp, o or misterioas i fr cifr, o or insesizabil auzului, o or eliberatoare i inamic aciunii, o or comprimat ntr-o calm absen a duratei, n fine, o or care va aparine numai i numai tririi. Gndesc acestea, avnd pe mas trei cri aprute n trei epoci diferite. Trei romane bizare n paginile crora descoperim trei personaje ale cror dileme i convingeri par a pune n aplicare, la nivele diferite de intensitate ontologic i stilistic, de iluminare i ntunecare, revelaia lui Burucoa. Le voi lua n ordine cronologic: este vorba de Interior, de Constantin Fntneru, Ferestrele zidite, de Alexandru Vona i Cnd vine vremea gtelor slbatice, de Cristian Robu-Corcan. Problemele S fixm, mai nti, rezumativ, contextul epocal n care au aprut romanele, gradul de receptivitate critic i coordonatele destinului lor. Interior apare pentru prima oar n 1932, fiind primul roman al generaiei 30. Cartea devine rapid un eveniment n lumea literar i este ntmpinat cu entuziasm de critici cu autoritate precum Pompiliu Constantinescu, erban

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 59

Cioculescu sau George Clinescu. ns succesul lui Fntneru va fi unul de scurt durat, praful uitrii se va depune rapid pe copertele romanului. Deja, n 1935, Fntneru va deveni aproape la fel de anonim ca un om nenscut. Motivul? Unul de cnd lumea i pmntul. Dup cum reiese din prefaa ireproabil documentat a Simonei Popescu la reeditarea din 2006 a Interior-ului sub sigla Polirom, structura lui de marginal, scriitura extrem de original i totala inapeten a lui Fntneru pentru jocuri de putere generaioniste, l-ar fi fcut pe autor indezirabil n ochii unor anumii (i influeni) contemporani, care n-au ezitat s-i cam sape groapa. Cu alte cuvinte, Fntneru n-a avut n mnec acel as vital n frontul luptelor de orgolii, care s tempereze avntul devorator al invidioilor: asul-abilitiide-a-fi-simpatic-cu-orice-scop. Au urmat srcia, dezastrul amoros, perioada 42 48, ani de neagr disperare, pe care Fntneru i va descrie drept o plimbare prin iad, avndu-m cluz pe mine nsumi, i ntoarcerea n amnezia provinciei, n satul natal Glodu, unde va tri uitat pn la sfritul vieii, n 1975. Peste toate astea, pentru ca viaa scriitorului s capete cu adevrat ritmul unei nesfrite cderi n gol, va veni i acuza aberant a rebelului ambiios Octav uluiu, care l va afecta profund pe Fntneru: aceea c Interior ar fi produsul unui dezechilibru mintal. Plus lovitura de graie: la finele anilor 60, Fntneru va afla cu stupoare urmtoarea veste, care-l va lsa masc: intenionnd s scoat un Dicionar enciclopedic ilustrat, Editura Encicliopedic cerea date despre autor, despre, inclusiv, anul morii lui!, explic Simona Popescu. Din fericire, scriitorul a fost recuperat - ludabil, n acest sens, este efortul lui Aurel Sasu. Din nefericire, Fntneru a cam fost recuperat doar de amorul recuperrii. Din cnd n cnd, i se mai reediteaz cte o carte, ns elanul exegetic lipsete aproape cu desvrire. Povestea publicrii Ferestrelor zidite este una cu totul special. Dar nainte de-a fi special, este una cu totul i cu totul bizar. Vona termin de scris romanul n aprilie 1946, ultimul punct semnificnd i finalul unei stri speciale n care cuvintele s-au niruit pe foaie ordonate parc de rigoarea unei transe, ca i cnd o voce strin i-ar fi dictat n ureche textul de la prima i pn la utlima liter. Trei sptmni, attea i-au trebuit lui Vona pentru a-i scrie romanul. n prima noapte, mna scriitorului nregistreaz un rezultat impresionant: douzeci de pagini! n zilele care vor urma, scrisul va curge la fel de fecund, ntr-un flux nvlitor, lipsit de blocaje i de intervenii majore pe text. Scriitorul nu se pregtete n prealabil, nu i dezvolt un ritual declanator, ci doar se pune la mas i scrie. Foaia se umple de fraze ntr-un ritm trepidant.

Opt ore pe zi - scrie, iar ase ore pe zi - doarme. Volumul de munc este unul epuizant, dar Vona scrie ntr-o total desftare a spiritului: fiecare propoziie este manifestul unei fericiri depline, cum nu i-a mai fost dat s cunoasc. i totui: Deci omul acesta fericit va scrie timp de douzeci de zile un text care nu are ctui de puin parfumul fericirii, i nici al mplinirii. Nu-i curios?, va explica mult mai trziu Vona ntr-o convorbire cu Irina Mavrodin. Ferestrele zidite ar fi trebuit s apar n 1947, dar romanul va vedea lumina tiparului abia n 1993. n tot acest interval de timp, viaa lui Vona i destinul crii sale se vor desfura sub semnul dezastrului familial i al aventurii personale. n 47, Vona emigreaz n Frana i, narmat cu manuscrisul romanului, se angajeaz imediat ntr-un maraton al ntlnirilor. Ajunge, mai nti, la Cioran. O ntlnire dezamgitoare: Cioran l primete total neinteresat, oferindu-i n schimb cteva sfaturi, aa, uor ambientale, de pclit jena, de tipul artistul trebuie s-i pstreze independena etc. Vona se va ntlni apoi cu Eugen Ionescu: la acea vreme, Ionescu nu scrisese aproape nimic n Frana, era ros de depresie i se sclda ntr-o srcie lucie. Urmtorul pe list, Roland de Renville: vor avea loc dou ntlniri ntre cei doi, dar Vona nu va primi niciun rspuns, ca i cnd renumitul poet francez ar fi fost doar rodul unei nluciri. n schimb, o reacie extrem de laudativ o va avea din partea lui Mircea Eliade: chiar dac scriitorul-savant nu va pronuna nicio vorb despre fondul crii, i va bttori totui drumul spre edituri precum Gallimard, Editions de Minuit, Plon sau Stock. Reprourile pe care le va primi de la majoritatea editurilor contactate vor fi ba c romanul ar conine prea mult proustianism, ba c ar fi prea obscur, ba c ba c infinite capricii editoriale. ns cea mai bizar reacie o va avea din partea cunoscutului filosof al limbajului, Brice Perain. Invitat la mas de Perain, Vona va fi ntrebat dac este epileptic, deoarece filosofului i se prea c ntreg romanul ar fi traversat de prezena epilepsiei n 1950, Mira, soia scriitorului, va muri, iar viaa lui Vona se va da cu totul peste cap. Abia n anul de graie 1993, epopeea publicrii Ferestrelor zidite se va finaliza, tot n Frana, la Editura Actes Sud. Apoi, n 1995, Vona va lua Premiul Uniunii Latine, probabil distincia de care romanul su avea nevoie ca de aer pentru a nu mai provoca impresia unei cri scrise n transa unei boli. Din acest punct ncolo, Ferestrele zidite se va impune ca un roman important, att pentru francezi, ct i pentru exilul romnesc. Cartea va fi publicat n Romnia n 1997, anul morii scriitorului, apoi va fi reeditat n 2001. ns, ca i n cazul lui Fntneru, recuperarea lui Alexandru Vona ludabil, n acest sens, este

60 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

efortul Grupului Revistei Apostrof - s-a pierdut tot ntr-un vast deert exegetic. Desigur, laudele critice nu au lipsit, au rsunat din toate colurile patriei, dar tim cu toii c pentru a impune o carte e nevoie de ceva mai mult dect o mare de aplauze. n ceea ce-l privete pe Cristian RobuCorcan, m aflu ntr-o situaie pe placul bnuitorilor de carier. Cci ntmplarea face s cunosc povestea romanului Cnd vine vremea gtelor slbatice direct de la surs, n calitate de bun prieten. Bineneles, se impune o adugire: nu prietenia m ndeamn s scriu despre Cristian Robu-Corcan, ci admiraia fa de un prozator de un talent fastuos, care, asemeni lui Fntneru sau Vona, practic un tip de literatur pe cale de dispariie: o literatur care nu caut s-i atribuie drept de proprietate pe ceea ce aparine, de facto i de iure, misterului i numai misterului, iar asta chiar e o literatur pe cale de dispariie. n fine. Cristian Robu-Corcan a atras atenia criticii asupra sa cu bijuteria crepuscular Gravur n mi bemol, roman aprut n 2006 la Editura Humanitas, n colecia de proz coordonat de Ctlin D. Constantin, cartea fiind iniial respins de o alt editur celebr pe motiv c, dei era excelent scris, nu existau ns instrumentele necesare pentru ca un asemenea produs literar s poat fi marketizat. Sunet de geam spart! Sun cel puin a mecherie neinspirat, ca s nu zic batjocur n toat regula, cci e cu neputin ca, n fecundul secol XXI, o editur s afirme c marketing-ul ei este lipsit de instrumente n faa unei cri... Cnd vine vremea gtelor slbatice a aprut pe pia n 2008, la Editura Tritonic, purtnd ntre coperte semnul unei atmosfere premonitorii. Dup cum mi-a mrturisit scriitorul n lungile noastre discuii purtate pe seama acestei bizare cri, starea care l-a urmrit, fr a-l slbi o clip n timpul scrierii acestui roman, l-a fcut s priceap, brusc i istovitor, ce este cu adevrat literatura: Literatura este acel rest de existen slbatic care aparine omului sau, altfel spus, rmiele grele ale zilei, propriile bti de inim. i ce simi atunci cnd simi c faci literatur: n momentul n care ai simit c faci literatur, simi practic c ai pierdut Starea? Pericolul. Cuvintele apreau pe ecranul monitorului, iar totul se ncrca de un pericol definitiv i irevocabil: Atunci cnd, scriind o carte, simi un pericol absolut, poi s tragi concluzia c te afli n situaia n care ncerci s scrii literatur la modul absolut i poi afirma c imboldul literar autentic este tot timpul nsoit de senzaia pericolului. Romanul a fost scris n aproximativ dou luni, fluxul textului fiind lin, fr reveniri, fr blocaje. Din start, cuvintele au anticipat o certitudine: Am tiut c mama va plnge, nu lent, nu obinuit, ci amarnic. Din start, scriitorul a tiut c o asemenea carte va fi un eec din punct de

vedere al receptrii critice. Motivul? Reacia editorului la citirea manuscrisului ne ofer, zic eu, un rspuns mai mult dect concludent. Chiar i Bogdan ( Bogdan Hrib, n.n. ), care a fost de acord s-mi publice romanul, s-a simit puin expus de aceast carte. Mi-a spus c prea le spun lucrurilor pe nume, c prea pun degetul apsat pe ran, c puini sunt cei care s suporte o asemenea interpretare a lumii i o asemenea critic a apucturilor omului, mi spunea scriitorul n 2008, dup lansarea de la Bookfest. nainte de-a iei pe pia, Cnd vine vremea gtelor slbatice se lovise i ea tot de refuzul unei edituri influente, pe motiv c, dei romanul era excelent scris (iat, acelai refren), totui, personajul principal, Alexandru, ar fi jignit, prin conflictul dintre el i mama lui, fii ateni, aadar, ar fi jignit instituia familiei. Din nou, sunet de geam spart! Afirmaia editurii pare dubioas din cel puin dou motive: 1) orice om care a citit la viaa lui nu cincizeci de romane zdravene, dar mcar pe Dostoievski sau pe Thomas Mann, e imposibil s nu priceap totui diferena, deloc eterat, dintre o critic vulgar a ideii de familie i o pnd nesfrit dintre un fiu i o mam ntre gurile crora nu poate exista dect reproul: adic o dram, cum este i cazul conflictului dintre Alexandru i mama lui; 2) la cum duduie ara asta, aplicnd ISBN-uri pe blbieli, diletantisme, umori ideologice, fluide trupeti, debiliti culturale sau isterii sexuale, pare cel puin suspect decizia unei edituri de-a da cu tifla cenzurii ntr-un roman ce pune, ntrun mod cu totul i cu totul original, probleme delicate privind lucruri att, dar att de complicate, precum sufletul sau contiina. Ce-ar mai fi de adugat? O pictur de biografie activ: n prezent, Cristian Robu-Corcan locuiete ntr-o cas-vagon, nconjurat de doisprezece pisici i trei cini i fumeaz un pachet i jumtate de igri pe zi. nchiznd aceast curb documentaristic, s tragem cteva concluzii: Constantin Fntneru este mort i aproape uitat. Alexandru Vona este mort i aproape uitat. Cristian Robu-Corcan este singurul care are nc avantajul de-a fi n via, deci are, cumva, timpul de partea lui, pentru a vedea dac motivul pentru care aceast literatur, cu toate suiurile i coborurile ei, diger greu crile marginale, l reprezint o laborioas inapeten structural n nglobarea zonelor de penumbr ale vieii interioare. De reflectat...

Erai...

O tim cu toii: literatura e mare i lat i populat de tot soiul de personaje. Tipologii versus alte tipologii, tipologii umilind sau iubind

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 61

alte tipologii. Dar tipologiile nu pot sta drepte dect n faa creierului, cci inima le surclaseaz. De aceea ntregul melting pot tipologic universal poate fi rezumat la dou mari tipuri de personaje: A) personaje compuse strict din cuvinte, care se dezvolt narativ n afara oricrui proiect ontologic, atingnd un singur statut, acela de ilustrator ideatic, prin trupul i gndurile cruia cuvintele vorbesc doar pentru a-i asculta puterea de a produce sensuri i deformri altfel spus, personaje care acioneaz numai ca girani ai literaritii; B) personaje inepuizabile, trind ntr-un etern pretutindeni, ce par a se ntrupa direct din cuvinte, care printr-un simplu gnd rostit i rennoiesc fiina, care printr-un singur vis evocat dezlnuie beia inimii (Poe), ipostaze umane att de vii i de reale, att de lucide i de ncreztoare n necuprinsul mrturisirii, nct i se nfig n minte ca un oc, iar odat ajuns n raza lor de aciune, ncremeneti i ai senzaia c cel din pagin tie totul, dar absolut tolul despre tine. n acest al doilea tip nscriu eu i cele trei personaje: Clin Adam ( Interior), locotenentul (Ferestrele zidite) i Alexandru (Cnd vine vremea gtelor slbatice). Trei identiti a cror substan intim ar putea fi formulat prin memorabila viziunea a lui Gilles Deleuze asupra stilului. Anume: Stilul este s ajungi s te blbi n propria limb, n virtutea unei necesiti... A fi ca un strin n propria limb. Iar dac, pn la urm, indiferent de dicteurile postmodernitii, stilul este omul nsui, dup cum ne spunea de Buffon n sec. XVIII, i dac limba e ntr-adevr un transfer de via, atunci putem afirma c la baza unicitii celor trei personaje un aport semnificativ de interioritate l aduce i faptul c ele se descoper pe sine acionnd n virtutea unor proiecii luntrice ce le adncesc vieile pn la punctul nstrinrii. ns nu a nstrinrii ca dezrdcinare, ca ruptur barbar, ca abis mortifiant, ci a unei nstrinri luminoase, revigorant n imperiul focului interior. Dei separai prin diferenele de temperament i prin gradele distincte de intensitate ontologic, Alexandru, Clin Adam i locotenentul mpart cel puin dou puncte comune, care le nnoad vieile att de strns una de alta, nct cei trei par a fi unul ochiul tainic al celuilalt. Punctele comune? Recuperarea gndului luntric i intransigena senzaiilor. n aceast ordine de sensuri, foarte rar ne este dat, chiar i la case mai mari, s descoperim, n cri diferite, personaje ale cror similitudini s depeasc cu atta vigoare existenial pcleala potrivelii psihologice, dialognd ntr-o zon subordonat strict i total ngndurrii. i pentru c acest lucru se petrece att de rar, atunci nu ar trebui s ne mire c unii se cam sperie la vederea unor asemenea romane, care nu pot fi dresate

cu biciul psihanalizei sau palmate sub diferite acuze civice, i o cam iau rapid pe artur. De pild, care credei c a fost concluzia multor critici care s-au apropiat de personajul lui Fntneru? Aceea c el nu ar fi altceva dect un neurastenic bizar. Simplu, clar i superficial. Ct ai clipi, un necuprinztor resort interior este redus la un banal profil psihologic. Bun, s zicem c merge i aa, ne descurcm cu ce avem, dar mai ales cu ce n-avem. Atunci, ce anume las pe dinafar, la modul grosolan, acest verdict? Miezul. Miezul fermecat. Cine este Clin Adam? Ca purttor de buletin, Clin Adam ne apare ca un tnr srac lipit pmntului, fr slujb i fr miz social, vistor imploziv, consumator de strdue pustii i adept al rtcirilor urbane pe scurt, ceea ce orice om cumsecade (bineneles, n sensul pe care cartea de munc l d cuvntului cumsecade) numete a fi un ins fr cpti. ns ca purttor de suflet, Clin Adam capt o for ce arunc n aer orice etichet determinist i orice bnuial corect ceteneasc, devenind o fiin de o nucitoare plenitudine a afectului sau, formulndu-l pe placul postmodernilor, o bomb umbltoare al crei coninut exploziv se numete Trire. n contextul generaiei interbelice, romanul lui Constantin Fntneru reprezint o excepie exemplar. Nu <<trirismul>> din crile generaiei lui, cu Eliade n frunte, nu fronda, nu <<criza>> adolescenei snt vizate, ci vrsta unei percepii difuze i totui intense a lumii (...) vrsta unei disperri care nu duce (doar) la revolt, ci spre o tandree generoas, uneori ierttoare, puncteaz excelent Simona Popescu. Cum s-ar putea traduce aceast percepie difuz i totui intens a lumii? n opinia mea, apelnd la interpretrile lui Gaston Bachelard privind reveria. Clin Adam spune: Nici pui de om nu se ivete ncotro arunc ochii i m gndesc dac trebuie s pornesc ori nu pe ap. Sngele a nceput s se avnte deja i mi s-au umezit genele momite de oglinda verde. Ca un fulger cade soarele n luciul stins i-l rotete n mii, mii de valuri nvpiate. Aadar, s fie acestea doar bizareriile unui neurastenic bizar sau, de fapt, ne aflm n faa unui spirit concret de poet, a crui inim triete cu toat ardoarea ceea ce Bachelard numete o permanen a copilriei, permanen pe care mintea o afirm clar i rspicat, fr a o putea ceda trupului? Clin Adam mai spune: Bag de seam, privind coaja unui arbore un minut, c o energie de mare utilitate se declaneaz n simuri. M mpinge n arbore un curent irezistibil. Substana unei liniti supranaturale se rspnndete n spirit (...) n colul umbrit al stranei, nstrunicul joc de praf m apropie de o alt libertate. Din nou, s fie acestea doar bizareriile unui neurastenic bizar sau, de fapt, asistm la spectaculosul unui personaj care i apropie exteriorul printr-o npustire a duhului?

62 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

n cazul lui Vona, sub raportul interpretrii, destinul locotenetului zace sub o sum de impresii uor debusolate, care, n majoritatea cazurilor, tind s-i aplice tampila proustianismului. Exist, desigur, unele caracteristici stilistice legate de fluxul memoriei personajului care pot trimite la bruiajul planurilor temporale marca Proust, dar ele nu rmn dect la stadiul unor etape tehnice ale scriiturii, ce in doar de construcia mnemotehnic a personajului, neavnd ns nimic de-a face cu substana lui intim. Dar de ce nu ar fi proustian personajul lui Vona? Din punctul meu de vedere, la mijloc se afl intenionalitatea duratei interioare (Bergson). Toat lumea e de acord: scriind n cutarea timpului pierdut, Marcel Proust revoluioneaz romanul francez prin introducerea memoriei involuntare, iar extrema originalitate a personajului-narator const n faptul c, prin intermediul memoriei involuntare, acesta reuete s dea chip unui om ce nu mai este supus ordinei timpului i n care trecutul i prezentul se unesc n explozia insondabil a unei altfel de clipe, o clip pe care timpul ceasornicelor nu o mai poate revendica. Totui, la o lectur puin mai minuioas a romanului, intenionalitatea duratei interioare a personajului-narator ncepe s ne indice, cu exces de vizibilitate pe unele poriuni, ceea ce ar putea fi adevrata ei natur. n Meseria de a tri, Cesare Pavese ne ofer un indiciu mai mult dect revelator: De notat c Proust, cel care a frmiat schemele experienei n miriade de momente senzoriale, este mai apoi cel mai ndrjit teoretician al acestor senzaii, i-i construiete cartea nu pe apeluri mnemotehnice de la o senzaie la alta, ci pe planuri conceptuale i gnoseologice, pe care le anuleaz, fcnd din ele un material de anchet. S facem o comparaie rapid, lund un fragment din n cutarea timpului pierdut i altul din Ferestrele zidite. Personajul-narator al lui Marcel Proust spune: Ideea revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel, n chip irezistibil, nct Swan simise cu mult mai puin dificultate cum se apropie una cte una cele cincisprezece zile n timpul crora urma s fie desprit de Odette, dect cnd atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a nhma caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe care le petrecuse cu o nerbdare i o bucurie nebune, ntorcndu-se de mii de ori spre a-i arta tandreea, ctre ideea de a o regsi care, printr-o schimbare att de brusc, n clipa cnd o credea att de departe, era din nou lng el, n contiina sa imediat. Ea nu mai ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste, care nu mai exista n mintea lui Swan, de cnd, dovedindu-i siei aa credea el, cel puin c era capabil s se despart cu uurin, nu mai vedea nici un inconvenient n a amna o tentativ de separare pe care acum era sigur c o poate

realiza ori de cte ori va voi. Personajul lui Vona spune: Ct sttusem n holul hotelului, decorul i lumina se schimbaser din nou afar. Casele se aliniau iar pe marginea trotuarelor, aveau ns toate aceeai culoare incert i din grdini atrnau peste garduri ramuri cenuii ce nu purtaser frunze de mult. Mari sau mici, strzile se nirau pustii. Trectorii ce parc se aventuraser afar dispreau de cum m vedeau. M gndii la o pdure n care deodat s-ar fi oprit circulaia sevei. Fceam i eu parte din aceast pdure () Totul era schimbat i nimic altceva nu mai exista. Ca miile de artificii ale unei extraordinare serbri, fata explodase n mine. Numai ea, scuturat de orice legtur, fcnd din singurtatea mea, ca dintr-o noapte sfiat de trasoare, spaiul ei. Diferena? Duhul face diferena. Practic ce se ntmpl? La Proust, duhului i se refuz vederea, este orbit sistematic de o infuzie incontrolabil de inteligen rece, care caut, rarefiind aproape aerul cititorului, s formuleze i s fixeze, s formuleze i s fixeze, continuu i continuu, ntr-o goan ncrncenat dup suprema metafor distorsionant. Fiind fascinat pn la auto-anulare de unghiul descoperit (memoria involuntar) prin care poate ataca timpul pentru a-i putea produce dezaxarea, dar nevznd cu duhul ceea ce pretinde c simte cu duhul, personajul-narator ajunge s fie posedat de propria sa inteligen, sufocndu-i durata interioar sub o avalan de erza-uri de aici, lungile picaje teoretice, excepionale i profunde, fr nici cel mai mic dubiu, dar, pn la urm, teoretice. n timp ce la Vona, inteligena este cedat total duhului, nvluind n jurul personajului, ca o cea transparent de o incredibil for a penetrrii, timpul n spiral; o spiral nuntrul creia duhul pare a poziiona ntre el i lume durata interioar, mnemotehnic vorbind, sub forma unei apropieri magnetice, care, odat mplinit, explodeaz panoramic n mii de puncte de iluminare de aici senzaia c timpul capt o nou imensitate, mai imens dect vechea lui imensitate; de aici impresia c locotenentul vede totul n toate dimensiunile posibile cu o sut de ochi ce nu clipesc. Nota bene: Marcel Proust a fost un colos unic i irepetabil, care a dat literaturii universale o oper unic i irepetabil - a nu se nelege c sugerez opusul! O posibil definiie a locotenentului? Un om cu capul n vis i cu trupul n copilrie. Dac personajul lui Vona se poate delecta cu o etichet de ras precum cea a proustianismului, nu acelai lucru putem spune i despre personajul lui Cristian Robu-Corcan. Cu o precizare: ntr-un singur caz. n mare, reaciile critice n jurul romanului Cnd vine vremea gtelor slbatice au fost unele caracterizate prin entuziasm, admiraie, inteligen i ones-

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 63

titate. Asta pn cnd a intrat n scen, pe data de 20 iunie 2008, n paginile Ziarului de duminic, Alex tefnescu. Mrturisesc c, pn la aceast vrst de douzeci i ase de ani, rar mi-a fost dat s citesc un text critic nu ru-voitor, ci unul ru-voitor ntr-un mod att de vizibil ca demers aberant. Cuvntul de ordine intern? Decontextualizarea. Nu voi insista prea mult, ar fi o pierdere substanial de timp. Pretnduse la tot soiul de decontextualizri perverse, cu propoziii rupte din capitole diferite i lipite apoi dezlnat, pentru a crea senzaia de personaj lipsit de carnaie i impresia de scriitur amatoriceasc, totul ntr-o tentativ penibil de a ngropa esenialul, cronicarul ncearc, n 2.405 caractere, s induc ideea c Alexandru ar fi nc un cinic imatur n larga tipologie a rebelilor fr cauz. Nici mai mult, nici mai puin dect o manipulare de doi lei. Esenialul de care suntem privai? Faptul c: 1) Alexandru este posesorul unei luciditi dotate cu un clarvztor sim al zonelor monstruoase ale fiinei umane; 2) Alexandru este posesorul unui tumult interior care, odat declanat, prjolete travestiurile unei lumi ce agonizeaz vesel i sngeroas la poalele Istoriei, ascunzndu-i nebunia i deruta n raporturi de convenien periculoase. Sunt unii oameni care reuesc s depeasc greutile vieii sprijinindu-se pe lucruri mrunte i aparent lipsite de importan, cum ar fi, de pild, o fotografie din copilrie. Un grup de copii, poate, o caban de munte n spatele lor, m rog, ceva care s aduc a tabr colar, i undeva n grup omul nostru, mic i de nedescifrat, cu prul zburlit de vnt i de gndurile lui netiute de nimeni. i orict l-ar terfeli viaa pe omul nostru, orict l-ar lovi cu dragoste apropiaii, oricte ticloii l-ar ngenunchia, el s-ar ridica i ar rde, pentru c ceea ce este batjocorit nu-i el, el este n alt parte, n fotografia de la poalele muntelui i nimeni nu tie c are de-a face cu o fantom care, noaptea, cnd toat casa este plecat n vise, nvie i se strecoar uor pe lng perei, ajunge la buzunarul secret, extrage de acolo fotografia i privete un destin pe care nimic nu-l poate atinge. Alteori, oamenii i pun sufletul nu ntr-o fotografie, ci ntrun obiect, cum ar fi o csu minuscul, fabricat din bee de chibrituri. Csua a fost fcut la zece sau la doisprezece ani, a fost purtat prin toate focurile vieii. Acolo, n ea, e sufletul celui ce a fcut-o cu propriile-i mini. i se ntmpl cteodat ca tovarul de via s se mpiedice de csua din bee de chibrituri, s striveasc sub tlpi viaa cealalt, apoi sngele s neasc pe perei descriind curbe graioase, zice Alexandru. Aadar, sunt acestea emanaiile unui cinic imatur sau, de fapt, avem de-a face cu farmecul unui personaj complex, n care percepia stabilete raporturi demistificatoare ntre lume i omul luntric?

triai

Clin Adam, locotenentul i Alexandru nu sunt personaje rupte din popor. Din niciun popor. Nu sunt plsmuii ntr-un stil literar anume, franuzesc, englezesc, american, german, romnesc etc. Orice demers de a-i face recognoscibili cultural va omite, pn la urm, esenialul. Un poet slab i va invidia. De ce? Deoarece pot decripta ceea ce viaa ne ascunde n coada ochiului. Un marxist i va dispreui. De ce? Pentru c prin minile lor nu tropie Istoria. Un sociolog i va declara inoperabili. De ce? Fiind ei nu vd n instinctul destinului o dependen determinist. Cele trei personaje triesc ntr-o particul de realitate eliberat de sub asediul funciilor fixe, nvluii n sine ca ntr-o pild. S lum trei detalii nconjurtoare, cum ar fi lumina zilei, zidul unei case sau dalele de piatr ale unei curi, trei detalii care ndeplinesc o funcie fix: lumina lumineaz locul, zidul susine echilibrul casei, iar dalele de piatr exalt estetic spaiul curii. Cel puin asta se ntmpl cnd mintea goal acioneaz asupra lor, ns cnd tririle urc spre minte i o inund precum o viitur, nimic nu mai e ceea ce era. O senzaie cosmic le ntrt. Cortina aparenei cade i totul se umple de o semnificaie tainic, fornd detaliile s se vulnerabilizeze la maxim i timpul nchis n ele s-i dezlnuie agonica acumulare de umbre i voci, dezvluind, fie i pentru o secund, legturile att de febrile dintre suflet i lume. Poate inteligena s permit deschiderea detaliilor? Rspunsul nu poate fi dect unul radical: Nu. Doar gndul luntric e singurul capabil, ne comunic cele trei personaje. i ce este gndul luntric dac nu acea furtun spiralat de oapte interioare ce ridic pe sus tririle, azvrlindu-le spre naltul creierului? Clin Adam zice: Casele mici, cu brie de pmnt umed, ard n lumin () Din cldiri exal nu tiu ce vraj curioas i m nlnuie. Locotenentul zice: Am un miros foarte fin i recunoscui parfumul slabelor adieri ce-mi alunecau peste obraz. Cnd se topesc zpezile, acest mesager parcurge oraul nc amorit. Ghiceti atunci n jurul crcilor golite o lumin cum e cea n care explodeaz mugurii; n apele rmase de pe urma ploilor n unele anuri rcoarea dezgheului. Trupul, uor, caut spaiul. Alexandru zice: Era o bucurie pe care nu o mai cunoscusem. Cci totul se transformase. Afar se nserase i lumina din camer devenise solid. Pereii se relaxaser la adpostul umbrelor care-i acopereau cu forme din cele mai neateptate: fragmente de peisaje pitoreti, perspective marine ce clipoceau sub micarea curenilor de aer ce atingeau pnzele de pianjeni din coluri, un cap de rinocer, cu ochii privind n deprtare, i un coco care aprea i disprea. Superbe afirmaii ale inimii! Detaliile se deschid ca nite ochiuri de ap, aducnd la

64 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

suprafa o abisalitate feeric. Brusc, senzaiile care s-au declanat n cele trei personaje au spulberat realitatea nconjurtoare, lsnd n urma ei o tcere ncletat, cum numai cea din vis poate fi. Casele mici, cu brie de pmnt umed, ard n lumin, Ghiceti atunci n jurul crcilor golite o lumin cum e cea n care explodeaz mugurii, Pereii se relaxaser la adpostul umbrelor care-i acopereau cu forme din cele mai neateptate n toate aceste imagini se produce o ncremenire pulsatil. Spaiul se dilat cosmic, ca o btaie de inim, iar respiraia subtil a porilor pare a fi singurul instrument de msur temporal. Cum am putea explica altfel aceast ncremenire pulsatil? Odat produs deschirea detaliilor, au loc, simultan, micri de flux i de reflux, ca ale mareelor, i se dezlnuie o ameeal a percepiei: ceea ce este aproape devine, n aceeai secund, departe; i invers. O apropiere absolut apropie totul pn la contopire, i, totodat, o deprtare absolut departeaz totul pn la pulverizare. Astfel, casele mici care ard n lumin, datorit mbinrii luminii cu senzaia de ardere, creeaz impresia c luntricul lui Clin Adam este luat de fluxul arderii i al luminii i absorbit n materia intim a obiectului privit, pentru ca, n aceeai clip, refluxul arderii i al luminii, produs simultan cu fluxul, s-l mping la loc n el nsui. La fel i n cazul personajelor lui Vona i Cristian Robu-Corcan. Rezultatul? Un flux al refluxului i un reflux al fluxului. Mai exact: cnd apropierea i deprtarea se petrec simultan, rezultatul nu poate fi altceva dect o ncremenire pulsatil. Ca a inimii, ca a respiraiei. Traduse imagistic, cele trei fragmente sunt produsul a ceea ce eu numesc unghiul vederii prin ap. S m explic: orice obiect introdus n ap nu mai rmne un simplu obiect introdus n ap, ci devine un obiect plasat ntr-o atmosfer n care timpul acioneaz cu greutate, gfit, sincopat, prin ocoliuri lungi i istovite, fcnd astfel loc unor clipe de maxim dilatare, ce par a fi non-temporale. Soliditatea apei induce obiectului nu doar o ncremenire, ci i o contracie crepuscular, iar unduirile ei induc nu doar un puls, care apropie obiectul privit pn la proporiile unei halucinaii, i, n acelai timp, deprteaz obiectul pn la proporiile unei memorii, ci i o vltoare de umbre. Cci orice atinge, apa transform n umbr. Rezultatul? Impresia c personajele viseaz pe fundul unui vis. O tensiune a staticului pe care, cinematografic vorbind, unii ar putea-o numi tarkovskian. n fragmentul din Ferestrele zidite, lumina din jurul crcilor golite, pe care personajul o asimileaz celei n care explodeaz mugurii, este cea care nate clipa non-temporal. Pe acea lumin se sprijin impresia de vis ntr-un vis. Dar cum se nate aceast clip non-temporal? Prin mistuire. Spaiul i supune timpul prin mistuire.

Impresia acut pe care o simi n faa acestei imagini este aceea a unui spaiu care, mpins de prezena luminii, se umfl ncet-ncet i, deodat, explodeaz, exact ca un mugure, prjolind timpul. Ghiceti atunci n jurul crcilor golite o lumin cum e cea n care explodeaz mugurii rostind aceste cuvinte, mai putem fi oare siguri c nu s-a petrecut o transubstaniere fulgertoare, c, de fapt, personajul lui Vona nu s-a micorat pn la statura unui smbure, vorbindu-ne chiar de sub pielia firav a unui mugure, din nsi lumina lui interioar? Cci o tim doar, a spus-o cndva, ntr-un mod inconfundabil, Gaston Puel ntr-un articol: ntr-o lume care se nate din el, omul poate deveni totul. n ceea ce privete fragmentul din Cnd vine vremea gtelor slbatice, impresia de vis ntr-un vis se articuleaz pe micarea revelatorie a curenilor de aer ce ating pnzele de pianjeni din coluri. Un fantastic generator de dinamic, ivit parc prin magie! Acolo s-a insinuat climaxul transformrii, naterea clipei nontemporale - printr-o topire treptat. Acei cureni de aer ndeplinesc funcia unor scripei ce pun umbrele n funciune, umbre care, presate de soliditatea luminii cu o lentoare aproape mecanic, topesc ca pe-o cea ntr-o alt cea timpul n pereii pe care i acoper. acele spaii pustii de care este lipsit timpul, ncepeam s triesc ntre btile pendulei despre asta, concret, este vorba! Aici e nodul discret, nodul senzorial al celor trei personaje, i nimeni n-o putea formula mai exact dect Lawrence Durrell n Cvartetul din Alexandria. Mai e ceva Clin Adam: Apa rece i lenevoas deodat devine un obiect exterior, extraordinar de luminat. Ca i cum n ntia fraciune de secund din via zresc apa. Se ndoaie, dens i personal, la civa pai, n penuuri frmicioase de var. Toat fiina ei rmne exterioar printr-o separaie fundamental () M mpresoar o nelinite de lucruri prea noi. Lujerii de coada-calului i ppuri, rzleii n smrc, par nite sinistre ierburi, gata s devin o pedeaps.; Locotenentul: Ochii, numai n apren zmbitori spun: <<Aa eti tu, surzi ct timp i se vorbete i deodat ari ct de puin i pas de toat lumea.>> Rmn atunci ca un pom care i-ar fi pierdut brusc toate frunzele ce-i ascundeau goliciunile cioturoase. Fr ndoial, n-am nici trunchiul neted i moale al slciilor, nici scoara cald i adnc a brazilor. Sunt un pom amrt de periferie de o esen comun, crescut ntmpltor ntre casele pline de strigte.; Alexandru: Sunt alte zile care se ntind pe pielea mea ca marea pe nisip, la flux. i cnd se retrag, seara, rmn unele ore, fluide amare, n crevasele adnci ale trupului meu. Cellalt le adun, pictur cu pictur, le bea i nu spune nimic, nu se strmb, apoi i d drumul pe toboganele de plumb, cade, prul i rmne sculat ca o pdure de mesteceni, mai repede, dispari odat cu refluxul, las-te nghiit. exist aici, n felul personajelor de-a vorbi despre ele nsele

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 65

i despre lume, ceva, un ceva nucitor, mult prea contractat pentru a putea fi speculat prin formulri precum vizionarism sau amplitudine metafizic. Acest ceva se ridic maiestuos i enorm deasupra oricrei fascinaii lingvistice a cuvntului. Este acel ceva care se ntmpl i la Blecher i pe care Herta Muller e, n opinia mea, singura care ajunge s-l sesizeze, formulndu-l memorabil n ultima sa carte de eseuri, Mereu aceeai nea i mereu acelai neic. Analiznd capodopera lui M. Blecher, ntmplri n irealitatea imediat, Herta Muller constat: Cci aici vorbete cineva ntr-un anume fel, cum nu poi vorbi despre tine nici chiar aflndu-te dublat n alteritate. O remarc genial! O necontenit ndrzneal a duhului i o ardent uimire de a fi (Bachelard) se degaj, covritor, din fiecare viziune i senzaie a celor trei personaje.

i nu durai.

Clin Adam spune despre el: Snt subreal () Lucrurile reprezint un paravan sub care m ndeprtez treptat. Locotenentul spune despre el: Eram trist, dar nu ca n toate zilele () Tristeea mea nu suport neprevzutul purtat de fiecare trector, imaginile eteroclite, culorile prea discordante, zgomotul () Tristeea aceasta cuminte, cu care m joc ca un tat cu un copil ce devine mai ndrzne pe msur ce te ocupi de el, dar pe care tii c poi cu o privire s-l supui, s-l trimii n odaia lui, mi face totui surprize. Alexandru spune despre el: Oraul prea fixat pe vecie n universul deformat care-mi alimenta plumbul din vene () Sunt un om fr el./ Un om al penumbrei./ Al ateptrii. n jurul acestor constatri se coaguleaz ntreaga densitate a celor trei personaje i angoasanta recuperare a gndului luntric. Aici gsim semnalmentele cuvintelor lui Durrell. Intransigena senzaiilor lucreaz la capacitate maxim, adunnd timpul ntr-o or misterioas i fr cifr, o or insesizabil auzului, o or eliberatoare i inamic aciunii, o or comprimat ntr-o calm absen a duratei. O or care aparine numai i numai tririi. ntre btile pendulei se afl o u n spatele creia ateapt o chemare. Dar ce nseamn a recupera gndul luntric? A spune c recuperarea gndului luntric este acel efort sfietor al fiinei de a sparge furtuna i de a-i cerne oaptele n cutarea unui moment de tcere mut a lumii, un moment n care, prin tcerea mut a lumii, trupul va rsuna de o chemare feroce. De chemarea feroce a sufletului. i asta nseamn spaim fericit! i, oare, nu asta face legtura special dintre marii creatori i marile personaje? Dar - m grbesc s adaug - gndul luntric

nu poate fi recuperat niciodat, i tocmai acest fapt traduce veghea disperat a marii poezii. i putem, oare, merge pe urmele gndului luntric trnd pe noi pielea maturitii? Edmond Vandercammen, Jean Rousselot, Alexandre Arnoux, Jean Follain sau Vincent Huidobro - sunt numai civa dintre uriaii poei care ne vor prinde de guler, ne vor uor ridica de la pmnt ca pe nite soldei de plastic i, privind atent n ochii notri, ne vor spune cu blndee: doar cutnd n noi copilul care am fost vom putea deschide ua dintre btile pendulei, deoarece copilria este singura vrst cameleonic a omului, cnd omul, punndu-se lng un copac, poate deveni ntocmai acel copac, deoarece numai atunci omul poate tri n fabulos. i a tri n fabulos, s nu fie, oare, o extensie fantasmatic a ceea ce Georges Poulet numea a-i lua n posesie existena? Iar a-i lua n posesie existena, nu implic smulgerea din durata comun a timpului dat? n Interior, ncercarea de a recupera gndul luntric se desfoar printr-un apel extatic la luciditate. Nu pot fi dect lucid, spune Clin Adam. Ritmul senzaiilor este haotic i se fixeaz tios n vorbire. Cuprins de o volubilitate irezistibil, mintea turuie, iar trupul aspir nsetat, ca o gaur neagr. Monologul nu mai ncape n spatele dinilor, ci mic febril buzele personajului ca ntr-o convulsie. Oriunde pete, un domeniu de vis i poziioneaz metamorfozele. Cu fiecare imagine nghiit, ochiul presimte un cataclism al simurilor: simurile i exagereaz fora. Neg ns c snt victima aberaiei simurilor, mai spune Clin Adam. Poi jura c asiti la o tentativ a sinelui de-a se mpreuna germinativ cu lumea n monumentalitatea ei mineral, acvatic, vegetal, aerian, astral. Numai c, orict de tranant ar prea, nu luciditatea deine controlul, nu ea l face subreal. Luciditatea lui Clin Adam acioneaz mai degrab ca un tic mecanic al pndei nervoase n care se afl mintea. Copilria, adic subrealitatea, irumpe n alt parte: n felul n care i tlmcete n gnd contactul cu natura. Iar acest fel se manifest sub forma unei ndrgostiri nfometate. ndrgostirile copilului Clin Adam sunt ndrgostiri nfometate. Foamea? vreau o linite indiscutabil, ca o dogm. Natura este nzestrat cu o linite indiscutabil ca o dogm, iar n cutarea acestei liniti indiscutabile ca o dogm, care este, de fapt, locul unde se adun, ca ntr-un stup, ecourile gndului luntric, Clin Adam devine subreal. ncepe, deci, s triasc ntre btile pendulei printr-o ndrgostire nfometat. n Ferestrele zidite, aventura recuperrii gndului luntric este trecut printr-o legnare de adncimi, pe care a putea-o numi un potop al memoriei. Totul se petrece pe fundul memoriei, iar senzaiile rezultate la suprafaa vorbelor

66 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

mprtie o respiraie a fiinei ce induce realitii o transfigurare cvasi-hologramic, scond din ni evenimenialul. Evenimenial care, odat deviat de pe propria-i ax, nclcete prezentul i trecutul ntr-o estur labirintic, ntr-un soi de cub rubik. De la prima propoziie, precedena i-a produs efectele, potopul memoriei petrecnduse cu mult nainte ca personajul s ne comunice prima lui constatare. S ne imaginm atmosfera de dup potop: imaginai-v memoria ca o mare ap, triumfnd prin expansiunea invincibil a potopului, unduind continuu i simultan n toate direciile posibile. Continuu i simultan, fr valuri, doar unduind. Imaginai-v memoria ca o mare ap de o limpezime absolut. ns imaginai-v c aceast memorie nu este o simpl mare ap, ci o mare ap compus din mii i mii de cioburi de oglinzi de toate dimensiunile, prinse ntre ele printr-o reea de fire att de subiri, nct par invizibile. i, n sfrit, imaginai-vi-l pe protagonistul Ferestrelor zidite mergnd pe fundul acestui potop, n timp ce, deasupra, unduind fr ncetare, toate cioburile de oglinzi, agitate de senzaiile lui, raporteaz aerul, lumina, natura, oamenii, ntreaga alctuire a Lumii la afirmaia Eram trist, darn nu ca n toate zilele printr-o ntreptrundere de imagini turnante, n simultaneitatea i continuitatea unduirii, refectat din ciob n ciob - printr-o absorbie mut, printr-o asimilare mut, printr-o ciocnire mut - ntr-un mod unic i distinct. Att de unic i att de distinct, nct ai impresia c prin gura personajului griesc n aceeai voce un numr inimaginabil de fiine diferite, crora gndirea, gndirea rostit, trebuie s le ghiceasc senzaiile printrun soi de dislocare noional. Cam aa se dezvolt la Vona, n accepiunea mea, recuperarea gndului luntric. Totul subsumat unei creteri interioare n care copilul regsit, domnind n senzorialitatea trupului, i ofer capului, n clipa prezent, fiorii singuratici ai copilriei, acei fiori pe care timpul (casei, al locului de joac, al nopii etc.) nu i mai poate izola n contiin, iar el, capul, odat intrat n posesia lor, ncepe s-i viseze sistematic, trecndu-i prin trepte diferite de ardere imagistic. i astfel se deschide spaiul dintre btile pendulei Sunt un om fr el./ Un om al penumbrei./ Al ateptrii. Ce se afl dincolo de aceste cuvinte? Cum arat un om al penumbrei? Iat dou nsuiri: 1) linitea pe care o neleg eu are o particularitate: este format din infinite voci care se aud n surdin, de foarte departe, din abisuri care plutesc sub mine. Sunt voci de brbai i femei, scncete de copii, gemete de btrni, cteodate animale care vorbesc n limbi necunoscute, dangte funebre ce articuleaz cuvinte din litanii nesfrite, strigte nnbuite; 2) Este interzis s-i asculi amintirile. i iat un posibil correspondent pentru aceste dou nsuiri: exist o or a nopii situat ntre 3 i 4 dimineaa, numit ora lupului. n mitologia nordic se spune c, n acest interval, se nasc cei mai muli

copii i mor cei mai muli oameni i c, tot n acest interval, introspecia devine att de intens, nct omul dobndete o contien maxim asupra propriei viei. Tot despre ora lupului, romanii credeau c, la grania dintre noapte i zi, toate comarurile se unesc ntr-unul, iar demonii devin extrem de vitali. Aadar, o or a lupului, dar nu a sinelui, ci a omenirii. Ora n care masca omenirii crap, iar de sub drmturile ei iese la lumin, esenializat cum numai o ran deschis poate fi, o ordine vast i descumpnit a hidosului. Asta vede i mrturisete omul penumbrei, cci omul penumbrei e omul care i asum, cu orice risc, pn la capt, primejdia mrturisirii (N. Steinhardt). Ceea ce nseamn c omul penumbrei e un clarvztor al rzboiului nevzut. Dac n Interior i n Ferestrele zidite, pornind spre recuperarea gndului luntric, intransigena senzaiei se dezvolt, n primul caz, prin invocarea luciditii, iar n al doilea printr-o cufundare n memorie, n Cnd vine vremea gtelor slbatice sen zaiile i aleg o alt form de manifestare. Contiina. Contiina coboar n lume i ncepe s lupte. Inima lui Alexandru nu mai bate n cuul pieptului, ci btile ei rsun numai n surdina contiinei. Cu fiecare btaie, inelul contiinei se lrgete din ce n ce mai mult, iar ceea ce intr n raza lui nu se mai poate travesti n niciun mod, impunndu-i-se, brusc i implacabil, o transparen demisficatoare. n interiorul btilor de inim urcate n contiin, trirea pornete spre recuperarea gndului luntric nu prin descindere, ci prin survol. n ce const diferena? Survolul abordeaz lumea i-i face opoziie printr-o esenializare conjugat mistic, n timp ce descinderea se consum doar ntr-un probatoriu gnoseologic. De aici, ritmul cumva profetic al zicerilor lui Alexandru. ns mai exist un detaliu legat de contiin: contiina personajului pare a avea doi centri de difuzare. Primul, exclusiv exterior, prin care tririle caut momentele de maxim vizibilitate ale binelui i cele de maxim vizibilitate ale rului, pentru a le mrturisi. Iar al doilea centru de difuzare, cel prin care copilul regsit caut s triasc n adncul omenirii ca ntr-un al doilea somn uterin. Aici, n ciocnirea tectonic dintre aceti doi centri se casc spaiul dintre btile pendulei. * Clin Adam, locotenentul i Alexandru: trei modaliti diferite i ireductibile de a confrunta Omul cu propriul su destin spiritual. Constantin Fntneru, Alexandru Vona i Cristian Robu-Corcan, trei scriitori tulburtori care au neles lucruri tulburtoare. Printre care, o ntrebare: Cum s nu credem c, atta vreme ct ducem n noi sufletul, limbajul nu este ateptarea unui miracol? Exact, cum?

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 67

nul dintre cei mai adulai i, n egal msur, controversai scriitori suprarealiti din perioada postbelic, Roland Gigure, vine din spaiul literelor canadiene, contribuind, prin vasta sa oper, din pcate cvasi-necunoscut la noi, la metamorfozarea profund a percepiei despre real/realitate n lirica de secol XX. n contraponderea modelului european, artistul complet care se dorete a fi Roland Gigure i propune s surprind alturnd fora de sugestie a verbului semn poetic primordial, creatorul de lume lingvistic i impactul vizual al graficii, cultivat cu obstinaie n imediata vecintate a poemelor. El ne apare astzi cu att mai important cu ct s-a afirmat

ca un caz n adevratul sens al cuvntului: nu a inut niciodat s construiasc o important oper poetic, ci s transforme poezia n produs artistic de sine stttor, n obiect a crui realitate nlocuiete, altfel spus, realitatea obiectiv pentru c o respinge prin nsi existena lui. ncercarea de a-i schia o sumar biografie, necesar aducerii lui n atenia publicului iubitor de poezie din Romnia, ni-l nfieaz, dup finalizarea studiilor la cole suprieure Saint-Viateur (1944-1947), studiind gravura i litografia la cole des arts graphiques din Montral, ntre anii 1947 i 1950, apoi la cole Estienne din Paris, ntre 1954 i 1955. n 1949, dup ce a debutat n revista Ateliers

68 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

darts graphiques, iat-l ntemeiind Editura Erta, unde i public, de altfel, mai multe volume de versuri i cteva albume de grafic; pn n 1959, ilustreaz ndeosebi ediii de lux din poezia canadian i i lrgete aria de studii din domeniul grafic. Particip la efervescena cultural a perioadei postbelice din postura de adept recunoscut al suprarealismului, dorina lui de cpti fiind aceea de a transforma crile pe care le public n adevrate obiecte de art (unele dintre ele sunt concepute sub forma unor caligrame extinse). Aa c se iniiaz destul de rapid i n tot ceea ce ine de tipografie, ilustreaz multe din volumele de poezie proprii ori ale prietenilor sau face grafic pentru machetele unor reviste i afie pentru expoziii, fapt care le-a impus n spaiul literelor canadiene, transformndu-le ntr-o bucurie a minii i a ochiului deopotriv. Laureat la numeroase concursuri literare din Qubec, Roland Gigure este distins, n 1966, cu Premiul France-Canada i Marele Premiu pentru literatur al oraului Montral, iar n 1974 i se decerneaz Premiul Guvernatorului general, pe care ns l refuz. n 1982, i revine Premiul Paul-mile Borduas. ntre 1970 i 1975, pred artele grafice la Facultatea de tiinele Educaiei de la Universitatea Laval, devenind apoi scriitor rezident al Universitii din Ottawa, din ianuarie pn n aprilie 1981. Ca grafician i pictor, este interesat ndeosebi de redarea ct mai fidel cu putin a tririlor intime i a strilor de contiin extreme, imposibil de a fi descrise printr-un limbaj coerent, rutinier. Influenat de suprarealism i de micrile picturale de avangard, Roland Gigure se dovedete a fi un veritabil artizan al visului, cum nsui, redundant i modest, se intituleaz, dar unul care, prin vise, nu face altceva dect s plonjeze, s foreze n interioritatea ultim a fiinei, aceea din care sunt fcute stelele i din care se nutresc zeii. Interiorul fiinei umane, contiina, dar i incontientul, visele, afectele, chiar tririle halucinogene devin exotic fascinante prin ineditul condiiei lor, fiindc poemele se preschimb n cri-obiect, ctig plasticitate: prelund, n esen, idei ce se regsesc nc din buna tradiie romantic, Roland Gigure respinge lumea exterioar, refuz s nfieze pur i simplu chipul existenei obiective a individului i o nlocuiete cu o lume ce devine poetic prin obiectualitatea nalt estetizant a crilor sale. Cu suprarealismul Roland Gigure a intrat n contact mai nti prin intermediul mediului artistic pe care l frecventa, fiind una

din figurile de prim scen ale boemei din Montral alturi de pictori ca Grard Trembley sau Lon Bellefleur. Micare contestatar cu precdere n cmpul pictural, acesta va da natere celebrului manifest din istoria recent a artelor Quebc-ului, Refus global, conceput de Paul-mile Borduas i semnat de cincisprezece artiti, o dat cu care debuteaz i o vast polemic n jurul revistelor Le Devoir i Cit libre, unde se concentra n anii50 opoziia la duplessism: scriitorul angajat n realitatea politic a timpului su devenea atunci, pentru prima dat pe trm canadian, un subiect de interes general. Scriitorul profesionist, literatura ca vocaie, ca ncununare a unei existene sunt deci omniprezente n periplurile sale, livreti i nu numai. n antologiile de mai trziu imaginea acestuia va simboliza poetul prin excelen, creatorul de lumi lingvistice supravieuind, n posteritate, numai prin opera sa textual, aadar eludnd speculaiile psihologice care s-ar putea face pornindu-se de la zona adevrului biografic. ntre 1957 i 1963, a nceput o cltorie n Frana n timpul creia i-a continuat studiile dedicate litografiei i s-a mprietenit cu Andr Breton. A fost acela momentul demarrii unei intense i fructuoase colaborri cu grupul Phases i membrii marcani ai micrii suprarealiste: la nceput, Roland Gigure, mai timid dect ali congeneri, a publicat mai multe poeme alturndu-se grupului internaional Cobra1, ai crui membri i mprteau pasiunea pentru conjugarea poemului cu arta vizual. Anul 1955 a marcat debutul unei perioade intense de expoziii, att n Canada, ct i n strintate, cnd scriitorul Gigure avea s devin un nume recunoscut datorit artistului plastic Gigure, care se bucura de atenia publicului de specialitate i colabora la numeroase publicaii de specialitate din ntreaga lume, printre care Phantomas i Edda din Bruxelles, Phases i La Brche din Paris, Documento sud din Milano, Boa din Buenos Aires i, nu n ultimul rnd, Libert, La Barre du jour sau Possibles. n anii 50 ncepea aa-numita perioad lge de la parole, denumire rmas celebr n Canada francofon graie volumului omonim al lui Roland Gigure, dei avea s capete rezonane istorice profund diferite de intenia auctorial originar. I-au fost publicate n zorii acelei epoci, la Erta, Trois pas, un poem ilustrat cu patru gravuri de Conrad Trembley i aprut n doar treizeci de exemplare, Les Nuits abatjour nsoit de colajele lui Albert Dumouchel i, n 1951, Midi perdu cu ilustraii de Grard

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 69

Trembley, toate dovedind dorina sa de a atinge opera de art care se poate desvri graie uniunii dintre literaritate i vizualitate n forme i nuane, completndu-se i transformndu-se sub aspect estetic reciproc, n descendena lui Paul luard: titluri, formule magice, incantatorii se adaug reelei tematice asociind privirea ca modalitate de cunoatere erotic, fertilitatea iubire-foc, uniunea contrariilor diurn/nocturn, lumini/umbre i culmineaz prin cultivarea unui vizionarism doar n aparen de sorginte suprarealist. Poetul renun la orice atitudine teatral pentru c dorete s i se dezvluie cititorului NU/et sans remords/dans le reflet des mains croises i devine, la fel ca n cazul recunoscutului model francez, un magician al verbului, un clarvztor deintor de premoniii cosmice. Se regsesc n aceste poeme de larg respiraie (poeme-cri) cteva din datele originalitii scriitorului-grafician: ele vor fi strategic nscenate de ctre un straniu protagonist n interiorul jocului identitar pe linia pronominal eu tu, care trdeaz, n ciuda numelor proprii aruncate n text sau a apariiei unor personaje parodice, un grad foarte ridicat de interiorizare. n mare, o asemenea voce d replica folosirii n exces a unor procedee literare lipsite de subtilitate, chiar a unor metafore preluate de-a gata de ctre scriitorii cu care Roland Gigure intrase n polemic, obinuine pe care le acuz de imoralitate creatoare, considerndu-le o marot duntoare spiritului. Aceeai postur se regsete i n Yeux fixes sau Lbullition de lintrieur, volum alctuit din douzeci i opt de pagini de meditaii liricofilozofice i un poem introductiv care a atras atenia exegeilor prin nsui primul vers, al crui caracter revoluionar (Je suis debout) i va pune amprenta asupra unei ntregi generaii. Mai puin dect metafora vie pe poet l intereseaz aici s-i expun propriul mod de a gndi poezia, apoi s descrie efectul magic pe care aceasta l produce n gndirea virtualului receptor. Scriitura sobr i autoritar, cum o catalogase Suzanne Paradis, nu eludeaz ns dreptul la fanteziei al acestor poeme n proz, la evaziunea n interior, n slaurile ultime ale fiinei purtnd i aici amprenta fascinaiei dovedite de suprarealiti pentru sondarea incontientului: Loriflamme se dploie comme une fentre qui souvre. Loriflamme-flamme, celui que nous avons tiss de notre insomnie, devient un point dappui, un point de repre pour nos voyages lointains, sans itinraire, sans

carte gographique, sans autre boussole que la pointe vibrante du cur constamment en veil. Umorul completeaz tabloul unei poetici n care metaforele ostentative nu deranjeaz prin abunden, ci surprind prin frumuseea imageriei aglomerndu-se n enumerri tot mai dinamice: Je me dis quavec un peu de patience tout finira bien par marcher, mme les baobas, mme les chateaux, mme les pyramides, mme le pain, mme les fentres, mme le sphinx; mme le sable mou deviendra sable mouvant,// avec la patience du sommeil. Mai apoi, ntr-o direcie cu totul nou se va modela lirica lui n Adorable Femme des neiges, culegere de lux tiprit tot la Editura Erta n timp ce Roland Gigure se afla ntr-o cltorie la Aix-en-Provence. Aprut n doar douzeci de exemplare i ilustrat de autorul nsui, ea cuprinde dousprezece poeme n manuscris i ase reproduceri prin serigrafie, toate dedicate femeii i suitei de afecte pe care aceasta o trezete n contiina creatoare, ca n Pome II: Pour ta ralit offerte/mille lgendes dores pour ta beaut secrte/une ceinture dastres lgers. Poezia-ofrand, fuziunea ntre spaiile cosmice i ritmurile neprotocolare ale intimitii marcheaz totodat o distanare de vis, o apropiere de misterul din real i, chiar paradoxal, de magia rutinei. Asocierea metaforic dintre femeie i zpad o transform pe fiina iubit ntr-un axis mundi, o face s devin inima pulsnd a lumii verbale n faa creia orice tip de cunoatere se vede forat s abdice, dat fiind c nous appartenons tous les futurs/puisque ta ralit est possible/puisque tu es relle/au cur des neiges ternelles/je laisse mon dernier regard/ lore de ta beaut. n paralel cu folosirea pe spaii extinse a parodiei i calamburului, se constat, n versurile de mai sus, dar i altele, infinit mai numeroase, o nclinaie spre tradiie, sintaxa clasic, rima, temele atent preluate din romantism i simbolism fiind concurate de unele mrci ale modernitii, precum succesiunea eterogen a metaforelor raportndu-se la acelai obiect, dup cum avea s noteze exegetul su, Andr Brochu. Antologia La Main au feu 1949-1968 apare n colecia Retrospective de la Hexagon, fiind urmat n 1978 de volumul Fort vierge folle cu care aceeai editur i va inaugura colecia Parcours dedicat operelor complete. Ea cuprinde perioada de creaie dintre anii 1949 i 1960, incluznd i Pouvoir du noir din 1966, i Naturellement din 1968, dar aduce i texte inedite, care completeaz tabloul celor aprute pn n acel moment pe spezele autorului i

70 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

n periodice. Imaginea central a antologiei incumb o natur simbolic: vulcanul reprezint verbul care instituie lumea poetic prin izbucniri de foc, adic prin limbajul care-l poate arde pe cel ce-l mnuiete. Dar el este, n egal msur, un semn al ambivalenei: Max Fadin arat c pentru G. vulcanul-limbaj poetic e i loc al incandescenei, i risc al pietrificrii n constrngeri i academisme. Multe sunt, de altfel, elementele care-i modific substanial substratul conotativ: negrul, de pild, capt valene ale pozitivului, este originea fiinei (increat, incontient, nefiin etc.) i a fiinrii prin nsui actul scrisului (vraiment ce noir est capital en ce soir miniature). Publicarea acestui volum omagial dup refuzul poetului de a primi Premiul Guvernatorului general din Canada, pe care-l consider un simbol politic demn de a fi respins, d natere unei polemici exegetice n Devoir, Relations i Libert care avea s-l impun drept voce singular, capital pentru generaia din care face parte. Opera de maturitate pare a se ralia i ea ideii c suprarealismul a fost un indispensabil rezervor de negativitate, dar una a revoltatului care se folosete de imagini ocante sau de inovaii formale, de muzicalitatea poemului din pur dorin de comunicare. Cum n contextul postbelic din Canada revoluiei poetice i corespunde o revoluie politic, poetul nostru se vede nevoit s-i remodeleze att viziunea, ct

i atitudinea fa de discursul liric, angajndu-l, i totodat oximoronic detandu-l de orice posibil form de recuperare ideologic. Un exemplu notabil n acest sens este poemul La main du bourreau finit toujours par pourir, unde revolta individual duce la o profeie a colectivitii, cu referire contextual la cazul Duplessis: la grande main qui nous cloue au sol/finira par pourir/les jointures clateront comme des verres de cristal/les ongles tomberont//la grande main pourrira/et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs. Istoria literaturii, chiar i cea canonic nc nescris, ori n decurs de a se scrie, trebuie s-l accepte, reconsiderndu-i lurile de poziie n faa unei scriituri care gliseaz din zona doar aparent jucu a caligramelor n cea elitist, a reevalurii receptorului de poezie. Dnd ntietate criticilor din spaiul canadian, subscriem i noi la ideea c Gigure nu este un artist figurativ care pornete de la paradigme de gndire ori pur i simplu arte, obiecte poetice preexistente, ci un figurativ al imaginaiei. Poemele sale vizionare, dar vizionare n cel mai nalt grad, care presupune erudiie i opereaz prin interdisciplinaritate, poemeleideogram or picturale trebuie salutate i ca un factor de depire a micrilor avangardiste, ca o arhitectur textual care, n ntregul ei, se dovedete demn de a pi cu fruntea sus n alchimia postmodernismului.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 71

iua ncepuse destul prost. Coborsem s-mi cumpr cafea vrac la bcnia doamnei Wanda; cnd am ajun la tejghea, m-a ntrebat: Poftii, domnule Bazil, cu ce s v servesc? Vocea femeii era neobinuit de amabil. Eu tiam ns ce se ascunde n spatele acestei amabiliti a doamnei Wanda. De obicei femeia nu mi se adresa cu domnule i nici cu Bazil, i nici nu folosea pronumele de politee. A putea spune c nu folosea nici un fel de pronume cnd mi se adresa. Doamna Wanda prinsese o oareicare aversiune fa de mine i asta o simeam de fiecare dat cnd intram n bcnia ei. De altfel umblam destul de nengrijit (hainele mi erau mereu boite, pantofii sclciai, iar barbionul, altdat foarte ngijit i pomdat, crescut n devlmie mi ajungea pn la bru; desigur, c din cnd n cnd bgam foarfecele n el, uneori i lama, acum ns, din pricina depresiei, l lsasem s creasc n legea lui, dei m sturasem pn peste cap de el, aveam s-l tund ct de curnd!), dar aveam ifose de artist (vorbeam n dodii i foloseam un limbaj de neneles pentru ea), doamna Wanda m trata ca atare. Mai exact, se purta cu mine ca i cum a fi fost o bucat de lemn sau cam aa ceva... Dac bucata de lemn dorea s fac pe nebunu, doamna Wanda o lsa s se desfoare n legea ei... Uneori i bucele de lemn vorbesc n dodii i apoi ntr n trepidaii. Sau viceversa. Eram ntr-o perioad de degringolad, simeam un fel de nelinite n mine, care mpingea spre gesturi dintre cele mai excentrice. i apoi convieurirea cu consoarta mergea din ce n ce mai ru. n fond, ar fi trebuit s m atept?! M apropiam ncet, ncet de aizeci i faptul acesta m marca. mi tram ziele fr nici un rost. i faptul acesta devenise, ntr-adevr, btror la ochi. Artam destul de ru; prul mi se rrise, brbua mi ncrunise, obrajii se scmosaser, mi pierdusem o parte din dantur, fr s ncerc s-o dreg, dei mai avem, pe ici, pe colo, cunotine n lumea aseptic medical; medici ce miunau prin crciumile obscure unde i petreceau singurtatea, stnd cot la cot, la un pahar de vorb, cu alte singti, pn

72 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

cnd amarul i acreala i mpingeau s-i mute hoitul ntr-o alt bodeg sau s-o ia tr-grpi pe strzi; cunoscusem o mulime de doctori boemi, oameni destul de cultivai, de altfel, dar fr nici un cpti, care, la o adic m-ar fi ajutat s-mi pun dantura la punct fr s-mi cear nici un fan. Dar la ce bun?! Oricum eram pe final de drum!? Ct n privina consoartei mele, Varvara se obinuise att de mult cu nfiarea mea, nct o schimbare, fie i insignifiant de decor, ar fi putut-o tulbura. N-ava rost s dau explicaii de prisos. Cine tie dac n-a fi avut parte de vreo ieire, tipic feminin, o criz de gelozie, ce s-ar fi terminat cu farfurii sparte i unghii nfipte n gtul meu... Voi, desigur, n-o cunoatei pe Varvara. Eu ns o cunosc. Cnd o apuc pandalia, rstoarn i sparge tot ce i se ivete n cale. i nu se mulumete numai cu att! Pn nu-i bag ghearele adnc n gtul meu n-o poi potoli. Abia vederea sngelui ce ncepe s supureze pe cma o face s-i revin n simiri. Credei c degeaba umblu, chiar i n toiul cldurilor de var, cu gtul nfat ntr-o earf, ca un porumbel din ia gulerai, pe care-i putei achiziiona dumunic din Piaa Doi Biei cu suma de treizeci i trei de lei?! O nu, pieptul meu, umerii i gtul poart urmele unor crncene ncierri. Cnd se dezlnuie, consoarta mea e un vrtej de nervi, de gheare i de dini. Desigur, v vei spune: de unde atta dini?! C doar dantura ei e fals! E fals, sigur c e fals. Fals dar ascuit ca o lam! Nu v sftuiesc s ncercai pe pielea voastr tria ei! Prin urmare, eram destul de precaut. Nu aveam nevoie de ncurcturi i de explicaii fr rost. Stteam propit n faa doamnei Wanda i m uitam n gol. Simeam un tremur n genunchi, iar urechile mi vjiau. Sunetul acesta m deruta. l auzeam de cum m sculam din somn i pn m culcam. Chiar i visele mele erau bntuite de acest venc bzit, care uneori se transforma ntr-un adevrat comar. V vei ntreba, desigur, dac bzitul era nsoit i de niscaiva voci. Desigur c era. Auzeam tot felul de voci, i de brbai i de femei. M simeam ca i cum m-a fi aflat nluntrul unui roi de viespi. Ei, i!? M obinuisem ntr-att cu ele, nct atunci cnd bzitul nceta, nu m simeam n apele mele. Fceam tot felul de presupusuri... Desigur, mi puneam tot felul de ntrebri. i tot eu gseam, pe moment, rspunsurile potrivite. Unii se sperie de vocile pe care le aud n jur. Asta mrturisesc c nu neleg. Snd doar simple voci, nimic mai mult. i atunci de ce s te sperii?! De unde veneu vocile nu tiu. Poate c erau vocile unor suflete apuse, ce nu-i gseau linitea dincolo de mormnt... Poate c i acolo se juca teatru. Asistam cumva la o repetiie, la punerea n scen a unei noi piese? Cine erau interpreii? Ce fuseser n viaa de toate zielele?

Dar cine era regizorul?! Vorbeam, desigur, i cu mine nsumi, dar i cu vocile din jur... Conversaiile erau ct se poate de interesante, ba chiar i folositoare. i de ce n-a fi vorbit?! Cui puteam s-mi imprtesc mai bine impresiile dect mie nsumi i cerului ce se csca deasupra mea?! Aveam multe s-mi spun, multe s-mi reporez. Oho! Stnd propit n faa doamnei Wanda, mi-am scuturat capul i am zis: Stimat doamn, dac dorii s ne lum peste picior, atunci s nu spunei c nu v-am prevenit! O s ne batem i n sbii, i n ciorapi o s ne mirosim, ca s vedem care pe care! Aa i-am zis. n ciorapi s ne mirosim. Iar doamna a zmbit, ntinzndu-i zmbetul de la o falc la alta, ca pe un gumelastic, apoi s-a uita la mine i mi-a fcut semn cu ochiul. Sau cel puin aa mi s-a prut. Aceasta, desigur, pe moment m-a derutat. Dar nu m-am pierdut, totui, cu firea. Poate c o s ne mirosim, am auzit-o optind, n timp ce i rotea trunchiul, ncercnd s ndeprteze o pnz de mare de pianjen ce se balansa n dreapta ei, acoperind o parte din raftul unde erau expuse pachetele de igri i de cafea. Pnzele astea, mai spuse ea, dar nu-i mai continu farza, mulumindu-se s dea a lehamite din mini, dup care narmat cu o crp de ters praf, cur locul cu grij, aruncnd crpa murdar n coul de gunoi. mi desfuram n minte scenarii diabolice ca s-o pun la punct o dat pentru todeauna, ca s nu m mai ia peste picior. nvasem multe tertipuri de la teatru. tiam o mulime de replici pe de rost. Puteam chiar interpreta destule roluri pe care le urmrisem din cuca mea de sufleur aflat sub podium. Dac vroiam s nnebunesc omul, nu trebuia s depun cine tie ce efort. Totul venea, cum se spune, de la sine. n minte mi se-nvrteau tot felul de replici, se amestecau ca bucele de fructe ntr-un blender. Le combinam ntr-o anumit gam, n funcie de impulsul pe moment. N-a putea spune c nu eram inspirat. Puteam imita nu numai voci celebre, dar imitam i gesturile unor actori trecui de mult dincolo de Styx. i atunci s te ii! De unde s tie doamna Wanda cu cine are de a face?! M privea de sus n jos. Credea, pesemne, ca asta o s m scoat din ni! Nu tia, srmana, c eu o priveam invers. De jos n sus. De mult m obinuisem cu o astfel de perspectiv. Ghemuit n cuca mea de sufleur observam cu atenie cum se mic omul. i vedeam mai nti cclcile, care uneori, ce-i drept, luau proporii colosale, i, n funcie de micarea lor, puteam s-mi dau seama cnd actorul o va lua pe artur, uitnd, din pricina steresului, repica i improviznd pe loc ceva fr cap i fr coad, cum se ntmpla de attea ori. l lsam un timp n plata Domnului i abia

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 73

cnd l vedeam c se pierde de tot cu firea i suflam fraza savatoare. Vedeam atunci cum clciele ncep s trepideze i actorul i intra din nou n rolul su. Oho, ci pantoloni i cte fuste cocoate pe tocuri ca pe nite catalige mi s-au bit prin faa ochilor, s fii voi sntoi. i, desigur, nu n zadar, cci de la fiecare fust i de fiecare pantalon am avut ceva de nvat. n materia aceasta am devenit, ca s spun aa, un adevrat expert. O anumit grimas, o starea de nelinite sau, dimpotriv, siguran de sine se pot ghici privind cu atenia cum vibreaz dunga de la panaton. Ct n privina ncreiturilor de la fuste, acestea vibreaz de la sine. Fieacre fust e ca un perpetuum mobile n interiorul cruia se ascunde, ca s zic aa, dracul gol, neantul pudrat i pieptnat n fel i chip. Doamnele snt numai zmbet, numai lapte i miere. Dac v atingei de ele, laptele ia foc i se umfl, revrsndu-se din sni. Iar dac nu v atingei, iese i mai ru. Vorbeam ns despre dunga de la pantaloni. Desigur, uneori micrile ei snt insesibabile pentru un ochi obinuit, eu ns m-am deprins s pipi cu timpanul ceea ce nu se poate pipi cu ochiul liber. Meseria m-a fcut s fiu extrem de sensibil la vibraii. n cuca mea m port asemenea unui liliac cu urechile aintite n toate colurile slii. Nimic nu scap tentaculelor mele. Nici un scrit de scaun, nici un cscat subtil, mascat de palm, nici un clipocit de ochi sau pocnet de degete rsfrnte pe genunchi. Aud orice zgomot din culise. mi ntind timpanele i l culeg de jos, depozindndu-l n memoria mea ca ntr-o lad! Acolo se ascunde tot adevrul acestei lumi de mucava. A putea s v mpui mult i bine capul despre zgomotele pe care le aud. Nu vreau ns s v plicitsesc. Diferena dintre sufleur i actor e c primul joac pentru el, pe cnd cellalt joc pentru public. Odat stnd ghemuit n cuca mea, am auzit rostinduse urmtoare fraz: Fiecare actor e ca un prin sau ca un rege, i m-am gndit n sine-mi: De ce nu i ceretor?, odat ce actorul st cu mna ntins npre sal ateptnd ca publicul s-l aplaude la fiecare sfrit de monolog?! Am zis monolog, fiindc, n teatru, ceea ce numim noi dialog nu exist. Fiecare personaj vorbete cu sine nsui. n sensul c n el exist i cellalt. Iar cellalt sau ceilali, n timp ce l ascult, la rndul lor monologheaz, desfurnd n minte scenarii fr ir. Desigur, atunci cnd ns le vine rndul s rosteasc o replic, se strduiesc s se poarte n faa publicului ct mai corect. n sinea lor ns protagonitii continu s vorbeasc dnd alte replici celorlali. Toi actorii de pe scen se comport astfel. Cum s v spun, n timp ce se monteaz o pies, paranoia e la ea acas. Iar dup ce spectacolul e gata, tortul acesta se mparte n felii mai mari i mai mici, dup care

fiecare actor i nvelete bine bucica sa de paranoia numit rol ntr-un celofan nchipuit i o duce acas, n brlog, lsnd-o s dospeasc n timpul nopii n contiina sa mpanat de tot felul de replici i nchipuiri. i n felul aceasta rolul crete, crete, lund proporiile unui comar. Din pricina asta, n teatru se face ntotdeuna mult zgomot pentru nimic. Desigur, c pe scen, fiecare actor vrea s par ceea ce nu este. El vrea s joace ct mai destins i ct mai distinct. i uneori chiar joac. Dar n timp ce joac, paranoia se cuibrete n el, strngnduse ca un arc de ceas n mintea sa. La momentul oportun, cnd se va afla singur n faa oglinzii, arcul va sri de la locul su i-i va face mintea zob. n fine, ce s zic, snt totui actori, i actori. Chiar dac toi snt paranoici, unii reuesc s par n public nite gentelmeni. Ct despre doamne... Dar mai bine s nu amintim de doamne. Doamnele nu snt, totui, specialitatea mea. Dei le cunosc destul de bine, nu pot s m pronun. Doamnele snt enigma n picoare. i cu ct picioarele snt mai lungi, cu att enigma e mai mare... n fine, pe scen toi actorii, indiferent de rol, indiferent de vrst i de sex, snt o ap i-un pmnt. Toi ceresc. Ceresc aplauze. Ceretoria asta ncepe de la prima replic i continu pn la sfritul spectacolului, uneori i dup. Chiar i atunci cnd merge pe strad, vei vedea c actorul cerete s fie recunoscut i adulat. Nici n somn musiu nu paote tri fr apluze! i atunci ce fel de prin sau rege poate fi?! Dac, s zicem, ntr-o zi publicul, aa, dintrun capriciu de moment, l-ar aplauda i apoi, brusc, aparent fr nici un motiv, l-ar hudui, ai vedea atunci cum, la lumina refelectroalor, statuia mpopoonat a actorului se va prbui n faa noastr ca o grmjoar de cenu. Un adevrat rege al scenei e sufleurul! El nu are nevoie de aplauze pentru a respira! Actorul triete n lumea apluzelor fr s deosebeasc adevrul de minciun. El triete sub un clopot de minciuni. Actorul mult timp pstreaz n timpane ropotul de mini. Pentru el zgomotul acesta e mai presus dect orice simfonie, dect orice adevr. Sufleurul nu are nevoie de aplauze. Pentru el totuna-i dac sala fierbe sau e mut. El e mai presus de ea. Apauzele i huiduiele publicului el le depoziteaz n sipetul su secret i, noaptea, stnd ntins n pat, nainte de-a adormi, le ntoarce pe o parte i pe alta, adunndu-le n grmezi i grmjoare alturi de replicile pe care le-a auzit, pe cele sincere de-o parte, pe cele calpe de alt parte, pentru ca apoi, nainte de culcare, s le aunce pe toate la coul de gunoi. Dup un timp, ele ns ies de acolo i se stercoar, micnd uor din coad, din nou n sipet. Nici nici nu v nchipuii ct e de greu s scapi de tot rezidul sta ce i se depune n

74 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

memorie nc de la debutul repetiiilor, cnd actorii nc nu-i cunosc rolul, i se ncurc ntre ei, i pn la ieirea spectacolului din uz! Cu toate c-l respect pe btrnul Will, totui, unele din replic mi par cam siropoase. De ani de zile ncerc s scap de o parte dilaogul dintre Romeo i Julieta, ce precede celebra scen a balconului i nu reuesc... Iat chiar i acum mi rsar n minte nite versuri, ce scrie precum arcurile unui pat supus noaptea la munci grele: Romeo: Dar taci! Ce strlucete acolo-oare?/ Snt zorile i Julieta-i soare?/ Rsai, o Soare sfnt, ucide luna,/ nu vezi ce palid-i acum, nebuna?/ E galben de ciud i-i geloas/ c tu, care-i slujeti de preoteas,/ o-ntreci n farmec i tot aa mai departe. Ei, ca s vedei cu ce chestii rspuflte umbl i Shakespeare! i iat-l, i mai departe, vorbind tot n abloane, de care a uzat ntreaga literatur din zorii evului de mijloc i pn la Renaterea trzie... Ce s spun, vin zorile i Julieta-i Soare! Eu zic c mai potrivit ar fi fost s fie Lun ! Oricum, pe Juliata nu mi-o nchpui dect ca pe o lun! M ntreb, totui, de ce btrnul Shakespeare umbl cu prostii?! Pi dac ncepi piesa i ai n cap finalul, nu poi s-o compari pe Julieta cu un soare i apoi s-o bagi n cript. Acolo e locul lunii, care, dup cum se tie din vechime, aternnd o alb nfram peste lume, guverneaz lumea celor dui. Scena balconului nu consun cu scena sinuciderii ndrgostiilor... n fine, de fiecare dat cnd mi vine n minte dialogul lui Romeo ncep s m enervez. i cum s nu te enervezi, atunci cnd btrnul Will o ia pe artur, spunnd c doi din cei mai mndri atri de pe cer vin s roage ochii Julietei, auzi ce vorb!?, s lumineze, n locul lor,sferele cereti?! Cci, vai, vezi doamne, aceti doi mndri atri snt umilii de strlucirea sorilor ce ard n ochii ei, care, dac ar ajunge pe cer, ar preface noaptea-n zori de zi, astfel c psrile i-ar ncepe cntecul i nu l-ar mai sfri?! n fine, ce mai baliverne! Recuzita ntreag a atichitii zace n dialogul lui Romeo. Ce mai cocoel. Noroc c l mai salveaz, pe aici pe colo, Julieta, cci altfel am avea de-a face cu un amorez destul de lametabil! Stnd propopit n faa doamnei Wanda, am vrut s rostesc dialogul lui Romeo, dar m-am oprit la timp. Nu sosise nc momentul potrivit s dau la tifl! Snt sigur c doamna Wanda avea o vag idee despre ce nseamn slbiciunile lui Shakespre. N-avea rost s-mi bat gura de poman. Nu m-am putut ns abine i bnd uor piciorul stng lng tejghea, am nceput: Romeo! De ce eti tu Romeo?... Uit-i tatl!/ Tgduietei numele ori, dac/ nu vrei o, jur-mi c vei fi al meu/ i atunci tot ce snt m-oi leppda i eu... Subiindu-i buzele, doamna Wanda m privi de sus n jos, ca pe o musc. Eu ns, repet, nu m-am pierdut cu firea i am continaut cu un

glas dogit: Vrajma/ mi-e numele tu numai!/ Tu rmi/ acelai chiar dac n-ai fi Montague!/ Ce-i Montague? Ce-i Montague? repet aproape automat femeia postat dup tejghea, ncruntndu-i faa tmp: Ce-i Montanguie, am zis, de data asta cu un glas subire, cristalin, ce suna n contrast cu nfiarea mea. Nu-i mn, nu-i picior,/ Nu-i fa, nici o alt parte a bincuvntatului tu trup Pasajul acesta mi plcea, i l-am rostit cu o voce unduioas, ce susura dulce n urechi. Madame Wanda a tresrit. Ochii si m-au privit, pe moment, cu duioie. Apoi faa ei s-a mboat din nou. Doamnei Wanda nu i-a venit pe moment s cread c artarea din faa ei, adic eu, posedam o voce att de cristalin. A aruncat o privire pe sub tejghea, s vad dac nu cumva nu s-a oploit acolo diavolul n chip de brbat sau de femeie, ncercnd s-i bat joc de ea. Sesiznd c nu-i nimeni, a scuipat uor n sni, ca i cum ar fi vrut s scape de duhurile rele asunse n prvlia ei (tiam c e superstiioas!), dup care i-a vzut de treburile ei, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Am auzit-o, totui, murmurnd n surdin, aa ca pentru ea, cteva fraze sibilinice, al cror neles, ce-i drept, l-am desluit mult mai trziu. Ceva, de genul: Ia te uit, vorbete de funie n casa spnzuratului... Diavolul i-a luat chip de om, cu gndul s m ispiteasc, eu ns nu m pierd uor cu firea... Mi-am tras simbolic o palm peste gur. Era ct pe ce s-mi dau planul peste cap. Simeam plcerea sadic s-o perpelesc la foc mic pe madame Wanda, pn vor iei fulgii din ea... Aveam de gnd s mai rostesc nc o replic, dar m-am abinut la timp. Repet, nu e uor de loc s scapi de dialogurile ce s-au imprimat n mintea ta, de-a lungul ntregii cariere de sufleur! Desigur, m-am abinut s vorbesc cu voce tare. M-am mulumit s fac cteva remarci n sinea mea pe marginea spuselor btrnului Shakespeare. Pi, bine, stimabile, mi-am zis, mata compari, la modul perfid, desigur, un nume c-un picior sau cu o fa!? Hai s-o lum acuma logic. Pi dac numele ar fi aidoma unui picior plin de varice, s zicem, ce s-ar ntmpla? Cine ar vrea s aib pe cap un astfel de nume? Sau dac ar fi aidoma unei cine?! Comparaia cu cinele mi-a plcut. Am repetat-o-n oapt de cteva ori, izbucnind de fiecare dat n rs. Pi, numele, mi-am spus, e chiar aidoma unui cine, care turmez omul pn-n mormnt. Ba chiar l nsoete mult i dup. Cnd trupul tu dj a putrezit, numele contiun nc mult timp s bntuie prin lume. Uneori scheauna, alteori se linguete, trndu-se la picioarele fiecruia ce-i amintete de el. Da, aa e numele, mi-am zis, pufnind iari n rs. mi nchiuiam cinele alergnd nebun noaptea pe strzi, oprindu-se din loc n loc, pentru amuina aerul din jur

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 75

ncrcat de tot felul de miasme. Pe strzi nici ipenie de om. Doar cinele i umbra lui, luginduse sub lun plin. Privelitea nu era prea plcut. Ptruns de aceast viziune, ba ncepeam s tremur din ncheituri, ateptnd s aud urlete de ru augur, ba izbucneam n hohote isterice de rs. Da, mi-am spus, acesta e chiar numele meu: un cine rvit de frig. M sclmbiam, purtndu-m ca un descrierat n faa doamnei Wanda, ncercnd s-o fac s participle laocul meu... Ca s-i dau, totui, satisfacie lui Shakespeare, am comparat numelecu un picior metric i m-am frectat cu statisfacie pe mini. Da, aa mergea. Piciorul metric putea fi comparat c-un nume... Totui, replica aceasta m-a satisfcut doar pe moment! Gndindu-m, mai bine, am simit c m enervez din nou. n fond, de ce, mi-am spus, n-a compara numele cu un ciorap de dam, cu o pereche de papuci, c-un sutein sau cu un papirus!? n fond, n art totul e posibil!? Desigur, btrnul Will e destul de mecher, i arunc un ir de vorbe n obraz, apoi se spal pe mini. La el totu-i ambiguu. Frazele pot fi citite i pe fa, i pe dos. Ce s mai vorbim! De multe ori, stnd ntins n pat, am ncercat s scap de replicile care bolborosesc n mintea mea, emannd diverse gaze, tocmai pentru a m intoxica. Eu ns nu m las btut cu una cu dou i cnd simt c se sparge buboiul dintr-o pies rposat din care ncep s se nale mai nti jeturi sufloruoase de aplauze, urmate de chicoteli, de ghionturi, de vorbe n doi peri spuse ndrtul scenei, motolesc cearaful i-l nurubez n gaura din mintea mea, din care ies aceste vorbe fr rost, apoi din nou m ntind n pat i ascult muzic la cti. Desigur, m delectez cu fugile lui Bach, dar mi place i Vivaldi. Nici nu deschid bine player-ul, cnd apare o nou fisur n mintea mea, i atunci ncepe micul meu infern. Astup o gaur ce iese din memorie, dar imediat apare alta. i tot mereu aa. Zgomotele din sipetul depozitat n mine cresc n amploare, se leasc, iau proproioile unui uragan interior. ncep s ip, s sar pe pat, s opi cnd pe un picior, cnd pe cellalt, apoi o iau la goan, sau m cr pe perei. Fugile lui Bach nu m ajut la nimic. Trei sferturi de or m ine starea asta. Trei sferturi de or nainte de culcare. i tot trei sferturi dimineaa cnd m scol. O iau drept gimnastic de nviorare, care m stoarce de vlag, dar mi confer, totui, ca s zic aa, un nou impuls vital. n fine, fiecare meserie cu riscurile ei! n timp ce-mi rsuceam replicile n minte, m biam de pe un picior pe altul, fr s-o scap din ochi pe doamna. Doamna Wanda m ignora ns cu desvrire, aranjndu-i marfa n vitrina frigorific. i vedeam acum umerii

rotunzi, spatele lucios i oldurile unduioase, ca de foc, cum se profileaz, micndu-se pe sub rochia croit dintr-o pnz moale de satin, de culoarea peruzelei. M-a uimit atunci mobilitatea ei. Femeia aranja cu grij brnzeturile din vitrin, micndu-le fr nici un rost dintr-un loc n altul. Micrile erau lente, languroase, aproape muzicale, de animal acvatic cufundat n valurile mrii... Cu ct o priveam mai insistent, cu att liniile trupului femeii deveneau mai graioase, fapt care mi s-a prut a fi bizar pentru gabaritul doamnei Wanda; a trebuit s m ciupesc de mini ca s revin la realitate... Mi-am scuturat capul i am privit-o din nou. Doamna Wanda se i ridicase bustul din vitrina-frigider innd un calup de cacaval n mna dreapt i-n mna stng un cuit pentru mezeluri. Pe moment mi s-a fcut fric, dar mi-am revenit imediat n fire. Cacavaul mi fcea parc cu ochiul. Nu-mi puteam dezlipi ochii de faa i de trupul doamnei Wanda. i vedam foarte clar conturul, bustul imens, pntecul revrsat peste fust, picioarele umflate, nclate n pslari de cas cenuii. Nu era o privelite prea grozav, mai cu seam c unul din ciorapi era cu firul dus. Era o gaur acolo, o gaur mic, pe care o puteai astupa cu degetul, dar cum doamna Wanda suferea de anumite fobii, mi-am dat pe loc seama c o aveam, cum se spune, la mn i ar fi fost suficient s-i amintesc de gaur, ca s intre n criz, ipnd ca mucat de arpe i lund-o la fug pe scri. Mi-am lsat ns plcerea asta pentru mai trziu. Puteam s m joc de-a pisica i oarecele cu bcnia, doar din plcerea de-a m juca. Nici ntr-un caz nu aveam de gnd s grbesc deznodmntul, turnd gaz pe foc. Aceasta o puteam face oricnd. Era suficient s pronun cuvntul magic gaur, ca s ia foc. Oricum, m gndeam s-i administrez o lecie. M clcase pe bttur i asta nu aveam cum s uit. Privindu-i bustul, mi-a revenit din nou n minte aria Julietei referitor la Montanguie, i am zmbit n sinea mea. Ce pezevenghi i Shakespeare ast! Pi ce fel de mn sau picior ar putea s fie un nume?! S ne gndim la domana Wanda. Ce parte a corpului i-ar putea folosi ca nume?! Nu, aa ceva e de nenchiuit. Nici mcar ciorapii, nici sutienul, nici gurile din urechi! Cercetnd-o, am zmbit. Poate i s-ar fi potrivit rolul doicii. Sau al vreunei scorpii mai btrne. Oare era cazul s ncerc s-o mblnzesc?! La ce bun? mi-am zis. Poftii, domnule Bazil, repet ea, cu aceeai voce amorf, care m scoatea din srite, cu ce v pot fi de folos?! Dorii s cumprai, totui, ceva? Mrturisesc c acest totui mi-a stat, un timp, n gt. Sigur c doream s cumpr, c doar nu venisem n prvlie nici de dragul doamnei Wanda, nici ca s s casc gura pe perei. Aveam nevoie urgent de igri i de cafea. De aia coborsem nc de

76 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

apte din camrua mea de la azil intrnd la bcnia Tat & Fiul a doamnei Wanda, ca s-mi iau poriile necesare de cafea i de tutun i s m ntorc apoi n brlogul meu, unde m atepta frumoasa mea Varvara, cu care triam ca so i soie, ce-i drept, nelegitim de civa aniori buni! Ci anume? Trei, patru? Nu tiu exact, anilor le-am pierdut de mult irul, chestiunea-i c triam... Trim n afara legii ns, iar consoarta m pisa la cap n fiecare diminea s mergem n faa ofierului strii civile i s ne cununm. Eu ns o duceam cu zhrelul, amnnd de pe o zi pe alta cununia. Cu s-au fr acte, vom tri la fel, ziceam. Fericirea sau nefericirea noastr nu stau ntr-un petic de hrtie... Dar poate stau, rbufnea Varvara, eu ns scoteam din frigider o stic rece de bere, i cum de obicei dimineaa ne vjia capul din pricina alcoolului but n timpul nopii, i ne mpcam. Bere, desigur, aveam i acum n frigider, dar cafeaua ni se terminase. Iar Varvara... A putea vorbi zile i nopi n ir despre Varvara, deocamdat ns eu zic s nu uitm de doamna Wanda i la cacavalul ei... ... La ntrebrile mele, patrona bcniei Wanda & Fiul rspundea cu da sau nu. De multe ori acest da sau nu se comprima ntr-o simpl tuse. i acum referitor la firm, trebuie s v spun c doamna Wanda nu avea nici un fiu, ci doar o fiic fcut din flori, plecat la lucru n strintate. Ct n privina tatlui, acesta decedase de mult, n perioada rzboiului, strivit de zidurile sinagocii ce se prbuise peste el. Doamna Wanda avusese, desigur, i un so, care ntr-o zi plecnd de acas, dus fu pentru totdeauna. Odat am fcut greeala s-o ntreb: De ce ai pus numele firmei Wanda & Fiul, odat ce dumneavoastr nu avei nici un fiu? Reclama aceasta e menit cumva s v apere de hoi?! Am crezut c m va da pe u afar. Dar m-am nelat. Patrona bcniei i-a plecat ochii n pmnt i cu smerenie n glas mi-a spus: Fiul meu nu e aici, ci-n ceruri... Primesc n fiecare zi binecuvntarea lui... Atunci clcnd din pu n balt, mi-am luat inima n dini i-am ntrebat-o: Ai fcut cumva avort? Femeia m privi uluit. Nu-i venea s cread urechilor ce-a auzit. Avortul la noi e pedepsit prin lege, mi-a spus. N-am fcut nici un avort. Nu m-am referit la un fiu oarecare, ci la cel care ne va salva...La Fiul omului m-am referit... Dac v-ai referit la Fiu, de ce l-ai neglijat atunci pe Tatl? N-am dorit s svresc un sacrilegiu, opti femeia plecndu-i capul n pmnt... V dai seama, zise ea, cum ar fi sunat Wanda & Tatl... Cum n-ai vrut, dar dj ai svrit-o! Fiul e mai ierttor dect Tatl, spuse femeia cu un glas optit... El nelege omul. Pe cnd Tatl... i Tatl nu-l nelege!? Cum putei la ndoial puterea de cunoatere i mrinimia

Sa?! am replicat pe un ton sarcastic... ineam s-o enervez cu orice pre, dar femeia i pstra calmul. Cum ar putea nelege Tatl cnd ar vedea c faci comer, vnznd tot felul de fleacuri sub acoperirea Lui? spuse ea cu o voce bnd. Toi fac asta, am zis, invocnd numele Su... Chiar i biserica. Da, dar nu vnd gume de mesetcat, nu vnd scobitori, nu vnd igri, nu vnd baloane i nici obiecte indecente... Vnd i gume, i igri, vnd i hrtie igienic, lenjerie de dam, precum i alte lucruri mai mult sau mai puin folositoare. Dar dumneavoastr la ce fel de obiecte indecente v referii? am spus ngrondu-mi vocea. S fie vorba cumva de prezervative? m-am ntrebat apoi n sinea mea... La bcnia doamnei Wanda gseai prezervative de orice fel, i cu gust de banan, de ciocolat, i de piersic sau zmeur, ca s mai vorbim de cele cu gust vanilie, care erau, ntr-un fel, specialitatea casei. Poate c-i face mustrri de contiin, mi-am zis, n fond, attea suflete nu nu vin n lume, din pricina c prezervative au un gust att de ispitiror.. Eu nsumi, dac stau s m gndesc bine, am cumprat cte-o duzin, fr s-mi fie jen sau s m gndesc la consecine... Acum ns, nu tiu de ce, mi era ruine... M-am fstcit i am plecat din bcnie cerndu-mi mii de scuze. Dar cum deprinsesem mania s fac jocuri de cuvinte i s vorbesc n dodii, fr s in cont de context, am simit nevoia s continui dialogul ce se desfura n interiorul meu... IIsus a spus: lsai copiii s vin la mine, dar cum s vin, dac smna omului e azvrlit la coul de gunoi? Cu ct o luam razna, cu att asociaiile, din cele mai bizarare, nvleau n creierul meu. Gndeam aiurea, gndeam destul de indecent, lund fr s-mi dau seama (sau poate c-mi ddeam!) numele Domnului n deert. Odat pornit pe calea deart a speculaiilor, cu greu m puteam opri. Sofistica devenise modul meu de-a fi. Din pricina acestei manii, lumea m ocolea ca pe un cal breaz... Oamenii nu se simeau tocmai bine n preajma mea. mi ddeam seama de acest fapt i, totui, continaum s bat cmpii ntr-o dulce veselie. Nu era prea vesel ceea ce fceam, dar, cel puin pe moment, m simeam satisfcut. Uneori chiar jubilam. Mustrrile de cuget veneau mai trziu. Cnd nu aveam interlocutor, m pomeneam vorbind de unul singur, dialognd cu pereii, cu copacii sau cu umbra pe care mergnd m strduiam s-o calc n picioare... Doamna Wanda m-a condus cu amabilitate pn dincolo de prag i mi-a urat o zi bun. De atunci a aprut ntre noi un zid cldit din suspiciuni. i zidul acesta a continuat s creasc dup fiecare ntlnire. Aparenta ei amabilitate de acum m-a pus pe gnduri.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 77

Dou sute de grame de cafea, v rog, am spus. De care dorii, Nova Brazilia, Columbia, Arabica sau Mexican? Am aruncat o privire la preuri: 26, 18, 16, 15, 12. Zerourile nu le-am mai citit, se nelege. M-am uitat doar la mrci i la primele cifre. Indian, am zis. i atunci am vzut c faa doamnei Wanda se transfigureaz: mai nti se lungete ca o gum de mestecat Orbit (pe care eu, n semn de admiraie pentru un genus loci, o numeam Orbitor), apoi se umfl cuprins de dezamgire, ca i cum cineva mai nti ar fi mestecat-o, apoi plictisindu-se ar fi suflat, umflnd-o ca pe un balon, gata-gata s se desprind de pe buze i s se nale n aer. Orbitor-ul fcu ns poc i balonul reveni la loc. Acum faa doamnei Wanda nu exprima nici satisfacie, nici dezamgire, ci doar indiferen. Cum dorii, spuse ea pe un ton ce exprima un maximum de rceal, deci v pun din aia ieftin, da? Femeia accentu cuvntul ieftin... De doipi suta, am completat, simindu-m nu tocmai n apele mele. ncepeam s-mi fac probleme. De fiecare dat cnd o indispuneam pe doamna Wanda, mi mergea ru. n fond, de ce m zgrcisem pentru doi lei? Puteam s iau mcar Columbian, care costa paipe... Nu cumva dorii s-o mcinai aici? Tonul era i mai rece. Iar indiferena i mai mare. Mcinat, am zis. Tocmai mi s-a stricat rnia, aa c v rog... Cum, avei rni? fcu doamna Wanda surznd cu colul buzelor lsate n jos. Femeia nu rostise dect o parte din cuvintele pe care ar fi vrut s le rosteasc. Restul i rmseser lipite pe cerul gurii. Zorniau acolo ca nite bnui, aruncai de un copil pe pardoseala de ciment ngheat. i pe msur ce zorniau, deveneau mai mici, mai insinuante. Privindu-i gua, nu era greu s reconstitui ntreaga fraz: <<Cum, un amrt ca tine, ca s nu zic nenorocit, posed rni n cas?>> Rni n cas aveam i eu, nc una de firm, dar mi era incomod s-o scot din dulap i s-o apoi pun la loc dup folosire. Aa c preferam s-mi macin cafeaua la rnia de nervi a bcniei. Vedei, n gura doamnei Wanda pronumele de polite dumneavoastr devenise unul ca tine i tindea s se transforme ntr-unul i mai ru. Dar clepsidra de mcinat nervi i cafea se pusese n micare, trepidnd la fiecare bob, n timp ce ochii ei de culoare peruzelei priveau pe geam la cei civa fulgi de nea ce pluteau ondulndu-se pe stlpul de beton de la reeaua electric. n sfrit, cu gesturi care trdau dispre i iritare, doamna Wanda mpachet punga i o puse din nou pe cntar. Trgea exact dou sute.

Nici cu un gram mai mult, nici cu unul mai puin. Douzeci i patru, spuse doamna Wanda, care dei prosperase n mod miraculos n perioada de tranziie i nsuise termeni noi cum ar fi marketing, card i chiar e-mail, i dintr-un simplu gestionar la ICRAL ajunsese o ditamai patroan, rmsese cu o oarecare nostalgie dup vremurile vechi, cnd oamenii erau mai sraci, dar mai curai, astfel c de fiecare dat cnd vorbea de pre, obinuia s rosteasc numai cifra, trercnd sub tcrere numele monedei naionale... Am scos din buzunarul de la geac dou bancnote de cte zece, una de dou i dou monede de-o mie. Am luat punga i am pus-o pe cntar. Doamna Wanda m privi cu nedumerire. Ce avei de gnd s facei?! Atunci, nu tiu de ce mi-a trsnit prin cap s-i rspund: Vreau s vd ct cntresc douzeci i patru de mii de lei. Poate c dac n-a fi adugat zerourile, doamna Wanda nu s-ar fi enervat. Ce vrei s insinuai? fcu ea i faa lung deodat se turti. Din palid, se fcu roie ca sfecla. Nimic, am rspuns. Vreau doar s vd ct cntresc banii n perioada de tranziie. Poate vrei s insinuai c umblu la cntar?! Nici nu-mi trecuse prin minte aa ceva. Cum ar fi putut s umble cineva la un cntar electronic omologat de stat? Aa, fcu doamna Wanda, netiind s spun altceva. M-am uitat pe ecranul cntarului pe care se rostogoleau zerourile. Banii nu cntreau nici un gram. Doamna Wanda amuise. i frmnta minile n poal, privindu-m cu o expresie tulbure, pierdut. Nu cntresc nimic, am spus i un zmbet larg mi rsri pe fa. Spunnd aceasta, am cutat s-o mbunez. Dar faa bcniei rmnea crispat. N-au nici o valoare, am insistat. Snt ca aerul, ca fumul. Vznd c amabilitatea nu d nici un rezultat, m-am gndit s ntorc foaia. Nu cumva era cazul s dau dovad n atitudinea mea de mai mult brbie? <<Ce-ar fi s-i pun rbdarea la ncercare>>, mi-am zis atunci n sine mea. i dup aceasta, schimbndu-mi expresia feei, i-am adugat: Tot att cntrete i sufletul... Care suflet? exclam femeia. De om sau de cine, am spus. Femeia rmase iari fr repic. Deschisese gura s spun ceva i rmase cu ea cscat, privindu-m cu nite ochi ce semnau

78 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

cu dou guri de pete... i pot s jur c n momentul acela, cnd o priveam, mucndu-mi limba, ca s nu izbucnesc n rs, doamna Wanda chiar semna cu un pete. Cu un caras sau mai degrab cu un biban gras i destul de colorat. Prea c ar vrea s spun ceva, dar din gtlejul su nu rzbtea afar nici un sunet. Era ca i cum ar fi stat nchis ntr-un acvariu, iar a fi privit-o printr-un perete de sticl pe jumtate verde, pe jumtate rou. Cci, n timp ce i vorbeam, o jumtate din faa doamnei Wanda cpta culoarea ierbii, iar cealalt jumtate se nroea ca sngele. i apoi invers. Semna cu un semafor. Cel puin asta era senzaia mea. Era ca i cum am i vrut s trec strada, dar din pricina vitezei cu care se schimbau colorile, rmneam pe loc.. Contemplndu-i gura ntredeschis ce se mica spasmodic, ateptam c aerul din jurul nostru o s se umple de bicue colorate... Nu s-a umplut. Perplexitatea ei mi-a dat curaj, aa c am apsat din nou pe pedal: Sau poate de pisic, am adugat. De pisic? repet femeia, reuind s ias din muenia care-i paralizase reflexele... Acum perete de stilc dispruse. Doamna Wanda iat c ieise vie i nevtmat din acvariul imaginat de mine. Sttea acum n faa mea, nalt, mare, gras, cu prul negru, lins, desprit de o crare la mijloc. Nu mai aducea nici cu crap, nici cu caras, i totui eu aveam impersia c n faa mea se afl nu o femeie, ci un pete. Urmele unor solzi i struiau pe mini. Dar repet, acestea erau doar simple senzaii, datorate n mare msur faptului c nervii mei erau surescitai... Toat noaptea m zvrcolisem n pat din prician insomniei, iar dimineaa cnd m-am dus s m spl la baie i s m rad, privindu-m n

oglind, m-am ngrozit. Triam acuta senzaie c faa mea era acoperit de o pnz de pianjen. n centrul pnzei apream chiar eu, un eu mai mic, n chip de nar sau musc, ca ntr-o caricatur. Vedeam acolo, de fapt, doi pienjeni, unul mai mare (chipul meu) i unul mai mic, eu-l meu ieit din goace. i pianjenul mai mic nainta spre cel mare, ncercnd s-l devoreze. Nu era pentru prima dat cnd aveam astfel de obsesii. Pi dac m vedeam pe mine n chip de insect, nu era de mirare c pe alii i percepeam la fel de monstrous. Facei cumva aluzie la pisicile pe care le in n cas? m ntreb femeia... n prvlia doamnei Wanda erau vreo patru pisici. Stteau ntinse lng prag, dou de o parte a uii, dou de cealalt. Dar cele mai multe stteau nchise n apartamentul situate la etaj. Le puteai vedea dormind pe pervaz, cite cinci-aase sau chiar mai multe la fiecare fereastr. Noaptea, crndu-se pe burlane, se urcau pe acoperi. Cteodat se auzeau de acolo miorlituri ngrozitoare, ce sculau tot cartierul. Cte avei? am ntrebat-o. Multe, rspunse bcnia... Mi-e mil s le arunc la canal i cum fat cte una, trebuie s le gsesc un colior unde s-i alptez odraslele... Aa c se-nmulesc... Toat casa-i numai cutii i cutiue... Noroc c unele i mnnc puii, altfel nu tiu ce a face. Avei inim pios, am rspuns, alte femei nu ai nici o mil, arunc la canal nu numai puii de pisic, ci, folosindu-se de andrele, i leapd, odat cu fecalele i fetuii-n WC... M-am artat destul de ofuscat, glasul mi tremura din pricina enervrii. O s le bat Dumnezeu, am spus. Curnd o s aib parte de judecat Lui. Nici n

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 79

foto: Mariana Gorczyca

gaur de oarece nu vor scpa... Doamna Wanda avea fobie fa de roztoare, de aceea i inea n casa ei attea pisici. Avea nu numai pisici, ci i tot felul de capcane i dispozitive pe baza de ultrasunete amplasate n beci, menite s alunge orice oarec sau alt lighion ce s-ar fi ncumetat s-i calce teritoriul... Era suficient s aud rostindu-se n preajma ei cuvntul oarece sau obolan, c ncepea s tremure ca varga... i asta deorece i era team ca nu cumva fetuii pe care-i lepdau femeile n canal sau tomberoane luau chipul roztoarelor, avnd tendina de a se ntoarce, pe orice fel de gaur, n pntecele din care au fost expluzai. Uneori avea chiar impresia c toi fetuii din lume o s se oploeasc dup lsarea ntunericului n burta ei. Noaptea, bcnia cobora n beci i controla capcanele. Cursele de oareci stteau nemicate la locul lor. Momelele rmneau neatinse luni ntregi, i cu toate astea, femeia simea nevoia s vad cu ochii ei i s verifice c n cas sa nu s-a strecurat nici un intrus. Fie el oarece sau altceva. Cnd cumprase imobilul, ntr-adevr, gsise nuntru multe guri. Att n duumea, ct i n perei i n tavan. Avusese ns grij s astupe fiecare bort cu mortar, dup ce n prealabil umpluse golurile cu sticl pisat amestecat cu verde de Paris. Cu toate astea, auzea sau avea impresia c aude, noaptea, cte un chicit, urmat de alte zgomote ciudate. Atunci lua lanterna i cobora la subsol. La un moment dat se gndise s verifice i podul, unde, descoperise un fel de cufr mare sau o lad de zestre, plin cu tot felul de hroage nglbenite, printre care vzu i mosoare de a i capete de lumnri. Femeia sunase vechiul proprietar, ntrebndu-l dac recuzita e a lui. Cnd i-a spus c-i vorba despre un cufr, proprietarul a rmas foarte mirat. tia c l-a luat de acolo i l-a dus n noul su imobil, depozitndu-l tot n pod. Doamna Wanda l-a rugat s verifice totui dac vechiul cufr se afla la locul el... Proprietarul, care a asistat la transbordarea lui, avnd grij ca nu cumva vreun col s fie lovit n timpul urcatului sau cobortului pe scri, iniial se enerv, dar cum doamna Wanda insista, se urc n pod, vzu cufrul lng lucran, deschise capacul, arunc un ochi i asupra lucrurilor depozitate n interiorul lui i, dup ce cobor n salon, i telefon, asigurnd-o c nu s-a nelat. Cum femeia se arta n continuare suspicioas, prorietarul veni cu maina i o lu acas, ca s se conving cu ochii ei de adevr. Demonul curiozitii specific sexului slab (doamna Wanda nu era chiar slab!) o mpinse s sar, cum se spune, prleazul. Ce-i drept, madame Wanda nu a srit atunci nici un prleaz, i asta fiindc nu i s-a oferit ocazia. Probabil c dac ar fi primit oferta, nu ar fi stat prea mult pe gnduri

i ar fi nclecat gardurile vecine. Dar cum se apropia de cinzeci i crnurile sale altdat apetistante pentru muli ncepea s atrne fleanduri, nimeni dintre vecini nu se grbea s-i fac un avans, ca n vremurile bune, cnd n jurul casei sale se nvrteau tot felul de amorezi, cu att mai puin fostul proprietar, cruiau i plceau doar prospturile... Ea se urc, oprinduse din loc n loc pe casa scrii s-i trag rsuflarea, n podul imobilului fostului proprietar, cscnd nite ochi ct cepele: ntradevr, n dreptul lucarnei, aa cum i spuse proprietarul, se afla un cufr. i cufrul acesta prea s fie identic cu cel gsit de doamana Wanda n podul imobilului vechi, aflat acum n folosina sa... Pn i zgrieturile de pe capac erau asemntoare. Ca s nu mai vorbim de etichetele i tampilele poatale cu care era tapetat de sus i pn jos. Ba chair i cele pe care femeia ncercase s le desprind cu cuitul se aflau aici. Apropiindu-se de lucarn, femeia i fcu cruce, dup care revenindu-i n fire, l rug pe fostul proprietar (un grec destul de mecher, trecut prin ciur i prin drmon), s-i desigileze cufrul, ca s vad dac nu cumva i scrisorile aflate nuntru, dar i nasturiii, i mosoarele de a, precum i capetele de lumnri erau identice cu cele aflate n cufrul din podul su. Grecul i fcu pe plac. Deschise lada i-i vntur scrisorile n faa ochilor. i art i nasturii de alam sclipitori, avnd ntiprit un herb, cu un vultur bicefal cu aripile deshise, pe fiecare. i vntur i mosoarele, i capetele de lumnri. Femeia sttea n faa lui, frmntndui minile i mintea, ncercnd s nealg cum unul i acelai lucru se putea afla deodat l dou locuri diefrite. Poate c la mijloc era vorba de vrjitorie sau de iluzionism? Nu cumva grecul se ocupa de lucruri necurate? Dac putea s fac s existe dou cufere identice, atunci de ce n-ar fi fcut acelai lucru i cu casele? Nu cumva i casa aceasta n care se afla acum era identic cu casa pe care i-o vnduse nu de mult, ce-i drept, la un pre destul de convenabil, fostul proprietar?! Nu cumva unul din aceste imobile nu exista n realitate, ci era doar o simpl reflexive (doamna Wanda rostise n gnd cuvntul refleie, i nu reflexive, pentru ea cei doi termini desemnau acelai lucru!) a celuilalt!? Preul pe care grecul l ceruse pentru cas fusese, ntra-devr, suspect de modest... Nu cumva, i spuse doaman Wanda, casa n care locuia nu exista n realitate? Femeia i spuse temerile cu voce tare, iar fostul proprietar zmbi... Nu, cele dou imobile nu erau identice. Erau construite diferit. Casa Wandei era acoperit cu igl obinuit, pe cnd cea a grecului cu tabl limbad. arpanta era altfel, ca s nu mai vorbim de faade i de zugrveli. n afar de aceasta, casa pe care o cumprase

80 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

doamna Wanda avea un singur etaj, pe cnd cea n care locuia grecul avea dou. Existau, ce-i drept, i unele asemnri, dar acestea erau cu totul ntmpltoare. Femeia cercet imobilul i-i ddu grecului dreptate. Nu, nu avea cum s locuiasc ntr-o iluzie. Chiar dac la mijloc ar fi fost vorba de hipnoz sau magie, i-ar fi dat seama c grecul umbl cu prostii i ar fi reacionat n consecin. Linitindu-se, proprietreasa, se pregtea s prseasca podul, dar cum totui cufrul o nelinitea, lndu-i nim n dini, i ceru grecului lmuriri suplimentare. Ajutnd-o s coboare scrile, grecul ncerc s-o liniteasc, spunndu-i, totui, nite lucruri care o tulburar i mai tare. <<E posibil, spuse el, ca cele dou cufere s fie identice, dei acest fapt e greu de demonstrat. n esen, filozof el, nu exist corpuri identice n univers, ci doar asemntoare. Prin urmare, cele dou cufere nu pot avea aceeai identitate. Sau dac au, atunci unul vine din prezent sau din trecut, pe cnd cellalt din viitor...>> Vorbele strinului i se prur stranii pentru doamna Wanda. Ea nu nelegea cum ar putea s existe n pezent un lucru a crui existen atrna de viitor... <<Dac viitorul dispare, nseamn c va disprea i cufrul?>> l ntreb ea pe grec, n timp ce acesta deshiznd larg ua limuzinei sale negre o poftea s se aeze ct mai comod pe unul din locurile din spate... <<Dac vrei, dau drumul la muzic sau la televizor... A vrea s v simiti ct mai confortabil...>> Doamna Wanda nu aveaa chef nici de una, nici de alta. Se grbea s ajung ct mai repede acas i s mearg din nou n pod, s vad dac nu cumva cufrul cu pricina s-a evaporate de la locul lui... Aezndu-se la volan, fostul prorprietar spuse: <<De obicei viitorul nu dispare, pentru c nu are cum. Snt situaii ns cnd o parte din el se refugiaz n trecut. Poate s dispar, n schimb, anumite obiecte, ce ocup un anume loc acolo...>> Ceea ce se ntmpla acum cu cufrul era, dup prerea lui, edificator. Doamna Wanda ar fi vrut s tie care din cele dou cufere veneau dintr-un timp i care din altul, grecul ns ridic din umeri: era o ntrebare care, deocamdat, l depea... Rspunsul avea s vin singur, spuse el, din trecut sau viitor. <<Trebuie, adug el, s ne nrmm cu rbdare i s ateptm clipa final, cnd aprene se vor transforma n esene i invers...>> Cuvintele sale i se prur a fi de neneeles pentru doamna Wanda. Bnuind aceasta, grecul adug: <<Poate ar fi cazul s avei grij de hrtiile ce se afl nuntru lui...>> <<E vorba cumva de scrisori?>> l chestion ea, mnat de aceeai demon al curiozitaii feminine. <<Nu e vorba de scrisori, ci de nite documnte, care indiferent de unde ar veni i unde s-ar duce, vor preui enorm n timp... Prin urmare, avei grij ca nu cumva n coninutul lor s-i

fac gaur vreun roztor...>> <<E vorba de vreun testament, cumva?>> ntreb ea cu jumtate de glas. <<Da, rspunse el, e vorba de o parte motenirea pe care urmaii dumneavoastr nenscui n veac v-o trimit pe aceast cale, ca s putei beneficia de ea timpul vieii, dar i postum...>> <<Cum i postum?>> tresri femeia. i despre ce fel de urmai nenscui e vorba?>> <<itii i dumneavoastr foarte bine despre ce urmai e vorba>>, rspunse grecul n doi peri i n ciuda tuturor insitenelor femeii, vechiul proprietar se eschiv, folosinduse de tot felul de subterfugii, s lmureasc lucrurile. n ciuda struinelor, doamna Wanda nu reui s smulg de la el nici un rspuns ct de ct concludent, astfel c suspiciunea ei crescu... Intuind, probabil, slbiciunea femeii, grecul o sftui s pzeasc cufrul de roztoare. De atunci teama ei fa de obolani i oareci se amplific n fiecare zi. n afar de aceasta, femeia, care, uznd de andrele, reuise, totui (cel puin aa vorbeau vecinii), s-i provoace cteva avorturi, se gndi c proprietarul face aluzie la nenumraii fetui scuri n baie, ncercnd s-o sperie cu judecata ce urma s se abat, prin mnia Domnului, asupra ei. Care puteau fii urmaii ei nenscui n veac dect cei pe care-l lepdase n WC, turnnd cteva lighene de ap peste ei, ca s lunece mai uor la vale?! Fcndu-i de lucru printre mruniurile expuse n rafturi, doamna Wanda se speria de fiecare dat cnd i aprea n faa ochilor orice obiect ce poseda n interiorul su un gol... De aceea, renunase s mai vnd cacaval i vaier, ba chiar i parizerul de pui, ce era strbtut de minuscule galerii de aer. Avea impersia c roztoarele s-ar fi putut oploi nluntrul lor, sau n orice obiect sau n orice sustan cu o compoziie poroas. O obsedau ns i ciorapii, corora li se ducea mereu firul. Noaptea, bcnia observa cu groaz cum ciorapii ei pui la uscat pe calorifer sau cei ntini pe srm se umplu de oareci i atunci cobornd din pat, se punea n patru labe i ncepea s miaune ca o pisic aflat n clduri. i cu ct mieiuna mai tare, cu att guriele din ciorapi se nmuleau. i nu numai guriele din ciorapi, ci i guriele nchipuite din perei i din tavan. Femeia alerga dintr-un col n altul al camerei, pipind cu degele de la mini i cu cele de la picioare podeaua, ce avea un miros greu, de cacaval prjit... ntr-adevr, de fiecare dat cnd cineva rostea n preajma ei cuvntul oareci, pe doamna Wanda o apuca tremuratul. Tremura i acum, dup ce n prealabil, rmsese ntr-o stare de prostraie. Tremura, cu faa mbrobodit de sudoare, lsndu-i greutatea de pe un picior pe altul n faa mea, iar eu nu-mi ddeam seama dac tremur din pricin c rostisem cuvntul oareci sau de faptul c pomenisem i de avort...

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 81

fost...

n casa asta nu snt oareci. i nici n-au

De unde tii? am ntrebat-o. C doar ai cumprat-o nu de mult... Femeia se eschiv s-mi rspund. Cuta s gseasc un pretext pentru a abate discuia n alt parte. i aminti c-i vorbisem despre vnzarea sufletelor i se ag de aceast sintagm... Aici nu vindem nici un fel de suflete, spuse ea, tergndu-i fruntea npdit de broboane sudoare... Poate avei unul undeva ascuns ntr-o cutiu, a vrea s-l cntresc... Femeia m privea ngrozit, iar eu jubilam. Nu in suflete n cutiu... Pcat?! am exclamat. Sunt suflete care se pstreaz foarte bine n borcane, n timp ce altele prefer s fie conservate-n cutiue... Nu se simt n largul lor dect acolo. Se pstreaz foarte bine n sezonul rece. Borcanele trebuiesc bgate ntr-un frigider, altfel sufletele se altereaz... Se fleociesc... Ducei-v cu Dumnezeu, spuse doamna Wanda. V doresc s avei o zi bun. Auzind-o, a fost rndul meu s intru n panic... Cnd doamna Wanda i ura s ai o zi bun, toat strada tia c i va merge ru. Rostogolinduse prin diniorii mici i sclipitori, Dumnezeul din binecuvntarea sa se transforma ntr-o for ntunecat, ce te nsoea din umbr aducndu-i ghinion la fiecare pas... Cu teama nfipt ca o ghear n suflet, i-am mulumit politicos pentru urri i am ieit spit pe u n strad. Ziua era umed i mohort. Mi-am grbit paii spre cas. Pacheelul de cafea mi atrna greu n buzunare, ca un bolovan. Mi se prea a fi de ru augur. Cu minile ngheate, am rsucit bjbind cheia n broasc i am pit n cas. nuntru atmosfera devenise i mai apstoare. M-am desclat pe hol i m-am ndreptat spre buctrie. Nu-mi scosesem, nu prea a putea spune de ce, nici geaca, nici apca. Ajuns n buctrie, am aprins aragazul i am pregtit ibricul pentru cafea. Chipul cnd lung, cnd plat al doamnei Wanda mi struia tremurnd n faa ochilor. Mi-am apropiat pacheelul de nas i am mirosit-o. Mi s-a prut c degaj un miros ciudat, de mizerie de oareci amestecat cu pucioas. Cum sunt superstiios din fire, am luat tmia i am tmiat-o, fcnd de trei ori cu degetele semnul crucii peste pung. Abia dup aceea, am msurat trei lingurie cu vrf i le-am pus n ibric. Bulele care s-au ridicat deasupra apei puse pe foc mi s-au prut a fi ciudate. Atunci, intrat n panic, am luat ibricul i l-am vrsat n chiuvet. Dup care am aruncat i toat punga la gunoi. De linitit ns nu m-am putut liniti. Din gleata de gunoi venea un

zgomot ct se poate de suspect. Ca i cum mii de insecte ar fi fogit printre hrtiile aruncate nuntru, ncercnd din rsputeri s de-a la o parte capacul etan, pentru a iei afar. n mintea mea, gndacii luau forma unor oareci mici, cu musti roii i ochi fosforesceni. i vedeam cum ies de sub chiuvet i se mprtie prin cas, ascunzndu-se n vesela din dulap i n crile din bibliotec. Teama de care eram stpnit cretea. n sfrit, ca s scap de obsesie, mi-am tras n grab cizmele abandonate pe hol i am ieit precipitat din cas, nchiznd cele dou yalle de la u. ntr-adevr, ziua ncepuse cu ghinion. i ghinionul m urmrea pretutindeni. Am ajuns n staie i m-am urcat n primul troleibuz, care ns se defect n apropiere de coala general Petru Poni, n care nvase fiul meu Zahei. Am cobort, i am luat-o pe jos. Pe drum m-am ntlnit cu un fost coleg de liceu, care era acum profesor undeva ntr-o comun apropiat. Preda psihologia i se ocupa de activitatea cultural a colii. Colegul mi fcu propunerea s m nscriu la Clubul Freud, pe care-l nfiinase nu de mult la cminul cultural din localitate. L-am refuzat cu politee. Colegul insista. Cu mare greutate, am reuit s scap de el, abia la Biblioteca universitii. Ajuni la semafor, ne-am desprit. Gheo a luat-o spre Copou, iar eu spre centru. Prul lui proaspt cnit strluci pentru o clip n lumina unui soare, ce tocmai i artase faa printre nori. M-am ndreptat spre Piaa Unirii, ncercnd s scap de imaginea gndacilor cu ochi fosforesceni i de faa cnd lung, cnd plat a doamnei Wanda. Prin faa ochilor mi fulgerau, amestecndu-se de-a valma, i alte fee. naintam, clefind din cizme, prin zpada murdar, amestecat cu sare i nisip. Eram pornit, cnd pe unu cnd pe altul. Deodat, n dreptul Potei, am auzit un glas: Domnu, alo, domnu... Fr s-mi ridic capul din pmnt, am ntrebat: Ce dorii? Domnu, avei cumva la dispoziie un pic de timp? Vocea venea de undeva de sus, de la o distan apreciabil de apca mea. Am continuat s merg n acelai ritm. Dispun, am zis, nchipuindu-mi o mic pictur de timp ivit pe eava unui alambic suspendat n eter... Ce dorii?, am spus pe acelai ton grbit. A vrea s discut cu dumneavoastr... Despre ce? am ntrebat. Despre Dumnezeu, spuse vocea venind de la aceeai nlime. Cine suntei? am ntrebat grbindumi paii.

82 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Sunt mesagerul? a rspuns vocea. Mesagerul cui? am ntrebat pe un ton ct se poate de fireasc. Mesagerul Domnului, sunt intermediarul lui, i am venit s v comunic... Mi-am ridicat privirea din pmnt i am privit n sus. n dreapta mea se nla o mogldea filiform, mbrcat ntr-un palton ponosit, cu fular de un alb imaculat, nfurat n jurul unui gt subire ca un fir de fum. n stnga mea, mergea o alt siluet, o femeie cu tenul ntunecat i fa de hindus. Brbatul prea s nu fie nici el un om de-al locului. Dup accent, prea strin. Un strin cu gtul lung i catalige. Scuzai-m, am zis, dar eu obinuiesc s comunic cu Cel de Sus prin ali intermediari... Care? surse mogldeaa. Am artat castanul de la Corso. Prin el, am zis. Eu sunt trimisul, continu vocea, numai prin mine putei ajunge la El... Nu putei comunica prin intermediul unui copac... Ia n mn o piatr i voi fi n ea, pune mna pe o bucat de lemn i m voi cobor acolo, am reprodus din memorie un citat sacru. O bucat de lemn nu-l poate avea pe Dumnezeu n ea, spuse strinul, iar hindusa ddu din cap zmbind aprobator. nsufleete-o i va crede, am zis. Cum poi nsufei o piatr? surse strinul. Dac lutul a fost nsufleit i transformat de Dumneze n om, nu vd de ce Domnul nu ar putea fi nsufelit i piatra, am replicat, ncecnd din nou s fac sofistic. i dup o clip de gndire, am adugat: Poate c a sosit timpul ca s plmdim o nou omenire, din pietre, nu din lut...

Poate, se eschiv strinul, eu am venit ns aici cu un al scop... Care? am ntrebat. Snt mesagerul lui... rspunse strinul, nclinndu-se, chipurile, cu umilin n faa mea... Ce nsemne avei? l-am ntrebat. Acestea, spuse mogldeaa i-mi bg sub nas o carte veche, cu coperi roase, pe care scris Biblia ororilor. Dar dumneavoastr? M-am oprit n loc i i-am artat cuibul siniliu, cocoat n vrful castanului de la Corso. Acesta e nsemnul meu, am spus. Prin intermediul lui comunic cu Dumnezeul meu. i atunci am vzut, cum mogldeaa i vntur braele lungi, scheletice, cum i leapd sutana cenuie i mpreun cu nsoitoarea lui ntunecat se topete chicind n aer, lsnd un miros neplcut de pr ars n urma sa. i abia atunci am reuit de blestemul doamnei Wanda. M-am lsat n genunchi, n mijlocul strzii, i am ncepu s m nchin cu faa ntoars spre cuiburile sure... i n timp ce m-nchinam, nu tiu de ce mi-a venit mi-a venit pe limb replica Julitei la jurmntul lui Romeo: O nu-mi jura pe lun, cci schimbtoarea lun/ i schimb faa n fieacre lun... n timp ce peroram, n jurul meu se adunase o groaz de lume. Muli m-au luat drept nebun sau beat. I-am ignorant, continund s recit n netire fraza pn am czut n nesimire. Cnd m-am revenit n simiri, se fcuse dj noapte. Stteam cu spatele rezemat de un zidul unei cldiri umede n preajma Rpei Galebene. Am privit scara. Am privit felinarele ce plpiau n noapte. Am ridicat ochii spre cer. O lun iemns, sinilie strlucea deasupra oraului. I-am fcut semn cu ochiul i scuturndu-m de praf, m-am ndreptat spre azil.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 83

84 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Paul Gorban n primul rnd v mulumesc c participai la o dezbatere gen puzzle despre feti. Sper ca la finalul discuiilor s avem cteva idei conturate. A putea s propun s ncepem dialogul plecnd de la prezentarea a la dicinar a cuvntului feti, dar nu fac asta. tii prea bine c n istoria literaturii universale cunoatem autori care au avut n viaa de zi cu zi anumite fetiuri, fetiuri care apoi au fost identificate ca particulariti n operele lor. Amintesc doar cazul corbului la E. A. Poe sau cel al pisicilor la Hemingway etc. Marius Sidoriuc Un roman cu picioare lungi, o povestire cu o buturug, o poezie cu ceruri sparte. Fetiuri n scriitur. Cea provenit, n special, de la scriitorii care triesc n Iai. Pentru c, ntr-un fel, i oraul este plin de fetiuri, mai ales atunci cnd nu are indicatoare reale ctre Barcelona, Roma, Mnchen sau, chiar, Budapesta. Tarantino ador picioarele lungi ale femeilor fixate n cadre burgheze. Dar i sracul este un feti atunci cnd, hrnit abundent cu cuvinte, se plimb de colocolo n roman: este miraculos deoarece n jurul su cuvintele ridic ceuri, praf, arat obiecte sparte sau rupte, urmrete cum crete firul ierbii clcat de un picior des-cult. Livia Iacob Fetiul care provine din zona artei, se poate spune, este un bun al societii de consum i

semnificaia sa este perimat n spaiul literar. Cnd Nichita Stnescu vorbea cu copacul Gic, sunt convins c nu o fcea cu gndul c are un feti; era ceva ce provenea din interiorul lui. Pentru a cunoate fetiurile scriitorilor, aceasta presupune s le cunoatem intimitatea. Artitii m refer la cei din artele plastice sunt excentrici, expansivi. Spre deosebire de ei, scriitorii sunt puternici pe zona discursiv. Atunci, fetiurile lor sunt gndurile pe care le pun pe hrtie. Sunt gesturile care se transform n strategii de marketing i, cred, nu este necesar s fii un scriitor recunoscut pentru a avea fetiuri. Sigur, nu orice ritual devine un feti. Ioan Rducea Un mare scriitor se retrage ntr-un spaiu al creaiei unde i permite s posede fetiuri. Creaia este i un act de libertate, iar libertatea presupune i izolare. Acolo te poi juca de-a fetiul. Clin Ciobotari Exist foarte multe sensuri n care poate fi neles fetiul. n teatru, de exemplu, exist sintagma de actor-feti, actor pe care l joac obsesiv un regizor. n sens obiectual, intr n joc anecdotica fetiului: nu tim cu precizie ce fcea Hemingway nainte de a ncepe s scrie. Mai exist un feti al scriitorului contemporan. Acest feti poate fi neles sub zodia prejudecii. Scriitorul de astzi are ca principal feti ori nostalgia cititorului i absena cititorului, ori frica de a nu fi receptat. Cred c este principala

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 85

problem cu care se confrunt literatura, n special cea ieean, a crei vizibilitate nc mai are probleme. Sunt civa scriitori vizibili, citii de un public amorf, n rest ne citim ntre noi. Aici intervine un alt feti, al singurtii. Un autism frumos pe care vrem sau nu, l asumm. Emanuela Ilie Un autism generaionist pentru c, de cele mai multe ori, ne citim ntre noi ndeosebi dac provenim din aceeai zon de formare, dac provenim din acelai micro-spaiu cultural. Ne citim ntre noi poeii din aceeai generaie, ne citim la un cenaclu, la un salon de literatur etc. Dialogul dintre generaii sufer enorm. Clin Ciobotari Sensul iniial al fetiului ca obiect, cred, a devenit un lux n prezent. Dac ar trebui s rspund care este fetiul meu, a spune c este criza de timp. Prins ntr-o multitudine de activiti, de discursuri, gsesc din ce n ce mai rar timp pentru proz. i atunci, fetiul meu devine ceasul. de pe mn sau de pe birou la care m uit nspimntat descoperind c nu am timp s m dedic scriiturii (prozei). Acesta este motivul pentru care vorbesc de feti ca lux. Aceast problem a fetiului provine dintr-o atitudine fa de scris ca ritualitate, cu deschidere ctre sacralitate. La noi, treptat, s-a profanizat toat povestea aceasta i atunci ne rmne s sperm c vom gsi timp i pentru literatur. Paul Gorban Reelele de comunicare pot s fie considerate fetiuri? Cei mai tineri mereu folosesc astfel de reele i, adesea, dezvolt o form de dependen fa de ele. Bogdan Moisa Cred c, mai curnd, este vorba de un automatism: deschiderea paginii de facebook intr n acelai registru de semnificaie cu deschiderea browser-ului de internet. Ana Sndulescu Prin feti vd un fel de protocol prin care scriitorul ajunge la starea specific actului scrierii. Acest fenomen are un grad mare de intimitate. Reelele de socializare nu pot fi fetiuri. Postezi textele scrise pe facebook i astept reacii, dar aceasta nu nseamn c m vor schimba pe mine ca persoan. Lipsete intimitatea. Ioana Petcu Cred c este o anumit diferen ntre obsesie i feti. Urmnd aceast direcie, putem vorbi

de o anumit manier, de obsesii, de anumite motive care se tot repet n art. n cele din urm regsim un manierism. Ct de mic este falia ntre autenticitate i cderea n manier? Se poate vedea acest lucru pe scen, dar i la nivel de scriitur de aici sau din alt parte. Marius Sidoriuc Scriitura este o form de terapie. Tema comunismului este foarte mult utilizat n literatur. Regsim n utilizarea temei comunismului n scriitur o form de terapie pentru a ne elibera de acest idol care nu mai piere? Clin Ciobotari Nu tiu dac este vorba de terapie, ci mai curnd de a specula o tem n trend. Occidentalii privesc tema comunismului ca fiind una exotic i-i atrage instinctiv acest subiect. Involuntar, mi-am dat seama c am scris trei cri despre comunism. M-am ntrebat, la rece, de ce m-a preocupat att de mult tema aceasta. i, probabil, vreau sau nu, sunt un produs al acelor vremuri, copilria mea este ndatorat profund acelor timpuri, eu port - nu mi-e jen s spun ntmplri, atitudini, mentaliti din acea perioad. Faptul c dorim s abandonm ceea ce a fost ru n acea epoc e altceva, ns nu putem s nchidem ochii i s astupm urechile la vocile care url n noi. Marius Sidoriuc Se manifest o cenzur religioas n utilizarea fetiului? Clin Ciobotari Cred c depinde de gradul de religiozitate al fiecrui autor. n scriitura mea m preocup foarte mult metafizicul, ns nu cel trecut prin moatele unor sfini. Este un metafizic diferit. Metafizicul, aa cum se ipostaziaz n scriitura unui anumit scriitor poate fi asumat ca un feti luntric pe care l purtm cu noi involuntar, uneori. i, astfel, intervine o alt serie de fetiuri, cele purtate incontient. Emanuela Ilie Unul din pericolele care pot afecta scriitorii este fetiizarea unor maniere. Fetiizm registre, fetiizm maniere poetice, dramaturgice sau din proz. Pericolul const n absena originalitii. Atunci cnd idolatrizm anumite tipuri de scriitur n sensul cel mai larg sau de art, nu mai putem fi originali. Sunt muli care nu i-au gsit o marc personal; ei ar trebui s se sustrag din tiparul majoritii. Sunt cteva sute de poei doar n Iai, dar muli dintre ei scriu greu recognoscibil. Sunt foarte puini cei care

86 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

pot fi recunoscui dup amprenta original. Marius Sidoriuc S adorm autenticul i nu idolii Emanuela Ilie A, nu idolii e inflaie de fantoe literare, mediatice. S ne ntoarcem la cultur. Livia Iacob Vreau s rspund la ntrebarea cu privire la presupusa cenzur religioas printr-un celebru aforism, de fapt epitaful lui Nikos Kazantzakis: Nu sper nimic, nu m tem de nimic, sunt liber. n fond, scriitorul autentic este liber de orice form de constrngere, inclusiv religia sau ceea ce, n chip fals, unii neleg prin religie. Ioana Petcu n teatru exist o adevrat discuie despre ce nseamn autenticitate. Foarte muli tineri m ntreab: cum ar trebui s scriu o cronic sau care este reeta cea mai bun pentru, ce ar trebui s fac pentru a avea un stil regizoral recognoscibil etc. Am rspuns de fiecare dat c eu nu cred n reete. n schimb, cred n acea cutare interioar a sinelui din care provine exprimarea autentic. Eu nu cred n formule, ci n sinceritatea fa de tine nsui. Reelele sfresc n manierism. Paul Gorban ntre fetiuri i manierism exist o legtur

puternic. Cum se manifest trecerea de la manierismul generaiei 80 la generaia mai tnr. Livia Iacob Fa de generaia 80, noua generaie are cteva atuuri dar i o serie de deficiene. Am urmrit fenomenul frecventnd cenaclurile unde se vede, de ce nu, cel mai bine. Dac generaia 80 era caracterizat de prezena mainii de scris, generaia tnr este ndatorat computerului. Este un laitmotiv care apare deopotriv n poezie i proz. n al doilea rnd, am observat o depire a ocului provocat de marile orae i o rentoarcere ctre interioritate. Am observat aceasta la poeii foarte buni din generaia tnr. Pe lng aceste coordonate de suprafa exist i o ntoarcere ctre ceea ce este profund uman. Tinerii sunt interesai i de sentimente fr a cdea n sentimentalism, sunt interesai de problema bolii, lucru nu facil de tratat; au depit pragul de a-l situa pe om ntr-o natur ostil, iar spaiul pe care-l propun publicului este cel al interiorului. Emanuela Ilie Un scriitor autentic, indiferent de vrst, nu poate s eludeze aceast latur a scrisului cu privire la interioritate. Poate s-a schimbat modalitatea de nelegere a responsabilitii. Cred c este o problem foarte important i de actualitate. n primul rnd, suntem responsabili fa de noi nine i apoi fa de literatura ca atare.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 87

88 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Amelia Stnescu: Nunzio Buono, am remarcat cu plcere c, n prezent, Italia este nu numai ara muzicii, a modei etc., dar, de asemenea, i trmul poeziei. Ce prere ai despre fenomenul cultural italian n acest moment? Am observat c se organizeaz multe evenimente culturale (o adevrat efervescen culturar!) - festivaluri de poezie, spectacole de teatru (teatru poetic), multe concursuri de poezie etc. Ce ne poi spune despre toate acestea? Nunzio Buono: Italia este istoria n care navig lumea, este arta diseminat, de-a lungul secolelor, de ctre marii iubitori de cultur i de ctre edificatorii imperiali, romantismul fluid se strecoar printre strduele tcute ale fiecrei clipe trite, aici unde se respir poezie, aici m-am nscut eu (Nunzio Buono Voce n alb i negru). Desigur, exist o activitate poetic foarte intens. n special, odat cu expansiunea massmediei i a internetului s-au fcut cunoscui foarte muli scriitori, iar ntlnirile acestora au luat o mare amploare. Multe iniiative (proiecte) au asociat arta poetic cu cea figurativ, adeseori nsoit de muzic. Au luat natere numeroase asociaii culturale, care au organizat concursuri naionale i internaionale. A.S.: Cum vezi tu poezia? Ce semnific ea pentru tine? De ce ai ales poezia sau a fost ea cea care te-a ales pe tine? N.B.: Viaa nu a fost foarte generoas cu mine Poezia a fost cea care m-a ales, traversam o perioad ntunecat, eram ntr-un orfelinat, m nchisesem n mine, dar poezia m-a salvat atunci i m salveaz i acum de fiecare dat cnd sunt ntr-o situaie dificil, ea rspunde tcerilor mele, .mi deseneaz chipul cu mngieri i zmbete. A.S.: Cum e s fii poet n Italia? Cum sunt vzui poeii, scriitorii, n general? N.B.: Sunt un poet evaziv la multe cuvinte, nu mi-am spus niciodat poet, pentru mine a scrie era puri simplu o dorin de a comunica cu lumea din afar, pentru a m elibera din cile necunoscute ale inimii, ca un fel de evadare n cutarea unui punct de sprijin, a siguranei. ntr-o zi cineva m-a numit poet i atunci am neles adevrata semnificaie a termenului. Eu cred c poetul este vzut ca un crmaci al gndurilor, un luminat al lui Dumnezeu, muli oameni gsesc n scrierile mele acel mesaj existenial pe care l ateapt. De multe ori se ntmpl ca acest fel al meu de-a fi s m poarte n locuri de poezie construit, unde cei care i spun poei m privesc ca

pe un adversar incomod i astfel apare invidia. Dar eu nu m descurajez la aceste insulte i privesc nainte, pentru c nu tiu unde voi merge mine, tiu c fiecare drum al meu este scris n poeziile mele. A.S.: Ai fost desemnat Autorul lunii aprilie 2007? N.B.: Am fost Autorul lunii aprilie 2007, consacrat de site-ul de poezii Poetilandia al lui Enrico Besso, eram la nceput i deja primeam aprecieri. mi amintesc c, n acel an, una dintre poeziile mele avusese mai multe vizualizri dect toi poeii nscrii pe acel site de foarte muli ani, ajungeam la realizri notabile, incontient fiind de marea mea popularitate. A.S.: Apa (rul, marea) are o anumit semnificaie pentru tine... N.B.: Sunt unele persoane care m consider un poet fluid, deoarece poezia mea este ru am toate rurile i toate mrile n vene... am crri de ploaie n ochi i tiu s ascult zpada ce cade, pentru c n linitea ei am ascuns cuvintele mele cele mai frumoase (Nunzio Buono Voce n alb i negru) A.S.: Exist multe Asociaii culturale n Italia. Care este obiectivul lor principal? N.B.: Da, sunt foarte multe Asociaii Culturale n Italia, iar multe dintre acestea au fost create n ultimii ani. Scopul nfiinrii lor este acela de a promova i sensibiliza cultura poetic i nu numai, fcnd-o cunoscut chiar i n colile primare. A.S.: Am vzut c se practic fuziunea artelor (pictur, muzic, poezie). De ct timp a aprut acest fenomen n Italia? N.B.: Datorit cilor media i social network-urilor, n ultimii ani n Italia au luat fiin diferite asociaii care i propun cultivarea i evidenierea diferite forme ale artelor. E interesant s observi cum un tablou creeaz inspiraia poetic acompaniat de muzic sau imagini fotografice. Poezia inspir i ea, la rndul ei, muzicienii sau artitii plastici. A.S.: Cum se soluioneaz problema banilor, a fondurilor, atunci cnd dorii s organizai un eveniment cultural? N.B.: Evenimentele iau natere, n principal, din sinergia unor oameni cu dragoste pentru art, al cror scop este de a promova

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 89

poezia sau proza. Uneori au loc evenimente n memoria unor personaliti i, n acest caz, binefctorul ar putea fi o rud citat spre amintire. Autorilor li se solicit o mic contribuie pentru cheltuielile administrative i, dac se dorete promovarea evenimentului cu ajutorul pliantelor publicitare, atunci se cere ajutorul unor sponsori, a cror activitate comercial va aprea pe respectivele pliante; totul trebuie fcut n deplin transparen. A.S.: La ce concursuri internaionale de poezie ai participat? N.B.: Am fost premiat la foarte multe concursuri naionale i internaionale i voi mai fi premiat i n lunile ce vor veni, mi-ar trebui multe pagini s le nir pe toate. La cteva concursuri importante am primit felicitrile preedintelui Republicii Italia, Giorgio Napolitano i ale Consiliului de minitri, att italian ct i european. A.S.: Cine face parte din juriul acestor concursuri de poezie? N.B.: Profesori, poei, jurnaliti, critici literari, personaliti cu o oarecare importan n cadrul literaturii. A.S.: Ce apreciaz juraii, care este procedura de evaluare? N.B.: Critica este sever; dac profesorii urmresc mai cu seam corectitudinea sintaxei i

a formei, poeii jurai, fiind mai sensibili, ignor forma i i ndreapt atenia ctre emoie, patos. A.S.: Exist uniuni, asociaii ale scriitorilor consacrai, profesioniti n Italia? N.B.: Exist foarte multe asocieri ale poeilor , nuclee ce au ca scop n special realizarea de evenimente culturale; n Italia exist multe mici uniuni, dar nu una mare, cum e cea din Romnia A.S.: Ce tii despre literatura din Romnia? Dar despre poeii romni? N.B.: Nu tiu multe despre poezia contemporan din Romnia, la drept vorbind, nu cunosc foarte multe nici despre cea din Italia, n afar de clasicii studiai la coal. Sunt un poet tcut - triesc din vocile mele, uneori m mir cum versul se adpostete n privirea mea i descopr acolo alte priviri, gndurile mele, poate c n acea transmigraie a vocilor am trit deja (Nunzio Buono Voce n alb i negru). Am avut bucuria s primesc un volum al Ameliei Stnescu i, citindu-l, am descoperit asemnri cu textele mele - sufletele se caut i se descoper n cuvinte. Sper ca aceast ntlnire a noastr s poat fi nceputul unui parcurs n care suflete frumoase din ntreaga lume s se poat cunoate reciproc, astfel nct s putem reverbera frumuseea poeziei... Traducere n limba romn: Amelia Stnescu i Lucia Tarase

90 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

rumul l obosise pe Elim. Dei simea povara attor pai cu care-i desenase curgerea rectilinie, omul se ncuraja mereu, privind cu drag napoi: Iat, cel mai drept drum din cte exist! Dar drumul nu fu la fel de generos i-i oferi, drept rsplat, o rspntie. Prima pentru Elim. Noutatea situaiei l tulbur att de mult, nct picioarele i se nmuiar i parc nu mai vedea aa bine ca pn acum. Drumul se poticnea brusc n faa unei pduri de neptruns. O pdure drz i misterioas care ar fi speriat i pe cel mai vajnic tietor de lemne. n stnga, pornea o potec glbuie ce clrea cteva dealuri nainte de a se risipi ca un abur printre nori. n dreapta, ncepea un drum pietruit ce prea o scar spre adncurile pmntului. Iar Elim se foia de la una la alta, enervat c drumul lui drept luase o ntorstur att de nedemn. Nici soarele nu-l prea ajut, fierbndu-l molcom i discret din naltul seninului. Elim i arunc priviri nepoliticoase i se hotr s-i petreac dup-amiaza la umbra pdurii. Osptndu-i burta nenelegtoare i goal i mintea zbrnietoare i avid. Amndou cu firmituri nendestultoare. Dar, cel care l cuceri fu un somn foarte curtenitor i mbietor. i, n timp ce Elim visa la fel de corect i de drept ca i drumul su, de peste dealuri, pe poteca glbuie, rsrea din cnd n cnd un coif

rou, ascuit de parc mpungea cerul, nsilndu-l cu pmntul. Artarea se dovedi a fi un bieel de vreo 12 ani clare pe un mgru. mbrcat simplu i blnd n micri, dar cu ochi ageri i prietenoi, biatul l observ pe Elim dormind, ntins drept ca o lumnare, cu minile pe piept. Biatul desclec i-l privi o vreme. Elim era un brbat destul de nalt, cu brae puternice. Degetele, mpreunate a rugciune, preau un dom din brne groase i lustruite, aezat pe coul pieptului ce se nla ritmic. Cmaa alb i vesta l ddeau sigur vreun profesor sau medic. nclrile, tocite ici i colo, se nfurau n jurul unor pantaloni dungai, de cltorie, peticii pe alocuri. Ma degrab, un aventurier ! opti biatul. Faa lui Elim spunea totul: pr ncrunit pe la tmple, ochi adncii n orbite, obraji bizantini i buze decorate cu fire de barb rzlea. Nasul era singurul care nu-i spunea nimic. Un aventurier rtcit, continu biatul i, fr s-i tulbure somnul, i aduse dintr-o desag o pine coapt bine pe care i-o aez la cpti. Dup ce privi i drumul drept ce i se aternea la picioarele lui Elim, biatul se aplec i scrijeli n colbul sclipitor o sgeat spre potec i cteva cuvinte. Apoi, plec chiar pe drumul desenat de Elim, pierzndu-se n asfinit. Dar nu trecu mult i din ntortocheatul labirint pietruit de vis-a-vis, urc pufnind un moneag cu o desag n vrf de b. Ochii

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 91

lucioi i prea zglobii pentru un nelept, desprii de un nas ncovoiat sub gur, l descoperir imediat pe Elim, ntors pe-o parte, cu faa spre potec. Dormea dus. Altul !, i frec minile moneagul ncntat. l nconjur de cteva ori, ncercnd s-i ghiceasc rostul. l msur cu bul i chicoti bucuros cnd i vzu braele musculoase. Degetele i se adunaser n pumni amenintori, iar cmaa prinse cute verzi. Vreun pierde-var, fr ndoial - concluzion moneagul, trgnd de unul dintre peticele pantalonilor - i totui..., se opri meditativ, descoperind nclrile muncite. Se lmuri imediat cnd privi drumul drept ce se ntea din picioarele lui Elim. Greu candidat! strivi printre dini moneagul. Pr rvit, mpnat cu fire de iarb, ochi tremurtori, prevestitori de comaruri, obraji scoflcii, npdii de barb aspr i buze fluturate de un sforit fin. Nasul sta al lui o s m scoat din ncurctur, opia moneagul n timp ce tergea sgeata indicatoare a biatului. Cu vrful bului, desen o alta, spre drumul pietruit, lsnd ntreg mesajul. Iar la picioarele lui Elim, moneagul plas o butelc ce coblia ademenitor. Apoi, se grbi s dispar n amurgul pclos. Cnd nserarea i pipia genele amorite, lng Elim apru un cuplu glgios. Venind de pe acelai drum bttorit, El strbtea partea stng, lovind cu carmbul ciubotelor spicele virgine ce se legnau nevinovate n adierea vntului, n timp ce Ea, pe partea dreapt, smulgea din cnd n cnd cte un ciorchine i mcelrea cu dini cabalini boabele de struguri. El tot i urla convins c drumul sta prea drept o s-i omoare ntr-o zi, iar Ea i promitea c l va prsi cu prima ocazie. Hei, uit-te la prostul sta, i strigar unul altuia cnd l vzur pe Elim. Acesta, rstignit la marginea pdurii, prea s indice cu braele spre cele dou direcii. Ea i admira corpul suplu, dar bine ncropit, braele viguroase, faa uor nengrijit i hainele boite. sta ar merita o femeie ca mine, care s-l ngrijeasc cum trebuie, i gngurea Ea, comparndu-l cu soul ei mthlos, nesplat i spurcat la gur. El l comptimea pe Elim ca pe un fost camarad de rzboi, vzndu-i minile muncite, pantalonii crpii i cizmele mult mai uzate dect ale lui. Stranic om, dar vai de steaua lui! Sigur una ca nevast-mea l-o fi adus n halul sta disperat, gndea El, scrbindu-se de oldurile proeminente i bustul transpirat al fostei lui iubiri. Dar nasul, nasul acela nu le ddea pace niciunuia. Le trezea amintiri neplcute. Se apropiar curioi.

n graba ce-i cuprinsese, terser cu picioarele sgeata moneagului i priveau nedumerii la Elim. Sub braele lui rstignite, stteau pinea i butelca. Iar la picioarele lui, unde pornea drumul cel drept, cei doi descoperir i mesajul. Care-i ului. Care-i ntrt. Care le aminti cine e el, omul sta rstignit. Omul care-i adusese mpreun. Se npustir asupra lui Elim i-l lovir pn la epuizare, cu ur, cu disperare, cu pumnii i cu picioarele. Elim nu scoase dect un prim strigt, de groaz, restul i se nbuir sub ploaia de lovituri i njurturi. Dup ce i terminar rzbunarea, cei doi soi se osptar din pinea nc proaspt i i potolir setea i ndueala luptei cu un vin rece descoperit n butelc. Iar cnd cerul nstelat li se oglindea n ochii ruinai, cei doi l-au bocit pe Elim, crezndu-l mort, apoi s-au desprit cu o srutare, pierind n negura dominatoare. Trei zile a zcut Elim la prima lui rspntie i nicio suflare de via nu s-a ncumetat s se apropie de privelite. Pe la mijlocul celei de-a treia zi, de pe drumul bttorit de Elim, apru mai nti capul unui mgr, iar mai trziu, ochii lucioi i zglobii ai moneagului. Cnd vzu c din Elim nu mai rmsese dect un nas borcnat, rou ca unui clovn de care nu mai rde nimeni, lovi cu bul n crupa mgruului care galop spre potec, tind dealurile n salturi mari, spre huri necunoscute. nc nu m-ai nvins, bieele, fur ultimele cuvinte ce icnir din strfunduri. i nu dup mult timp, pe drumul copt de soare, apru bieelul, crnd n spate o butelc. Nu se mir prea tare cnd l vzu pe Elim, un bo de hum fr suflare, zcnd ca un copil nenscut la marginea pdurii. i terse o lacrim i se grbi s-i ung rnile cu licoarea nmiresmat ce se prelingea din butelcua spart. Dup care, convins c i terminase misiunea, bieelul porni ncreztor pe drumul pietruit, cobornd labirintul. Iar nrile lui Elim fremtau discret, inspirnd adnc mirosul vieii. Cnd se trezi, vindecat i proaspt ca iarba care-i fusese aternut, Elim i scutur capul ca s alunge comarul ce-i tulburase somnul. Privi, din nou, cu drag, spre drumul drept lsat n urm. n dreapta lui, poteca erpuia neltor printre dealuri, pierzndu-se n vguni ntunecate. n stnga lui, se nla un drum pietruit, ce urca n trepte, spre un orizont plutitor. Elim zmbi, se ridic i ptrunse fr tgad n pdurea ce fonea temtor. n timp ce nainta drept, i amintea cu drag de prima lui rspntie i de inscripia descoperit acolo: ndrznete, omule!

92 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ntr-o societate complex, ca a noastr, fiecare individ aparine mai multor grupuri: familiei, colectivitii profesionale, mediului cultural, naiunii etc. Contiina este astfel mprit ntre diverse grupuri care nu se mpac ori care se pot opune, iar contiina moral este fatalmente cutat printre valorile care i sunt propuse: se afirm iniiativa judecii i se dezvolt personalitatea. Exist temerea, evident, ca individul care sufer constrngerea unui grup unic, s nu poat rezista deloc conformismului. Pe de alt parte, autonomia judecii se constituie graie tiinei. Cunoaterea realitii i a legilor sale ne permite s o stpnim. La fel se ntmpl i n realitatea social. Odat ce am neles bine legile pe care aceasta le constituie, putem s ne conformm fr probleme la ideea autonomiei lor, ntruct ele (legile) ne apar raionale. Dintre aceste dou indicaii, prima exprim o condiie a autonomiei, o stare de fapt care o favorizeaz sau o permite, dar care

nu o constituie. Adolescentul, de exemplu, prsindu-i familia i intrnd n diferite medii, devine mai apt s judece prin el nsui. Dar, dac contiina cere societii, prin imperativele sale, s acioneze asupra grupurilor, ea nu este mereu autonom. Pentru a alege i a judeca ea nsi, ntre aceste valori sociale, ea trebuie s se refere la o ordine de valori superioar, precum i la datele raionale care sunt transcendente oricror presiuni sociale. Pe cnd n a doua reflexie, tiina nu realizeaz o autonomie n sensul moral al cuvntului. Ea ne confer o autonomie de putere, care permite s pun natura creia noi i posedm legile, n serviciul nostru. Dar, n ceea ce privete atitudinea moral se vorbete despre o autonomie a responsabilitii vis-a-vis de valori. Vom judeca, astfel, sensul vieii i destinul omului n lume. tiina nu ne este de nici un folos n acest plan, deoarece din faptul nsui, niciodat nu va iei dreptatea. n acest sens, nu trebuie s

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 93

confundm legile pozitive ale tiinei cu legile raionale ale contiinei morale. Autonomia moral const n faptul c agentul moral are puterea de a-i lua viaa n propriile mini, trebuind astfel s decid, cu toat contiina i responsabilitatea, sensul pe care-l va da existenei sale, bazndu-se pe lumina interioar pe care o posed. ntoarcerea la sursa interioar pe care contiina o deine prin judecat, reprezint nsui progresul moral. Dac contiina n-ar fi dect un reflex al contiinei colective, progresul moral nu ar putea s reprezinte, pentru individ, dect a promova idealul spre care tinde grupul social din care face parte. Dar, progresul moral nu const n fora de a merge n sensul n care societatea ne antreneaz, ci const n a judeca aceast evoluie, n a critica orientrile contradictorii, a aproba i, de asemenea, a condamna. Or, aceast judecat, doar individul o poate realiza, fiindc numai el este o persoan ce posed raiunea n act capabil de a refecta i de a judeca. De asemenea, n contiina individual nu exist dect o anumit constrngere natural sau social care poate fi reflexiv, n sensul n care o ordine de fapt poate fi neleas ca ordine de drept. Iat de ce, n viaa moral indivizii sunt cei care progreseaz i inventeaz. Individul este cel care, judecnd contiina colectiv, opinia dominant i instituiile stabile, se opune lor i ncearc s le ndrepte ntr-o nou direcie. Aa cum bine arat Henri Berr, individul nu este un simplu element social, ci el este, de asemenea, un agent social1; indivizii fiind adevraii inventatori ai societii. Explicarea contiinei morale prin constrngere social face parte dintr-o ntreprindere cu nclinaii mai ample, n care sociologismul este o form de pozitivism. El vrea s explice valorile prin intermediul faptelor, cu alte cuvinte, n latura sa pozitivist, sociologismul este un ideal manifestat sub diverse forme religioase, estetice, morale, juridice, economice i, desigur, logice. Trebuie s gsim un fapt, adic un dat care aparine spaiului i timpului, care s fie descriptibil, analizabil i verificabil, un fapt care va mima cel mai probabil adevrul, un fapt considerat n acelai timp natural i transcendental. n opinia sociologiei pozitiviste acest dat, totodat natural i transcendent, acest ideal pe care tiina l poate descrie i explica, este constrngerea social. Din punct de vedere filosofic, putem crede c acest fapt nu este ru ales, aceasta deoarece este un fapt ce imit adevrul. Ca orice valoare, constrngerea moral are un pronunat caracter social: condiiile sociale, arta, cultura, stilul de via, coala etc. afecteaz profund individul.
1 Henri Berr, LAvenir de la philosophie. Esquisse dune synthse des connaissances fonde sur lhistoire. Paris, Hachette, 1899, p. 123.

ns, dac viaa social explic istoria i vicisitudinile credinelor umane, ea nu va explica niciodat adevrul i nu va fonda niciodat valoarea. Pretinznd c marea majoritate a faptelor umane au cauze sociale2, sociologismul ne apare astfel relativ n privina formelor reale ale societii, n general ele sunt variabile, fr valoare n sine. Emile Durkheim, spre exemplu, nu vrea s admit faptul c se poate determina autoritatea religiei sau a moralei, dndu-se o explicaie de ordin social, fiindc, spune el, nimeni nu mai recunoate ca individul religios din trecut, necesitatea credinelor religiose. Dar, ceva este s ari c religiile sau regulile morale sunt produse naturale, rezultate n urma efectelor necesare ale cauzelor sociale, care sunt, prin urmare, dependente de ceva real, i altceva este s stabileti c ele sunt adevrate3. Durkheim crede c a explica obligaia, ca produs n totalitate de factori naturali i n acelai timp necesari, nseamn a face o constrngere i, prin urmare, a o distruge. Faptul c contiina moral, considerat sub una din aspectele sale, apare ca un ansamblu de structuri dobndite, este un adevr pe care trebuie nu doar s-l recunoatem, ci i s-i nelegem importana. Aceste structuri psihologice i sociologice sunt faa empiric a contiinei, prin care se manifest i se obiectiveaz n timp i spaiu. Prin acestea, contiina se constituie ca o for educabil i constant. Este util i folositor ca ceea ce noi numim contiin s fie puternic constituit, iar reaciile sale s fie totodat prompte, sigure i eficace. Dar nu ne oprim doar la faptul c contiina poate fi explicat n ntregime ca un ansamblu de structuri. Exist n ea, esenialmente, o activitate judectoare. i aceasta nu poate emana dintr-un principiu sau dintr-o autoritate exterioar contiinei, fiindc ar trebui s fie n cadrul ei, obiectul unei judeci. Trebuie ca principiul pe care contiina se sprijin, s-i fie interior i consubstanial. Contiina este, prin urmare, de ordin raional. Am putea, totui, obiecta c o judecat este mereu pus n funciune de structurile dobndite, ce reflect fatalmente mentalitatea care o pronun i din care nicidecum nu poate iei, n sensul c este a sa i c i determin epoca, mediul, cracterul su. Contiinele morale sunt construite n mod riguros, fiind relative la datele individuale i sociale care le condiioneaz. Ce reprezint astfel, caracterul absolut al datoriei i al vieii morale? Rspunsul ar trebui s aib n vedere urmtorul aspect: coninutul contiinei morale poate varia de la un individ la altul, dar acest lucru nu elimin din datorie caracterul
2 Dominique Parodi, Le probleme morale et la pense contemporaine, 2 ed, Paris, 1909, pp.35-70. 3 Emile Durkheime, Lducation morale, Felix Alcan, Paris, 1934, p. 152-154.

94 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ei absolut i sacru. Datoriile nu sunt formulate asemenea articolelor unui cod, aceasta deoarece ele nu exist dect n cadrul contiinelor. Datoriile se determin i se inventeaz graie unui efort de reflecie i de generozitate prin care contiina tinde s o ntruchipeze, confoemului modului n care valorile care o nsufleesc acioneaz. n aceast efort reflexiv, contiina individual nu se construiete singur, ea se mbogete printr-un dialog cordial, conducnd la contiinele cele mai bune din prezent i din trecut. Astfel, nelegem diferitele puncte de vedere pe care individul le va judeca mai bine, plecnd de la limitele i relativitatea sa. Acest dialog este singurul mijloc pentru contiin de a se orienta spre universalitate, el este n acelai timp garania sinceritii efortului su, sinceritate care, n cele din urm confer contiinei, din punct de vedere emoional, valoarea sa moral. Ordinea moral prezint deci, o dualitate: aceasta are, dup expresiile clasice, o fa obiectiv i o fa subiectiv. Sub acest ultim aspect, care d valoarea moral a individului, este intenia care-l anim, bunvoina sa, fidelitatea impulsiunilor i prescripiilor contiinei sale, constituie meritul su moral. Ce ru ar putea deci, s survin celor care ascult mereu de contiina lor? Se tie c de fiecare dat, moralitatea cea mai nalt, sfinenia, este accesibil celui mai smerit. Dar, ordinea moral are i o fa obiectiv. Actele nu sunt toate indiferente. Exist conduite care n mod obiectiv sunt rele: beia, adulterul, calomnia, frauda, furtul sunt aciuni condamnabile prin ele nsele. Exist, deci, norme obiective de conduit. Aceste dou aspecte ale ordinii morale nu se pot elimina una pe alta, ns, relaia lor pune probleme delicate. Dac individul trebuie mereu s asculte de contiina sa, nu deducem de aici, c aceasta este infailibil. Dar, n cazul n care ea se neal, putem spune c individul ar risca deci, s aib obligaia de a face ru? Pn aici, nimic surprinztor. Obligaia rezid dintr-o judecat, de aceea, noi nu suntem obligai, atta timp ct ne judecm propria existen. Toate datoriile se reduc la una singur: individul trebuie n orice moment s asculte de contiina sa. De asemenea, sinceritatea cu sine este prima regul eliberatoare, care plaseaz n bun voin i n iubirea binelui, msura pe care o merit. Dar cum s explicm faptul c o contiin acioneaz bine fcnd ru, sau acioneaz ru fcnd bine? Anumii moraliti se scandalizeaz de aceast consecin. De ce s ne strduim s precizm legile particulare, cnd aceste legi sunt indiferente, cnd este suficient, n orice circumstan, s ai bun-voin i dorin sincer de a aciona mai bine? De ce spunem: nu trebuie s omori, nu trebuie s furi,

nu trebuie s mini, pentru c important nu este s evii omorul, furtul sau minciuna, ci s crezi c nu trebuie s furi, s omori, sau s mini, dect cu dreptate i cu bun intenie? Raionnd astfel, comitem un sofism, fiindc, dac intenia, altfel spus, fidelitatea datoriei neleas astfel de contiin calific moralmente individul, aceast intenie ea nsi trebuie s fie calificat sub efortul de a nu fi nimic, cci, ea nu ar putea exista, dect conformndu-se la un bine obiectiv. Nu ne putem consola s nu mai avem contiine eronate, dar putem i trebuie s ne bucurm de faptul c individul gsete tot mai mult n viaa social mijloacele de a-i forma o contiin dreapt. Direcia contiinei, pe care pgnii o practicau deja, este ceea ce cretinii au dezvoltat-o ulterior, de a putea redresa contiinele oarbe, mereu binefctoare, direcie indispensabil contiinelor anxioase, scrupuloase, care exagereaz prin obligaiile lor. Este de dorit, totui, ca aceste contiine s aib destul raiune pentru a accepta s se ncread una n alta i s asculte una de alta. Nu trebuie s stabilim o opoziie ntre contiin i normele obiective ale Binelui. Antagonismul lor nu este violent, dect dac, printr-un abuz de abstracie, vedem n contiine i n norme dou realiti care s-ar completa una pe alta i care ar exista naintea intrrii lor n contact. Contiina se dezvolt n snul diverselor colectiviti, ea este format prin regulile i idealul care i sunt propuse, ea este o interiorizare progresiv a acestor reguli. Dar, invers, regulile i normele sociale reclam efortul contiinelor pentru a fi nelese, elaborate, interpretate. Aceasta nu nseamn c contiinele formeaz normele, nici c normele creeaz contiinele. Contiinele i normele sunt n interaciune mutual. Deasupra lor se afl valorile care reflect Binele, dar aceste valori rmn indeterminate, air inta omului este de a le ncarna n norme. Evident, i aceast munc impune un dialog viu ntre contiine. Abia n acest context, funcia contiinei apare n adevrata sa importan. Dac n viaa socila conduita uman ar fi reglat prin imperativele formulate n cteva legislaii suverane, contiinele ar fi inutile. Un instinct, conform lui Gabriel Madinier, ar fi un mijloc mult mai sigur pentru a obine ascultarea. Aceasta, deoarece orice aciune uman este n acelai timp o interpretare a realitii, iar atunci cnd nfptuim ceva n sens moral o activitate judectoare este necesar. C avem progres n moral nu trebuie s ne ndoim, dar pentru a nu da numai exemple frapante, pun n schimb urmtoarea ntrebare: nu asistm pe plan internaional, nc din anii 50, la un efort de a inventa i reformula permanent organele dreptului pozitiv internaional? Nu inventm nc, n planul social, instituii de securitate

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 95

social sau de ajutor familial? Prin planificarea vieii private, de exemplu, existena conjugal, care este intimitatea n doi, mai trebuie neleas, amenajat i perfecionat dup valorile pe care le nruchipeaz, ori dup o mod i un stil care rmne singular i dependent de fiecare individ i de fiecare cuplu? Contiina are rolul de a inventa, i, prin urmare, ea trebuie s se cultive i s se afirme n acest sens. Nu exist dect datoria individului de a asculta de contiina sa. Acest lucru este adevrat, dar trebuie s adugm urmtorul fapt: contiina are ca prim exigen nevoia de a se clarifica i de a purifica tot mai mult. n realitate, prima datorie nu este att Urmeaz-i contiina!, ci, Fii o contiin. Observm, de altfel, c unii moraliti dau prioritate unei morale a inteniei, alii unei morale cu rezultate obiective. Aceast opoziie rmne ns, total abstract. Cum remarcase J. Nabert n lucrrea Elemets pour une tique, aceste dou morale nu se opun dect n cazul n care sunt parial diminuate i se nchid ntr-un punct de vedere unilateral4: etica inteniei vizeaz mai ales un ideal de puritate, dar risc limita de a nu se mai angrena n real, pe cnd etica rezultatelor obiective vrea s amelioreze condiia uman, dar preocuparea pentru eficacitate risc s cad n necesitatea de a subordona realul la exigenele idealului. ntruct sunt detaate de existena n care cele dou morale se opun, pe msur ce ne ntoarcem asupra principiilor trite ale contiinei vom vedea c se unesc ntr-o exigen concret prin dou aspiraii fundamentale, care ne cer n principiu s cunoatem lumea i s meninem puritatea valorilor. Contiina triete aceast tensiune, ntruct este mediatoare ntre aceste dou viziuni complementare. Contiina nu poate fi realizat din afar, ea nu este un reflex, nici un produs. Ea este o activitate judectoare (evaluativ). i structurile prin care se manifest trebuie s fie ele nsele evaluate i la nevoie repuse n chestiune. ntr-un anumit fel, contiina judec cu o ultim for i dac se nclin n faa unei autoriti, ea crede c este de datoria sa de a o face. n epoca noastr se opun de altfel, dou tendine morale: 1) una consider omul din ce n ce mai mult implicat n multiple organizaii i orientat spre serviciul social ; rolul contiinei n acest caz este minimalizat, ea apare adesea ca o voce strin, ca expresie a societii, foloasele tehnicii pot aciona intens asupra sa, i 2) alt tendin pune accent pe solitudinea omului, creia contiina trebuie s fac fa alegerilor, pe care orice moment al vieii i impune. Aceast dualitate a moralei se regsete de
4 Jean Nabert, lmets pour une tique, PUF, Paris, 1943, p. 154

fapt n orice epoc, o gsim la stoici, la Spinoza, disciplina social pe de-o parte, transfigurare interioar, pe de alt parte. Morala, totui, trebuie s depeasc aceast opoziie. Ea o va face, de altfel, prin dou condiii: mai nti, dac abandoneaz cu lejeritate punctul de vedere raionalist, ea nu va mai cuta n raiune principiul acestei activiti judectoare, care este fundamentul contiinei. Ea ne va face nc s reflectm la faptul c perfeciunea interioar este dependent de serviciul social, prin care ea se manifest i se semnific, c intenia este dependent de discursul de care are nevoie pentru a fiina i pentru a se formula. Dar, dac contiina nu poate judeca dect sprijinindu-se pe un principiu care i este interior, trebuie s cutm n ea un punct de sprijin care s fie identic cu acelai principiu prin care ea se prezint ca subiect moral. Credem astfel, c sursa nsi a existenei subiectului, o gsim n elanul vital care o nsufleete. n acest sens, Henri Bergson spunea c orice moral trebuie s fie biologic. Totui, noiunea de via rmne obscur, ea desemneaz realitile sau aspecte ale realitii foarte diverse. Ea poate s nu exprime dect un sens foarte indeterminat i s devin pur i simplu sinonim cu natura. n aceast accepiune, viaa poate reprezenta orice, toate problemele sale se confund i nici una nu este dat n mod precis. ncercnd a da un sens determinat noiunii de via, gnditorii care i-au construit doctrina filosofic privind la ea, i-au dat sensuri extrem de variate: pentru Nietzsche, de exemplu, ea este voina de putere, pentru Guyan este elanul simpatiei, pentru Darwin, aprarea individului mpotriva vicisitudinii mediului. Bergson o consider ns, ca putere de a inventa. Frndoial, viaa reprezint toate acestea, dar ce concluzionm din acestea, dac nu elasticitatea unei noiuni care poate ascunde cele mai diverse concepii? Putem, totui, s lum aceast idee a vieii ntr-un sens formal i poate, astfel, s clarificm noiunea de contiin i de contiin moral, n particular ? Dac recunoatem n fiinele vii o contiin deja prezent, chiar dac o contiin slab i spontan, nu va mai fi nevoie, se pare, s artm c trebuie s-i atam un sens (o direcie), aceasta dac vrem s o nelegem ca pe o contiin moral a vieii nfloritoare. Ce nelegem prin nfloritoare? Viaa prezint dou caracteristici: un principiu al discernmntului i al alegerii, reaciile personale, att cele din trecut, ct i cele din prezent i, de asemenea, voina de unitate i de adaptare cu sine i cu mediul. Fiina vie este dotat cu un fel de discernmnt. Planta, spre exemplu, incontient, gsete n sol i n atmosfer substanele de care are nevoie pentru a supravieui. La animal, acest lucru devine chiar contient, ntruct apare o contiin direct, care este plcerea i durerea, atracia i repulsia.

96 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Fiinele vii se auto-organizeaz, mai mult sau mai puin, iar contiina pare s creasc n ele, n aceeai proporie n care ele joac la limit iniiativa principal n construcia de sine. Prin urmare, fiina ale crei aciuni sunt determinate, deine o contiin, ns aceasta se trezete doar atunci cnd apare o criz i se i impune astfel mai multe opiuni n alegeri. Aadar, contiina este un instrument al libertii la fiinele care mai degrab produc, dect se re-produc. Fiina vie este, n al doilea rnd, o fiin unic i care totodat se vrea unic. O multiplicitate de organe aflate n corelaie, determinndu-se una pe alta i organizndu-se sub o idee directoare: astfel, definim fiina vie n teremni naturaliti. Viaa este unitatea fiinelor vii n sine, dar, de asemenea, unitatea cu mediul n care fiina vie i gsete ceea ce-i este util, adaptnd lucrurile la sine, dar i sinele la lucrurile i fenomenele care-i survin i prin care se dezvolt.Animalul este condus de instinctele pe care le ignor, ns omul i cunoate nclinaiile. El i poate suspenda aciunea, i-o poate reprezenta i de asemenea poate s i-o atribuie i s ia decizii n legtur cu ea. Aceast reflecie este privilegiul ce exprim succesul omului printre fiinele vii. Aceast reflecie nate, de altfel, ceea ce n genere numim viaa moral. Dar, dup cum am afirmat, instinctul vital rmne formal principiul de a alege i voina de unitate. Vom gsi aceste caracteristici n contiina moral: omul, care i cunoate bine nclinaiile, nelegndu-le mai mult sau mai puin ordinea i finalitatea, nelege ce satisfacii trebuie s le dea pentru ca s realizeze tipul uman care-l definete. Aa cum instinctul organizeaz incontient aciunile fiinelor vii, aa i contiina moral organizeaz

aciunile omului n conformitate cu scopul ce constiuie natura sa. Astfel este resimit exigena vieii sociale, precum i viaa social ordonat. Asemenea i contiina moral, care este contiina n cel mai nalt grad, trebuie s produc libertatea cea mai autentic: aceasta const n faptul c omul nu are doar puterea de a alege ntre diferite aciuni, ci i posibilitile, care doar lui i aparin, de a-i da lui nsui natura care o dorete, fcnd bine sau ru. Organizarea i unitatea ncepe n interiorul fiinei, unde se ntlnesc diverse tendine, adesea contrarii: nevoile fizice i senzuale, nclinaiile sociale i altruiste, tendinele ideale i superioare, precum i exigenele contiinei morale. S fii mpcat cu tine nsui, spuneau stoicii, s ai o voin durabil, s nu fii trista batjocur a nclinaiilor din ce n ce mai dominante, a aciona cu alte cuvinte dup principii este propriu contiinei perfect drepte i dovada pcii interioare. Contiina moral este nc voina de adaptare la alii i de unime social; ea vrea mereu tot mai mult unitate, o unitate din ce n ce mai vast, dup ce i-a construit mai nti pe cea a familiei sale, o unitate a oraului i a patriei sale. Mai mult, contiina uman n epoca noastr este preocupat s construiasc nsi unitatea umanitii. Astfel, contiina moral reprezint o dezvoltare a vieii: ea este la om, ceea ce instinctul este la animale, inteligena exprimnd esena lucrurilor ce se reflect n om. Dar, ntruct ea lucreaz mereu n acelai mod i operele sale se aseamn ntre ele, exist un raport tot mai pronunat ntre contiina moral i via. Conform naturalismului, implicit inteligena presupune prezena n fiinele vii a unei contiine. ns, muli filosofi care au

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 97

urmat lui Descartes nu vd n fiinele vii dect un mecanism, ceea ce nu poate fi deloc adevrat. Bineneles, acceptm faptul c contiina moral este n om alegere i voin de unitate, ns nu putem admite o contiin animalic n acest mod. Comparaia dintre contiina fiinelor vii i contiina moral la om nu cred c trebuie s mearg prea departe. De asemenea, nu putem admite faptul c, contiina moral provine din via, ea nu poate fi considerat ca i dezvlotat din contiina fiinelor vii. Totui, ntre ele exist o form de continuitate. Fiina vie caut s-i conserve i s-i reproduc individualitatea. Ea se afl n lupt cu alte fiine vii, n sensul c cele superioare se folosesc de cele inferioare i le devor. Viaa d dovad de un imperialism, care, pentru a se menine i pentru a se dezvolta, se folosete de toate resursele mediului. Categoriile vieii sunt cele ale concurenei, ns, nenumrai filosofi au denunat individualismul fiinelor vii. A. Lalande, spre exemplu, n lucrarea Les illusions volutionistes, a opus legilor egoiste i brutale ale evoluiei, care afirmau primatul individului, pe cele ale involuiei care exprim disoluia diferenelor i promoveaz ideea asimilrii5. Contiina moral nu poate fi considerat o prelungire a vieii, deoarece ea const, din contra, n dominarea egoismului individual i de asemenea n orientarea i utilizarea spre un plan nou a forelor vieii. Contiina moral ar inaugura mai degrab o existen nou, de un sens diferit i de ordin spiritual. Nu este vorba, cu alte cuvinte, de un anumit elan vital (n termeni bergsonieni), care survine ordinii morale, subiectul moral apare n acelai timp ca ordine raional i ca subiect gnditor. Aadar, contiina moral i are originea n Cogito (sensul husserlian al termenului). Ea reprezint un aspect al contiinei de sine, cunoaterea concret a valorii morale a activitii subiective. Sarcina noastr trebuie s fie mai nti aceea de arta cum anume Cogitoul este n acelai timp contiin psihologic i contiin moral. Contiina psihologic nu este un simplu spectator, cum am putea s credem. Ea nu este un martor pasiv al vieii noastre interioare, martor care n-ar avea alt sarcin dect s ne instruiasc asupra a ceea se se petrece n ea. Contiina este agentul fundamental al acestei viei interioare, desfurarea activitilor exterioare fiind coordonat i instuit de eu (ego). Analiznd raportul contiin-aciune, Maine de Biran, de exemplu, remarc un lucru esenial pentru studiul funciilor contiinei morale: dup ce a indicat un automatism, contiina se retrage n sine, dar se trezete ndat ce urmeaz o dificultate oarecare, astfel nct o iniiativ trebuie luat pentru a restabili
5 Andr Lalande, Les illusions volutionistes, Flix Alcan, Paris, 1930, p. 138.

adaptarea sau inventarea unui nou comportament. La ce ar mai servi astfel contiina, dac n-ar avea tocmai funcia de a inventa i de a readapta? Putem generaliza aceast idee i s vedem n contiina uman, mai ales sub forma sa cea mai intens i elevat, un element de ngrijorare, care dezvolt o insatisfacie, un fel de ntrebare n privina datului actual. Eul nu survine n lume doar pentru a o observa, cerceta, el nu apare degeaba doar pentru plcere, ci pentru ca s fac ceva i pentru a se face ceva. Subiectul se exprim astfel, acionnd n lume. Cogito-ul este o voin, o hotorre a subiectului n privina unei aciuni, iar contiina moral o manifestare a acestui cogito. n acest sens, filosoful J. P. Sartre sublinieaz n Fiina i Neantul un aspect al contiinei asupra cruia ne vom opri i noi. Muli filosofi vd n contiin o plenitudine a fiinei, ceea ce pentru Sartre reprezint o idee fals, inexact. Contiina se definete ca prezen de sine, dar, totodat, ea este non-coinciden cu sine, fiindc subiectul, pentru a fi prezent n sine trebuie, mai nti, s se separe de sine, aadar, contiina nu este o plenitutine (un ntreg), ea doar pare a fi astfel: n interiorul fiinei, contiina este o negaie, un refuz6. n viziunea lui Sartre, contiina nu este o proprietate a fiinei mplinite i date n totalitate, deoarece, ea este o non-coinciden cu sine. Contiina exprim faptul c mi s-a dat o fiin, dar n care, eu nu m regsesc nc, de aceea, m plasez mereu n faa unei opiuni existeniale. n acest caz, contiina este puterea de a refuza i de a nega. Ea este att negaie, ct i refuz, deoarece, la baza ei se distinge tocmai o aspiraie a fiinei ctre non-existen. Puin spus, se distinge, fiindc, aceast aspiraie este chiar ceea ce o constituie: contiina este, prin urmare, aspiraia unei exigene. Referindu-se la ideea sartrian a noncoincidenei fiinei cu sine, Gabriel Madinier crede c nu am putea nelege altfel contiina dect ca faa negativ a unei orientri pozitive spre fiina cea mai perfect7 (la face ngative dune orientation positive vers plus dtre et de perfection). Cum ar putea nsemna o contiin refuzat, dac nu sentimentul unei insuficene a datului i aspiraia spre o plenitudine a suficienei? Contiina desfoar o orientare spre o transcenden fa de care noi nu posedm, bineneles, nici imagine, nici cconcepte, ns nu putem s nu afirmm, atunci cnd reflectm la ea, c nsi micarea refleciei este impulsul acestei transcendene. Dorim s analizm aici, pe scurt, aceste idei. tim c ideea de Cogito, pentru Descartes, nate experiena ndoielii,
6 Jean Paul Sartre, Fiina i Neantul, traducere de Adriana Neacu, Paralela 45, Piteti, 2001, p. 119. 7 Gabriel Madinier, La concience morale, PUF, Paris, 1945, p. 37

98 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

deci imperfeciune, i aceast experien nu este posibil ntruct exist n Cogito numaidect prezent ideea de perfeciune. Ceea ce Cogito-ul ne livreaz este, deci, n fond, o relaie ntre Eul meu imperfect i ideea de perfeciune. Contiina este ntotdeauna reflexiune, cel puin virtual: deoarece nsi obiectul exterior ocup primul plan, iar subiectul de asemenea, este n mod implicit prezent. Aceast contiin reflexiv este, deci, esenialmente normativ. Experiena reflexiv este mai exact cea care stabilete n acelai timp conexiunea i diferena ntre gndire n genere i gndirea mea. n aceast experien a refleciei (exigue), grandoarea fiinrii i raionalitatea pur sunt date mpreun ntr-un raport, care, mai exact, reprezint actul de a reflecta i totodat de a depi reflecia. Dimensiunea normativ a contiinei apare aici foarte clar, ntruct contiina este nclinat spre claritate i distincie. A lua contiin nu nseamn a o identifica mereu, a o confrunta cu alte tipuri de contiin, a o evalua n funcie de valori, a o aprecia prin raportarea la un adevr? Dar, odat ce este dat, ea este orientat spre absolut, cea mai umil cucerire a contiinei fiind tocmai apariia unui dinamism spiritual care se opune datului. Dinamism cruia, ar trebui s-i analizm mai adnc natura. Este suficient pentru moment s constatm faptul c contiina cuprinde afirmarea absolutului i exigena unui drept. Ea este n mod inseparabil contiina a ceea ce sunt i contiin a ceea ce trebuie s fiu, i poart n sine ideea de datorie i de fiin ndatorat, ca o intenie a omului fa de care eu am nelegere. Fiina ndatorat, n mod intenionat rmne nc inderminat, ntr-un sens aproape formal, dar, esenial este s notm nti, faptul c contiina este obinerea unei relaii ntre un eu dat i fiina ndatorat a eului n funcie de care exist, mai precis, un eu dat i imperfect, un eu care apare ca avnd ceva de fcut. Dac, de altfel, Cogito este o Voin, de ce n-ar implica aceasta i o orientare virtual sau cel puin formal, ntruct nu exist aciune care s exprime o orientare? Analizele precedente ne permit s nelegem raporturile care exist ntre contiina psihologic i cea moral. Limbajul curent desemneaz pentru ambele cuvinte, dou funcii care ar putea s par destul de deferite: prima este un martor care constat i a doua un judector care evalueaz. Totui, aceste dou funcii se susin una pe alta: fr contiin psihologic nu exist via moral. Pe de alt parte, este util s cunoatem foarte bine fiecare contiin n parte, s vedem clar n ce const fiecare. Dar, nu trebuie s vedem ntre contiina psihologic i contiina moral doar un raport exterior, aceasta ntruct contiina

moral o continu pe cea psihologic. Contiina de sine se mplinete bineneles n contiina datoriei. Cel care intenioneaz s o cunoasc mai bine se poate orienta spre dou puncte de vedere diferite. El poate viza, mai nti, s o descrie ca pe un lucru printre alte lucruri, i s-i demonteze imperfeciunile care o constituie. Omul considerndu-se atunci, ca o realitate complex alctuit din pasiuni i idei pe care caut s le neleag rolul. Aceast cunoatere se dezvolt, mai ales, n analiza unui romancier i devine metodic la savant. Omul se trateaz astfel ca i cum ar fi un obiect. Dar, atunci cnd vreau s m cunosc pe mine nsumi, trebuie s cut altceva, omul nu va mai continua s m considere din afar ca pe un lucru, ci va nelege din interior sensul naturii mele: faptul c Eu sunt un subiect care trebuie s acioneze. Metoda va consta, de altfel, ntr-o reflecie tiinific de a nelege finalitatea fiinei mele, intenia sau ideea care m constiutie ca Fiin Contient de Sine. Contiina psihologic devine contiin moral, iar adevrata cunoatere de sine const nu n a discerne ansamblul fenomenelor care m constituie, ci a nelege ceea ce, eu, n calitate de subiect i principiu de aciune, trebuie s vreau i s fiu. Aa cum spunea Aristotel, esena unei fiine este scopul ei. Scopul omului, ca fiin moral, este aceea de a se cunoate pe nsi n sensul lui Socrate: tiina i filosofia nscndu-se tocmai din acest dicton. Numai c tiina consider eul n exterior, ca un obiect, pe cnd filosofia, creia morala i aparine, consider eul ca un subiect, care este principiul naturii sale, capabil de a se modifica i, ntr-un anumit sens, de a-i da ceea ce dorete. Dorim acum s ne lmurim asupra raportului dintre contiin i libertate. Contiina moral ia forma unei contiine a fiinei care dispune de sine, care trebuie s-i regleze conduita i care are datoria, ntr-o anumit manier, de a se creea pe sine nsi. Contiina moral sau contiina neleas sub forma sa cea mai nalt, trebuie, deci, s fie expresia i mijlocul libertii totale. n acest context, observm c noiunea de libertate se dedubleaz: pe de-o parte, ea este expresia unei eliberri de sine, n sensul cretin al cuvntului, ca dezrobire de instincte i de pasiuni. Este expresia unei solide stpniri de sine, cu alte cuvinte, este o stare a spiritului. Pe de alt parte, din perspectiva filosofiei moderne, prin libertate nelegem puterea de a alege i de a avea iniiativ. Desigur, aceast deosebire ntre cele dou feluri de liberti este clasic. Libertatea dezrobirii nu este dat, ci trebuie s o cucerim, i aceast cucerire este mereu imperfect i precar. Ea se realizeaz prin construcia unei personaliti care i guverneaz dorinele i care caut s acioneze n funcie de esena sa,

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 99

s fie, prin urmare, ea nsi. Aceast lent construcie ncepe, nc din copilrie prin achiziionarea obinuinelor i prin formarea unui caracter, care constituie baza unei personaliti. Dac omul poate s se elibereze de instinctele sale i de solicitrile care apas asupra lui, acesta se va face prin dezvoltarea i unificarea fiinei sale n jurul unui ideal etern. Fiindc nu orice unificare este eliberare, spunem c pasiunea unific, ns ea deine de fapt un profit, adesea dintr-un aspect inferior al fiinei i, n orice caz, dintr-un aspect parial i limitat. Ea realizeaz astfel o dizarmonie i un deserviciu. Veritabila eliberare este unificarea n jurul unei valori infinite, organizndu-ne n jurul unei intenii spre transcendena n care omul se construiete ca personalitate liber. Aceast libertate este fructul unui efort permanent. Libertatea, sub cel de-al doilea aspect, este iniiativ i alegere, este ceea ce contiina noastr afirm, recunoscndu-se responsabil. Dac aceast libertate exist, trebuie s recunoatem, atunci, c omul este ntr-un anumit sens deasupra naturii sale, pentru c, n plenitudinea sa, aceast libertate va trebui s consiste ntr-o independen vis-a-vis de natura ei nsei. Putem admite, asemenea lui Sartre, c ntr-un anumit mod, n om, existena precede esena. Dar, este posibil ca omul s fie deasupra naturii sale i i este permis s-i dea el nsui natura care o dorete? Acest lucuru nu este ns valabil pentru natura sa fizic, i nici chiar pentru cea psihologic. Desigur, el poate prin observaii i nvare continu, s acioneze asupra lui nsui, s-i cultive dispoziiile i s-i transforme puin natura. Dar aceast transformare este, n cele din urm, o evoluie care pleac de la un dat iniial: acestea sunt dispoziiile pe care o contiin adecvat tie foarte bine s le exploateze. Dar exist, totui, un plan n care, ntr-adevr, noi ne putem da natura pe care o dorim, acesta este planul moral. Prin acest plan mi este dat posibilitatea de a fi bun sau ru, prin orientarea voinei mele. Vorbind despre posibilitatea de alegere a Eului n lume, J. P. Sartre scria: Nu vom cdea n obiecia care a fcut-o Leibniz atunci cnd spune: Desigur, Adam a ales s ia mrul, dar n-a ales s fie Adam. Pentru noi, ntr-adevr, acesta este nivelul de alegere a lui Adam prin el nsui, altfel spus, determinarea esenei prin existen n care se plaseaz problema libertii8. Fr a nelege libertatea asemenea lui Sartre, credem c planul moral este, n mod precis, tocmai planul n care fiecare i gsete fiina. Sub acest plan se manifest o dubl activitate: pe de-o parte, actele noastre sunt modelate de o natur moral, de obinuine i de caracter i eforturile noastre trebuie s se ndrepte n mod precis spre
8 J. P. Sartre, op. cit, p, 547.

achiziia virtuiilor, dar, pe de alt parte, oricare ar fi progresele realizate sau nerealizate, aceast atitudine de a vrea, prin care, alegnd binele sau rul, noi o facem, printr-un plan intenional. Cu alte cuvinte, prin planul de a ne semnifica propria existen, ca fiind bun sau rea. Acestea sunt cele dou idei care se pot deduce din ideea de libertate. ns, mai adugm c acestea sunt doar cele dou aspecte ale libertii, deoarece n realitate nu exist dect o singur libertate. Acesta o constatm observnd c cele dou liberti distincte se completeaz n mod necesar una pe alta. ntradevr, libertatea de alege nu se exercit dect graie unei meditaii profunde la Idealul Moral i la Valorile acestuia, o opiune nefiind real dect n msura n care se justific. Altfel, ea este o spontaneitate arbitrar, o aciune obinuit sau instinctiv. O libertate creatoare de valori s-ar reduce la o libertate de indiferene, ea nu ar face dect s explice tendinele sau capriciile, pe scurt, natura individului. Cum ar lua ea o poziie fa de aceast natur? Veritabila opiune este a consimi sau sa refuza n privina unei valori. Aadar, libertatea noastr se exercit doar prin contiina moral. Invers, libertatea ca dezrobire de pasiuni nu este real dect prin libertatea de opiune. Fr-ndoial, ea subzist n perspectiva unei filosofii deterministe, ca cea a lui Benedict Spinoza sau a lui Hippolyte Taine, n sensul unei distincii ntre bine i ru, ntre o natur bun i una rea. Dar, aceast distincie este tot obiectiv. Putem vorbi, de altfel, de natur bun sau rea, referindu-ne la vegetaie sau la animale, pe cnd, n ceea ce privete eliberarea uman, vorbim de o natur fericit sau nefericit. Din acest punct de vedere, neleptul sau sfntul nu sunt mai puin produi ai universului dect nebunul sau rul. Contiina moral nu poate admite aceast eliminare a subiectului, n care existena este o existen la persoana nti. Ea nu poate accepta c viaa moral nu este expresia unei fiine responsabile care se determin pe sine: nelepciunea sau sfinenia, care sunt, ntr-adevr, valori morale i spirituale, trebuie s fie, cel puin ntr-o anumit manier, fructul unei iniiative sau a unui consimmnt al subiectului. Un spirit nu este dect ceea ce este prin sine, el nu const dect n actul de a consimi i de a asuma. Ce ar fi atunci actele de sacrificiu, de devotament, de dragoste, de credin, dac nu fructul unui act liber, n care subiectul se angajeaz n producerea lor, ca subiect? i dac vom reflecta mai mult la aceasta, vom nelege cu uurin c libertatea se descompune astfel n aceste dou aspecte, pentru c omul nu este deloc o fiin desvrit i c, literal, el trebuie s se fac, adic, s se auto-determine.

100 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

roblema spaiului este una extrem de spinoas i ndelung dezbtut n istoria gndirii umane. Aproape orice om de cultur, indiferent de domeniul n care i avea activitatea, a ncercat, pe lng o definiie a culturii i o nelegere a spaiului (n genere), ori, n particular, a spaiului su cultural. Aa cum sunt o multitudine de definiii ale culturii, aa sunt i numeroasele interpretri ale conceptului de spaiu. Acesta, neles n sensul su cel mai general cu putin, ar nsemna locul ce face posibil raportul subiectului cu obiectele externe sau considerate ca fiind externe1, cu alte cuvinte: locul n care se desfoar toate lucrurile i fenomenele. Immanuel Kant, n estetica transcendental2 spunea c att spaiul, ct i timpul, sunt intuiii apriorice, care nu transpar discursiv intelectului, altfel spus, spaiul ar fi o form a priori a intuiiei fenomenelor externe3. Aadar, spaiul are n vedere o exterioritate n care lucrurile i fenomenele
1 Cf. EFSU, p. 1035. 2 Kant, Immanuel, Critica Raiunii Pure, ediia a III-a, traducere de Nicolae Bagdasar i Elena Moisuc, IRI, Bucureti, 1998, pp. 73-74.

de orice natur se manifest. Corelat cu timpul, spaiul determin toate lucrurile s fie aa cum ne apar ele n minte, cu istoria lor i cu toate semnificaiile cptate n timp. Iat de ce era nevoie de o istorie a expresiei noi i alii, nainte de a ne ocupa de o trecere de la barbarie exterioar la una interioar, n cu totul ali parametri nelei pn acum, chiar i aceia intuii de Jean-Franois Matti4. Acest aspect ar putea justifica disocierea fcut ntre o istorie a expresiei noi i alii5 i succesiunea colonialism-globalizare, care, dei semnific o istorie, reprezint nsi problema spaiului, n sensul su cel mai clar neles. Orice valen legat de timp ine de o tradiie i devine ntr-o anumit msur peren. De aceea putem spune c, dac barbaria a fost interpretat ca fiind un fenomen exterior civilizaiei i culturii, aceasta a fost datorit tradiiei istoriei de a nelege astfel lucrurile. Din perspectiva
4 Jean-Franois Matti, Barbaria interioar, Eseu despre imundul modern, traducere de Valentina Bunba-Vorobiov, Paralela 45, Piteti, 2005, p. 12. 5 Care, datorit caracterului ei de istorie, pare s fie determinat mai mult de timp, dect de spaiu, dei termenii antitetici amintii populeaz spaii (culturale) diferite.

3 Cf. EFSU, p. 1036. www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 101

spaiului, ca loc de manifestare a relaiei dintre noi i alii, o importan deosebit are termenul de proprietate6. Spre deosebire de valenele ce au reieit invocnd o tradiiei istoric, valene determinate de proprietate asupra unui loc anume, scoate n eviden aspecte precum, stpnirea teritoriului cucerit, influena i dominarea acestuia, exploatarea lui, sau impunerea propriilor principii asupra celor care l locuiesc, determinnd problema alteritii, a identitii i a strinului7. n aceste circumstane, spaiul, dei duce mai departe valenele acordate barbariei de ctre tradiiile antice i medievale, odat cu colonialismul dezvolt alte valene ale acesteia. Dincolo de o istorie conceptual8, ncerc s ilustrez o geografie conceptual. Astfel c, este necesar s facem o trecere de la istoria expresiei noi i alii, la geografia spaiului geografic n perioada colonialist, aadar o trecere care presupune aceiai exterioritate a barbariei, ns, n alte registre de interpretare. n aceste condiii chiar i teoriile cosmologice, fizice i ale geometriei n spaiu, n parametri galileeni i newtonieni, fac referire la un spaiu geografic, ca loc n care teoriile se experimenteaz, se perfecioneaz, se aplic sau nu. Pe noi ns, ne privete spaiul n care s-a manifestat omul9, n care acesta a acionat, din care i-a luat resursele de supravieuire, de cunoatere, de cercetare, n care s-a dezvoltat, s-a impus, a progresat, sau pe care l-a dominat, l-a determinat, l-a schimbat, l-a construit etc., cu alte cuvinte, spaiul care pune n discuie simultan toate realitile istoriei10. Pentru c, n fond, problema geografic i mai cu seam cea a spaiului, care constituie ceea ce am numit mai nainte o geografie conceptual, ca fundament al nelegerii colonialismului, cci acesta ne preocup pe noi, nu este altceva dect o textualizare a realitii spaiale a celuilalt11, aadar a termenului minor (nesemnificativ fa de primul) din relaia noi i alii. n termenii acestei expresii
6 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies, Routledge, New York & London, 1998, pp. 180-181. 7 Aspecte pe care le vom trata separat, pe larg i n specificitatea lor, pentru a ne apropia i mai mult de nelesul barbariei interioare ilustrate de Jean-Franois Matti. 8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prelegeri de filosofie a istoriei, traducere de Petru Drghici i Radu Stoichi, Humanitas, Bucureti, 1997, p. 11. 9 Spaialitatea in sensul heideggerian, n care manifestarea uman este descris ca fenomenalitate i care conduce ctre ceea ce Henry n Barbaria numete loc al vieii, sau, referitor la individ, viaa ca manifestare. 10 Fernand Braudel, Timpul lumii, volumul I, traducere de Adrian Riza, Meridiane, Bucureti, 1989, p. 13. 11 Bill Ashcroft, .a., op. cit., p. 31.

am putea descrie cel mai bine cauzele, efectele, consecinele, premisele i tot ceea ce ine de problema spaiului n perioada colonialismului.

Frontiera ca instituie i ideea de proprietate


Ideea inseriei spaiului n discursul colonialist nu este una de factur modern, nici contemporan, ci i are originea n mai vechea problem a trasrii frontierei, ilustrnd astfel, utilitatea termenului proprietate ca o caracteristic important a interpretrii spaiului (geografic). ntr-o critic la teza kantian asupra intuiiei timpului, Spengler identifica proprietatea ca un specific al acestuia12. n calitatea ei organic invocat pentru funcionalitatea timpului, proprietatea i are rolul ei intrinsec ce transcende fiziologicul13, ns, n calitatea ei spaial, ca loc stpnit de individul uman, proprietatea i pierde forma i devine alteritatea spaiului, nsi exterioritatea fragmentar, stpnit n parte de fiecare individ. Delimitarea spaiului aflat n stpnire s-a pus nc din antichitate14. Chiar dac o ntlnim la vechii greci, care au ncercat s i arate influena n zona Mediteranei conturnd traseele lor obinuite ctre coloniile de pe rmul acesteia, iar mai trziu, odat cu panelenismul, datorit cartografierii Imperiului Macedonean i a granielor sale, cu adevrat problema granielor s-a pus n Imperiul Roman, folosindu-se termenul de limes. Acesta era folosit pentru a delimita imperiul i influena acestuia de tot ceea ce se afla n exteriorul ei. Delimitarea, folosit ca de-limitare, accentundu-se pe faptul c se marcheaz prin aceasta o limit, presupunea nainte de toate cunoaterea spaiului15, iar un exemplu n acest sens l-am putea identifica n relaia pe care Alexandru cel Mare a avut-o cu Aristotel16,
12 Oswald Spengler, Declinul Occidentului, schi de morfologie a istoriei, traducere de Ioan Lascu, Beladi, Craiova, 1996, p. 174. 13 Idem. 14 Spre exemplu: strateg i bun cunosctor al omului, Cezar, iar dup el, toi mpraii Romei, obinuia s le promit soldailor din subordine, pmnt i spaii ntinse din ceea ce cucereau, drept motivaie i rsplat. 15 n sensul lui Heidegger, ca mod de raportare la lucruri ca i coexistente ntr-un anumit spaiu Martin Heidegger, op. cit., pp. 260-261. 16 Cruia, n semn de recunotin pentru educaia primit n copilrie de la Stagirit, i trimitea, de oriunde se afla, fie din Africa, fie din Asia, mostre de animale, de plante i orice ar fi fost diferit de locurile Macedoniei i Gre-

102 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Relaia dintre aceste dou figuri extraordinare care i-au pus amprenta pe cultura, istoria i de ce nu, pe ceea ce numim astzi civilizaie antic, constituie esena panelenismului i a motenirii culturii elene de ctre europeni. Cunoaterea spaiului n care triau vechii greci ocupa un loc central n preocuprile gnditorilor. Atunci cnd grecii spuneau c este barbar cel care nu este grec, trebuia s fi avut n minte noiunea de proprietate asupra unui spaiu delimitat de cunoaterea sa. n aceste circumstane putem spune c barbarul se afla la grania cunoaterii civilizaiei greceti, acolo unde se oprea folosirea limbii elene de ctre popoarele considerate barbare, acolo unde nu s-a auzit de zeii olimpieni i de mitologia greac, acolo unde nu a ptruns modul de via i comportamentul rafinat al grecilor, sau acolo unde nu se putea pune problema dezvoltrii tiinelor, a disciplinelor de reflecie asupra existenei, ori a dragostei fa de nelepciune17. Frontiera greceasc, cea care l-a scos n eviden pe barbar, definete n cele din urm locul comun, cunoscut, propriu, delimitat de ceea ce nu concord cu nelegerea acestuia. Astfel, despre frontier, ca termen folosit s delimiteze un spaiu de un altul, putem spune c vine s spriciei, interesant, deosebit, nemaintlnit, ori potrivit pentru cercetrile lui Aristotel. 17 Philosopha (); Francis E. Peters, Termenii filosofiei greceti, traducere de Drgan Stoianovici, ediia a III-a, Humanitas, Bucureti, 2007, p. 228.

jine ideea relaiei dintre un noi i un alii, ca spaii care transcend astfel caracterul geografic, dnd natere a ceea ce putem numi prin aceti termeni: spaii culturale. Att primul, ct i al doilea termen al relaiei reprezint esenele generalizate ale spaiilor culturale specifice, aflate n conflict, unul n afara celuilalt, fiecare dincolo de o limit considerat proprie. Dac la greci frontiera era una conceptual, folosit n scopul definirii specificului diferit de al altora, aadar, delimitnd, nu doar spaii pur geografice, ci, pornind de la acestea, fcnd deosebire ntre dou spaii culturale18, la romani limesul definea nainte de toate o delimitare ntre slbticie (teritoriu populat de triburi barbare) i civilizaie19. Frontiera roman scoate i mai mult n eviden diferenele culturale dintre civilizaii romani i necivilizaii barbari, punnd la modul propriu o grani ntre ceea ce se afla n spaiul dominat de ei i ceea ce se afla n afara acestor teritorii. Gloria fiecrui mare mprat roman consta, de cele mai multe ori, n felul n care reuea s lrgeasc aceast grani i s o extind asupra exterioritii imperiului. Spaiul roman rmne emblematic n istoria umanitii prin simplul

18 Spaii care au fost create prin diferen de natur cultural, care in de aspecte culturale: art, religie, etic, obiceiuri i comportamente etc., care se deosebesc.
19 Bill Ashcroft, .a., op. cit., p. 109.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 103

fapt c delimiteaz o lume civilizat i educat n spiritul acesteia, de una barbar. Limesul Imperiului Roman devine prima instituie a delimitrii geografice a spaiului. Roma a fost mereu interesat s i apere grania i s i-o menin, intenie care a condus la aceast instituionalizare, pus n practic prin alocarea de trupe de aprare i prin construcia de ceti fortificate, care s organizeze aprarea. Altul se afla mereu n afara acestei instituii, mereu n raport cu extinderea, sau ntrirea ei. Relaia dintre noi i alii i avea punctul central tocmai n aceast instituie, la limesul dintre imperiu i barbaria exterioar lui. Dac frontiera roman fcea tranziia de la delimitri de ordin cultural, la cele ce in de civilizaie, odat cu ascensiunea islamului i imediat dup naterea ideii de naionalitate n contextul medieval al post-romanitii cretine20, frontiera i gsete redefinirea prin (de)limitatea spaiului cretin-european de cel musulman. Colonialismul de mai trziu i perioada sa imediat urmtoare (postcolonialist), aduce conceptului de frontier noi sensuri de delimitare, care vor constitui problema alteritii i a strinului. Transcendnd interpretarea globalizrii i astfel, eliminnd orice fel de delimitare, frontiera devine din ce n ce mai puin folosit ca termen ce ar descrie diferena dintre dou spaii (culturale sau nu, civilizate sau nu), ci mai degrab, un termen nglobat i nghiit de sensurile multi-culturalitii, pluriculturalitii i trans-culturalitii. Globalismul folosete astzi ideea de granie transparente, ceea ce presupune ca spaiile de orice natur s interacioneze i s comunice ntre ele, cu alte cuvinte, sensurile frontierelor astzi nu mai au scopul de a (de)limita spaiile diferite, ci au n vedere o (de)limitare minimal, care ine de o esen ce nu poate fi schimbat, constnd n specificiti de natur cultural-istoric. Din antichitate pn acum frontiera a trecut de la o reprezentare cultural-conceptual, la una concret-civilizaional. Azi, dup ce a trecut prin stadiul degradrii sale din sensurile iniiale, care presupuneau o delimitare strict, ntre un noi i un alii, ntre un aici i un acolo, mereu diferii i ntr-un conflict perpetuu, este un concept din ce n ce mai comunicativ i mai transparent, non-belicos, care nu mai aparine cuiva anume, aadar, devine un concept lipsit (privat) de proprietate. Frontiera nu mai este a unui noi, ci a tuturor celor ce i-o mpart (n sensul mprtirii), iar limesul inventat de Romani, care avea valoare de instituie (chiar dac numai pentru acetia), devine astzi
20 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit., p. 309.

o instituie administrat n comun de prile aflate de-o parte i de a alta. Despre spaiu, din perspectiva unei exterioriti i mai ales din perspectiva unei analize a culturii i civilizaiei, care ar trebui s evidenieze acele direcii de interpretare ale barbariei, nu se poate vorbi fr a se aduce n discuie ideea de frontier. Astzi, din punct de vedere economic este un concept aproape inexistent, din punct de vedere politic rmne nc o simpl instituie, din punct de vedere cultural este nghiit de sensurile tot mai neclare ale noilor perspective culturale, din punct de vedere istoric induce ideea de patriotism i apartenen naional-etnic, sau la dispariia acestui sentiment, iar din punct de vedre geografic a devenit un concept formal, care (de)limiteaz spaiul fizic de un altul, ori n alte cuvinte, un loc de un altul.

ntinderea i extinderea, factori ai transcenderii proprietii


Geografia ntotdeauna a presupus ntrebarea unde? i rspunsul acolo21, fa de istorie, care s-a ntrebat mereu cnd? ateptnd rspunsul acum. n fond este vorba despre ntindere i extindere22: unde ne ntindem (civilizaia ori cultura), prin ce mijloace vom putea reui s ne dezvoltm acolo? i cnd ne extindem (civilizaia ori cultura), dac nu acum, dispunnd de putere asupra unui spaiu nou23 pentru dezvoltarea societii noastre? Iat dou probleme ridicate de situaia n care s-a aflat civilizaia european n timpul colonialismului. n primul caz, ntinderea trimite ctre mijloace de micare (n sensul unei deplasri ctre ceva anume), avnd astfel, un caracter spaial (geografic), iar n al doilea caz, extinderea trimite ctre dispoziie pentru aciune (n sensul unei activiti de nfptuire a ceva anume), avnd un caracter temporal (istoric). Dei transpar ca probleme culturale, acestea sunt n fond preocupri ale tuturor disciplinelor gndirii. Acestea s-au dovedit ulte21 Faptul-de-a-fi-n-preajma-a-ceva (n ntindere), acolo-ul, care descoper ntinderea, aciunea de dezdeprta; Martin Heidegger, op. cit., pp. 380-381. 22 Chiar n sensul cartezian al lui res extensa, ca o contrapunere a eului lumii exterioare acestuia, o lume determinat prin ntindere; Peter Kunzman, Franz-Peter Burkard, Franz Wiedmann, Atlas de filozofie, traducere de Monica-Maria Aldea, RAO, Bucureti, 2004, p. 107. 23 Spaiul nou folosit n sensul expresiei Lumea Nou, despre care urmeaz s vorbim mai pe larg n contextul colonialismului.

104 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

rior manifestrii lor ca fenomene i fapte-de24 cultur i civilizaie care ar presupune mai mult de o simpl apariie i manifestare n funcie de aceste direcii (ntinderea i extinderea), prin distinciile pe care le fac, contureaz contextele dezvoltrii civilizaiei i culturii europene. n cu totul alt context, ncercnd s arate care sunt esenele istoriei, Oswald Spengler folosea termenii de ntindere i direcie25, ca fiind corespondentele reale ale conceptelor de spaiu i timp26. ns, dac el consider c istoria este dependent n egal msur, att de ntindere, ct i de direcie, aici, nelegem faptul c particularitile spaiului i timpului trimit, n ultim instan, ctre extindere i ntindere, dincolo de o ntreptrundere comprehensiv dintre acestea, ctre distincia dintre istorie i geografie. Ceea ce este remarcabil n profunzimea distinciei lui Spengler este faptul c deduce sursa interioritii aciunilor umane i a fenomenelor istoriei deopotriv, ca imagine a umanitii, susinnd c spaiul nu reprezint altceva dect un loc27, o ntindere cadru, n care se manifest fenomenele, dar care este extern originii lor, iar timpul denotnd momentul n care acestea s-au produs, neles ca direcie cu care un fenomen sau altul se propag n timp28. Am fcut aceste disocieri, pentru a
24 Iat de ce este nevoie de inserii fenomenologice n studiile de filosofia culturii i de ce am apelat la Martin Heidegger pentru a ne explica anumite fenomene, care dei s-au petrecut istoric cu mult timp n urm, ele reprezint elemente constitutive ale demersurilor culturale contemporane; tot astfel procedeaz nsui Michel Henry (fenomenolog) n Barbarii, Institutul European, Iai, 2008 unde orice fapt de cultur i implicit de barbarie, este un fapt fenomenologic. 25 Oswald Spengler, op. cit., p. 148. 26 ns, dac el consider c istoria este dependent n egal msur, att de ntindere, ct i de direcie, aici, nelegem faptul c particularitile spaiului i timpului trimit, n ultim instan, ctre extindere i ntindere unde diferena dintre direcie i extindere const n faptul c direcia reprezint o funcie de orientare proprie spaiului i nu un caracter specific acestuia, aadar, o aciune coordonatoare, a crei calitate este asemenea unui ghid, iar extinderea reprezint caracterul specific al unui spaiu de a deveni mai mare dect al unuia iniial, aadar, care pornete de la un ceva dat (existnd) nainte, prin care se urmrete dezvoltarea i amplificarea, un demers dinamic i activ. Dac direcia este o traiectorie, aadar elementul conceptual al decurgerii istoriei, ceea ce urmrea nsui Oswald Spengler, extinderea este ceea ce apare evident n istorie, faptul nsui al lucrurilor, fenomenelor i fiinelor de a fi , dincolo de o ntreptrundere comprehensiv dintre acestea, ctre distincia dintre istorie i geografie. 27 Ibidem, p. 141. 28 Ibidem, pp. 148-150.

justifica folosirea termenului spaiu alturi de colonialism i globalizare i pentru a veni n sprijinul ideii de apartenen a barbariei la o presupus exterioritate fa de ceva. ns ceea ce face trecerea dinspre problema spaiului ctre cea a colonialismului este nsi dorina europeanului, a civilizaiei acestuia, de cunoatere a noului, a celuilalt, a diferitului, a tot ceea ce nainte era cunoscut sub numele de terra nullius (spaiul nul)29. Iar astfel, constituind ceea ce avea s se numeasc eurocentrism, o lume privit doar dintr-o anumit perspectiv i tratat ca atare, care definea i se autodefinea prin proprii parametri, pregtit s cucereasc spaiul celuilalt, s l domine pe acesta, s-i arate mreia i superioritatea fa de el. De altfel, n acest context, cnd spunem colonialism implicm n mod inevitabil i condiia de superioritate a unei civilizaii fa de alta. Mai mult de ct att, fenomenul de colonizare este unul iminent atunci cnd o civilizaie transpare superioar altor populaii, ori este o consecin necesar superioritii, indiferent sub ce form se manifest ea30. ntr-o formulare iniial: colonizare, mondializare i globalizare, am artat ce reprezint fiecare n problema interpretrii barbariei, mai ales a mutaiei dinspre cea exterioar ctre cea interioar i am constatat c n fapt nu este necesar o disociere care s vizeze neaprat i termenul mondializare, deoarece, acesta poate fi neles ca parte, ori ca element cu rol explicativ n nelegerea celui de globalizare. Dei mondializarea vine, att istoric, ct i logic n completarea colonialismului, contribuind la caracterul universal al acestuia, reprezint mai degrab un efect de colonizare, o motenitoare a consecinelor imediate generarea unei explozii de cunotine31, precum i a unui progres tehnic alert32, determinnd ceea ce Fernand Braudel constata ca o premis a dezvoltrii, anume, faptul c Europa i trage din ntreaga lume o parte notabil a substanei i forei sale33 i un pas premergtor termenului de globalizare care s-a dezvoltat mai trziu.
29 Bill Ashcroft, .a., op. cit, pp. 33-34. 30 Ibidem, p. 45. 31 De aceea a fost nevoie la un moment dat de elaborarea unei enciclopedii, a crei definiie ar putea fi: compendiu scris a tuturor cunotinelor umane; Encyclopdie, ou dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers din 1772 editat de ctre Jean Baptiste le Rond dAlembert i Denis Diderot a fost prima de acest fel; Cf., EFSU, p. 279. 32 Una din consecine fiind Revoluia Industrial din Marea Britanie, de la sfritul secolului al XVIII-lea. 33 Fernand Braudel, op. cit., vol. II, p. 6.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 105

e cteva decenii, ndeosebi dup ce mass-media video a devenit precumpnitoare n a informa i forma opinia public i cu privire la evenimentele legate de Al Doilea Rzboi Mondial, pe posturile de televiziune cu profil istoric sunt programate/reprogramate cu obstinaie diverse episoade dintr-un serial extrem de folositor, serial numit Apocalipsa dup Hitler. Nu ncape nicio ndoial c serialul n cauz pune accentul acolo unde trebuie, subliniind responsabilitatea/vinovia Germaniei lui Adolf Hitler n declanarea catastrofei reprezentat de ultimul rzboi mondial. Serialul de care vorbesc a fost/este urmrit de milioane/ zeci de milioane de oameni dintre care cei mai importani sunt tinerii contribuind la informarea acestora despre ultimul rzboi mondial. n ceea ce m privete, consider c tot ce ceea ine de nceputurile celui De-al Doilea Rzboi Mondial, toate evenimentele politico-diplomatice/militare ce l-au pregtit/l-au fcut

posibil, ine de cunoatere i responsabilitate istoric, i nicidecum de o aa-zis curiozitate istoric1. A. J. P. Taylor ar avea dreptate doar dac despre ultimul conflict mondial nu s-ar folosi, cu o struin greu de justificat, clieele propagandistice, minciuna prin omisiune, de ctre un segment important din mass-media video, cu un pronunat caracter tendenios. A existat, desigur, o Apocalips dup Hitler, deoarece crimele planificate i executate, n numele celui mai abject rasism, de ctre Germania nazist au pus sub un imens semn de ntrebare civilizaia occidental, ct i condiia uman n ansamblul ei. Hitler, dar i Stalin au fost i vor continua s rmn parte inseparabil a aceluiai Ru absolut. A-i judeca separat, a face distincie ntre ei, a-l considera pe Hitler drept singurul vinovat de catastrofa istoric nceput n 1939, iar pe Stalin nu, constituie un semn de grav, vinovat eroare de analiz istoric. Dup cum evolueaz starea de fapt de ani

106 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

buni, cei din spatele acestei gigantice mainrii propagandistice profit de un public superficial, credul, aculturalizat, pentru a-i impune punctul de vedere: declanarea celui De-al Doilea Rzboi Mondial a fost doar opera lui Hitler i a celui De-al Treilea Reich. Nici vorb ca Stalin i U.R.S.S. s fi avut vreo vin n tragicele evenimente! Stalin voia doar pace, neutralitate, prietenie n numele revoluiei proletariatului, deja victorioas pe o esime din suprafaa globului! nelegerile de la Moscova cu Hitler? Doar o micare tactic a genialului2 Stalin, prin intermediul crora panica, neutra Uniune Sovietic, ameninat de moarte, nu-i aa, de rile Baltice, Finlanda, Romnia, Polonia, trebuia s-i consolideze glacisul strategic, att de necesar securitii sale! De altfel, spre sfritul deceniului patru al secolului XX, iar afirmaia a fost fcut de acelai A. J. P. Taylor, Uniunea Sovietic, chipurile, nu voia altceva dect s fie lsat n pace3. Asemenea aberaie, dei este susinut de un nume ilustru, este imposibil de acreditat, cci este contrazis violent de nsi starea de fapt istoric. Un asemenea punct de vedere ascunde interese ce pot fi detectate cu uurin. Este imposibil a susine c pactul banditesc de la Moscova (23 august 1939) nu este un pact de mprire4 teritorial ntre Germania i U.R.S.S., cum a susinut A. J. P. Taylor, cnd realitatea este exact pe dos. Sau c U.R.S.S., n anii 39, 40 ai secolului XX, prin politica promovat n planul relaiilor internaionale, nu a avut alt scop dect retragerea n spatele frontierelor, neutralitatea, aadar, s fie lsat n pace. Numai c, aa dup cum spuneam, lucrurile au stat diametral opus: U.R.S.S. a fost lsat n pace inclusiv de Germania, dup 23 august 1939, nemaivorbind de statele europene ce au avut norocul s-i fie vecine; dar lsat n pace panica U.R.S.S. va ataca premeditat toi vecinii si europeni, probnd, nu-i aa, o puternic dorin de pace i prietenie! Rezumnd, considerm c dac este justificat sintagma Apocalipsa dup Hitler, tot att de necesar cci istoria nsi a validat-o i justificat este i sintagma Apocalipsa dup Stalin. Tocmai spre a demonstra vinovia de netgduit a Uniunii Sovietice n pregtirea i declanarea ultimului rzboi mondial, i-a scris Victor Suvorov/ Vladimir Rezun crile sale demascatoare5. Efectul dezvluirilor lui Victor Suvorov, cu foarte puine excepii6, a fost pn acum unul nesemnificativ, dovad a ncremenirii judecii istoricilor ntr-o stare eronat, cu totul contraproductiv, captiv unei propagande globale, dup care Germania i Adolf Hitler sunt singurii responsabili de dezastrul abtut asupra omenirii ntre anii 1939 1945. Aadar, niciun film documentar cu caracter istoric nu evideniaz rolul nefast jucat de Uniunea Sovietic, de dictatorul acesteia, Stalin, n declanarea ultimului rzboi mondial. Niciun

istoric de marc, cu excepia unor nesemnificante, rare excepii, nu este dispus s sublinieze rolul decisiv pe care i l-a asumat cu bun tiin dictatorul sngeros de la Kremlin n grbirea deznodmntului de la nceputul lunii septembrie 1939. Apocalipsa a fost provocat doar de Hitler i Germania! Lev Troki, n 1936, cunotea ce rol important l-a avut Stalin n netezirea drumului spre putere pentru Hitler, de vreme ce noteaz c fr Stalin n-ar fi existat Hitler7, iar n noiembrie 1939, cnd rzboiul devenise o certitudine, Troki tot pe tiranul de la Kremlin l arta cu degetul: Stalin a dat mn liber lui Hitler i a mpins Europa n rzboi8. Lev Troki fusese, alturi de Lenin, Buharin, Kamenev, Zinoviev etc., unul dintre prinii fondatori ai Uniunii Sovietice. El teoretizase necesitatea exportului de revoluie sovietic n toat lumea i cunotea mai bine ca oricine strategia secret de expansiune a statului sovietic, strategie inclus n chiar actul de constituire a U.R.S.S., ce cuprindea, n opinia avizat a lui Victor Suvorov, o declaraie deschis i direct de rzboi fcut restului lumii9. U.R.S.S., constituit la 1922, reprezenta n opinia liderilor sovietici doar nceputul, nucleul unei viitoare Republici Sovietice Universale. Pn atunci ns, noul stat trebuia consolidat temeinic printr-o politic de supraindustrializare, n care industria de armament va avea rolul cel mai important. Exact acest obiectiv l-a atins Stalin. A reuit, ntrun anonimat perfect, sacrificnd vieile a zeci de milioane de oameni10, s transforme, din 1927 pn n 1941, Uniunea Sovietic n cea mai narmat ar din lume. Desigur, narmarea aceasta monstruoas nu era fcut pentru a promova o politic de pace, ci una de rzboi. Or, un nou rzboi european, ca i primul, gndea Stalin, ducea direct la un conflict de proporii planetare. Exista un mic impediment n atingerea obiectivului: popoarele Europei voiau pacea. De aici politica arhicunoscut a perioadei interbelice zis a securitii colective. i atunci, Ce-i de fcut?, vorba lui N. G. Cernevski11, dac lumea nu mai vrea rzboi i vrea pace? Nimic altceva, dect de ateptat apariia n Germania a unui agitator de talent, cu certe caliti oratorice, cum ar fi Hitler, de exemplu, dublat de o ur visceral fa de ceea ce ura i Stalin la fel de mult: pacea burghez, ordinea capitalist, garantat prin tratatul de pace de la Versailles. Apariia lui Hitler pe scena politicii germane a reprezentat pentru Stalin exact ceea ce el avea nevoie: un tulburtor al ordinii capitaliste, un potenial distrugtor al putredelor democraii capitaliste. Aadar, pentru grupul de putere din jurul lui Stalin, ct i pentru Stalin nsui, apariia lui Hitler nsemna c Sprgtorul de Ghea al revoluiei mondiale apruse. Trebuie ajutat s ajung la putere, cci odat ajuns n vrful piramidei

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 107

Sprgtorul de Ghea va declana rzboiul. Exact de ceea ce avea nevoie Kremlinul, cci prin rzboi putea spori cu alte republici sovietice mreaa U.R.S.S.! ntr-o prim etap vor fi incluse statele vecine, apoi nu vor scpa nici cele din Vest! Cine tie unde se va opri tvlugul eliberator al nemuritoarei U.R.S.S.? La Paris? La Londra? La Berlin? La Atlantic?12 Astfel, n baza cercetrilor efectuate n arhive etc., fostul agent GRU, Victor Suvorov, demonstreaz c Stalin i Uniunea Sovietic au pregtit n secret un uria plan strategic ofensiv cu scopul de a elibera Europa atunci cnd situaia ar fi permis-o sau pregtirile de atac erau ncheiate. n acest plan gigantic de ocupare a Europei, pactul pe care Stalin l-a ncheiat cu Hitler constituia doar o etap. Teritoriile pe care U.R.S.S. le-a anexat, ca urmare a protocolului adiional secret, constituiau doar un mic pas nainte, n viziunea lui Stalin, iar cel mai important fapt n pasul nainte fcut de U.R.S.S. l-a reprezentat faptul c, prin mprirea Poloniei cu Al Treilea Reich, aceasta avea grani comun (subl. ns.) cu Germania. Deplasnd graniele sovietice spre vest cu 200 500 de kilometri, Stalin urmrea crearea unor condiii strategice care s-i permit atacul prin surprindere asupra Germaniei, dar i a Romniei. Pentru nceput, STAVKA planificase atacarea i distrugerea att a Romniei, ct i a Germaniei, la mijlocul anului 194113. C Victor Suvorov are perfect dreptate o dovedete ntreaga pregtire militar a Uniunii Sovietice din 1939 pn la mijlocul anului 1941. Din acest motiv a dat Stalin ordine ca la frontiera vestic nu s ntreasc liniile defensive n eventualitatea unei agresiuni, ci, mai mult, le-a distrus pe cele vechi14. La cteva luni dup semnarea pactului de la Moscova, toate statele europene vecine cu U.R.S.S. au devenit victime ale acesteia, fiind distrus, pe aceast cale, cu brutalitate, de la Nord la Sud, orice barier despritoare ntre cele dou imperii totalitare, crendu-se condiii ideale pentru agresiune reciproc. Se tie, dup ce a partajat Polonia cu Stalin, Hitler a declanat o serie de ofensive n Nordul i Vestul Europei, elanul su ofensiv fiind oprit doar de Canalul Mnecii. ns, n ciuda ateptrilor i a propunerilor germane de pace, Anglia, izolat i asediat n propriul su arhipelag, nu capitula. Mai mult, se pune n fruntea unei lupte disperate, iar Winston Churchill adopt o strategie de subminare/ diversiune folositoare parial: Dai foc Europei!. Ce fcea Stalin cnd Germania ocupa Vestul Europei? Pregtea mreaa U.R.S.S. pentru aprare? Nu. n acest rstimp, Stalin decreteaz serviciul militar obligatoriu (1 septembrie 1939), trece industria sovietic n regim de rzboi (din ianuarie 1939)15, transfer rezervele strategice ale Armatei Roii la frontiera vestic (cu Germania i Romnia), militarizeaz C.C. al P.C.U.S. prin introducerea n interiorul su a

zeci de generali de elit, poruncete construcia a 100.000 (subl. ns.) de avioane de bombardament ofensiv Suhoi-2 i, ca urmare a unei hotrri ultrasecrete, la 19 august 1939 (pactul cu Hitler nc nu fusese semnat), a decretat o mobilizare general ultrasecret de dimensiuni uriae, nemaintlnit n istorie. Data de 19 august 1939, cnd Stalin ordon, n cel mai mare secret, mobilizarea a milioane de oameni, dovedete c dictatorul de la Kremlin, n viziunea lui Victor Suvorov, luase deja o hotrre i pusese n micare maina mobilizrii ntr-o direcie fr ntoarcere, care n orice situaie internaional fcea inevitabil cel de-al doilea rzboi mondial16. Pactul pe care Stalin l-a semnat cu Hitler nu era, n ochii Kremlinului, dect o etap necesar, de parcurs i nimic mai mult. Iat de ce nici nu se uscase cerneala de pe semnturile celor doi minitri de externe, c Stalin i striga bucuria de a-i fi nelat partenerul17. Pentru dictatorul de la Kremlin pactul cu Hitler reprezenta doar o cerin a contextului politic al momentului. nsi concepia de baz a sa i a P.C.U.S. i impunea acest lucru: Rzboiul, declara Stalin, poate ntoarce cu susul n jos orice nelegere n orice moment (C.C. al P.C.U.S. n. ns.) [poate] s anuleze toate alianele i acordurile de pace cu statele imperialiste i burgheze i astfel s le declare rzboi18. Rzboiul trebuie declarat imperialismului, dup Stalin, doar atunci cnd dumanii i-au epuizat forele i dup ce capitalitii se vor ncoli ntre ei ca i cinii19. Toate acestea sunt declaraii fcute de Stalin n deceniul trei al secolului XX, cnd, practic, nimeni nu amenina Uniunea Sovietic. Ele dovedesc caracterul premeditat agresiv al tuturor aciunilor guvernului sovietic n plan extern n perioada interbelic, responsabilitate pe care o are n declanarea ultimei conflagraii mondiale20. Iat de ce istoricii sovietici/rui mint cnd vorbesc despre ziua de 22 iunie 1941, ca despre data intrrii U.R.S.S. n rzboi. Uniunea Sovietic a intrat n Al Doilea Rzboi Mondial chiar din prima zi a nceperii acestuia 1 septembrie 1939, iar gselnia cu existena unei perioade prebelice (1939 1941) pentru statul sovietic se dovedete a fi doar propagand mrav. Dup ce Hitler atac Polonia (1 septembrie 1939) cu binecuvntarea lui Stalin, acesta declar c statul sovietic este neutru n rzboiul declarat de Anglia i Frana Germaniei, la 3 septembrie 1939. Neutrul Stalin i dovedete aceast calitate, ntr-o prim faz, pe 17 septembrie 1939, dat la care Armata Roie atac mielete Polonia, ocupnd partea estic a acesteia. Crimele comise de armata sovietic n Polonia, masacrarea prizonierilor de rzboi polonez (vezi cazul Katyn), complicitatea la agresiunea i distrugerea unui stat vecin, aadar, nu-s operaiuni de rzboi, ci aciuni neutre, de eliberare. n perioada aa-zis prebelic Uniunea Sovietic anexeaz teritorii de la trei state vecine,

108 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

pe altele, rile Baltice, le anexeaz definitiv, astfel c peste 20 de milioane de oameni intr n robia sovietic. Ciudat neutralitate! i totui, pn astzi doar Germaniei i se arunc n spate rspunderea declanrii ultimului rzboi mondial, cu toate c exact aceeai politic de for, agresiv a dus-o n acei ani i Uniunea Sovietic. Dup distrugerea i mprirea Poloniei, Hitler, n primvara lui 1940, aprilie, ocup Danemarca i Norvegia; Stalin, conform protocolului parafat la Moscova n august 1939, anexeaz rile Baltice (iulie 1940). Iari avem, n acest exemplu, dou msuri de a judeca faptele: Germania nfptuiete, prin ocuparea celor dou state nordice, un act de rzboi, pe cnd Stalin, procednd exact la fel, nu comite niciun act de rzboi! Tot aa, n perioada aa-zis neutr sau prebelic, panicul Stalin amenin Finlanda cu rzboiul, iar cnd aceasta refuz s cedeze teritoriile vizate de dictatorul de la Kremlin o atac fr niciun motiv pe 30 noiembrie 1939, pregtind i un guvern democrat-popular pe msura inteniilor sovietice21. Aadar, odat rzboiul nceput i cu armata german ocupat n Vest, Stalin ordonase pregtiri gigantice, la toate nivelurile de arme, cu scopul unor viitoare operaiuni ofensive de amploare. De altfel, faptul acesta, precum c Armata Sovietic ntr-un viitor rzboi european va purta operaiuni militare pe teritoriu strin, constituia axa strategiei militare sovietice22. n acest sens, Victor Suvorov aduce un argument hotrtor, anume crearea a 10 corpuri de armat de desant aerian, spre sfritul deceniului 4 al secolului XX, i care cuprindeau un milion de parautiti. Uniunea Sovietic a fost primul stat din lume care i-a organizat armate de desant aerian. n 1939, statul sovietic avea, dup Suvorov, de dou sute de ori mai multe trupe de desant aerian dect toate statele lumii la un loc. Germania a nceput rzboiul mpotriva Poloniei cu 4000 de parautiti, peste doi ani numrul acestora va ajunge la cteva zeci de mii. n primul rnd cu ajutorul parautitilor, n mai 1941, Germania ocup insula Creta, reuind s dea o lovitur zdravn Angliei, alungnd-o din estul Mrii Mediterane. Dac Hitler i-a pregtit trupele de desant aerian pentru aciuni ofensive, atunci Stalin n ce scop avea gata operaionale, n preajma rzboiului, 5 corpuri de armat de desant aerian cuprinznd 500.000 de parautiti? Pentru a-i apra frontierele ameninate de statele vecine menionate ceva mai sus i care, nu-i aa, trebuiau incluse n mreaa Uniunii Sovietice cu orice pre ntru asigurarea glacisului ei strategic? O asemenea armat de parautiti, de dimensiuni monstruoase, dac ne referim la faptul c acest tip de arm, cu excepia Germaniei, era practic inexistent la alte state, era destinat s fie vrful de lance al ofensivei eliberatoare cnd dictatorul de la Kremlin o va ordona. Cci trupele de

desant aerian au fost create nu pentru scopuri defensive, ci, n primul rnd, ofensive. Astfel, crearea lor n-ar fi avut niciun rost, cu att mai mult vreun sens, n absena purtrii rzboiului ofensiv. Dup ce Hitler a ngenuncheat Vestul, cu excepia Angliei, ntr-un interval de timp neverosimil de scurt, planurile de atac asupra Romniei i Germaniei au trebuit regndite. Cci Stalin, dndu-i mn liber Germaniei n Vest, sconta pe un rzboi de durat. Reinei expresia lui Stalin de dinaintea rzboiului dup care capitalitii luptndu-se ntre ei ca i cinii se vor uza reciproc, epuizndu-i, aadar, forele. Spre surprinderea tuturor, n primul rnd a lui Stalin, democraiile occidentale n-au reuit s-i reziste lui Hitler dect cteva sptmni, dovedind c, temporar, din punct de vedere militar, au fost ntr-adevr putrede, dup expresia favorit a tiranului de la Kremlin. De aici furia i dispreul lui Stalin la adresa Franei i Angliei, nfrngerea lor oferindu-i, dup mrturia unui personaj din anturajul su, prilejul de a spune cuvinte grele la adresa acestor state. Stalin mizase pe o rezisten de durat a armatelor franco-britanice n rzboiul cu Germania, timp n care Uniunea Sovietic putea s-i definitiveze toate pregtirile de ofensiv. Cci, n planurile ultrasecrete ale Kremlinului, Uniunea Sovietic trebuia s ia cu asalt Europa n 1942. Or, prbuirea militar a Vestului a schimbat radical datele problemei. Wehrmachtul, victorios n Vest, nu suferise mari pierderi pn la armistiiul de la Rethondes (22 iunie 1940), fora sa ofensiv rmnnd intact, fapt dovedit de operaiunile militare purtate n aprilie mai 1941 mpotriva Iugoslaviei i Greciei. Cu Hitler stpn n Vest, Stalin a intrat n criz de timp. Trebuia schimbat data cnd Armata Roie va trece la eliberarea Europei. ntr-o prim faz, chiar a doua zi dup ce Frana capituleaz i ncheie armistiiu cu Germania nazist, Uniunea Sovietic trece la eliberarea Basarabiei23 i a Nordului Bucovinei, ocupndu-le. Ajungnd la gurile Dunrii, Stalin ordon concentrarea pe braul Chilia a unei ntregi flotile de rzboi pentru a purta operaiuni i pe albia marelui fluviu, pe direcia de atac Galai Belgrad Budapesta Viena24. U.R.S.S. n-a eliberat n ntregime Romnia, n vara lui 1940, din cauza c Armata Sovietic nc (subl. ns.) nu era ndeajuns de pregtit s nfrunte deschis Armata German. Acum, n vara lui 1940, Stalin devanseaz data la care Uniunea Sovietic trebuia s nceap eliberarea Europei: 6 iulie 1941. Desigur, inteniile agresive ale U.R.S.S. n-au rmas necunoscute dictatorului german. Hitler tia c, n ciuda pactului semnat la Moscova, U.R.S.S. urmrea s se poziioneze din punct de vedere strategic ct mai bine posibil n vederea unui atac. A neles la fel de bine de ce Stalin, n iunie iulie 1940, cnd a atacat Romnia, nu s-a

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 109

mulumit cu Basarabia, cerndu-i imperativ s-i cedeze, n faza iniial, toat Bucovina, pentru ca, n faa protestelor Fhrerului german, s se limiteze, temporar, la nordul acestei provincii romneti. Atacnd un stat vecin, panic i neutru vorbesc aici de Romnia Stalin nu era deloc mulumit cu ct teritoriu se alesese de la aceasta. Obiectivul su fundamental, i pentru care a anexat Basarabia, era cu totul altul: Valea Prahovei. Ca i Hitler, Stalin tia c, dac ocup zona petrolifer romneasc, Germania va fi pus n situaia de a nu mai putea continua rzboiul. Acesta-i motivul principal pentru care Uniunea Sovietic a ocupat Basarabia n iunie 1940, anume de a-i stabili poziii ofensive pe Prut, pentru ca, la momentul oportun, cei 60 de kilometri ce-o mai desprea de cmpurile petrolifere romneti s fie depii dintr-un singur salt. Din acest motiv a concentrat Stalin, n lunile imediat urmtoare ocuprii provinciilor romneti sus-menionate, pe noua frontier sovieto-romn, mari fore, inclusiv o armat de desant aerian, o puternic flotil de rzboi: ocuparea Vii Prahovei, i, deci, desfiinarea Romniei ca stat. n consecin, dup ce am cedat cu atta vinovat uurin i fr nici a fi ncercat mcar un simulacru de rezisten Basarabia i Nordul Bucovinei, Romnia se afla n pericol de a fi ocupat n ntregime. Inteniile agresive ale Kremlinului n privina Romniei, i dup iunie 1940, s-au manifestat constant timp de un an de zile prin exercitarea unei presiuni extraordinare asupra statului romn mutilat: sute/mii de incidente la frontiera comun, cu victime n rndul Armatei Romne, toate provocate de sovietici, dar puse, culmea, pe seama noastr; sute de nclcri ale frontierei terestre, fluviale i aeriene romneti; declaraii agresive la adresa statului romn; ntrzierea/blocarea activitii comisiei bilaterale romno-sovietic ce avea drept scop delimitarea noii frontiere comune; refuzul de a repatria prizonierii romni capturai n vara lui 40 etc. Desigur, Germania a neles care este obiectivul real al U.R.S.S. privind Romnia, i c Sovietele se pregtesc, n cel mai mare secret, de un rzboi ofensiv att asupra Romniei, ct i Germaniei25. Din acest motiv, dup ce, n urma unor puternice presiuni exercitate de Germania, Romnia este nevoit s cedeze Ungariei, la 30 august 1940, la Viena, nord-vestul Transilvaniei, Hitler declar, chiar n aceeai zi, c frontierele Romniei sunt inviolabile. Garaniile germano-italiene date Romniei, imediat dup dictatul de la Viena, au nemulumit profund Kremlinul, care, n ciuda ateptrilor sale, fusese exclus de la reglementarea aa-zisului diferend teritorial romno-ungar. n continuarea garaniilor acordate Romniei, la cererea regelui Carol al II-lea, din 2 iulie 1940, cerere rennoit de generalul Ion Antonescu la 7 septembrie 1940, Hitler va trimite n ara noastr

o Misiune militar german pus sub comanda generalului Erik Hansen, ce avea ca obiectiv principal protejarea/aprarea regiunii petroliere romneti n faa unui atac al Uniunii Sovietice, dnd semnal clar Kremlinului c Germania nu-i va permite U.R.S.S. s mai fac un pas la vest de Prut26. Tensiunile dintre Germania i U.R.S.S., aadar, au crescut din cauz c Hitler pusese stavil expansiunii Kremlinului n Sud-Estul Europei. Percepnd garaniile date Romniei ca pe un afront i ca o nclcare (!) a prevederilor articolului trei din protocolul secret semnat la 23 august 1939 la Moscova, n sensul c Berlinul a ignorat interesele sovietice n ara noastr, Stalin l va trimite pe Molotov n capitala Germaniei (12 14 noiembrie 1940), ca s negocieze un nou pact bilateral. n ntlnirile pe care Molotov le-a avut cu Hitler i Ribbentrop, pe 12 i 13 noiembrie 1940, la Berlin, dei oficialii germani s-au artat impresionai de tonul serios, ponderat artat de musafirul sovietic27, i n ciuda comunicatului oficial, dup care ntre cele dou pri a avut loc o conversaie liber care a atins toate problemele28, trimisul lui Stalin, n realitate, s-a artat exigent, indiscret i plin de pretenii29. La prima ntlnire cu Hitler din 12 noiembrie 1940, Molotov a ridicat abrupt problema garaniilor (30 august 1940 n. ns.) pe care Germania i Italia le-au dat Romniei, i pe care guvernul sovietic le-a perceput a fi un gest inamical fa de Uniunea Sovietic, solicitndu-i Fhrerului ca ele s fie anulate. Hitler i rspunse lui Molotov c garaniile acordate Romniei angajeaz Al Treilea Reich necondiionat, chiar i mpotriva Uniunii Sovietice, dac aceasta ar atenta la integritatea teritorial a Romniei, i c nici vorb s se pun problema anulrii lor. De altfel, i declarase Hitler lui Molotov, cu prilejul negocierii i semnrii protocolului secret, Uniunea Sovietic i artase interesul doar pentru Basarabia. Are U.R.S.S. i alte interese n Romnia? Apoi, l ntrebase Fhrerul german pe Molotov, ocuparea nordului Bucovinei de ctre sovietici depise prevederile articolului trei al protocolului secret, constituind o noutate n preteniile sovietice. Dup problema Romniei i a garaniilor pe care Germania refuzase s le anuleze, sub presiune sovietic, Molotov i declar lui Hitler c Uniunea Sovietic se simte ameninat de Finlanda (!!!) i c statul sovietic va lua msuri n consecin30. Din acest motiv, Germania trebuie s-i retrag trupele din Finlanda, iar n cazul unui conflict s nu-i acorde statului nordic niciun fel de ajutor/asisten. Ca i n cazul Romniei, i de aceast dat Hitler l pune la punct pe Molotov, observnd c dei Reichul nu are niciun interes politic n Finlanda, nu va permite ca U.R.S.S. s poarte un nou rzboi mpotriva micului popor finlandez31, fapt ce i s-ar prea inadmisibil, i c ameninare

110 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

finlandez la adresa U.R.S.S. i se pare cu totul exclus. A treia chestiune, pe care Molotov o ridicase la ntlnirile cu Hitler, privea Bulgaria. U.R.S.S., susinea Molotov, ar vrea s trimit trupe n Bulgaria, dup cum Germania trimisese n Romnia, fapt pentru care este gata s-i ofere garanii statului bulgar de felul celora pe care Reichul le oferise Romniei. n caz c Germania este de acord, Molotov promisese c nu-l va alunga de pe tron pe regele Bulgariei, Boris! Apoi, Molotov l taton pe Hitler n legtur cu ceea ce Rusia, fie sovietic sau nu, urmrea de la Petru cel Mare ncoace: problema Strmtorilor. n aceast chestiune, mesagerul lui Stalin solicit acceptul Germaniei ca Uniunea Sovietic s-i amplaseze cteva baze importante la Dardanele i Bosfor32. Era limpede pentru Hitler c Molotov dezvluise, cu ocazia vizitei sale la Berlin, inteniile agresive ale U.R.S.S. fa de Romnia, Finlanda, Bulgaria, ct i dorina de a ocupa cele dou Strmtori, planurile de expansiune sovietice intrnd violent n contradicie cu cele ale celui De-al Treilea Reich. Cu prilejul ntlnirilor cu Hitler, Molotov mai solicitase Germaniei acceptul ca soarta Romniei, unde, n opinia sa, U.R.S.S. are mari interese, s fie decis nu doar de germani, ci i de sovietici. Aceleai pretenii le avea U.R.S.S. i cu privire la Ungaria. n ambele cazuri, se tie, cererile sovietice au fost refuzate de germani. La cele dou ntlniri Molotov-Hitler, din 12 i 13 noiembrie 1940, aadar, primul a exprimat pe fa nemulumirea sovieticilor fa de garaniile acordate Romniei de Germania i Italia, garanii care, n opinia Kremlinului, constituiau o nclcare a articolului trei din protocolul secret, dup care cele dou pri trebuiau s-i reglementeze interesele prin negocieri directe. n toamna anului 1940, alta era poziia strategic a Germaniei, ndeosebi dup ce ocupase Vestul. Dac n august 1939 aceasta i declinase orice interes politic fa de acele regiuni sau teritorii (Europa de Sud-Est n. ns.), n toamna anului 1940, i dup ce U.R.S.S. probase un apetit expansionist ce depise cadrul nelegerilor de la Moscova (23/24 august 1939 i 28 septembrie 1939) cazul revendicrii de ctre Kremlin a ntregii Bucovine, Hitler nu mai voia s cedeze nimic Uniunii Sovietice. De altfel, aa cum a i declarat-o Molotov lui Hitler, U.R.S.S. a dat un neles antisovietic garaniilor oferite statului romn. Tocmai din acest motiv, Molotov solicit lui Hitler anularea garaniilor date Romniei de cel De-al Treilea Reich. Garaniile germane oferite Romniei au reprezentat un motiv real de nemulumire pentru U.R.S.S., iar refuzul lui Hitler de a le anula fcea imposibil o viitoare agresiune a Sovietelor. Cu toate c Molotov i-a declarat, tot la Berlin, lui Hitler c U.R.S.S. n-are de gnd s renune la Bucovina de Sud, adevratul scop al acestei cereri, dac dictatorul german ar fi acceptat

anularea garaniilor, nu era altul dect regiunea petrolier romneasc. De aceea i stteau n gt lui Stalin garaniile germane date Romniei la Viena, imediat dup odiosul dictat, din 30 august 1940: l puneau n imposibilitatea de a mai ataca Romnia. Toate cererile lui Molotov, privind sferele de interese ale Uniunii Sovietice n Europa de Sud-Est, s-au izbit de refuzul Berlinului. Practic, Stalin l-a trimis pe Molotov la Berlin s negocieze cu Hitler un nou plan de mprire a Europei, de la Marea Baltic la Marea Egee, n care, de ast dat, partea ce ar fi revenit Uniunii Sovietice ar fi fost mult mai consistent. Demn de subliniat este i urmtorul fapt: n vizita sa din 12 14 noiembrie 1940, la Berlin, Molotov primise mputerniciri din partea lui Stalin s negocieze i s semneze aderarea U.R.S.S. la Pactul Tripartit, semnat la 27 septembrie 1940 de ctre Germania, Japonia i Italia. Ca membr a Pactului Tripartit (doar preteniile sale exorbitante privind Romnia, Bulgaria i Strmtorile au mpiedicat ca acest lucru s devin realitate), U.R.S.S. dorea s participe la o nou mprire a lumii, fiecrei pri revenindu-i o zon precis de interese sau influen. Cnd Hitler i-a sugerat lui Molotov c nimeni/nimic nu poate mpiedica U.R.S.S. s se extind spre Sud n India, dar i spre Golful Persic acesta, dei n-a respins oferta, a ezitat s-o accepte. Altele erau prioritile strategice ale panicei Uniuni Sovietice la 1940, iar printre aceste prioriti se afla n primul rnd ara noastr. Cerbicia, cu care Molotov, presat pe cale telegrafic de Stalin, a atacat garaniile germano-italiene date Romniei, dovedete c, la 1940, toamna, Stalin luase n cel mai mare secret hotrrea de a elibera Europa de sub stpnirea canibalului Hitler. Dei nu avea certitudini, Hitler bnuia c la prima ocazie favorabil U.R.S.S. va ataca pe la spate Germania i Romnia, deoarece se simea frustrat de ctigurile teritoriale puine dobndite n anii 1939 1940! Patria pcii i prieteniei ntre popoare voia mai mult! Greeala lui Stalin a constat n faptul c prietenul i-o va lua nainte, el fiind convins c, pn n vara lui 1941, va avea timpul necesar s atace nimicitor att Al Treilea Reich, ct i cel mai important aliat strategic al acestuia: Romnia. Dup vizita lui Molotov la Berlin, ocazie cu care Hitler interzice Uniunii Sovietice s-i mai desfoare apetitul expansionist pe seama popoarelor vecine acesteia, ncepea o perioad scurt, de 10 luni, numit Veghea armelor33, veghe provocat de opoziia tot mai flagrant dintre scopurile Reichului i interesele U.R.S.S. n Balcani i la Strmtori34. Aadar, Hitler, n 1940, nu a permis Uniunii Sovietice s distrug Romnia, nici s-i extind stpnirea peste Bulgaria i cele dou Strmtori. ntre timp, Fhrerul german fusese informat cu privire la masacrele efectuate de sovietici n teritoriile anexate n 1939 1940, din

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 111

statele baltice pn n Basarabia, pentru ca s permit ca Romnia i Bulgaria s devin, dup expresia sa, un pustiu bolevizat35. Desigur, afirmaiile lui Hitler nu erau dect propagand. Altele, dup cum se tie, erau motivele adevrate, reale ce l-au determinat s refuze o nou mprire a Sud-Estului Europei cu ttucul popoarelor, Stalin. De asemenea, nu ne ndoim c Hitler fusese informat de existena unor planuri strategice sovietice privind un rzboi al U.R.S.S. mpotriva Germaniei i a Europei aflat sub controlul su. ns, informaiile de care dispunea nu-i dezvluiser amploarea fr precedent a pregtirilor sovietice. Cci Stalin, ncepnd cu noul an 1941, accelereaz pregtirile ofensive, pstrnd un secret absolut asupra datei atacului asupra Europei. n acest sens, fiecare unitate militar sovietic primise un plic ultrasecret cu instruciuni precise ca s fie deschis doar n Ziua M, ziua invaziei. Orice nclcare a ordinului ar fi atras, dup cum prevedea articolul 58 din Constituia U.R.S.S., articol prezentat pe larg i de Alexandr Soljenin n Arhipelagul Gulag, imediat i irevocabil pedeapsa cu moartea prin mpucare. Ca duman al poporului sovietic, desigur. Din mrturiile depuse de numeroi ofieri sovietici, care au deschis plicul ultrasecret la 22 iunie 1941, reiese c instruciunile documentului se refereau doar la aciunile ofensive ale Armatei Roii, aciuni care trebuiau purtate viguros pe teritoriul inamic (Romnia, Germania etc.). Plicul nu coninea niciun plan dup cum trebuiau purtate operaiunile defensive. Orict ar prea de necrezut, nsi Directiva 21 din 18 decembrie 1941, cu nume de cod Barbarossa, Hitler a ordonat-o ca rspuns la planurile agresive ale Kremlinului. Mai mult dect o veghe a armelor, perioada de pn la atacul preventiv al Germaniei din 22 iunie 1941 poate fi apreciat una de pnd reciproc. Ambele pri au apelat la cele mai sofisticate metode de inducere n eroare a celeilalte pri cu privire la planurile avute n vedere n viitorul apropiat. n acest domeniu, sovieticii au demonstrat o abilitate incredibil n a-i camufla inteniile. ntr-un secret absolut cci armatele de invazie sovietice (vorbesc de armate deoarece n primvara lui 1941 Stalin crease deja 30 de Armate) cltoreau doar noaptea i cu trenuri de marf, rupte total de orice legtur cu exteriorul, se camuflau ziua n zone pduroase peste cinci milioane de soldai i ofieri sovietici fuseser amplasai la frontiera european, vestic, a U.R.S.S. Aceti cinci milioane de soldai reprezentau, aa dup cum am notat ceva mai sus, doar Primul ealon strategic al Armatei Sovietice. Urmtoarele ealoanele strategice doi i trei erau pregtite s ocupe poziii, tot ofensive, unul n spatele celuilalt. Dac deplasarea acestei imense mase de oameni Stalin a reuit s o efectueze n cel mai strict secret, amplasarea

trupelor germane n apropierea graniei comune cu U.R.S.S., cu toate c s-a vrut o operaiune bine ascuns, era cunoscut de toat lumea. Nu struiesc asupra surselor numeroase (spionii) care l-au informat pe Stalin cu privire la un atac preventiv al Germaniei asupra U.R.S.S., de la Winston Churchill la Richard Sorge sau Arvid Harnack i Rudolf von Scheliha, i pe care, chipurile, naivul, neutrul Stalin le-ar fi ignorat cu desvrire! Stalin cunotea mult mai bine dect oricare spion al su (subl. ns.), de oriunde aiurea, c Germania pregtete operaiuni militare mpotriva U.R.S.S. Dar el cunotea ceea ce niciun spion de-al su nu tia: c lovitura nimicitoare dat Germaniei, i pe care U.R.S.S. o pregtea de doi ani, se va declana nainte ca Hitler s aib timp s ia cu asalt patria pcii i prieteniei dintre popoare (subl. ns.). Din acest motiv, adic pentru a purta operaiuni ofensive mpotriva dumanului capitalist, toate unitile militare sovietice primiser plicul ultrasecret cu ordinul de a fi deschis de Ziua M, ziua marii ofensive. Dintr-o pruden excesiv, i care-i caracteriza orice aciune n plan diplomatic i militar36, dei tia de sute de ori mai bine dect Churchill cum c Hitler va ncepe atacul, Stalin a pierdut prilejul s dea, el, primul, ordinul Marii Ofensive de eliberare a Europei. Fa de avalana de informaii ce-i erau puse pe tav i care pentru el, care tia adevrul, erau perfect inutile dictatorul de la Kremlin a dat ordin s fie publicat, printre altele, celebrul comunicat TASS din 13 iunie 1941, comunicat diversionist n cel mai nalt grad. Aa, comunicatul TASS dezminea faptul c U.R.S.S. intenioneaz s atace Germania i c deplasarea armatelor sovietice spre frontiera sa vestic nu reprezenta dect nite banale exerciii militare de rutin. Comunicatul TASS s-a vrut o infirmare a unui comunicat al ageniei japoneze Domei, din luna mai 1941, conform creia Uniunea Sovietic concentreaz mari fore militare la grania vestic concentrarea trupelor (sovietice n. ns.) pe grania vestic are o anvergur extraordinar de mare37. n dezminirea sa mincinoas, TASS vorbete despre fantezia bolnav a autorilor comunicatului ageniei Domei, i c nu exist i nici nu se prevede vreun fel de concentrare de mari fore militare la frontiera vestic a U.R.S.S.38. Este vorba, minea cu neruinare TASS, doar de o operaiune banal prin care din zona Irkutsk n zona Novosibirsk se transfer o divizie de infanterie39, avnd scopul de a asigura trupelor condiii mai bune de ncartiruire! Comunicatul TASS, aadar, dezminte c U.R.S.S. ar pregti ofensiva mpotriva Germaniei i Romniei, vorbind doar despre o divizie mutat dintr-un loc n altul! n realitate, ca orice comunicat oficial sovietic, i acesta avea un caracter diversionist: s nege/s ascund realitatea faptului c Stalin concentrase la frontiera cu Romnia i Germania douzeci de corpuri

112 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

de armat de tancuri i cinci corpuri de armate de desant aerian cuprinznd cinci milioane de soldai, fore copleitoare ca numr i putere de foc. Evident c scopul acestor uriae concentrri de fore era unul pur ofensiv. Numai c Stalin, dei pregtirile de atac ale U.R.S.S. erau ncheiate, a ezitat, cum spuneam, s dea ordinul prevzut pentru Ziua M, ateptnd, se susine fr temei, venirea unei propuneri germane n vederea unui nou partaj teritorial european40. Cnd TASS, pe 13 iunie 1941, dezminea mincinos, spernd s-i adoarm vigilena lui Hitler, zvonurile dup care U.R.S.S. pregtete ofensiva mpotriva Germaniei, etichetndu-le drept calomnii, minciuni provocatoare, ntr-un secret absolut se ncheia cu succes cea mai uria deplasare de trupe din toat istoria omenirii. n nota obinuit de minciuni a oficialilor sovietici, aceast gigantic concentrare de efective umane cinci milioane doar Primul Ealon Strategic era prezentat doar ca nite banale manevre, avnd drept unic scop, nu-i aa, instruirea rezervitilor, ct i verificarea muncii aparatului feroviar41. Minciunile TASS erau spuse tocmai cnd Stalin dduse ordinul de preinvazie, deplasnd Primul Ealon Strategic al armatei sovietice direct n imediata vecintate a granielor Romniei i Germaniei, evacund, pentru facilitarea operaiunilor militare ofensive, toat populaia de-a lungul imensei granie de Vest a Uniunii Sovietice. Eliberarea Europei era iminent. n aceast monstruoas concentrare de fore sovietice cu caracter ofensiv, Romniei i era rezervat un loc privilegiat. Astfel, n prima jumtate a lunii iunie 1941, Stalin a ordonat crearea celei mai puternice armate din lume, armata a 9-a de supraoc, fcnd parte din Frontul de Sud, pus sub comanda lui Gheorghi Jukov. Armata a 9-a, n a doua decad a lunii iunie 1941, ocup poziii ofensive la grania Romniei, pentru ca, atunci cnd ordinul va veni, s loveasc mortal ara noastr: o lovitur asupra Romniei nseamn moartea Germaniei, nseamn oprirea tuturor tancurilor i avioanelor Petrolul este sngele rzboiului, iar inima Germaniei, orict ar prea de curios, se afla n Romnia. O lovitur asupra Romniei nseamn o lovitur direct n inima Germaniei42. Iat de ce i pentru ce a ordonat Stalin formarea Frontului de Sud: invadarea/distrugerea Romniei ca stat. Comunicatul TASS, aadar, avea menirea s-l liniteasc pe Hitler: uite, noi vrem pace, stai linitit. Dac doreti, ne aezm la mas i negociem.43 Niciodat, n toat istoria omenirii, n-a existat un plan mai perfid i mai bine camuflat dect cel pregtit de U.R.S.S. i Stalin n cei doi ani prebelici, avnd drept scop anihilarea civilizaiei unui ntreg continent. Nicicnd, vreun stat din lume nu i-a ascuns inteniile distrugtoare, tenebroase cu atta miestrie, iar dac adversarul prentmpinnd invazia i aplic o lovitur

zdravn, tu apari n ochii lumii drept victim inocent, chipurile, a unei agresiuni neprovocate! Nu doar Hitler, toat lumea tia n luna iunie 1941 de pregtirile lui Stalin de invazie. Ceea ce nu se tia, i nu s-a tiut pn la Victor Suvorov, a fost dimensiunea acesteia. Dei sovieticii operaser ntr-un secret desvrit, deplasarea din Estul siberian spre Vestul european a milioane de oameni nu putea fi ascuns la infinit. De aici comunicatul plin de minciuni mrave al ageniei TASS din 13 iunie 1941. La fel, Stalin, ca i tot anturajul su, fusese ntiinat din numeroase i variate surse c Hitler i Germania pregtesc campania mpotriva U.R.S.S. Aa c, a susine c neutrul, naivul, panicul Stalin a fost luat pe nepregtite de atacul preventiv german sau de prentmpinare, cum i spune Victor Suvorov44, nu reprezint dect o biat naivitate, o idioenie. Naivul, neutrul Stalin care, chipurile, n-a pregtit Uniunea Sovietic n vederea atacului german, nc din februarie 1941 a ordonat crearea a cinci Fronturi la grania vestic a U.R.S.S. ce au fost amplasate ntr-un secret absolut la frontiera vestic. Cele cinci Fronturi de Nord, Nord-Vest, Vest, Sud-Vest i Sud cuprindeau 30 de Armate sovietice, amplasate, dup cum am notat mai sus, n trei ealoane strategice. O asemenea concentrare uria de fore nseamn rzboi, chiar dac U.R.S.S. nu l-a declarat oficial Romniei i Germaniei, pn pe 22 iunie 1941. Amploarea fr precedent a pregtirilor sovietice exercita o presiune extraordinar asupra frontierelor Romniei i Germaniei45. Conductorii celor dou state I. Antonescu i A. Hitler erau mai mult dect convini c n timp ce Stalin vorbea despre pace, despre nevinovate dislocri de divizii prin Siberia sau despre verificarea materialului feroviar, n realitate era gata s atace mortal cele dou state. Iat de ce att Hitler, ct i Antonescu, n-au avut alt variant dect, cu o clip mai devreme, s prentmpine atacul U.R.S.S. i s se salveze printr-o lovitur preventiv46. Iar dac Germania i aliaii si, atacnd mreaa U.R.S.S., ar fi luat-o, chipurile, prin surprindere, provocndu-i mari nfrngeri, explicaia nu-i alta dect c nsi Uniunea Sovietic pregtea, la rndu-i, atacul. Armatele Sovietice la momentul 22 iunie 1941 erau pregtite de invazie, de gigantice operaiuni ofensive pe teritoriul inamic, i nu pentru lupte defensive. Doar cu cteva zile i-a luat-o nainte Hitler lui Stalin. Suficiente ns pentru ca s schimbe radical/definitiv datele problemei. Din cel mai feroce agresor al Istoriei recente, dup cum a fost i se pregtea s fie, dac ar fi avut ocazia s declaneze Ziua M, panicul Stalin devine, n ochii credulilor, victima inocent a unei agresiuni perfide. Deoarece, nu-i aa, din 1930 i pn la momentul 22 iunie 1941, ndeosebi din 1939 i pn la aceeai dat, U.R.S.S. nu promovase dect o politic de pace i prietenie, n pri-

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 113

mul rnd fa de vecinii si europeni! Desigur, tot datorit unei adevrate sete de pace, U.R.S.S., prin Molotov, a insistat sptmni ntregi pe lng Hitler, n toamna trzie a lui 1940, s intre ca partener cu drepturi egale n Pactul Tripartit i s participe la o nou mprire a lumii! Vinovia lui Stalin i, implicit, a Uniunii Sovietice n pregtirea i declanarea celui De-al Doilea Rzboi Mondial este una major. Chiar dac nu-i singurul vinovat, Stalin a fcut exact ceea ce trebuia ca rzboiul s devin inevitabil. Grigore Gafencu, strlucitul ministru de externe al Romniei dintre anii 1938 1940, a avut dreptate n Ultimele zile ale Europei47: n acei ani cruciali cheia pcii s-a aflat n minile dictatorului de la Kremlin. n loc de pace Stalin a ales rzboiul. Tocmai pentru a-l face posibil l-a ademenit pe Hitler s ncheie pactul banditesc de la Moscova, la 23/24 august 1939, mpingndu-l, astfel, s nceap un rzboi european pe care Stalin l dorea la fel de mult. Stalin tia c Europa nu-i va rezista lui Hitler i c nazitii vor practica, unde vor ajunge stpni, i exterminarea n mas n baza criteriului rasial. De aceea el voia nu pace, ci o Europ n ruine, distrus, ngenuncheat de un regim criminal cum a fost cel nazist. Or, o Europ vlguit de stpnirea nazist, neputincioas de a se elibera singur din ghearele lui Hitler, era pregtit s-i primeasc Eliberatorul. Din acest motiv a dansat cu bucurie satanic Stalin, noaptea trziu, dup semnarea pactului cu Hitler: tia c odat nceput rzboiul, Germania va lupta, ca i n primul rzboi mondial, pe dou fronturi. Cci Stalin tia ceea ce Hitler nu tia: la momentul ales de el, va ataca pe proasptul aliat, dndu-i lovitura decisiv, elibernd, pe aceast cale, Europa. Or, acest fapt fcea nfrngerea tovarului de drum inevitabil. n vederea atingerii acestui obiectiv atacarea Germaniei i nu numai Stalin ncepuse pregtiri uriae nc dinainte (subl. ns.) de a fi semnat pactul banditesc de la Moscova din august 1939. Iar pregtirile, prin amploarea lor, vor fi accelerate i definitivate n primele ase luni ale anului 1941, pentru ca totul s fie gata cnd genialul Stalin trebuia s ordone Ziua M: 6 iulie 1941. Doar cteva zile au lipsit ca ordinul s fie pus n aplicare, nainte ca partenerul de la Moscova s-l devanseze cu dou sptmni, lovindu-l preventiv. Iar cnd, peste patru ani, fostul aliat va fi nfrnt decisiv, panicul Stalin va reui s elibereze Europa, nu ntreag, ci doar jumtate, partea ei de Est i Sud-Est, mplinindu-i visul de a instaura raiul comunist peste zece naiuni captive i peste 130 de milioane de oameni, asigurndu-i, este bine s o subliniem din nou, glacisul strategic att de necesar panicei U.R.S.S. Numai c, chiar dac a reuit atta vreme s prosteasc pe toat lumea, Stalin nu putea prosti o lume ntreag la nesfrit. n anii ce au urmat eliberrii unei jumti din Europa,

ncet, cu mari dificulti, lumea liber se va trezi demontnd marea minciun a mitului sovieto-comunist, convingndu-se c U.R.S.S. nu este dect, dup expresia lui Andr Glucksmann, cea mai abject i mai mare minciun a secolului XX48. Iat de ce cred c la Apocalipsa dup Hitler trebuie adugat obligatoriu i o alta, mult mai adecvat strii de fapt istorice: Apocalipsa dup Stalin. ns, innd cont de paradigma zilelor noastre discursul corect politic i care ne limiteaz abuziv libertatea de expresie, faptul va fi posibil doar la calendele greceti. Aa c, milioanele de tineri din lumea ntreag vor continua s fie informai/dezinformai, ndoctrinai doar despre Apocalipsa dup Hitler, Stalin rmnnd, nu-i aa, marele conductor nelept, drept, ttucul popoarelor i care a fost animat de cele mai bune intenii ntru edificarea unei lumi a pcii i dreptii sociale (sic!)!!!
NOTE: 1 Vezi ultima propoziie din cartea lui A. J. P. Taylor, Originile celui de-al doilea rzboi mondial, Editura Polirom, Iai, 1999, p. 213: Rzboiul nceput n 1939 a devenit o problem de curiozitate istoric. 2 Ibidem, p. 179. Cunoscutul istoric britanic n-a avut ezitri n a aprecia pactul sovieto-german (Moscova, 23 august 1939), prin care, chipurile, Stalin a evitat s intre n rzboi n septembrie 1939, drept o lovitur genial a dictatorului de la Kremlin. Greu de imaginat cum un istoric de talia lui A. J. P. Taylor acceptase exact punctul de vedere oficial sovietic, dup care participarea U.R.S.S. la partajarea Poloniei mpreun cu Germania nu constituie un act de rzboi. 3 Ibidem. 4 Ibidem, p. 202. Iat aberaia susinut de istoricul britanic: Pactul nu era nici o alian, nici o nelegere de mprire a Poloniei. 5 Victor Suvorov, Sprgtorul de Ghea. Cine a declanat al doilea rzboi mondial?, Editura Polirom, Iai, 1995; idem, Ziua M. Cnd a nceput al doilea rzboi mondial?, Editura Polirom, Iai, 2011; idem, Sinuciderea. De ce a atacat Hitler Uniunea Sovietic?, Editura Polirom, Iai, 2012. Ultimele dou titluri ale fostului agent GRU reiau/dezvolt aceleai teme din Sprgtorul de Ghea. 6 I. Ciuperc, Postfa (Origini controversate ale celui de-al doilea rzboi mondial), la A. J. P. Taylor, op. cit., pp. 233 246, unde, printre altele, regretatul istoric ieean nu ezit n a nota c dac Victor Suvorov are dreptate, Planul Barbarossa va trebui rejudecat integral (p. 244). 7 Victor Suvorov, Sprgtorul de Ghea, p. 23. 8 Ibidem. 9 Ibidem, p. 19. 10 n Sprgtorul de Ghea, Victor Suvorov apreciaz industrializarea U.R.S.S. de ctre Stalin drept un genocid planificat. Aa, Primul rzboi mondial a fost n ntregime un picnic vesel n comparaie

114 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

cu industrializarea stalinist. n patru ani de zile, toate rile participante la acest rzboi au pierdut 10 milioane de oameni; Rusia, prin industrializare, 23 de milioane. Aici, n timp de pace, de dragul tancurilor de autostrad i a avioanelor agresor, Stalin a ucis cu mult mai muli oameni. Pacea comunist s-a dovedit a fi mult mai ngrozitoare dect rzboiul imperialist (subl. ns.). (p. 35). 11Vezi N. G. Cernevski, Ce-i de fcut?, roman, ediia a III-a, traducere de P. Comarnescu i A. Ivanovski, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1963. 12nainte de pactul Molotov-Ribbentrop i chiar nainte de venirea lui Hitler la putere, n statelemajore sovietice erau elaborate pe baz matematic, planuri de sovietizare a Europei, Victor Suvorov, op. cit., p. 59. Dup ce rzboiul ncepuse, i cnd pactul sovieto-german prea mai trainic ca niciodat, Pravda, din 1 ianuarie 1941, anticipa astfel viitorul: Mrea este patria noastr: nsui globul pmntesc trebuie s se nvrt nou ore pentru ca uriaa patrie sovietic s intre n nou an al biruinelor sale. Va veni vremea cnd globului i vor trebui pentru aceasta nu nou ore, ci douzeci i patru de ore i cine tie unde ne va fi dat s ntmpinm noul an peste cinci ani, peste zece ani: la ce longitudine, la ce nou meridian sovietic (subl. ns.). (Ibidem, p. 45). Entuziasmul Pravdei, la nceput de an 1941, delirul provocat de mreia Uniunii Sovietice dovedesc c pn i un redactor oarecare de la abjecta publicaia a P.C.U.S. cunotea c eliberarea Europei ntregi se apropia. De subliniat tonul Pravdei cu privire la noul an al biruinelor sale (U.R.S.S. n. ns.). Cu cteva luni n urm, Kremlinul repurtase asemenea biruine prin hcuirea statelor baltice, distrugerea Poloniei i ruperea de teritorii nsemnate din patrimoniul naional al Romniei i Finlandei. Pentru Stalin i Uniunea Sovietic toate aceste acte de rzboi constituiau doar nceputul. 13 Ibidem, p. 40: Hitler (cu ajutorul lui Stalin) a nimicit puterea statal numai ntr-unul din statele barierei despritoare. Stalin (fr ajutor din alt parte) a fcut acest lucru n trei state (Estonia, Lituania, Letonia), a ncercat s-o fac i n a patra ar (Finlanda) i s-a pregtit intens s fac acest lucru n cea de-a cincea (Romnia), rupnd n prealabil din ea o mare bucat din teritoriu (subl. ns.). 14 Ibidem, p. 59. 15 Idem, Ziua M, p. 81. 16 Ibidem, p. 140. 17 n baza pactului banditesc semnat la Moscova, orict ar prea de necrezut, Hitler continu s fie declarat ca singurul vinovat el i Germania de declanarea rzboiului. Stalin, cu toate c pactul a fost semnat n biroul su, n prezena sa, cu prevederi precise impuse n text de el, continu s fie absolvit de orice vin. 18 Idem, Sprgtorul de Ghea, p. 43. 19 Ibidem. 20 n privina datei nceperii celui De-al Doilea Rzboi Mondial, Victor Suvorov afirm, cu

temei: Orice ncercare de a stabili data exact la care a nceput cel de-al doilea rzboi mondial i momentul intrrii U.R.S.S. n rzboi ne conduce inevitabil la data de 19 august 1939. (Ibidem, p. 50). Reamintim: pe 19 august 1939, Stalin decreteaz n secret mobilizarea general a Armatei Roii. Dup Victor Suvorov, n aceast zi a intrat U.R.S.S. n rzboi, i nu pe 22 iunie 1941, dup cum nc susin mincinos i interesat istoricii rui/sovietici. 21 Cutnd un pretext pentru a ataca Finlanda, NKVD-ul a nscenat un atac armat finlandez asupra Uniunii Sovietice, dup modelul nazist Gliwice, unde, n noapte de 31 august 1939, un comando german pregtit de H. Himmler (mbrcat n uniforme poloneze) a atacat localitatea german respectiv. Evident, nscenarea urmrea s-i prezinte pe polonezi ca agresori. Incidentul s-a produs la Mainila i i-a oferit lui Stalin motivul ca s atace Finlanda, fr vreo declaraie de rzboi. Iniial, Stalin intenionase s elibereze toat Finlanda de sub jugul guvernului burghez reacionar finlandez, ordonnd formarea unui guvern popular cu sediul la Terijoki, pus sub conducerea unui cominternist finlandez, Otto Kuusinen. Inteniile lui Stalin privind Finlanda nu s-au realizat n ntregime, doar pentru c Armata Roie, la nceputul operaiunilor militare, a suferit o nfrngere categoric, dar i din cauza opiniei publice mondiale, care a condamnat, la unison, odiosul atac sovietic. 22 Ibidem, p. 107: n viitoarea lupt vom aciona pe teritoriul inamicului. Aa prevd regulamentele noastre. 23 nsui Victor Suvorov nu ezit a condamna atacul banditesc asupra Romniei, din iunie 1940: n vara lui 1940, printr-o campanie eliberatoare, Stalin a rupt din Romnia Basarabia i Bucovina. (Ibidem, p. 120). 24 Ibidem, p. 121. 25 Aa, pe 27 iulie 1942, Hitler declara la una din celebrele sale conversaii la mas: Sovietele intenionau s transforme Balcanii n cap de pod pentru atacarea noastr i a celorlalte ri ale Europei n vara anului 1941 ei intenionau s zdrobeasc Romnia, cci aceasta era singura ar, n afar de Rusia, care ne livra petrol. (Idem, Ziua M, p. 262; vezi i Ernst Nolte, Rzboiul civil european. 1917 1945. Naional-socialism i bolevism, cu prefaa autorului la ediia n limba romn, Cuvnt nainte: Florin Constantiniu, traducere: Irina Cristea, Grupul Editorial Corint, Bucureti, 2005, p. 257). 26 Joachim von Ribbentrop, pe 9 octombrie 1940, i declar ambasadorului sovietic la Berlin, A. A. Skvartev: Am dat o garanie Romniei. Romnia are o nsemntate deosebit pentru Germania; Romnia, n cadrul acestor garanii, a rugat Germania s trimit o misiune militar Garaniile acordate Romniei sunt altceva dect garaniile lui Chamberlain. Noi privim cu seriozitate aceste garanii. n aceast privin, suntem deosebit de interesai n aprarea regiunilor petrolifere ale

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 115

Romniei pentru ca nici Anglia, nici altcineva s nu ntreprind ceva acolo (n Florin Constantiniu, 1941. Hitler, Stalin i Romnia. Romnia i geneza operaiunii Barbarossa, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2002, p. 142). 27 Grigore Gafencu, Preliminarii la rzboiul din Rsrit, Editura Globus, Bucureti, 1996, p. 107. 28 Ibidem. 29 Ibidem. 30 Dei n 1939 Uniunea Sovietic atacase Finlanda, de la care va anexa teritorii nsemnate, planul lui Stalin cu privire la aceast ar nordic urmrea anexarea total i transformarea sa ntr-o republic democrat-popular. Adic exact soarta rilor Baltice. 31 Ibidem, p. 108. 32 Ibidem. 33 Ibidem, p. 185. 34 Ibidem, p. 195. 35 ntr-o convorbire purtat cu trimisul extraordinar bulgar Draganov la Berlin, la 3 decembrie 1940, Hitler i-a declarat acestuia: n Basarabia, n timp ce oamenii notri (trimiii germani n. ns.) mai erau nc acolo, moieri i ali membri ai pturii conductoare au fost mcelrii de propriii oameni, nvai de evrei, iar aceeai soart amenin i Balcanii. (n Ernst Nolte, op. cit., p. 260). 36 Astfel, la o ntlnire Hitler-Antonescu, din martie 1944, primul i-a spus efului statului romn c Stalin nu era om care s-i asume riscuri. Exemplul Poloniei este tipic: nu le-a ordonat unitilor sale s avanseze, n ciuda invitaiei germane, dect n momentul n care imixtiunea n afacerea polonez n-a mai comportat nici un pericol Chiar atunci cnd are un revolver iar adversarul nu este narmat dect cu un cuit, el va atepta pn cnd acesta din urm va adormi: este un Goliat care se teme de David. Are cruzimea animalului slbatic i laitatea omului. (n Boris Souvarine, Stalin. Studiu istoric al bolevismului, traducere din francez de Doina Jela Despois, Editura Humanitas, Bucureti, 1999, p. 565). 37 Victor Suvorov, Sprgtorul de Ghea, p. 180. 38 Ibidem, p. 181. 39 Ibidem.

40 Vezi Florin Constantiniu, op. cit., pp. 203 204. 41 Victor Suvorov, op. cit., p. 196. 42 Ibidem, p. 144. 43 Florin Constantiniu, n op. cit., p. 204, este convins de veridicitatea afirmaiilor din comunicatul TASS, din 13 iunie 1941, dup care, chipurile, Stalin dezminea intenia c U.R.S.S. ar avea de gnd s atace Romnia i Germania, i c prin acelai comunicat dictatul de la Kremlin fcea voalat o invitaie la negocieri sovieto-germane. 44 Victor Suvorov, op. cit., p. 236. 45 n dimineaa de 22 iunie 1941, ambasadorul german la Moscova, von der Schulenburg, i citise lui Molotov motivele asaltului nceput n acea zi: Dat fiind presiunea insuportabil exercitat de trupele ruseti asupra liniilor de demarcaie care le separ de trupele germane, acestea din urm au primit ordinul de a ptrunde pe teritoriul sovietic. (n Grigore Gafencu, op. cit., p. 209). Comunicatul german spunea adevrul, numai c nimeni nu-l crezuse. 46 Victor Suvorov, Ziua M, p. 278: 19 august 1939 este ziua cnd Stalin a nceput al doilea rzboi mondial. Mobilizarea secret trebuia s se ncheie prin atacarea Germaniei i Romniei, la 6 iulie 1941 Mobilizarea secret a fost orientat n sensul pregtirii agresiunii (subl. ns.). Pentru aprarea rii (Uniunii Sovietice n. ns.) nu s-a fcut nimic. Mobilizarea secret a fost att de colosal, nct n-a izbutit ascunderea existenei sale. Lui Hitler i-a rmas o singur ans: s se salveze printr-o lovitur preventiv. Hitler l-a prentmpinat pe Stalin cu dou sptmni. Iat de ce Ziua M n-a mai venit (subl. ns.). 47 Grigore Gafencu, Ultimele zile ale Europei. O cltorie diplomatic ntreprins n anul 1939, traducere de Rodica Mihaela Scafe, prefa i note de Cornel I. Scafe, Editura Militar, 1992, p. 153: Din acest moment (dup dictatul de la Mnchen din 29/30 septembrie 1938) atenia lumii se ndrepta spre Rusia. Se prea c de acum ncolo cheile situaiei se aflau la Moscova i c de acolo se putea decide rzboiul sau pacea (subl. ns.). 48 Vezi Andr Glucksmann, Buctreasa i Mnctorul de oameni, Editura Humanitas, Bucureti, 1991, p. 69.

116 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Ioan Mateiciuc: E o imens ans pe care o am, de fapt pe care o primesc ca pe un dar, aceea de a putea sta de vorb cu civa dintre artitii mei preferai la rubrica de interviuri a Zonei Literare. Iat-m ajuns la capitolul Ovidiu Mihilescu. l putem numi aa? Un capitol n viaa de zi cu zi a muzicii folk? De cnd i mai ales de ce? Ovidiu Mihilescu: Nu prea tim noi dac suntem sau vom fi un capitol al muzicii folk. Asta de regul rezolv posteritatea care aa cum bine tim e puin uituc cu ochelari groi i cu ochii dup stele proaspete! tiu bine c sunt destui artiti seriosi i inventivi care sunt un capitol n muzica folk i oricum a face tot cu corifeii trebuie s ncep, dei mai sunt n zona aceea un Doru Stnculescu, Mircea Florian, Dan Andrei Aldea, Florian Pittis... Eu sunt la capitolul sperane de vreo 30 de ani i dei asta nu m mgulete, mi asigur un plus de smerenie i de motivare, i nu-s doar eu, e o ntreag generaie care s-a nscut trziu pentru folk. Totui, folkul este un capitol important n viaa mea. Din 1982 cnd am fost la primul spectacol folk la Cmpina i am devenit fan, din 1994 cnd primeam premiul secund la Om Bun, din 2007 cnd am lsat meseria de inginer de transporturi pentru a m dedica folkului i poezei. De ce? Pentru c-mi place? Pentru c sunt

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 117

oameni care se bucur de bucuria mea? Pentru c sunt locuit de o emoie pe care a vrea s-o transmit? Pentru ca sunt attea de schimbat i folkul mcar spune sincer ce nu merge? i eu m ntreb, de ce, foarte des! I.M.: Au fost cteva etape eseniale ale vieii tale, i aici fac referire de la cenaclul Grupului Vou la Gacademia de Folk. Cum le-ai descrie, cu bune i cu rele, pe fiecare n parte? O.M.: Cenaclul Vou l-am descoperit prin 1983, era un grup de studeni politehniti care aveau deja un spectacol nchegat, peste formula folk i poezie lansat de Cenaclul Flacra adugaser i momente de umor studenesc. La vremea aceea spectacolul lor era fascinant, umor sntos, poezie, tandreuri folk i mult entuziasm, vistorie, curaj, sinceritate. L-am urmrit la spectacole doi ani i n 1984 mi-am luat inima n dini i am aplicat pentru un post de folkist... i m-au primit! Trebuie s spun c am petrecut cu ei 6 ani extraordinari pn la Revoluie, sute de spectacole n toat ara, spectacole de inut la Teatrul din Brila Maria Filotti, nebunia unei tinerei incendiare inabuit n absurd umor i tragism! O bun parte din umorul i ironia care-mi viziteaz melodiile azi li se datoreaz lor. Acum e bine de spus c Grupul Vou a schimbat dup Revoluie trei componene, c au rmas doar la echipe de umoriti, c umorul este dup mine cea mai dificil meserie pentru c o glum este ca petele... se mpute repede dac nu e marinat cu ingrediente noi i surprinztoare! Totui, eu pstrez prietenia i admiraia pentru toi cei care au trecut prin coala Vou indiferent c se cheam Eugen Baboi, Maria Buz, Marius Vizante, Adrian Ptracu sau Adrian Fetecu, fr ei destinul meu ar fi fost mai srac. Gaskademia de Folk s-a nscut din Zona de Mijloc, un grup de folkiti: Eugen Avram care a avut iniiativa acestei idei, Dan Caramihai, Puiu Creu,Teddy Tudoroiu (toi foti colegi de folk din Grupul Vou) i Daniel Iancu, care ne-a ndrgit i a aceptat s ni se alture dei la vremea aceea, 2007-2008, el era deja foarte vizibil dup lansarea primului album. Cam un an de zile Zona de Mijloc a inut spectacole miercurea n Club folk Casa Eliad i am amintiri foarte frumoase din acel mic rai al muzicii folk. La o vreme ns, datorit faptului c o parte din componeni aveau i job, a devenit tot mai greu s ne adunm. Aa c mpreun cu Marius Matache am moit Gashkademia de folk care pe lng noi doi cuprindea i pe Dan Caramihai din vechea formula, Alina Manole - o tnr economist cu talent, Jul Baldovin - un chitarist de for venit de la Iai dintr-o familie de folkiti, i Daniel Ft - actor i folkist. Gashkademia de folk a activat cam un an jumtate, doi, i a alternat ambele formule, ce m bucur pe mine este c trecnd prin ea i cei mai tineri i cei mai experimentai i-au fcut loc ctre propria cale: Puiu Creu a lansat deja 3 Cd-uri i e deja un folkist activ i un organizator de spectacole. Marius Matache a lansat primul album i a inventat primul site de folk din Romania Foreverfolk - care face mult pentru muzica folk.

Corina GOLOGO

118 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Jul Baldovin i-a lansat primul album i l secundeaz cu brio pe Mircea Vintil. Alina Manole e poate cea mai interesant folkist din noul val cu 3 Cd-uri la activ. Daniel Ft e acum n Brasov dar i el are 4 albume lansate. Dan Caramihai lucreaz deja la primul su album. Deci ce s mai spun despre Gashkademie? Ea i-a mplinit menirea, aceea de a fi o pepiniera pentru dou generaii folk (cea uor trecut a anilor 90) i cea tnr a anilor 2000. I.M.: Cum ar caracteriza Ovidiu Mihilescu perioada Cenaclului Flacra, c tot suntem la capitolul cenaclurilor, ca impact socio-cultural? O.M.: Cenaclul Flacra a pornit un incendiu n Romnia. S faci spectacole n sali de 4000 de locuri sau pe stadioane (cu folk!) e o nebunie care iat nu s-a mai putut repeta. Socio-cultural, Flacra a mplinit o menire, a fost pojarul folwer-power pe care noi romnii l faceam cu 10-15 ani ntarziere i cu voie de la partid! A fost bun acest pojar pentru c a scos folkul din underground i a mbogit micarea cu zeci de nume care altfel poate s-ar fi pierdut, a fost bun pentru c a mrit coeziunea i nivelul cultural al maselor, a fost i ru pentru c Adrian Punescu care a avut geniul de a transforma un cenaclu local nr-unul naional l-a confiscat n timp pentru propriile interese. De aceea poate eu am preferat s fiu doar observator i am refuzat o ofert de colaborare cu Cenaclul Totui Iubirea n 1993. Ce rmne ns sunt sutele de cntece frumoase care se mai cnt i azi, un elan patriotic poate desuet dar necesar, mulimea de folkiti care i datoreaz statutul. I.M.: Cea mai frumoas/hazlie amintire din timpul n care poate te gndeai doar c vei pune mna pe lopat (chitar) i vei conduce i tu, alturi de favoriii ti Baniciu, Sterian, etc. locomotiva muzicii folk i totodat ntreg acest tren muzical. O.M.: Motive de haz am avut mereu, fie c vorbim de finalurile de spectacol de la Brila cnd dup ce lumea pleca din sal fceam un nou spectacol pentru noi n care umoritii cntau i folkitii fceau momente de umor, apoi trebuie s fi vzut faa lui Emeric Imre cnd i cntam Lili care atunci era Lotzy pentru c eu nu tiam c sta e un nume de biat, sau seara cnd plecnd de la Brila un coleg folkist s-a urcat n portbagajul taxiului, i rmas blocat acolo dup ce noi am cobort la gar, a nceput s strige Nene du-m la Gar!, chestie care l-a cam scos din mini pe taximetrist! I.M.: Cipilica sau Primveri de scrum? O.M.: Cipilica s-a nscut ntr-o epoc n care asimilam Beatles i Alexandru Andrie i are desigur ceva din ambele direcii, Primveri de scrum s-a nscut dintr-o dragoste i a venit din adncurile mele frust i direct. Deci Primaveri... I.M.: Putem spune c eti fericitul

motenitor, nu al unei averi aparinnd mtuei Tamara, ci a unui loc, col, ncrcat de emoie i istorie. La Radio 3 Net m refer, acolo unde faci o emisiune, una din puinele emisiuni de folk din Romnia. Cum e s fi om de radio i mai ales s i asumi o oarecare obiectivitate privind viaa folk-istic actual, care pe ct e de activ prin festivaluri, cluburi, teatre, pe att de nepromovat? O.M.: Frumos contrapunct! Nu mai fac acea frumoas emisiune din 1 ianuarie 2013! Pot ns s spun c cei 5 ani n care am locuit n umbra de radio i folk a celui care n-a fost lsat s fie actor mare i a devenit folkist emblematic, Domnul Florian Pittis, m-au marcat i au lsat un sunet grav n inima mea. Da am fost fericit s pot spune c am fcut parte din acea echip visat de el, dar mai ales am fost fericit s slujesc dup puteri nevoia de folk a oamenilor care ascult acest gen i nevoia de promovare a sutelor de artiti mai mari sau mai mici care nc nu se vd. E greu s fi om de radio pentru c e atta muzic folk bun i att de puin spaiu pentru folk... I.M.: C am adus vorba de festivaluri, spune-mi trei locuri n care ai fost i te-ai duce cu bucurie de fiecare dat, ceva special ce ai vzut acolo, oameni, locuri? O.M.: E greu... n general folkul atrage oameni minunai i cam peste tot e special i frumos i deci nu m pot limita la trei locuri! A aminti Flticeniul cu un preot Mihil care pe lng festival mi-a revelat Flticeniul cultural i Centrul Cretin de la Hreaca, Tg. Jiul cu Fam.Grbaciu i un ora plin de sculpturi n aura lui Brncui, Alba Iulia cu o echip fantastic de organizare i oraul care este el singur un poem, Bistria lui Florin Ssrman, calm i meditativ, Calafatul lui Dan Van, unde folkul i ia vacana, Grna unde n Poiana Lupului, sus n munte, folkul sun ireal... i m opresc dei a putea s mai nir multe locuri i nume! I.M.: Faci parte din rndul celor puini din folk care scriu poezie. Cum este poetul Ovidiu Mihilescu comparativ cu muzicianul? O.M.: Asta nu pot eu s spun, critica literar poate cndva. Amndoi, i folkistul i poetul, au pornit ca amatori i i doresc s intre n rndul profesionitilor, dar asta va decide publicul sau poate nici el ci doar civa ciudai oameni de cultur care vor scrie o istorie a folkului peste 50 de ani, pn atunci celor doi le rmne sperana. I.M.: Cum vezi alturarea celor doi poli muzica i poezia - pe ct de apropiai, pe att de ndeprtai de text? O.M.: Textul e litera i litera ucide! Arta este s reueti s dai via textului, s dai via melodiei, s faci cumva ca artist s par c acel poem, acea melodie se creeaz pe loc, s refaci

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 119

cumva facerea lumii , acesta e motivul pentru care artistul e un demiurg. Ct reuim fiecare s facem acest lucru ine de har, de talent, de druire, de ct din sngele nostru curge prin muzic i versurile noastre... sau ale altora! I.M.: O discografie bogat, iat-te ajuns la al patrulea album, despre care am s te rog s ne spui mai multe, despre stil, colaborri? O.M.: Da, se numete O lume de vis i chiar aa este. E aa pentru c reunete 12 din cntecele lumii care m-au impresionat i pe care le-am tradus din englez. Nu e un album folk, am avut obraznicia s abordez stiluri diferite, de la folk la jazz sau pop, dar am fcut-o cu sperana c dac am ratat o interpretare dar cntecul e bun, cineva mai trziul l va reface mai bine! S traduci un cntec nu e uor pentru c vorbele sunt mai scurte n englez i trebuie s faci multe aproximri. E greu pentru c trebuie s pstrezi mesajul i temele de adncime ale piesei, e greu pentru c n treaba asta m-au precedat Florian Pittis i Alexandru Andrie, amndoi foarte buni. Colaborri da, Mircea Elisei la orchestraii m-a ajutat extrem de mult, Dan Caramihai, prieten de-o via, m-a sprijinit la piesa The Wind de Cat Stevens i Nicu Patoi, un maestru al chitrii, mi-a dat o lecie de profesionalism pe cteva piese de pe acest album. I.M.: Patru albume muzicale, trei volume de poezie primeaz muzica? O.M.: Primeaz viaa care trebuie trit cu rost, primeaz muzica atunci cnd ne nva s dansm pe margini de prpstii, primeaz i poezia atunci cnd oapta unui poem adoarme un prunc sau ne nva s trim mai frumos. Primeaz fericirea de a drui ceva din visele tale celor care fac colecie de vise. Ce ne-am face fr ei!? I.M.: Nu te ntreb care sunt favoriii ti din muzica folk romneasc, te ntreb care sunt

tinerii folk-iti pe care tu i vezi ca avnd o ans? O.M.: ans a vrea s aib toi dei se pare c folkul se va comercializa i vom avea un folk comercial vizibil i ndulcit i un alt folk ascuns, mai amar, mai hrnitor, mai subtil, mai perisabil! Depinde de ei, folkistii tineri ce aleg! Sunt n general atent la oferta de folk tnr, asta i datorit ansei de a participa an de an la Toamna Baladelor - Festivalul de folk organizat la Bucureti de Ministerul nvmntului pentru tinerii din coli. mi plac muli: surorile iescu, amicul tu Mihai Boicu, Marius Dacu, Cosmin Vaman, Alexandra Andrei , Trupa Zri, Icarus, Alex i Cristi din Tulcea i sunt convins c mai sunt zeci de nume care mie mi scap. S tot fie i s aib puterea s schimbe i s mbogeasc acest gen... sau altele! I.M.: Ca s ncheiem aa cum se cuvine, Trupa Joi este cel mai nou proiect al tu, un proiect n care promovezi tineri muzicieni talentai. Care e secretul reetei muzicale n aceast formul? O.M.: A spune c tinerii muzicieni talentai m promoveaz pe mine! Trupa Joi s-a nscut acum un an; de mult cochetam cu ideea de a ncerca o formul acustic de trup, ocazia a venit cnd Ciprian Diaconu, un percuionist talentat, mi-a propus o colaborare. Mai apoi s-a alturat Radu Valean, care dei cnt la chitar i pian i-a dorit s devin basistul nostru, i apoi dup un an de repetiii l-am ales s fie chitaristul nostru solo pe Alex Cismaru, unul din tinerii cei mai druii pe care i-am vzut eu n zona folk. Important e c ne potrivim i acceptm ca oameni, c avem rabdarea s ne acordm muzica i emoiile, c piesele mele sun tot mai bine i tot mai clar n aceast formul. Secretul este respectul reciproc, bucuria de a cnta(Joy!) i senzaia c o iau iar de la capt!(e mult mai greu s cni n trup i asta m-a obligat s regndesc multe din abordrile mele tehnice). Ca s nchei frumos, cred c reacia publicului de la Calafat ne ndreptete s credem c suntem pe drumul cel bun, chiar dac bunul folk devine mai jazz-folk-rock.

120 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

am fotografiat sufletul
dac inima psrii colibri bate de 1000 de ori pe minut nu-i zice sunt obosit? inima mea bate foarte, foarte repede? pasrea echilibru n mijlocul unei tornade a aripilor. elefanii se ntorc an de an n locul n care a murit puiul. nu-mi amintesc cum a czut umbra, dar tiu numrul de nmatriculare al mainii care a claxonat mult dup ce ai plecat. sunt elefantul care-i amintete durerea. sunt animalul care trebuie ndemnat s triasc rceala clinic, experienele care pierd din aderen n lumea fix eu, mie, al meu ce mare inima ta n moarte m uit la mainile care trec i vreau s tiu ce simt mainile care trec i ct de frumos urc apele morii n hipocamp i ct de tare m-ai iubi dac

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 121

interior
n copilrie credeam c femeile frumoase nu au voie s scrie poezia este albastrul fricii cenuiul ncheieturii deasupra creia o patinatoare i frnge ira spinrii m-am gndit c sunt un fluture de noapte c oamenilor de care mi-e att de fric le e fric la treizeci de ani un copil m-a desenat pe o foaie de hrtie m-a pus ntr-un borcna m-a ngropat n grdin unde pune talpa o femeie frumoas nflorete un cmp talpa mea a clcat pe partea cealalt tata era un brbat scund i firav pentru care nu se fcuse un loc n lumea brbailor ntr-o zi o s-i aduc trandafiri roii ntr-o zi o s opresc un 4X4 i-o s-i arunc o obrznicie ntr-o zi o s m culc cu altcineva cu oricine pentru c sunt un brbat scund i firav un brbat care nu-i scoate penisul la pisoar un brbat care nu scuip cel mai departe un brbat care lovete al naibii de fric lovete i fuge

collapse party
ce se aude prin stetoscopul lipit de pereii stadionului? personalizez memoria toxic deruleaz pn la sfritul paginii comenzile ncorporate n main sunt o creatur a obinuinei azi am scuipat inima i ficatul cu care m-am nscut sunt inima i ficatul cu care voi muri ntre axoni i dendrite cine mai tie cum dragostea mea sunt fitilul de la intrare 122 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013 www.zonaliterara.ro

nuntru afar totul n jur dragostea mea e o turm de antilope care se strnge exist zone cenuii nu te determin teama dornic s explorezi realitatea ia natere n necunoscut nu suntem noi contra lor nevoia de a face lucrurile albe sau negre a fi aici e o recompens uite oriceii albi i pufoi separm ocurile n intervaluri aleatorii nimic nu-i rnete de-adevratelea nimic nu-i salveaz de-adevratelea uite cum li se nchid ochii

ne ncasm partea
i dac-am scrie despre fericire, am scrie despre tristeea de a se fi sfrit autostrzile suspendate & marginile halucinante

dac i-e sete, aaz-i n fa un pahar cu ap i nu-l bea toate aceste piane pe care nu ncetm s le acordm

ct vreme, ncet, se pregtete execuia mi sprijin fruntea de perete

nu picur nicio otrav e nc un fals literar, o acnee

ratrile trupului sunt

constelaii gata alctuite www.zonaliterara.ro oj czut 2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 123

Trecerea zilelor ntregi


Borealul se cufund n contemplarea trecerii pe deasupra lui a zilelor ntregi n care nu fcea absolut nimic.* Le simea i le vedea pe fiecare, n ntregimea lor ca nite globuri neexplorate pe ndelete. ntre el i acele zile, cu trecerea lor, exista o oarecare vecintate de care nu mi-a fi dat seama dac nu a fi vzut chiar eu globurile puin tirbite de contiina sa, un puin pe care l-a fcut nuntrul su cu tot cu zgrieturile mprosptate. La captul ultimei zile de acest fel i propuse ca atunci cnd va fi inspirat s scrie ceva despre un om care la un moment dat a fost micat de ceva auzit ori vzut i s-a simit deodat n cu totul alt parte. Apoi va descrie cum acelai ndivid i-a aruncat privirea la ceva i acel ceva i-a primit lasoul. Despre toate acestea i propuse s scrie doar atunci cnd personajul su va fi n timp, cnd se va simi deodat strin i ceva i va primi lasoul ca pe un gnd. Din acel moment Borealul se hotr s-i schimbe doar de faad numele n Tentacularul, nume care s fie tot de faad pn cnd le va putea stpni pe ambele n toate sensurile. *n afara faptului c i lrgea plictisul ieind din cas de dragul de-a da motiv ntoarcerii n acelai loc. i punea hainele-n cuier, se aeza sub ele i recupera micarea i cldura din cele proaspt dezbrcate, puse la scurs. (Cuierul i prepeleacul)

124 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Acel vis
Borealul Tentacular pi ntr-un vis care-i ddu un flash dintr-o lume unde el se-afla pe sine privind peste umr albia unei gropi de cimitir pregtit cu plapum i perne. Dar totul era sub semnul incertului, al celor ncepute i disprute neterminate, parc cineva ar fi dezlnuit nite fore oculte, nici ele prea bine legate ntre ele. Se simea visnd ntr-o lume abia pornit care ezita foarte mult n urmrile sale. La suprafa, de pe noptiera de tonaj mare, ceasul fonea ca timpul mpienjenit dintr-o fotografie oarecare.

Datul fiorilor i nfiorarea


Abia cnd Borealul a cunoscut-o pe Ultima sa Meteor* a neles din cuvintele lor legate de datul fiorilor sau de nfiorri c el a druit primeia i celei de-a doua nite fiori vii care le luau nuntru ntr-un aa mod de parc Borealul nsui ar fi fost ntruchiparea lor. *deloc galben dect dup ce i s-au mutat din piept cu locuina cele dou Meteore cu totul i cu totul Galbene care o anunaser i pregtiser pe Ultima: cnd trecu prima dat pe lng el nvrteji aerul din jurul lui -i ddu o fil din cartea pe care-o citea n reveriefr ca mcar s-i tie numele care-o apra.

Preludiul i preludiul
Dup ce-o cunoscu pe Ultima Meteor* Borealul avea s confunde gestul prin care timpanul sufletului este pregtit pentru substana muzicii de-aici ca mare ecou, cu gestul trupurilor de a se iniia ntru transpunerea n micare a iubirii i nu avea nici o ordine ntre ele. Ea ncepu s se simt n apele lui teritoriale. *avea s-i dea seama c cea Neagr avea degetele mari i groase, atingerea ei era prea vizibil, prea grea, prea cicatrizant, iar mersul prea sonor, prea explicit.

Meteora de la urma urmelor


Borealul locuia ntr-un vis spaios alturi de ultima sa Meteor i-i ddea siei seam cu faptul c lumea cea cu fundul n sus se schimbase,* c i venea inima la locul nc necreat ca i cum nici n-o avusese pn la ntoarcerea ei cnd era un amorf androginic, i nu-i mai srea din pieptul su ntr-al alteia la fiecare groap din osea. Ghicitorii n pleoape nchise, privitori de pe tua visului, s-ar fi bgat cu totul n focul Gheenei c se rugase cineva doar pentru el iar i iar, ascuindu-i genunchii de privirile hristice din spatele unei icoane.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 125

*Adic se ntorsese cu spatele la vremurile cnd el era cu Meteora Roie, cu Meteorele cu totul i cu totul Galbene, cu Anonima, cu Meteora Neagr i cu triada de Meteore Incolora, Inodora i Insipida.

Descumpnirea i precumpnirea
Borealul sttea n cumpn dac e bine sau nu s se ironizeze distribuindu-i nostalgia, timp de o zi, fiecreia dintre Meteorele sale n mod egal. Autoironia era, ipotetic, un gest sntos dar nevzut. Ct privete restul, ar fi putut deveni o cumpn n viaa sa ceea ce, de-a lungul i de-a latul vremii, s-ar fi concretizat.* *ntlnea mereu persoane care-i semnau att de bine, c aproape era Ultima gtit altfel; i fcea din mn, ea zmbea i n continuare Borealul nu mai gsi rost s povesteasc pentru c ea, nu se tie de ce, nu-i mai amintete.

Aducerea pe lume i mngiatul sufletelor


Pe Boreal inspiraia l chinui foarte mult timp pn s i se druieasc. ncepea s-neleag ce-ar nsemna, nu doar pentru el, a aduce pe lume pe cineva. Ori de cte ori ajungea la o concluzie n plus i cretea inima i pe msur ce devenea vizibil din deprtare un lucru era tot mai evident, nchegat printre uvoaiele de snge i venele groase ca nite frnghii. C mcar unul dintre prini ar trebui s plece pe lumea cealalt, s-i lase ceva din trup acolo, pentru-a-i aduce copilul aici. n timp ce-i simea pieptul tot mai nencptor i se lungeau urechile de foame n ateptarea celui mai mic sunet venit de pe acea lume i menit s rup tcerea, s-i rup direciile n fii lungi. Acest gnd din ce n ce mai gros i mngia i lui sufletul devenit de asemenea palpabil i pe-al celui de dincolo.

ndreptatul i rafinarea
Borealul i Ultima sa Meteor se ndreptau spre acel loc pe un alt drum ca i cum cel de pe care au cotit nu mai era cel drept. Feele lor prindeau a fi urmrite de cascade de lumin despre care nu se spune de unde cdea. Aveau acum gesturi rafinate, emanate de-un trup cu roea nou, dat de sngele parc trecut printr-o distilerie a sentimentelor. O fi fost ea ultima, dar nu considera c ar fi bine s urce pn-ntr-al noulea cer ajutat de-o femeie.* La ntoarcere lumea ar fi fost de nerecunscut, aa cum nimeni n-ar trebui s-o vad. Ca urmare se opri la al optulea fr intenia de-a mai cobor.** *Dei nu mai era, nu mai umbla pe picioarele sale ci pe ale Ultimei, pe frumoasele sale picioare. **Acolo nu fcea dect s-i mngie chipul cu-o mn-n care-i aduna toat fiina. Jos, pn i gura lumii zmbea.

126 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Spre Sud, la Lceni


Am ascultat pdurea electro, rave la 20 de grade n ultimul sac de dormit. Insomnii pentru cei norocoi, extasy pentru cei cu sistemul limfatic ciuruit de adrenalin, miopie axial, keratectomie fotorefractiv i hipnoz pentru idioii electro, care au pornit mainria porno la Lceni. Acolo s-a prizat de se-nfiorau studenii Erasmus slbnogi, care au gurit urechile iubitei, doar aa ncpea acolo flash-ul de lemn, conic, care au btut tatuaje pe gtul iubitei, this is it! gaura n urechea iubitei, flash-ul porno al iubirii ntre adolesceni, snii tari acoperii cu flori japoneze alb-negru, acolo scrie Gabi. Marea evoluie se vede doar dup cderea nopii n halele prsite, n pdurile electrice. Acidul va pune stpnire pe platane, vor compune ultima muzic pe care se mai poate dansa, iar eu voi rmne sedat pn dimineaa n clubul Goa un pahar de vodc vibreaz mereu pe boxe.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 127

Ne-nghesuiam cte optzeci n camera cu ur, ritmuri de tobe i ecouri nocturne m-au lsat gfind greoi, bolnvicios i att de obosit. Privete-m acum, departe, n crje, testnd un nou tic nervos pe care s-l adopt i seara, cnd totul se-arat cum e, sau cum nu a mai fost de mult, mai bine spus, m pot atrna de cele mai la mod temeri: c timpul pe care l-am pierdut (chiar dac spun mereu, tuind, c nu regret nimic din ce-am fcut) nici mcar nu a fost al meu. Abia atunci totul revine la normal, cnd trec prin faa ochilor mei strpuni de neoane i leduri din panouri publicitare tot felul de anunuri ntmpltoare, care m calmeaz, da, asta e lumea cu care m-am obinuit..

Ceva din chimie (poemul abrupt)


Triesc, se poate spune, ntre lucruri mrunte fcute stngaci, triesc ntre lucrurile mele mrunte, nu n cri i nu cu muzic, cteodat chiar n tristee i n plictiseal, ntr-o lume n care ritmurile drone invadeaz cu terasele pline. Nu mai tiu cine spunea i-avea dreptate oarecum, c viaa-i spectaculoas orice-ar fi, mai ales de cnd am vzut bucata lui Lioret, care a fcut valuri cu proiectul lui despre suferin. Nu n apropierea nopilor de pastile, am inima slab i drogurile sunt periculoase pentru cei ca mine, nu n apropierea fericirii, poate odat doar un fel n care apetitul i-a spus cuvntul ntre prieteni vechi i adolescente naive, dragostea care s-a ters a doua zi, cnd i culegea hainele i nc nu gsea cum s plece, dragoste copleit de vrsta i de lipsa ei de elegan. Dragostea ca n filme, cu reguli de micare stricte i cadre largi, care ar prinde i petrecerea din restul casei, ar intra i petrecerea euforic i tandr, cu dansuri corp la corp, ar intra n regie feele seduse i mbririle, laolalt cu scenele dure.

128 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Mi-a putea aminti toate astea ntr-o plimbare cu bicicleta, seara, pe malul canalului luminat de terase, i m-ar cuprinde nostalgia, ar fi momentul ideal pentru o scurt revenire la realitate, un bun moment s gndeti la viaa scurt i cuprinztoare, s nu te temi s-i aduci aminte, s nu te temi, Adi, s-i aminteti ce ai fcut, cum i revine n minte deseori i spui c face parte din interminabilul scenariu, regizat de undeva de deasupra staiunii i calculat la montaj. Vei trece prin momente de remucare, pentru c altfel nu ai cum s afli ce mare mister ascunde viaa ta. Un mister dincolo de singurtate care e o form de autocunoatere att de bun dincolo de ntlniri sporadice i dragostea grbit sub slciile liceului, dincolo de prietenia nesigur a colegilor de grup. Viaa ta ca o panoram deasupra Clujului, de unde vezi sediul de sticl al bncii i rul pe care l privim de multe ori, un cadru ideal pentru planuri de viitor i anse ratate, un moment bun s ngni o bucat scurt din First light, care i vars durerea peste tot prin corp las! cltinatul uor al rului i amintirile tale vor fi un scurt moment de delir. A fi vrut s rmn acolo mult vreme, s-mi deschid simurile i pream extatic i penibil. Este o legtur ntre inim i creier i nutiu ce am intoxicat mai tare ast sear. Este ceva n limf, n corpul sta plpnd dar puternic n restul zilei, ce vrei de fapt? a ntrebat apoi i, dezbrcndu-se de bluz la fereastr, unde lumina a artat-o n sfrit att de epuizat, unde faa ei era supraexpus i banal, acolo am vzut-o, i m-am gndit c viaa asta nefericit mai e i lung uneori, mult prea lung pentru noi. Pentru c noi nu ne-am iubit dect la nevoie, sub ritmuri dub agresive, pentru c nu ne-am minit niciodat i ar fi fost nevoie uneori de asta. i amintesc, unora le ia o via s neleag c dragostea adevrat e o nelegere c atunci cnd suntem singuri ne putem gndi unul la cellalt i ne vom liniti. Am, totui, o ultim ntrebare, ceva din chimie care ar putea s rezolve, cum toat fericirea asta a venit odat i apoi a rmas acolo i nu mi-o mai amintesc.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 129

deltaplan
deltaplanele veneau de peste nistru planau fr zgomot se speriau doar clotele credeau c-s ulii i adunau curcanii sub aripi pe aerodorom tata agat de geamul deschis al mainii i mama cu minile nepenite pe volan ca pe coperta crii tata mama cei apte copii i camionul

se strduiau s depeasc un kukuruznik


i i jurau c prima i ultima oar eu i victoria alergam dup camionet imitam kukuruznicul apoi am rmas mult n urm
130 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013 www.zonaliterara.ro

pulovere
chiar n acest moment cnd torn laptele n ceaca de cafea aezat la o mas nou de lozie pe terasa noului meu job lumea ei din pulovere gurite pe care i le ducem cu sacii an de an se destram ncetior ea repar mereu cum e obinuit mai ales noaptea ca s nu stea degeaba la televizor are ntotdeauna ceva foarte important de fcut nu e aa simplu cum vi se pare vou dup care intervin bolile i problema cu viza tot ce am mai frumos de la ea sunt minile identice cu ale ei chiar dac n rest sunt ca tata aceeai determinare i ndrjire aceiai dini care mi se tocesc an de an

recital de plns diana iepure


eu semn cu mmuca nina plng uor mi s-a ntmplat la lecturi i mi-a fost ruine atunci mi-ai zis pi s vii s plngi la club a asta i-ar fi plcut i lui cristi popescu recital de plns diana iepure 5 minute de suspine

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 131

florin onic
ngerii
cad ngerii din cer precum grunele i bat n sticla netoat a geamului m reped ctre ei urlnd ptrundei-m c de nu v ptrund eu fr s mai tiu dac sunt sau nu hetero ei ncercau s mi urmeze instruciunile, dar se ciocneau de brae, de ochi, de piele i sreau ca aricele, ca popicele, ca praful btut de copite nu putem s ptrundem, mi strig unul, i pru-i atrna ca o coam nepieptnat i plin de glodul timpului am vrut s-l lovesc cu piciorul n tibie, dar m-am trezit dintr-odat aerul era mbcsit cu alcoolul ultimelor milenii i plouase

noi
noi suntem cei btrni nou ne cad dinii cnd gndim pe noi ne ia valul tot timpul noi epavm rmurile pe rnd

132 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

toat lumea se mir cnd trecem scrind galant ca un semn de ntrebare fr punctul din coad oricine ne neal i ne face s rmnem mult i bine prostii sfntu-ateapt ne scrie scrisori de binecuvntare dar noi, cu toate acestea, avem voie s bolborosim ctre vecinele noastre tinere din bloc cuvinte care ntr-o alt epoc ar fi strnit un mereu alt rzboi mondial cuvinte antice, care strnesc chicoteli mrunte mrunte

echilibru
era frumoas zmbind prin geamul aproape opac timpul zcea strivit ntre dou bti de inim of, geamul acela aproape opac ar fi putut fi o grimas o strmbtur o clovnerie ntotdeauna cineva trebuie s plng ntotdeauna cineva trebuie s tie

homo sapiens sapiens (tablou)


vezi? vezi? l ntreb orbul nu vd nimic rspunse cel mut soarele nghiea hulpav luna i viceversa ca n tramvaiul 69 urlnd de o fericire teribil cele necurgtoare au nceput s curg n umbra profanului ca sub umbra unui uria copac doi ndrgostii ngropau o ascuit inim de adevr i-n tcerea care se nstpnise vocea naratorului rguit ca un dangt de clopot sub ap: omule, piatr care n-ai putut s suferi ateptarea

n spirit de haiku
luna i razele lacului se descompun ca un peiol psri gem n tufiuri iar florile carnivore scrie transpirnd rsare pofta trupeasc n interiorul unei clipe de mult trecute iar iarna nainteaz dinspre copilrie spre scncetul tu care nghea celul cu celul

povestea petiorului de aur


petiorul murea n acvariu l vedeam cum de ciud bolborosea non-sensuri non-figurative cutnd cu ochii mari ct pustiul sahara sprijin un fir de adevr i-am ntins mna, apoi i-am ntins oasele, sngele, privirea, dar toate i s-au strecurat mielete printre degete n-am tiut c poi cuvnta i spuneam copilului de cteva luni care privea fascinat sumbrul spectacol ochii lui de chinez nregistrau cu oarece mirare cum m transformam n ntunecat amintire i-am nceput s rd

fals simfonie
eti rnit, vd pre bine i spunea puiul de om puiului de animal timpul contrapuncta cu ndrjire napoia lor eram un om ncercnd s neleag copilul care inea n mn puiul mort de fric i-i spunea eti bolnav, vd prea bine, dar nu trebuie s-i faci griji, tatl meu e medic de animale eram un om ncercnd s neleag timpul care contrapuncta cu ndrjire n mine pn cnd dezgustul, linitea, uimirea erau totuna

cineva acolo sus a ncurcat culorile


oprii zpada portocalie cineva acolo sus a ncurcat culorile curnd va ploua cu psri strvezii i cu sentimentele noastre de nelinite prea seamn feele a scorburi tot aa au pierit i copacii i vai prea mult i seamn degetele a iarb mi vine s le pasc

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 133

Mai tii?! Speram s-mi pot rsturna toate nefericirile. Ct te-am ateptat aa Rmele-mi afnau agale nrile, Aducndu-mi aer proaspt, Viermii mi-au mncat de pe retine Cam tot ce-au gsit urt printre amintiri Melcii mi-au ieit, i ei, din urechi S asculte ntunericul, Lsndu-m s triesc n linite i-n gur, n gur-mi ncpuser smburi de ciree, De caise i de flori. Acum nelegi de ce Cnd m-ai privit prima dat, Zmeiele preau rtcite printre pomii din livad, Nu tiai c-s eu Cu picioarele rsfirate-nspre cer ntr-o gimnastic frenetic i-n culori Ca o rugciune binecuvntat Cu speran.

Cltorie oniric n cercul vieii


Eram iar pe punctul de-a cdea-n gol Se fcea negru i clipa se dilata, grea M strngeam ghem n mine i-mi imaginam cum va fi... Mai ajunsesem de-attea ori pn-acolo, Pn-n punctul acela mort, Cnd ar fi urmat altceva, cu totul altceva, Dar nu-mi amintesc pn la capt. Cteodat mi nchipuiam un plonjeu rapid, ntr-o ap infinit de rece, Alteori, mintea-mi ivea liane De care s m prind n zbor, Ca un Tarzan disperat s triasc. Ast-noapte, din frica ascuit de prbuire Ori din altceva, nu tiu cum i de unde, (Ciudat c-mi amintesc att de bine) Am aterizat ntr-un marsupiu cald i brun, M biam n el ca-ntr-un hamac, Eram zglobie ca un copil, Eram acas. www.zonaliterara.ro

ana-maria ni
Supra-vieuire
nv s scot iepuri din jobenul fiecrei zile mi oblig ngerul pzitor s zboare bungee jumping i-mi exersez amnezia selectiv cu perseverena mersului pe srm.

Poem cu sngele-n cap


M gsisei cu capul ngropat n pmnt i picioarele-mi fluturau n vnt ca nite zmeie,

134 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

rosul l mpachetaser n cutii de carton, pe care le expediaser deja spre cas cu o main de marf. Ce mai rmsese, strictul necesar, nghesuir n dou bagaje n seara dinainte i acum ateptau s treac noaptea. Alex opri cazanul de nclzire i goli frigiderul. i prea ru s arunce mezelurile i brnzeturile rmase, aa c le aduse i le nir pe masa din living, doar i vor face poft. Tie cubulee ultimii cartofi, i puse la fiert, sparse trei ou n tigaie i arunc ambalajul. Scoase cartofii pe un platou, i presr cu umbra ierburilor deshidratate dintr-un borcan, aps recipientul gol n plasa de gunoi, desprinse oule din tigaie, le aez pe-o farfurie i reveni n sufragerie. Se ntoarse dup sticla n care mai rmsese un strop de ketchup pe fund

i lu i borcanul cu urme de maionez pe perei. n trecere apuc punga n care se aflau dou jumti de baghet i se aez la mas. O chem i pe prietena lui, dar Oana i aminti c abia ce mncaser de cin. Sigur, e adevrat, i spuse Alex, dar nici nu putem arunca atta mncare! Tnrul porni televizorul, se aez pe canapea i buton telecomanda. Se abonaser cu doi ani n urm la Orange i de atunci, sptmn de sptmn, oferta de programe se restrnsese la vreo treizeci, canalele principale care difuzau interminabile talk-showuri i prea puine filme. Acelea erau la rndul lor dublate i era un chin s-l auzi pe de Niro n Taxi Driver ntrebndu-se n oglind est ce-que vous parlez avec moi? sau pe Clint Eastwood, n orice rol, spunnd putain i

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 135

bordell de merde. Cum s zic Schwarzenegger (Negrul negru, dac tot traduceau pn la capt) Je reviendrai! n loc de eu voi fi Bach? Pn la urm, Alex ls pe TCM, la Ancheta de 90 de minute. Nu i era somn deloc, n-avea chef s se culce pentru cteva ore, aa c rmase s-i urmreasc n aciune pe poliitii parizieni care, cnd nu dormitau prin microbuzele lor, ncoleau hoi de buzunare la metrou, contrabanditi de igri i telefoane furate, oferi bui i prostituate din Bois de Boulogne, restante la creditul pentru nevoi personale investit n operaia de schimbare de sex. Cu verbul mereu ncordat, dovad c la sala de for aveau i aparate pentru antrenat muchii limbii, les flics salvau btrne blocate n apartament, acostau obinuiii suspeci - tipi din suburbii sau mcar cu rude acolo, nsoeau transporturi speciale de bani, deinui, organe de transplant etc. n civil sau n uniform, oamenii acetia erau peste tot i salvau situaia, ca ntr-o band desenat cu super-eroi. O vreme, la nceput, Alex fusese convins c exist asemenea BD-uri, n care personajul pozitiv, exponent al forelor de ordine, se numete Nick-le-flic, cum ai zice Pierre-lepompier. Nu de alta, dar i auzise frecvent pe tineri strigndu-i numele n direcia vreunui microbuz albastru. Strigau, pentru c de obicei nu se aflau la o distan care s le permit s vorbeasc pe un ton moderat i s fie auzii. Apoi, ntr-o plimbare prin zona Stalingrad, cucerit cas cu cas de imigrani, Alex observ inscripia Nique les flics! pe toate gardurile iar un localnic l lmuri cu toat plcerea. Mda, nu compari polis cu Police, dar eroul de tragedie greac i are mcar numele de partea lui, pe cnd super-eroul latin din Parisul de azi, agentul i-fut-pe-gabori, altfel spus agentul S-mi-o-trag-singur-pe-la-spate, e urgisit i de acela. Asemenea deranj ontologic ar merita pn la urm o band desenat, csc Alex i se ntinse spre mas. Era stul, dar nu avea de gnd s rstoarne la co cele rmase. Gust din cartofi, rul cteva felii de salam, terse cu ele maioneza, le stropi cu ketchup i le mestec. Bu un pahar de vin, nghii un ou i rupse din pine. Poliitii nhaser civa negri ce ncercaser o fraud cu carduri furate la un magazin de electronice. Se apropia Crciunul i se gndeau s-i ofere cte o instalaie profi de sunet. Au

fost rapid aliniai i luai la ntrebri. Alex se sili s mai mnnce un ou, trei linguri de cartofi, ultimele felii de cacaval i un teanc gros de felii de mezeluri alsaciene. Oana nchise laptopul, l bg n geant i se duse la culcare. Tocmai atunci, un om de ordine pea pe potecile recent bttorite din Bois de Boulogne, atent s nu calce n ceva moale. Boscheii de soi erau npdii de rahai, iar prezervativele folosite, nirate ca firimiturile lui Hansel i Grtel, conduceau i un orb cu nrile nfundate spre tufiurile acoperite cu pturi i cartoane n care fetiele i pudrau nasul sau i rdeau barba. Desigur, vnztoarele de plcere lipseau chiar atunci din peisajul antropizat de ele. Tnrul mpunse civa cartofi, tie dintr-un castravete i duse la gur. Muc de la jumtate un crncior de Strasbourg, i fcu loc i celeilalte, apoi ndes ultimul ou. Concomitent, nite vamei de aeroport acostar un pasager din Nigeria, mirosit c e un mgar de povar al traficanilor de heroin, i l supuser unui test cu raze X. n radiografie, stomacul tipului art ca un ou kinder cu surprize, cu optzeci de surprize mai exact, aa c i-au administrat un purgativ n doz de cal i l-au instalat rapid pe toalet, nu nainte s plaseze o sit n vasul de porelan. Vameul a colectat astfel vreo treizeci de capsule, numrndu-le cu nasul n ele. Alex terminase de mncat tot cnd scena mult prea elocvent l trimise urgent la baie. Abia apuc s ridice colacul. Se spl pe dini, clti vasele i se ntinse, dou ore ct mai avea, pn la plecare. Se nvrti n pat, dar nu reui s adoarm. Se ridic, se mbrc, puse de cafea, duse gunoiul, i turn o ceac de cafea, aprinse o igar i atept s se trezeasc Oana. Peste puin, scoaser geamantanele pe hol i coborr. Predar cheile la portar i ieir n strad. Apucar spre staia de taxiuri, gata s opreasc unul pe drum dac se ivea. Nu se ivi. Ajunser n piaeta din faa bisericii Saint Ambroise, traser genile pe roi la bordur i privir n lungul bulevardului. Ridicar minile la cteva duzini de taximetre, dar unul nu opri. Civa matinali trecur n alergare uoar. Vnztorul de ziare primise marfa i cra baloii nuntru nainte s deschid chiocul. La un moment dat, un Mercedes cu firm de taxi ntoarse peste linia continu i opri n faa celor doi. oferul cobor iute, deschise n spate, apuc

136 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

geamantanele i le aez n portbagaj. Oana i Alex urcar bucuroi. - Unde mergem? zmbi negrul de la volan. - La aeroport. Charles de Gaulle, Terminalul 1, preciz Oana. - Foarte bine. Tocmai mergeam spre cas. V las acolo i eu fug la nani. - Ce bine, fcu Alex, pe care l lovise somnul. - i, ncotro? se ridic taximetristul ca s-i vad mai bine clienii n oglind. - Romnia. Timioara, se bucur tnra. - A! Ruman aj! sri negrul, ceea ce putea nsemna Romnia, acioneaz! sau mai degrab Romnia Hagi!. A doua variant era mult mai probabil i fu deci urmat. - Cioran, Ionescu, Brncui! propuse fata ali atacani, din alte ligi. - Brancozy? i munci omul mintea. Asta-i ceva pe la Centrul Pompidou, nu? n Beaubourg. Atenie mare pe acolo! - ntotdeauna, aprob sec clientul. tia i el, de cnd fusese cu prinii la Memorialul Deportrii, n spate la Notre Dame. La intrare, o sexagenar n uniform de paznic al primriei i ntreb de unde sunt. Din Romnia. A, i cum se zice bon jour? Bun ziua. La ieire, alt paznic aproape de pensie vru s tie dac vorbesc francez. Oui. Alors, avei grij pe aici, dar mai ales n Beaubourg - e plin de hoi de buzunare. Da? i de unde vin? l provoc Alex. Sunt romni toi, preciz moul cu acreal. Tocmai atunci, colega lui se apropie vesel i le ceru celor trei vizitatori formula pentru au revoir. La revedere. Alors, buna dias i la rivederci, le ur ncntat femeia. E n romn, tiai? i arunc apoi celuilalt. Btrnii angajai ai Parisului trebuie c fceau concurs de cine tie s salute n mai multe limbi. De invidie probabil, paznicul se fcu pmntiu la fa. Zmbind subire, Alex i ntinse dreapta i cei doi i strnser minile. - Brancozy?! Poate Brancus, alese Oana calea de mijloc, a francezului educat care tie i de Sioran sau Ionesc i care, chiar dac a vizitat atelierul sculptorului, reconstituit la Centrul Pompidou, n-a remarcat cciula pe a i virgula sub s, adugate pe zid de o mn nevzut dar mereu pregtit cu un marker negru. Sau i s-au prut nite apendice strine de subiect, n cel mai bun caz nepronunabile.

Ori simplu vandalism, vorba femeilor de serviciu ce nu mai prididesc s tearg urmele de pe numele artistului. oferul cltin din cap c a neles i zmbi larg n oglind. Concomitent, strnse din umeri, uitnd sau ignornd c pasagerii i pot prinde i acea reacie. - Hagi, da, reaminti Alex ca s nu omoare discuia i mai ales s nu adoarm. Mare fotbalist! Bine, i Zidane e mare. - De Thiery Henry ce zicei? ncerc oferul. - O, da! Bun de tot, clar. Mai tare ca Maradona. - Am fost coleg de club cu el. Bine, eu eram la juniori. Jucai fotbal? - Eu? Nu vedei ce burt am? Eu doar urmresc. - Pcat. Eu m-am lsat de club, dar tot bag o partid cu prietenii n weekend! i, altfel, cu ce ocazie pe aici? - Am venit pentru un masterat de management al editurilor, preciz tnra. - i, v-ai ales cu ceva? - Normal. - ntrebarea e: avei ce face acas cu acel ceva? - La noi, formele s-au impus mereu asupra fondului. - Formele alea-s ca baliga de hipopotam, ce plutete pe ru din pricina paielor nedigerate. Dar ce s tii voi, europenii, care n viaa voastr nu ai vzut un pai! - Nu vrem s v contrazicem, spuse Alex i tcu. Ar fi avut destul de lucru acas, unde era pe punctul s devin director de muzeu, dar preferase totui s vin la Paris, pentru a fi cu Oana i pentru a afla ce se ascunde n fond n spatele acelei potemkiniade avant la lettre. Constatase rapid c vraja ine ct timp ai bani de cheltuit. Altfel, oraul nu era mai primitor dect un decor de carton i-i admir cu att mai mult pe oamenii care se ncpnau s-l locuiasc, dei asta nsemna s se refugieze perpetuu spre margini din calea turitilor i a comerului de profil care transforma i o sticl de ap plat n suvenir. Alex sperase s-i gseasc ceva de lucru, dar nu obinuse nici mcar un post de angajat polivalent la Mc Donalds, KFC sau Disneyland. Pe de o parte era supracalificat, pe de alta, nu vorbea franceza att de bine

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 137

nct s profeseze n domeniul lui pres i relaii publice. ncercase i la grdiniele particulare cu predare n limba englez, cci absolvise o facultate de profil, ns acestea cutau doar vorbitori nativi. De parc numai un britanic s-ar nnebuni dup copiii francezi. Un amic, fost adjutant n Legiunea Strin i patron al unei mici antreprize de construcii, i oferise un post, dar Alex nu era nici zuav nici zugrav. Orict l-a tentat ideea s dea cu var prin casele unor generali doar ca s le consulte biblioteca adpostit sub prelate de cort, biatul nu fu dispus s lucreze la negru. Odat prins, ar fi aprut la televizor pe scara aceluiai avion cu concetenii expulzai pentru alba-neagra i ceretorie. Mai mult, prietena lui, stagiar la Gallimard, ar fi trebuit s-i mprteasc soarta, revenind n Romnia printre fuste multicolore. - V mai ntoarcei? se interes taximetristul. - A, nu! sri Oana. Nici nu ne gndim! - La ce? interveni Alex. - A, deci gata! V-a ajuns. Chiar aa. Sarkozy era pornit s-i trimit acas pe romni. Pn la urm, nici Hollande, dei s-a dat popular n noaptea cnd a ctigat, la mitingul din Piaa Bastiliei, unde-am vzut mai multe steaguri algeriene dect franceze, nu va avea ncotro. Dar eu i neleg pe romni, c m-am nscut n Ciad tii, avem acelai drapel! Dac au venit n Frana, n-au fugit de bine. Au venit s scape de srcie, s adune un ban. i ce dac stau n rulote sau n corturi sub autostrad? Las s stea. Ceresc? Foarte bine, nseamn c e de unde! Pe cine deranjeaz? Pe mine, nu. Din partea mea, s deschid cu totul piaa muncii. Nu mi-e fric, dei un angajator de aici, dac are de ales ntre un negru i un alb l va alege pe alb, iar ntre doi albi, pe cel mai vestic. Dac noi doi mergem la un interviu, pe dumneavoastr v vor prefera. Dar, orict de bun ai fi, vei pierde n finala cu un autohton mediocru. Asta e. Francezii sunt o specie de futui n cur. M credei sau nu, sunt nite enculs! Au micorat sptmna de lucru ca s angajeze omeri. Merde! omajul e la fel de mare, iar patronii te bag n ore suplimentare nepltite ca s acoperi programul. Nu vrei, zbori. nlocuitori pentru tine sunt o droaie i ateapt la u. Poi refuza? fcu omul cu ochii ridicai n

oglind. ntre timp, maina trecuse de pe a doua band pe prima i se ndrepta spre cea de urgen i parapet. n fine, Insh Allah! - sta ne omoar! se lipi fata de prietenul ei. Zi-i s-i vad de condus! - De ce nu-i spui tu, drag? - Ei, cum s-i spun eu? Mi-e jen. - Insh Allah, nu? repet oferul, nepricepnd ce tot uoteau clienii pe la spate. - Da, da, inalah, inalah, l asigur tnrul cu un zmbet. Dar ce facei, vrei s tragei pe dreapta? Imediat e aeroportul, nu v mai putei ine un pic? - Pardon? A! se dezmetici oferul i trase de volan. Un cor de claxoane se dezlnui i cei ce depir i scrpinar obrazul cu degetul din mijloc. Privindu-i, taximetristului i alunecau ochelarii, aa c i ridica la loc cu acelai deget. Ce s v mai zic? relu omul. Familia a rmas acas i eu o in din ce ctig aici, dei abia m ntrein. Am dormit luni la rnd n main. Dac i vizitez pe ai mei o dat la cinci ani e bine. - Cum, nu merge taximetria? se mir Alex. - De unde? Parizianul are maina lui, ia metroul, merge pe jos, ncalec scuterul sau bicicleta. n cel mai ru caz, cheam ambulana. Nici n ruptul capului nu ar da banii pe un taxi. Taxiul e bun ca s-i demate pe strini i pe extravagani. N-ai observat cu ct curiozitate v-au privit ceilali participani la trafic? - Ba da. Mi s-a prut ns la un moment dat c nu le convine c exist unii ca dumneavoastr, care ne fac un asemenea serviciu, se amuz clientul. - Nu le convine c exist unii ca mine ori ca dumneavoastr, punct. Nici de turiti nu mai au loc, dar sunt prea mori dup lovele s-i refuze. Las c-i bine, s vad i ei cum e s fii colonizat i privit ca o curiozitate de circ! Maimue de bistro cu fundul rou de la atta stat pe scaun, care fac hemoroizi dnd din gur! rnji omul. Mercedesul trecu pe sub barier i intr la terminal, o construcie hidoas i cenuie ca un buncr, pe care atrnau ghirlande din srm ghimpat. Oana plti cursa. oferul cobor i scoase bagajele. Alex le prelu i cei doi i strnser minile.
Text din volumul de proz scurt Ce a vzut Parisul, ed. Herg Benet, Bucureti,

138 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

aitmotivul acestei cri - debut excelent al unui poet tnr - este iubirea nemprtit, ba chiar nici mcar perceput de cellalt, inut secret ntr-un loc de team i de imaginaie, ntr-o furie de ntlniri solitare i plimbri nocturne i tu nici mcar nu tii / dac ai ratat o alt ntlnire: dorin care se rotete pe sine, prin trimiterea de rachete de semnalizare i de prevestiri, cernd n zadar mplinirea ei. Pe de alt parte, tema de iubit indiferent i incontient a parcurs toat literatura noastr, de la Petrarca

la melodram, de la Veronica Franco la Adele H, frumosul film de Truffaut. Cum se exprim aceast tem n poezia Isabellei Leardini? Cred c se exprimat printr-un paradox. Fr speran i invulnerabil, autorul ne spune sensul unei mbriri mereu euate, casa pregtit pentru cel ce nu va veni, dragostea cunoscut de o singur parte, o poriune de drum pe care se afl dup salutul i naintea ntlnirii. Aceast poezie are, de fapt, dou suflete. Unul este prietenos i curios, plin de salturi i contacte,

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 139

nclinat spre via i descoperire. Cellalt este ferm i monahal, fr somn i obsesiv, blocat ntr-o copilrie ncpnat, ntr-o oscilare a leaganului ce te atinge, n absoluta incertitudine, fiind suspendat ntre dou prpstii. Este o lupt frontal ntre dou pri, un conflict armat, o lupt veche ce se rennoiete de fiecare dat. i acest conflict, ncorporat n natura timpului, d un impuls i o plpire versurilor de Isabella Leardini, le zguduie cu energia sa nempcat, plin de via, cu nerbdarea, cu acea respiraie a ei de adolescen fr sfrit. Milo De Angelis, din prefaa crii Coleg de camer cu picioarele goale

(Ed. La Vita Felice 2004, 2006, 2008) Un concept de a face poezie care merge dincolo de literatur, ce transform aspiraia nspre sens ntr-o conduit a vieii i a cuvntului, un medium pentru nelegerea lumii. O form simpl, clar i totui enigmatic, mai mult subneleas dect spus, n care gestul i starea de spirit descrise devin simbolice, un cuvnt de spus n care vocea este de a da substan scriiturii. Desigur, vena sa e natural liric, dar nu se simte niciodat ceea ce Fortini numea cascada sentimental, lirismul, la ea, e unul ce deschide spre semnificaii, care are scopul de a nelege fondul relaiei dintre lucruri, i a omului cu natura i destinele altora. Franco Loi, n revista Incroci (2003) Traducere din italian de Daniel D. Marin

Din La coinquilina scalza (Coleg de camer cu picioarele goale, Ed. La Vita Felice 2004, 2006, 2008)
De cnd te-am ntlnit am iari nevoie s ag ceva pe perei s m resimt n pace cu pereii mei. Dar de-a lungul scurtului gest, n exact modul de aranjare a candelelor e deja toat ateptarea privirii tale i ameeala grabnic a sezoanelor ce trec nainte s vezi. Chiar i aa se ridic i se triete precum golirea i umplerea casei nu de tine nsui ci de sosirea cuiva. chiar ultima fantasm ce s-a dus? Am un nou cine ce doarme alturi, Dar se-ntorc aceleai lungi seri Uile ce se trntesc mpotriva-i fr cutremurarea aprins a zgomotului. E nevoie s avem natura celui ce st pentru a ti s inem ochii pe adio-urile ce dureaz mai mult s le faci de unul singur. A fi vrut s-i rmn n cap ca un motiv care te prinde de diminea sau acele fraze celebre din filme care se ntorc de fiecare dat, precum un bine. i-am dat numele... o mie i-am dat cu toate acestea nu mi aprinde venele a ti c l pori, nu m hrnete. Tu rmi ca un semn de-a lungul peretelui care se ntoarce de ndat ce cade un tablou, coagulat ntre cutele minilor. i poate va trebui ntotdeauna s te aduc n aerul care se ridic unde trec. n fiecare curs, fiecare avnt al vieii mi-ai lipsit i mi lipseti de ani. La ieirea spre bar dimineile toate dimineile egale ale iernii te caut, ca un joc de-a sperana. La fiecare schimbare de anotimp, la fiecare cotitur

Din Noi poei italieni 6 (Ed. Einaudi, 2012)


i spun c dac eti i tu par mai puin nervoas C-mi scoi nervii i te duci. tiu doar c curba gtului tu e locul cel mai perfect ce exist pentru aceast frunte i dac m mbriezi e ca i cum ai intra n cas tiind c nu mai poi s rmi. De mic trnteam uile... Cnd am devenit una ce st, ce golete verile pentru a privi camera de la balcon pentru a vedea dac se ntoarce

140 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

a ochilor i-a etii nu te-am mai pierdut. Te in de var cnd urc n golfurile mele de ntuneric i cnd m ntorc noaptea spre cas i pn cnd nu trec de punctul exact n care roile intersecteaz cile tale cu ale mele, ct nc exist posibilitatea de a te ntlni nu s-a terminat ziua. Cine pierde timpul de a fi fericit n primul rnd pierde rsetele ce iau respiraia, apoi cineva coboar nuntru privirii o face neagr precum argintul nchis n sertare. Mereu aceeai vrst aceeai zi. Cine pierde timpul de a fi fericit are aerul unei case de sezon care se pregtete de via i se umple, toat faa nchis ntr-un fulger care nu se mai mplinete niciodat n furtun. Cinele care la picioarele mele privete rsritul de soare i ia cldura mea i nchide ochii, din nou singur pn la prag. Dorinele fragile care ntind minile verii sunt nc ascunse precum cuiburile printre frunze au rmas n nalt i fr zboruri. Departe de luminile apei i de zgomotul de pe strzi care se rsfir n mare, departe de aerul ce ne ncolete pe la spate. Dar noi rmnem aici ca radiourile uitate deschise n miez de noapte, ca firmamentele care au pierdut nite lumini dar caut s strluceasc la fel. Perfeci precum zborul psrilor repetam la nesfrit vara aa se transforma n rugciune. Credeam c vom fi fost perfeci ca zborul psrilor n cercurile i cotiturile destinului. Eu nu m nal i nu cobor eu nu cnt dac nu te pot avea bat din picioare precum cei ce triesc mpotriva naturii. Rndunicile nu tiu s plece sunt fiicele nebune ale frigului i poate c sunt aici pe undeva continu s repete c aceasta e toamna lor radiant de aer n timp ce le cuprinde ncet neaua. Pe uzurpatoare nu o cunoatei nu e aceea ce rde n aer

n zilele frumoase ale fiecruia dintre anotimpuri. Ea e aceea care alearg mpotriva pereilor aceea pe care voi nu ai recunoate-o niciodat. Sunt soii ale umbrei ce par s traverseze zilele n gol cu un obiectiv nscris n frunte. Nu e nimeni care se hrnete cu firimiturile i aceast foame este identic cu a voastr dar aici nu mai servesc la nimic nici marile circuite deschise nici roile. Nemicate ca scaunele ntr-o cas n care practic nu st niciodat nimeni tot ceea ce fac e s inteasc tot mai fix focul lor i s msoare timpul n fiecare respiraie care rennoiete ceea ce nu credeau c ar fi de ajuns. Nimeni nu-l privete ndelung pe cel ce a plns dar cel ce pare a nu avea nimic aproape mereu a pus totul n secret. Traducere din italian de Daniel D. Marin

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 141

Ileana Mlncioiu

Pasrea tiat
M-au ascuns btrnii, dup obicei, S nu uit de frica psrii tiate, i ascult prin ua ncuiat Cum se tvlete i se zbate. Strmb zvorul ubrezit de vreme, Ca s uit ce-am auzit, s scap, De aceast zbatere n care Trupul mai alearg dup cap. i tresar cnd ochii, mpietrind de groaz, I se-ntorc pe dos ca s albeasc i prnd c-s boabe de porumb Alte psri vin s-i ciuguleasc. Iau c-o mn capul, cu cealalt restul, i le schimb cnd mi se pare greu, Pn nu snt moarte, s mai stea legate Cel puin aa, prin trupul meu. ns capul moare mai devreme, Ca i cum n-a fost tiat bine, i s nu se zbat trupul singur Stau s treac moartea-n el prin mine.

Nu pot s m plng
Nu pot s m plng de foame, Hrana mea din ceruri vine, Dar mi-e team pentru zeul Ce se va hrni cu mine. Snt prea neagr, snt prea trist, Jertfa mea poate s-i par i mai slab dect este i mai rea i mai amar. Sngele-ar putea s-l verse ntr-un cmp frumos cu maci, Carnea ar putea rmne S se-mpart la sraci.

Crini pentru domnioara mireas


Crini pentru domnioara mireas, Crini albi i crnoi, cum n-am mai vzut, Ca i cum nunta venic acum a fost descoperit De un mire tnr i neprefcut. Ce purtai, domnule mire, n buchetul cu trei fire, n buchetul cu trei fee dumnezeieti

142 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

foto: Cristian Gafitescu

Ca trei flori de crin aduse de foarte departe Pentru nunta din poveti. Domnul mire nu poate s rspund, Domnul mire zboar peste nori, n tcere, domnioara mireas Srut cele trei flori Ca i cum n-ar fi flori de crin, Ci fee sfinte cu adevrat. Ce purtai, domnule mire, n buchetul cu trei fire Care trupul miresei l-au nviat.

a mai trecut o zi, se apropie a vrea s mai rmn dar nu mai pot o, dac mcar a spera c atunci sufletul meu va fi liber de tot acum e-nchis fr s vrea n sine i plnge cum n-am mai vzut i smulge-n tcere bureii crescui pe copacul czut

Altfel cum
ngropat-n mirosul de trandafir din luminoasa diminea culegeam petale ca viina putred i le puneam n mna bunicii n care se fceau dulcea. Dulcea mea lumin i mntuitoare firul ndejdii n-a fost rupt ct plutete nc galbena miere n care stau petalele-aruncate de mna ei nchis dedesubt. Nu putem fi cu totul desprii de cei plecai dintre noi altfel cum ar fi putrezit ulucile acestui cimitir de ar unde florile sunt mai nalte dect crucile.

Va veni o vreme
Va veni o vreme cnd m voi gndi unde eram eu cnd scriam aceste rnduri, din care parte bteau vntul i soarele i cum mi ineam n scaunul acesta electric minile i picioarele.

Rug
M rog de tine, biat curajos, ncercat pe zidul morii n blciul copilriei, Nu umbla s m smulgi de la zmeul cu apte capete Ca s ctigi o parte-a-mpriei. Eu am venit de bun voie aici, Am ters vatra-mpienjenit Am frmntat de dou ori pmntul i am umplut cuptoarele cu pit. Apoi am rupt-o rnete pe tergar S ias aburi calzi i i-a simit din deprtri i-n locul buzduganului vuia ca uraganul Mirosul tras pe cele paipe nri. l ateptam s aflu gustul pinii i numai dup btaia inimii am neles c e bun, C pn la piept era ngropat n pmnt i de la umeri n lun. O, toate fetele acelea din poveste Care de team v-au urmat mereu Cnd e att de simplu i de omenete S-ncerci odat s iubeti un zmeu!

Inocena
Sora mea a strivit capul arpelui i arpele i-a zdrobit piciorul stng se poate vedea semnul n talpa ei mai mare dect a celuilalt picior i trupul arpelui se poate gsi pe crare. St pe iarb de parc nu ar mai ti s-i pun oule s le cloceasc la soarele fierbinte i s fug parc ateapt s nasc pui vii i s le dea s sug. Cineva o strig pe sora mea care tia s pun genunchiul pe arpele din coul cu pete i s sperie rsul rznd dar sora mea acum se odihnete. n somnul dulce-al sufletului ei un trector a dat de arpele ncolcit i ea alearg s mntuie trectorul ea nu tie c a i strivit capul arpelui i c arpele i-a zdrobit piciorul.

A mai trecut o zi
stau pe un lemn pe jumtate putred cu burei crescui la capete i m uit cu tristee la soarele care-ncepe s scapete

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 143

timp
n care iarba se ntinde sub vnt precum femeia sub rsuflarea brbatului ntors de pe front cu decoraii pe piept pentru c a ucis mai mult dect alii i acum ar vrea s dea natere altor eroi timp de ur i iubire deopotriv Vai ie, din ceruri m strig

Horaiu Ioan Lacu s-a nscut pe 8 mai 1964, la Iai, ns copilria i-a fost marcat de bunicul su, eminescologul I. D. Marin, din Stncetii Botoanilor. Urmeaz cursurile primare n Botoani. ncepe cursurile liceale la Liceul Pedagogic Botoani, iar n clasa a XI-a se transfer la Iai, la Liceul Mihai Eminescu. Dup absolvirea liceului devine student al Facultii de Filologie, la Universitatea Al. Ioan Cuza, Iai. Dup facultate se angajeaz la coala din comuna Todireni, judeul Botoani, ca profesor de limba romn, unde activeaz pn n anul 1990, cnd devine ziarist la cotidianul Gazeta de Botoani, pentru o perioad scurt de timp. Timp de alte cteva luni se ntoarce la catedr, unde va preda francez, la coala 6 Botoani. Public volumul nlarea, care va fi lansat pe data de 15 ianuarie 1995, n cadrul Zilelor Eminescu. Este angajat pe postul de referent art plastic, art popular, la Centrul Judeean de Conservare i Valorificare a Creaiei Populare Botoani. S-a stins din via pe 23 octombrie 1997. A debutat n revista Amfitrion din Botoani n 1980. Au urmat colaborri la revistele studeneti din Iai, precum i la Convorbiri literare i Cronica. A fost redactor al revistei Hyperion Caiete botonene n perioada 1991-1997 i la revista Agora a tinerilor poei botoneni, n perioada 1992-1994. A publicat poezii, proz, articole i eseuri n revistele literare din Romnia i Republica Moldova. A publicat volumele: nlarea, Ed. Padal-Elcom, 1995 Premiul Filialei Iai a USR, 1996; Lacrima neagr, Ed. Axa, 1998 i nlarea, Ed. Axa, 2004 (postume) i Poezii (ediie definitiv), Ed. Axa, 2005 - ediie ngrijit de Gellu Dorian, prefa de Ovidiu Nimigean. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia.

***
am fugit ntotdeauna doar ca s m caut pe ascuns pe-ntuneric i n plin lumin asemeni zilei i nopii deopotriv am fost clreul viteaz din aternuturi mirele blnd i regele un inut cu obstacole de reinut bntuit de alergia plngerii singur la mas cu voi toi aspru n faa mncrii i buturilor de tot felul avid dup banii de-o vodk i-o pine s-o spunem pe nelesul vostru m-ai fi putut avea cu toii i eu hil cel nedrept rmn din pcatele mele singur al meu

144 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

***
un fir de snge care se strecoar n tihna cuvintelor un fir de snge insinuant i pervers acela eti tu care curgi dimpreun cu propriile-i cuvinte din zori nspre captul zilei te strecori ca un zmeu jucu minunat colorat numai bun pentru o aduntur de gur-casc (ia-le ochii i cluzete-i uurel spre buza prpastiei) ntr-o bun zi ns firul acela de snge ar putea face pentru cineva anume o demonstraie de fluviu artezian

***
dai-mi un rgaz mcar s-mi construiesc o cas altminteri nu-mi rmne dect poezia mirosind a mortar proaspt i toat schelria adiind a pdure ei! parfumul bradului parfumul ei i exactitatea scderii: doi minus unu fac nimic voi mai trece nc o dat munii de tot

***
descul asupra ierbii tlpile mele cotropitoare se umplu de sev i ntuneric verde se nate o nou generaie de bltoace de must de via tresare o nou diminea peste dimineaa din afar peste dimineaa din noi ea va trece prin singuri de noi va rsri n lumina ochilor se va rsti fr de putin nopii care vine cioburi de sticl mrgele aur calp petice colorate aa se amgesc i se cuceresc popoarele asmuit de gnduri nal firava pnz a pcii n vrful unui stilou tocit a cta oar pdurea m vinde cmpului a cta oar cmpul m vinde pdurii eu iarb m strecor

***
i tot mai mult deasupra gropii fruntea mi-o aplec nu plng nu strig nu fac nici un gest iluzoriu nici mcar nu te chem dei snt al tu o s mi se rup-ntr-o zi coarda sensibil voi fi al tu nemngiatul se va mngia cu prezena ha! nu a ta ci a voastr cuvintele-mi vor iei prin gur ca fumul i cenua prin horn rchita mi va da arcuri vetede prietenii mei vor da bt1ii iar eu te voi nutri cu dragoste n somn

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 145

Rtcirea
De ieri nimic nu mai tiu nimic despre fratele meu Aflndu-ne mpreun-n pdure imediat dup masa de sear fratele meu s-a pierdut, a disprut, s-a topit ca o lumnare de cear! Cu roua splndu-mi faa i minile, cu apa izvorului astupndu-mi setea prin desiul pdurii pornit-am nainte de naterea zorilor Rtceam printre arbori uieram, strigam, urlam aidoma fiarelor , pe frate cutndu-l, chemndu-l! Dezorientat, obosit, aproape epuizat dorind i nedorind s renun la aflarea celui ce frate mi este cnd, pe neateptate pdurea mi-l arat, mi dete de veste: Ca la o nerostit comand subit toi-arborii pdurii au picat n genunchi ca-ntr-o lung i nefireasc rugciune! Numai un singur copac - numai unul a rmas seme n picioare de el atrnnd ns un treang

n laul cruia fratele meu se blbnea Uluit mi-am fcut iute semnul Sfintei Cruci i-automat am czut i eu n genunchi. Atunci, de lng mine, de lng treang nlatu-sa un fum, un norior de psri mrunte mi s-a prut c e dar cred cu trie c erau ngeri i ca prin minune toi copacii pdurii s-au ridicat!...

Plecarea
Aez mna pe soba ncins aproape incandescent dar eu o simt foarte, foarte rece! mi plimb degetele prin flcri, pe jratic le las dar nimic , de parc-a pune mna pe pine i cuit! Descul ies afar , trec prin omtul ngheat, ajung pe Rul ce-i numai sloi dar nu simt frigul de parc-a clca vara cu picioarele goale prin rou. Nu mai vd i-l ntreb pe biat unde, unde-i pmntul,

146 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

de ce mi se arat doar cerul?!... Ce vorb-i asta, riposteaz feciorul , doar eti pe pmnt, pe pmnt calci, eti n grdin i-n plin amiaz! Nemulumit l ntrerup i-i zic: Nu vezi c-i noapte adnc, eu vd luna i vd stelele cum s fie amiaz ntreag , eu vd i simt numai Cerul! Dac-i altfel, atunci ceva se ntmpl cu mine i cred c de azi nainte numi Pmntul vedea-m-va-n vecie pe mine; Plec din lumea care se vede n lumea n care se uit!...

Setea
nc nainte de naterea mea , doar tu o tii, Doamne simeam n trup i n gur o imens ari, o arsur ce m lua cu mare cldur de doream s-o sting mi era peste putin De aceea imediat dup venirea-mi pe lume cea mai arztoare dorin a mea a fost s-mi pot potoli setea!... Din acel moment, o Doamne cnd este cu putin mi nec setea cu bere, vin, rom, votk fr preferin fr a le alege dup o anumit tiin i-n loc de-ostoire simt n stomac i n creier o i mai grozav ari , s-o sting vreodat mi este peste fire mi-i chiar cu neputin! O, Doamne jur pe legea mea c niciodat n-oi mai bea; Dar dup cum bine se-nelege vezi Doamne chiar c pn azi nu am vreo lege!

din porelan fin, de cristal , vd totui, uneori numai aburul nlndu-se alene ctre tavan! Atunci mi se pare c multiple semne, neclare rmase dup sorbirea cafelei, acele figuri vagi i misterioase pline ochi de tlcuri-ascunse eterne i mereu ispititoare cred c nu-s altceva dect o lume apus dar att de aproape! Pe cnd aburul ce continuu evadeaz din ceac este, fr-ndoial, sufletul lumii prezente care se macin, se autodevor clip de clip, or de or! O, ceaca mea de cafea e mai ncptoare i mult mai-adnc dect fundul oceanelor i mai imprevizibil dect sufletul lumii viitoare n care ncap toate minunile i semnele Lumii trecute dar i acelei ce-abia se simte n zare!

Pcatul
ntr-o splendid i neuitat diminea de var vd pe treptele de la moar un arpe , se zbtea, se-nla s afle-o firid ca-n moar s ptrund. Atunci c-o ur neagr, imens i grea - probabil adunat n mine de veacuri fiind nclat cu bocanci trtorului viaa imediat i-am luat-o; Aspru l-am lovit cu clciul, l-am clcat n picioare , lung, prelung s-a zbtut viaa i moarte ntr-nsul - de diminea pn-n noapte, trziu , zadarnic mai apoi mi-am zdrobit capul i minile de peretele morii svrisem n zori pcatul ce nici pn astzi nu l-am ndreptat m-am cit i-am plns c svrit-am omorul, cu capul de ziduri i astzi m dau dar, de-atunci, de la acel pcat, al crimei i pn n clipa de fa n-am mai putut mica niciodat piciorul!...

Ceaca cu cafea
Matinal alene-mi privesc ceaca de cafea dar n-o vd dei-i o minunat miniatur

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 147

up maratonul FILIT a trebuit s m aez confortabil n fotoliu, cu ceaca de ceai n dreapta mea i cu degetele dezmorite, pentru a medita la frumuseea literaturii - pe ritmuri de jazz - a literaturii care a transformat Iaul, n sfrit, n actorul principal al piesei. Iaul a jucat un rol care i s-a potrivit de minune. Dup mult vreme, am avut prilejul s stau cu ochii mari aintii, precum un copil, la scriitorii care au creat n jurul lor poveti; am avut prilejul s-i descopr pe viu pe scriitorii cunoscui mie doar prin crile lor, cri citite recent sau... de ceva timp. Lecturile unor fragmente din crile mele preferate, precum i acele rnduri pe care le-am subliniat cu creionul, au cptat o importan mai mare prin ntlnirea cu autorul lor. Giganii literaturii, vzui live, se transformau uor uor, n oameni simpli, oameni care povesteau ca unui coleg de breasl, cum au nceput s scrie; ne spuneau ce ar trebui s adugm la sufletul de tnr scriitor aspirant. i acum mi vine n minte formula unui autor FILIT cnd ncepi s scrii, ncepi s constai c de fapt creierul omenesc produce mai nti idei stupide. De fiecare dat speri ca primele cinci pagini s fie extraordinare. Franois Weyergans a mai ctigat, aadar, un cititor, dup ce timp de o or i jumtate m-a determinat s l ascult. Chipul i vorbirea lui mi-au

148 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro

rmas imprimate n memorie. Acum, aa ca un copil ce sunt, l vd ca fiind un cavaler al literaturii franceze, un cavaler simpatic i cu puin umor. Pe de alt parte, principele Radu al Romniei, m-a fascinat prin discursul su regal, discurs care a transformat sala Ateneului Ttrai din zilele noastre ntr-o sal cochet din perioada monarhiei. Chiar dac a avut un discurs sobru, rece, apreciez elegana rostirii cuvntului, cursivitatea argumentrii ideiilor. Ne-a vorbit despre nvturile primite n familia regal, ne-a vorbit despre omenie i valori. Comparnd discursurile, ah-mat, dragi politicieni! Timp de cinci zile, am gustat din plin literatur. Micul dejun copios, plin de umor, cu discuii cu scriitorii. De multe ori m prindea amiaza alturi de studeni sau elevi pe la ntlnirile din Casa FILIT, ntlniri care mi mai ddeau avnt pentru cteva ore. Cina FILIT - ca o terapie. Cina - mai curnd o mas uoar - am servit-o n Sala Teatrului Naional ascultnd extraordinarele interpretri ale Operei ieene din Indiile Galante, ale lui Jean Philippe Rameau. Ada Milea a fost energizantul perfect ntr-o zi aglomerat, iar Alexandru Andrie, pictura care a umplut paharul dragostei. M-am bucurat de marea srbtoare... acum la Iai se prinde harta cultural n cui. FILIT-ul mi-a dat pachetul necesar pentru a pleca la drum prin cultur. FILIT-ul mi-a deschis apetitul de a fi prezent i de a cunoate ct mai muli oameni care au ceva de spus n literatur; fie prin simpla lor prezen, fie prin crile lor. tiu, s-au scris multe articole dup ncheierea Festivalului, ceea ce e un semn bun. Festivalul Internaional de Literatur i Traducere a adunat peste 100 de profesioniti ai crii i o mulime de oameni iubitori de frumos, lsnd n inima fiecruia cte o amintire.

www.zonaliterara.ro

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 149

urmrete-ne s-au nscrie-te pentru lecturi pe

http://salonulzeroplus.wordpress.com
Colaj Foto: Corneliu GRIGORIU

Salonul de literatur Zero+ se vrea a fi un concept literar inedit la Iai. El a aprut n condiiile n care instituii publice culturale, precum i cteva reviste, unele cu renume, altele tinere, abia n formare Timpul, Alecart i Zon@ Literar -, s-au gndit s-i uneasc eforturile i programele literare venind, astfel, n sprijinul noului val literar. n acest sens, Muzeul Literaturii Romne, filiala ieean, a pus la dispoziie una dintre cele mai frumoase locaii din ora, Muzeul Sf. Ierarh Dosoftei Mitropolitul, situat n inima trgului, lng Palatul Culturii. Aadar, n fiecare zi de joi a sptmnii, cnd gongul ceasului de la Palat va suna de 18 fix, n muzeul cunoscut publicului larg ca fiind Casa Dosoftei se vor auzi mousurile i tabletele tinerilor scriitori duelndu-se polemic i critic. Aa cum s-a precizat nc din prima propoziie conceptul se vrea a fi unul inedit, dar nu e chiar att de inedit de vreme ce el respect o tradiie a locului. n aceeai locaie, n urm cu aproape dou decenii, a funcionat Salonul de

literatur, coordonat i atunci de Prof. i Muzeograful Mirel Can. Prin filturul acelui salon au trecut scriitori consacrai astzi i recunoscui pe plan mondial: Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lzrescu, Bogdan Creu, Doris Mironescu, Savatie Batovoi, Marius Marian olea, Emil Munteanu, Lucian Parfene, erban Axinte, Ioan Rducea i muli alii. n noua formul a salonului ne-am gndit s pstrm elementele de tradiie, invitnd n cadrul edinelor vechi cenacliti dar, n acelai timp, propunem realizarea unei legturi alchimice ntre generaii. S-a pstrat titulatura salonului literar, adugndu-se doar un element de particularitate al noului val literar, cunoscut n mediul critic ca fiind, Generaia 2000+, de unde i denumirea final, Salonul de literatur Zero+. Moderatorii salonului literar vor fi: Mirel Can, Liviu Antonesei, erban Axinte i Paul Gorban. Tot n cadrul salonului vor fi organizate lansri de carte i ntlniri periodice cu scriitori consacrai.

150 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013

www.zonaliterara.ro