por Carlos C Rojas Rj Candler Professor of Spanish Literature, Emeritus Emory University

C. Rojas / 278

La crisis de la razn ilustrada

En 1766 un veintenario paleto mao de Fuendetodos, hijo de un dorador zaragozano, llega por primera vez al Madrid de Carlos III. Francisco de Goya y Lucientes oposita sin suerte a una beca, que ofrece la Academia de San Fernando para ir a Italia. Tambin se inscribe en la academia de Rafael Mengs, quien cinco aos antes compareci en la Villa y Corte como pintor del Rey. En 1769 Goya ha reunido sucientes fondos para costearse el viaje a Roma, por su exclusiva cuenta. En Madrid frecuent la tertulia de la fonda de San Sebastin, adonde concurran algunas de las mejores cabezas pensantes del pas y presidan informalmente Nicols Fernndez de Moratn y Jos Cadalso. All Goya, el futuro genio sordo, callaba y aprenda. En la fonda, propiedad del italiano Juan Antonio Gippini, oye comentar por primera vez a los enciclopedistas. Tambin escucha todo lo que cuentan acerca de Isaac Newton, muerto en 1727, quien pstumamente soberanea como monarca y profeta de la Ilustracin. Un dstico ingls lleva dos generaciones proclamndolo de manera explcita: Se ocultaban en la noche la naturaleza y sus leyes. / Dios dijo: Hgase Newton! Y Y se hizo la luz en todo. Nature and Natures Law laid hid in Night, / God said Let Newton be! And all was Light! A partir de unas leyes fundamentales, que l ha descubierto, Newton cre un sistema universal bajo el doble signo del orden y la precisin. Su proyecto de mapa del cosmos reemplaz el teolgico. Si para Protgoras, en el siglo V antes de Cristo, el hombre era la medida de todas las cosas, para los ilustrados del siglo XVIII tambin es el centro del rmamento. Su creencia en la omnisciencia y la felicidad son absolutas, porque el mismo mtodo de observacin experimental sirve para el espritu humano y el universo. La Razn o la Idea, como las llaman indistintamente y siempre con mayscula en la tertulia, implican una fe inmanente en el cumplimiento histrico del pensamiento y la dicha en la tierra. A Goya debe de impresionarle sobremanera una cita de Denis Diderot: el da que todos los hombres sean ilustrados, comprendern que el lenguaje de la naturaleza es tambin el de la virtud. Pero detrs de la fonda de Gippini se abra el cementerio de la iglesia de San Sebastin, donde cada primavera procedan a la monda o exhumacin y limpieza de los cadveres que llevaban dos aos sepultados, antes de trasladar aquellos despojos a la fosa comn. Era fama, recogida por Cotarelo y Mori al transcurso de un siglo, que desde los balcones del

hostal los contertulios contemplaban absortos el escatolgico espectculo. En la lmina 69 de la serie Los desastres de la guerra, grabada por Goya entre 1810 y 1823 aunque no publicada, pstumamente, hasta 1863, un esqueleto emerge de la tierra sosteniendo un papel donde se lee NADA. Nada. Ello dir. No resulta aventurado suponer que el recuerdo de la monda por parte de Goya, ms de medio siglo despus de su llegada a la fonda de San Sebastin, determin la aparicin de aquel cadver regresado de un mundo inexistente. Adems el Goya de 1766 todava encabezaba sus cartas con una cruz. Despus de conocer su slis, sobrevivir la Guerra de la Independencia y las muertes prematuras de tres hijos y dos hijas, por no decir nada del despotismo de Fernando VII el Deseado, haba perdido la fe en la inmortalidad. Denitiva y terminantemente.

Lmina 69 de la serie Los desastres de la guerra

Goya aprende de forma muy lenta. Como le llevar la vida entera redescubrir y profundizar en las simas y fuentes de su titnica capacidad creadora. Hasta 1790 no alcanza a comprender que el racionalismo de la fonda de San Sebastin implica una tica o norma de conducta individual. Me he puesto en la cabeza que debo mantener una determinada idea y guardar una cierta dignidad que el hombre debe poseer, escribe a su viejo amigo zaragozano Martn Zapater. Para aadir enseguida, en uno de sus raptos tan tpicos como contradictorios: con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy contento. Ya es pintor de cmara y ha rmado sus primeros retratos de los Reyes. Percibe un sueldo de 15.000 reales y casi ha concluido todos sus cartones para la Fbrica de Tapices de Santa Brbara. Tambin es sta la poca en que la nobleza, disfrazada de pueblo, despierta su inters en el pueblo como espectculo; en tanto la plebe hace exhibicin de s misma en corridas y espectculos. El marqus de Cerinola, viejo, viudo y tuerto, se

C. Rojas / 279

casa con una campesina. El hecho en s no enoja ni provoca las burlas de nadie. Pero la aristocracia se subleva cuando sabe que la rstica en cuestin no es muy despierta. Relajadas las costumbres despus de la muerte de Carlos III, en 1788, vuelve a ser de buen tono como en los das de Felipe IV exhibir a las actrices por queridas. Godoy invita a almorzar a Jovellanos y lo recibe entre su esposa - la condesa de Chinchn y princesa de la Paz - y su amante adolescente, Pepita Tud. Pero el propio Godoy nge escandalizarse porque las duquesas de Alba y Osuna se acuestan con toreros como Pedro Romero y Pepe-Hillo. En una corrida en que lidian los dos diestros, al Hillo, el preferido de la duquesa de Osuna, todo le sale mal y se convierte en un manojo de nervios. A la hora de matar, Pedro Romero le dice: Djeme usted, compaero, que yo se lo cuadro. El Hillo no responde pero mira a Romero con odio indecible. El toro lo acomete, lanza contra la barrera y deja inconsciente en la arena, sin empitonarlo. Romero descabella de una sola estocada y tan pronto le cuentan que Pepe-Hillo no parece sangrar sino hallarse slo aturdido, lo toma en brazos como a un mueco, manda abrir la puerta de la barrera - no haba burladeros en la poca - y lo sube al palco de la duquesa de Osuna para dejarlo deslavazado a sus pies. Luego, con una leve inclinacin de cabeza y sin dar la espalda a Mara Josefa de la Soledad Pimentel Tllez-Girn, condesa de Benavente y duquesa consorte de Osuna, se retira lentamente mientras el entero gradero lo aplaude y ovaciona. En la plaza los nobles aprenden a copiar el peinado, el vestir y el habla arrabalera del pueblo. Los chistes gruesos y el desgarro verbal son notas de distincin en los salones. Lo cual, al menos segn Ortega, vendra a explicar por qu el castellano peninsular y sobre todo el madrileo es mucho ms libre y escatolgico que el espaol de Amrica. Si el pueblo se muestra remiso en civilizarse, la parte ms avanzada de la nobleza nge ser pueblo con dedicada pasin. El fenmeno tiene algo de interminable carnaval. De hecho, el Capricho nmero seis presenta un baile de disfraces que Goya titula Nadie se conoce. El manuscrito del Museo del Pardo amplia la leyenda y atestigua que el mundo entero se reduce a una mascarada. Cada danzante aparenta ser quin no es y tan absoluta resulta la farsa que todos se olvidaron de s mismos, en el supuesto de que alguna vez llegaran a saber de veras quin son.

C. Rojas / 280

Nadie se conoce

En 1788 Goya pinta el ltimo cartn para la fbrica de tapices de Santa Brbara, La gallina ciega. Trasladada al tapiz, aqulla ser una de sus obras ms divulgadas aunque no gure precisamente entre las ms representativas. A la orilla de un estanque, cuatro muchachas y cinco mozalbetes hacen corro y juegan a la gallina ciega. La joven que da la espalda al espectador viste la chaquetilla corta y la falda acampanada de las majas endomingadas. Tiende las manos a un par de majos o chisperos de prietas calzas y larga cabellera, recogida en un lazo o una redecilla. No obstante tanto a ella como a los manolos que la escoltan, la calidad de sus ropas y la entallada gracia de sus giros y ademanes les delata o trasluce la privilegiada clase social. A Antonina Vallentin la pintura le sugiere una caja de msica, que desgrana sus ltimas notas en una estancia vaca y en un siglo ya muerto: el de la Razn o de las luces.

La gallina ciega

C. Rojas / 281

Yo pienso que la gallina ciega en La gallina ciega, el personaje de ojos vendados que persigue a los danzantes con un cucharn, no puede ser sino Goya. Al siglo de la clart rayyonante o la radiante claridad le quedan doce aos de vida y a Goya le faltan once para publicar Los caprichos. Pero ya sabe ahora que nadie, ni siquiera l mismo, conoce a nadie en la tarde que preludia la anochecida de la Razn ilustrada. Me parece signicativo aadir que el tapiz de aquella ltima obra goyesca para Santa Brbara lo adquiere la Casa Real para el dormitorio de los Infantes en el Palacio del Pardo. El cartn lo compran los duques de Osuna. A Sebastin Martnez, tesorero general del Consejo de Hacienda establecido en Cdiz, lo haba conocido Goya en la tertulia de la fonda de San Sebastin. Era un creso cultsimo y un devoto coleccionista de las artes, dueo de centenares de lienzos y grabados. Cuando en otoo de 1792 escribi a Goya, pidindole que fuese a Cdiz a pintarle el retrato, con toda probabilidad acept enseguida. Tanto para ver la pinacoteca del tesorero como para cumplir su encargo. A Cdiz le escribe Agustn Cen Bermdez, otro conocido de la tertulia en la fonda de San Sebastin y desde hace dos aos director en Sevilla del Archivo de Indias. Tambin l quiere que Goya recoja su vera egies y se aloje en su casa, en tanto trabaja en el leo. El artista acepta y parte para Sevilla tan pronto termina el retrato de Sebastin Martnez. Sin saberlo entonces, emprende tambin el primero de sus viajes a los inernos. En Sevilla, apenas hubo terminado su retrato de Cen Bermdez, ebres altsimas empezaron a postrarlo y escaldarlo. Se daba a disparatar en el frenes o se renda a un fosco aturdimiento. Acaso temiera Cen Bermdez que Goya se le muriese en casa y avis a Sebastin Martnez. El tesorero general del Consejo de Hacienda fue enseguida a Sevilla en su coche de colleras y con un par de sirvientes de absoluta conanza. Envuelto en frazadas se llevaron el artista, siempre sujeto por Sebastin y los criados porque en los arrebatos quera huir a campo traviesa. En Cdiz Goya pas meses en los umbrales de la muerte. Entraba en coma o volva de la inconsciencia, aullando enloquecido por la migraa. Despus de su ms prolongada cada en el coma, una maana despert de improviso libre de las jaquecas que amenazaban con partirle el crneo. Sentado a la cabecera de la cama y acompaado por un par de caballeros enlevitados, lo velaba Sebastin Martnez. Los tres le hablaban con muecas mudas, que tendran que ponerle por escrito porque Goya se haba quedado sordo para siempre. El cirujano Francisco Canibel y Jos Labarda, el mdico de cabecera de Sebatin Martnez, le aconsejaron aprender el lenguaje de los dedos y a leer en los labios, porque su sordera era incurable. Tambin le dijeron que padeca el llamado mal francs: la slis contrada en algn

C. Rojas / 282

Probablemente el primer dibujo preparatorio, para el grabado 43 de Los caprichos, lo disea Goya en Cdiz o ya de vuelta en Madrid despus de sobrevivido el ltimo coma. En aquella lmina un hombre enlevitado y corpulento, evidentemente el mismo Goya, duerme de bruces sobre una mesa donde esparcieron carboncillos y papeles. Un gato negro tambin dormita ovillado a su espalda. Detrs, a la derecha del espectador, se tiende un lince y alrededor de la gura enchaquetada y transpuesta, con la frente en los brazos cruzados, vuelan bhos, lechuzas y murcilagos. El sueo de la razn produce monstruos, reza la leyenda a un lado de la mesa. El manuscrito del Museo del Prado asegura que la fantasa, desprovista o alejada de la razn slo rinde engendros. Pero unida al racionalismo se convierte en fuente de creacin artstica.

El sueo de la razn produce monstruos

C. Rojas / 283

prostbulo de su juventud cuando ya llevaba dos siglos haciendo estragos en Madrid y Sevilla. El paso del morbo a sus hijos acrecentaba su tragedia. De ah que todos ellos menos el ltimo, Xavier, nacieran deformes o se extinguiesen en la infancia. Goya estaba pagando su mala cabeza, escribira su cuado Francisco Bayeu a Martn Zapater. No poda imaginar entonces que tres aos despus lo sobrevivira e iba a llegar a octogenario, antes de morir en Burdeos en 1828. Goya, escribira Leandro Fernndez de Moratn cuando ambos compartan el destierro voluntario en Francia, a quiebros, trancas y barrancas siempre iba burlando el Aqueronte avaro.

Semejante parfrasis e interpretacin del grabado es de la poca del artista; pero no responde a su caligrafa cuando titula Los Caprichos. Por lo dems, carece de sentido si Goya, sordo pero recin devuelto a los dems sentidos y al igual que otros pacientes, regresados de los umbrales de la muerte, se ha convertido en un mdium segn lo arma Andr Malraux. Aunque el pintor no conjure precisamente las sombras de los muertos sino los espectros que l trae consigo, desde el fondo irracional de sus pesadillas y delirios. Lo verosmil, como vino a insinuarlo Aldous Huxley en su edicin de los grabados goyescos, sera concluir que cuando la Razn - ahora con mayscula como pronunciaban su nombre en la fonda de San Sebastin - duerme, descubre los monstruos que la habitan. Aquellos que pueblan el inconsciente humano, como vendr a descubrirlo el siglo XX. En tanto Goya emprende el todava tentativo dilogo de la Razn con los monstruos de sus sueos y desvaros, tambin anticipa la conjuncin literaria entre el lenguaje verbal y el plstico que hoy vendramos a llamar kfrasis. En otros trminos, aunque aquel fenmeno creador se remonte a Horacio y a su Epstola a los pisones, en el siglo primero antes de Cristo - ut pictura poesis -, me reero a la literatura como inalienable metamorfosis del arte. Al igual que la encontramos en Ode on a Gracian Urn u Oda alrededor de una urna griega, de John Keats. Antes de Los caprichos, las leyendas correspondientes a una obra de arte, as fuese pintura, grabado o dibujo, eran simples versiones descriptivas de una escena o de un individuo. Con El sueo de la razn produce monstruos, la leyenda trasciende aquella versin titular y racional y se convierte en una suerte de proverbio. Como Los disparates o Los proverbios se llamar la cuarta y ltima serie de los grabados goyescos. El kfrasis ser moneda de circulacin literaria, en la poesa de los siglos XIX y XX. Desde el humanismo sensualista de Charles Baudelaire al modernismo y el surrealismo. O ms concretamente, desde Les eurs du mal o Las ores del mal a Manuel Machado y al Federico Garca Lorca de Oda a Salvador Dal, aunque el propio Dal en Aparicin de cabeza y frutero o El enigma sin n vuelva del revs aquella relacin e interprete pictricamente motivos de la poesa lorquiana. En 1857, casi tres dcadas despus de la muerte de Goya, Baudelaire publica Las ores del mal. En Les Phares, el poeta trasciende y transforma la obra entera de Goya en un serventesio. Goya, cauchemar plein des choses inconnues, / Des foetus quon fait cuir au milieu des sabbats,/ De vielles au miroir et d enfants toutes nues,/ Pour tenter les demons ajustant bien leurs bas. Goya, pesadilla llena de lo desconocido, / De fetos cocidos en los aquelarres, / De viejas mirndose al espejo y de nias desnudas / Que tientan a los demonios ajustndose las medias.

C. Rojas / 284

Si la slis confront el racionalismo de Goya con las quimeras de su vesania, la Guerra de la Independencia vendr a exponerle la crisis absoluta de la Razn histrica. Antonio de Trueba, Antn el de los Cantares, contaba a su vuelta a Vizcaya en 1862 haber conocido en Madrid a un anciano llamado Isidro, quien se deca criado de Goya en la adolescencia cuando se produjo el levantamiento del 2 de mayo de 1808. Aquel da terrible vino a caer en lunes. Temprano, como sola, nos imaginamos que Goya fue al obrador. Debi sorprenderle que a media maana no hubiesen llegado ni su ayudante ni Pedro Gmez, su moledor de colores desde la poca de los cartones para Santa Brbara. Quien llegara de sbito y desalado fue Isidro, enviado por Josefa Bayeu, su mujer, para que lo devolviese a casa inmediatamente. Aislado por la sordera, el maestro no se haba enterado de nada. Pero todo Madrid a su alrededor, dira Isidro, estaba en guerra. En su casa de la calle de los Reyes, nmero siete, Goya encontrara a su hijo Xavier, su nuera Gumersinda Goicoechea y su nieto Marianito junto con su mujer y la doncella. Buscaron refugio en el hogar paterno porque vivan en la calle de la Zarza, esquina a Cofreros y a dos pasos de la Puerta del Sol. A pedradas y navajazos, all se haban batido los manifestantes con los mamelucos y coraceros del mariscal Murat, el cuado de Napolen, que a todos los efectos haba ocupado Madrid con sus tropas. En sucesivas cargas los jinetes dispersaron a la muchedumbre. Pero en el atrio de la Soledad, los dragones tajaban a sablazos a quienes queran cobijarse en sagrado. Disturbios y matanza haban empezado a las ocho y media de la maana, frente al Palacio Real, donde otra carga dispers el tumulto. Por la calle del Arenal y la carrera de San Jernimo los coraceros perseguan al gento. Pero dondequiera que los hallasen, los majos apualaban a los soldados franceses extraviados. Ms tarde sabran que en el hospital los enfermeros acababan a golpes de bistur a los dragones heridos. Sobre las dos de la tarde, la casa pareci estremecerse en un temblor de tierra. A Goya le dijeron que retumbaban caonazos en el parque de Monlen. A la atardecida Joaquim Murat, Gran Duque de Berg, impuso el toque de queda bajo pena de muerte e inmediatamente empezaron los juicios sumarsimos en la Puerta del Sol. A los reos los pasaban por las armas en el Prado, en el Buen Retiro, en la

C. Rojas / 285

Manuel Machado, en 1902, construye una maravillosa octava alrededor de un supuesto retrato del condottiero Olivareto de Fermo, por mano de Tintoretto, que Tintoretto no pint nunca y una tambin imaginaria semblanza de aquel aventurero por obra de Machiavelli, cuando Machiavelli slo cita de pasada su ejecucin en El Prncipe. Fue valiente, fue hermoso, fue artista. / Inspir amor, terror y respeto./ En pintarle gladiando desnudo/ ilustr su pincel Tintoretto./ Machiavelli nos narra su historia/ de asesino elegante y discreto./ Csar Borgia lo ahorc en Siniglaglia/ Dej un cuadro, un pual y un soneto.

Puerta de Segovia, en Leganitos, en Santa Brbara, ante las tapias del convento de Jess y por ltimo, ya casi de amanecida, en las laderas de la montaa del Prncipe Po. No muy lejos de la calle de los Reyes. Para asombro, escndalo y vanas protestas de su familia, a las cuestas de Prncipe Po se empe Goya en ir con Isidro. Llevndose bajo el brazo una carpeta con papel y carboncillos. Cuando llegaron a aquellos desmontes ya se entreabra el amanecer. Medio centenar de muertos se hacinaban junto a una margen. El diseo o motivo de los ajusticiados, en un montn de cuerpos desmadejados y ms parecidos a sangrientos peleles que a seres humanos, vivos o pasados por las armas, se repite en Los desastres de la guerra. De hecho, a partir de entonces y despus de haberse topado Goya con el monstruo en el prjimo y en s mismo, a la hora de la slis y la crisis de la Razn, la madrugada del 3 de mayo parece encontrarse con el pelele en el monstruo. La desrracionalizacin de la condicin humana, si se me permite acuar aqu un neologismo para mi uso particular, se maniesta en el grabado nmero 12 de Los desastres. Para esto habis nacido, lo titula Goya con otra proverbial leyenda ekfrstica que vendra a consignar la doble crisis de la Razn ilustrada y de la otra Razn, que ya llamamos aqu histrica. En un plano ms personal y biogrco, no es difcil ver en los muertos ensangrentados de esta lmina a los ajusticiados junto a la montaa y reconocer a Isidro, vomitando de asco y terror en presencia de Goya. Ms de medio siglo despus el mismo Isidro contara a Antn el de los Cantares que a la luz de la amanecida, Goya se sent en un poyo o una roca y empez a dibujar a las vctimas de la matanza, las mismas que en 1813 pintara abocadas a las bayonetas de sus verdugos, en El 3 de mayo en Madrid. Los fusilamientos en la montaa del Prncipe Po. Seor, dijo el antiguo criado haber preguntado entonces a su amo, por qu quiere usted copiar estas barbaries que hacen los hombres. Para decirles, eternamente, que no sean brbaros, le repuso Goya enseguida.

C. Rojas / 286

Para esto habis nacido

Con razn o sin ella

Pero la crisis de la razn ilustrada ha llevado a Goya a anticipar la ambigua multiplicidad de lecturas, que en el siglo XX parece exigir la literatura en la poesa, la novela o el teatro. Al igual que El sueo de la razn produce monstruos, Con la razn o sin ella ofrece de entrada dos interpretaciones muy distintas. En una especie de pregunta indirecta, Goya podra asegurar que los invasores ejecutan a los partisanos con o sin derecho a hacerlo. O bien en la variante de otro lenguaje, igualmente inasequible a los coraceros o los guerrilleros, cabe en lo posible que el artista de El sueo de la razn produce monstruos manieste que los verdugos extranjeros asesinan a sus vctimas, a mayor gloria de la Razn Ilustrada, ahora de nuevo todo con maysculas. O en nombre de cualquier otro absurdo - como puedan ser la patria, la Iglesia, el trono - matan por su parte los invadidos. Sordo como una tapia para siempre jams, Goya comprende que las palabras y el pensamiento de los hombres han perdido su pasada identidad. Nadie se conoce y nadie se comprende. Consecuentemente, El 3 de mayo en Madrid, el segundo ms vasto lienzo de Goya despus de La real Compaa de Filipinas o La Junta de Filipinas y probablemente la mayor de sus obras maestras, est centrado alrededor de un grito. Arrodillado en tierra, el hombre de la camisa blanca y las calzas amarillas abre los brazos y muestra las palmas horadadas al igual que si acabaran de descenderlo de la cruz de San Andrs para fusilarlo y proere un aullido que nadie comprende. En la inexplicable desrracionalizacin del

C. Rojas / 287

En el segundo grabado de Los desastres de la guerra, un piquete de soldados franceses de La Lgin de Rserve acomete a bayonetazos a un par de guerrilleros, uno de los cuales ya agoniza devolviendo sangre. Detrs una confusa y alejada multitud de hombres, mujeres y coraceros se confunden y destrozan a pualadas y sablazos. Con razn o si ella, dice ahora la leyenda. En la lmina siguiente son los espaoles quienes cuartean y desgarran a los hsares franceses al hacha y al cuchillo. La leyenda es igualmente explcita: Lo mismo.

destino y dentro del absurdo universal que sucedi a la crisis de la Razn ilustrada, es muy posible que el modelo de esta gura haya existido, tuviese un nombre e incluso sobreviviera indemne su supuesta ejecucin.

C. Rojas / 288

El 3 de mayo en Madrid

Consta el paso por la tierra de un tal Jos Surez, trajinero de la Aduana del Tabaco, a quien los franceses prendieron en Madrid la maana del 2 de mayo. Por la tarde lo condenaron a muerte y ya muy entrada la noche lo llevaron a la montaa del Prncipe Po, con el medio centenar de ltimos reos fusilados en aquel desmonte. Perdidas o terminadas las cuerdas para sujetarlos, los arrodillaban a bayonetazos y ajusticiaban en grupos de diez o doce. A la hora de morir, arrebat a Surez un rapto de imprevisible coraje. Sobrepuesto al pnico creciente que lo dominaba, se alz de un brinco frente al pelotn como si lo desaara a matarle en pie y no de hinojos en tierra. Vacilaron un instante los soldados ante aquel gesto inesperado. Devuelto el terror con el instinto de vivir, el trajinero se dio a la fuga campo adentro. Lo tirotearon sin alcanzarlo y Jos Surez lleg perdido y sin aliento a la ermita de San Antonio de la Florida. All lo acogieron y ocultaron los frailes, debajo del amplio fresco circular que Goya haba pintado en 1798 y 1799. Se difundi la fama del arriero, superviviente de las ejecuciones. Muchos acudieron a la ermita para conocerlo y hablarle. No consta que entre ellos estuviera Goya. Pero tampoco cabe mayor duda de que tendra noticia de su fuga y lo tom por modelo del descamisado. Los franceses no volveran a prenderlo ni interrogarlo. La tarde del 2 de mayo los mamelucos del Gran Duque de Berg, Joachim Murat, le haban llevado una sbana atada por lo cabos y llena de cabezas degolladas. Murat vomit al verlas y estuvo enfermo y febril hasta su regreso a Francia aquella primavera. El gigante a quien su cuado, el emperador, llamaba el centauro de la epopeya aunque tambin dijese que era un bruto con slo dos rdenes debajo de la frente y al mando de sus jinetes - A la

carga! y Adelante!-, en la paz se desmayaba a la vista de la sangre y lloraba como una criatura al leer las cartas de su mujer y sus hijos. Al igual que Goya, tampoco nosotros podemos or el grito que pint en el centro de El 3 de mayo en Madrid. Casi dos siglos despus de haber rmado aquella tela, su sordera es todava la nuestra. Los verdugos annimos y de rostro oculto, que componen el piquete, oyeron el grito claramente pero no alcanzaron a traducirlo, porque Surez lo prori en castellano y ellos slo hablaban francs y acaso polaco. Como vendra a decir Oscar Wilde, se difundieron los idiomas para que los seres humanos nunca llegaran a comprenderse. O bien, como lo expresara Goya con aquel grito aparentemente mudo, en mitad de la crisis de la Razn histrica la Razn ilustrada vino a convertirse en Babel. Pero, denitivamente, estamos ahora en los antpodas de Diderot, cuando aseguraba que el da en que todo el mundo fuese ilustrado, la naturaleza hara de la virtud el lenguaje universal. En la crisis de la Razn histrica Goya descubre dos guras arquetpicas, como podra denominarlas Jung: el pelele, ya mencionado de pasada, y Saturno. El pelele, antes un fusilado exange, resucita y asciende a la cumbre de la escala sociopoltica para transformarse nada menos que en su Majestad Fernando VII de la Casa de Borbn. Fernando ha pasado la guerra cmoda y regaladamente preso en el castillo de Valenay, propiedad de Talleyrand, el antiguo obispo de Autun, quien preguntaba horrorizado a su bibliotecario: Pero es posible que este hombre no lea jams un libro? Posiblemente leyera a escondidas; pero prefera cabalgar, bordar y aprender a bailar la varsoviana y el minu. A Napolen le escriba y felicitaba por sus victorias en Espaa y en las cartas le llamaba Mon cher cousin. Un tratamiento que enfureca al emperador. Esto es absurdo. El muy miserable debera decir aqu sire o Vuestra Majestad Imperial. Cuando Fernando le pide la mano de su sobrina Lolotte, no se digna contestarle. Barridos los franceses a Francia por Wellington y perdida la guerra, el emperador tiene que devolver el trono a Fernando, ste le llama entonces sencillamente monsieur como si fuese su maestro de baile. De vuelta a Espaa en 1814, el Deseado hace publicar un maniesto por el que niega su juramento a la Constitucin. En Madrid el pueblo se echa a la calle para celebrarle el regreso. Desenganchan las caballeras de la carroza y se la llevan por los largueros a fuerza de brazos. En la Puerta de Alcal colgaron El 2 de mayo en Madrid y Los fusilamientos en la montaa del Prncipe Po. Ante la tela de las ejecuciones, Fernando manda detenerse a sus portadores y desciende del carruaje. Desentendido del asombro de la muchedumbre, se para ante aquella pintura largamente. Luego sonriendo y sacudiendo la cabeza, como si se resignara a aceptar lo increble, vuelve a tomar asiento en la carroza.

C. Rojas / 289

Los Gobiernos conservadores y cavernarios del Rey emprenden una despiadada persecucin de afrancesados y liberales, aunque a veces ministros del Monarca como Felipe Gonzlez Vallejo tambin acaben en el presidio de Ceuta. Quien verdaderamente rige al pas es la camarilla de Fernando, con los cannigos Juan de Esciquiz y Blas de Ostolaza; un antiguo esportillero, Antonio de Ugarte y el viejo aguador de la fuente del Berro, Pedro Collado o Chamorro. El mismo Fernando es capaz de cometer las mayores crueldades, ms por el miedo que lo lleva a morder y herir como una serpiente, al sentirse amenazado, que por sadismo. A fray Juan de Almaraz, su ltimo confesor, la reina Mara Luisa le leg en Roma una manda de 4.000 duros. Despus de un baldo limosneo de siete aos, en la embajada espaola de la Santa Sede, el fraile comete el error sacrlego de escribir al Rey que obra en su poder una carta de su madre, con la adjunta autorizacin para publicarla pstumamente, donde ella declar que todos sus hijos eran bastardos y habidos de diversos amantes. Fernando manda secuestrar al clrigo lenguaraz y traerlo a Espaa. Debidamente interrogado, Almaraz abjura de todo. Pero Fernando, siempre precavido, lo hace emparedar a perpetuidad en Pescola. Lo alimentan a travs de un torno y slo lo desencierran a la muerte del Rey. Pero entonces ha enloquecido por completo y muere sin enterarse de que se encuentra en libertad. No obstante, con las crceles rebosadas de presos y los verdugos practicando el nuevo arte del garrote vil, que sustituir a la horca por humanitaria disposicin del Monarca, nadie molesta a Goya aunque sean conocidos su liberalismo y en cierto modo su afrancesamiento, pues haba llegado a trabajar para Joseph Bonaparte el intruso. Cuando la Inquisicin le convoca y quiere interrogarlo por haber pintado la Maja desnuda, no responde ni comparece. Fernando le mantiene el cargo y el sueldo de primer pintor de la cmara y sigue abonando su remuneracin hasta el da de su muerte, en tanto Goya permanece en el voluntario destierro francs. Incluso permite que Leocadia Zorrilla de Weiss, su ltima amante y ama de llaves despus de fallecida Josefa Bayeu, lo acompae al exilio a pesar de su fama de acrrima y vocinglera liberal, muy perseguida por los esbirros de la Corona. Apenas vuelto el Rey a Madrid, pide que Goya torne a retratarlo como lo hizo en 1800 en La familia de Carlos IV. Con sus largos brazos y sus manazas de antropoide, cortas y carnosas piernas, prolongada cabeza de acromeglico cretino donde brillan dos grandes ojos desconcertantes por lo hermosos e inteligentes, Fernando muestra todos los signos aparenciales de su recobrada realeza: la regia banda de Carlos III, el cetro y el manto.

C. Rojas / 290

La familia de Carlos IV

Pero el Rey pelele se arropa con emblemas de guardarropa, porque los franceses robaron los verdaderos manto, cetro y banda. La Razn o la sinrazn de la historia quiso que lo que ahora despliega sea un prstamo de la compaa teatral de Isidoro Miquez. A aquel desafortunado gran actor, lo haban prendido y deportado los invasores por sus protestas contra la ocupacin. Las gestiones de Goya y Moratn acerca de Joseph Bonaparte, consiguieron su puesta en libertad y en Madrid le otorgaron la direccin del Teatro del Prncipe, con una pensin de 20.000 reales mensuales. Semejantes favores de la francesada, volvieron a dar con el empresario en la crcel en 1814. Goya intercede ahora a solas ante Fernando VII, quizs cuando el dspota posa para l, y excarcelan a Miquez para que muera libre pero en la miseria. En cualquier caso, si antes de la Guerra de la Independencia - en los das radiantes de los cartones para tapices -, la nobleza se disfrazaba de majera, ahora el Rey empua un cetro de engao y viste ropas de farndula que a no ser por sus ojos le daran la apariencia de un ttere que se nge bufn o de un bufn que pretende pasar por fantoche. A Goya le deleitar calladamente este juego de mutaciones transformistas, que l se limita a atestiguar en una tela. Pero tambin se dira que en tanto posa Fernando, se contempla en un espejo que paradjicamente coincide con nuestro punto de vista, a la distancia de casi dos siglos. Su Majestad no parece molesto por lo que ve en el vidrio virtual. Ms bien se muestra reexivo y recogido en el fondo de s mimo. Donde habitan los monstruos que componen el Sueo de la Razn. Pero en su doble examen de la crisis de la Razn Ilustrada y la Razn Histrica, Goya no permanece por mucho tiempo lejos del centro de s mismo. Porque en cierto modo la parte ms relevante de su obra se reduce a una confesin, a travs de los avatares de su vida y su tiempo. El 27 de febrero de 1819, en Cerro Bermejo - un altozano de Carabanchel entre el Manzanares y Navalcarnero -, descubre por casualidad una casa de dos plantas, con cerca de diez hectreas de terreno, erigida en 1795 y ahora bastante abandonada y en venta. A pesar de las dudas de Leocadia, quien se resiste a alejarse de la capital, la adquiere enseguida y emprende las tareas de renovacin. Slo al ao siguiente,

C. Rojas / 291

superada otra recada en el mal francs casi tan grave como la de Sevilla, mientras ya asentado en aquella morada compone las catorce pinturas negras directamente al leo sobre los muros de ambos pisos, se entera de que los campesinos del lugar llamaron siempre la Quinta del Sordo a aquel edicio. Nadie sabe por qu. Es como si la casa lo hubiese presentido y estuviera aguardando. Por aadidura, los reticentes lugareos rehuyen a Leocadia, cuando el servicio les describe su genio atrabiliario y gritn. Pero intiman enseguida con Goya, sobreponindose instintivamente a su castellana taciturnidad y al gran prestigio que al decir de los criados precede a su seor. Cabe que Goya haya elegido la casa para sepultarse en ella, volviendo as al propio tero materno si la morada escogida es una transferencia de la imagen de la madre, segn lo asegurar Sigmund Freud. Ms bien me inclinara a creer que Goya hizo de la Quinta del Sordo un doble laberinto de espejos donde estampar una calidoscpica variedad de imgenes de su ser y circunstancias, como el joven Ortega describa el yo del hombre. Pero si Goya piensa hacer de la quinta su refugio postrero, vuelve a equivocarse. Todava le falta vivir la revolucin liberal de Rafael Riego en 1820, proclamando la Constitucin de 1812; la Guerra Civil, declarada al ao siguiente; la llegada de los llamados cien mil hijos de San Luis, a peticin de Fernando VII. Y la restauracin del Rey absolutamente absoluto, como el pueblo adjetiva ahora al Deseado. No obstante todo ello pertenece a un porvenir que hoy nos trasciende. La crisis de la Razn ilustrada, que despus fue la Razn histrica y al menos en este contexto es la razn goyesca, termina en los muros de la Quinta del Sordo, cuando Goya pinta las catorce pinturas negras que hoy estn en el Prado, por un estrafalario azar que tampoco nos atae. A ambas alas del portal, la planta baja mostraba los Dos viejos, otro par de viejos o brujas comiendo y Leocadia. De los extensos muros laterales, pendan La romera de San Isidro y el Aquelarre. Al fondo, se alzaban Judit y Saturno a derecha e izquierda del espectador recin llegado. En el primer piso de la desaparecida Quinta del Sordo, la escalera conclua en un rellano ante la puerta de aquella planta. A oriente y poniente de la entrada pendan Asmodea y el Perro enterrado en la arena frente a Athopos o Las parcas. A lo largo de los muros laterales El Santo Ocio y Duelo a garrotazos seguan a Asmodea y Las parcas. Al fondo otros tres leos en el muro cerraban aquel inerno: Dos mujeres y un hombre, Hombres leyendo o La lectura. Goya llega a Carabanchel, con los terribles espectros de sus hijos muertos a cuestas. Eusebio Ramn, el que falleci dormido, cuando llevaba tres das de vida. Vicente Anastasio, un segundn que era la copia hermoseada del primognito, de ser aquello posible. Mara del Pilar Dionisia, la contrahecha de frente huidiza como las monas,
C. Rojas / 292

Goya ira a retratarse en Saturno, la deidad del Lacio que en una previa encarnacin griega fue Cronos o el tiempo, que todo lo anima y despus aniquila. En su pinacoteca negra, hizo de Saturno el espejo de su conciencia. Saturno o la vida de Goya, llamar Malraux uno de sus libros para concluir que el Saturno sordo de Carabanchel es el primer artce de la pintura moderna. Como era de prever, el hijo ya decapitado que el dios enloquecido muerde en la Quinta del Sordo ms parece un pelele sangriento que una criatura sacricada. En la crisis de la Razn natural, la de un universo y un hombre igualmente nacidos para la muerte, terminan la Razn ilustrada y la Razn histrica. Pero acaso a travs de tantos y tan terribles absurdos, Goya venga a decirnos que todava existe una ltima razn: la pintura que hoy lo sobrevive y en el mundo determin su vocacin categrica y creadora. Antes incluso de que l aprendiera a advertirlo, cuando un s es no es perdido y desorientado, con veinte aos recin cumplidos, acudi por primera vez a la tertulia de la fonda de San Sebastin.

Saturno

C. Rojas / 293

que estuvo a punto de matar a su madre en el parto con la desproporcionada cabeza. Francisco de Paula, an ms bello que sus hermanos desaparecidos, tambin extinguido cuando dorma y frisaba los diez meses. Hermenegilda, la mortinata a la que apenas hubo tiempo de cristianar. A todos los haba condenado el mal francs de su padre al concebirlos, antes de que l y Josefa hubiesen a Xavier. No obstante, el anciano creera nicamente entregados a su nieto Marianito todos sus afectos y esperanzas. Y a espaldas de Leocadia, le hizo cesin notarial de la quinta.

Obras Consultadas:
Balans, Juan, Tro de prncipes, Barcelona, 1995. Baudelaire, Charles, Les eurs du mal, Roma, 1961 Berlin, Isaiah, The Age of Enlightment, Nueva York, 1963 Cotarelo y Mori, Emilio, Iriarte y su poca, Madrid, 1897 Chabrun, Jean-Franois, Goya, Nueva York, 1965 Edwards K. June, Tres imgenes de Jos Cadalso; el crtico, el moralista y el creador, Sevilla, 1976 Gassier, Pierre y Juliet Wilson, Vida y obra de Francisco de Goya, Barcelona, 1974 Gmez de la Serna, Ramn, Obras Completas I, Barcelona, 1956 Goya, Francisco de, Diplomatario, Zaragoza, 1981 Huxley, Aldous, The Complete Etchings of Goya, Londres, 1943 Izquierdo Hernndez, Manuel, Antecedentes y comienzos del reinado de Fernando VII, Madrid, 1963 Krieger, Murray, Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign, Londres, 1992. Lovett, Gabriel, Napoleon and the Birth of Modern Spain. The Challenges of the Old Order, Nueva York, 1965 Machado, Manuel, Poesas, Madrid, 1983 Malraux, Andr, Saturn, Londres, 1957 Mesonero Romanos, Ramn de, Memorias de un setentn, Madrid, 1994 Ortega y Gasset, Jos, Goya, Madrid, 1963 Prez de Guzmn, Juan, Estudios de la vida, reinado, proscripcin y muerte de Carlos IV y Mara Luisa de Borbn, Madrid, 1909 Saint-Paulien, Goya. Son temps. Ses personages, Pars, 1965 Sarrailh, Jean, LEspagne claire de la seconde moiti de XVIII em siecle, Pars, 1954 Talleyrand, Charles Maurice de, Mmoirs compltes et authentiques, Pars, 1967 Thomas Hugh, Goya. The Third of May 1808, Londres, 1972 Vallentin, Antonina, Goya, Buenos Aires, 1957 Voltes, Pedro, Fernando VII, Barcelona, 1985. Todas las imgenes que aparecen en este ensayo son de circulacin libre y pueden hallarse en la pgina ocial del Museo del Prado (http://muselprado.es), tambin cabe reconocer las siguientes dos pginas web de donde algunos de los grabados fueron tomados dada la calidad fotogrca: http://artchive.com/ftp_site.htm http://www.spanisharts.com/history

C. Rojas / 294

C. Rojas / 295