EL ANACORETA

COSAS QUE SON, COSAS QUE SERN Y COSAS QUE DEBERAN SER

IVAN MOLINA DIEZ

2012

EL ANACORETA
Cosas que son, cosas que sern y cosas que deberan ser por Ivan Molina Diez

Contenido
EL ANACORETA .............................................................................................................................2 INTRODUCCIN ............................................................................................................................4 PRLOGO .....................................................................................................................................6 Argumento ...................................................................................................................................6 Personajes ....................................................................................................................................8 Tema y tcnicas de la novela ......................................................................................................11 Dedicatorias ...............................................................................................................................17 1 .................................................................................................................................................18 2 .................................................................................................................................................22 3 .................................................................................................................................................25 4 .................................................................................................................................................29 5 .................................................................................................................................................33 6 .................................................................................................................................................37 7 .................................................................................................................................................42 8 .................................................................................................................................................47 9 .................................................................................................................................................52 10 ...............................................................................................................................................56 11 ...............................................................................................................................................62 12 ...............................................................................................................................................65 13 ...............................................................................................................................................69 14 ...............................................................................................................................................73 15 ...............................................................................................................................................78 16 ...............................................................................................................................................82 17 ...............................................................................................................................................86 18 ...............................................................................................................................................88 19 ...............................................................................................................................................92 2

20 ...............................................................................................................................................99 21 .............................................................................................................................................104 22 .............................................................................................................................................108 23 .............................................................................................................................................115 24 .............................................................................................................................................120 25 .............................................................................................................................................125 26 .............................................................................................................................................130 27 .............................................................................................................................................133 28 .............................................................................................................................................137 29 .............................................................................................................................................142 30 .............................................................................................................................................146 31 .............................................................................................................................................150 32 .............................................................................................................................................153 33 .............................................................................................................................................163 34 .............................................................................................................................................168 35 .............................................................................................................................................174 36 .............................................................................................................................................180 37 .............................................................................................................................................185 38 .............................................................................................................................................189 39 .............................................................................................................................................193 Eplogo .....................................................................................................................................198

INTRODUCCIN

Este que te escribe, amigo mo, soy yo; y yo soy el Anacoreta y el Anacoreta no es nadie porque el Anacoreta es todo el mundo. Llegados a este punto, o habiendo ledo el libro de carrerilla, si no sabes an quin soy, vas por el camino correcto. Si crees que lo sabes, slo lo crees. Si por un instante dudaste de m, perfecto. Si por un instante dudaste de ti, no hay nada mejor. Soy quien quiera que t seas. Quien quiera que t quieras creer que eres. Y todo aquello que t no hayas credo, tambin. Soy lo que quieran los dems que sea. Soy lo que quieran creer los dems que s on. Y soy yo mismo, porque quiero creer que existo sin ms. Porque existo sin ms y por ello puedo creer. Soy el Anacoreta y el Anacoreta no es nadie porque el Anacoreta es todo el mundo. Escrib esta novela para encontrarme a m mismo y me perd. Tambin llegu a encontrarmePero, en ese momento, decid quererme perder . Y es que es fcil encontrar una solucin a un problema, pero si ese problema eres t mismo, quin est dispuesto a perder su identidad? Nadie. Yo no quera dejar de ser el Anacoreta an sabiendo que el Anacoreta no es nadie, porque el Anacoreta es todo el mundo. Y el Anacoreta quiso querer, pero querer no se quiere queriendo querer, querer se quiere sin querer o no se quiere y yo quiero querer sin querer. Querer por querer. Como algo natural. Como el arte por el arte, pero con sentido. Sentir que sientes por haber querido. Que el sentido de querer, es querer sin sentido.

Por eso no busques una sentido a esta novela. Deja que te inunden las dudas o las iluminaciones, que una es hermana gemela de la otra, que son complementarias, que ninguna est por encima de la otra. Hacer una pregunta es dudar una respuesta y dudar de una respuesta es hacerse una pregunta. No hay nada claro en todo esto. Slo una simple pregunta: quin soy? Slo una simple respuesta: no lo s. Quizs slo un escritor bebido a menos, o un filsofo desconocido. Todos tenemos un Dios y un Judas en nuestra mente, no te preocupes. No luches por ser el mejor, fracasars. Lucha por controlar esas dos partes!Qu digo dos partes! Lucha por controlar esas decenas, centenares de partes que viven dentro de ti y disfrtalas aunque las odies. Eres t. Como yo soy yo. Como todos somos el Anacoreta.

Todos vivimos en un lugar solitario, entregados eternamente a la contemplacin y a la penitencia; ese lugar es nuestra mente, nuestra alma, llmalo como te d la gana, pero ese lugar existe. Yo lo he vivido. Y yo soy el Anacoreta y el Anacoreta no es nadie, porque el Anacoreta es todo el mundo.

El Anacoreta

PRLOGO

Argumento

El Anacoreta es un libro que no busca trascender a travs del argumento, pues su importancia no recae en el efecto diegtico sino en otros aspectos que iremos remarcando a continuacin. El protagonista es un joven hurao, algo misntropo y bastante despreocupado que vive independizado en un piso de ciudad (una ciudad cuyo nombre desconocemos pero que deducimos que se trata de una ciudad de provincia). Lleva una vida simple en la cual estudia por las maana en la universidad y por las tardes trabaja en un taller desguazando coches. Es un apasionado de la bebida, de los cigarrillos, de las mujeres y de la escritura. Aunque, por lo que sabemos, largo tiempo ha que nada lo inspira. El captulo uno comienza mientras el joven est en casa aburrido y decide salir, teniendo en mente una cosa: cambiar su vida . Durante esa noche conoce a Nacho y Leti, los dos personajes que harn que su vida tome un giro inesperado. Entabla una relacin de amistad con Nacho y una relacin amorosa con Leti durante los primeros captulos y, en los siguientes, ambas fracasarn. Habindose desengaado de la amistad y del amor, su montona vida se va desmoronando: pierde el trabajo, su hogar y acaba dejando tambin los estudios. l mismo, durante el captulo ocho, se declara perdido y se har la pregunta clave: Ahora qu? Podramos resumir el resto de la novela (que supone la mayor parte del libro) como la bsqueda por encontrar la respuesta a esta pregunta. El protagonista,

habiendo roto toda conexin con el pasado, buscar encontrar su lugar en el mundo y, sobre todo, la paz interior. Sin dejar de ser esa persona huraa, tosca, dada a la bebida, a fumar y a las mujeres, decide dedicarse por entero a la literatura. Vivir situaciones difciles: noches en la calle, palizas, desencantosY otras situaciones divertidas, siempre intentando volver a creer en la amistad y en el amor, en general: en las personas. Sin embargo, cae en un crculo vicioso al completar su sueo, pues, completado ste, ya nada lo mueve en la vida y siente que ha realizado su objetivo. De nuevo, buscar la preocupacin que lo active en su deseo de vivir. Esta nueva forma la encontrar tras conocer a otro de los personajes de la novela, el ltimo en aparecer durante el eplogo: Ivan Molina. Tras conocerlo, ver que est abogado a repetir sus errores una y otra vez, pues se sentir un personaje ms de una novela, replantendose seriamente si ha vivido en realidad. De esta forma, la novela acaba con un final abierto. No sabemos cmo acaba la historia de nuestro personaje-escritor, por lo tanto, el lector est obligado a participar en el final, decidiendo qu ha ocurrido. El eplogo resulta crucial para entender el concepto de la novela que trataremos en el apartado Temas y tcnicas de la novela.

Personajes

El protagonista es un joven reconcentrado, taciturno y hurao. Es un chico con una vida montona y pocas aspiraciones en la vida, no porque no las tenga, sino porque no las lleva a cabo. El autor plantea as una de las mximas confucianas: la persona son sus actos no sus palabras y/o el hombre superior obra antes de hablar y habla de acuerdo con sus actos. De esta manera, los sueos que tiene nuestro protagonista se ven entorpecidos por las barreras que l mismo se impone. A travs de lo que en teatro se conoce como peripetia, es decir, un cambio de fortuna, el protagonista se ve obligado a cambiar su vida y empezar de cero. Podramos decir que, para l, supone un segundo nacimiento. Por estas razones, nos encontramos ante un personaje totalmente redondo: evoluciona e involuciona constantemente a travs de vivencias trgicas y cmicas. El autor procura una descripcin de los personajes preocupada por su mundo interior y no centrada en la prosopografa. El nombre del protagonista no se nos desvela en toda la novela y slo se nos muestra a travs de ciertos detalles que, no es nicamente el narrador, sino el escritor ficticio de una novela en que l mismo es el protagonista. Este escritor ficticio es un conocido poeta y literato1que firma con el pseudnimo de El Anacoreta. Por eso, a partir de ahora, distinguiremos El Anacoreta (protagonista), del Anacoreta (escritor ficticio) e Ivan Molina (personaje) del Ivan Molina (escritor real) puesto que el juego de ficcionalidad se complica en la Introduccin y en el eplogo2.

Recordamos que es un autor famoso no-real. Todo el libro gira en torno al protagonista, el joven Anacoreta y es un libro escrito por l mismo cuando ya es viejo y reconocido en el mundo de las letras. De esta manera, el narrador vara entre los puntos de vista del Anacoreta joven y el Anacoreta escritor. La introduccin son dos epstolas que se envan entre s el Anacoreta escritor e Ivan Molina (escritor real) mientras que el eplogo es el resultado
2

Junto al protagonista, encontramos personajes que resultan difciles de distinguir entre coadyuvantes y antagonistas puesto que, a menudo, ambos pasan de ser una cosa (coadyuvante) a la otra (antagonista). La distincin la trataremos desde el punto de vista de: personajes secundarios esenciales y personajes secundarios simples. Los personajes secundarios esenciales, por tanto, son aquellos que participan con cierta trascendencia en la vida del protagonista. Algunos de estos personajes secundarios esenciales son: Nacho, Leti, Miguel, Andre o Mara. Son, como ya hemos sealado, personajes coadyuvantes y antagonistas a la par, en cuanto a que son el motor para las decisiones del protagonista y comienzan siendo un punto de apoyo para ste aunque acaben suponiendo un nuevo desengao. Los personajes secundarios simples son todos aquellos que aparecen durante la novela pero no suponen una trascendencia en la vida del protagonista. Sirven slo para desencadenar el flujo de ideas del protagonista, para mantener un dilogo o, simplemente, para llevar a cabo una escena ocurrente, etc. La distincin entre personajes secundarios esenciales y personajes secundarios simples resulta crucial ya que, los personajes secundarios (tanto esenciales como simples) aparecen y desaparecen de la novela de forma muy rpida, siguiendo la tcnica conocida como: tcnica del carrusel3. La razn de esto es la que ya hemos apuntado con anterioridad: al autor no le preocupa tanto como son los personajes fsicamente o su

de la conversacin entre Ivan Molina (personaje) con el protagonista. De la conversacin se extrae la idea filosfica de la dualidad, la vida como un sueo y la idea del libre albedro en contra posicin de Dios y el destino. 3 Tcnica muy utilizada en las novelas de Camilo Jos Cela (ejemplo de ello es La Colmena) que consiste en hacer aparecer y desaparecer personajes de forma constante. El lector no suele recordar todos los personajes que aparecen y la intencin misma es sta, ya que no interesa tanto lo que son como lo que dicen, hacen o suponen dentro de la escena.

psicologa, sino expresar una idea o desarrollar un dilogo que implique el desarrollo de los pensamientos del protagonista. Debemos hacer un apartado nico para otro de los personajes secundarios esenciales: Ivan Molina, ya que lleva consigo el planteamiento general de la novela. El protagonista conocer a Ivan una vez ya ha completado su sueo y se encuentra sin rumbo por haberlo logrado. Durante una conferencia en una universidad, cuando El Anacoreta ya es un literato reconocido, se encuentra a un joven Ivan que le muestra un ensayo sobre una nueva novela. La idea que plantea la novela hace que el propio protagonista remueva su mundo interior y sienta una duda existencial que le llevan a pensar si es un ente real o tan slo es fruto de una imaginacin creativa. El autor plantea dos ideas bsicas con este juego de dualidades: una es que un escritor hace a sus personajes, de la misma forma que un personaje hace a su autor y es el lector quien tiene la potestad de darle vida a ambos; la segunda trata la realidad como si fuese un libro: una persona no puede demostrar que no sea fruto de la creacin de un ente superior que gua sus pasos, de la misma forma que no puede sealar que lo haya. Somos libres para escoger nuevos rumbos o estamos ligados a cometer los mismos fallos una y otra vez hasta que la novela de nuestra vida encuentre su fin? Con este esquema intentaremos decodificar la idea que busca confundir al lector en cunto a qu es real y qu es ficticio: Ivan Molina (escritor real) escribe El Anacoreta. El Anacoreta (escritor) es el autor ficticio de esta novela. El protagonista de la novela es el mismo Anacoreta, pero ficticio, pues es un personaje, y el mismo Anacoreta (escritor) crea en la novela a Ivan Molina (personaje) que hace replantearse la idea al Anacoreta de ser l propiamente una creacin ficticia.
10

Tema y tcnicas de la novela

La idea general de la novela es difcil de sealar ya que son cuantiosos los temas que el personaje va tratando en los diversos captulos. Sin embargo, decimos que la novela trata de representar la bsqueda del yo ante la incerteza de la vida. Una de las cuestiones por las que nos resulta difcil sealar el tema central de la novela es porque no se comporta como tal; es decir, los captulos son tan cortos, se delimita tan claramente su inicio y su final y estn tan cargados de una fuerte retrica propia que bien podramos pensar que estamos frente a relatos individuales. Y as es, si leemos un captulo al azar, al haberlo ledo, ese captulo nos suscitar una pregunta, idea, emocin sin necesidad de enlazarlo con el contexto de la obra en general. A menudo, incluso, el protagonista incluye relatos propios dentro de la novela que nada, aparentemente, tienen que ver con sta; en cuanto a que no sirven para complementarla argumentalmente. En forma de metaliteratura, el propio protagonista parece explicar la intencin de la obra en el captulo 38, cuando dialoga sobre su trabajo: Y, qu es? No s. Slo s, ahora, que no es una novela. Y, por qu piensas que le va a gustar a la gente algo que no trate de nada en concreto? La gente? Creo que la novela trata temas que le pueden interesar. Pero, no tiene una historia en concreto? No. No es una novela. O mejor dicho: no tiene argumento. Y, la crtica? Quiero decir, qu dirn sobre tu no-novela?
11

 Supongo que lo de siempre. Dirn que es una mierda sin sentido con una historia banal de un personaje plano que no llega a emocionar al pblico. Hasta que algn iluminado diga que esta mierda sin sentido con una historia banal de un personaje plano que no llega a emocionar al pblico es una obra de arte. Aunque, para entonces, posiblemente ya est muerto. Cuntame, cmo es el personaje? No es tan distinto a m. Aunque tampoco se parece en nada. No lo entiendo. Es que es un sin-sentido. Y, los otros personajes? Sabes, los otros personajes carecen de importancia y a la vez son lo ms importante del libro: su motor. Los otros personajes aparecen durante cuatro pginas y desaparecen. Pues vaya Y, no es as la vida? Somos un protagonista antagnico de nuestro propio yo que vive una vida por la que pasan personajes secundarios, muy a menudo durante cuatro pginas, y desaparecen. Quieres decir que representas la Vida en tu obra? No creo. Nunca escribo sobre nada en concreto.4

Es por esta razn que el protagonista carece de nombre durante la novela; nos da la sensacin de que cualquier persona podra vivir la escena en cuestin y, adems, el escritor, a travs de esta tcnica, parece querer desarraigar cada captulo de una continuidad argumental. La carencia de nombre por parte del protagonista es debido a
4

Escena importantsima que nos sirve para decodificar, en gran parte, la intencin del autor

12

que, el autor, como ya hemos dicho en el apartado Personajes, no quiere centrarse en la persona fsica (ni siquiera tanto en el carcter) sino en una idea, concepto o emocin De igual forma, la obra carece de contextualizacin espacio-temporal. No es algo que le interese sealar al autor, pues ambas carecen de importancia ante la preocupacin de trasmitir dicha idea, concepto o emocin. Para generar esta fluidez de ideas y conceptos, la novela no se centra tanto en la descripcin, sino en los dilogos y en los comentarios del Anacoreta (escritor y personaje). El fin del autor es el de concentrar o intensificar esa idea, por ello el protagonista no tiene nombre, los captulos son breves y los personajes secundarios aparecen y desaparecen constantemente. La intencin es que el lector lea5 y que, en una tiempo relativamente breve, sienta algo: bueno o malo. En resumidas cuentas, busca delectare et prodesse6, acercar temas y cuestiones a todas las personas con el fin de remover su interior. Para conseguir que el lector se sienta atrado por los temas, el autor pone sobre la mesa situaciones de lo ms absurdas, cuestiones nimias, y pasa con relativa facilidad a tratar temas existencialistas, metafsicos y poticos de una forma ingenua. Lo que busca es que el lector no se sorprenda ante estos temas ms trascendentales y los pone a pie de calle. De esta manera, como lectores, nos sentimos atrados por temas significativos y no los percibimos como cuestiones elitistas. Al autor no le interesa tanto la buena tcnica prosaica como la reflexin moral y/o intelectual que supone la escena y concibe la idea de escribir sin conjeturar previamente

Ms all de la redundancia, el autor quiere que el lector comience la lectura y no pueda dejar de leer hasta el final; es decir, que no suponga un esfuerzo, sino que sea algo fcil, instintivo y deleitoso. 6 Trmino horaciano: deleitar y ensear.

13

el trabajo. Vale la pena sealar otra escena en que, a travs de la voz del protagonista, el autor nos quiere dar pistas sobre cmo se ha de entender el libro: De esa forma escriba yo. No pensaba demasiado en lo que deca, en la forma que iba a tener, ni calculaba demasiado cmo iba a continuar. Todo sala por inercia. Y es que, cuando lo disfrutas, cuando te concentras, todo sale rodado. Claro que PENSABA, claro que PLANIFICABA, claro que REDACTABA y RELEApero era todo tan natural No era un trabajo, no era un sacrificio; es algo que todos llevamos dentro. Las barreras nos las ponen desde fuera, con todas esa teoras y conje turas sobre un buen texto. El autor se caracteriza por ser un agitador de conciencias. Con esta finalidad, utiliza un protagonista dispar que, a menudo, como lectores, tomamos como un personaje despreciable y, en otros momentos, sentimos una cierta conexin con sus pensamientos e incluso nos llega a resultar enternecedor. De esta manera, no slo consigue captar la atencin del pblico, sino que nos muestra a nosotros mismos como un reflejo extrapolable del personaje; pone en juego el concepto de la dualidad humana. El concepto de la dualidad queda claramente sealado a travs de la introduccin y el eplogo. Molina nos hace creer, en todo momento, que el escritor de la novela es otro, un conocido escritor (El Anacoreta) que es a su vez el protagonista de la obra. El Anacoreta (escritor) se dirige al pblico en la Introduccin para sealar que la obra no es autobiogrfica, no es El Anacoreta (personaje), pero que s que tiene gran parte de su personalidad; por lo tanto, vemos claramente la dualidad. Pero la cosa se complica cuando El Anacoreta (escritor) se dirige a un joven poeta y amigo: Ivan Molina, que no es ms que el autor real de la novela. Por lo tanto, el mismo autor vuelve a hacer un desdoblamiento de personalidad, hacindose pasar por un mero personaje. De esta
14

manera, se puede tantear la posibilidad de que el autor real7 plante cuestiones propias pero de una manera totalmente desviada8, al igual que lo hace El Anacoreta (escritor) con su entrecomillado personaje; de ah que el subttulo sea: cosas que son, cosas que sern y cosas que deberan ser. De nuevo, quiere sealar esa proble mtica del ser humano cotidiano: Qu somos en realidad? Qu creemos que vamos a ser? Y, qu cosas nos gustara ser? Retomamos de nuevo el esquema utilizado en el apartado anterior:

Ivan Molina (escritor real) escribe El Anacoreta. El Anacoreta (escritor) es el autor ficticio de esta novela. El protagonista de la novela es el mismo Anacoreta, pero ficticio, pues es un personaje, y el mismo Anacoreta (escritor) crea en la novela a Ivan Molina (personaje) que hace replantearse la idea al anacoreta de ser l propiamente una creacin ficticia. Cualquiera que se enfrente por primera vez a una ecuacin de desdoblamientos corre el riesgo de no entender nada, de perderse en qu es lo real y qu lo ficticio. Sin embargo, la intencin del autor es sta misma, que la gente empiece a plantearse: quin es el anacoreta?, es el protagonista?, es el autor ficticio?, es Ivan Molina? E, Ivan Molina el personaje es el autor que interviene para cortar las alas a su personaje que es tambin autor que escribe?...Y que, tras este intrngulis de realidades, el lector se encuentre a s mismo perdido ante la incerteza de saber si es un ente real o un ente ficticio; si la vida es un sueo o es real; si Dios existe o no y, dejando el final abierto, ser el propio receptor del mensaje quien complete la respuesta. El eplogo resulta crucial para entender lo que el autor pretende conseguir; es decir, que el lector permanezca activo y sea Dios creador junto al propio autor, pero que, a su vez, resulte tan frgil en existencia como el mismo; del cual no sabemos ya si es

7 8

Es decir, Ivan Molina Diez. De cuestiones propias a cuestiones universales; de lo nimio a lo transcendental.

15

personaje, autor, protagonista, etc. Conversan, as, Ivan Molina (personaje) y el protagonista:

Utilizando ambas tcnicas se puede conseguir que el lector juegue con la obra a su antojo y la haga suya, participando activamente en los sucesos Pero, de esta manera, bien es cierto que le estaras dando una importancia grandiosa al lector, sin embargo, el autor seguira siendo quien gobernase todos y cada uno de esos giros argumentales. Cierto. Pero Dios es confusin y ente indemostrable. La novela tratara de resultar incompleta, requiriendo del lector una participacin de coautor que complete el libro. Dios existe porque el hombre lo piensa y lo duda, porque es conocedor de Dios desde la Fe; de una manera lo crea. Una vez creado, pensado, dudado Dios, puedo comenzar a pensar si l me ha creado y gua mis pasos, o bien, soy yo Dios nico de mis decisiones. Entiendo, quieres suscitar ambas ideas, plantear una idea dual que site a autor y lector a un mismo nivel, dejando en manos de este ltimo la decisin final e, indirectamente, esta decisin ya lo hace una especie de Dios Es por ello que sealamos el tema central de la obra como la representacin de la bsqueda del yo ante la incerteza de la vida 9.

La novela acaba bruscamente, por lo que el final abierto nos indica esa incerteza, el saber si consigue encontrarse o no.

16

Dedicatorias

Dedicado a todas las personas que me hicieron dudar de este libro Att. El Anacoreta

17

1
La noche era demasiado bella como para pasarla en casa. Sin embargo, la cerveza estaba en su punto: fra y en abundancia. Por lo tanto, no me importaron demasiado ni luna, ni chicas, ni estrellas. Me acomod en el sof, a medio vestir, y rode el litro con mi brazo para sentir mejor su compaa. Beb, como aqul que bebe sabiendo que maana es su ltimo da en esta triste vida. En ese momento, no exista maana; de verdad que no. Puse la televisin cuando el silencio comenz a antojrseme incmodo. Me aterrorizaba estar solo con mis remordimientos sino era con algo en la mano que escribiese. Estaban echando uno de esos programas que todo el mundo detesta pero que todos conocen al dedillo: Qu si la hija de tal se ha casado con el hijo de tal que es el hijo de puta del cual la hija de tal se ha casado Todo esto acompaado por un teatro de luces, gritos y dems entretenimientos intiles. Yo lo detestaba con todas mis fuerzas, pero yo tambin lo conoca al dedillo. La verdad que no dej de mirarlo hasta que me di rabia a m mismo por hacerlo. Pens que maana era fin de semana y que justo tena dos das por delante para hacer algo con mi vida. Me levant del sof. Me tambale. Volv a caer en el sof y vi que an quedaban unos tragos de cerveza. Continu bebiendo. Cuando acab de hacerlo y mi boca-sabor-cenicero me dijo que deba parar de fumar antes de que vomitase, sal a la calle en busca de ese cambio que tanto ansiaba. Llegu al bar de siempre, donde ya apenas va nadie porque dicen que va todo el mundo; algo raro. Encontr a Ignacio en un taburete. Mejor dicho me tropec con l. Ms bien ca de bruces al suelo y l me recogi. Lo conoc hace algn verano. Era un jodido personaje, pero no era mal tipo.

18

 Maldito borracho! Qu haces por aqu? Beber Deja que te invite a una ronda. En verdad sal para buscar un cambio en mi vida. Tonteras, seguro que puede esperar! Miraba a todos lados cuando hablaba conmigo. No me prestaba atencin, ni a m, ni a lo que le deca. Supuse que slo quera mi compaa y, qu demonios!, yo no s decirle no a una copa gratis. Qu hay de nuevo?- Me pregunt con esos desorbitados ojos que danzaban en busca de la infinitud. Nada, ya te lo he dicho. Todo sigue igual. Tcnicamente me has dicho algo de no s que de un cambio. S, pero da igual. Es una mierda. Emborracharte en un bar homosexual y quedarte dormido en el cuarto oscuro es una mierda. Lo tuyo no puede serlo! Yo miro al pasado como aqul que mira un consolador; pensando si tiene otra funcin que darme por culo. No puede ser tan diferente. Maldito hijoputa. Ya casi no me acordaba de esa imaginacin tuya. Sigues escribiendo? S. Bueno, ltimamente estoy un poco estancado Tienes algo nuevo? Siempre voy sacando cosillas pero, la verdad, al mundo no le interesa lo que ensea mi arte. Al mundo no le interesa el arte en general, qu esperas?

19

 Slo quiero que me paguen por lo que hago. To, no quiero tenerme que reventar la espalda en un desguace durante toda la tarde. Cuando llego a casa no me quedan ganas ni de escribir. Pues ya va siendo hora de que busques un cambio, amigo.- Nacho segua la conversacin, pero en su cara poda intuir que no se enteraba de nada. Mira.

Ambos miramos a las chicas que bailaban cerca de nosotros. Parecan bastante pudientes, as que las observamos como dos viejos que comentan una obra, sin intencin de trabajrnoslas. Adems, estaban con un grupo de chicos bien vestidos y mejor peinados. Sabis, eran unos de esos tpicos peinados de-a-hora, o al menos as los llamaba yo; no porque fuesen actales, sino porque calculaba que era el tiempo que tardaban en conseguirlo. To, hacemos algo?- Me pregunt Nacho. No tengo ganas de hacer nada. Bueno. No le import. Seguimos bebiendo junto a la barra hasta que cerraron. Continuamos la conversacin fuera. Y t, Nacho, cmo ests? Vamos tirando. Ya sabes: curro mucho, gano poco. Sigo con mis padres. Con lo que gano no puedo permitirme alquilar un piso. Quiero ser mecnico. todos los estudiantes frustrados acaban queriendo ser mecnicos, pens arreglar motores, cambiar cilindros Para ello tendrs que coger un libro. Qu quieres decir? Djalo, no es nada. Vamos a beber.

20

Casi todos los bares estaban cerrados y ninguno de los dos nos veamos en una de esas sudorosas discotecas donde pagas un ojo de la cara por darte codazos y quedarte sordo con la msica. Algunos an lo llaman bailar. Yo nunca vi a Julio Bocca en una discoteca. Por suerte, ramos veteranos en este tipo de momentos y ya conocamos algn que otro tugurio barato con licencia para abrir toda la noche. El ambiente no era mucho mejor que una discoteca. Supongo que la importancia de todo recae en cuanto ests dispuesto a pagar. A decir verdad, tampoco vi nunca a Julio Bocca en uno tugurio como aqul. La mayora de las chicas iban colocadas y eran un blanco fcil. No tuvimos ni que buscar para encontrar un par de jvenes dispuestas a pasar la noche fuera de casa. Yo era bastante apuesto por aquel entonces, por lo que me toc la ms guapa, o la menos fea, segn se mire Eh, ya me la podas cambiar, no? Est es un orco. Musit Nacho.

Al llegar a mi portal, intercambiamos parejas. Ellas estaban dispuestas a todo, Nacho estaba contento y yo estaba borracho; no le haca ascos a nada. Aunque a la maana siguiente me di cuenta de que aquella chica pareca un zombi de esos que salen en las pelculas. Peor an: pareca la actriz de reparto de un film espaol sobre zombis. Se me erizo la piel con slo pensarlo. Mientras intentbamos subir por la escalera, nicamente me consolaba pensando que follara mejor. Consuelo de tontos, pues ni siquiera llegamos a hacerlo. Quedo muerta hasta el da siguiente nada ms llegar al sof y lo de llegar es un trmino muy impreciso en esas circunstancias -. La dej all y me fui a la cama. No quera saber nada. El da haba sido una mierda y no haba encontrado nada.
21

2
Me levant con ganas de vomitar. No las pude reprimir. Cruc el saln donde vi a la joven que pareca una zombi durmiendo junto al sof. Me lanc contra el retrete. Vomit hasta que mis ojos se nublaron por culpa de las lgrimas, la garganta comenz a encogerse y el estmago pareci hacer implosin en una sonata de retortijones desgarradores. Al parecer, despert a la chica con aquel mascullar demoniaco. Se asom por la puerta con los ojos rojos y el rmel corrido. Me enjuagu la boca. Dnde estoy?-Pregunt En mi casa Y, quin cojones eres t? Nos conocimos anoche. No lo recuerdo. Cmo te llamas? Leti. Oye, tienes zumo de naranja? Es lo mejor para la resaca. S. Dnde est? En la nevera. Dnde si no? Vale. Oye, puedo darme una ducha? No quiero aparecer con estas pintas por casa. Mi padre me matara. Haz lo que quieras. Yo si fuese tu padre tambin te matara. Ya, pero seguro que anoche queras follarme. Cmo?

22

 Tranquilo, seguramente mi padre tambin haya pensado en hacerlo ms de una vez. Comenz a desnudarse sin miramiento. Tena la piel blanca y una extremada delgadez que pronunciaba los huesos de sus costillas y caderas. Luca algn que otro moratn grabado. Sus pechos eran exageradamente pequeos y sus pezones parecan botones de abrigo. Te pongo?

Se march a la ducha con un cigarro en la mano. Yo agarr una cerveza que, a pesar de lo que dijese aquella loca, era lo mejor para la resaca. Me sent en el sof. Mi saln estaba patas arriba, pero no tena la mnima intencin de recogerlo. Me levant y fui al escritorio. All tena colocadas todas las cosas que necesitaba para escribir: un boli bic azul, un cuaderno cuadriculado verde, una lmpara, una cajetilla de tabaco y una botella de Ballantines de litro rellenada con whisky barato del supermercado. Me sent a escribir pero, como de costumbre, no sali nada. Haca tiempo que algo me presionaba el corazn y me impeda hacerlo con la soltura habitual, por lo cual pasaba ms tiempo fumando y bebiendo ese whisky barato que escribiendo. Leti sali del cuarto de bao en ropa interior, de nuevo con un cigarro en la mano. La verdad es que, aseada, tena su morbo. Oye, tienes dinero para un taxi? No tengo un duro. Yo tambin estoy pelado. Rebusqu en los pantalones que llevaba

puestos de la noche anterior y encontr alguna que otra moneda. Toma. Cgete un bus.

23

 Gracias. Puedo hacer algo por ti? Se puso de rodillas y comenz a bajarme la bragueta. Bueno- Fue lo nico que acert a decir mientras me la sacaba. La verdad es que no tengo tiempo. Se levant. Eres escritor? Escribo. Bien. Se visti en un momento y se dirigi hacia la entrada. Luego se dio media vuelta. Por cierto, no me has dicho tu nombre. Es igual. No tengo tiempo. Ya nos veremos.

Y all me qued yo, con la cerveza en la mano, sintiendo que algo me presionabaPero no era el corazn, era el pene fuera de los pantalones. Lo mejor sera que me diese una ducha; adems, aprovechara para bajar aquello.

24

3
Eran las tres de la tarde cuando por fin me digne a moverme del sof. La casa continuaba en su rutinario caos. Ya lo ordenar en otro momento, pens. Ol algunas de las camisetas que se encontraban desperdigadas por el saln y me puse la que me pareci que estaba en mejor estado. Baj las escaleras. Era sbado y fuera haca mal da: mala combinacin. Para peor, nada ms salir por la puerta, me encontr a la casera. No vuelvas a traer putas a casa. No era una puta, era una amiga. Pues vaya amigas que tienes. A todo esto, acaba de pasar el cartero; creo que tienes correo. Por cierto, cundo piensas pagarme? Me debes la paga de dos meses. A veces pienso que soy demasiado buena contigo. Te trato como a un hijo. Ais, mis hijos, hace tiempo que no s nada de ellos. ltimamente te veo ms a ti. Aunque eso es porque no quieren verme. Si es que los hijos de hoy en da no sabis cmo tratar a una madre. Sois todos unos sinvergenzas! Pgame esta semana. Quedas advertido. S, Sra. Lpez.

Anduve por el paseo. Me encend un cigarro y me sent en uno de los bancos. Todos los sbados, a esa misma hora, alguien dejaba abierta la puerta del manicomio para patticas parejas romanticonas, hiciese mal da o no. Yo las observaba furtivamente y con cierto desdn. No soportaba esas malditas escenas robotizadas. Seamos sinceros: !l se masturba pensando en tu amiga y t finges los orgasmos! A
25

decir verdad, echaba en falta masturbarme pensando en su amiga y que ella fingiera los orgasmos tan bien. Encenda el segundo cigarrillo cuando vi a Adrin acercndoseme. Era un chico que iba conmigo a la universidad. Un to bastante simptico, pero no de esos que suelen caer en gracia, sino los que se quedan en el anonimato. Era un poco pesado. Hola. Buenas tardes. Cmo ests? Hola, Adrin. Bien, y t? La verdad es que un poco agobiado. Vengo de la biblioteca. Tenemos el final de latn el jueves y la verdad es que no se me da muy bien. Se acariciaba nerviosamente las manos T cmo lo llevas? Antes bien. Ahora me acabas de recordar que tenemos examen el jueves. No creo que pueda estudiar. Ese curro por las tardes acabar destrozndote. Me dijo. Ya, pero hay gente que tiene que pagar sus propias facturas. As es la vida. La vida es una puta muy cara; adems de que pagamos para que nos d por culo, tenemos que ponerle la cama. No seas tan negativo. Por mal que ests, de todo se puede salir. S? Pues empieza por salir t de mi vista. Tranquilo. Qu te den.

Me levant del asiento y me fui al bar ms prximo. No fue difcil encontrarlo, en el barrio en que viva, haba un bar por cada dos personas. Ms o menos el mismo
26

nmero de personas que lo solan frecuentar. Me sent en una mesa, junto a la ventana. Saqu un cuadernillo del pantaln e intente recordar aquella frase que haba dicho: la vida es una puta muy cara y no s qu Buenos das. Qu le pongo? Un caf. La vida es una puta muy cara que tenemos para dar por culo Solo o con leche? Solo La vida es una puta muy cara que follamos para poner el culo Algo ms? No. SLO un caf solo. La vida es una puta muy cara; adems de que nos da por culo Dichosos los ojos! A la mierda!- Cerr el cuadernillo. Qu haces t por aqu?- Nacho, el chico con el que sal la noche anterior, se sent conmigo en la mesa. Ahora nada. Te tengo que contar: menudo polvazo la de anoche. Hoy hemos quedado para vernos. Al igual viene con la amiga. Por cierto, t qu tal con ella? Est chiflada. Esas son las mejores. Entonces, salimos, no? Mi madre quizs me deje el coche. Esta noche mojamos.
27

 Tena pensado quedarme en casa, a ver si consigo escribir de nuevo. Tengo que hacerlo si es a lo que me quiero dedicar. No te preocupes! Ya te saldr. Vales para esto. Te paso a recoger a las once, s? No creo que salga La vida est para vivirla. Cuntos aos tienes? 21? 22? 22 Tienes un montn de tiempo para escribir. No te comas la cabeza. Decidido, te paso a buscar a las once. No prometo nada.

El timbre son a las once. No haba escrito una lnea en toda la tarde. Sal a tomar una copa. Fuera segua haciendo mal da.

28

4
Estbamos en el coche: Nacho, mi amigo, Leti, la chica zombi, y la amiga de sta ltima; desconoca su nombre. Habamos agarrado una bolsa de hielo y coca-cola en una gasolinera. Nacho traa consigo el resto: whisky barato y unos vasos de plstico. En el ambiente sonaba Janis Joplin y se respiraba el humo dormido de la marihuana. Yo no sola fumar, eso te destroza el cerebro, pens mientras engulla un primer trago nicamente de whisky muuuuy acertado-. When you only gotta do one thing well. Cantaba la amiga de Leti. Amo esta cancin, es sin duda la mejor.- Aad yo. You got a woman waiting for you there. All you ever gotta do is be a good man one time to one woman. Nacho continu el improvisado concierto. And thatll be the end of the road, babe,I know you got more tears to share, babe. Leti hizo lo mismo. Me qued asombrado, tena una voz espectacular que jams habra asociado con aquel cuerpo contrahecho. So come on, come on, come on, come on, come on.- Cantamos todos intensamente al unsono cuando la cancin fue in crescendo.- CRY, CRY, BABY!

Remos como colegiales. Alzamos los vasos y bebimos juntos. Estbamos parados en un descampado que iba a dar a un despeadero desde el que se vea toda la ciudad.
29

 Parece una pelcula. Coment la amiga de Leti dejndose inducir por las luces destellantes de los edificios. Pero sin los chicos guapos- Dijo Leti. Se referir a ti. Musit Nacho sealndome. y los mujeres ingenuas.- Aad yo. Yo soy muy ingenua. Oye, psame un poco ms de whisky. Nos vamos fuera? Vamos.

Sin tiempo para contestar, Leti me agarr del brazo y salimos fuera del Seat de la madre de Nacho. Nos alejamos un poco del coche y, sin perderlo nunca de vista, nos acercamos al despeadero para contemplar con ms holgura la ciudad. Cuidado. Dije cuando Leti comenz a bailar cerca del despeadero. Tienes miedo? No. Te gusta la luna? Me pregunt. S. Escribiras sobre la luna? Probablemente. Te gusto yo? Leti segua bailando mientras preguntaba. Como si las respuestas no la preocuparan o no tuviesen importancia. Ests colocada. Cuidado, no te vayas a resbalar. Hice ademn de tenderle mi mano. Qu protector. S cuidarme sola. No eres mi padre.

30

 Al cuerno! Por m como si te matas. Me sent en una roca que haba por all y continu bebiendo. Te gusta la muerte? No entend su pregunta. Escribiras sobre la muerte? Probablemente. No s si me gusta; nunca la he provocado y tampoco la he vivido. Es extraa. Supongo que por ello escribira sobre ella. Te parezco extraa, yo? Leti segua contoneando su minifalda de cuero al escuchar la msica que llegaba desde el coche. Mucho. Entonces: escribirs sobre m. Me dej sin palabras. Dame fuego. Toma. Como sigas as escribir sobre ti y sobre la muerte en un mismo poema. Deja de hacer el tonto. Le dije. Qu te jodan. Qu es lo contrario a la muerte? Me pregunt. La vida? Contest. No lo creo. No s. Est mechero no va. Se fue al coche y volvi con un mechero y el cigarro prendido. Estaban follando. Quieres un cigarro? Vale. Me lanz un cigarro y el encendedor. Fum. Lo que deca es que, no s, la vida no se siente cuando llega. Simplemente: llegas. Y te dicen que has llegado, pero ni siquiera lo has vivido. Y eso que es la base de la VIDA. Nadie se acuerda siquiera de cmo naci. La muerte s. Se intuye y te vas yendo. Cuando te vas, te vas y no lo vives porque es la MUERTE! Entonces, la vida no puede ser lo contrario a la muerte. No s si lo que dices tiene mucho peso, pero es interesante.- Le dije.

31

 Creo que follar es el fundamento; lo contrario a la muerte. Te mantiene en movimiento y el movimiento es contrario a la muerte. Te hace sentir vivo. Adems, follando se da vida. Nuevas vidas que follan y viven, y follan para dar vida. Follar para vivir; no vivir para follar. Follar es lo contrario a la muerte, quiero decir, ms contrario que la propia VIDA Filosofa barata. Repuse yo mientras engulla el ltimo trago. Follar. Follar. Follar. Follamos?

Antes casi de que me diese cuenta, ya tena su lengua bailoteando en mi garganta. Saba a whisky barato y a cigarrillos. Quizs era yo. Se baj la falda y se sent sobre m. Pase mi mano por sus huesudas caderas. Le acarici los pezones que parecan botones de abrigo. Los bes. Cuando estuvo lo bastante lubricada, comenz a cabalgar como una yegua en celo sobre mis tersos muslos. Mir a la luna y luego mir el rostro plido de Leti. Pens: !Follar es el fundamento! Bendito fundamento!

32

5
Me haba despertado hace una hora con un fuerte dolor de cabeza. La noche haba sido demasiado larga y las botellas se nos haban hecho demasiado cortas. Me encontraba sentado en el escritorio, esperando que las musas se acercaran a verme. Al parecer, un da de domingo como aqul, las musas tambin pasaban su resaca en casa. Me distraje enroscando el dedo ndice con un cordel y viendo como se amorataba. Una vez coga un color liloso y se volva fro como el mrmol, lo desataba y volva a empezar el proceso de nuevo; me at el dedo ndice con un cordel Buenos das.- Le dije a Leti. Haba pasado la noche aqu. No me respondi, tan slo se tambale y lleg al cuarto de bao donde pude intuir, al or el correr del agua, que se estaba dando una ducha. Mi dedo estaba liloso y se volvi fro como el mrmol; lo desat y volv a empezar de nuevo. Leti sali de la ducha a medio vestir: Tienes zumo de naranja? Es lo mejor para La resaca. Respond. S, creo que s, en la nevera. Dnde si no?- Refunfu ella. Cogi el cartn de zumo y se sent en el sof. Se encendi un Camel y encaj su mirada perdida en m. Ests escribiendo? Pregunt.

33

 S. Bueno, lo intento pero Sobre qu escribes? Acabo de decir que lo intento pero Vale, da igual, si no me lo quieres decir all t. Qu mierda te pasa?! La impotencia se apoder de m. Tienes algo para comer? Me pregunt sin inmutarse lo ms mnimo. Vete al carajo. Se fue a la cocina y agarr un paquete de galletas de esos que no puedes dejar abiertos ni un da porque si no se pasan. Llevaba abierto un mes. Volvi a sentarse en el sof y yo me levant a coger una cerveza. Cuando pas junto a ella me toc el culo y me lanz una sonrisa.

Qu tal est el da? Me asom por la ventana que tena frente al escritorio. Hace un da bastante soleado pero el barrio est muerto. Los das de domingo siempre estn muertos. Repuso ella. Cuando escriba, quiero decir, cuando no me costaba tanto escribir, recuerdo que los domingos eran el mejor da de la semana. Era MI da. Sin tener que preocuparme por la universidad, el trabajo o quedar con alguien porque nadie hace nada un da de domingo. Los das de domingo siempre estn muertos. Repiti Leti.

34

 Hace tiempo que no veo la diferencia entre un da u otro; slo si es porque me tengo que preocupar por la universidad, por el trabajo o por quedar con alguien Ya. Sabes, echo de menos ESE da. Mi vida era una mierda, pero tena ESE da. Ahora no tengo ESE da. Slo la mierda acumulada. Dije. Echamos un polvo? Leti me agarr el pantaln y comenz a desabrocharme el cinturn. No s qu me pasa, de verdad que no. Ah. Leti estaba concentrada desabrochando la bragueta. Pareca resistrsele. Maana es lunes Me lamentaba yo. Tranqui.- Leti me bajo los calzoncillos y comenz a acariciarme las piernas intentando estimular el pene. Ser mejor que te vayas. Qu? Balbuce; tena algo en la boca. Quiero estar solo.

Levant a Leti del suelo. Fui a la habitacin, agarr su ropa y se la deje en el sof del saln. Rebusqu en los bolsillos de mis pantalones, que an llevaba de la noche anterior, y saqu unas monedas. Cgete un bus. Comenz a vestirse enfadada y cogi las monedas a regaadientes. Me dijo que era un jodido psicpata, que no necesitaba mi dinero pero se lo qued-. Me dijo que las galletas eran una mierda, que me las metiese por el culo y que, adems, tena una polla pequea.

35

 Me puedes dejar un par de cigarros? Los estancos estn cerrados. Hijoputa! Me lanz el paquete a la cara y se fue. Se enfad mucho y yo me sent un poco mal. Por lo menos haba conseguido unos cuantos cigarrillos. Agarr una nueva cerveza. Engull lo que quedaba de la otra y me sent en el escritorio. Observ que todo estuviese en su lugar: boli bic azul y cuaderno cuadriculado verde. Enchuf la lmpara. Encend uno de los cigarrillos de Leti y vi que an quedaban un par de copas del whisky barato. Todo estaba perfecto.

Agarr el bolgrafo y me di cuenta de que el dedo estaba casi negro y ni siquiera poda notar su frialdad marmrea. Desat el cordel y lo lanc a la papelera. El domingo estaba muerto. Todo estaba a la perfeccin.

36

6
Aquella ltima fue una de las noches ms productivas que tena desde haca mucho tiempo y, aunque fueron frases sin sentido y ninguna entrelazada entre s, pareca que haba vuelto al hbito de escribir. Me qued dormido en el sof sosteniendo el bolgrafo, y cuando me despert, a las 11:30 de la maana, continu el relato por donde lo haba dejado la noche anterior. Me levant a por algo de comer y volv al saln. Oje el mvil. Tena un mensaje de Adrin : Oye, por qu no has venido hoy a la uni? Espero que ests bien. Dej caer el mvil en la mesa. Mierda, es lunes. Pens. Dando un salto, corr a la habitacin y me puse algo de ropa: unos tejanos que estaban medio limpios, una camiseta blanca, una camisa roja a cuadros y un sombrero que sola llevar cuando no tena tiempo (o ganas) de peinarme; es decir, un sombrero que sola llevar siempre. Baj corriendo las escaleras y me tropec con la Sra. Lpez, la casera. Dnde vas a estas horas? Te has vuelto a quedar dormido? No me extraa, ayer tuviste puesta esa dichosa msica hasta las tantas. As sales con las caras que sales. Ya te has aseado, muchacho? No tengo tiempo Sra. Lpez. La esquiv a ella y a su fregona. Dnde vas en pantuflas? Mierda.

Volv a subir las escaleras lo ms rpido posible. Se me cayeron las llaves un par de veces al intentar abrir la cerradura. Cuando ya lo consegu, me cambi las pantuflas

37

de estar por casa por unas deportivas, abr una cerveza, beb un par de tragos, e hice, de nuevo, el mismo camino hacia la calle. Un da te vas a dejar la cabeza. Aunque no la echaras demasiado en falta. La juventud de hoy en da slo pensis en lo que os conviene. Para las cosas importantes no, ahora, para lo que os interesa tenis una memoria No tengo tiempo Sra. Lpez. Volv a esquivar a la seora y a su jodida fregona.

Agarr el bus que me dej en la entrada de la facultad. Eran las 12: 35, an podra asistir a la ltima clase. Me sent en las escaleras que daban a las aulas, esperando que fuese la hora. Empezaron a bajar estudiantes y tuve que hacerme a un lado. La mayora eran unos nios de pap con todo pagado: piso cerca de la universidad, vehculo propio, almuerzos en la cafetera Yo era de esa inmensa minora que tiene que aprobar para que no le quiten la beca, que se chupa las vueltas que da el autobs mientras desayuna un bocadillo de chped envuelto en papel de plata. No les envidiaba demasiado; slo su dinero. Me encontr bajando las escaleras a Adrin, Rosalia, Joanna y Christian. Hacan la misma carrera que yo: Al final has venido. Te encuentras bien? Te he enviado un mensaje. Adrin fue el primero en dirigirse a m. ltimamente ests desaparecido. Dijo Rosalia. Ni llamas, ni nada. Aadi Joanna. Christian no dijo nada, era un chico muy callado.
38

Adems, creo que le caa mal. Desde que tuve un pequeo lo con Joanna, su novia, no volvi a ser el mismo conmigo.

Ya, he visto el mensaje. Me he quedado dormido. Contest a lo que me pareci oportuno e hice caso omiso al resto. Pues no s para qu has venido; la profe de Crtica est enferma. Dijo Adrin. No hay clase? Pregunt, como querindome asegurar de que haba sido muy tonto aquella maana. No, no hay clase. Contest Rosalia. Con Rosalia no haba tenido nada. Era muy guapa. La verdad es que no s por qu no haba tenido nada. Vamos a tomar una cerveza a la cafetera. Te vienes? Ya que estoy aqu

Los cinco nos dirigimos a la cafetera de la universidad. Adrin pag unas cervezas y nos sentamos en una mesa de la terraza. Me encontr a Jorge y entonces me dijo to, no s como lo haces, pero eres la hstia y luego lo corrobor, porque vino Claudia y me bes en medio de la pista. Impresionante. Un espectculo. Adrin contaba su historia. Era de esos que todos los lunes se pasaba hablando de lo que haba hecho el sbado; lo odiaba. Las chicas se rean de todas las variopintas patraas que sola contar. La mitad eran inventadas y ellas lo saban, pero hacan ver que se lo crean. La universidad es un poco as: pasas mucho tiempo con gente con la que, fuera del edificio, no pasaras ni cinco minutos; se dice aquello de a ver cuando nos vemos o llmame un da de stos y quedamos, a

39

sabiendas de que es mentira. Las nicas veces que os solis ver son en las cenas que organiza la clase. A las que nunca asist. La universidad no es mucho ms diferente que el resto de esta puta vida.

Una vez acab la cerveza hu de all. Tal y como haba ido el da, hoy no poda aguantar aquella escena. Me excus diciendo que tena que trabajar temprano y que no me dara tiempo a comer. Todos se despidieron de m. Todos menos Christian. Hubo un cruce pasional de miradas entre Rosalia y yo (o eso me pareci a m). Recalco que era una chica muy guapa y que no s por qu no haba tenido nada con ella hasta ahora. Daba igual, el romance tendra que esperar. Sal a toda prisa, esperando que el autobs no hubiese marchado ya. En efecto, segua all, al otro lado de la carretera, pero el semforo estaba en mi contra; pareca querer que no llegase a la parada a tiempo. Me puse nervioso escuchando el sonido de clxones que crean, errneamente, poder diluir el atasco con su berrido; oyendo la jerga de los conductores cargada de improperios entre hijodeputas y cabrones, sin poder evitar escuchar la comparsa de volantazos y frenadas que recorra toda la manzana El pan de cada da; el bocadillo de chped envuelto en papel de plata de cada da.

Consegu llegar al autobs y sentarme junto a la ventana, mi lugar favorito. Desde all continu observando el bullicio de la carretera. Pero ya ms calmado. Pens que las personas nos mostrbamos como realmente ramos cuando nos ponamos delante de un volante. Impera la ley del ms fuerte y se pierde lo polticamente correcto. Si pueden te adelantarn y t no dudars en adelantar si puedes. No hay buen trato ni buenas palabras, slo insultos de vez en cuando. El que parece que conduce con
40

responsabilidad es engullido por el sonido de los clxones y sometido a una presin que lo convertir, tarde en temprano, en un CONDUCTOR; con todas las letras, pues para ser un buen CONDUCTOR, debes hacer todas estas cosas mal. Conducimos cansados de tener que ser esa persona responsable en la vida; cansados de cargar con el peso de la carreta que nos da la sociedad; es nuestra vlvula de escape; nuestro embrague; nuestro cilindro; nuestro motor Pero la verdad, qu s yo, ni siquiera me apunt una sola vez a la autoescuela. Quizs tenga miedo a sacar lo peor de m (no quiero ni pensar que pasara si yo estuviese frente a un volante) o quiz no; quiz soy de esa inmensa minora que se chupa las vueltas que da el autobs y tiene que aprobar para que no le quiten la beca.

41

7
Nacho vino por la noche. Yo estaba cabreado; lo pagu con l. Por otra parte, dir que tambin se lo mereca. Compartamos una cerveza de litro. En un momento de tensin, la agarr por el cuello y estamp el sudoroso vidrio en la quijada de Nacho. Fall dos veces antes de atizarle pero, no tena escapatoria. Sentado en el sof, intent zafarse de los golpes, sin embargo, no pudo esquivar ese ltimo. Su ligue, amiga de Leti, estaba con l y tambin se llev un codazo en la refriega. No me arrepent, ambos me estaban comiendo la cabeza. La sangre emanaba a borbotones por la mandbula de mi amigo (en aquel momento iba a dejar de serlo), algunos pequeos cristales se le haban incrustado en la piel. Tras el codazo, la chica se abalanz sobre m y comenz a llenarme los brazos y la cara de araazos. Me tir del pelo varias veces. No consegua quitrmela de encima. La empuj contra la mesa y cay al suelo. Nacho haba recobrado el estado mientras me enzarzaba con ella. Maldito tiempo el que gast con aquella cerda mientras el otro se recuperaba. Era un to ms alto y corpulento que yo. No me amedrent, pero no era yo muy diestro en la pelea. Me peg unas cuantas hostias hasta que ca al suelo. Ambos comenzaron a pisotearme mientras me insultaban. Slo deseaba que se cansaran o que alguien escuchase el ruido. Postrado en el suelo, me acord de la casera: seguramente piense que estoy montndomelo con alguna puta, como sola decir. Nadie iba a llamar a la polica. Me pareci escuchar que me decan algo como: !Qu te follen, maldito hijo de puta! Sera la voz de Nacho. Me gritaron que era un borracho, un mierda, que me iba a morir solo (nada que no supiese ya). Empec a escuchar ruidos de cristales y el
42

crujir de muebles y papeles. Me estaban destrozando el saln. !Ah te quedas! Me gritaron desde la puerta. An pude ponerme en pie de nuevo y saltar contra Nacho. Le cog desprevenido y le atic varios golpes en la cabeza. Yo estaba dbil, as que me agarr con facilidad y me volvi a dar duro. Ca por segunda vez. No pude, ni tuve cojones, a levantarme ms.

Esa misma tarde despus de llegar de la universidad y haber tenido una maana de MIERDA; llegu a casa para comer y, en la nevera, no tena nada ms que leche y quesitos, por lo que me fui al MIERDA de trabajo sin haber comido una MIERDA. Llegu cinco minutos tarde pero me par a echar un cigarro en la puerta de servicio. El jefe sali. Llegas tarde y encima pretendes fumar? Ponte el mono inmediatamente.

Tir el cigarro apenas habindole dado dos caladas y me uniform. Me puse a desarmar cafeteras oxidadas que en otra vida haban sido automviles. Mi vida no era ms que eso, un cuerpo oxidado que quizs en otra vida haba tenido algn sentido. En esta seguro que no. Jos Aguilera, el jefe de aquel intil desguace, no me quitaba ojo de encima. Llevaba as un par de semanas. Esperaba un mnimo fallo para enviar mi culo a la larga cola del paro. Quera verme sentado en el banco de enfrente, pasando fro, esperando mi turno para que me diesen la mala noticia de que no tenan nada para m o, para peor, que tenan algo en lo que poda estar interesado: un curro de repartidor de pizzas (slo si tena motocicleta) o de reponedor de mquinas expendedoras (slo si era tonto) Tambin son trabajos dignos, pensar alguno Si queris, podemos malgastar

43

el tiempo en discutirlo y auto convencernos pero, no he visto a ningn nio soar con ser reponedor de mquinas expendedoras. Sin embargo, s que he visto a muchos nios crecer y convertirse en adolescentes frustrados. Yo iba a ser uno aquella misma tarde, ya me vea sentado en el banco del INEM (mi banco y cada da el de ms gente...).

No te das cuenta de que eso es un carburador y lo has puesto junto con las piezas de la carrocera? Casi un ao aqu y parece que no hayas aprendido nada. Esto aqu: MOTOR y esto otro aqu: CARROCERA. Capisci?

Me encend un cigarro delante de l. Hoy no estaba dispuesto a pasar por aquel trato al que se creen con derecho algunas personas que slo se preocupan de tener el estmago igual de lleno que los bolsillos nicamente porque su nombre aparece en el cartel relampagueante de la entrada. Me repugna el nen. Todo el nen de todas las calles. Siempre tan dispuestos a brillar sobre nuestras cabezas. Si por mi fuese, no existiran neones. Slo el de los bares, el de los puticlubs y el de los casinos. Tambin el de algunos hospitales, nunca se sabe que puede pasar. Te ests quedando conmigo? Jos Aguilera sonrea. Le haba dado lo que quera. No esperaba nada a cambio; slo una patada en el culo. Hace tiempo que esperaba este momento. Y yo.

44

Lo ltimo que pudo ver aquel cuarentn fueron mis nudillos clavarse contra su nariz. Lo nico que pude escuchar yo fueron un montn de insultos y despedidos cuando ya me marchaba, fumndome el cigarro y quitndome el mono. Me esperaba una banco insensible donde iba a pasar un fro de cojones pero me iba a sentar en l completamente satisfecho. Al menos eso pens en aquel momento.

Llegu a casa y me beb un par de cervezas mientras escriba algo. No recuerdo qu era, pero s que era algo bueno. Descargu toda mi rabia en aquellos papeles y me sent como Dios hijo al escapar de la cruz y volver renacido para gastarle una broma a todos aquellos peleles que no haban credo en l. Era Dios, lo juro. Desquitando clavos y colocando a la humanidad en la madera para volverlos a clavar. Increble. Nacho lleg para cortar aquel lcido momento. Me cabre, pero se lo perdon por haber trado una cerveza. No pude perdonar que se trajese a aquella maldita zorra de uas afiladas. Los dos se sentaron en el sof y comenzaron a preguntarme banalidades, que cmo me haba ido el da y tonteras de stas. Les dije que me haban despedido. Me dijeron que lo sentan. Continuaron comentando trivialidades. Slo quera acabar con la birra y mandarles a tomar por culo para seguir escribiendo. Sacaron el tema de Leti. Que qu le haba hecho que la pobre no levantaba cabeza, que no tena que ser un cabrn con ella. Les dije que no haba hecho nada, que esa ta estaba loca. Me dijeron que el nico loco era yo, que ltimamente estaba obsesionado con eso de escribir. Est bien eso de que vayas de bohemio y tal, y te consideres ESCRITOR per ya huele, no? Puedes ser normal, tambin. Adems, hace un montn que no escribes. Engull lo que quedaba de cerveza y la agarr por el cuello. Estuve cabizbajo unos segundos. Me reconcoma la ira. Me cre Dios. Utilic la botella a modo de martillo y
45

comenc a hincar los primeros clavos. Estamp el sudoroso vidrio en la quijada de Nacho. El resto de la historia ya la sabis.

Estando en el suelo, sin poder moverme, sent el peso de toda la mierda que me haba cado sobre la espalda durante el da. Creo que era ese mismo peso el que no me dejaba actuar. Me haban dado una paliza tremenda. El DA me haba dado una paliza tremenda. Merecida o no, all me qued; clavado en el suelo, llorando de impotencia, cagndome en mis muertos

Por lo menos me quedaba el consuelo de haber sido Dios durante una tarde.

46

8
Dorm en el suelo. Me levant muy jodido. No s si me dola la espalda por el consistente y firme piso o por la paliza que me haban dado la noche anterior. Me sent completamente indiferente. Me mir en el espejo del bao: estaba hecho un cuadro. Volv al saln: estaba hecho un mural. Haba muebles destrozados por toda la sala. El suelo cruja a cada paso por los cristales de la lmpara (rota tambin, obviamente) El ajuar comenz a importarme NADA cuando vi que aquellos malditos hijos de puta haban cuarteado todo lo que tena escrito hasta ahora. Incluso haban lanzado algunos restos de papel por la ventana. Me sent muy ridculo y muy pequeo ante toda esa mierda que estaba ocurriendo. Vi que algunos de mis libros de la estantera tambin estaban maltrechos y, otros, tan slo desperdigados por la habitacin. No pensaba recoger todo aquello. No tena fuerzas para nada. Agarr uno de los libros y sud por completo de ir a la universidad. El trabajo lo haba perdido ayer, as que no tena una obligacin que me empujase a salir de aquel destrozo. Le algo que llam mi atencin:

me gusta esta poca. me gusta esta sensacin. los jvenes han empezado al fin a pensar. y cada vez son ms los jvenes. pero en cuanto consiguen un ariete de sus sentimientos, perece asesinado. los viejos y los atrincherados estn muertos de miedo. saben que la revolucin puede llegar a travs de las urnas a la manera norteamericana. podemos matarlos sin un tiro. podemos liquidarlos simplemente siendo ms reales y

47

humanos y no votando mierdas. pero qu listos son. qu nos ofrece? Humphrey o Nixon. como dije, mierda fra, mierda caliente, todo es mierda. lo nico que ha impedido que me asesinasen a m es que soy mierda pequeita, no tengo ninguna poltica. observo. no tengo bando, salvo el bando del espritu humano que, en fin, parece en el fondo muy superficial, cuento de charlatn, pero que significa sobre todo mi espritu, que significa el tuyo tambin, porque si no estoy de vers vivo, cmo podr verte?

No recuerdo el nombre del libro ni del autor, era un norteamericano chiflado que beba mucho y follaba cuando poda; un descarnado escritor con aires de bajeza. Chinaski creo que era su nombre, o algo parecido. Lo nico que recuerdo es que esas lneas me llegaron y me reconfortaron. No todas. Las primeras eran una completa y falsa verborrea. La poca ha cambiado y no hay sensaciones. Los jvenes piensan de vez en cuando, cuando el mvil o el sbado se lo permiten. S es verdad que estn esos indignados panfletistas de pegatina que quieren cambiar el mundo desde casa y, tambin, los VERDADEROS jvenes que creen en una VERDADERA revolucin, pero dudo que sea a travs de las urnas. Las urnas les han llevado a su situacin. Mi saln era el microcosmos de la sociedad. El sistema estaba patas arriba y nadie haca por recogerlo. La gran mayora se sentaba a esperar que la mierda se recogiese sola. Cmo yo. Me daba asco. Quin est dispuesto a votar a un ttere copia de otro ttere que est en el poder para que haga copia de una copia del sistema de un ttere mayor? Supongo que nadie. Pero quizs ese nuevo ttere venga a casa a barrer este destrozo y a ocultarlo debajo de la alfombra, verdad?

48

Pero no, no fue eso lo que me reconfort del libro. Fue la segunda parte: lo nico que ha impedido que me asesinasen a m es que soy mierda pequeita , etc. Completamente cierto, no tengo bando, salvo el bando del espritu. Aunque est est ms despistado que los revolucionarios que no se ponen de acuerdo y discuten entre ellos mientras el de arriba sigue con lo suyo. Digamos que el de arriba es el Seor Conciencia y alguien tiene que calmarlo. Y no, no basta con luchar para llegar al poder y preguntarse, ahora qu? No, hay que tener las cosas claras. Mientras, el de arriba seguir jodindote por detrs hasta que tengas el culo del mismo color que tie tu democracia.

O era la concienciano sEs igual; el caso es que de esas guisas me las vea yo cuando son el timbre. Era la casera, la Sra. Lpez, para no variar en su rutinario quehacer de tocar los cojones. Entreabr la puerta para que no se viese el desarmado interior. Vaya nochecita la de ayer, eh? Por Dios! Qu te ha pasado en la cara? Ests bien? No he pasado buena noche. Slo quiero descansar. Ya hablaremos en otro momento. Intent escabullirme como pude. Vengo para que me pagues el alquiler. Ya te avis. Llevas dos semanas escaquendote Vers, Sra. Lpez, creo que no voy a poder pagarle esta semana. Pero djeme una semana ms, reunir el dinero. Le promet. Cmo lo piensas hacer? Ayer me encontr con tus amiguitos en la escalera. Me dijeron que eras un malparido y que habas perdido el trabajo; que no

49

entendan cmo haba metido a un andrajo as en el edificio. Por cierto, el chico llevaba un corte en la cara. La verdad que no entiendo a la juventud. Tenis unas maneras ms raras de divertiros Seguro que te encuentras bien? Creo que debera verte un mdico. Estoy bien. Es cierto, perd el trabajo. Pero le pagar, de verdad. No s Deme una ltima oportunidad. No he sido tan mal inquilino. Ment. Slo quera librarme de todo aquello. No me apeteca tener que aguantar ms mierda encima. A dos das buenos, cientos de duelo. Djame pasar. Vers, es que lo tengo todo un poco patas arriba. Dije. Da igual. Djame pasar. Lo hablaremos dentro. Quiero ver qu clase de vida llevas en ese agujero. Huele a podrido desde aqu. Seguro que te encuentras bien? S, no hace falta que se moleste ms. De verdad, no es necesario que Cruz la puerta. Era inevitable. A aquella mujer le haban dejado de follar hace treinta aos; ahora tena que ir jodiendo a los dems. Virgen Mara y Jos! Pero qu Est todoLos mueblesEl sof Qu es este destrozo? Esta no te la paso. No, no, no. Lo siento, vers. Lo recoger... No, no, no. Claro que lo recogers. Y, en cunto lo recojas, te vas. Tienes esta semana. Ay, mi floreroy mi mesita

50

Agarr la puerta y me march. No quera saber nada ms. Slo tena fuerzas para huir. Deambul por las avenidas del barrio hasta la noche. No tena nada que hacer. NADA. Volv al piso a altas horas de la madrugada. Cuando saba que no me iba a cruzar con esa vieja desquiciada. Me sent en el sof. Quedaban dos cervezas. Las aprovech. Vino a visitarme el Seor Conciencia, pero no pude calmarlo. No pude calmarlo. No tena las cosas claras. Slo me qued quieto, engullido por la soledad de una estancia destrozada. Ahora qu?... AHORA QU?

51

9
Recib una llamada de Leti a las 3:00 de la madrugada. No contest. No lo hice las tres primeras veces que llam. Otras dos veces slo descolgu y dej el mvil en la mesa. No s por qu la siguiente vez s me dio por conversar. Seguramente ya iba lo bastante borracho, no lo recuerdo con exactitud. Qu quieres? Hablar. A estas horas? A estas horas. Lo necesito. Vas borracha? Un poco. Llmame cuando no vayas borracha. T siempre vas borracho! Vocifer Leti. No es lo mismo. No quiero discutir. Mira, llama en otro momento.

Colgu de nuevo el telfono. Volvi a sonar. De nuevo, no entiendo por qu lo descolgu. Qu quieres? Hablar. No tenemos nada qu hablar. Adems, mejor otro da. No soporto que vayas bebida. Acabaremos discutiendo. Joder, slo voy un poco bebida, no soy un monstruo!
52

 A esto me refera. Quiero verte. Aadi Leti. No es una buena idea. Estoy en tu portal. Baja un rato. Hablemos. No voy a bajar. Vete a tu casa.

Volv a colgar. Esper un par de minutos. Me puse el abrigo y el sombrero y baj a la calle. Leti segua all. Por una parte, esperaba que estuviese; por otra parte, preferira que no hubiese sido as.

Hola. Me dijo. Hola. Ests bien? Tu cara Qu quieres? Ya te lo he dicho: hablar. Mira, no podemos seguir as. Pero tenemos una conexin especial. Me agarr del brazo. S, pero nos destrozamos mutuamente. Mira, los dos somos demasiado extraos, es mejor dejarlo aqu. Fue bonito mientras duro? Algo as. Eres un gilipollas, o sea, que te den. No s ni qu hago aqu. Yo no te he pedido que vinieras.

53

 Es que, qu te piensas? No soy ninguna cualquiera, sabes? Me tienes por una de tus putas y eso no es, ni va a ser as.

La bes en la boca. Se hizo el silencio.

Mira, dejmonos de tonteras. Le dije. S, mejor.

Leti se march perdindose entre la luz de las farolas. Yo sub las escaleras y entr a mi habitacin. Me quit el abrigo y el sombrero y me acomod en el sof. Continu bebiendo durante un rato. El telfono volvi a sonar. Era Leti. Apenas se la entenda al hablar, arrastraba las palabras y se trababa continuamente.

Te quiero, gilipollas. Me dijo. Joder! No entiendo por qu no podemos estar bien. Me importas. Y mucho. Ya sabes todo lo que ha pasado entre nosotros. Es difcil hacer como si nada. Lo s. Dnde ests? Voy a mi casa. Pdeme que vaya contigo. Pasemos la noche juntos. Ya nos preocuparemos maana de qu hacemos. No, no, no. Balbuceaba.
54

 Por qu no? No podemos. No podemos. Claro que podemos. Pdeme que vaya dnde ests y no hablemos ms. Slo estemos un rato juntos. Disfrutemos de la qumica que an tenemos. No, de verdad. Eso es imposible. No. Entonces, por qu tanto acoso? Dios! Me volvers loco. Grit. Estaba muy nervioso, tena ganas de destrozar lo que quedaba del ajuar con mis nudillos. Ya. Lo siento. Mejor hablamos otro da. Vale? Vale Un beso. Colgu el telfono estampndolo contra la pared. Agarr la botella de whisky y comenc a tragar lo que quedaba de ella. Slo quera beber hasta vomitar. Hasta que mi vomito me retorciese el cuello y me impidiese respirar. Quera morir. Ya mora en cierta manera de impotencia, pero quera dolor. Dolor real. No el imaginario que me reconcoma. Ya no senta las heridas de mi cara, ni de mi cuerpo. Comenc a pegar puetazos a la pared. Escuch crujir mis nudillos. Ca al suelo. Lloraba, lloraba de dolor. Por fin era un dolor real. Me acurruqu en el suelo. Botella en mano. Posicin fetal. No vomitaba. No vomitaba. Beb hasta acabar la botella. No vomit. Slo me qued sin consciencia tumbado en la alfombra del saln. Siendo un mueble roto ms en aquella habitacin.

55

10
No iba a esperar a principios de semana para marcharme de all. Cada vez que miraba mis escritos rotos, quera llorar. Los muebles me daban igual. Es como a quin le han dado una paliza y le han dejado la cara como un Marcoussis 10(vase la ma) o como a quin le han destrozado el corazn y pataleado el alma como un RimbaudVerlaine11; el dolor fsico cicatriza, se olvida, pero el otro...el OTRO deja un estigma imborrable, una postilla que se abre y se cierra como la tapa de un retrete que no tiene depsito y es todo mierda.

Me prepar el petate. Tuve qu pensar que iba a meter en l para llevarme conmigo y qu iba a olvidar en aquel antro. Agarr dos pantalones, un gorro, tres camisetas, dos jersis de abrigo y alguna que otra muda (haba que sumarle el pantaln, el sombrero, la camiseta, la camisa de franela y la muda que llevaba encima). Guard unos cuantos bolgrafos que haba en el escritorio y un par de libretas; los papeles que no estaban demasiado despedazados, tambin. Mir entre los libros de la estantera y los que se encontraban desperdigados por el suelo. Me sent Don Quijote eligiendo cul conservara y cul iba a ser quemado. En mi caso, slo se quedaran en el piso; quemar un libro es quemar una historia y quemar una historia es quemar una vida. Todo el mundo tiene derecho a quemarlo, pero nadie tendra que tener la necesidad moral de

Ludwig Casimir Ladislas Markus, ms conocido como Louis Marcoussis; pintor y grabador cubista polaco, establecido en Francia. Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. Dos de los ms grandes poetas franceses que pertenecieron al movimiento simbolista y decadentista. Mantuvieron una tormentosa relacin amorosa que acab con un disparo en la mueca de Verlaine a Rimbaud. Verlaine haba llegado a abandonar a su mujer e hijo pequeo (a quienes sola maltratar cuando beba en exceso) por dicha relacin.
11

10

56

hacerlo. Quiero recalcar que con LIBRO me refiero a LITERATURA, no a esas historias romnticas de chicos malos-buenos y fantasa barata y mujeres sin personalidad que corren, pelean y se besan, mecanografiadas en un papel; con esas haced la hoguera ms grande habida y por haber, os lo ruego. De esta manera me llev La divina comedia de Dante, Las flores del mal de Baudelaire, Ficciones de Borges; tuve en mi mano Veinte poemas de amor y una cancin desesperada de Neruda pero no lo cog, era un buen libro, pero demasiado visto, banalizado y, sin duda, lejos de ser lo mejor escrito por el poeta, de l me llev Tercer libro de odas. Por ltimo, me qued con Escritos de un viejo indecente de Bukowski y El hombre acecha de Miguel Hernndez. Vi acertada mi decisin, pero no pude sino llorar al ver rezagados a aquellos otros: Bestiario de Cortzar, El romancero gitano de Lorca, Cien aos de soledad de Mrquez, Orgullo y prejuicio de Jane Austen, Catch 22 de Heller, Hojas de hierba de Whitman Por qu no podra leer esa mierda de los chicos malos-hroes y las damas en apuro? Todo sera ms fcil. Slo necesitara fuego uego, mucho fuego. So con la mujer, la cerilla y el bidn de gasolina. Fuego, mucho fuego. Un escalofro recorri mi espina dorsal.

Me largu de aqul sitio con las lgrimas petrificadas en la cara, los ojos teidos de sangre y los puos fuertemente apretados. Me cruc con la casera, quin hizo como si no me vio y se escondi tras la recepcin, haciendo bailar su mocho. Re hija de puta, re. Cruc la carretera y me sent en el paseo. Tena que salir de la ciudad, all me conoca todo el mundo. Pero, a dnde ir? No tena nada en ningn sitio. Mis padres hace unos aos que se marcharon a no s qu ciudad de no s qu pas, perdida en no s qu continente. Desde entonces no nos llamamos. Ni siquiera tengo su no-s-qunmero. Lgicamente, iba a tener que dejar de estudiar. No tena un cntimo. Lo ms
57

que tena era aquel desgastado petate. Agarr el de Bukowski, leer toda su mierda quizs hara que sintiese menos la ma.

No s por qu, pero me da que no te van demasiado bien las cosas. Un joven se haba arrimado a m. Se acerc tanto para ver que estaba leyendo, que tard unos segundos en reconocerlo. Era Miguel Daz, un chico poco mayor que yo; de pelo ondulado, mirada triste, cuerpo dbil y movimientos grciles. Tena esa femenina sensibilidad del artista que tanto envidiaba. Era pintor. Muy bueno. Todo l emanaba aires de creador. Su pelo, su mirada, su cuerpo, sus movimientos Ya ves.- Contest muy escueto.

Estaba algo nervioso, ms que entristecido. Segua sorprendido ante su presencia. No lo conoca personalmente, slo lo vea de vez en cuando deambular por el centro y lo que saba de l era lo que contaban los dems. Todos los padres le odiaban, los chicos le tenan por un fantoche y las chicas perdan el flujo por l. Viva a las afueras de la ciudad, en una pequea casa donde cuentan que casi cada da montaba una fiesta llena de chicas bebidas y artistas que discutan sobre temas atrayentes. Deba ser el paraso. No me poda quitar esa imagen de la cabeza mientras hablaba con l.

Me dejas invitarte a una copa? Me pregunt. Tena ganas de gritar un tremendo POR SUPUESTO!, pero intent reprimirme.

58

 POR SUPUESTO! Grit. Nos fuimos al bar que haca esquina y nos sentamos en la terraza. Me invit a un cigarro y a un whisky con agua. l se encendi otro cigarro y tom un caf con leche. Tengo entendido que escribes. Me dijo Miguel. Cmo lo sabes? Vivimos en una ciudad un tanto pequea. Todo se sabe, desgraciadamente. Y que eres bastante banal: sexo, drogas, insultos por aqu y por all Bueno, no creo que sea as, no todo Me gusta. Quiero leer algo tuyo. Tienes algo tuyo? La verdad es que ahora mismo no Le contest apenado. El sexo, las drogas, los insultos por aqu y por all, son smbolo de estar vivo. El mundo es sexo, drogas e insultos por aqu y por all. Mierda! Por qu no vas a escribir sobre ello? Claro y, no os confundis, ni t, ni nadie; si me permito parecer banal es porque puedo permitirme parecer no serlo. Me puse un tanto agresivo. Me aplaudi. Fue un aplauso sincero, lo vislumbr en su sonrisa. Y eso es lo que tiene que hacer un artista. Cuando dominas la tcnica, puedes hacer lo que quieras. Yo pinto cuadros de viejos sentados en bancos para la residencia de ancianos del centro por unos billetes y, coo! Disfruto pintando el claroscuro felpudo de una prostituta callejera tanto como el rasurado de una seorita de mansin. Aquellas palabras me eclipsaron. Cul es el paso de la inmoralidad al arte? Pregunt. Fue una pregunta que me realic en alto.

59

 Tiene que haber algn paso? Miguel me contest. Por qu no puede ser el arte en s inmoral? Va a dejar de ser arte? A caso lo inmoral no pertenece a la vida, a cada ser humano? A cada joven que se masturba pensando en una amiga? Dije. A cada preciosidad de mujer que se tira un pedo en el metro? Dijo. A cada fallido suicida que se destruye con alcohol y mujeres? Todo es arte. La Hermosa Filis de Lope y la jodida femme impure de Baudelaire. Todo est en la CRUZ. Aadi Miguel. En la CRUZ? Pregunt extraado. Cabeza, corazn, brazos y pasin. Fue sealando cada una de sus partes mientras dibujaba una cruz. Acab agarrndose los huevos. Me re. Por eso Caravaggio haca lo que haca. Quiero decir: le encargaban un cuadro de temtica religiosa y acababa vistiendo a una santa de gitana. Slo acercaba el arte a lo humano. Lo inmoral puede ser arte. Recalqu yo. Eres un artista, no creas a quien te lo niegue y joder! Mata a quin intente arrebatarte esa parte de ti. Fue uno de los mejores consejos que alguien me haba dado en la vida. A da de hoy lo sigue siendo. A da de hoy no me he credo a quien me lo ha negado y, joder!, a da de hoy casi mato a ms de uno por intentar arrebatrmelo (sobre todo a ms de una) Igualmente. Aad. Cada vez que recuerdo esta contestacin, me doy vergenza ajena: Igualmente Bueno, te tengo que dejar. Tengo que agarrar un vuelo a Pars. Una conferencia, mierdas de stas. Estar unas semanas fuera. Cudate. Te buscar cuando vuelva. Lo prometo. Escribe algo en mi ausencia. A la vuelta

60

quiero leerlo. Fue lo que iba diciendo mientras se suba a un taxi, camino del aeropuerto. Y all me qued yo, acabando de un trago el whisky con agua. Nadie vino a recoger la cuenta. El dinero que Miguel haba pagado segua ah. Me levant de la mesa, agarr el dinero y me fui de all a paso ligero. Nadie grit: !AL LADRN! AL LADRN!. Nadie me vio. Nadie me sigui. Nadie nada.

El retrete segua lleno de mierda. No tena depsito. Le intentara echar un cubo de agua para deshacerme de los cerotes ms grandes. Me fui a la playa. Probara abrigarme del glido viento entre las barcas que atracaban en la arena. All me puse a escribir con una pasin incontrolable. Las luces de la ciudad a mi espalda, el sonido del negro mar estrellado frente a m. Algn que otro bocinazo que sonaba de los barcos lejanos. Alguna que otra sirena que sonaba de entre los bloques. Inspiracin. Mucho fro. Fuego, si tuviese algo de fuego Todo sera ms fcil. Fuego, mucho fuego. So con la mujer, la cerilla y el bidn de gasolina. Fuego, mucho fuego.

Un escalofro recorri mi espina dorsal.

61

11
Apenas me mov de la playa (mi nuevo hogar?) en lo que restaba de semana. No hasta llegar el fin de semana. Lo nico que haca era darme algunos paseos para entrar en calor a primera hora de la maana. Con el poco dinero que tena, subsist con un caf al medioda y unas barras energticas durante el resto de la jornada. Dej el petate escondido debajo de un bote. Slo llevaba ropa y libros, no haba de qu preocuparse. Paseaba y volva a pasear. Iba por el centro. Me acercaba a la cola del paro en busca de algn mal trabajo que me diese lo suficiente para comer; NADA. Me entretena sentndome a conversar con los ancianos que tiraban migas de pan en el parque. No haba ninguna paloma. Paseaba y volva a pasear. A la hora del caf, me sentaba a escribir y alargaba cada buche para estar el mximo de tiempo posible al calor del bar. Hasta que el dueo me echaba. Paseaba y volva a pasear. En aquellos das haba escrito, sobre todo, algn que otro poema, (todos bastante melanclicos) y un cuento. No era demasiado bueno:

La historia que recreo sucedi en K.dingir, durante el reinado de Nabucodonosor II, el 543 a.C. aunque, para ser ms precisos; la historia que recreo me la cont anteanoche Germn Expsito, que la haba escuchado de su to, quien a su vez crey orla en su juventud por boca de sus abuelosas que os podis hacer una idea de hasta donde se remonta la veracidad de la historia. Sin embargo, me propongo contarla con ese rigor literario que hace de lo difuso, algo imperecedero. Se dice que el rey Nabucodonosor quiso ensalzar la figura de su mujer y el amor que senta por ella hacindole un maravilloso regalo; mand disponer una serie de bancales
62

y terrazas por toda la ciudad y los hizo henchir con flores exticas, plantas desconocidas y rboles de tamao inescrutable. Es por esta razn que el gran vergel recibi el nombre de Jardines colgantes y, de tal magnitud era su esplendor, que encandil a personajes tales como Alejandro Magno, Evemero, quien destruy la ciudad, o el filsofo Estrabn, el cual no pudo sino describir su magnificencia. Pero ni de reyes, ni de conquistadores, ni de filsofos trata la historia, sino de un personaje que no aparece en los libros: su jardinero, Apsu. La dedicacin del hombre por las plantas era de una rigurosidad y pasin divinas; pasaba horas colocando las hojas de una magnolia y regaba las palmeras con diez mil gotas de agua del Eufrates. El mismo Nabucodonosor tena un aprecio acrrimo por ste y le haba ubicado un

aposento cerca del palacio Real, prximo al ro y rodeado por los Jardines. Da y noche las pasaba cuidando rboles y flores hasta que presenci una trgica escena que ti de roja sangre su verdeado paisaje. Nabucodonosor forzaba a una esclava entre las flores de las peregrinas y, de tal manera os resistirse sta, que acab con un cuchillo

atravesado en el cuello, balbuceando sangre por la garganta. Impregnados por el color de la muerte, jams volvieron a crecer violetas los capullos. Apsu lloraba cada vez que baldeaba el jardn violado, convertido ahora en una jungla salvaje. Decidi no volver a acariciar sus plantas, ni cantarle a sus flores y, sintiendo el peso de la infidelidad, se march de la ciudad para no volver jams. La historia contina aos despus, en una casucha cerca del ro Tigris donde un viajero extraviado tuvo la fortuna de acabar. Buscando a sus habitantes, encontr tras la casa a un viejo que trabajaba una pequea plantacin de maz y un rosal.

63

 Perdone, seor, tendra un poco de agua.- Sin pronunciar palabra alguna, el anciano verti agua entre sus manos y se la dio a tomar hasta ver su sed saciada.-No haba visto nunca ptalos tan preciosos. Ni espinas tan puntiagudas.-Repuso el anciano. Sera usted un gran jardinero si se lo propusiese. Lo fui. Y por qu se limita a plantar un pequeo maizal con rosas? Joven, planto maz para vivir y rosas con el fin de tener una razn para estar vivo.

Un cuento ms. No era bueno. No. Pero era ALGO. Paseaba y volva a pasear.

64

12
Por fin lleg el fin de semana; agarr el petate que tena debajo de la barcaza y recorr los bares. El da anterior haba conseguido trabajar por la noche en un bar. De friegaplatos. La duea era una adorable anciana a la cual le parec un simptico y desvalido joven al que tena que ayudar. Me dio de comer y me pago bien. Le hubiese comido el coo-sabor-a-goma por aquellos billetes y el plato de sopa caliente. De no ser por el marido, que me miraba furtivamente tras su copa de vino, lo hubiese intentado. El caso es que con el dinero que saqu tena suficiente para permanecer ebrio los dos das que duraba el fin de semana, por lo que empec a beber bien entrada la maana. Entr en un bar. Me ped una copa. Cuando me acab el whisky con hielo, fui al bao con el petate a cuestas. Me mir en el espejo: an tena moratones y cicatrices de la somanta que me dieron aquellos dos. Mi ropa estaba sucia. Mi pelo grasiento. Daba un poco de asco, por lo que cerr el pestillo y me desnud. Con el jabn de las manos intent lavarme el cuerpo como pude, sobre todo las partes visibles. Los cojones y los sobacos tambin, por supuesto, todos sabemos que es una ley no escrita incluso de los ms indecentes. Me encontraba restregndome los huevos muy a gusto cuando una seora entr en el bao. El pestillo estaba roto y, para peor, haba confundido el lavabo de seoras con el de caballeros. La mujer comenz a gritar como si nunca se hubiese comido lo que tuvo que ver. !UN LOCO EST EN EL BAO DESNUDO. SE ESTABA FROTANDO. UN MIRN. UN MIRN! Pude escuchar otra voz masculina: !CMO?! ME CAGEN DIOS! TREME EL BATE! JOPUTA, TE VOY

ARRANCAR LOS GEVOS! No saba dnde meterme. Agarr la ropa y la met en el petate. Haba cerca una ventana que daba a un callejn. Cuando vi entrar por la puerta a

65

ese barril de 100 kilos en forma de hombre, no me lo pens dos veces y salt por ella. El salto era muy bajo pero, debido a los nervios, tropec y ca de bruces. Tendras que verme all, con el culo al aire y la cara pegada al cemento. ! EL MIRN SE HA IDO POR LA VENTANA! POR LA VENTANA! Gritaba la jodida mujer. El puto callejn estaba cortado por una valla, hostia!, no saba qu hacer. Fui directamente a la calle. Parece que toda la ciudad hubiese salido a la va justo en ese momento. Se arm un revuelo: madres que tapaban los ojos a sus hijas, padres que me insultaban, adolescentes que se rean de m y alguna joven que se morda el labio imaginndome en la cama (siempre defender que, por aquel entonces, era un chico apuesto y bien dotado). Volv al callejn y corr hacia la valla. Slo tena en mente pasar al otro lado; costase lo que costase.

La siguiente escena cmica me ocurri al llegar al hospital (por suerte, ya vestido) Llevaba todo el rato las manos en la entrepierna. Por favor, un mdico? Pregunt. Qu le ocurre? Tengo que ver a un mdico, es urgente. Ya, pero qu le ocurre? He tenido un accidente. Tendr que esperar en urgencias. Me dijo la enfermera que atenda en recepcin. Era morena y joven. Ojos verdes. Estaba muy buena. Vers, no puedo esperar. Hay alguna manera de pasar antes? No. Tiene que esperar como todo el mundo. Y rellenar este papel. JODER! Slo quiero un mdico.

66

 Deber calmarse. Me escuece la polla. Susurr por la ventanilla. Qu? Mire. Le ense el pene. Lo llevaba fuera de la bragueta porque me quemaba. Llevaba la entrepierna ensangrentada. Mi miembro goteaba sangre pese a haberlo envuelto con una de mis camisetas. La ms limpia, no quera coger una infeccin. OH, DIOS! Grit ella. Se qued unos segundos con la boca abierta. Ni ella ni yo sabamos cmo reaccionar. Me puede ayudar? Pase, pase. Por la segunda puerta.

Entr corriendo con las piernas arqueadas para que el pene no me rozase demasiado. Pareca un cowboy imbcil y pajillero con el pene en la mano. Entr corriendo por la segunda puerta. !Doctor!. Espere fuera, me dijo. No puedo. Mire. Le contest mientras le mostraba el miembro ensangrentado. La mujer a la que estaba recetando unas pastillas puso la misma cara que la recepcionista. Casi la pude escuchar mascullar Oh, dios. Bueno, Sra. Rodrguez, lo que le he dicho: tome las pastillas cada seis horas. Vuelva a pedir hora cuando se le agoten. Adis. Lo siento. El doctor despidi a la mujer.

Qu le ha pasado, joven? A intentado usted fornicar con algo extrao? Una mujer loca? Un bote de cristal?

67

 Me cort saltando una valla. Iba desnudo. Un bote de cristal? Quin coo hace eso? Haba ledo un relato sobre un hombre que se corta con un jarrn cuando se est masturbando, pero no imaginaba que eso pasase en la vida real. Lo suyo no es demasiado usual, tampoco. Me dijo el doctor mientras limpiaba la herida. Ya. Esto es un poco incmodo, no lo podra hacer la enfermera de recepcin. Me lanz una mirada fulminadora Es mi prometida. Slo bromeaba. Me excus. El corte no es muy profundo. Unas grapas bastaran para cerrar la herida. La verdad que no la menea usted demasiado mal. De nuevo, la misma mirada fulminadora. Slo bromeaba. Volv a repetir.

Ya era de noche cuando sal del hospital con el pene vendado y con una recomendacin: mi pene deba permanecer en reposo durante dos o tres das. Si surga la oportunidad, iba a pasar por alto la recomendacin. Sal, no sin antes despedirme de la recepcionista de ojos verdes, le dije que no se preocupara, que mi pene estaba bien. Le gui un ojo y ella sonri. Mereci la pena. Fui a la playa y volv a guardar el petate bajo el bote. Me cambi los pantalones ensangrentados y me puse la camisa y el sombrero. Acud a otro bar. Fui al bao. Me asegur de que el pestillo funcionase correctamente y volv a la barra. Ped un whisky con cola. Necesitaba emborracharme para evitar el dolor. Vi a una morena sentada al otro lado de la barra. Iba a intentar pasar por alto aquella absurda recomendacin.

68

13
Os describir cmo era la chica porque era lo mejor que me pasaba en mucho tiempo. Tambin para que no digis que slo s decir dos cosas: era morena y estaba buena. Ella no; era mucho ms. Tena la piel como algodones de un jergn de querubines y poda notar su sedosa suavidad desde el otro lado de la barra. Era esa dermis aterciopelada que lucan las damas renacentistas tras un bao de leche. Jugo recin exprimido de las vacas de Helios, el mismo dios que alumbraba su mirada desde el baluarte de aquellos ojos como campos de almendros. Eran achinados y menudos, pero de una profundidad inaudita. Como mirillas que esconden tras un cartel de alto voltaje, centelleantes destellos de fogosidad que caen directamente sobre su nariz agujereada. El tabique era fino y acababa en una pequea mota redondeada que imitaba a un fruto salvaje baldeado por la saliva de aquellos carnosos labios. Estaba cubierta de diminutas pecas que aniaban su carita de mujer y que se me antojaban hojas otoales por las que quieren revolcarse los nios al salir de la escuela. Este nio, sobre todo Tena el pelo largo, ondulado y oscuro. Emanaba todo un universo de sensaciones cetrinas que acrecentaban mi desasosiego y mis ganas de enredar las

manos en l para dar rienda suelta a la pasin (o bien sujeta, en este caso). Y es que tena un cuerpo concebido para el pecado. Delgado y curvilneo como un circuito de carreras. Vaya si quera ponerme a correr en l. En esos pechos pequeos y enternecidos. En ese cuello de figura egipcia. En ese cuerpo del demonio. En ese culito de cenicienta.

69

Me mir desde el otro lado de la barra. La mir. Nos sonremos. Agarr una servilleta y me puse a escribir. Senta mi cuerpo arder por dentro en un banquete de fuego. Algo extraordinario. Las musas tambin salen un sbado noche cansadas del rutinario quehacer de la semana. Y all estaba yo, culito de cenicienta, escribindote sin que lo supieras. Mirndote desde el otro lado de la barra. Querindote querer.

Te vi venir como una lgrima en la tormenta. Vaga, difusa; confundida en la naturaleza. Tenias el cuerpo del delito, los ojos de princesa. Culito de cenicienta, culito de cenicienta Ademanes de ngel; andares de diablesa. Tu vaso de tubo y el bailar de los ochenta. Tenas la vida a los pies, y los pies en la tierra. Culito de cenicienta, culito de cenicienta Una sonrisa recatada y un tatuaje de hiedra. Una carita de hada, una boca de fresa. Tenas en tu mirar, un campo de almendras. Culito de cenicienta, culito de cenicienta

Si algn da me arranco a hablar,

70

te entregar sellado este poema Hasta ese momento, te miro al pasar culito de cenicienta, culito de cenicienta

Sent como si algo me empujase a acercarme a ella. Pero, por otra parte, como si algo me retuviese anclado en el taburete de la barra. Y si no era como crea yo? Si hablaba como una choni poligonera? Si le gustaba la msica pachanguera y su mxima preocupacin en la vida era arregl arse para salir? Quiz lo mejor sera quedarme con aquella imagen encandiladora, con la musa que me enamor un sbado noche y a la que posiblemente no volvera a ver jams. No. No. No. Me arrepentira el resto de la vida. Tena que saber si era ELLA. Tena que descubrir si era la MUSA; luego ya podra desaparecer Va, un ltimo trago de whisky y al ruedo. Me levant decidido y me encamin hacia all. Entr un grupo de jvenes escandalosos que empezaron a rodear a culito de cenicienta, dndole achuchones y besos de saludo. No estaba sola. Estaba esperando a sus amigos. Me di media vuelta y volv a mi lugar. Haba sido gilipollas. Aquellas miradas eran las de una chica aburrida que coquetea con el primer capullo que encuentra por mero entretenimiento. GILIPOLLAS.GILIPOLLAS. Otro whisky. Esta vez doble. Sal a fumar y me sent en la acera. No lo entiendo, la verdad que no lo entiendo. No tengo dnde vivir, no tengo trabajo, no tengo estudiosY sigue importndome una mujer. Y as era, se ores. Por muy mal que te vaya en la vida, por muy jodido que ests; una mujer puede ser el motivo para olvidar todo. An sabiendo que la mayora de las veces empeorar la situacin. Los hombres somos demasiado dbiles y las mujeres demasiado tontas. Su PAREJA ideal siempre
71

GILIPOLLAS.

acabar siendo el AMIGO y el idiota-de-gnero siempre acabar siendo su PAREJA real. Esto es tan cierto como que, si escupes hacia arriba, te caer el gargajo en la cara. Yo me haba salivado en toda la jeta esa misma noche. A quin se le ocurre? Una mujer as, con un hombre como yo Poeta taciturno y solitario, dado a la bebida y a la melancola, busca musa de entre 20 y 25 aos para relacin literaria estable La vida estaba escrita para los grandes hombres. Por eso saba que yo escribira de los otros, los pequeos, los que quedan en el anonimato. A LA MIERDA LAS MUJERES! Siempre me quedar la literatura. GILIPOLLAS. GILIPOLLAS. GILIPOLLAS. Se me borraron aquellos pensamientos al ver salir a culito de cenicienta. Se encendi un cigarro y lo absorbi como a mi vida. Me mir. La mir. Se acerc a m. Andre. Encantada. Ahora tengo que irme pero me tendrs que ensear qu escribas. Espero que me lo ensees algn da. S? S-s. Y se march con su grupito y con aquel culito de cenicienta entre la noche. Y yo volv a olvidar todo. Mi no-casa, mi no-trabajo. GILIPOLLAS. GILIPOLLAS. GILIPOLLAS.

72

14
Beb, beb y beb. Hasta que casi hube perdido el sentido. Vagabunde por las calles intentando encontrar el camino a la playa. Las farolas eran mi nico apoyo, as que varias veces me tropec entre farola y farola. Estaba solo. Solo y borracho. Una mala combinacin. Para peor, me cruc con Leti. No la haba visto desde el da que discutimos por telfono. Tambin iba bastante ebria. Debido a mi estado, no supe como disimular para que no me reconociese, as que sucedi lo inevitable. T. Maldito capullo. No me has llamado ni una sola vez. Me dijo. T tampoco. Le contest mientras me tambaleaba. Eras t el que se tena que disculpar. Mrate. Eres un pobre desgraciado. Vale. Por qu no te disculpaste? Sabes que hubiese vuelto a ti. Te quera. No tena por qu disculparme. Ests loca. Eres una despreocupada. Me estabas volviendo loco. Mira la paliza que me han dado por tu culpa. Lo siento. Se acerc a m y me acarici la cara. Por qu no lo arreglamos? No s que les contaste a esos dos. Pero yo no te hice nada. Le dije Me echaste. Me rompiste el corazn. Respondi. Ests muy loca. Pero es porque te quiero. Y t tambin. Me debes eso. Lo nico que te debo es verme as de desgraciado. Arreglmoslo. Me abraz y comenz a tocarme el culo. Me bes. Le met la lengua mientras le acariciaba los pechos. Le di un empujn.
73

 Djame. No quiero saber nada de ti. Eres un hijo de puta! Voy a llamar a stos. Imagin que stos eran Nacho y su novia. Los que me haban dado la paliza. Hola. Estoy aqu. Casi en el portal de mi casa. L tambin est aqu. S, estoy bien. Por favor, venid. Tengo miedo. S, bastante borracho. Me ha empujado. No, no, estoy bien. Vale. Vale. Por favor, no tardis. Vale. Colg. Estaba llorando. Ests como una cabra. Comenc a rer. Era irremediable. Me voy. T no te mueves de aqu, cabrn. Se abalanz sobre m la muy puta y me tir al suelo. Era la segunda chica que me iba a apalear en menos de un mes? No, slo me dejo ah postrado en el suelo. Me sent como un beb que no sabe como levantarse cuando se ha cado. Tard unos minutos en hacerlo. Cuando lo consegu, Nacho, su novia y un segundo chico estaban all.

La amiga de Leti corri a abrazar a sta, que no paraba de llorar y de decir que era un cabrn. El otro chico se qued un tanto rezagado pero, Nacho, se dirigi a m sin pensrselo dos veces. Me agarr por el cuello de la camisa. Otra vez? No has tenido suficiente con una Me dijo refirindose a la anterior somanta. Djala en paz. No te vuelvas a acercar a ella. Pero si yo Te has visto? Eres una mierda andante. Ya he escuchado que te han echado del piso y que no vas a la universidad, no? Comenz a rerse de m. No me import: no menta y, adems, estaba demasiado borracho como para asimilar sus palabras.

74

 Qu pasa aqu? Dijo una voz que no era de ninguno de aquellos especmenes. Era una voz dulce. De mujer. Era Rosalia, mi compaera de clase. Sultale. Sultale o llamo a la polica.

Nacho acab soltndome y Rosalia me recogi. Me dijo que sera mejor que nos fusemos de all y nos largamos ante la furtiva mirada de los otros y algn que otro insulto. Ella tuvo que ayudarme a caminar. Dnde quieres ir?. Me pregunt. Le contest, balbuceando, que quera ir a la playa. Y la gui (si se puede llamar as) hasta la zona de las barcas atrancadas. Saqu el petate y guard el dinero que me haba sobrado. As que es verdad que te echaron del piso Susurr, ms para ella misma que para m. S.- Le contest mientras me dejaba engullir por la arena de la costa, apoyada mi cabeza en el petate y con el cuerpo encogido para evitar el fro de la madrugada. Se sent junto a m. Lo siento. Si puedo hacer algo por ti No. Vete. Hace fro. Quieres venir a casa? Quiero decir, puedes dormir en el sof. No. Vete. Slo trato de ayudarte. Me dijo ella. No necesito tu ayuda. No quiero que la gente me ayude. Mis problemas son mos. Eso acabar por consumirte. No puedes cerrarte en ti mismo. Me aconsej ella mientras me acariciaba el pelo.

75

 Quiero estar as. Cuanto peor estoy, mejor escribo. Es como si lo necesitase. No estoy tan mal. He bebido demasiado, slo eso. Le contest. Era verdad. Es el binomio del artista. No me gusta ser as, lo odio, pero gracias a ello, hago lo que hago; escribo lo que escribo y ese odio se transforma en alivio cuando consigo crear algo Te comprendo. Pero lo de ser artista lo llevas por dentro. No te ocultes en ser infeliz para poder ser un gran escritor. Te he visto radiante y sonriente; y ser una gran persona con los dems. Siempre has sido un poco misntropo, eso es verdad. Pero no s El odio por el mundo que tienes ahorael odio por el mundo y quienes lo habitamos; no s cmo explicarlo, es auto-destructivo. No s, no soy artista. Slo una de esas personas normales que tanto has detestado siempre. Pero nicamente trato de entenderte y, si as es como realmente quieres ser, perfecto! Pero no vas a dejar de ser ese ESCRITOR porque intentes solucionar tus problemas. Aunque para ello tengas que pedir ayuda. No s si me creo demasiado este discursito. Lo he escuchado demasiadas veces. Le contest. Bah! Saba que me responderas algo as. Pero me da igual. S que cuando te quedes aqu tirado, solo, pasando fro, te acordars de mis palabras y pensars en ellas y sabrs que no estoy tan equivocada. Aadi Rosalia. Luego se levant, sonri ampliamente y se march.

All me quede yo. Tirado. Solo. Pasando fro y reviviendo una y otra vez las palabras de Rosalia. No estaba tan equivocada. El problema ms grande que tena era: YO. No tena fuerzas para hacer frente a todo. Ni fuerzas, ni ganas.
76

Qu iba a hacer? Buscar un trabajo? Currar 10 horas diarias? Buscarme un piso? Encontrar una chica? Envejecer? Casarme? Tener hijos? Currar 12 horas diarias? Divorciarme? Conocer a otra chica? Mirar atrs? Saber que he perdido mis sueos por buscar lo que quieren todos? Lo simple? No. La vida no es la navaja de Okham. A veces lo complicado es la respuesta acertada. Lo nico de lo que me arrepent aquella noche fue de no haber aceptado ir a casa de Rosalia. Me la sudaba pasar fro, pero hubiese intentado acostarme con ella. Era muy guapa y no s por qu no haba pretendido tener algo con ella antes. Tambin me acord de aquella morena del bar, culito de cenicienta Qu te den Okham!

77

15
T qu prefieres? Qu te digan la verdad aunque te hieran? O que no te hagan dao pero para ello te tengan que mentir? Me pregunt el anciano del bigote. Bufme pones en un aprieto. Supongo que dependera de la situacin. Contest yo, mientras acariciaba la taza de caf. La situacin no es ms que un caso particular del problema general. El concepto es el mismo. Qu preferiras? No s. Que me mientan Tolerara que arguien te mintieze? Dijo el otro anciano de la boina negra. Supongo. Si es por mi bien, s. Pero si es alguien querido, no debera mentirte. Eso es traicionar tu confianza. Aadi el anciano del bigote. S, pero es un poco el protocolo de la amistad. A veces, para no desilusionar a un amigo, es mejor mentirle. Si as es feliz Aad. Tarde o temprano se desilusionar si es mentira. La base de la amistad, como la de cualquier otra relacin, es la confianza Si se tiene la suficiente, se debe poder contar cualquier cosa sin que ese alguien se sienta ofendido. No? Dijo el anciano de bigote. Adem, mejo que sea t er que le haga dao que cualquier otra perzona. Aadi el anciano de la boina negra.
78

 Hombre, visto asS, supongo que prefiero que me digan la verdad. Le diras a tu mejor amigo que le quedan tres das de vida? Volvi a preguntarme el anciano del bigote. Debera hacerlo. Se supone que hay confianza y, mejor que se lo diga yo que otra persona Y amargarle as los das que le quedan? Pregunt el anciano del bigote. De verda le haria ezo a tu mejo amigo? Aadi el anciano de la boina negra. No s. SNoNo s. Para que disfrute de los das que le quedan, tal vez. Contest El ser humano no es capaz de asimilar una noticia as. Aadi el anciano del bigote. Ze pazara la majo parte del tiempo negando la realida, m que difrutando Repuso el anciano de la boina negra. Segn t, no puedo mentirle porque traiciono su amistad, pero tampoco puedo decirle la verdad porque sera un palo muy gordo Vosotros qu harais? No s, te lo estamos preguntando. Respondieron al unsono. Nos vamos al parque. Te esperamos all.

Me desped de la pareja de ancianos. Eran buena gente. Jubilados de copa de ans y maanas de parque que haba conocido en el bar donde cada maana me tomaba el caf. Yo me qued en la mesa, alargando los sorbos hasta el ltimo momento. Me puse a escribir. Supongo que ya os han enseado desde primaria los pasos para elaborar un texto: PENSAR; es decir, tener las ideas claras para saber de qu vas a hablar;
79

PLANIFICAR; o lo que es lo mismo, coger esas ideas y hacer un esquema de elaboracin (dividir el texto en captulos, secciones, subsecciones, para que quede uniforme y tenga una organizacin); REDACTAR; vamos, escribir, de toda la vida; la primera vez, suele ser un simple borrador; RELEER; o examinar el texto con el fin de que quede bien y, por ltimo, REDACTAR EL DEFINITIVO S. Tienen su parte de razn, pero (sin nimo de ofender. O s) os han enseado una MIERDA.

Os han enseado a cmo comeros un coo. Alguna vez, incluso, os habrn puesto un coo de plstico y todo, pero nunca os a enseado a disfrutar comindoos un coo. Y mucho menos habis hecho disfrutar a alguien mientras le comais el coo (o una polla, es indiferente). Tirad toda esa teora a la basura y agarrad todos los coos que podis; los jugosos, los secos, los salidos, los peludos, los carnosos, los rasurados, los juguetones, los estrechos, los alargados Cmetelos. Cada uno tiene una manera de ser comido. Aprende a hacerlo. Disfruta. Escchalo. Hazle disfrutar. Esto no es cuestin de matemticas; de ciencia. Slo vvelo. Con el tiempo ganars experiencia. Con el tiempo te dars cuenta de que no hay nada como comerse un coo. Sigue. No pares. As. Mueve la lengua. Acta. No pienses. S. S. S. Hasta que se corra. SIIIIIIIIIIIIIIIIII...

De esa forma escriba yo. No pensaba demasiado en lo que deca, en la forma que iba a tener, ni calculaba demasiado cmo iba a continuar. Todo sala por inercia. Y es que, cuando lo disfrutas, cuando te concentras, todo sale rodado. Claro que PENSABA, claro que PLANIFICABA, claro que REDACTABA y RELEApero era todo tan natural No era un trabajo, no era un sacrificio; es algo que todos llevamos
80

dentro. Las barreras nos las ponen desde fuera, con todas esa teoras y conjeturas sobre un buen texto. Antn Chejov, el mtico cuentista, deca que si un clavo apareca en la primera pgina de un cuento, en la ltima, el protagonista deba aparecer colgado en l. Tena toda la razn. Pero yo no empezaba un cuento sabiendo que ese clavo servira para colgar al protagonista; quizs colgase a su mujer, quizs al perro o quizs slo un cuadroLa historia se completaba a medida que la iba escribiendo. Y creo que los mejores escritores actuaban as. Aunque siempre (y quizs yo tambin lo haga) nos gusta destacarnos por ser grandes creadores, sin saber que la mayor dificultad est en hacer una obra maestra de la forma ms fcil. El intelectual es un hombre que dice una cosa simple de un modo complicado; un artista es un hombre que dice una cosa complicada de un modo simple.

Por eso alargaba cada sorbo de caf hasta que me echaban del bar por abusar del servicio y la hospitalidad del local. Mierda, slo quera comerme un coo tranquilo y satisfacer el ansia de lvido. S, as. Moviendo la lengua. Actuando. Sin pensar. S. S. S. Hasta que se corra. SIIIIIIIIIIIIII.

81

16

Existe una ley insuperable, intachable e irrevocable ligada al ser humano y, por extensin, a todas sus decisiones y actos. Esa ley es el agua, el arj de la vida, el peiron de Anaximandro; la razn por la que el Demiurgo existe; por la que no llen el universo de aire; por la que Dios cre el mundo en seis das y descans el ltimo; por la que el mismo nos creo a su imagen y semejanza; es el porqu de que no exista vida

extraterrestre (con una vez basta); es la ley que ha creado las armas de fuego y, a la larga, las bombas atmicas. Es la ley dominadora de la urbe civilizada. El motivo por el que intentamos agarrar el mando con el pie para no levantarnos. La razn por la que esperamos a que estrenen la pelcula, antes que leer el libro. Es la ley NICA del nio y del borracho; por ello, la ley verdadera; la ley madre. LA LEY DEL MNIMO ESFUERZO.

Fue la ley que me llev a escribir un relato sobre un hombre que acaba realizando el smmum de la teora de Ook: el suicidio. Un suicidio fcil, por supuesto, lo contrario supondra la contradiccin de dicha teora. Era un hombre de mediana edad. Vulgar; quiero decir, con un curro normal, un sueldo normal, una mujer normal, una casa normal, un perrito fiel llamado Toby, un historial de porno en el ordenador, una secretaria con la que tener fantasas Lo nico que tena anormal era el pene flcido y un cario especial a la literatura. En el fondo lo tena todo, excepto una polla que funcionase correctamente. El caso es que la enfermedad se extenda como un cncer. La

82

impotencia comenz afectando a sus extremidades. Apenas se mova del sof en todo el da salvo para frecuentar una casa de putas de las afueras. Beba. Pagaba una habitacin y se desnudaba. Haca desnudar a una prostituta. Pongamos que se llamaba Roxane y no iban a bailar ningn tango en toda la noche. nicamente la haca desnudar y la observaba durante unos minutos. Luego jugaban a las cartas el resto de la hora a sesenta euros. Por qu no lo haca con su esposa? La respuesta es sencilla: por SATISFACCIN. No todo es la confianza y la comprensin. A una pareja hay que satisfacerla; es una ley no escrita. Reside en nuestra moral romntico-pasional. A Roxane slo le importaban los sesenta euros y ganarle la partida. Adems, no tena ni que cansarse por lo que, pronto, no hubo un mejor cliente en todo el local. Una esposa siempre necesita ms. Inconscientemente, siempre necesitar ms.

La peor parte del cuento es cuando la impotencia comienza a afectar la zona cerebral del hombre. La cabeza es lo nico que tenemos a largo plazo. Jams dara lo que tengo en mi cabeza por nada del mundo. Preferira morir a verme como un anciano con Alzheimer encerrado en un presente constante y sintindome una carga (si es que, llegado el momento, lo pudiese sentir) Aunque, posiblemente, si soy consciente de mi enfermedad, no preferira morir. Preferira ser una carga. El ser humano es as de egosta frente a la muerte. Por eso, si ests leyendo esto, enciende el gas si me ves cagndome en los pantalones (asegrate de que no est borracho.) Da igual lo que te diga. Da igual quin seas. Da igual si eres familiar, amigo, conocido, desconocido. Posiblemente no te reconozca, qu ms da? Djame dormir. Slvame.

83

Como ya he adelantado, el hombre acaba por suicidarse. Recapacit unos minutos sobre si era el final que quera para el relato. Podra haber acabado la historia con un amor pasional entre el hombre y Roxane. El hombre la sacara del club y la llevara a un centro comercial, convirtiendo a la prostituta en una mujer diez. Se compraran una casa de campo y tendran una perrita llamada Thais y un nuevo historial de pornografa en el ordenador. Pero eso no solucionara el problema de la impotencia, el de la SATISFACCIN. Roxane se convertira en la nueva esposa insatisfecha y todo sera un gran bucle de impotencia. El crculo vicioso es un tema muy recurrente en la literatura (vase el gran Borges) pero esto sera cambiar una mierda hmeda, por una mierda seca. Bien mirado, puede que, modificado el relato, lo publicasen en alguna de las pocas/inexistentes revistas de arte y literatura o, incluso podran hacer una pelcula. Se llamara HUGLY WOMAN y, al final, aparecera una cortina de humo negro que oculta un corvet rojo descapotable en el que van el hombre y la prostituta mientras suena por la radio Satisfaction de los Rolling Stones. No. No estoy dispuesto a escribir lo que quieren leer; mejor dicho, lo que quieren creer que quieren leer. La literatura es una ilusin, una trampa, pero no un engao. No hay por qu hacer creer a los lectores que son gilipollas. Eso es como meter la puntita de una polla impotente. Yo quera escribir para profundizar en sus sentidos; chocar contra sus muros vagino-mentales; follarme sus cabezas. La realidad. La cruda realidad poda ser incluso ms satisfactoria que ese engao. Leyendo no tenemos por qu ser polticamente correctos. Escribiendo tampoco. Me encanta ser un asesino en serie. Un escritor que mata a sus personajes de la forma ms cruel posible. Supongo que era demasiado cobarde para hacerlo en vida y de esa manera descargaba mi impotencia. Porque, no tena el pene flcido, pero, como ya he dicho anteriormente, la peor impotencia es la que ataca a la mente. Da igual desde dnde proceda. Todos tenemos
84

alguna impotencia. Por eso leemos. Ver otras historias de otras personas en otros lugares y con otros quehaceres, nos liberan de nuestra prisin. Llmalo catarsis de Aristoteles, llmalo me gusta salir de mi mierda de vida y ver que hay algo ms.

En resumen, lo que quiero decir con todo esto es que escribo por pura impotencia, porque requiere menos esfuerzo que afrontar los problemas y aporta una mayor satisfaccin que hacerlo. En el momento que enfrentase dichos problemas y consiguiese superarlos, no tendra nada que contar, entonces, por qu coo voy a hacerlo? Esto es lo que quiero: mi ilusin, mi trampa, pero no mi engao. Soy consciente del dolor que esto supone pero tambin del amor que por extensin se forja. Es la perfecta mujer fatal. La chica de mis sueos. Una bendita prostituta de sesenta euros la hora que guarda siempre un as bajo la manga.

85

17
Me echaron del bar como era habitual. Haba pagado, eso sola ser lo menos habitual. Me dirig al supermercado del barrio y me agenci unas cuantas latas de cerveza con el dinero que me haba sobrado. Me sent en un banco del parque y me puse a leer cobijado por el calor del zumo de cebada. Esta vez cog La divina comedia y, por azar o por toque celestial, abr una pgina cualquiera y le unos versos de los ms hermosos y sinceros del libro. Era la parte del Purgatorio y deca algo como:

El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para su propio recreo, si da al pblico lo que hace, miente. Miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espritu, algo que le sobreviva. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco.

Mis bellos se pusieron de punta. No podan ser ms acertadas aquellas rimas. Por supuesto que el artista, por encima de cualquier gloria, busca el anhelo de paz interior que no haya ms all de su arte. Pero el arte es, sin lugar a dudas, una idea que ha de ser transmitida. No puede ser un grito sordo en el ms absoluto sepulcro. Ha de ser el alarido de un lobo herido entre la muchedumbre. Puede no querer el oro de Salomn o una luna de agua brillando fugazmente entre las manos. Pero siempre ansiar la gloria que dan las palabras. Su inmortalidad.

86

Sent una fuerza arrolladora dentro de m, como un ansa por conseguir esa consideracin por mi trabajo. No poda creer cuanta fuerza tena la literatura sobre un hombre; unos pocos versos podan avivar un fuego interior prcticamente

inextinguible. Ahora entiendo a Platn y su miedo por los literatos; ahora entiendo porque los quera fuera de una Repblica ideal: la fuerza del escritor supera cualquier ley y cualquier imposicin. Sin embargo, se hubiese equivocado. En este caso, muerto el perro no se acab la rabia; se puede exiliar a un hombre en el mximo confn del planeta, pero la palabra es aire y no entiende de fronteras. Vientos huracanados pueden descolocarla, pero su esencia siempre restar all y tarde o temprano su eco retumbar entre las montaas para espantar ejrcitos como el tambor de Bruch. Da igual cuantas bibliotecas de Alejandra se quemen; no importa cuntas Inquisiciones resguarden los libros, ni cuantas dictaduras los censuren: la palabra es aire y no entiende de fronteras.

87

18
El parque estaba lleno de familias en su rutinario paseo de domingo. Hoy me haba levantado amando ese tipo de imgenes. Quizs ya haba bebido demasiado. El caso es que dibuj una historia en cada mirada de preocupacin de esas madres que intentan tener controlados a sus hijos. Juanito, ven aqu. Ven aqu te he dicho. Como te lo tenga que repetir Ellos se limitaban a responder con un corretear hiperactivo y, simplemente, buscaban una pedrada certera que dejase seca a una de esas palomas de ciudad. Me encontr a Rosalia paseando con su abuela por el parque. Mejor dicho, paseando A su abuela por el parque. Era una de esas ancianas que slo arrastra los pies y apenas musita una palabra, como si hubiese muerto una parte de ella pero su cuerpo siguiese movindose por pura inercia a la vida. No le podan faltar muchos telediarios. Me acerqu a ellas. Qu sorpresa! Exclam Rosalia mientras me daba dos fuertes besos sin soltar el brazo de su abuela. Cmo ests? Intent parecer interesado y evitar que mi borrachera fuese el centro de atencin. Bien. Ya sabes, liada por los exmenesPerdn . Se disculp. Haca una semana que haba dejado de estudiar. No te preocupes. No me entusiasmaba demasiado estudiar. Ya sabes, lo que te explican no suele ser proporcional al tiempo que pierdes estudindolo. No mientas. Es una pena que alguien como t no pueda estudiar. Eres muy inteligente y siempre
88

 No ser muy inteligente si me he metido en esta situacin. Sonre intentando quitarle hierro al asunto, pero ya haba creado un silencio incmodo. Quieres acompaarnos en el paseo? Me pregunt Rosalia. Encantado.

Recorrimos el parque a un paso demasiado lento para mi gusto. Tenamos que seguir aquel ritmo pausado que marcaba su abuela y, la verdad, me estaba sacando un poco de quicio. Rosalia y yo continuamos hablando de cosas banales; es decir, de m. Ella se preocupaba demasiado por cmo estaba y por si poda hacer algo para ayudarme. No se daba cuenta de que no me ayudaba lo ms mnimo. Tena una personalidad demasiado bondadosa, un alma caritativa, y yo no necesitaba ningn gesto de caridad. Odio la compasin. Muchas veces la gente cree o siente la necesidad de protegerme porque me juzgan como una persona de alma dbil y desprotegida que se oculta tras una carcasa hecha con lminas de indiferencia. Soy as, no me tienes que aconsejar de lo contrario; no lo har. Slo comparte mi debilidad y mi indiferencia o lrgate. A caso regaras una planta todos los das cuando slo necesita unas gotas durante toda la semana?

Somos mundos diferentes. En realidad, me encanta que seamos mundos diferentes. Somos muy distintos. Pero me gusta que me presten atencin. Quizs estoy loca, pero t slo piensas en ti. Ni eso! No piensas ni en ti Por un momento, Rosalia pareca estar echndome la bronca, castigando mi

89

comportamientoPero no. Lo haca con esa carita de nia, con esos ojos misericordiosos. Mierda! No s, Rosalia No s. Nunca sabes. Eres escritor ymuy bueno. Sabes captar todos los detalles de una manera indescriptible y sin embargo Sin embargo no puedes ver si quiera que me gustas. Me gustas muchsimo. Pero no veo ningn tipo de inters por tu parte. Hago todo lo que puedo. Nunca te he pedido nada. Pero de eso se trata la vida. No me tienes que pedir que me interese por ti. No me tienes que pedir que me preocupe. NO ME TIENES QUE PEDIR QUE TE QUIERA. Lo hago, sin ms. Aadi ella. Si lo hicieses sin ms, no te sacara de quicio no conseguirlo. Slo ests cegada por una ilusin. Digamos que no soy aquel chico que esperabas. Ni mucho menos ser AQUEL CHICO. Tengo poco para dar. Un verso entre una cerveza y algn que otro relato sobre tu cintura. Ya est. Lo dems lo dejo a la luna, que es el mejor vestido del borracho para imaginarte desnuda. Nada ms. No ser AQUEL CHICO. Tengo poco para dar. Tienes muchsimo para dar. Pero eres un cobarde. Entonces no te enamores de un cobarde. Es muy triste. Aad. Sabes qu? Puedes enamorar a cualquier chica que te propongas. Tienes una esencia dentro de ti que enamora. Pero no sabes cmo hacerlo. Las chicas slo se encandilan de esa parte de m que quieren ver. T tambin. Veis en m un chico original. Queris escapar de esos chicos simples a travs de m, sin saber el dolor que esto puede conllevar. A la larga

90

intentis cambiar esa misma esencia de la que os habis fascinado y os reconcomis al no conseguirlo. Necesitis a esos chicos simples. Por qu soy una chica simple? Puede. No veas la simpleza como algo negativo. Dije. Creo que hay una persona que te ha hecho mucho dao anteriormente y has olvidado que se siente al estar enamorado. Dijo ella con aquellos ojos que resplandecan clemencia. Es posible. Pero me sigo enamorando cada da y cada noche. Lo nico que intento es no convertir el AMOR, el verdadero sentido del AMOR, en una mierda. T haces que sea una mierda Tena los ojos vidriosos, pareca que iba a romper a llorar en cualquier momento. No podra cargar con aquella imagen. Ser mejor que me vaya. CUIDATE.

Me desped sin ningn gesto carioso. Para m, signific que no quera confundirla despus de todo aquello. Para ella, signific que slo haba sido un cabrn ms. Ella quera control: Juanito, ven aqu. Ven aqu te he dicho. Como te lo tenga que repetir Yo me limit a correr hiperactivo y, simplemente, busqu una pedrada certera que dejase seca a una de esas palomas de ciudad.

91

19
Slo tenas que pasearlos. Slo tenas que pasearlos. Maldito imbcil! Creo que aquella frase se me qued grabada en la cabeza durante todo el da. Poda pesar tanto en la conciencia de un hombre la muerte de un animal? Haba llegado a la conclusin de que S. Incluso poda pesar ms que la muerte de ciertas personas. No slo lo entiendo, sino que lo comparto. Matara a una pedante ricachona que atava su restirado cuello con piel de zorro antes que a dicho animal. No hace falta que intentes vestirte como tal, ya eres una autntica zorra de serie . Sin embargo, no nos confundamos, no hay razn alguna para poner jerseicitos de lana con bordados y mechas rubias a un fox terrier. No quieres que te traten de cerda, vbora, cabra o burra. l no quiere ser Cayetana, Eugenia, Leonor o Borja El ridculo es tanto para el perro como para su dueo.

Yo me sent muy ridiculizado aquella maana. Anduve por el barrio sin haberme podido tomar el caf diario y con un fro que haba calado mis huesos. La gente ya comenzaba a olerse (nunca mejor dicho) que yo no andaba por mi mejor momento. La ropa sucia, vagando todo el da, buscando un bar que me fiase o un coo que se fiara

Me encontr a la Sra. Lpez, la que un da fue mi casera, cerca del portal. Ay, nio, pero que mal ests!
92

 Que te esperabas maldito diablo con camisn de flores si me echaste de casa a sabiendas de que no tena un lugar donde caerme muerto! No lo llegu a decir, pero os juro que me falt muy poco. Suerte que aquella mujer sufra un problema serio de verborrea. Necesitas algo? Una ducha? Un bocadillo? Dinero no te lo voy a dar as como as, que seguro que te lo gastas en beber. Que ya tengo calados a los jvenes como t, slo pensis en tragar y acostaros con mujeres. Degenerados! Qu sois unos degenerados! La verdad es que me hara falta ese dinero S. Necesitaba desesperadamente tragar y acostarme con alguna mujer. Bueno, podemos hacer una cosa. Si me vas a hacer la comprayo es que hoy no puedo: tengo que ir al mdico. Uf, cada vez tengo peor las varices de las piernas, y para peor este tiempo de locos no acompaa. Adems, luego tengo que acercarme al banco a pagar unas cosas. Si es que todo es pagar y pagar y pagar. Que s el coche, que si los mviles. Ay. Ay. Ay. A este paso no s donde vamos a llegar. Bueno, lo que te deca, que parece que ests dormido: Si me vas a hacer la compra y sacas a Roquefeler y a Pabln te doy diez euros. Roquefeler y Pabln eran dos fox terrier con jerseicitos de lana bordados y mechas rubias en la cabeza. Diez euros era bastante vino y alguna que otra cerveza del supermercado. Bastara. Vale. Acced. Aqu tienes las llaves. En la entrada estn las correas. Cuando acabes subes la compra y la dejas en la concina. Y recoge las caquitas. Y cuidado con Pabln, que tiene diarrea. Y lmpiale bien el culito cuando acabe de hacer caca. Toma, aqu tienes la lista. Ah! Que no se te olvide coger cebollas, que

93

no me he acordado de apuntarlo. Dnde vas? Toma, el dinero para la compra. No te quedes el cambio, eh?

Por fin me escap de aquella maldita seora. Sub al piso. Nada ms abrir la puerta me invadi un olor a cuero, naftalina y caramelos de eucalipto. Era la tpica casa cubierta de objetos intiles que cubren otros objetos an ms intiles, todos ellos plagados de estampitas de vrgenes y santos, no sin olvidar un Cristo crucificado a tamao natural en la pared del saln. All salieron a mi paso Roquefeler y Pabln con sus jerseicitos de lana y sus peinados de discoteca. Tendris que esperar.

Agarr un pedazo de pan y un trozo de chorizo de la nevera y me hice con una botella de vino del saln. Me sent a disfrutar de aquel manjar exquisito. Haba un montn de puros dentro de una caja. Todos ellos eran una coleccin de diferentes bodas desde el 73 a esta parte. Encend uno. Gracias Facundo y Mara. Ahora s. Vamos a pasear.

Con el buche lleno, saqu a pasear a esas dos pequeas ratas mal vestidas y peor esquiladas. Todo fue bien. Antes de llegar al supermercado ya haban meado diez veces y cagado las mismas. No recog aquel pastel mal cocido ni limpi ese pequeo ojete arrugado. Diez euros no era tanto dinero. Entr en el supermercado y dej a Roquefeler y Pabln atados a una farola. Todo fue rpido. Leche, caf molido, crema para las

94

arrugas, frutos secos, ms caf molido Las cebollas. Que no se me olviden las cebollas. Pagu, me guard el cambio en el bolsillo, sonre a la joven cajera y me largu pareciendo imbcil ante los sensores de la puerta corrediza. Los perros seguan all. Haba una chica con ellos hablando ese idioma que, descabelladamente, comparten algunos perros con los bebs Pero qu monada. Ay, dios mo, son adorables. Cuchu -cuchu. Qu jerseicitos tan monos. Y esos peinados. Por favor, me los como.

Puedo ayudarla? Le pregunt. La chica rozaba los treinta pero vesta como una de veinte, hablaba como una de quince y tena los mismos sueos que una de diez. Son tuyos los perros? Qu preciosidades! Me encantan! Me llamo Vernica. Encantado. Me encantan los perros. Cmo se llaman? Roquefeler y Pabln Contest y, al instante, unas ganas de vomitar me asaltaron con slo pronunciar aquellos nombres. Oish, pero que nombrecitos ms bonitos. Cuchu-cuchu. Haran tan buena pareja con mis dos perritas: Lily y Princesa. Quieres venir a casa para que se conozcan? La chica, Vernica, hablaba conmigo pero, en todo momento, diriga su atencin y su cursilera hacia Roquefeler y Pabln. Nunca me haba credo que tener un perro es una buena forma de ligar. A partir de ahora, iba a cambiar mi opinin al respecto. Claro. No veo porqu no.

95

Imagin que la Sra. Lpez estara todo el da ocupada, as que me fui con Vernica a su piso. Le iba a hacer cuchu-cuchu donde yo saba Pronto descubr que era de esas tas que slo hablan de su novio. sta slo haca que quejarse: que si la trataba muy mal, que si era un irresponsable, que si no le gustaban sus perritasA m s Le contestaba yo. Ella sonrea y me acariciaba la mano. La verdad es que eran unas perras horrendas, con la mandbula hacia afuera y los ojos desorbitados. Pero a fuerza de halagar a sus perritas descubr que ella tambin lo era. Perdi la inocencia conforme fue perdiendo la ropa. Fllame. Fllame. As. S! Dime que soy tu perrita. Dmelo. Eres mi perrita. Ms fuerte! ERES MI PERRITA! Qu me folles ms fuerte, gilipollas! Oh, s! As! S!

Acabamos y me qued agotado en la cama. Nos fumamos un cigarro. Ella se levant a por algo de beber y a ver como se encontraban los perros. Haba vuelto a su estado de rubia-tonta. La prefera en versin perra. No entenda tal transformacin! Era una especie de Hulk llevada a cabo por un guionista espaol. Sus perras comenzaron a agitarse jovialmente. Ella se asom por la ventana. Ups Qu ocurre? Pregunt.

96

 Joshua viene hacia aqu. Joshua era su novio. Imagin que sera un estirado francs un tanto afeminado. Me asom junto a ella para corroborarlo. !Ese negro de dos metros es tu novio?! Mierda! Mierda! Mierda! Me voy. Agarr mi ropa. Me puse los pantalones. Olvid los calzoncillos. Cog a Roquefeler y a Pabln, la compra, y me largu de all echando leches.

Al bajar me cruc con aquel titn con bceps de chocolate. Hola. Balbuce nervioso. l me mir bastante raro. Un chico descamisado que lleva dos perros con jerseicitos bordados en un brazo y una bolsa de la compra en el otroS, suena demasiado raro. Ya en la calle vi que se asomaba a la ventana con mis calzoncillos en la mano. HIO DE PUTA! TE VI A BALASEAR, MAMAHUEVO! Cruc la carretera lo ms rpido que pude. Vi mi vida pasar como una mala pelcula en diapositivas cuando un coche roz mis rodillas. No, no fue mi vida lo que pas frente a m, fueron aquellos dos delicados perros y sus jerseicitos bordados. El coche arremeti contra ellos y los lanz varios metros por la carretera. El negro ya estaba gritando desde el portal. Enganch a los perros y los met en la bolsa de la compra. Volte varias veces la manzana para perder de vista a aquel mastodonte. Lo consegu. Luego continu rpidamente hasta el piso de la Sra. Lpez. Abr. Sra. Lpez! Grit, pero nadie me contest. Por suerte, la mujer no estaba en casa. Lanc la bolsa de la compra directa a la cocina. All vi salir el cuerpo tieso de Pabln y su ojete

97

arrugado por el que sala un hilillo de sangre. Roquefeler estaba igual estira do con su ridculo esmoquin de difunto. Dej las llaves en la encimera. Agarr lo que quedaba de la botella de vino de esta maana y me fui a toda prisa. No querra ni imaginarme la cara de la Sra. Lpez al encontrarse con sus perros muertos en la cocina Iba a ser un shock para ella. Por esa razn (aunque estuve a punto de dejarlo junto con las llaves) me llev el cambio; no se iba a acordar de l. Adems, yo haba perdido toda una maana y haba dejado de ganar diez euros.

Ser intil. Ser intil. Ser intil. Slo tenas que pasearlos. Slo tenas que pasearlos. Maldito imbcil! MMM, Bueno, al menos el polvo con aquella no ha estado nada mal. Ojal me la encuentre otro da. CUCHU-CUCHU. Qu mona esa perrita con su jerseicito bordado y sus mechas rubias en la cabeza. CUCHU-CUCHU Un momento COMPR LAS CEBOLLAS?

CUCHU-CUCHU CUCHU-CUCHU CUCHU-CUCHU

98

20
Te dije que te buscara y aqu estoy maldito vagabundo. Yo estaba durmiendo. Alc la vista y vi ese pelo ondulado. Esa mirada triste. Aquel cuerpo dbil de movimientos grciles. Era Miguel, el pintor. Llevaba puesto mi sombrero. Me incorpor y, como cada maana, sacud mi ropa. Siempre acababa con los bolsillos y los calzones llenos de arena de playa.

Unas pocas semanas y parece que haya pasado toda una vida. Esas barbas. Y esos pelos. Los andrajos que llevas por ropa Me gusta tu estilo. Me dijo Miguel. Han pasado demasiadas cosas en demasiado poco tiempo Escribiste? Me pregunt. No he parado desde el da en que dej esas cuatro paredes. La vida puede ser una crcel. Y para peor con las puertas abiertas. Aad ilusionado. Entonces tienes mucho por ensearme. Vamos, te invitar a comer. Espera un momento que recoja mis cosas.

Guard lo poco que tena en el petate. Cada vez contena menos cosas, o ms cosas intiles. Una camisa ensangrentada, medio cartn de vino, folios escritos,

99

unos calzoncillos de menosLa verdad que haban pasado demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. Fuimos a un pequeo restaurante familiar del barrio. No era nada del otro mundo: un lugar pequeo de ambiente rstico con grandes ventanales de vidrio verde por el que entraba una luz que se me antojaba muy bohemia Cada pedazo de hamburguesa con patatas se deshizo entre saliva y lengua como si fuese manjar de dioses, cada sorbo de vino tinto ambrosa de Etruria, frenes de mi propia bacanal. Miguel deba ser el querubn color esmeralda que serva las copas a Calope o el stiro que danzaba haciendo sonar su flauta para divertimento de Dionisio. Quizs ambos.

No pudo creer lo que estaba ocurriendo. Intent huir del dolor que le estaba a punto de caer encima. Maldijo el momento en que se atrevi a cruzar palabra con aquel hombretn que ms se asemejaba a un trol sin cerebro que a una persona, pens. La escena acaeci como una incesante lluvia: primero nos molesta mojarnos, sin embargo, una vez calados, desaparece esa fastidiosa sensacin. As recibi el diluvio de puetazos, patadas y dems golpes que no supo distinguir. Con molesta conmocin al principio. Con sencilla resignacin poco despus. Haba cesado ya el chaparrn de nudillos o se haba

acomodado tanto a ellos que ya no los notaba sobre la piel? No decidi levantarse para comprobarlo. Permaneci en el suelo durante largas horas. Se acurruc en una esquina y llor. El conformismo iba a ser juez, defensa, fiscal, criminal y testigo desde aquel maldito momento en que la vida se haba convertido en un juicio donde presuntamente l era un perdedor

100

 Simplemente brillante. Dijo Miguel tras leer uno de los textos que le haba entregado. Creo que tendra que cambiar varias expresiones y darle algn que otro retoque ms retrico A la mierda! No te estoy hablando como un profesor de Teora Literaria. Te hablo como un lector que tiene poca idea de LITERATURA, pero puede intuir el arte y la sapiencia en cada palabra. Contest. No creo que sea para tanto Ese parece ser t problema. No crees que ESTO, lo que haces, es arte. De verdad piensas que podra escribirlo cualquier persona? No, no creo que cualquier persona pueda escribirloo s, no s. Lo que s es que no cualquier persona siente lo que yo siento al hacerlo. Contest. Quiz cualquier persona con tiempo libre hubiese podido escribir el Quijote. No slo es la obra lo que hace al artista. Aadi Miguel. Exageras, es una obra maestra. Y no fue casual que se convirtiese en una obra maestra? Quiero decir Os traigo un poco ms de vino? Pregunt la camarera. S, por supuesto. Quiero decir que Cervantes no la escribi a sabiendas de que iba a ser una gran obra. Es ms, escribi los primeros captulos en forma de un pequeo relato sin saber que la continuara. Slo buscaba entretener a la gente. Intercal otras historias para no hacer aburrida la narracin principal! Crees que todo est pensado? No. Una obra maestra es casual. S, en eso tienes razn pero

101

 Nada de peros. Por lo que he ledo, explicas las cosas de forma simple pero con buenas metforas, eres un gran conceptista y sabes utilizar el doble fondo que tiene cada palabra. No olvidas lo que dijiste dos prrafos arriba. O tres. O cuatro. Y lo acabas utilizando a tu antojo ! Fantstico! Eso puede que escape a los ojos, pero ahora s, hablando como un profesor de Teora Literaria, ESO no escapa al arte. Me acabas de dejar sin palabras. Contest. Entonces me sentir un pusilnime. Dejar a un hombre desprovisto de lo nico que tiene es muy deshonesto. Miguel comenz a rer. Yo le acompa seguidamente.

Tener a Miguel al lado me haca sentir bien. Quizs bien no sea la palabra. Me haca sentir libre. Segua sintiendo los mismos problemas y la misma mierda colgando en cada omoplato, pero no senta las cadenas de su compasin retorciendo mi cuello. No, l no profesaba misericordia por m. Slo se limitaba a verme como realmente era, sin necesidad de preocuparse por m. Cada vez que hablaba con Miguel, tena unas ganas incontrolables de ponerme a escribir. Me senta especial, no un bicho raro que no saba qu estaba haciendo con su vida. No. Lo saba perfectamente: VIVIR. Vmonos. Tengo algo pensado para ti. Me dijo Miguel.

Una vez hubo pedido la cuenta y depositado el dinero en la bandeja. Nos levantamos de la mesa. Haban llegado varias familias desde que nosotros entramos en el restaurante. No sent agrado en sus miradas. Mejor dicho, sent un cierto desdn en cada ojeada que nos dedicaban desde sus mesas. Miraban a Miguel y luego me miraban
102

a m: algo no encajaba. Era como si detestaran tener en su restaurante un tipo como yo. Era la mosca en su jodido plato de sopa. No saban que en realidad me haba cagado en la cazuela Vamos a recoger tu petate. Va a llover. Tal y como Miguel deca, una tormenta se arremolinaba sobre la ciudad como un ojo quejumbroso que est a punto de llorar. Iremos a mi casa.

De esta manera, nos dirigimos a la playa y me desped del que haba sido mi hogar por unos das. Lanc patadas a las barcas y le escup a aquella fra arena que no haba hecho ms que metrseme por el culo. !Qu os jodan! Abr el petate. Revise que todo estuviese en su lugar. Volv a guardar lo poco que tena en el petate. Cada vez contena menos cosas, o ms cosas intiles. Una camisa ensangrentada, medio cartn de vino, folios escritos, unos calzoncillos de menosLa verd ad que estaban pasando demasiadas cosas en demasiado poco tiempo.

103

21
Me sub en el auto de Miguel. Nunca lo olvidar: un Lancia Gamma Coup gris del 84. Si George Orwell12 hubiese tenido aquel coche, todo hubiese sido distinto. El estado dejaba bastante que desear, pero cre que era como conducir una obra de Gngora, tena una belleza complicada, era motivo de exgesis13 y pocos hoy en da disfrutaran de ella. Yo, sin embargo, me regocij del paseo hasta las afueras como un nio con una piruleta. Incluso me atrev a piropear a algunas de esas chicas modernas que, paradjicamente, les gusta lo viejolo antiguolo retroPerdn: lo vintage. Saba que el coo les hacia pal-pal-pal-palmas.

Llegamos a su casa por un camino de tierra. Estaba situada entre un arboleda y era toda de madera y piedra. Una autntica belleza. No era demasiado grande pero desprenda paz por todos los rincones. La paz era artstica y los rincones eran el mejor lugar para encontrarla. El interior tena un aspecto uniforme, igual que ocurre en muchas casas americanas (es cierto, lo he visto en las pelculas). El saln era inmenso e iba a dar a la cocina sin necesidad de cruzar ninguna puerta. Justo por encima del saln haba un pequeo balcn que daba a ste, por el cual se acceda a travs de una escalera situada en mitad del mismo saln. Era la zona dnde Miguel tena sus lienzos, pinturas y caballetes, adems de un escritorio lleno de carboncillos y lapiceros. Pese a que el da estaba nublado, un gran ventanal iluminaba la estancia. Era un buen sitio para pintar. Contiguo al estudio que colgaba por encima del saln haba dos habitaciones con sus
12 Seudnimo de Eric Arthur Blair; escritor y periodista famoso por escribir 1984. Obra a la que hace referencia el protagonista al observar el coche del mismo ao. 13 Explicacin. Anlisis. Interpretacin.

104

respectivos lavabos. Imagin, acertadamente, que la llena de trastos era de Miguel y la otra, vaca, era para los invitados. Quizs fue, en el pasado, la habitacin de sus padres. Lo supe das despus, cuando me enter de que stos haban fallecido. Me lo cont el propio Miguel una de esas noches en que nos sentbamos en el saln, nicamente iluminados por una pequea lmpara, y tombamos un whisky con agua. Desde el primer da se convirti en uno de los momentos ms plcidos de la jornada.

Esa zorra lo tena TODO y no haca nada durante el da, slo sentirse depresiva. Y l era un capullo que slo pensaba en trabajar para darle lo mejor a su mujer. Esa tal zorra era su madre y el seor l era su padre, por lo que no sufris cuando digo que fallecieron; l no lo haca. Quizs poda intuir que al principio lo hizo, pero ya no. nicamente eran las palabras del que ha sufrido y slo tiene acumulado odio, odio y ms odio. Ella comenz a llorar por todo y entonces beba y cuanto ms beba, ms lloraba. Y de nuevo volva a beber y a llorar; a llorar y a beber Y l trabajaba y trabajaba y cuando llegaba a casa lloraba por verla as. Mi padre era un buen hombre, pero se preocupaba mucho por las cosas. Luego, cuando mi madre ya le haba sacado de quicio, iba a mi habitacin para revisar los deberes. Si haba hecho algo mal, me pegaba con su regla de arquitecto hasta decir BASTA. Un da, mi padre agarr a mi madre con un vecino en la cama. Slo le falt comerle la polla al otro. All los dej y vino a mi cuarto y me peg con su regla de arquitecto. Pocas semanas despus, cuando volvi del trabajo, mi madre se haba largado. Mi padre volvi a atizarme. Luego quem la casa y compr sta. Fue su tumba Con tanto golpe como recib, por poco fue la ma tambin. Suerte que aquel romanticn-depresivo-que105

no-hace-nada-por-su-hijo muri ahogado en su vmito tras haber engullido una botella de whisky y una caja de ibuprofenos. Me dej esta casa y un buen fajo, los golpes cesaron, no me puedo quejar. Y, T madre? Dijiste que falleci. Pregunt yo, interesado por la historia. Bueno, falleci haciendo alpinismo en una montaa mientras le haca una mamada a su nuevo marido. Y tambin muri en medio del mar, descuartizada por tiburones mientras haca un precioso viaje en barco. Ah! Por no recordar aquella vez que muri abrasada en su cama tras dormirse con el cigarro en la boca No s, he imaginad o tantas veces su muerte que podra escribir un libro. Contest. Remos al unsono. Y t, qu cuentas de tus padres? Me pregunt Miguel al acabar las risas. Tambin podra escribir un libro. Sobre todo de INDIFERENCIA. Mi padre no me pegaba. No ms que lo que arrea un padre de vez en cuando. Y mi madre era una mujer muy callada y sensible. Ambos trabajaban y cuando llegaban a casa poco queran saber sobre m. Lo tpico: que sacase buenas notas y que no me metiese en los. Nada ms. No haba te quieros, ni abrazos, ni cualquier otro gesto de cario. No. Era una relacin cordial padre-hijo. Me limit a buscar fuera lo que no encontraba en casa Lo encontraste? Volvi a preguntar Miguel. Encontr lo mismo: mierda, mierda y ms mierda.

Esta conversacin ocurri das despus. De momento, yo segua asombrado con el saln uniforme de pelcula americana, con el estudio iluminado por un gran ventanal,
106

con sus lienzos, pinceles, caballetesCon las habitaciones, con la historia que guardaban detrs.

Deja el petate en tu cuarto. Miguel no se refiri a la habitacin de invitados como tal, sino como tu cuarto. Mis pupilas se dilataron y l acompa su engrandecimiento con una sonrisa. Asate si te apetece y preprate, esta noche tenemos REUNIN.

Yo asent y dej las cosas en MI cuarto. Luego me met en la ducha y permanec all, bajo el agua, hasta que perd la nocin del tiempo. Estaba ansioso por descubrir qu era eso de la REUNIN. Me sent aliviado. Despus de haber dejado mi hogar y la calle, haba llegado al paraso artstico en forma de casa de madera Sera el definitivo? Me pregunt Lo encontraste? O slo iba a ser lo mismo: mierda, mierda y ms mierda? De momento el coo me haca pal-pal-pal-palmas.

107

22
Verdaderamente, fue algo asombroso. As imaginaba que deba ser la antesala del cielo, la puta sala de espera donde pierdes el tiempo hasta que sale el to con la bata blanca a pronunciar tu nombre. Sin embargo, en esa sala haba alcohol, msica y mujeres. Y el to de la bata blanca no estaba. Y fuera nadie te deca que no podas entrar por llevar los calcetines blancos. Aqu entraba quien Miguel y yo decidamos. ramos los jodidos reyes del mambo. Los jodidos tos de la bata blanca. Y as, dejando pasar a gente, pronto el saln comenz a llenarse. Casi todos eran jvenes. No todos. Y haba personas de toda clase pero ninguno de ellos parecido entre s. No era como cuando entras en una pub y tienes una visin anloga de todos los personajes que estn all. No. Cada uno de ellos tena su personalidad.

Sonaba una cancin de Chaouen cuando yo me lanzaba al sof con una copa de whisky en la mano: Quin ve cuando ve por entre tantos ojos que tiene la vida? Deca la cancin. Yo mir todas y cada una de esas vidas por cada uno de sus ojos y me sent apaciguado. Haba una pareja de hombres que vestan el atuendo tpico de un profesor. Ya sabis, pantalones de pana, bien peinados, pequeas gafas, camisas de franela, americanas solapadas con coderasToda esa mierda. Hablaban sobre Nietzsche y discutan sobre cul de ellos era mejor superhombre. Reconozco la interpretacin de aquello denominado como bueno y, su contrario como una oposicin integra a la interpretacin escptico moral de aquello bondadoso y por extensin de aquello malvado
108

 Sin embargo, yo hago ahnco en refutar la moral aristocrtica en confrontacin con el juicio oprimido de aquellos esclavos que por constitucin inherente escudrian en pos de la libertad escptica. No entenda ni una sola palabra.

Haba otro grupo de bohemios con pintas de hippies que fumaban marihuana en corrillo y debatan sobre el futuro de la humanidad si el calentamiento y la evocacin de residuos segua un curso tan fluido como el de los ltimos diez aos. Cerca de ellos una tropilla de chicos y chicas uniformados con pantalones tejanos y chupas de cuero discutan sobre quin era el mejor baterista del mundo: Sin lugar a dudas, Joey Jordison. Deca uno. Cmo puedes decir eso? Todos sabemos que es Alex Van Halen. Contestaba otro. POR DIOS! No tienen nada qu hacer contra John Dolmayan. Aada el siguiente.

A veces eran los mismos chicos y chicas uniformados con pantalones tejanos y chupas de cuero quienes discutan con otro grupo sobre Wagner y Bach. Todo tena cavidad en aquella REUNON.

En el estudio estaban sobre todo los artistas dedicados a la escultura y la pintura, entre ellos Miguel. Agarraban libros sobre esttica y discutan sobre los cnones, sobre la fealdad, sobre el arte contemporneo Miguel detestaba este tipo de arte, como l
109

deca: era poco atractivo, sencillo y, a veces, muy ridculo. Yo acab por opinar de la misma manera. La verdad que, a da de hoy, casi todos los artistas que intentan ser artistas por el mero hecho de serlo, acaban por elegir este tipo de arte sin haber sido instruidos antes en la teora, tcnica y el trazo de los clsicos. Este aspecto no difiere tanto de la literatura. Mientras unos tiran brochazos al azar contra un lienzo en blanco sin haber estudiado el cuerpo humano, los otros escriben T. Todos. Ahora. Todos. T sin haber escrito un soneto

Por ltimo estbamos los poetas y literatos repartidos por toda la casa. Sera que a nosotros nos gustaba aprender de cualquier tema y, sobre todo, nos creamos con las facultades suficientes como para hablar de cualquier tema. Era divertido. Y es que, como ya he dicho antes, aquella REUNIN no tena un ambiente claro. Haba grupos pero, con frecuencia, podas ver a aquel profesor de filosofa discutir sobre Bob Marley o Karl Marx con uno de los fumadores de marihuana, acompaados por uno de los msicos o artistas. Aquella heterogenia libertad resultaba fantstica. A menudo surgan peleas fruto de las discusiones y la exacerbacin provocada por el alcohol. Sin

embargo, siempre se solucionaban de la misma manera: una pelea a puetazos fuera de la casa con un buen bote de apuestas. Era MUY divertido.

Estaba sentado en el sof cuando una chica se acerc a m. Mejor dicho, se sent en el sof y yo me acerqu a ella. Era una chica delicada que no aparentaba ms de dieciocho aos. Rubia. Con unas gafas grandes que le achicaban an ms la delicada cara. Vesta desaliada. Con pantalones tejanos rotos y un amplio jersey de lana. Una

110

gran mata de pelo rubio le caa por los hombros y la espalda. Casi le rozaba el culo. Aquel culo pequeo y descarnado. Cmo te llamas? No me contest. Pareca muy colocada y no responda a nada de lo que pasase alrededor. Estaba en una especie de shock. Los ojos clavados en la pared y sin hacer ademn de movimiento. Le coloqu la mano sobre el hombro. Despierta. La zarande suavemente. Me mir. No estaba muerta. Cmo te llamas? Anna Fue lo nico que me dijo. Luego volvi a sumirse en aquel estado de shock. Da igual que la zarandease, no responda a nada. Ahora s, quizs estaba muerta. Aproveche el momento y le acarici el pelo. Era muy sedoso. Me gust. Luego fui bajando hasta tocarle los pechos. No eran grandes, pero eran muy turgentes. Continu descendiendo por su cuerpo hasta llegar a la entrepierna. Recorr sus muslos. Ella me volvi a mirar con sus ojos enrojecidos. Anna, me llamo Anna. Dijo. Despus volvi la cabeza hacia el otro lado y se recost en el sof. Al parecer se qued dormida. O muerta, quin sabe. Yo me llen el vaso de whisky y continu tocndola un rato. Hasta que me cans de su cuerpo. Sobre todo me cans de su difunto estado. Luego me levant del sof y recorr un rato el saln para ver que se coca.

111

No poda ser cierto aquello que vean mis ojos contonearse de un lado a otro con un paso firme de militar. Del militar ms sexy de todo el ejrcito de chicas que ponen sus cuerpos a disposicin de una barra y una msica de fondo. Aquellos tejanos negros hacan perfecto ese culo. Lo apretaban. Lo redondeaban. Lo sostenan. Adems, eran unos tejanos bajos y dejaban ver aquellos hoyuelos blanquecinos de la zona lumbar. Culito de cenicientaPens. En efecto, era ella, la chica que conoc en el bar. La princesa demoniaca con cuerpo de querubn y ojos de gata. La diosa morena: Andre. Culito de cenicienta La mir. La mir. La mir. Me sent como un perro frente a una mquina de pollos al as. Mi cabeza daba vueltas siguiendo su figura. Mi boca babeaba. Tena unas ganas indescriptibles de comer, pero saba que aquello arda; que era mejor esperar. Entonces ella me vio babear. Sonri. Se toc el pelo. No recuerdo quin me dijo que las mujeres lo hacan cuando queran tontear con alguno. Maldita! Otra vez ibas a tontear por puro divertimento? Hola. Dijo al acercarse a m. Hola. Le respond. Me das un trago? Qu haces t por aqu? Me pregunt Andre mientras agarraba mi vaso y lo acariciaba suavemente con aquellos labios hmedos. Estoy viviendo aqu. Le contest hacindome el interesante y recuperando mi copa. Beb por el mismo sitio que lo hizo ella. De la misma manera. Miguel debe tenerte mucho aprecio entonces. Lo raro es que nunca antes te haya visto en una reunin. Es la primera vez que vengo. Y ya ests viviendo aqu? Djame que te mire. No, no pareces tener nada especial. No s que ha podido ver Miguel en ti.
112

 Escribo. Le contest. Es cierto. Y tienes algo pendiente que ensearme. S, pero no lo tengo aqu. Lo tengo en la habitacin. Le contest. nicamente quera evitar enserselo, sin embargo, aquello haba sonado a proposicin. Te acompao pues.

Subimos las escaleras. Cruzamos el estudio. Miguel nos mir al pasar y me lanz una sonrisa. Luego sigui comentando sus obras y hablando sobre arte mientras le acariciaba los pechos a una joven desnuda que se encontraba sentada en su regazo. Rebusqu entre los esturreados folios del petate y por fin encontr el poema. Me lo arrebat de las manos Es este? Lo ley. Fantstico. Lo dijo con un toque de tristeza. La verdad que desde el primer momento en que te vi me llamaste la atencin. No quiero decir que me gustases. Pero vi algo en ti. No decas que no pareca tener nada especial? S. Y sigo sin verlo. No quiero decir que ese algo sea especial. Es ALGO extrao. T qu haces aqu? Cambi de tema porque no quera seguir por aqul. Estaba comenzando a cabrearme. Soy amiga de Miguel desde hace aos. Nos conocimos en una academia de pintura. Pintas? S.

113

La respuesta volvi a enamorarme de nuevo. El cabre se transform en un conjunto de sensaciones que, incluso a da de hoy, no soy capaz de explicar. Slo s que me llevaron a intentar besarla. Acerqu mis labios a los suyos, pero ella se apart. Slo beso a chicos que tengan algo especial. Yo tengo algo especial. Entonces no tienes de qu preocuparte. Ya nos besaremos.

A continuacin, ella abandon la habitacin guardndose el poema en el bolsillo trasero del pantaln. No s si lo hizo a propsito, pero fue un golpe directo a mi orgullo. Sin embargo, qu es el orgullo para quin est enamorado? Slo un mentn que ha de recibir un golpe tras otro. Me dola el mentn. Saba que haba jugado mal la partida, pues nunca se tiene que ensear las cartas antes de tiempo. Ahora, Andre saba qu tena y poda preparar perfectamente su jugada. Ella tena el control. Yo slo un mentn dolorido y unas malas cartas

Andre se qued en el estudio. Yo baj al saln. Me sent en el sof y comenc a acariciar a Anna. Segua dormida, o quizs muerta, quin sabe.

114

23

La gente que dice estar dispuesta a morir por algo es mentira. Coment. Y, si es algo verdaderamente importante? Como si estuviese en juego la extincin de la tierra. En este caso lo haran por propia reputacin. Y, los antiguos samuris cuando se hacan el harakiri? Puro deshonor. Lo importante era la vergenza. No se mataban por algo que fuese importante, sino porque algo que haba dejado de serlo; en este caso, su vida. Los kamikazes japoneses? Y los talibanes que se inmolan por su religin?... Lavado de cerebro. Quizs tendra que cambiar la frase por nadie en su sano juicio est dispuesto a morir por nada. Alguien habr, seguro. Por una verdad absoluta! Yo estara dispuesto a morir por una verdad absoluta. Entonces deberas pegarte un tiro ahora mismo. Qu quieres decir? Si ests dispuesto a morir por una verdad absoluta, cuando la encuentres, qu hars? Pues suicidarme. Entonces deberas hacerlo ya, porque morir por una verdad absoluta sera en s una verdad absoluta y deberas pegarte un tiro. Si no, sera una mentira
115

y me estaras dando la razn: nadie en su sano juicio est dispuesto a morir por algo. Te pones demasiado filsofo cuando bebes. Me dijo el chico. El alcohol agudiza los sentidos. Aad. Todo lo contrario, el alcohol nubla los sentidos. Hablo de los sentidos del alma, no esta mierda que tenemos por vista, tacto, odo El alcohol nos libera los sentidos del alma. Jajaja. No te ras. No te sientes mejor contigo mismo cuando bebes? Ms sincero? Ms despreocupado? Claro. La humanidad vive en una caja de cartn durante todo el da. Dios! Casi olvidamos quin coo somos. El alcohol es nuestra vlvula de escape, volver a esos sentidos primigenios; a desatar el animal que tenemos dentro. Voy al bao. El chico se levant del sof y se fue al bao. Yo esper mirando a las mujeres que haban alrededor. Todas me parecieron bellsimas. Me sent muy cmodo. Luego volvi. Ya estoy aqu. El caso es que el hombre es una animal tan racional que incluso ha sabido racionalizar que la razn en s es un defecto. Por eso a veces se necesita esa vlvula de escape. Toma un cigarro. Gracias.. La droga siempre ha estado ligada al ser humano. Ya en la Edad de Piedra se cultivaban adormideras. Y no hay que decir que por el 4.000 a.C. en China se cultivaba una incipiente cantidad de camo. Quieres decir que esa vlvula de escape es intrnseca al ser humano?

116

 Exacto. La necesidad de abandonar nuestros sentidos terrenales, ha estado, est y estar siempre presente en la historia de la humanidad. Hice una pausa para engullir lo que quedaba de cerveza. A caso crees que fueron cuatro yonkis de escalera los que inventaron el alcohol? Fueron alquimistas e intelectuales como Ko Kung, nuestro querido Ramn Llull o el rabe Fahzes. Pero, los rabes no tienen prohibido beber alcohol? Dirs los musulmanes. Bueno, es lo mismo. No todos los rabes tiene que ser musulmanes; as como no todos los musulmanes tienen que ser rabes. Bueno pues, los musulmanes no tienen prohibido el alcohol? A caso creers que es por gracia divina? Le pregunt. Cmo si no? En el Corn se habla cinco veces del vino y en stas hay una evolucin. Las dichas por Mahoma profeta en la Meca y las de Mahoma legislador en Medina. Creo recordar que hay unos versos que dicen: Tambin de los frutos de la palmera y el racimo, sacad una bebida embriagadora y buen alimento. Tambin aqu hay una materia maravillosa y signo divino para la gente que reflexiona. Adems, en la cultura musulmana hay casos de poesa mstica dedicada a la exaltacin del vino; algunos califas omeyas son conocidos como grandes bebedores Y, a qu es debido ese cambio tan radical? Toma. El chico me tendi una nueva cerveza. Le di un buche.

117

 La prohibicin total fue durante el califato Abassida. Y, no s, imagino que tanto vino no era bueno para la estrategia diplomtica jajaja. No te entiendo. Los musulmanes valencianos y andaluces eran conocidos como grandes bebedores tambin y, a menudo, Jaume I les invitaba a banquetes. ste era un gran estratega y saba que el alcohol influa en las decisiones. Contest. As que prohibieron beber alcohol como seguridad estratgica? Eso no se puede asegurar tan a la ligera, pero no me extraara lo ms mnimo. Coge a un Jess de Nazaret revolucionario que es crucificado por levantarse contra el emperador, resuctalo en tres das, mitifcalo y tendrs una religin. Qu duro Eh, que cada uno crea en lo que le d la gana. Pero que esa mierda de institucin mafioso-jerrquica se la metan por el culo. Yo no me metera con la Iglesia si la Iglesia no se metiese conmigo. Eres un gran pensador. Soy slo un gran borracho que apenas sabe lo que dice. Los dos comenzamos a rer.

l era un chico que acababa de conocer en una de las reuniones que se celebraron en casa de Miguel. Apenas recuerdo cmo empezamos a hablar. Supongo que lo tpico: se sent o me sent a su lado, nos lanzamos una mirada, compartimos cigarrillos y todo lo dems vino rodado. Era un joven muy atractivo y me recordaba bastante a Miguel. Me dijo su nombre pero, la verdad, no lo recuerdo. Era algo as como
118

Noel o Joel. El caso es que Noel era un buen chico. No tendra ms de diecisiete aos pero su curiosidad por todo era increble. Me dijo que escriba poesa, pero que le daba vergenza ensearme nada, que no estaba preparado para hacerla. Yo le dije que no le iba a exigir nada, pero que intentase quitarse eso de la cabeza; la poesa es principalmente algo ntimo pero si slo se queda dentro, no acaba siendo poesa. Callarse es morir. Me contest que el prximo da me traera algo. Le dije que estara encantado de leer algo suyo. En ese momento casi nos besamos. Estbamos muy juntos y, sus ojos eran tan azules, tan radiantes, tan de mujer que, por un momento, olvid que era un hombre.

Me voy al bao. Me largu. Dej a ese chico sentado en el sof y no quise saber nada ms de l. Me di cuenta que era un hombre y que me estaba empezando a sentir a gusto. Eso no poda ser. Me largu de all. Fui al lavabo y me. Al salir, agarr a la primera chica borracha que encontr por alguna esquina de la casa y la llev a mi cuarto. Foll con ella. Foll con ella. Foll con ella. S, ella era una mujer. Yo era un hombre. No tena por qu preocuparme. No. Ella era una mujer. Lo era.

119

24
Era de madrugada cuando Miguel y yo entrbamos en un pub concurrido. La msica no me gustaba, las luces me cegaban y el lugar estaba demasiado abarrotado. Aunque aquella sensacin slo me sobrevino al principio. Miguel comenz a invitarme a copas, a chupitos y, entonces, todo aquello cambi. La msica segua siendo mala, pero me atrev a bailarla, las luces me deslumbraban y me transmitan a un mundo paralelo (o para lelos) y las personaslas personas seguan estando ah, pero ya no me importaba; slo tena que dejar mi cuerpo flotar entre la aglomeracin de sudor y frenes que envolva el ambiente. Me sent extasiado. Not que alguien me quitaba el sombrero y, al girarme, vi que era una mujer. La observ de arriba abajo. Estaba bien. Miguel me hizo un gesto de aprobacin y se alej entre la gente, bailoteando y sonriendo. !Qu cabrn!. Pens.

Me lo devuelves, no me gusta estar sin sombrero. Ella se lo puso. Me encantan los sombreros. Deca mientras contoneaba las caderas. A m tambin, siempre lo llevo. Es parte de m. Como si fuese mi alma. Entonces te acabo de quitar el alma. Sonri. Y luego volvi a colocarme el sombrero. Cmo te llamas? Mactzil. Cmo? Mactzil. Es maya.
120

 Me encanta la cultura maya. Una gran mitologa. Qu estudias t? Filologa hispnica. Pase por alto que haba dejado los estudios haca poco. Yo geografa! Vamos a la misma facultad. Qu cursas? Segundo. Igual que yo! Nunca te haba visto. Yo tampoco. Siempre llevo sombrero. Contest. Pues entonces no entiendo como no me haba fijado antes. Por el sombrero? S, por el sombrero. Entonces, slo te has fijado en m por el sombrero? Le pregunt a la chica. Un poco por todo. Me has parecido guapo. Tambin tus ojo azules. Son verdes. Respond. Son una mezcla. Oye, fumas? Pregunt. S. Quieres que vayamos fuera? Apenas se puede hablar aqu. Claro.

Salimos bailoteando del pub agarrados el uno al otro. Andamos por la acera hasta llegar a una zona tranquila.

121

 Y por qu filologa? Me pregunt Mactzil mientras se encenda el cigarro. Me encanta escribir. Bueno, es mi vida. Oh, Dios! A m me encanta leer. Te gusta leer? No comprendo una cosa sin la otra. Le contest. Dime los primeros autores que se te pasen por la cabeza. Uf, no s. Leo de todo: Bukowski, Caldern, Hemingway, Cortzar, Rulfo, Mart, Neruda Oh, Dios! Eres un enamorado de los libros! Yo soy una enamorada de los libros! No me lo creo! La verdad es que yo no me esperaba encontrar a alguien as, como t, de esta manera. Ni yo. De verdad, me ests empezando a encantar mucho.

Seguimos hablando sobre literatura durante un largo tiempo. Hasta que nos fumamos todo el paquete de tabaco. Miguel pas junto a nosotros, tambalendose de un lado a otro. Vomit en un portal. Espera un momento, le dije a la chica. Vamos, Miguel, te llevo al coche. Nos acompaas? Le pregunt a Mactzil. Cada vez me pareca ms hermosa. No tena una belleza divina, pero sus ojos y sus palabras eclipsaban y, para que engaarnos, tena unos buenos pechos. Bueno, un trozo.

122

Continuamos hablando mientras sujetamos a Miguel. Era un cuerpo muerto. No hablaba, no escuchaba y apenas poda caminar. El telfono de Mactzil son. No lo cogi.

Me tengo que ir. Dijo a continuacin. Ya? Tan pronto? No quieres venir al coche? De verdad, tengo muchas ganas. Me encantas. Entonces? Mira. Te lo tengo que decir. Me ests asustando. Coment. Tengo novio. El mundo se me vino abajo con aquellas dos palabras. Sin embargo, tena que hacerlo: la bes. Ella me devolvi el beso. Nos veremos pronto? Quin sabe. Me quit el sombrero, otra vez, y se lo puso ella. De mientras te robo el alma. No, por favor. No me hagas eso. Es broma. Lo siento. Me encantas. Me coloc el sombrero, me toc la nariz con el dedo y, con una bella sonrisa, se march por la calle contigua. Desapareci de mi vista.

Me qued petrificado durante unos segundos. Luego, segu mi camino hasta el coche. Acomod a Miguel en el asiento trasero y me sent al volante, sin encender ms que la calefaccin; iba a esperar a que Miguel descansase un rato.

123

All estaba yo, acariciando el ala del sombrero, reflexivo. Slo poda pensar una y otra vez en esa chica, Mactzil. Maldije al azar por aquella mala jugada, por aquel perfecto manjar que me haba puesto en los morros para arrebatrmelo sin ms. Al contrario de lo que sola ser habitual, no me denigr por haber perdido una chica, sino por haber perdido un amor. De verdad, esa noche cre en el amor. Porque el amor no es una relacin en pareja: una relacin es un prejuicio hacia 6.999.999 personas en el mundo, slo por estar con una. El amor es fugaz, algo que te roba el alma y te la devuelve constantemente. El amor es un beso y ya est. El amor es quitarle un beso a alguien, un beso que no tiene tu nombre, un beso que es para otra persona. El amor es no pensar, es actuar por instinto, por comodidad. YoYo estuve enamorado por una noche y me siento orgulloso de decirlo.

Por siempre tuyo, Mactzil.

124

25
No slo voy a jugar, sino que me apuesto cincuenta pavos. Dijo Miguel sacndose un billete de la cartera. Ests seguro blanquito? T padre deja que tires as el dinero? Mi padre me dijo una vez que follarse a unas putas no era tirar el dinero. Respondi Miguel mientras se encaraba con aquel chico de color.

El negro le lanz el baln a Miguel mientras ste estaba justo encima de la lnea de tres. El uno contra uno haba comenzado. Yo estaba fuera de la cancha. Observaba el partido acompaado por aquellos chicos que tenan aspecto de banda callejera del Bronx. No anim mucho a Miguel. La verdad que no recuerdo muy bien cmo llegamos a esta situacin. Lo que s recuerdo perfectamente era que Miguel tena un problema con las apuestas. Sola apostar y jugar por todo. Pero, lo mejor de todo, es que las apuestas hacan de l un deportista nato. Recuerdo una vez que apost doscientos euros si lograba hacer un tousch a su adversario antes de que ste ltimo le hiciese tres a l. No s cmo logr hacerlo pero lo hizo; jams haba agarrado un florete (o eso deca) y, sin embargo, tres movimientos le bastaron para vencer. En esta ocasin bajbamos al centro en el Lancia para pedir unos cafs. Aparcamos en doble fila. Yo sal en direccin a la cafetera mientras Miguel esperaba con el coche encendido. Cuando volv con los

125

cafs, ya haba ocurrido todo. l estaba en la cancha encarado con un chico de metro noventa y abdominales de toblerone. La tcnica de Miguel era dar vueltas y correr de lado a lado y cuando poda tiraba. Casi siempre desde la lnea de tres. Casi siempre encestaba. El negro se cabreaba por momentos y entraba con una carrera a machacar el aro. Miguel no le pona demasiada obstruccin. Su estrategia era puntuar de tres mientras el negro lo haca de dos. Como se trataba de un uno contra uno, la puntuacin era de dos y de uno, respectivamente. Jugaban a 21 puntos y el marcador estaba a 16 14, a favor de Miguel. Corra como si fuese un pollo mareado y cojo, adems, tena una habilidad para botar el baln psima. Sin embargo, alzaba la cabeza, lanzaba el baln con las dos manos y, sencillamente, encestaba. 18 14. Otra entrada del negro. 18 15. Miguel enga al negro haciendo que iba a tirar de tres y escurrindose por su costado. 19 15. El negro sac, Miguel la recibi y tir el que poda haber sido el ltimo tiro de tres. El negro se abalanz contra l y lo arroll como si fuese un triler de cincuenta toneladas. Miguel cay redondo al suelo. Se haba daado el hombro. No puedo seguir, vas a tener que entrar por m. Me dijo mientras haca muecas de dolor. Pero yo no Vamos, hazlo. No te preocupes.

Entr. El negro sonri y me lanz el baln. No pas un segundo y ya lo tena encima defendindome. Aquel momento me record al colegio. La hora del patio. La maldita hora del patio. Yo era un chico bastante conocido por aquella poca. Ya sabis, era el tpico chico malo. A las chicas les gustaba y los chicos lo teman, era fantstico.
126

La mejor coraza que uno poda tener. Nadie te preguntaba nada, slo te obedecan. Los nicos que se atrevan verdaderamente a plantarme cara eran mis amigos, mi pequea banda. Ellos me conocan y saban que todo era pura carcasa. Saban que ni siquiera me peleaba por odio, sino por indiferencia. Era as como ganaba las peleas contra otros chicos mayores que yo. INDIFERENCIA. No senta dolor cuando me atizaban un derechazo. Me lo pegaban y yo volva de nuevo. No me preocupaba si uno de mis garrotazos fallaba, slo volva de nuevo. Incluso cuando me haban reducido y continuaban pegndome, yo no me pona nervioso, ni gritaba, ni peda clemencia. Slo me quedaba all, indiferente. Eso era lo que ms miedo le daba a todos, mi indiferencia. Con el tiempo, me apart de todo aquello. Quizs llev mi diferencia al extremo. Cuando acab el instituto era un chico bastante callado y distante. Sin chicas. Sin banda. Sin nada. El llanero solitario era mi mote. No me desagradaba. Todos tenemos miedo a la soledad. La mayora de nuestras acciones se pueden deducir como un intento por escapar de la soledad. Sabis, es como aquellos jvenes que no pueden ir a tomar un caf sin publicarlo en internet con sus mviles de ltima generacin. Miedo a la soledad. Incluso ante lo ms simple y solitario del mundo como es tomarse un caf, la sociedad se encuentra con la necesidad de que alguien sepa que lo ests haciendo. Miedo a la soledad. Yo no era de esos (ni siquiera tena mvil por aquel entonces, lo perd junto con mi apartamento), sin embargo, tambin tena miedo a la soledad, pero era diferente. No senta dolor cuando estaba solo. Lo estaba y ya est. No me preocupaba si alguien no quera ser mi amigo, slo me quedaba solo. Incluso cuando me senta reducido, sumido en alcohol y lgrimas, no me pona nervioso, ni gritaba, ni peda clemencia. Slo me quedaba all, indiferente. Hasta que encontr el dulce placebo de la literatura. Desde entonces, la soledad se torn algo malicioso, pero necesario.

127

El caso es que all estaba yo, contra aquel negro, intentando flanquear su ennegrecido muro. No haba manera. Me rob el baln y machac con fuerza el aro despus de salir de zona. 19 16. Volvi a sacar, tuve el baln en mis manos pero se me resbal. El negro tena la mano ms larga que yo, as que se hizo primero con ella y volvi a encestar. 19 17. Ya poda decir que un negro la haba metido antes que yo porque la tena ms grande. Para que digan que el tamao no importa. 19 17. 19 18. 19 19. Me estaba dando la paliza de mi vida. Mir a Miguel, se sujetaba el hombro y haca muecas de desagrado. 19 20. Despus de esta jugada vas a estar chupndomela, maldito marica. EL negro se rea. Sac el baln. Lo recib. Entonces una niebla griscea envolvi mi vista y perd la nocin del espacio y el tiempo. Saba lo que era. Ya lo haba vivido en otras ocasiones. Yo lo llamaba la llama gris. La llama gris era un momento en que todo dejaba de tener racionalidad alguna, nicamente se nublaba mi sentido comn y una impotencia sobrehumana se apoderaba de m. La viva casi cada da cuando iba al colegio, daba igual por la razn que fuese: porque alguien haba chocado conmigo, me haba dicho algo desagradable o simplemente me miraba mal. Haca tiempo que no me asaltaba la llama gris pero ahora haba vuelto. De esta manera, agarr el baln con las dos manos y cuando el maldito negro se acerc a m lo lanc contra su cara con todas mis fuerzas. Todo ocurri rpido. Qued aturdido y yo me proyect contra l. Le cos puetazos por todos los lados. La cara. La oreja. El cuello. Le castigu las costillas. Alguien me apart del chico y me zarande. La llama gris desapareci. El negro estaba en el suelo y Miguel a mi lado. ste agarr el baln y lanz un ltimo triple. 21 19. Se agach y cogi la cartera del negro.

128

 Veinticinco euros. Me debes otros veinticinco. Volver a buscarlos y como nos los tengas te volveremos a dar otra y a tus amigos tambin.

Sus amigos estaban paralizados. ramos dos y ellos 4 pero aquellos golpes les haban afectado tambin a ellos. Vmonos. Miguel y yo nos subimos al Lancia y nos dirigimos calle abajo. No se supona que te habas lesionado el hombro? Slo quera verte en accin. Mierda! Eres un paquete en baloncesto pero no saba que tenas ese derechazo. Miguel no caba en s de gozo. Podramos dedicarnos al boxeo clandestino. Me he nublado. No siempre soy as. Suelo perder todas las peleas. Esos putos tos se han credo que ramos unos mafiosos! Miguel comenz a rer y a halagarme. Eres una mquina! Una jodida puta mquina! Cuando lo cuente en la reunin no se lo van a creer.

No me senta demasiado orgulloso por lo que acababa de hacer. Pero no todo lo que hacemos es para sentirnos orgullosos. Se trataba de sobrevivir. Si no haca algo en aquel partido slo iba ser un manta, Miguel iba a perder cincuenta euros y nos volveramos al coche sin nada qu decir. Ahora yo era un tigre que haba cazado a un ciervo y no se lo iba a comer porque no tena hambre, slo haba atacado porque tena que atacar: tigre, ciervo; la ley de la jungla. Yo ahora era un tigre y ya est. No quera recordar aquel ciervo moribundo nunca ms.

129

26
Ya me han contado lo que hiciste ayer. No fue nada, Miguel exagera. Contest. Sabes, pues a m me ha parecido muy especial. Y ya sabes que a m me gustan las cosas especiales. Un trago? S. Un whisky con agua. Gracias. S lo que te gustan las cosas especiales pero dudo que sta sea una de ellas. Siempre me han gustado los chicos sensibles. Y qu tiene de sensible pegar a alguien? Siempre me han gustado los chicos sensibles que sepan atizar un buen golpe. Dice mucho de ellos. Aqu tienes. Gracias. Yo creo que atizar un buen golpe lo puede hacer cualquiera. Eso crees? Una poesa es un buen golpe contra los sentidos. Crees que lo podra hacer cualquiera? Una poesa es un combate cerrado contra uno mismo. De ese combate escapan casi todos Y t eres un valiente? No, slo un temerario. Suelo perder casi todos los combates conmigo mismo. Por eso vas por ah descargndote con los dems? Aquello fueslo fueUna reaccin animal. Y la poesa no es una reaccin animal? Los animales no entienden de arte. Sin embargo, los animales pueden ser arte.
130

 Claro. Yo amo el arte. No te enamora una poesa y s un buen golpe? Me enamoran ambas cosas. Pues entonces ests un poco loca. Y quin no lo est? Todo el mundo est loco. La mayor locura es creer que los dems lo estn, menos t. T no lo ests? Un poco. Qu te enloquece a ti? Un buen golpe. De poesa? Por ejemplo. Qu es para ti la poesa? Todo. Todo? Acabas de decir que no todo el mundo puede hacer poesa? He dicho que todos suelen escapar de ella. Poesa no es slo abrir un libro y ver frases entrecortadas que algunos llaman verso. Y qu es en realidad? Otro whisky? Con agua por favor. La poesa es lo contrario al ajetreo. Hoy en da todo el mundo anda ajetreado. Tan de aqu para all que olvidamos el proceso de observar. No miramos las cosas en su plenitud. Aqu tienes. Gracias. Beb un buen sorbo. Cuando pasamos por el mismo parque cada da, en un rutinario combinar de pasos, y olvidamos cada hoja y cada rama, estamos olvidando hacer poesa.

131

 No lo entiendo. Vers, nos han hecho creer que la poesa es un gnero en verso llevado a cabo por un grupo de lite y al que, seguramente, no podamos acceder. Entonces leemos un soneto de carrerilla y decimos es bonita porque utiliza palabras agradables... La poesa es algo ms que bonita y agradable y, en poesa, lo mismo da concubina, meretriz o puta. Quieres decir que de todo se puede hacer poesa? Absolutamente. Tambin de una reaccin animal? Seguramente s. Entonces por qu no me dejas verlo como algo especial? La poesa lo es. Bueno Yo no quiero escapar de ese combate conmigo misma. T tampoco me vas a hacer huir de l. Lo tengo claro, quiero observarte en tu plenitud. Estoy en mi pleno derecho de ver poesa en un golpe, sea cual sea. Tousch. El whisky te convierte en toda una poetisa. No soy poetisa, soy artista de pincel. Slo me gusta escuchar. No hay tanta diferencia entre un poeta y un pintor. Ambos imitamos la realidad. Y a ambos odiamos dejar escapar cualquier detalle. Camarera, ponga dos whiskys ms y bien cargado el de este culito de cenicienta. Sonre. Puedo besarte o sera un buen golpe? Dejmoslo en que slo sera una reaccin animal.

132

27
Tena el mejor sexo del planeta. Dios, an recuerdo su cuerpo recostado en la cama despus de haber sudado toda la noche. Se fumaba un porro y me miraba con cara de no haber roto un plato en su vida. Las pecas incentivaban ese toque de inocencia, pero el pelo cetrino y enmaraado me haca recordar las horas de empuje que habamos tenido. Primero se quitaba la parte de arriba y me dejaba observar sus turgentes pechos mientras jugueteaba con el pelo. Vea su tatuaje de las costillas. Tambin la hiedra del brazo. Eran dulces y salvajes al mismo tiempo. Como ella. Lo ltimo que se quitaba eran los pantalones y siempre se daba media vuelta para hacerlo. Saba que me volva loco ese culito de cenicienta. Hacia bailotear las caderas hasta que los pantalones cedan y poda observar los hilos del tanga entre el culo de Venus de Milo. Pero ella s tena brazos, unos brazos que queran arrancarme la piel a tiras cada vez que se postraba sobre m y me susurraba insultos consentidos en la oreja. Eso me pona a cien y rpidamente estaba listo para la accin. Sin embargo, continubamos un rato ms con los preliminares y el sexo oral. Cuando yo bajaba a estimular su cltoris, ella siempre deca cosas extraas: Oh, Dios! A qu sabe el polvo de estrella? Mueca, no tengo ni idea. Debe saber a esto. QuieroOh, s. Quiero comerme una estrella.

Entonces daba un salto, me lanzaba contra las sbanas y comenzaba la felacin. Ella siempre se pona encima primero. Se agarraba el pelo y mova las caderas como
133

una atraccin de feria que sube y baja a la vez que gira. Era todo un tornado. Luego me pona yo encima y obedeca el ritmo que ella me marcaba apretando el culo. Entre medio del polvo siempre varibamos: a veces ella se acercaba al borde de la cama y yo me arrodillaba en el suelo para tener el pene a la altura de su vagina; me envolva con las piernas y yo empujaba con fuerza. Otras ella trepaba por mi cuerpo y yo la tomaba del culo, la apoyaba contra la pared y la atraa contra mi pecho para penetrarla. Hacamos el trapecio o el arco; la profunda o el molde Pero siempre, SIEMPRE, acabbamos con ella recostada a cuatro patas y yo aferrando sus caderas con un ritmo rpido. Cuando estaba a punto de irme ella se daba la vuelta y acercaba su boca a mi pene. Luego se marchaba con su culito de cenicienta al lavabo. Al volver traa un porro en la mano y se recostaba en la cama. Yo me beba una cerveza despus del polvo. Tambin antes. Ms de una. Creo que unas cuantas cervezas o copas de vino benefician la relacin sexual. Se pierde el rollo tab del sexo entre la pareja (pareja de polvo). No te da miedo hablar o gemir libremente, pedir una postura u otra y, sobre todo, podis miraros a los ojos cuando os corris. Cosa que no entiendo porque se ha perdido. Tanta confianza y fidelidad en la relacin para no poder sentirte cmodo Y hablo de COMODIDAD en el amplio sentido de la palabra, no mierda de besitos, caricias y te quieros cursis Siempre hay uno de los dos que est a punto de decir !A la mierda con esto, quiero un POLVO! pero ninguno da el paso para no sentirse un guarro? De verdad, lo cursi no es ms romntico, slo ms cursi. Adems, estas cosas de la relacin romantico-tab-pasional es slo fruto de una larga tradicin catlicocristiana, aunque eso mejor dejarlo para otro libro

Has visto la luna? Qu le pasa? Me asom a la ventana.

134

 No est. No se ve. No est. Repiti ella. Los rboles no dejan verla. Pero est ah. S. Qu has decidido? Pregunt. De qu? De lo nuestro A qu te refieres? Has visto! Se asom la luna. Exclam ella. A lo nuestro; quiero decir. Estamos juntos? Claro, mira. Me toc el brazo. No quiero decir ahora. Y cundo vamos a estarlo? Siempre No se puede estar siempre. S. Estar como la luna. Cmo la luna? S, que aunque no se vea, est ah. Otra vez, volvi a salir! Entiendo lo que quieres decir. No, no entiendes. Ese es el problema. Musit. S, s entiendo. No puedo prometerte nada. Dijo mirando por la ventana. No, si yo tampoco puedo prometerte nada. Aad. Entonces? No s, slo quera saber qu pensabas. Mira, la luna! Y ya sabes qu pienso?

135

 No Entonces? As est bien. Vale. La vi, la vi otra vez! Yo tambin la vi!

Intent observar sus ojos entre la negrura de la estancia. No estaban. No, mentira, no los vea. Pero estaban all. Oh, Dios! A qu sabe el polvo de estrella? Mueca, no tengo ni idea. Debe saber a esto.

136

28
Haba pasado ya un mes desde que me instal en casa de Miguel. Creo que me haba acomodado demasiado. Slo me dedicaba a beber por las noches y a dormir por las maanas. No me molestaba siquiera en cambiarme aquel albornoz deshilachado en todo el da. Por las tardes me despertaba desconcertado y me pona a escribir. Apenas me sala nada, slo unos cuantos poemas de amor bastante flojos. Entonces, agarraba ms cerveza, una bolsa de patatas fritas y encenda el televisor, tragando toda la telebasura que poda. Ya no la detestaba. Tampoco me atraa, pero me haca rer y me mantena distrado. Evitaba que pensase en cosas ms importantes; supongo que de eso se trata. Andre siempre vena a visitarnos. Era mi novia. Jams lo llegamos a hacer oficial, pero saba que lo era. Se mova por casa como si fuese su propio hogar. Llegaba a la hora que quera, a menudo me despertaba y echbamos un polvo rpido (si me resaca me lo permita). Pasaba un rato sentada junto a m en el sof, repasando lo que haba escrito. Es una mierda, no s qu te pasa. Voy a pintar. Luego, suba al estudio y se tiraba horas all. Casi siempre estaba con Miguel. Yo alzaba la vista de vez en cuando y les vea all, instructor y aprendiz, concentrados en el lienzo. Entonces dejaba de preocuparme. Cuando me senta aburrido, suba a ver como llevaban sus obras. Ambos tenan un talento innato. No duraba demasiado, pues me senta ms solo estando con ellos. Cuando anocheca, Andre volva a bajar y tombamos una copa los tres juntos. El da que escribas un buen relato, me encargar de que se publique. Me deca siempre Miguel. Pero nunca tena nada bueno. Quizs deberas salir de casa. Buscar la inspiracin. Aada Andre.
137

 S. Contestaba yo resignado. Pero no, nunca sala. Era ms fcil estar en el sof con el albornoz deshilachado y la bolsa de patatas fritas en la mano.

Sin embargo, toda aquella rutina dio un vuelco una nueva tarde. Yo me encontraba sentado en el sof; la misma postura, el mismo albornoz. Andre entr por la puerta. Qu has escrito? Pregunt. Nada, contest yo. Acarici mi pelo revuelto mientras dejaba el bolso y la chaqueta sobre el sof. Est Miguel? Ha tenido que salir. Sabes si volver? Creo que no tardar mucho. Voy a coger una cerveza. Treme una. Toma. Tienes algo con Miguel? Pregunt instintivamente. No, slo me est ayudando con la pintura Eres mejor que l Mentira si te dijese que no he sentido la tentacin de lanzarme contra l y arrancarle la camisa No hace falta que me des detalles. No preguntes entonces. Supongo que no he podido resistirlo. Le di un largo trago a la cerveza. Encend un cigarro.

138

 Yo si puedo resistir la tentacin. De momento funcionas bien aqu abajo. Aadi Andre. Pero deberas estar ms despierto. Pronto echars races en el sof. Son el timbre de la puerta. Puedes abrir? Pregunt. No piensas levantarte, no? Gru mientras iba camino a la puerta. Abri. Siento romper tu clmax de pereza pero vas a tener que levantarte. Es para ti. Me levant rezongando. Rosalia. Hola. Qu haces t aqu? Pregunt. Tengo que hablar contigo. Puedo entrar? Claro. Andre y Rosalia cruzaron miradas. Fue la mirada de dos perras que pelean por un trozo de carne. Estaba de ms si ambas sentan algo por m o no. Las mujeres no necesitan demasiadas razones para ver a otra mujer como un elemento hostil. Aqu tienes. Rosalia me entreg un gran sobre marrn. No paraba de sonrer. Vamos, brelo. A qu esperas? Ya est abierto Es que no he podido aguantar; lo le antes de venir. Va, va. Es una carta. Dije, por si no haba quedado claro ya. Lela.

139

 Estimado Sr. tal, nos dirigimos a usted bla bla ante todo queremos que sepa que bla bla Mi voz fue perdiendo fuerza. Lee en alto. Rosalia sonrea cada vez ms. ..queremos informarle de que hemos recibido algunos de sus relatos y estamos interesados en publicar, para el prximo nmero de nuestra revista, el relato que tiene por nombre: Ten, Eros, para siempre. En el mismo sobre encontrar un cheque a su nombre para que cobre su correspondiente beneficio. En un futuro no muy lejano, podramos estar interesados en publicar algn relato ms. No deje de enviarnos su trabajo. Atentamente: la revista SensaZion. A que es fantstico!? Rosalia me abrazo con todas sus fuerzas. Pero cmo? por qu? Bueno, vers. El da que fuimos juntos a la playa me tom la libertad de quitarte algunos papeles ylos envi hacindome pasar por ti. T podas dejar pasar esa oportunidad. Yo no. Vaya, no s qu decir S que est mal. Dijo Rosalia Y que corra el riesgo de que te enfadaras, pero tena que hacerlo Quieres tomar una copa? Le pregunt. No, no quiero molestar. Rosalia mir de nuevo a Andre. Adems, slo vena a darte el sobre. Tengo que acompaar a mi abuela al hospital. Todo est bien, es slo una revisin de tantas. Eso espero. Que vaya bien entonces. Cudate. Me dio un beso en la mejilla. Volvi a mirar a Andre y se fue.

140

Me fui hasta el sof leyendo la carta una y otra vez. Es fantstico. Deca. Me quit el albornoz. Me estorbaba. Un calor extrao me revolva el estmago. Quin era sa? Y, por qu te miraba as? Ahora no tengo tiempo. Me levant. Apart las bolsas de patatas de la mesa y busqu un cuaderno y un bolgrafo. Ese no pintaba. Encontr otro. Tengo que escribir. Vale. Voy a pintar.

Andre vol al estudio cabreada. Intent hacerse notar con aquellos taconazos cuando suba por la escalera, sin embargo, yo estaba demasiado absorto. Quise estrujar mi cerebro hasta sacar la ltima idea. No me sala nada. Espera, me dije a m mismo. Apagu la tele; su ruido endemoniado me distraa. Agarr las bolsas de patatas y dems mierda que haba esturreada por la mesa. La lanc a la basura; su presencia me estorbaba. Volv a sentarme con una nica cerveza en la mesa. Encend un cigarrillo y agarr el bolgrafo de nuevo. Ahora s. Me dije. AHORA S.

141

29
Pedro se haba instalado en un nuevo apartamento aquella misma noche Era un hostal de 40,50 la semana. Con poca luz y aislado del centro. Cada meda hora, el tren de cercanas cruzaba, de uno a otro lado, tras la ventana. El cristal vibraba con un ruido estrepitoso. Los muebles vibraban con un ruido estrepitoso. Todo el jodido edificio vibraba con un ruido estrepitoso. Sin embargo, era un lugar ntimo con un bar justo debajo. Tena las dos cosas ms importantes que Pedro necesitaba. Tres, si contamos que era un alquiler muy barato. Llamaron a la puerta. Era el casero. Se ha instalado usted ya? S. Espero que sea de su agrado. Lo es. Siento que tenga que aguantar ese maldito ruido. Nos vuelve a todos un poco locos. No pasa nada. Me acostumbrar. Hay algo que pueda hacer por usted? La luz del bao no funciona bien, parpadea constantemente y, a menudo, no llega a encenderse del todo. Tambin he encontrado un revlver en un cajn. Oh, debe ser del antiguo propietario. Maana mismo le arreglar la luz. Me podra ensear el revlver? Aqu tiene.
142

 S, en efecto, debe ser del antiguo propietario. No vendr a buscarlo? No cualquiera va olvidando revlveres por ah. Quin sabe qu delito se puede cometer con l. No creo que le vaya a hacer falta. Qu quiere decir? Odia usted a los homosexuales? Pregunt el casero. No, seor. Los ama entonces? No. Tampoco los amo. Les dejo hacer mientras no me hagan. Y a las personas de color? No, tampoco las odio. Les deja hacer mientras no le hagan? Algo as. Odia usted a los banqueros? Esos cabrones te hacen aunque t no quieras hacerPerdone, por qu todo este interrogatorio? Sgame.

Entonces, segu al casero. Pedro le explicaba la historia al camarero mientras ste le serva una cerveza en la barra. Oye, est muy buena esta cerveza. La fermentamos nosotros mismos. Tenemos nuestra propia manera de hacerlo. Cul?

143

 Si te lo digo tendra que matarte Ambos sonrieron. Bueno, cuntame. Qu paso cuando seguiste al casero? Ah! S. El caso es que bajamos las escaleras hasta llegar a una puerta con un candado. l me iba hablando sobre poltica y sobre la iglesia: Le gustan a usted las relaciones con menores? Me preguntaba. No, seor. Contestaba yo. Las tolerara? Volva a preguntar. Y yo: No, seor, tampoco. Luego abri la puerta y bajamos una escalera que iba a dar a un stano. All haba una segunda puerta. La abri tambin. Pedro hizo una pausa dramtica mientras beba un trago de cerveza y encenda un pitillo. Qu haba al otro lado? Pregunt el camarero. No s lo va a creer. Continu Pedro. All haba dos hombres maniatados con serios signos de haber recibido una paliza o algo peor. En serio? Se lo prometo. Toda la habitacin estaba mugrienta. Llena de sangre y excrementos secos. Dios santo! Su mujer, la mujer del casero, estaba all. Era una ta muy recatada con pinta de virgen violada. S, la Sra. Ortega. Exacto. Me dio dos besos y se present educadamente. Ellos tambin se besaron, con fogosidad, como si todo aquel cmulo de mierda les pusiese cachondos. Despus l dijo: saluda a tu pequea, mientras le enseaba el
144

revlver a uno de los tos maniatados. Luego le peg un tiro en la cabeza sin ms miramientos y aadi lo ltimo por ver; meter armas en mi propia casa. Mand a su mujer que recogiese el estropicio. Coo! Ven me dijo el tipo. Me deca: Mira, espero que hayas sido sincero. No quiero mierda homfoba, racista o cualquier otra cosa rara en mi casa. Ni pistolas. Nunca se sabe a quin puedes matar con eso. Le dije que no se preocupara, que haba sido sincero y luego me largu echando leches de all. Me sub a la habitacin. Pens en largarme, pero luego decid bajar aqu a tomarme una cerveza. Por qu no llamaste a la poli? Estuvo a punto de hacerlo. Pero pensndolo bien, no tengo de qu preocuparme. No soy una mierda homfoba, racista o alguna otra cosa rara. Pero ahora t eres cmplice de un asesinato! Vocifer el camarero. No. No me gustan los asesinatos. Pero ellos dijo refirindose a los caserosson buena gente. No matan ms que a aquellos que haran dao a otras personas. Es usted un loco! Un asesino! No, no. No se preocupe. Yo no mato a nadie. Slo les dejo hacer mientras no me hagan.

El hostal de 40,50 la semana

145

30

Matas dorma plcidamente en el sof cuando son el telfono. Quin ser a estas horas?. No te preocupes, ya lo cojo yo. Dijo Matas a su mujer. Sin desperezarse siquiera, se levant de la cama y contest al telfono. Diga? Hola, quin es? Perdn? Me has llamado usted. Ah, disclpame. Me habr equivocado. Matas colg el telfono y volvi a la cama. Quin era?. Se han equivocado. Contest Matas a su mujer. El telfono volvi a sonar antes de que pudiese volver a conciliar el sueo. Refunfu. Su esposa dorma. Se levant de nuevo a contestar la llamada. Qu no sea la misma de antes. Diga? No, no me haba equivocado. Es usted el Sr. Matas Velasco? S, en efecto. Qu quiere? Vi su publicacin en la revista The magestic. Mira, perdona, pero no son horas Es cierto lo que cuenta? A qu se refiere? A esa actividad sexual tan fogosa. Es un personaje, no soy yo.
146

 No se puede hablar de ese tema con tanta exactitud sin tener experiencia. Puede. Por favor, no vuelva a llamar. Matas volvi a colgar el telfono y, de nuevo, volvi a la cama. Escuch como te levantabas. Otra vez han llamado. Quin era?. Se han vuelto a equivocar. Matas se acurruc entre las sbanas. Sinti los pies de su esposa, estaban calientes. El telfono son por tercera vez al cabo de una hora. Las 5:00. Su mujer roncaba. l no haba conseguido dormirse. Mira, no s quin eres pero deja de llamar. Por qu has contestado? Pregunt la voz femenina del otro lado. Cmo dices? Podas haber desconectado el telfono, sin ms. Nunca se sabe cundo puede suceder una urgencia Urgencia? Su mujer est a su lado, sus dos hijos estarn durmiendo en su cuarto y, que me conste, no tiene otra familia. Mira, me ests asustando. Deje de llamar. Le dir lo que pasa: te he puesto cachondo. Ests loca. Tranquilo, no tiene de qu preocuparse. Yo tambin me estaba tocando mientras escuchaba su voz. Jodida enferma! Quiere verme? Mira, no s, si le gusta lo que escribo, perfecto, pero me basta con mi mujer Eres escritor, he ledo todo sobre ti. Y qu? Eso no le da derecho a llamarme a estas horas.
147

 Eres escritor. La curiosidad por una historia como sta le puede. No le basta con su adorable familia de cuento de hadas. Le espero a las 7:00 en la Calle Torre Leones. Vestir una falda corta.

Esta vez colg la chica. Matas sigui unos segundos al telfono y despus colg. Volvi a la cama. Su mujer no se haba despertado; segua roncando. Tena los pies muy calientes. Matas se revolvi en la cama durante toda la noche. Las 6:00 marcaba el reloj. Las 6:10. Las 6:20. Las 6:30: Las 6:35. Las 6:36. Las 6:37. Las 6:38. Las 6:39. Las 6:39. Las 6:39. Dio un salto, saliendo de entre las sbanas. Se puso la ropa que tena encima de la silla. Agarr el abrigo y el sombrero. Mir a su mujer. Se march, cerrando la puerta con cuidado para no hacer ruido. Saba que vendras. Lo que no esperaba es que estuvieses aqu antes que yo. La mujer luca una minifalda y enseaba sus medias bordadas. Qu quieres? Sabes de sobra qu quiero. Por eso has venido. Se hizo el silencio. Ven conmigo. Matas sigui a la mujer hasta llegar a un hostal. All ella tena una habitacin alquilada. Conversaron y bebieron al principio. Luego Matas le coloc la mano sobre las medias bordadas. Poco despus se arrancaron la ropa y lo hicieron sobre el sof. Tengo que irme. Aadi Matas. Volver a verle. No lo s.
148

 No era una pregunta. Matas se visti y se fue. Acudi el trabajo como cada da y volvi a casa a la misma hora de siempre. Dej su abrigo en el perchero. El sombrero tambin. La esposa le sali al paso. Te fuiste muy pronto esta maana. Dijo ella. Tena trabajo acumulado. Llamaron hace un rato. Quin era? Una chica. Qu quera? Slo me dijo una cosa, que s, era cierto, no se puede hablar de sexo con tanta exactitud sin tener experiencia. Sera alguna loca. Le tembl la voz. Seguramente. Voy a recoger a los nios. Nos vemos luego. Te quiero cario. Y yo. Su esposa se fue y Matas se sent frente al plato de sopa caliente. Suspiro ante el humeante plato. Hizo un revuelo del vapor. Tom la primera cucharada. Despus son el telfono. Se levant corriendo. Descolg. S? Hola. Buenos das. Le llamamos de la compaa telefnica, sera usted tan amable de PI PI PI PI. La chica de las medias bordadas.
149

31
El resto de la semana lo pas escribiendo relatos cortos como stos y poesa. Segua sin preocuparme por deshacerme del deshilachado albornoz en toda la jornada. Me acostaba tarde porque escriba y me levantaba pronto para escribir. No encenda la tele. Nada me distraa. Andre vena a casa y ojeaba un poco los folios pero ya no deca que eran una mierda. No deca nada. Tampoco follbamos. Dejaba la chaqueta y el bolso en el sof y suba al estudio para pintar junto a Miguel. Saba que estaban

enrollados pero nada me distraa. Supongo que fue por eso que un da sub y, a sabiendas de lo que me esperaba, no me import. En el estudio no haba nadie, slo pinceles dejados de mala manera, con las puntas an hmedas. ec ec ec. O desde el cuarto de Miguel. Me acerqu a la puerta. ec ec ec. Abr con cuidado y all estaban ellos concentrados en su placer. Ni siquiera vieron como me sentaba en la silla y los contemplaba, meditabundo. Los matara a los dos? Lo matara a l por traidor? La matara a ella por zorra? Me debata conmigo mismo all sentado, viendo sus cuerpos arder entre las sbanas. Me encend un cigarro. ec ec

Oh, mierda! Vocifer Miguel. Me has dado un susto de muerte. Joder Gru ella mientras se tapaba el cuerpo desnudo. Ya lo he visto muchas veces. Me levant de la silla. To, tranquilo, puedo explicrtelo. Ya s cmo se hace, no te preocupes. Sonre. Podis seguir. Os incomoda mi presencia? No estaba mucho ms lejos antes.

150

 No te enfades conmigo. Ya sabes lo importante que eres para m. Dijo Miguel mientras se vesta. No estoy enfadado. Contest. La verdad, no lo estaba. No le des explicaciones. Aadi Andre. La culpa es suya. Esto no hubiese ocurrido si l hubiese estado ms pendiente de m. Pero no, slo le importa su mierda. Te dije que te mantuvieses despierto! Me gritaba, pero tampoco lo haca enfadada, sino entristecida. Cay alguna que otra lgrima por su mejilla. Lo s. Lo siento. Gilipollas! Gilipollas! Gilipollas! Andre me abraz y comenz a golpearme. Era ira y cario a la vez. No te preocupes, cario. Vstete. Le dije. Os dejo solos. No, Miguel, esto es cosa de tres. No, slo ha sido un error. Aadi. Basta ya! Grit. Joder, s que la culpa es ma. Esto tena que pasar. No volver a pasar. Deca Miguel. No importa que vuelva a pasar. Me voy. Susurr. A dnde vas? Esta es tu casa. No, nunca lo ha sido. Los dos lo sabemos. No, por favor Balbuce Andre. Siempre te amar, culito de cenicienta, pero me tengo que ir. Tienes razn: slo puedo estar pendiente de mi mierda. No te mereces eso. Pero Joder to. Esto es una mierda. Deca Miguel sentndose en la cama.

151

 Lo es. Pero no hay vuelta atrs. Siempre os llevar conmigo. Gui un ojo y me di media vuelta.

No tena muchas pertenencias que recoger por lo que no tard mucho en hacer la maleta y nadie, atormentado por su conciencia, pudo salirme al paso. Cuando sal por la puerta, not los ojos de Miguel y Andre clavndose en m desde lo alto del estudio. No me di la vuelta. No hubo ms despedida. No mat a nadie. No tena ningn derecho a hacerlo, si es que para matar lo hay. Tan slo escap. Escap como haca siempre. Tena dinero. Cog el primer tren que sala de la ciudad y pagu con un billete de cincuenta: lo ms lejos posible, por favor.

152

32
Impregnadas las casas con mis sueos caen de los tejados los gatos, no saben de lgrimas, ni de dueos. Hicieron, del dolor, dulce retrato. Un hogar ardiendo fue el cobijo, del nio bastardo de Mara Cruel diablo, nio pijo Me dio la vida ya vaca.

Llegu a una ciudad totalmente desconocida para m. Era mucho ms grande que el pequeo gran pueblo en el que yo viva, por lo que me sent diminuto ante los grandes ventanales de los edificios y las carreteras de cuatro carriles que cruzaban las avenidas. En parte, odiaba a la muchedumbre pero, por otra parte, era mucho ms fcil pasar desapercibido. Adems, la gente iba tan ajetreada y estaba tan curtida en ese ambiente, que nadie te miraba de reojo y senta la necesidad de escupirte a la cara. Poda confundirse con respeto pero no, tan slo era egosmo. El caso es que me instal en una pensin de los ensanches. No quise gastarme un dinero excesivo en la habitacin, por lo que no era gran cosa: un lavabo, una cocina y un saln-dormitorio. Prefer reservar el

153

resto del dinero para verdaderas necesidades: algo de comida, cerveza y algn polvo de vez en cuando. Sal a la calle sin esperar nada pero, es cuando menos esperas algo, que todo llega. Entr en un bar que se me antojo bastante curioso. Aunque, ya sabis, la curiosidad mato al gato. En este caso, a este gato casi lo mata la curiosidad por un gatillo. Me sent en la barra de bar y me ped una cerveza. Al fondo, sentados en un sof, haba dos tiarrones que cercaban a un tercero rechoncho y con bigote. No me quitaban el ojo de encima. Cuando iba por la tercera cerveza y mi vergenza se perda a cada trago, una mujer que llevaba un vestido rojo ceido se acerc. Hola, guapo. Hola. La verdad es que no tengo mucho dinero. Cmo? No eres una prostituta? Cerdo! Crees que una chica como yo puede ser puta? Como t y mejores. No te enfades, disclpame. Deja que te invite a una copa. Est bien, beber un gin-tonic. Por favor, pngale una gin-tonic a la seorita. Le dije al camarero. Lo sirvi. Qu hace un to como t Me mir de arriba abajo con cierto aire de desprecio. en un lugar como ste? En un bar? Creo que es el mejor lugar para un to como yo. Tienes huevos. Slo estoy borracho. Voy un momento al bao, necesito retocar mi maquillaje.
154

En cuanto se fue, los dos tiarrones del fondo del bar se acercaron a m. Casi consiguieron que me tirase la cuarta cerveza por encima. Ests seguro? Me pregunto uno de ellos. El nico que hablaba. Tena un acento del este; ruso o algo as. Perdn, cmo dice? Esa es la hija del jefe. Entonces no har falta que le pague la copa, invitar la casa. Sonre. Ves ese hombre que est sentado all. Se refer al gordo con bigote que segua sentado en el sof. S? Ese es el jefe. Yo si fuese t, pagara las copas y me largara de aqu antes de que me mande partirte las piernas. No querra yo tener que quebrar hueso a hueso cada falange de estas bonitas manos. El ruso me acarici las manos suavemente. Poco a poco fue apretando un poco ms. Mira, no tengo ni idea de quienes sois. Slo quiero beber. Ahora mismo me despido de esa chica. No lo entiendes muy bien. No tenas que haberla invitado a nada, es as de sencillo. Ahora, lrgate. Vladimir, deja a mi amigo. La seorita de vestido rojo volvi del bao. El ruso Vladimir y su compaero se marcharon a regaadientes con el hombre rechoncho. Te han molestado? Bueno, la verdad es que me han asustado un poco. S, son muy brutos. Su mente slo entiende de dolor, por eso los tiene en nmina mi padre. T padre es ese hombre que est sentado ah?
155

 S, el mismo: Don lvaro. Siempre intenta protegerme de tos como t. Ya sabes, no eres nadie; quiero decir, se ve que no tienes dinero, vistes mal Ya te entiendo, no te justifiques: no soy nadie. Sonre y ped dos copas ms. Una para ella y otra para m.

Estuvimos hablando y bebiendo durante dos horas ms. Las mirada furtivas de los dos rusos y el padre cada vez eran ms intensas. Me tengo que ir. Espero verte pronto. La chica se despidi de m dndome un beso en la mejilla. Yo me qued en la barra hasta engullir el ltimo trago de cerveza y, cuando por fin me decid a bajar del taburete, el hombre rechoncho y sus dos compaeros rusos me estaban esperando. Dnde vas tan rpido? Me pregunt el hombre mayor, Don lvaro. La verdad es que no tengo dinero para tomar nada ms. Tranquilo, invita la casa. Carlos, un whisky para este joven! Carlos me lanz un whisky. Me acomod y comenc a beber. Estaba borracho, todo me pareca de lo ms normal. Maldito cerdo irrespetuoso! La voz del tiarrn ruso reson a mis espaldas y, a continuacin, vi mi cara estampada contra la barra del bar. Desparram todo el whisky por la madera. Mi nombre es Don lvaro. Lo s. As que sabes quin soy? Me lo dijo su hija. Mata a este hijo de puta, Don lvaro. Aadi el ruso que me aferraba el cuello.

156

 No tan rpido Vladimir, no tan rpido. Djenme ir. Balbuce mientras notaba como la saliva caa por la cutcula de mis labios. Crees que puedes entrar aqu y faltarme al respeto de esta manera? Pregunt Don lvaro. Qu te jodan! Yo no he hecho nada. Cuida ese lenguaje. Vamos, acompame.

No tuve otra alternativa, Vladimir, el jodido mastodonte ruso, me levant por la camisa y me empuj por todo el bar. Me condujeron hasta un stano. El sitio era un pequeo almacn donde guardaban los enseres del establecimiento pero, en el centro, haba una mesa iluminada por una luz que colgaba del techo. Me sentaron en una silla. Dime una razn por la que no debera matarte. No es tico. Don lvaro se ech a rer tras mi contestacin. Casi siempre lo haca pero, cuando yo iba a hacerlo, rpidamente transformaba su sonrisa en una cara demoniaca. Entonces no tengo mucha tica. Te recomiendo la tica nicomquea de Aristteles. Vladimir me golpe. De qu va? Bueno, se basa en el fundamento de que todo ser humano tiene por finalidad encontrar la felicidad. Cualquier ser tiende a cumplir la funcin natural que le es propia. La nuestra sera el bien. Jajaja. Tremendo inocente ese Aristteles.

157

 Ya sabes, supongo que lo importante de una hiptesis filosfica no es lo que se responde sino lo que se suscita. Te crees muy listo? No, seor. sta me la saba. Contest. Don lvaro volvi a rer. La verdad, no pareces mal chico No lo soy. no s porque has tenido que entrar a olfatear dnde no debas. La verdad es que entr a ciegas. No saba de toda esta mierda. El consejo de que te marchars no te dijo algo? Apenas. A estos rusos apenas se les entiende cuando hablan. Vladimir volvi a golpearme, esta vez con ms fuerza. Jajaja. Qu to... Don lvaro sac una pistola de su bolsillo mientras se tambaleaba de la risa. No habamos quedado en que no me mataba? Pregunt. No, habamos quedado en que no era tico. Me puso el can cerca de la cara. Podra usted dispararme en otro sitio en vez de en la cara? Siempre he pensado que, si mora joven, al menos podra conservar esta belleza. El ruso me golpe por ensima vez. Ya est bien, Vladimir, a este paso no har falta que Don lvaro me dispare. Te crees con cojones, no? Soy un cobarde, to. Ibas bien con lo de seor. Soy un cobarde, seor.

158

 Jefe, est aqu Jony. Le digo que pase? El segundo ruso se pronunci, ya casi me haba olvidado de l. S, quizs nos sirva para que este chico se entere de quin somos. El ruso volvi a cerrar la puerta y, al cabo de unos segundos, entr ese tal Jony. Buenos das, Don lvaro. Dijo Jony. Aquella mierda era un engredo con pelo grasiento y un caminar ms propio de los ochenta. Nada ms lo vi, supe que podra tumbarle con un buen gancho. Sintate Jony. Jony se sent. Qu tal con mi hija, Jony? Sabes, este to se ha liado con mi hija. No me li con ella. Fue ella la que intent liarse conmigo. Joder, su hija esta buena, Don lvaro. Y, se puede saber por qu t no te liaste con ella? Preguntn Don lvaro a aquel sarasa engominado. Porque es su hija, Don lvaro. No, yo te dir por qu: porque te gustan las pollas. Don lvaro comenz a rer. Paro cuando yo tambin empezaba a hacerlo. Cmele la polla a este to. Qu le comas la polla a este to! Vladimir le dio un golpe a Jony. Casi lo mata. Este cay sobre mis rodillas y escal por mis pantalones intentando bajarme la bragueta. Quita hijoputa! Me puse en pie. l cay al suelo. Chpale la polla! Quieto Vladimir! Gritaba Don lvaro. El mierda de Jony gateaba buscando mis pantalones. Mi espalda choc contra unas cajas. Jony me tena agarrado por los muslos. Palp con mi mano sobre las cajas y not algo de cristal. Se lo estamp contra la cabeza.

159

 Qu te quites, coo! Jony se desplom. Un hilo de sangre corri por su cabeza. Jajaja. CagenQu carcter. Vladimir volvi a sentarme en la silla. Esto es tico? Mi funcin natural propia ha sido abrirle la cabeza a ese to. Jajaja. Maldito temerario. Ests loco. Quieres un trago? Don lvaro me sirvi un chupito de whisky escocs. Me lo beb de un buche. Ese maricn no tiene huevos. T tienes huevos. No, seor. El caso es que pareces tenerlos y eres un to con mucha suerte. Bueno, la suerte es para los que creen en ella. Alguna vez te han partido la cara por replicn? Hoy mismo, seor. Comenz a rerse. Jajaja. Toma otro whisky. Me sirvi y yo volv a beberme el chupito de un buche. No eres Jack Brown, eres Willy Lee. Cmo dices? Cocaine Blues? No. Johny Cash? Claro. Cocaine Blues habla de un to que dispara a su chica y se fuga a Mjico pero en Jurez es detenido por la polica. Antes de que lo arresten le pega un tiro al mismo polica que le haba dicho: no eres Jack Brown, eres Willy Lee. Don lvaro segua riendo cuando

160

Explicaba Don lvaro. He said Willy Lee your name is not Jack Brown Youre the dirty hack that shot your woman down. Tarare. No la haba escuchado nunca. Hurt? I hurt myself today to see if I steel feel? No, no. No suelo escuchar a Jonhy Cash. Esta juventud! Jonhy Cash es un modelo de superacin para todos. Su Plymouth del 54 y su guitarra lo acompaaron por todo Estados Unidos y Canad, tocando en bares de carretera. Era un demonio. Un ngel endemoniado. lvaro activo lo que pareca ser una radio o algo similar, no lo alcanc a ver bien. I shot a man in Reno. Mi favorita. Fue la primera vez que escuch a Johny Cash. Me gusta. No eres Jack Brown, eres Willy Lee. Volvi a decir. Gracias. Don Alvaro me haba puesto un tercer chupito de whisky. Vladimir, acompaa a este joven a la salida. Ser mejor que no beba ms. Gracias. Esta vez, era por dejarme ir. Dale una paliza al salir. El to tiene cojones, pero es un gilipollas. Comenz a rerse.

As fue. Vladimir me llev a la parte de atrs del bar y me dio una paliza. Perd el conocimiento y lo nico que recuerdo despus fue levantarme en aquel suelo lleno de meado y pequeos cristales. Me dola la cara y las costillas. Tena una cerveza en la mano y una fuerte resaca en la cabeza. Apenas recordaba nada de la noche anterior. Me tambale por el callejn hasta alcanzar la entrada del establecimiento: Pizzera Don Alvaro. nicamente recordaba a una chica con un vestido rojo, un par de tiarrones y un
161

camarero rechoncho que no paraba de escuchar a Johny Cash en su radiocasete. Ah, s! Tambin record a un maricn escuchimizado llamado Jony que quiso chuparme la polla. El caso es que no s si la historia ocurri tal y como os la he contado. Al menos esta fue la manera en que la iba a contar el resto de mi vida.

162

33
Un da cualquiera conoc a Laura mientras esperaba para cobrar el paro. Laura era una chica joven, de unos diecisiete aos, que vesta como si fuese una mujer ms mayor. Su maquillaje tambin pareca el de una mujer ms mayor. Me fije sobre todo en su trenza, pareca la trenza de una jaca real. El paso firme sobre sus tacones lo corroboraba. Por aquel entonces, yo segua instalado en la misma pensin de la gran ciudad y continuaba escribiendo relatos y poesa para la revista SensaZion. No me haban vuelto a publicar nada ms desde el primer relato. Quizs estaba demasiado obcecado. El caso es que Laura tena algo especial, no era una de esas chicas que pasaron por mi vida como un haz de luz; o s, quizs pas con la misma rapidez, pero dej tras de s un pequeo polvo de estrellas. Salimos un par de veces antes de besarnos. Recuerdo que la primera vez fuimos juntos al cine. Oh, Dios, una cita al cine. Qu soy, un quinceaero? Pens en aquel momento. Sin embargo, no estuvo tan mal. Ella an no haba despertado de ese sueo quinceaero y yo apenas supe respetarlo. Crees en el amor a primera vista? Me pregunt una vez hubo terminado la pelcula. Ya os lo podis imaginar, una de esas pelculas romnticoamericanas con una trama predecible. Nena, apenas si creo en el amor. Nunca has estado enamorado? Por esa misma razn, porque lo he estado puedo dudar de l. Llmame tonta pero yo s creo en el amor de verdad. Est bien mueca, est bien.
163

En la segunda cita fuimos a un centro comercial. Recorrimos, tienda por tienda, todo el centro; mirando cada estantera de ropa, cada anaquel de perfumera y cada vitrina de dulces. Recuerdo que tambin entramos en una tienda de animales. A Laura le encantaban los animales. Cuanto ms pelo tenan y ms pequeos eran, ms le encantaban. Para sorpresa ma, no me encontraba tan incmodo viviendo aquella situacin; con aquella nia. Senta que tena algo que proteger. Pas junto a una jaula dnde haba conejillos de indias. Acaricie el tobillo de Laura hasta subir por sus desnudas piernas y rozar sus muslos. Mira, hay conejillos de indias. Ya veo. Pero no me llamo Laura. Levant la mirada y vi que aquel rostro no era el de Laura, MI Laura. Era una mujer veinte aos mayor que tambin luca las piernas al descubierto. Laura me haba visto acariciarle las piernas y comenz a rer. Era como uno de esos conejillos de indias. Bonitas piernas Dije yo antes de escapar avergonzado de la tienda. Laura me agarr del brazo y continuamos rindonos de la situacin hasta llegar a un parque. Fue all dnde nos besamos por primera vez. Creo que me estoy enamorando de ti. Me dijo. Yo no supe contestar, no quise romperle el corazn dicindole que yo no senta lo mismo, que no poda enamorarme, que ya no saba de esa palabra. Que adems su edad me impresionaba, que no vea futuro en una relacin as. Que yo haba vivido mucho ms que ella y ella estaba en la edad de disfrutar de las cosas buenas de la vida. Que yo era demasiado solitario y slo le hara dao. Que sera

164

mejor que no nos visemos. Que habamos llegado demasiado lejos. Que todo aquello deba acabar. No supe que contestar. Tuve miedo. La bes. En la tercera cita fuimos a un caf. Hablamos de Shakespeare y Moliere. Le pregunt si conoca a Girondo, me contest que claro, que era uno de sus escritores favoritos. A m me pareca que tena algunos buenos poemas, pero no me gustaba demasiado. Slo pens en un nombre raro. Luego continuamos hablando de Sabina y Serrat, debatiendo quin de los dos era mejor cantautor. Yo deca que Sabina adems de mejor msico tena mejores sonetos. Ella deca que Serrat tena ms mensaje. Yo era ms de Sabina. Ella era ms de Serrat. Tambin hablamos de Ismael Serrano y Jorge Drexler, de Carlos Chaouen y Quique Gonzlez. Yo escog a Chaouen y ella a Drexler. Yo opinaba que Carlos era mejor poeta; ella deca que Jorge era mejor cantante. Ambos tenamos razn. Ella era del Maquinista, yo del Club de la Lucha. Yo de Al Pacino. Ella de Robert de Niro. Si yo deca negro, ella dira blanco. Y el gris nunca haba sido mala combinacin. Empez a llover. Me pidi si podamos ir a mi piso, que quera ver el lugar donde trabajaba. Acced sin miramientos. Fuimos a mi habitacin y nos sentamos en el sof. As que es sta es la guarida del escritor solitario. As es, mueca. Muy lgubre. Alguien dijo una vez que nuestra habitacin es un reflejo de nuestra alma. Eso te lo acabas de inventar. Se ri. Te apetece una copa? No acostumbro a beber.

165

 Te apetece? S. Abr una botella de whisky y serv dos copas; una para ella y otra para m. Nos acurrucamos el uno al lado del otro observando la lluvia caer tras la ventana. Me quieres? S. Entonces ella se lanz sobre m y comenz a besarme. Me quit la camiseta. Yo tard en reaccionar pero hice lo mismo. Comenc a acariciarle aquel cuerpo turgente de diecisiete aos. Me pona demasiado. Y, como pocas veces puedo decir que me ha ocurrido, me la puso dura mucho antes de que empezase a tocarme. Era como si su voz, sus palabras, tuviesen mucha ms experiencia que su arte de besar. Llegamos a la cama. Estbamos desnudos. Muy calientes. Hice por penetrarla. El whisky. El lvido. Todo haca efecto. Soy virgen. Todo se vino abajo. Me apart de ella. Oh, cario. Qu te pasa? De verdad, quiero hacerlo. No puedo, nena. Por qu? Me pregunt muy dulcemente. Tanto que me doli como una patada en el culo. No puedo robarte este instante. Me dijiste que me queras. Te ment. No. No te enfades. Bueno, supongo que ests en t derecho pero, antes de que te vayas, djame decirte una cosa. Estos das han sido

166

maravillosos para m y, siento no poder amarno me sale. Eres la nia ms inteligente que he conocido. Encontrars a alguien que te quiera. No te preocupes. No ha sido tan malo.

Laura me dio un beso en la mejilla, se visti veloz y se march por la puerta. Su trenza estaba despeinada. Ya no tena la crin de una jaca real, sin embargo, llevara ese porte de seora hasta el da en que se muriera. Maldije al mundo. Odi a todas esas personas que dicen que no se puede amar a una persona cada da. Me maldije a m. Despus llam por telfono a Luci. Cobraba 30 euros la hora. Me acost con ella. Mientras follaba, vi el rostro de Laura. Pareca uno de esos conejillos de indias. Luci era buena, pero ella no conoca a Girondo.

167

34
Hola, le llamamos de la revista SensaZion. Es usted el remitente de los relatos aqu enviados? S, el mismo. Contest extasiado. El Sr. Mendoza, presidente de la editorial estara interesado en citarse con usted. S, por supuesto. Cundo sera la citacin? Esta tarde a las cinco, le parece bien? Pregunt la secretaria. Tena una voz muy sexy. Me la imagin all sentada en una silla con ruedas con unas gafas de pasta, un pelo rubio recogido en un moo y un escote cul Gianna Michaels. Claro. No hay problema. Adis y gracias. Colgu y casi di un brinco de alegra, estaba eufrico. Lo primero que hice fue engullir las ltimas gotas de whisky de la botella que rondaba por el escritorio. No par de sonrer. Una parte de m deca que no esperase nada del otro mundo, que tan slo era una visita cordial. Esa parte fue la que intent cegar a golpe de bebida. Una vez hube acabado de embucharme todo lo que haba en la nevera, baj a la calle y comenc a andar vigoroso por la acera. Ahora s, todo el mundo me miraba. Entr en el primer bar que encontr e invit a todos los all presentes a una ronda de chupitos. Brindaron por m y me felicitaron. Hoy quizs publiquen mis relatos. Grit. Otra ronda para todos.
168

Cuando quise darme cuenta eran las 16:45 y yo segua postrado en el taburete. Mierda, alguien tiene coche?. Pregunt. Una gorda me dijo que ella tena coche y que poda acercarme a la cita. Por suerte llegu a la hora. Le di un beso en la boca a la seora y me baj del coche. Corr hacia la puerta del edificio. Me tropec varias veces pero consegu llegar al vestbulo. Hola, el Sr. Mendoza? Pregunt. Quin es usted? Vengo a ver al Sr. Mendoza. No creo que eso sea posible. Tengo cita con el Sr. Mendoza. Mire, seor, yo no me puedo hacer cargo de Tengo cita con el Sr. Mendoza. Ahora. A las cinco. Por favor, vyase antes de que llame a seguridad. Slo quiero ver al Sr. Mendoza. Tengo cita. Ya est, creo que voy a llamar a seguridad. Tengo cita. Por favor, seguridad! Dos guardas jurado se lanzaron sobre m como si fuese un jodido delincuente. Aquellos falsos policas se las daban de hroes con tos escuchimizados como yo. Si no me hubiesen pillado por sorpresa seguro que ms de un gancho se hubiesen tragado. Qu pasa aqu? Pregunt una segunda voz femenina. Este borracho ha entrado aqu diciendo que tena cita con el Sr. Mendoza. Mierda, este hombre es el escritor. Sultenle! Aquellos dos mierdas me soltaron. Me intent poner en pie.
169

 Quita, coo. Puedo yo solo. En cierta manera no poda, pero mejor quedarme all en el suelo que ser levantado por esos gilipollas de traje granate. Disculpe el mal entendido. Pude reconocer su voz. Era la chica que me haba llamado por telfono. No hay ningn mal entendido. Soy el borracho que he entrado aqu diciendo que tena cita con el Sr. Mendoza. Sonre. Tambin el escritor. Mi nombre es Mar Salobre y soy la secretaria personal del Sr. Mendoza. Me tendi la mano pero yo me abalanc a ella para darle dos besos. Encantado. No era rubia. No tena gafas de pasta. Ni siquiera tena el escote cual Gianna Michaels. Sin embargo, continuaba teniendo un morbo muy considerable. Hay algo en la gentica del hombre que se activa cuando nos encontramos frente a una mujer vestida de uniforme; seguro que est probado cientficamente. Me dijo que la siguiese y yo lo hice. Les hice la peineta a los guardas jurados y sub las escaleras tras aquel culo cernido en una falda de tubo. Puedes esperar aqu. Un momento. Me sent en un sof que haba junto a la puerta. Sr. Mendoza, pona en sta. Agarr una de las revistas que haba sobre la mesa y la oje por encima. Era de coches La volv a dejar en su sitio. Necesitaba una cerveza. Por suerte, no tuve que esperar mucho tiempo. Mar me dijo que ya poda pasar, que el Sr. Mendoza me estaba esperando. Entr. As que usted es el famoso: joven escritor. Ms famoso en una parte que en la otra. Eres gracioso, muchacho. Caf o t? Cerveza. Respond.

170

 Un momento. Habl por un telefonillo que tena sobre la mesa. Mar? S, mire. Busque a ver si encuentra una cerveza para nuestro amigo. Gracias. Sintese. Me sent. Se preguntar por qu le hemos citado hoy. Sin duda. Bueno, ver, hemos estado recibiendo todos sus No me trate de usted. Todos tus relatos y, la verdad, estamos interesados en hacer una recopilacin de todos ellos. Tena ganas de gritar, sin embargo, me qued en silencio por lo que tuvo que seguir hablando. Sera una primera pequea tirada con su consecuente edicin y promocin. Tendra que pagar algo? Pregunt. Quizs algunos primeros gastos. No sera mucho. Adems, es una pequea inversin segura. Ese dinero siempre acaba volviendo. Ya deca yo que no todo poda ser bueno Como ya sabrs, el gnero de poesa y relato que usted: perdn, que t nos envas, es de muy difcil mercado a no ser que seas alguien reconocido en el mundillo o hayas sido premiado en algn concurso importante, es por ello que es el autor el principal inversor de sus obras, aunque nosotros podamos ayudar en la edicin y en la expansin de stas. Vamos, que yo pongo la pasta y vosotros la gastis. Bueno, no bien, bien

171

 Mire Sr. Mendoza, todo esto lo veo muy negro y si no me lo publicis vosotros, algn otro interesado habr. Me levant de la silla. Justo lleg mi cerveza. No, no. No te vayas! Espera, mira, sintate. Hablemos. Gracias Mar, puede retirarse. Mar me dio la cerveza y se march con mi mirada pegada en su culo, un culo de esos ceidos en una falda de tubo. !Dios, las mujeres con uniforme! Pens. Luego vi al Sr. Mendoza. Ser que los hombres con uniforme nos producen el efecto contrario? La tirria? El odio? Una cierta mana? Seguramente est probado cientficamente. Mire, la verdad, queremos apostar por usted, por ti, pero esto es un negocio. Esta es la casa de putas de la literatura. Me re. Haba suavizado mi cabre. Tena cerveza. Entre t y yo: s. Aqu se coge un libro y se maquilla, se le pone una buena faldita y lo echamos a la calle. Cunto ms bien lo hacemos, ms tos se lo van a querer follar y ms dinero ganaremos. As de sencillo. Ya no queda un pice de amor por la literatura? Pregunt por preguntar, la verdad es que poco me importaba que hiciesen con su editorial; slo quera publicar y poder vivir de ello. As de sencillo. Claro que queda. Pero digamos que hoy en da se hacen pocas excepciones. Y yo no ser una de ellas. Eh, tranquilo. Eres joven como para ser una excepcin, necesitas Me s todo ese rollo. Entonces qu? Seguiremos publicando algunos de tus relatos en nuestra revista e intentaremos darte un poco de renombre. Vamos a mirar cmo es acogido tu trabajo entre la gente.
172

 Me pagaran algo? Cien euros por cada relato. Es el mnimo que pagamos por publicar algo en nuestra revista. No, tranquilo. Cien euros est bien. Entonces, que as sea. Estamos en contacto. Mendoza se despidi de m. S. Me levant. Acab con la cerveza y la dej en la mesa. Sal de la habitacin.

Con cien euros por cada relato tendra las suficientes cervezas como para escribir el siguiente. Quizs, incluso, me podra pagar el alquiler de mi nuevo hogar-cuchitril. Todo era perfecto. En realidad, una perfecta mierda. Pero digamos que a m me bastaba en aquellos momentos. No me tildis de positivista, pues mi genio creador siempre ha estado altamente entorpecido por mi pereza.

173

35
Me despert con el sol. Una nueva maana. De esas fras de cojones; fugaz, melanclica y tornasolada. En realidad, qu saba yo de esas maanas Sola acostarme cuando comenzaba a salir el sol y cuando acertaba a despertarme, la Maana se estaba haciendo demasiado Tarde. Pero hoy era diferente; estaba pletrico, hiperactivo y con ganas de aprovechar el da. Quizs, demasiados adjetivos para camuflar que tena que ir a comprar algo de cerveza. Entr en el primer bar que haba. Hoy no tena ganas de beber solo, quiero decir, al menos no parecer que beba solo. En realidad, era una imagen muy triste. A m, como a todo el mundo, siempre me haba entristecido salir y encontrarme con el tpico cincuentn que gastaba su dinero en whisky, miraba a las jovencitas y segua el tempo de la msica con sus pies. Pero, te aseguro que todo cambia cuando lo has vivido o cuando piensas que podras vivirlo. Al hacerlo, la tristeza se convierte en una especie de aprecio extrao y sientes la tentacin de acercarte a ese tipo e invitarle a una copa. Pero nunca ocurre. Siempre te vas con tus amigos y dejas al cincuentn atrs, pensando que nunca te tocar estar en su situacin. No te sientas culpable, creme; ese cincuentn no te debe nada, ni quiere debrtelo, te odia tanto como se odia a s mismo. Su vida es una mierda y la tuya tambin; la diferencia es que l ya lo sabe. Yo era ese cincuentn joven que segua el tempo de la msica con los pies y hubiese mirado a las jovencitas si las hubiese habido. Pero no. En aquel tugurio slo haba una gorda llamada Leti que la chupaba por unas monedas y un tal Paco que mendigaba unas monedas para que se la chupara la gorda llamada Leti. Me fui de la barra. Le haba dejado unas monedas a Paco y, entonces, no hubo nadie ms en el bar.

174

Volv a casa con una par de cajas de cerveza pero slo me beb una (una caja, quiero decir). Me haba comprado algo de ropa, no era gran cosa, pero tena ese aire londinense, trendy, oversized, must-have, fuckbitch y pollas en vinagre. Vamos, el caso es que era ropa de segunda mano bastante mierda pero, paradjicamente, era la ropa bastante mierda la que, al parecer, estaba de moda. Ah, esto ya como parntesis: por favor, su excelentsima majestuosidad de la moda, haz el favor de trazar la frontera entre lo cool y lo hortera; creo que a ms de uno le servir de cara al futuro. Gracias. El caso es que todas estas palabras las descubr esa misma tarde cuando conoc a Mara Garca. Ataviado con mi sombrero y mi nuevo chaquetn de segunda mano, sal un rato por la tarde ms all del barrio en que viva y de los bares que slo criaban cincuentones que llevaban el tempo de la msica con sus pies y a los que quiero mandar un saludo. Me encontr a un grupo de mi edad a tres o cuatro manzanas de casa. Les pregunt por algn pub que estuviese bien. Me dijeron nombres tan extraos que ahora mismo no recuerdo y que en aquel momento tampoco hice por recordar.

Bueno, y vosotros vais a alguno en especial? Ahora mismo vamos al Bating (o Trating, Fating, Racing Yo qu s!) Quieres venir? Me respondi uno de los tres chicos. Pelo escarpado, chaqueta ajustada y pantalones pitillo; nada ms quise saber de l. Bueno, si no es molestia... Contest. Los dems me miraron un poco raro, como si al principio no estuviesen de acuerdo con la iniciativa de su compaero. Sin embargo, luego se quedaron prendidos de m, otra de las cosas que jams llegu a entender.

175

 Por cierto, me llamo Nathan Seguramente su verdadero nombre sera Natalio, pens De dnde eres? Me pregunt. De aqu. De all. De todos lados y ninguno en especial. Ahora vivo a unas manzanas de aqu, si es a lo que te refieres. Estudias por aqu?

No, no estudio. Trabajas, entonces? No, tampoco trabajo. Ah. Se hizo un silencio incmodo. Soy escritor.

Oh, eso es fantstico! Eres un bohemio? S, seguro que s. He estado a punto de decirlo por tu forma de vestir. Por cierto, la chaqueta es lo ms. No, no creo que sea un bohemio. Sonre levemente. Anda que no! Con ese sombrero! Genial! Eres gay? Pregunt. La emocin de Nathan qued reducida a nada. No, por qu? No s; por ese peinado, la chaqueta, la forma de hablar!Seguro que s!

Pues no. Entonces yo no soy ningn bohemio. Ah, perdona, no quera ofenderte No lo has hecho. Espero que tampoco te hayas ofendido t con mi pregunta; no hay nada de malo en ser una u otra cosa, pero si no se es, no se es. Bueno, el caso es que s que soy gay, pero no lo sabe mucha gente. Respondi Nathan cabizbajo. Entonces tranquilo, yo soy un bohemio.

176

 Acabas de decir que si no se es, no se es. Quizs es que el problema est en que ambas cosas no se pueden escoger.

Continuamos hablando durante el trayecto, hasta que nos paramos en una bifurcacin. Nathan me dijo que espersemos un momento, que tambin haban quedado con otros amigos para ir al Batiing, Gatting, Fapping No me hizo mucha gracia tener que esperar, tena ganas de beber pero, cuando vi acercarse a aquellas cuatro chicas pens que el letargo no haba sido para tanto. Haca ms tiempo que no tomaba a una mujer. Una de ellas era Mara. Recuerdo que su mirada era de desconcierto, preguntndose lo mismo que todos: qu haca ste aqu?, pero guardaba algo para s, algo que se encenda espontneamente cada vez que me miraba, taciturno y apartado del grupo, fumndome un cigarrillo bajo el ala del sombrero, oculto en un chaquetn de segunda mano. Ese algo fue lo que le empuj a acercarse a m, ya en la barra del bar del Gatting, Pratting, Friking Me gusta tu chaqueta, es muy trendy. Gracias. Sonre. A continuacin, beb del whisky que tena en la mano. No s si supe disimular bien mi ignorancia, el caso es que ella no dijo nada ms al respecto. Estudias? Me pregunt. No. Contest. Ni trabajo. Soy un bohemio. Y un poco chulo, no? Tanto lo parezco? S, no s. Tu forma de caminar, de moverte No creo que sea tan chulo como parezco. O s, no lo s.
177

 A m me gustas. Aadi. Quiero decir, no como personaVaya, que tu forma de vestir y eso Tranquila, te entiendo. No debera gustarte, no tiene nada de especial. Tambin es vlido para mi persona. Eres escritor, segn me ha dicho Nathan. S. Entonces tienes que tener algo especial. No todos los das se conoce a alguien que escriba. Por la misma razn de que no todos los das se conoce a alguien que escriba, te puedo decir que, si lo conoces, no tiene nada de especial. En el fondo yo estaba mintiendo y ella tena razn, pero no es algo que me gustase decir abiertamente. No nos mintamos, un escritor tiene que tener algo especial por muy mierda que sea como persona. Un escritor es un sufridor por experiencia. Es un mdium que va del ms all a esta parte a travs del pesadumbre de su alma; un exorcista, no slo de sus demonios, sino de los tuyos. Un escritor es aqul que hace, de la tristeza, un placer libre; la libertad de aqul que escribe lo que todos piensan pero nadie se atreve a decir. A menudo, ni l mismo, sino no estara yo escribiendo en estos momentos o mintiendo a Mara en aquellos otros Ciertamente, mentir no es el trmino, pues algo tena de verdad: no soy tan especial. Supongo que el problema es intentar que haya una nica verdad inamovible o que las personas sean de una nica manera y no puedan tener pensamientos contradictorios. Un escritor es especial, a la par que no tiene nada de especial, sencillamente. Seguimos tomando copa tras copa. Y cada vez ese algo en su mirada resultaba ser ms fuerte. Supe en ese momento que me enamorara de ella. Que ella sentira algo por m. Que reiramos juntos y follaramos como locos. Que ella se desencantara del
178

escritor. Que yo sufrira su ausencia y recordara el olvido por siempre. Supe en ese momento lo que justamente paso. Y no tiene nada de especial, es lo que ocurre siempre. Y ocurre siempre, porque es especial, sencillamente.

179

36
Mara se despert despus de haber pasado una noche de ensueo. Una bonita forma de decir que tuvimos una noche de puro sexo ebrio y, en extensin, desvergonzado. Una de esas noches orgsmicas imposibles de olvidar por muy borracho que vayas. Yo estaba sentado en el saln, desnudo, frente a la escribana. Le haba dejado una nota sobre el pecho: Tiene un abismo en sus ojos de gata. Abismo de luz, que vive y me mata. Ojos de lumbre, castao en su flor. Lcidos faros de mares cobrizos. Cobre que talla, constante, un hechizo y lleva en su vara colgando el color.

Labios manchados de carne y de vino, Mohn dibujado con tacto divino. Sonrisa que tiene la anchura del sol. Tambin su calor y su luz de primera, boca de miel, fresn de hechicera.
180

Hambre de vida que cubre tu voz.

Perfil aguileo eclipsado de brillo, blancura de ngel, albor de un zarcillo de seda y de lino, su tacto y dulzor. Lleva jazmines en cada mejilla pintados de rosa, de perla y de almbar y guarda en sus poros perfume de amor.

Vino sonriendo. No supe si por el poema o por el mero hecho de esa sensacin que queda en el cuerpo tras una noche de placer. No le pregunt, pues careca de importancia. El poema no era ms que un arrebato artstico, quizs solamente fruto del mero hecho de esa misma sensacin que queda en el cuerpo tras una noche de placer. Si algo s, es que lo hice por hacerla sentir especial durante unos segundos. Y no, no era amor. O s, quin sabe si el amor era eso, pues quin sabe qu es EL AMOR. El caso es quise que me recordase hasta el final de sus das. Yo ya tena claro que la recordara a ella, en cada una de mis palabras, con mayor o menor medida, como hice con todas las dems. Parafraseando a Onetti14: La vida es uno mismo, y uno mismo son los otros. Se acerc a m y se sent sobre mis piernas. Encendi un cigarrillo. Llevaba puesta una de mis camisas y pens que no haba nada que incitase ms al pecado que una mujer
14

Juan Carlos Onetti. De Rquiem por Faulkner y otros artculos, ed. Arca, Montevideo, 1975.

181

recin levantada, vestida slo con una camisa ancha de alguna extraa marca de bebida. Me pregunt sobre qu escriba. Respond lo de siempre, que jams he sabido sobre qu escribo. Quizs sea mi hndicap como escritor, el no saber definirme en un gnero concreto. O no. Llamadme herderiano15 si abolo en m la preocupacin por pertenecer a un gnero u otro: tragedy, comedy, history, pastoral, tragical, historical, historicalpastoral, pastoral-comical y comical-historical-pastoral En definitiva, va acabar siendo la misma mierda que alguien va a leer y o bien puede sentirse atrado o bien puede decir: !menuda mierda!, sin preocuparle si es tragedy, comedy, history, pastoral, tragical, historical, historical-pastoral, pastoral-comical y comical-historicalpastoral De esta manera, tampoco va a preocuparme a m, que soy un mero interlocutor con la persona que est ah detrs. Aunque posiblemente mi mayor consejo sea que no sigas mis consejos, te dar uno y no voy a cobrarte por ello: que nadie haga por encasillarte las cosas, an menos la literatura. Este es el puto problema de que nadie lea, tratar la potica como si fuese una ciencia racional hipoteticodeductivademierda. Quieres saber qu es el placer? Emocinate. Quieres saber qu es el amor?

Enamrate Quieres saber qu es viajar? Viaja. Quieres saber qu es la literatura? Lee. Y si quieres saber que se siente al hacerlo todo a la vez: DISFRUTA UN LIBRO. Nunca escribes sobre nada en concreto? No suelo hacerlo.
15

Johann Gottfried von Herder (1744-1803) fue un filsofo, telogo y crtico literario

alemn cuyos escritos contribuyeron a la aparicin del romanticismo alemn. Herder se opone a la idea ilustrada de la razn (entre ellas, la idea de los gneros y sub-gneros), porque el hombre es un organismo completo y no se le puede fragmentar sino que es unitario y es necesario utilizar articuladamente.

182

 Ni una novela? Estoy escribiendo una novela. Y, de qu trata? De nada en concreto. Entonces no es una novela. No, no lo es. Acabas de decir que es una novela. Ya, pero no lo es. Y, qu es? No s. Slo s, ahora, que no es una novela. Y, por qu piensas que le va a gustar a la gente algo que no trate de nada en concreto? La gente? Creo que la novela trata temas que le pueden interesar. Pero, no tiene una historia en concreto? No. No es una novela. Y, la crtica? Quiero decir, qu dirn sobre tu no-novela? Supongo que lo de siempre. Dirn que es una mierda sin sentido con una historia banal de un personaje plano que no llega a emocionar al pblico. Hasta que algn iluminado diga que esta mierda sin sentido con una historia banal de un personaje plano que no llega a emocionar al pblico es una obra de arte. Aunque, para entonces, posiblemente ya est muerto. Cuntame, cmo es el personaje? No es tan distinto a m. Aunque tampoco se parece en nada. No lo entiendo. Es que es un sin-sentido.

183

 Y, los otros personajes? Sabes, los otros personajes carecen de importancia y a la vez son lo ms importante del libro: su motor. Los otros personajes aparecen durante cuatro pginas y desaparecen. Pues vaya Y, no es as la vida? Somos un protagonista antagnico de nuestro propio yo que vive una vida por la que pasan personajes secundarios, muy a menudo durante cuatro pginas, y desaparecen. Quieres decir que representas la Vida en tu obra? No creo. Nunca escribo sobre nada en concreto.

184

37
Sabes, todo este captulo va a ir dedicado al Amor y no s cmo puede acabar El caso es que sent por Mara, de nuevo, algo que me hizo sentir cmodo. Sobre todo, algo que me hizo sentir bien conmigo mismo; luego ya est eso de sentirte bien con los dems. Pues ya se sabe: para estar bien con el resto antes tienes que estar bien contigo mismo bla bla bla. A estas alturas, despus de h aber pasado por tropecientas faldas y haber buscado el amor dentro de no s cuntas vaginas, es fcil pensar que no soy la voz perfecta para hablar de este tema yo lo pienso-. Sin embargo, hay una diferencia clara entre errar y equivocarse: errar es cometer fallos, equivocarse es no intentar buscar una solucin. Yo he buscado demasiado. Demasiadas noches de placer creyendo que aquello iba a tener futuro. Demasiadas noches sin dormir. Demasiados quebraderos de cabeza. Demasiados problemas, problemas, proble mas He llegado a pensar que el amor est dentro de una botella. Ahora lo he olvidado debe ser por la bebida.- He confundido la resaca con la mujer perfecta, pues a menudo es lo ms parecido a una relacin estable que he tenido: pasa la mayora de las noches en mi cama sin preocuparle como soy, tontea conmigo; al da siguiente se queda junto a m y, joder!, me ha da tantos dolores de cabeza y, sin embargo, nunca he querido que se aleje de m. Diablos! He querido amar tan bien y he amado tan bien y ha sido todo tan rpido, que de amar tanto, me dejaron de amar. Pero ya no. Ya no. Me pregunto si los caracoles amarn de la misma manera. No, los caracoles deben amar mucho mejor. Por lo menos, ms lentamente. Su coito dura entre 4 o 7 horas y, sabis, dicen que el orgasmo de un caracol dura alrededor de dos horas, ahora entiendo por qu tanta baba! Lo que dara yo por un orgasmo de dos horas. Un caracol no tiene problemas para encontrar pareja, adems, son
185

hermafroditas, no distinguen macho de hembra. Ah, si yo fuese caracol! Llevara mi hogar a mis espaldas y conocera a tantos hombres y a tantas mujeres pero somos seres humanos y tenemos que llevar a cuestas esta ropa que, ya de por s, nos aparta de tantas personas que no conocemos. Y yo, que no tengo la suerte de sentirme atrado por un hombreBien mirado, quizs sea mejor de esta manera: mi problema queda reducido nicamente a un cincuenta por ciento. De sobras sabes, Mara, que mentira si dijese que has sido la primera que he amado. No te enfades conmigo si algn da llegas a leer estas lneas de un viejo desesperado. Todos tenemos esa ansia por ser la nica Persona en la vida de nuestro ser amado; sino la nica, la mejor. El ser humano es egosta por antonomasia y nos gusta competir por cualquier cosa, no iba a ser distinto en el amor. Pero, Mara, sin ser la primera, te guardo en el recuerdo como la nica; la nica T que he conocido y nadie mejor que t se ha comportado como T. Qu es el amor? Nadie lo sabe. Yo, particularmente, no creo que exista. Existen setenta millones de amores en el mundo: unos encajan, otros no. El problema del amor siempre ha sido se: la competicin. La competicin de un rey por agasajar a su reina con millones de oros y rubes en arcas de bano y argenta. La competicin por elaborar los ms preciosos versos a esa Beatriz16, a esa Laura17, a esa Filis18. Hemos crecido con esta tradicin y el listn est demasiado alto. Supongo que yo tambin me he comparado con otra pareja fuera la que fuera y he sentido envidia. !Oh, si yo tuviese ESO que me falta!. Y, de esta manera, aqu me hayo, sintiendo que NADA tengo ya.

16 17

Amada y musa de Dante Alighieri. Amada y musa de Petrarca. 18 Amada y musa de Lope de Vega.

186

De sobras sabes, Mara, que todas las noches que hemos pasado juntos las recuerdo perfectamente -a veces me he sentido todo un caracol contigo!- Pero se acab hace tanto tiempo, acabndose como acaba todo, todo lo que no ha de durar. Has sido tan importante para m, aunque millones de veces te hubiese cambiado por cualquiera Eres tan importante para m! Aunque millones de veces te intento olvidar con otra Pero no, no puedo olvidarte. No puedo olvidar a ninguna porque s que no quiero olvidar a ninguna. En mayor o menor medida, mujeres de una noche o de dos semanas, mujeres de coche o de sbana, mujeres de pasin o de vicioCada mujer que ha pasado por mi vida, me aport algo en ese momento. Oh, mujer, divino tesoro, no hay mayor dolor que el que dejas de hacer! Quiero ser un caracol y andar por la hierba bajo el sol tras estos das de lluvia que me aprisionan. Quiero pasear con mis antenas viendo el paisaje y que, cuando est cansado, pueda meterme en mi casa a leer con tranquilidad. Quiero conocer a las araas, disfrutar con las ranas, entregarme a las mariposas y conversar con las hormigas. Y encontrar una entre todas que me cuente cmo son las estrellas:

"S -repite la hormiga-, he visto las estrellas, sub al rbol ms alto que tiene la alameda y vi miles de ojos dentro de mis tinieblas". El caracol pregunta: "Pero qu son las estrellas?" "Son luces que llevamos

187

sobre nuestra cabeza". "Nosotras no las vemos", las hormigas comentan. Y el caracol: "Mi vista slo alcanza a las hierbas."19

Versos extrados de Los encuentros de un caracol aventurero (Granada 1918), escritos por Federico Garca Lorca.

19

188

38
Aquella maana me haba levantado temprano. Sal a la calle para acercarme a correos y recoger mis cien euros por uno de los nuevos relatos para la revista/editorial SensaZion pero el caso es que nunca llegu a recogerlos; no aquella maana, quiero decir. Ciertamente, creo que perda el tiempo (y el talento) enviando tantos relatos por tan poco dinero pero, a tener en cuenta los tiempos que corran (esos tiempos en que nadie lee), supongo que no me poda quejar. O s, quiz con ms razn. El caso es que me agobiaba creer que se estaban aprovechando de m; ganando dinero a mi costa, esas casas-de-putas-del-libro, ese Hostal Loli de la literatura. Perdn si me aparto del tema y divago demasiado, supongo que no soy tan buen escritor como crea en aquellos tiempos, cuando era joven. Qu paradjico: cuando era joven crea comerme el mundo y apenas saba nada y, ahora que soy viejo y ms diablo, siento que el mundo me come a m. Disfrutad de la juventud mientras podis, yo seguir en mi senil vejez, apartndome de los temas!Cmo soy! Me voy a excusar parafraseando una novela de Paul Auster, El pas de las ltimas cosas: Ten paciencia conmigo, ya s que a veces me aparto del tema; pero tengo la impresin de que si no escribo las cosas tal cual me sucedieron las olvidar para siempre. [] Las palabras vienen slo cuando pienso que ya no ser capaz de encontrarlas , en el momento de desesperacin en que creo que ya nunca volvern a surgir. Comienza siempre aqu, nunca en otro sitio que este lmite donde el lpiz empieza a escribir. La historia nace y se detiene, sigue adelante y luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuntos silencios, cuntas expresiones se escapan y desaparecen para no volver jams.
189

Vale, ahora s, haba llegado al smmum del mal escritor: decir las cosas a travs de otros escritores que lo han dicho ya y no molestarme siquiera en cambiar las palabras y hacer ver que es algo mo. Bueno, quiz mejor pecar de mal escritor que mentirme a m mismo (y a los dems) como hacen otros. Por supuesto que nada de original tiene mi novela, que todo est escrito ya, pero aunque odio que se solucionen las discusiones con refranes y amo tanto, a su vez, contradecirme a m mismo; di r: ojos que no leen, corazn que no miente. Continuo: Sal a la calle y estaba a rebosar de gente, sobre todo, de jvenes crispados con grandes pancartas, panfletos y dems parafernalia. No es que mi intencin no fuese ir a por mis cien euros, volver a casa, y seguir escribiendo, pero ante aquella marabunta de personas entorpeciendo mi camino, resultaba imposible hacerlo; por lo menos, resultaba ms costoso que seguir a la muchedumbre. Me acerqu a uno de los chicos y le pregunt qu estaba ocurriendo:

No lo sabes? Me pregunt mientras me ojeaba de arriba abajo con una mezcla de sorpresa e insulto. Era obvio que no lo saba. Protestamos por la reforma laboral y los recortes en la educacin. Ah, vale. Respond indiferente. No era que aquellos temas no me preocupasen, slo que, en cierta manera, cuando no tienes ni trabajo, ni estudios, buscas otras formas para no volverte loco y te olvidas de lo dems. El chico pens que yo era un ignorante. Yo pens que pocos de los que all se encontraban saba contra qu estaban luchando. La nica diferencia es que yo era consciente de que segua a la muchedumbre porque no poda hacer otra cosa.

190

 Ests conforme con los cambios? Me pregunt el chico. No. Respond. Entonces? Nada, slo que hoy no saba que hacan esto. Cosas de mi libertad democrtica, supongo. El chico observ en m ciertos aires irnicos y no me respondi. S lo hizo una chica que estaba junto a nosotros y, al parecer, estaba pendiente de la conversacin. Esto que vivimos es una falsocracia! Grit. Esta democracia que vivimos es la que siempre hemos tenido, lo nico que ahora que nos afecta nos preocupa. Ya lo adelant Churchill: La democracia es la peor forma de gobierno exceptuando todas las dems. Ambos me miraron, ahora s, como si debajo de mi sombrero hubiese algo ms que un enmaraado cabello. Y nos vas a hacer nada? No luchars por tus ideales? Me pregunt el chico, retomando su aire indignado. Lo que no har es luchar por los tuyos. Quiero decir, no me obligues a hacer algo: no lo har. No obligues a hacer algo a alguien que no quiere: sers igual que ellos. Mis ideales? Los tengo, pero quizs difieran de los tuyos y, sobre todo, mis ideales no van directamente ligados a una ideologa poltica. O, al menos, no la he encontrado. Eso es todo. Aquello que sali por mi boca era totalmente sincero y nunca lo haba pensado; ciertamente, nunca me haba interesado mucho toda esta parafernalia pero, ahora saba que no era por ignorancia, slo era una oveja descarriada, escptica y desengaada de todo, que no perteneca a ningn lugar, ni a nada, porque ningn lugar, ni nada, me perteneca. Entonces, lo vi claro, sonre ampliamente y me di

191

media vuelta. Costase lo que costase, iba a pasar entre aquella muchedumbre y dirigirme a por mis cien euros, ir a casa y seguir escribiendo.

192

39
El tiempo pas como pasan las horas en que hay poco por hacer; como pasan las horas en que hay mucho por vivir; esas horas que yo no contaba por minutos, sino por tragos de cerveza, whisky, ron esas horas que calculaba por cada rengln escrito. El tiempo pas y no s cmo lo hizo, pero pas. Me levant un da de la cama y ya casi era viejo. Me permito el salto porque no hay mucho que contar; no, al menos, que avance con lo que tengo pensado en esta novela. Miles de historias he dejado atrs, no por pereza, sino por sufrimiento y, ojal algn da vuelva a retomarlas en otro libro porque, s, sufr, pero aprend de cada fallo; pues, slo se vive una vez pero, creedme, a veces se mueren demasiadas y no hay nada como saber qu es la muerte para poder vivir. En resumen, todo continu igual despus de aquella iluminacin que me llev a estar en contra de la gente, de no andar a su paso, de volver la vista atrs y dirigirme hacia mi destino. Sin embargo, ahora s comenz a preocuparme el no poder conseguirlo; me encerraba casi todo el da en casa y escriba y escriba y escriba y nada me mova del sitio. Cuando me senta agobiado por no conseguir una buena historia o, simplemente, no encontraba la frase indicada que encajase en ESE prrafo, sala a la calle y beba y beba y beba. Conoc a mucha gente durante todo este tiempo, que pas como pasan los taxis ocupados por una calle vaca. Por lo poco que sabis de m (o lo demasiado que sabis, segn se mire) ya imaginaris que mis relaciones personales nunca han sido demasiado exquisitas, que duran lo que dura un cigarro post-coital. Y, en realidad, nada cambi durante este tiempo, conoc a mucha gente pero a muy pocas personas:

193

No puedo olvidar a Antonio. Era uno de esos viejos que siguen el comps de la msica con sus pies sobre el taburete de cualquier bar, mientras suena cualquier cancin y esperan a cualquier mujer; cualquier mnimo sentimiento que los despegu del taburete, que los ensee por fin a bailar. Pero nunca le lleg ese momento. A decir verdad, yo no era tan diferente a Antonio, por eso, por fin, un da me acerqu a l y le invit a una copa. Nunca antes haba aprendido tanto en la vida como lo hice con Antonio. Deca que yo le recordaba a l cuando era joven y, cuando me lo deca, yo tambin lo pensaba pero, por dentro, me repeta una y otra vez que yo no iba a acabar de esa manera. No creis que no tengo corazn, Antonio me importaba, sin embargo, cuando l mismo me dijo: hazme un favor, no acabes como yo, pude ver todo ms claro. Le hara aquel favor con total agrado; yo me hara aquel favor con total agrado y, aunque no tan distinto a l, acab un tanto mejor. Debo recordar tambin a Mara Jos. Era una anciana que viva a dos calles ms all de mi casa y que se port conmigo como nadie lo haba hecho hasta la fecha. Me daba dinero por irle a hacer los recados y, este dinero (junto al que me pagaban por los relatos), me sirvi para mantenerme vivo durante todo este tiempo, que pasa como pasan los mendigos frente a un escaparate lleno de televisores. Yo detestaba a casi todas las ancianas. Supongo que era mi complejo extrao de Edipo; nunca tuve una abuela que me cuidase, a la que querer y con la que sentirme protegido. Una de ellas muri antes de que yo naciese y, la otra, a duras penas llegu a conocerla ms que como una extraa mujer a la que intentaba querer pero no dispona del tiempo suficiente. Ella viva en otra ciudad, a muchos kilmetros de distancia, por lo que la vi contadas veces durante mi infancia. Un gran trecho nos separaba como a dos enamorados; dos enamorados que se olvidan con el tiempo, hasta que la imagen que tienen el uno del otro se muere en la memoria como un vago recuerdo que intenta subsistir porque ha de
194

subsistir pero no tiene ms motivos que ste para hacer lo. Siempre quise a mi abuela, pero ya no la recuerdo. Debe ser por esta razn que encontr en Mara Jos un nuevo apoyo familiar y no la odi por ser anciana. Ella no, no era anciana. Era una mujer muy activa, con ganas de vivir, que no se preocupaba tan slo de hacer la comida y esperar a la muerte sentada en su mecedora mientras haca ganchillo y vea la televisin. Ella me cuidaba, sala conmigo a la calle, a pasear, me correga los relatos y le encantaba leer. Se convirti en mi abuela durante varios aos y jams llor a nadie como la llor a ella, lo juro. Ni tan siquiera me preocup tanto alguna vez por la remembranza de mis padres como lo hice por la suya. Cada da fui laborando ms mi visin de que, una familia, es aquella que escoges por el camino, no la que te toc por mero accidente. Algunos pensarn que soy demasiado cruel, otros me entendern, y sta es la prueba ms consistente de que el azar es el mayor factor para que te toque una buena familia. Am a Mara Jos hasta que un buen da muri. Haba olvidado que era anciana, que ese momento tena que llegar ms temprano que tardeLo que ms maldije fue c mo ocurri. Supe que Dios no exista cuando se llev a Mara Jos de aquella manera; o quizs Dios no era tan cruel, quizs era la prueba ms consistente de que el azar es el mayor factor para que te toque una buena muerte. Quera haber entrado en su habitacin y haberla encontrado dormida con los ojos abiertos y alguno de mis poemas sobre su regazo; yo le cerrara los ojos y la besara. Adis, abuela. Pero no, su muerte dur horas, das, semanas, incluso meses. Dej de ser activa, dej de salir a pasear conmigo Su cuerpo poco a poco fue abandonndola hasta dejar slo su lcida mente. Mara Jos sigui corrigiendo mis relatos y engullendo aquellos libros de Virginia Woolf, Anas Nin y Jean Austen, hasta que la sbita muerte la postr en la cama con los ojos abiertos, s, pero con la mandbula desencajada, la lengua sobre el mentn y una mueca de dolor que estremecera al mismsimo Dante. Con el tiempo, el cuerpo

195

comenz a fallarle tanto que no pudo levantarse siquiera de la cama; yo le llevaba el desayuno, yo le limpiaba la casa y a ella, yo le haca todo. Ella slo me deca: no dejes de escribir. Y yo escriba durante toda la noche, slo me levantaba en el momento que ella comenzaba a toser, torturada por el propio peso de su cuerpo sacudindose al sentir clavado el colchn, como de faquir, en las costillas. Ella se calmaba. Vuelve a escribir, hijo mo, me deca. Y yo volva a la cocina a escribir los ms tristes poemas que nunca haba elaborado. Aquel tiempo no vol fugazmente, se qued a regodearse de Mara Jos y cada da parecan aos de sufrimiento. Pronto no pudo mover la espalda. Luego fueron los brazos. Ms tarde la cabeza y la mandbula. En sus ltimos das de vida, ni tan siquiera poda percibir qu me deca, ella se esforzaba en pronunciar palabra, pero era imposible. No dejes de escribir, imagin que voceaba. Su cuerpo haba muerto antes que ella. Su lcida mente segua ah, en sus ojos; pero nada puede hacer una mente contra un cuerpo que ha lanzado ya su ltimo suspiro. Apenas coma. Apenas beba. No poda tragar nada. Al final, ni tan siquiera su propia saliva. Una noche, la escuch toser de forma caldosa, dej el flexo y corr hacia su lado. Intent sacar con mis dedos la saliva que ella balbuceaba como fuente marmrea de agua estancada; yo era un nufrago que, perdido a la deriva, intentaba achicar su pequea balsa para seguir a flotePero no. Mara Jos muri ahogada, con los ojos abiertos, s, pero con la mandbula desencajada, la lengua sobre el mentn y una mueca de dolor que estremecera al mismsimo Eneas. Ella era tan hermosa. La mujer ms hermosa que jams haba visto. Y ahoraAhora era un mero cuerpo terrenal fro y tieso que haba perdido lo nico que a una persona le hace ser humanola mente. Como ya he adelantado, la llor como no haba llorado a nadie jams. Ella no me llor. Desde donde quiera que estuviese me sonrea. Supe que me alumbraba su jovial mohn cuando vi que me haba dejado a m en herencia de todo su patrimonio. (A
196

quin si no? Nada tena ya en este mundo salvo yoSu tierno escritor) !Maldita mujer!. Pude escuchar el sonido de un copn sobre mi cabeza. Era ella. Sonrindome y escarmentndome desde la memoria. Haba dejado plasmado en el testamento: no dejes de escribir. Y jur por su dulzura que jams lo hara. Me qued con el dinero. Con ello consegu costearme las primeras tiradas de la que sera mi primera novela (que por aquel entonces estaba terminanda); sin embargo, no pude quedarme con la casa; era un mero cajn de recuerdos que se hundan como clavos en la mirada. La vend y me mud a las afueras. Desde entonces, el tiempo pascomo pasan las horas en que hay poco por hacer; como pasan las horas en que hay mucho por vivir; esas horas que yo no contaba por minutos, sino por tragos de cerveza, whisky, ron esas hora s que calculaba por cada rengln escrito.

El tiempo pas y no s cmo lo hizo, pero pas.

197

Eplogo
Despus de tanto tiempo divagando por inciertos caminos, tras haber perdido tantas cosas a mi paso por no querer perder el tiempo, por fin mi sueo se convirti en realidad. Acab detestando haberlo conseguido y acab perdonando a todas las personas que alguna vez quisieron que agachase mi cabeza para ponerme unas anteojeras con 40 dioptras para que perdiese el norte, el sur y todo lo que tuviese que ver con la realidad. Yo que siempre me haba credo un libre pensador, un romntico ensoado y cargado de deseos intiles, llegu a completar mi sueo. !Quiero volver a dormir! Me repeta. Morir, dormir, dormir, tal vez soar repeta mi hamletiana mente perdida en el absurdo merodear del tiempo. Consegu hacerme un hueco en la escena nacional de la literatura, ganar cierto dinero y renombre; gloria santa del artista. Pocos crticos me soportaban, pero la gente comenz a comprar mis libros y a escuchar mis recitales de poesa. ltimamente, hacer poemas era a lo que ms dedicaba el tiempo; senta que no tena una historia que me llenase, ningn argumento en mente; mi vida careca de l. Slo afloraban de mi taciturnidad versos cargados de melancola y evocaciones al pasado, de rabia, ira y autodestruccin. Intentaba buscar mi sueo en metforas irrefrenables que escudriasen algo ms all de esta absurda realidad en la que haba convertido todos mis deseos cumplidos. Mis primeros recitales de poesaLos echo de menos. Recuerdo que las primeras veces estaba muy nervioso, temblaba y sudaba mientras mis dientes castaeteaban con un ruido de cucharas. Sin embargo, la gente disfrutaba de ese joven intimidado. No eran demasiadas personas las que asistan en aquel pequeo bar maloliente donde me pagaban las horas de versos con cerveza; pero aquellas que se
198

acercaban a escuchar, volvan al domingo siguiente con algn amigo interesado. Decan que mi poesa era muy cercana, que sin ser demasiado simple no era demasiado complicada y que mi voz grave hacia que el verso sonase con una emocin capaz de erizar la piel. Amaba aquellas palabras, y mi ansia por querer ms y ms y ms acab por consumirme. Ahora apenas nadie dice nada sobre mi poesa, soy slo un ente que hace sus tardes de lectura amena, que arranca sonrisas y lgrimas de aquellos que escuchan mis palabras; me tienen por un elitista ms. A m, que siempre he sido un ignorante; yo, que nunca he sabido hacer otra cosa que esto. Recuerdo, aos ha, acabar mi recital y acudir a la barra a cobrar mi cerveza mientras conoca a las personas; ahora slo hay gente, gente que se acerca con el fin de intercambiar unas palabras con un artista. O puede ser que no, que su ademn sea sincero, que sea yo quien se ha cerrado en banda y no puedo ver ms que entes que completan mis tardes de lectura. Mi sueo se haba desmoronado al hacerse realidad. Lo bueno de caminar sin rumbo, cuando apenas saba nada de la vida, era que poda ir haca cualquier lugar que se me antojara interesante. En el momento que encontr el camino y decid atravesarlo, me sent tan satisfecho que apenas vislumbr otras veredas; sin embargo, al menos senta satisfaccin. A da de hoy, nada siento ya, pues nada deseo. Es imposible desear algo que ya se ha cumplido. Ahora no ando. Nunca he valido para otra cosa que no fuese escribir y no s qu ms soar. No tengo un motivo que me empuje a vivir; siento que he realizado mi papel en el mundo. Morir, dormir, dormir, tal vez soar. Quizs fuese la respuesta a mis preguntas y juro que me plante seriamente eso del suicidio. Pero por aquel entonces era demasiado cobarde y cada vez lo soy ms; ahora que soy viejo, ahora que estoy ms cerca de la muerte que nunca, la propia parca remolona me asusta ms. Si pudiese volver a vivir, cuntas cosas cambiara! Pero este camino

199

inexorable no tiene vuelta atrs. Venimos sin nada y con nada nos tendremos que marchar. Dej de escribir una temporada. Romp mi contrato con la editorial SensaZion y me largu de la ciudad, donde todo el mundo me conoca. Al parecer, la historia se repeta. El hombre est condenado a repetir el pasado, pero quiz no sera tan malo, quiz volviese de nuevo a soar, a sentir, a desear algo. All donde viaje me tope con una persona que, a da de hoy, por extrao que parezca, sigue estando presente en mi vida, no de la misma forma, pero sigue estando. Recuerdo que asist a una conferencia en no recuerdo que universidad. Fue una conferencia de tres horas, tres horas que se hicieron eternas; donde varias veces casi me echan fuera por fumar. Pero yo era el escritor, yo era el poeta, el artista, el santo dios que dominaba el cotarro. Hubiese fumado de todas maneras, sin embargo, aquellas amaneradas reprimendas o susurros quedos me ponan de los nervios. Habl sobre m, sobre mi poesa, sobre la mierda tan grande que es la vida. El calor era insoportable en el aula y las horas no acompaaban al inters de los estudiantes, que se revolvan en sus asientos dispuestos a marcharse una vez acabada aquella charlatanera de un viejo indecente. Cuando acab de hablar, se escuch un aplauso (puramente por respeto) y un estridente ruido de pupitres. Todo el mundo se haba marchado antes de que pudiese dar las gracias. Todo el mundo menos l, aquel chico que me miraba desconcertado desde su pupitre, callado y tembloroso.

Por qu se quedara? Para avivar de nuevo mi sueo? Puede serPuede ser

200

El estudiante se acerc a m, a tientas, desde su pupitre. Caminaba lento, pero firme, como el que no tiene prisa por llegar a un lugar concreto, pero sabe perfectamente dnde va. Envidi aqul andar que tena. Cuando lleg a m, nicamente se qued mirndome. Quizs el chico no era tan seguro como pareca:

Puedo ayudarte en algo, chico? Le pregunt a regaadientes mientras recoga mis papeles y los meta en la maleta. Slo quera agradecerle haberme sorprendido con la conferencia. Un gran trabajo. Como su obra en general. Muchas gracias. Contest sin mirarle a los ojos. Me llamo Ivan Molina. Bien. Soy escritor. Hoy en da hay demasiados escritores. Creo que tengo un trabajo que podra interesarle. Estoy escribiendo una novela y gustara de que usted hiciese el prlogo. No creo que me interese. Nunca escribo prlogos, no se me dan bien. Y una introduccin? Slo tendra que transcribir una idea que ha llevado a cabo en la conferencia, de uno de sus libros. No me trates de usted. Nunca lo he soportado. Y menos si es para pedirme un favor. No slo es un favor. Creo que podra estar interesado.

201

 Y por qu ests tan seguro de que podra interesarme? Le pregunt al joven estudiante. Por primera vez, le mir a los ojos y dej la maleta, ya ordenada, encima de la mesa. Slo lelo y luego dime algo. Empez a rebuscar en su mochila. Mientras lo haca, segua hablndome. Es una novela que plantea la idea de que la vida no es ms que un libro improvisado que vamos escribiendo a nuestro paso Esa idea est muy vista. Le dije. La verdad es que el chico me llamaba la atencin y, a esas alturas, no s porque an quera ponrselo difcil. Me pareci un divertido juego aquello de tocar los cojones. Me lanz una mirada fulminadora. El narrador acaba por comprender que no es ms que una voz que no pertenece al autor y se rebela contra l Niebla de Unamuno. De esta manera se dirige al lector como el nico capaz de interpretar esta voz. La voz no pertenece al autor, sino a quin en su mente la reinterpreta. Cuando leemos slo existe el lector. Niebla deja entrever la idea de que el autor es un Dios. Mi novela pretende ceder el rol de Dios al lector. Y qu crea el lector? Todo. Para empezar, si el lector no lee el libro, no conoce siquiera al autor, qu Dios es se? Pero el lector slo sigue una lnea marcada por el autor Repuse yo. El autor de un libro crea un mundo, bien es cierto, y tiene la capacidad de vivir en su libre albedro. Libre-Libro, siempre me ha parecido curioso cun ligadas estn estas dos palabras. El caso es que es el lector quien decide

202

cuando acabar con este mundo; cortar los hilos de una historia; su intensidad. Si es un libro carente de sentido, que roza lo pernicioso para lLo cerrar para no volverlo a abrir. El autor es un personaje del lector. Autor no existe sin lector. No tengo muy claro cmo captar esa idea en un a novela Tcnicamente me resulta casi imposible. Me sent en la mesa, con las manos sobre la cabeza, pensando una manera en la que poder crear aquello que deca el chico. Inconscientemente, haba dejado de lado el rol de tocar los cojones; el cabrn me haba ganado la jugada. Conoces la tcnica de Rayuela? Cortzar? Me pregunt. La de poder leer el argumento desde diferentes direcciones? Empezando desde captulos disparejos? Exacto. Y, recuerdas aquellos libros en que podas elegir la decisin del personaje? Si quieres que Jack salte del coche en marcha, pasa a la pgina 156 S. Lo conozco. Utilizando ambas tcnicas se puede conseguir que el lector juegue con la obra a su antojo y la haga suya, participando activamente en los sucesos Pero, de esta manera, bien es cierto que le estaras dando una importancia grandiosa al lector, sin embargo, el autor seguira siendo quien gobernase todos y cada uno de esos giros argumentales. Cierto. Pero Dios es confusin y ente indemostrable. La novela tratara de resultar incompleta, requiriendo del lector una participacin de coautor que complete el libro. Dios existe porque el hombre lo piensa y lo duda, porque es conocedor de Dios desde la Fe; de una manera lo crea. Una vez creado,

203

pensado, dudado Dios, puedo comenzar a pensar si l me ha creado y gua mis pasos, o bien, soy yo Dios nico de mis decisiones. Entiendo, quieres suscitar ambas ideas, plantear una idea dual que site a autor y lector a un mismo nivel, dejando en manos de este ltimo la decisin final e, indirectamente, esta decisin ya lo hace una especie de Dios As es. Cmo decas que te llamabas? Le pregunt. Ivan Molina, seor. Me permitiras invitarte a una copa? Odio pensar sin beber. Sera para m todo un honor.

l no lo saba pero Ivan sera el causante de que yo volviese a tener un pequeo camino por el que avanzar. Sent que mi objetivo an no estaba realizado en el mundo; me asalto una duda de fe que jams hubiese imaginado. La vida como un libro!Qu disparate! pensaba yo en aquellos momentos Pero cuantas vacilaciones plantea Te imaginas que yo tan slo fuese una mentira escrita por alguien? Qu toda mi vida no hubiese sido nicamente fruto de un ente que as lo ha querido?...Oh, Dios, Oh, Dios Ahora no tena un camino por el que avanzar si no que tena miles de ellos y yo no saba por cual seguir Alguien decidira por m? No, no, no. No existe Dios que valga. Ningn escritor-deidad controlar mis pasos. Yo soy el nico que puede decidir por donde avanzo. Yo elegir un camino y mi vida no terminar con ningn fin, salvo el de la muerte y no me matar nadie sino la naturaleza. Pero, si mis pensamientos son slo el control de ese Dios cmo saberlo? Cmo saber que mi vida es slo una

204

prisin o, por el contrario, si soy rey sumo de un imperio20? Si el mundo que creo observar slo son cuatro paredes impuestas desde mi nacimientoCmo saber si es el mundo real si no he vivido otra cosa? Es mi vida un libro cerrado con un principio y un final? Pero, a caso no es la vida real un libro cerrado con un principio y un final? Entonces, de qu preocuparse? Ficcin o realidad, control o libre albedroNacern y morirn de la misma forma. No hay manera de saberloNo, no la hay. Slo queda vivir pero, por qu? Cuntos captulos de mi vida llevo ya? 40? 50? Y cuntos me quedan? Cuntos personajes han pasado por mi historia? 100? 200? Quizs muchos menos? Impensable. Todo ha sido demasiado real como para ser una mentira de alguien. O quiz todo es demasiado mentira como para ser la realidad de cualquiera; una mentira tan completa que es casi real. La realidad es una mentira? La mentira es una realidad? Oh, Dios! No, no, no. Dios no. No hay Dios, escritor o quin coo quiera que seasSlo yoSlo yo Aquella misma noche no pude dormir, reteniendo y retomando una y otra vez las mismas preguntas existencialistas planteadas de diferentes maneras pero siempre dicindome lo mismo Quin soy? Qu ser? Qu debera ser? MALDITO IVAN MOLINA!, pens. Gracias por haberme hecho vivir de nuevo.

20

Alusin a la obra La vida es sueo de Caldern de la Barca.

205