Sunteți pe pagina 1din 484

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Un filon de iubire
n esen, Darul de Crciun este un filon de iubire extras de autor din apte romane reunite sub genericul de ciclu romanesc, Comedia contemporan. Comedia contemporan este format dintr-o tetralogie plus o trilogie. Tetralogia se numete Cristina i este format din romanele: Pentru o salb de mrgele, Doamna n hermin alb, Groapa cu lei, Steaua polar. Trilogia se numete Viaa la second hand i este format din romanele: Femei cardinale, A trecut un scriitor... Bufonul sorii. Cititorii sunt invitai s se delecteze citind romanul de fa, pregtindu-se astfel pentru lectura celor apte romane ale Comediei contemporane.

Salt la Cuprins

Constantin Munteanu

DARUL DE CRCIUN
Roman de dragoste
File de iubire din Comedia contemporan

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Aceast carte se public n cadrul Proiectului eLiteratura, n format electronic i tiprit. Coperta: Leo Orman. Ilustraia copertei: Christmas in New York, Robert Finale Christmas Paintings, Credit: http://www.wallcoo.net/paint/ robert_finale_art_paintings/Robert_Finale_art_paintings_Mem oriesAtRockafeller.html 2013 eLiteratura. ISBN 978-606-700-142-6 Toate drepturile rezervate. Pentru formatele digitale ale prezentei lucrri, ca i pentru ediia tiprit, adresai-v editurii eLiteratura: info@eLiteratura.com.ro sau info@ePublishers.info. Tel./Fax: 021 312 8212

www.eLiteratura.com.ro

Made in Romania
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MUNTEANU, CONSTANTIN Darul de Crciun : roman de dragoste : file de iubire din Comedia contemporan / Constantin Munteanu. Bucureti : eLiteratura, 2013 ISBN 978-606-700-142-6 821.135.1-31

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cine este autorul acestei cri?

Munteanu Constantin (Costache) s-a nscut la 26 octombrie 1945, n satul Fedeleeni, comuna Strunga, Judeul Iai. Este fiul Mariei (n. Munceleanu-Crmriuc) i al lui Neculai Munteanu. Gimnaziul i primul an de liceu le-a fcut la Trgu Frumos, fiindu-i profesor de limba romn scriitorul Costin Merica. n 1964 a absolvit Liceul Constantin Negruzzi din Iai, iar n 1969 a obinut licena n fizic la Universitatea din Bucureti. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia din 1976 i membru al Uniunii Cineatilor din Romnia din 1993. Locuri de munc: sept. 1969 iulie 1989, fizician, inginer, ef de antier la Combinatul de Fire i Fibre Sintetice Svineti, jud. Neam, iulie 1989 ianuarie 1990, director al Bibliotecii Judeene Neam, decembrie 1989 iulie 1990, Preedinte al CPUN al municipiului Piatra Neam, iulie 1990 iunie 1993, consilier ef al Inspectoratului pentru Cultur al jud. Neam i membru n Consiliul Prefecturii Judeului Neam,

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

iunie 1993 1999, fizician la SC Fibrex SA Svineti. Activitatea literar: debut n revista Amfiteatru, 1969. Film: Scenarist al filmului Sezonul pescruilor, selectat ca urmare a concursului de scenarii; film realizat i interzis n 1984, inut ncuiat sub sechestru la Studiourile Buftea ntre 1985 i 1990 (ca urmare a aciunii n justiie naintat de regizor avocat, Yolanda Eminescu -, pentru a nu fi distrus), ieit pe ecrane n septembrie 1990, distins cu Marele Premiu al Uniunii Cineatilor pentru 1990 (regia Nicolae Opriescu). Subiectul filmului: furtul tezelor de doctorat n Chimie. Activitate editorial: Zaruri de cret, roman, Editura Junimea, 1976, Premiat la concursul de debut al Editurii Junimea, 1975, Preedintele juriului: Constantin Ciopraga; Ziua magnoliilor viscolite, roman, Editura Cartea Romneasc, 1979; Cursa rapid, roman, Editura Junimea, 1982; Vremea brnduelor, roman, Editura Cartea Romneasc, 1984, Teona, roman, Editura Junimea, 1989; Sfritul nserrii, roman, Editura Cartea Romneasc, 1989; Maria, prines de Place Pigalle, roman, Editura Plumb, 1995, Zodia blciului, roman, Editura Plumb, 1995,

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

A fluierat n timpul Evangheliei, volum cuprinznd piesele de teatru cenzurate n anii 70-80, editura Universal Dalsi, 2003. Lacrimile tcerii, roman, Editura Business Adviser, 2010. Darul de Crciun, roman, ediie electronic, eLiteratura, 2013. Ciclul: Comedia contemporan format din: Tetralogia CRISTINA Cartea nti: Pentru o salb de mrgele, Editura Junimea, 2012; Cartea a doua: Doamna n hermin alb, Editura Junimea, 2012; Cartea a treia: Groapa cu lei, Editura Junimea, 2012; Cartea a patra: Steaua polar; Editura Junimea, 2012. Trilogia VIAA LA SECOND HAND Cartea nti: Femei cardinale, Editura Junimea, 2012; Editura TipoMoldova, 2013; Cartea a doua: A trecut un scriitor..., Editura Junimea, 2013; Editura TipoMoldova, 2013; Cartea a treia: Bufonul sorii, Editura Junimea, 2013; Editura TipoMoldova, 2013. Reeditri: Ziua magnoliilor viscolite, Cursa rapid, Teona, Sfritul nserrii, Editura Junimea, 2008.

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Teatru pentru Televiziune: Iubirea mea cu zurgli, Premiul II la Concursul de scenarii pentru teatru TV n 1972, Preedintele juriului: Aurel Baranga; piesa a fost transmis n 1973, regia: Letiia Popa; Scrisori apocrife, 1975, Dincolo de munte, 1976, Premiul II la Concursul de scenarii pentru teatru TV n 1975, regia Letiia Popa; Vocaie, 1977, Premiul II la Concursul de scenarii pentru teatru TV n 1976, Cu zmbetul pe buze, Premiul I n 1977, pies cenzurat, Vremea snzienelor, 1978, Florile amintirilor noastre, 1983. Teatru: Valea rsului, pies de teatru n trei acte, Teatrul Tineretului, 1974, Nimic despre snziene (erifii), pies de teatru n trei acte, publicat n rev. Teatrul nr.1/1978, jucat la Teatrul Dramatic Braov, 1982, Teatru radiofonic: Trenul din zori, 1974, Cursa de Braov, 1974, Magnolii pentru un mgar, 1975, Dosarul cu snziene, 1975, Oameni la cumpn de ani, 1977, Urgena, 1981, Vntul de februarie, 1981, Vina florilor, 1983,

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vorbete-mi de tata, 1984, Prima ninsoare, 1985, Poeme pentru schimbul trei, 1987, Prietenie trdat, 1994.

Premii: vezi mai sus; debutul n fiecare domeniu, prin concurs. Colaborri la revistele: Amfiteatru, Romnia literar, Luceafrul, Contemporanul, Teatrul, Convorbiri literare, Ateneu, Cronica, Cinema etc.

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

CUPRINS

5 11 269 344 412 419 433 440 454

Cine este autorul acestei cri? Capitolul 1 Capitolul 2 Capitolul 3 dintre ani Capitolul 4 Capitolul 5 Capitolul 6 grdin Capitolul 7 Capitolul 8 Darul de Crciun Visul din Amtrak New York, la cumpna Dup doi ani Criza de catalepsie Un oim n cireul din acali, hiene i pajuri Rentlnirea

10

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 1 Darul de Crciun

Tticule, tticule! A venit tticul! am auzit o voce, pe care o ineam minte de demult, cnd m ntorceam acas din vreo delegaie; lipsea doar fuga acelei fetie descule prin casa friguroas, c la ora aceea nclzirea blocului era oprit, felul inimitabil cum mi se arunca de gt s m srute i mnuele ei agitate trgnd de serviet, s-o deschid, n timp ce-i savuram ntrebarea ce-mi rspltea ederea la vreo coad imens, prin vreun cartier mrgina al Bucuretiului, unde se vindeau dulciuri: ce mi-ai adus bun? n sala de ateptare a aeroportului din Austin, o doamn tnr i fermectoare mi se agase deja de gt, srutndu-m frenetic pe obraji. El este prietenul meu mi-a artat fiica mea ctre tnrul de alturi, ce pusese deja mna pe geamantan. Giuseppe l-a prezentat printr-un gest delicat.

11

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Io sono Giuseppe Maccherone, come voi siete Michelle Mamaliga(1 mi-a strns mna cu putere tnrul nalt, atletic i cu ochi negri, plini de zmbet. Scpat din braele fiicei mele, i-am ntins cu drag mna lui Giuseppe, replicndu-i n romnete: M bucur s te cunosc; pari mai degrab gondolier dect procuror. Iar dumneavoastr, mai mult un gentleman venit n misiune diplomatic, mbrcat de Versace, dect scriitorul rebel prezentat de Cristina mi-a tradus Cristina pe msur ce tnrul vorbea , signore Mamaliga i-a sfrit el gestul de admiraie. Giuseppe, nu cred c la voi a fost spnzurat cineva cu o macaroan, dar la noi s tii c mmliga a explodat, i nu o dat i-am rspuns, iar Cristina, dei iritat de schimbul acela de replici, s-a grbit s-i traduc, explicndu-i ce-i cu explozia mmligii. Nu tiu ct snge de roman v curge n vene, c prea avei amndoi ochii albatri ne-a privit lung Giuseppe cnd ne-am apropiat de maina n portbagajul creia fusese deja pus geamantanul meu de voiaj mare i greu. Ce zici, merit dou mii? a mngiat Cristina maina, invitndu-m s iau loc n fa, lng Giuseppe, care mi deschisese portiera ceremonios. Vei vedea, tticule, o parte din centrul oraului, c stau pe Lavaca Street, aproape de reedina guvernatorului Texasului mi optea din spatele meu, unde se aezase. Pune hrtia asta n buzunar, lng paaport; dac iei singur pe Lavaca Street, s-ar putea s te legitimeze vreun poliist.
1)

Eu sunt Giuseppe Maccherone, cum dv. suntei Mihai Mm-

lig (it.)

12

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

La noi, pe vremea lui Ceauescu, nici nu puteai intra n Cartierul Primverii. Tticule... m-a certat Cristina. Credeam c-ai lsat ironiile acas... Luminile oraului mi-au distras atenia. Nu i gndurile. Ce caut eu aici?! ntr-un moment de euforie, cnd fiica mea m-a ntrebat unde voi petrece srbtorile de iarn, i-am rspuns fr s gndesc prea mult: Cu tine, n Texas. n telefon s-a lsat o tcere apstoare credeam c gluma o suprase pe Cristina. n ultima vreme ne cam certaserm cu flerul ei de procuror, nu-i venise la ndemn s cread c i-am trimis patru mii de euro pentru c vndusem un subiect de film unor samsari de la Hollywood; asta s-o spui prietenilor ti, pe care-i mai ai, dac vrei s te lauzi. Mai bine, dect s continui s visezi cai verzi pe perei, ai fi deschis un magazin de materiale de construcii n casa de la ar, c se caut. n Italia se caut i ngrijitoare tinere i frumoase pentru btrni neputincioi, ori culegtoare de cpuni n Spania, dar eu i-am neles vocaia i, sacrificnd ce cai verzi am mai avut, te-am trimis la studii nalte n America. Dup o clip de tcere, am auzit oapta fiicei mele: Scuz-m! Cred c m-ai luat prin surprindere cu atia bani trimii, cnd eu tiam c nu mai ai dect pensia aceea amrt, n valoare de vreo 300 de euro Sincer, tticule, eu nu cred povestea cu subiectul de film; tiu ce jungl-i aici; iar eu tiu ct talent am. Nu te-am ntrebat ce cazuri grave ai rezolvat tu acolo ca nvcel, sau ai privit de pe tu, un fel de musc la arat, c doar nu te-or pune pe tine n linia nti aa c f bine i nu te bga n buct-

13

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ria mea literar; nu clca pe urmele mamei tale, care m-ar fi vrut biniar-ajuns; abia am scpat definitiv de aerul ei cazon; s-i fie ruine! a venit replica fiicei mele; era pentru prima dat cnd i apra mama. Ne-a trebuit cam mult s putem discuta din nou ca pe vremuri, cu sufletul deschis. Acum, trebuia s-o dreg, s-i spun c am glumit ce s caut eu n Texas?! Crciunul voiam s-l petrec singur, acas. n telefon, ns, am auzit o ooteal aprins Cristina vorbea cu prietenul ei, Giuseppe Macarone, c-i uitasem numele cellalt i-l numisem aa ntr-o discuie. Se dice maccherone, signore Mamaliga mi-a replicat Giuseppe. Acum spunea ceva Cristinei vorbea repede i cu entuziasm. Tticule! Tticule!... am auzit strigtul de bucurie al fiicei mele. Eti cel mai grozav ttic!... Mine facem rost de chemare, s obii viz pentru Statele Unite. Voiam s-mi iau vorbele napoi; fcusem o glum; ddusem o replic pe moment, c nu aveam chef s plec din Snzieni dup mai bine de 40 de ani, visasem s petrec srbtorile de iarn n casa printeasc; s-l ajut pe naul Ion s taie porcul, din care mi-ar fi vndut i mie o parte; s muncesc 3-4 zile la rnd i s pregtesc cum tiam doar eu prjitura tradiional de Ajun turtele cu julf , chit c ddusem deja reeta unei cofetrii din Iai, care ar fi putut s-mi trimit un platou ntreg; voiam s merg de Crciun la biseric dis-de-diminea i s ascult deschiderea slujbei cu neasemuitele colinde cntate de btrnul preot Mihai Constantin dou colinde aflasem c erau pe textele unor poei cu care sttuse n nchisoare la Gherla; a nceput s le cnte dup Revoluie ; iar de Anul Nou

14

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

o!, marea mea plcere s fi primit urtorii cu colaci, nuci i cte un ban, cum eram primit i eu n copilrie. i mai tiam c, de Crciun, Olgua va veni la mama ei, pentru c-i trimitea putoaica mpreun cu cei doi biei adolesceni la schi (ori toi trei, ori niciunul! mi povestise c le-a hotrt) i rmnea singur a fi lsat portia de la fntn descuiat i, imediat ce s-ar fi nserat, a fi auzit-o intrnd prin camera din spate. ntr-o sear, tiam c va petrece cu Ctlin n camera de curat a casei mele printeti zu dac m deranja! Parc era ceva normal, ceva ce, cu ani n urm, a fi dezavuat i-a fi stat la masa de scris nopi n ir s-mi atern pe hrtie indignarea. Odat terminat convorbirea cu fiica mea, dou zile n-am fost bun de nimic; nici perele tomnatece, rmase pe crengi, n-am fost n stare s le culeg, s le bag n beci, iar cnd naul Ion a venit s-mi are grdina, am pretextat c mi-i ru i am stat mai mult prin cas, rotindu-m ca ntr-o cuc. Doar peste alte cteva zile de nelinite, mi-am amintit de Grasa de Cotnari i am tras-o n cteva damigene; o cumprasem din producia unui cotnrean de ncredere se limpezise deja. Acelai lucru l-am fcut i cu Busuioaca de Bohotin adus de Olgua de la Vaslui, pe unde controlase magazinele din reeaua de magazine steti a lui Ctlin Andrei Pduraru. Isprvind cu vinul, am continuat s m nvrt prin beci ca un om beat. Cred c-am umblat de cteva ori la nia n care ineam putinelele cu brnz de oi, dulceaa de ciree amare i borcanele cu miere de albine. Apoi am mers n camer i m-am ntins pe pat, cu laptop-ul pe brae. Crciun n Texas! Idiot mai sunt! m-am cer-

15

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tat n gnd. Un timp, am ascultat melodia Lacrimile tcerii a lui Ren Chang ntotdeauna m relaxa i-mi ddea o stare de visare nvluit ntr-o tristee dulce, al crei motiv izvora de dincolo de raional. Cnd am simit c deja melodia m obsedeaz, am renunat la ea i am rmas cu ochii n tavan tavanul att de drag al copilriei mele!, n semnele cruia, date de cioturile lemnului de brad, nchipuiam figurile tuturor voinicilor din povetile spuse de prini pe vremea cnd eram copil. Priveam fascinat, lsnd s ncoleasc n capul meu ideile pentru o nou pies de teatru care s aib ca leit-motiv turtele cu julf, c tot ncepusem afacerea cu cofetarul din Iai, din reeaua de patiserii a lui Ctlin. Pe HotNews, un articol atacase de curnd pe revoluionarii care fceau greva foamei, pentru c nu le asculta nimeni revendicrile; mogulii presei romneti terminaser rfuielile cu unii politicieni incomozi i se repeziser asupra revoluionarilor, care ceruser de curnd desecretizarea unor privatizri. Voi scrie despre revoluionari, despre idealurile lor, i-am s art cine a confiscat revolta spontan din decembrie mi-am ordonat n gnd. Laptop-ul czuse lng mine pe pat, iar eu am continuat s las ideile s se cristalizeze. Cofetria va fi locul de ntlnire a tinerilor plini de entuziasm, n actul nti; actul doi va fi n noaptea Revoluiei iar actul trei, la 20 de ani dup... Tutele cu julf sau julfa ca umplutur a bomboanelor fondante, fcut din cnep nebun, va fi drogul cu care, n actul trei, vor fi amgii i adormii revoluionarii de ctre cei ce-au confiscat ara.

16

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Peste nc dou zile, la prnz, pota rapid mi-a adus un plic; erau actele de chemare n America. Seara am plecat spre Bucureti, s fiu a doua zi diminea la Ambasada SUA. Cnd am ajuns la un ghieu, mi-am dat seama c ceva nu-i n ordine mi s-a spus s atept. Am fost chemat la un alt ghieu. Era consulul. Voia s tie pe cine am n America. I-am spus adevrul. Doar att? (Vorbea bine romnete.) tii cine-i guvernator n Texas? tiu cine a fost i-am rspuns. A zmbit. Ce specializare face fiica dumneavoastr? Procuror. i d doctoratul n crim organizat trafic de persoane de-astea! am conchis eu. A! V spune ceva numele Margherita Donbario? m-a ntrebat curios. Nu. Cine-i? Fiica nu v-a spus ce face acolo, cu cine lucreaz? Nu. tiu c se specializeaz n combaterea cum v-am spus; doar eu i-am pltit cursurile. N-o ntreb, s nu-i fie interceptate convorbirile. Eu nu-s curios de dosarele ei n lucru, tot aa cum i pe ea am nvat-o s nu-i bage nasul n manuscrisele mele. Am discutat un timp despre soarta literaturii contemporane. i la noi este o inflaie de subproduse literare a conchis consulul i mi-a fcut semn s mai atept pe unul dintre scaunele din sala nesat de lume. Seara, nainte de-a se nnopta, eram din nou la cotul oselei, cu viza pe paaport. Acas, am stat pn spre ziu pe internet, s-mi planific ceea ce voi face acolo. Plecam spre Austin cu Lufthansa; escal la Mnchen, la plecare; ntoarcerea de la New York era prin Frankfurt. De la Austin la New York reinusem on-line o cuet la Amtrak, celebrul tren american, cu schimbare n Chicago. Visam s reeditez excursia fcut cu

17

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

un sfert de secol n urm cu transsiberianul de la Moscova la Beijing i retur. Crciunul l petreci cu mine n Austin, tticule, c Giuseppe merge la New York; vine familia lui la profesorul Montealbo, care-i veriorul lui taic-su. Nu-s muli; doar vreo douzeci i ceva de persoane; o mic Italie a rs fiica mea. De Anul Nou, cred c pe 30 decembrie, vin i eu la New York. Mai repede nu pot, c-n jurul Crciunului am cteva aciuni urgente aici. mi pare ru c-ai reinut o cuet ntreag, dar poi renuna la un loc. N-am niciun chef s stau cu nc cineva attea ore mai bine singur! c doar am bani. Tticule, de-ai ti cu ct drag te atept! S nu-mi aduci nimic; aici gsesc de toate. Ia doar cteva din crile tale, s le art colegilor toi tiu c tatl meu este scriitor. n primul rnd, pune de pe acum n geamantan ntroienirea, c vreau s citesc colegilor scena cnd eroul principal i-o trage Mariei Steanu; americanii tia cred c scenele hard de amor sunt invenia lor. Ba uite c unul dintre caii mei verzi de pe perei, numit ntroienirea, n-am s-l aduc, dac att ai reuit tu s vezi n momentul acela de iubire, poate cel mai frumos i mai bine ancorat n structura vreunui roman scris de mine. Tticule am auzit glasul alintat, ca o dojan tandr, al fiicei mele tu tot n-ai uitat momentul meu de de rutate; doar suntem amndoi Vldeni. Un Vldeanu adevrat nici nu uit i, cu att mai mult, nu iart

18

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule dac eu i-am cerut anume acest roman, sigur c-i tiu valoarea, mai ales a scenei de iubire iar tu tii c-o tiu! Zi mai bine c te-a nfuriat limbajul meu, deprins aici. Scuze! Voi citi colegilor mei, tineri ca i mine, frumosul moment de iubire ce dezghea sufletul unei femei ncrcate de ur i de rutate adevrat comisar bolevic. Faptul c fiica mea reinuse formularea unui mare critic literar la adresa personajului meu mi nmuiase sufletul cum s-o mai cert pentru limbajul american, n care cei ce se iubesc i-o trag sau i-o pun?! Continuam s-o ascult; vorba ei alintat i bucuria c ne vom revedea au fcut s-mi doresc de adevratelea s plec n Statele Unite. Nici nu tiu cnd a trecut timpul doar ce m-am trezit, cu o zi nainte de plecare, cu lada mare de carton crat cu greu prin zpad de prietenul meu Pinocchio pn n cas: Domn Mihai, aici s nite second hand; abia ieri am ajuns la cutiile aduse mpreun n septembrie din Germania. tiu c-i cald tot timpul n Texas, dar dac mergi i la New York, am gsit ceva bun pentru dumneavoastr: o hain cu mesad detaabil, marca Versace; vedei c are dou guri sub brae, cred c-s de glonte; pe unde a intrat, materialul e prlit un pic; cealalt gaur e mic de tot, da le rezolvi matale... i ceva pentru domnioara Cristina; o s-i plac; blan marca Fendi; cum s nu v-o aduc?! Era murdar de vopsea, dar am rezolvat-o; doar am lucrat n industria chimic. n Trguor, nici dou-trei sute de lei nu luam pe astea cine s le aprecieze?

19

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Avea gusturi Pinocchio! Anul trecut mi mai alesese o blan i-am oferit-o Inei. Ct a scos morcovi mpreun cu mine n grdin, mi-a povestit cum o prezentase colegilor din Londra, simplu: second hand. Asta mi-a dat msura unei priviri senine, superioare i uor ironice la adresa existenei noastre ntr-un second hand, pe care i-l simeam doar ca un ambalaj din care tiam c-n orice clip ea poate scoate la iveal caratele unei femei venite din Est Maria, din scenariul de film cu care te-ai luptat atta vreme, este personajul meu preferat din tot ceea ce-ai scris tu. Nu, Inu, Maria mea este mult prea tragic Nu voiam s-o tiu pe Ina o a doua Maria Maria mea, din scenariu, rmas un timp n Paris dup simpozionul la care a participat, fr un ban n buzunar, refuzat de toi colaboratorii marilor publicaii tiinifice crora le trimisese, nainte de 89, articole ce ddeau consisten revistelor, ajunge pe cheiul Senei i privete cu jind la cei ce petrec la bordul unui vas de agrement. Lng ea vine o ceritoare cu un copil agat de gt. Maria i d ultima moned din poet. Mulam, da puteai s dai mai mult, cucoan o aude Maria pe ceritoare bombnind n romnete cnd se deprteaz. Auzi, i strig Maria tot n romnete cam ct aduni pe zi? Cel puin patru sute de franci rspunde ceritoarea mndr i pleac vnturndu-i poalele fustelor largi. Mie mi-au dat 82 de franci pentru cel mai bun articol i s-au fcut c nu neleg ce vreau cnd i-am rugat s m angajeze o lun-dou n laboratoarele lor, ori mcar referent la revist, s adun i eu civa franci a oftat Maria, hotrt s se ntoarc n Place Pi-

20

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

galle, s accepte oferta vreunui brbat, c nu mai avea cu ce se ntoarce acas. Nu la drama Mariei m-am referit, Mihai, ci la virtuile ei; la caracterul acestei femei ce-l simt ca fiind i al meu i-a vrea s te pot asigura cndva c sunt a ta n msura n care este i Maria. Acum, aveam nc un argument c Pinocchio se pricepe la haine artam superb n jacheta Versace. I-am desfcut cu grij dosul, am tras un fir de pe marginea de jos i am stopat cele dou guri. Haina fusese dat la curtoria ecologic din Trguor am gsit numrul de identificare cusut pe dos, lng buzunar; arta ca nou; poate chiar a fost nou cnd a mbrcat-o rposatul. Am stat i am stopat materialul pn noaptea trziu; viaa de elev intern la cel mai mare liceu din Iai m nvase cum s m gospodresc; uneori m luam la ntrecere cu prietenul meu Ctlin Andrei Pduraru, s vedem cine coase mai repede un nasture ori festoneaz dosul desprins al uniformei de elev. El a rmas n Iai, voia s intre la Filologie, dar e ngrozitor de mult de tocit, aa c a dat examen la Mecanic; eu, intind departe, m-am nscris la Facultatea de Fizic, n Bucureti m visam atomist. Ne-am revzut la aniversarea a 100 de ani de la ntemeierea liceului, era dup Revoluie; Ctlin ajunsese un prosper om de afaceri. I-am propus s deschidem o editur nc se mai cuta literatura romn de calitate; librriile nu se transformaser n societi comerciale, s vnd de toate, inclusiv cri aduse de peste ocean odat cu Mc Donaldsul ori cu fast-food-ul. Ctlin m-a privit de sus: Editur?! Eti prost? Ce bani poi scoate din cri?! Mai bine... tiu! i-am rspuns

21

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

iritat; cel mai bun prieten al adolescenei mele m privise cu un aer superior; trebuia s-i dau un rspuns pe msur, mai ales c tocmai ieiserm din sala de festiviti, unde profesorul de Romn, critic literar el nsui, m ludase ca pe cel care a adus colii Marele Premiu la Olimpiada de Fizic, pe cnd era elev, iar acum ne mndrim cu romanele i piesele sale de teatru. Avere se face doar dac eti n PPD am conchis ferm. Ce partid e acesta? s-a uitat nedumerit spre mine fostul meu prieten. Prostituie, petrol, droguri i-am rspuns calm. Cred c mi-a aruncat o privire tioas, dar n-am mai putut continua dialogul, c se bgase n vorb unul care ajunsese senator; nainte de 89, fusese secretar cu Agricultura la jude, iar acum pun bazele unei agriculturi cu adevrat moderne. Ce zici, Pdurarule, te bagi cu mine ntr-o chestie bnoas? Import de cereale. Peste ali ani, l-am cutat la telefon pe Ctlin; voiam s-l rog s-mi sponsorizeze apariia unui volum de nuvele la averea pe care o afia, ar fi fost un mizilic pentru el. Dar nu asta mi ndreptase paii spre acel telefon, ci pasiunea cu care mi vorbise n liceu, sear de sear, prevznd cum el va ajunge mare scriitor (citea toat ziua); parc i vedea cum crile lui vor sta n vitrinele librriilor, iar dup ce trec de 50 de ani, sigur voi lua Premiul Nobel pentru Literatur; poate i tu vei lua pentru Fizic. Dar eu l voi lua naintea ta! Cnd l-am cutat, eram amndoi aproape de vrsta aceea. V va cuta dumnealui m-a asigurat secretara cu vocea ei mieroas i prima dat, i la a doua mea ncercare.

22

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Acolo locuiesc eu a apucat fiica mea s-mi arate fereastra de sus a unei case din crmid roie, c Giuseppe intrase deja cu botul mainii pn n ua garajului, care s-a deschis imediat iar maina a intrat lng alte trei, mult mai luxoase. Un medic dentist, un avocat i o familie de funcionari la Primrie mi-a optit Cristina. Giuseppe a dus geamantanul pe scri, pn n apartament, cu dezinvoltura atletului care se antreneaz. Signore Michelle, v las s v bucurai de revederea fiicei voastre. Mine, Cristina v va prezenta oraul, iar mine sear suntei invitaii mei la restaurantul de pe Mount Bonnell, s privim Colorado de sus. Pcat c cei de acolo nu tiu s prepare tochitora con mamaliga, mncarea mea preferat. Spune-i am intervenit nainte ca fiica mea s termine traducerea c eu, la vrsta lui, preferam porumbiele, uneori i lebedele, metaforic vorbind, nu tochitur cu mmlig. Tticule! s-a uitat Cristina spre mine cu cuttura aceea sever, a maic-si, dar imediat a zmbit, nainte ca eu s-i optesc iaca prusacul din tine; i-a tradus ceva lui Giuseppe, care a nceput s rd. Acum sunt sigur c avem strmoi comuni m-a luat Giuseppe de bra. Cte sabine or fi rpit braele astea!... a fcut el un gest de elogiere ctre minile mele. Am scos din geamantan o sticl cu Busuioac i i-am pus-o n mn.

23

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule, s-a speriat fiica mea te-am rugat s nu introduci n State niciun aliment, c nu-i voie. Nu-i aliment; este ambr. Spune-i c din asta beau domnitorii Moldovei. i la bucurie, i la tristee. Prevztor, pusesem pe sticle etichete luate de pe sticlele goale din Olgas Market, m cznisem s le astup cu plute de la vreun vin nobil, trsesem peste gtul sticlelor capace din plastic manevrate cu grij la cldura flcrii aragazului i lipisem timbre de pe sticlele cu Murfatlar. Dup plecarea lui Giuseppe, am scos i batoanele de salam uscat, camuflate n cutii de tabl rotunde, n care fuseser biscuii cu crem de vanilie. Cristina a cercetat ndelung o sticl, apoi o cutie din tabl nedesfcut. Mai am de nvat... Puteam jura c-s ambalate de fabric. Acum te cred ce-ai spus n emisiunea aceea TV, c tu ai dat spargerea la liceu i nicidecum Pduraru. Procuroarea, fiic de infractor... s-a amuzat ea. Dac te prindeau vameii, plecai cu primul avion napoi. S nu exagerm. Cel mult, mi le confiscau m-am interesat. Locuina nchiriat de fiica mea era modest: o camer, baie cu du, un hol mic i un ungher pe post de buctrie. nainte de plecare, prietenul meu mi mai adusese un plic doldora de euro: mi place la nebunie romanul! Este ceea ce-am visat toat adolescena. Ct ar costa o locuin ca lumea?

24

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule, aici sunt n centru, este un cartier select i sigur. Eu am venit n State s nv, nu s m rsf s-a alintat fiica mea. Privindu-mi cu plcere fiica agitat s pun masa de bun-venit, m mai gndeam nc la romanul dat spre adopie lui Ctlin Andrei Pduraru, nume de rsunet n Romnia, am oftat, obsedat de amintirea prietenului copilriei. Poate m-o fi cutat mai apoi, pe vechiul meu numr de telefon fix ncercam s-i gsesc o scuz, tiind ca eu fusesem nevoit s prsesc apartamentul din Valea Brnduelor partajul cu fosta mea soie, plecat dup Revoluie n Viena, s-i caute originile, mi luase totul; fosta Ana Vldeanu redevenise Anna de Viena hotrse c va rmne doar cu biatul, Adrian, ajuns medic rezident. n urm cu muli ani, imediat dup cstorie, Ana, ameit de cteva pahare cu Stolicinaia vodka nelipsita sticl din arsenalul unui tnr scriitor la vremea aceea , mi-a mrturisit c are un biat, un pcat al tinereii mele, la un bal pe malul Dunrii, ntr-un castel, mai jos de Budapesta; acum este ntr-un orfelinat prin Ardeal. A doua zi am urcat-o n tren. La destinaie un copil ca un animal hituit, care mi-a smuls ciocolata din mn i a fugit ntr-un col, s-o savureze n voie, timorat c ar putea veni un biat mai mare s i-o fure. Dup un timp, Ana a rmas gravid; a nscut-o pe Cristina i n-a mai vrut ali copii orict a fi insistat i nici n-ar fi putut rmne gravid, c-ntotdeauna o durea capul, sau tocmai acum i-ai gsit, cnd sunt la... Aflasem c-i de origine nobil mi-o spusese chiar ea, dar i securistul care voise s m racoleze; ne facem i noi c

25

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nu tim originea nobil a soiei tale i poi ajunge ef de secie, poate chiar inginer ef; la cte invenii ai fcut Sunt deja director am rspuns mult prea sigur pe mine, ceea ce l-a descumpnit pe ofier. Acum scriu capitolul despre directorul unui mare combinat chimic; romanul va aprea anul viitor la Cartea Romneasc; nsui marele Marin Preda mi l-a inclus n plan. Fusesem deja primit n Uniunea Scriitorilor iar asta suna ciudat ntr-un combinat chimic, dintr-un ora de provincie, n care muli erau ingineri tehnologi fr s fi fcut liceul celebra, n anii 50, facultate muncitoreasc. Citii-mi crile; n ele spun tot ceea ce tiu despre dedesubturile din viaa de zi cu zi am rspuns seme. Am fost lsat n pace este un fel de-a spune... La nceputul anilor 90, Ana, nfuriat c eu stau tot la masa de scris, n loc s te apuci i tu de ceva serios, c uite cum toat lumea face bani din nimic, a plecat s-i restabileasc onoarea originii nobiliare, dup ce ani n ir mprise pinea amar a lagrului socialist cu mine. La desprire, mi-a hotrt: rmi cu fata i-aa e drcoas ca tot neamul tu de haiduci... Biatul este problema mea! Tocmai i cumprasem lui Adrian post de rezident la Chirurgie Plastic i Reparatorie; fusese i el de acord c-i o meserie de viitor, poate din alt raiune dect a mea eu cunoscusem ce nseamn s fii ars i reparat; n Noaptea de acid cianhidric mi explodase reactorul de sintez; noroc de o tnr economist stagiar, Teona, aflat ntmpltor prin zon, c avusese curajul s intre urgent n aria contaminat, s-mi pun masca ei de gaze pe figur i s-i arunce pardesiul

26

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

peste spatele meu n flcri. La vremea opiunii lui Adrian pentru specializare, Combinatul Chimic Valea Brnduelor nc mai mergea din plin, cu motoarele turate la maxim; la poarta numrul 2 stteau la rnd zeci de autotrenuri venite dup marf, iar salvarea era chemat aproape sptmnal s mai duc la Chirurgie Plastic vreun ghinionist, aa c toi banii ce-i avusesem strni pentru o Dacie i transformasem n dolari, s fac din fiul meu, absolvent eminent al Medicinii din Cluj, un nume n faa cruia s-i scoat plria miile de reparai dup vreun ghinion avut doar pentru c se aflaser n timpul i la locul nepotrivit. Cu ochi dulci fcui secretarelor i cu cte un roman de-al meu dat cu autograf, (era chiar dup Revoluie, iar crile mai nsemnau ceva) am ajuns la decan. Acesta auzise de mine Vldene, de cnd te atept! i-am citit ntroienirea i te-am njurat dou zile la rnd. Pi aa vezi tu ginecologii?! Ca pe frigida aceea de Maria Steanu, fr inim, ce-i lsa pacientele s moar pe mas dac nu spuneau cine i cum le-a nvat s-i provoace avortul? Ce, crezi c noi tremuram n faa procurorilor ori a miliienilor, pe care i-am fi ateptat, dup cum zici tu n roman, s ne dea voie s ne facem meseria?! Te bag n p m-ti, scriitorule! Mama-i moart, domnule profesor i-am rspuns calm, aruncnd o privire scurt spre panglica de doliu cusut pe reverul hainei sale. S-a uitat lung la mine, a roit, apoi a optit: Scuz-m! O fac, dac bem o bere mpreun. A fost de acord. Mare curaj trebuie s fi avut s spui aa ceva ntr-un roman a oftat el la un moment dat, dup ce golisem cteva sticle de bere i ddusem gata

27

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

un platou cu mici. Mi-a fost ciud pe tine c ai avut curaj; acum au toi, uit-i cum ies pe micul ecran!, dar atunci Aa-i cum spui tu: asistentele de la noi erau toate soii de securiti, de miliieni, ori de procurori; n-o puteam chiureta clandestin nici pe nevast-mea, c m turnau. La noi n clinic, eu eram singurul fiu de rani rmsesem n clinic pentru c fusesem cel mai bun; mai trebuia i un prost ca mine care s rezolve cazurile cele mai grele. Toi ceilali fii de granguri de-ai Securitii, ori ai PCR-ului. Maria Steanu era peste tot Bine i-ai fcut c-ai omort-o n final! A fost de acord s m ajute. Opresc doar o mie de dolari; restul, cui trebuie. Acum, aflasem c fostul meu fiu adoptiv opereaz n strintate; pune silicoane, umfl buze i lungete penisuri. Nici nu tiu dac l mai cheam Adrian Vldeanu, c nu l-am gsit pe internet. Am dat, n schimb, de un Ady Attila Esterhazy; din poza fcut la un congres, mi s-a prut c-l recunosc pe Adrian. Pusti silnee greanet burea!(1 am exclamat eu, cum fceam de obicei cnd voiam s ies dintr-un impas i s merg mai departe. n primvar a trebuit, totui, s vnd apartamentul din Valea Brnduelor i s m mut la Snzieni, n casa printeasc, veche de peste 80 de ani. Casa de Avocatur ABM reuise s obin pentru fosta mea soie att ct a pretins ea; ediia princeps a iganiadei de fapt una dintre copiile autorului, pentru care boierul Caraiorgu vnduse o moie i patru perechi de boi buni de jug i icoana de Grigorescu, pe care fosta soie le reclamase
N-are dect s vin furtuna! (rus.) versul final din poemul Cntecul vestitorului furtunii de Gorki.
1)

28

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ca bunuri comune ale csniciei, dei le primisem de la prini, au atrnat greu n sentina Curii de Apel. N-am suferit pe ct ar fi trebuit; o tiam pe Cristina mea la specializare n America iar n ar, n toamna trecut, nainte de-a prsi apartamentul, cnd am mers la Iai s-o vd pe Cristinica, nepoata naului Ion, de creterea creia m ngrijeam dup ce mama ei, frumoasa doamn Violeta fusese tiat de tren, i-am cunoscut colega de camer: nepoata dumneavoastr tocmai s-a transferat la Bucureti, la Genetic, domnule Vldeanu, c eu v tiu de la Cristinica, v-am citit toate crile; am scris deja peste jumtate dintr-un studiu dedicat operei dumneavoastr mi-a spus fata aceea subire ca o trestie, cu ochi vii, ptrunztori Ina Rzeu-Zugravu, student la Arte, ngropat ntr-un maldr de rochii de mireas; visez s-mi pot deschide un atelier, s am clientel mai mult. Cnd i-am privit schiele de costume risipite pe sute de pagini, am hotrt: Ba vei scoate un album: Anotimpuri cu Ina; eu i voi scrie textele. nainte de Crciun, a fost lansarea albumului n sala de festiviti a Palatului Culturii din Iai succes deplin! n primvar, cnd hotrrea de partaj rmsese definitiv i executorie, n-am mai avut timp s m gndesc la mprirea srciei mele cu fosta soie salvasem biblioteca, iganiada i icoana; banii de pe apartament i cei obinui din vnzarea iazului Broscoi, din fundul grdinii, acoperiser partea solicitat de Anna de Viena. La plecarea din apartament, m preocupa altceva: drumul Inei la Milano, chemat de o cas de mod de acolo reuisem s o impun aa cum ntrezrisem din prima clip: o mare

29

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

creatoare de mod, dei acesta-i doar nceputul; nu accept s rmi toat viaa la periferia Artei, fcnd oale. Cnd am nsoit-o la Milano, relaia mea cu ea murise; de revelion, cunoscuse o muzician, pe Georgiana, flautist, cu care se mutase n vila acesteia. Iaiul ntreg uotea: n casa cu dou splendori de fete, singurul brbat este flautul dar nu-mi psa; viitorul Inei era mai presus. Dup ce vnduse copyright-ul albumului la Milano, prinsese un contract n Londra pentru London Fashion Week. Georgiana fusese admis la Londons Royal Philharmonic Orchestra; toi erau de acord c-i o mare flautist. Rmas singur, m-am descoperit mult prea tolerant pentru cel care m tiam: i ce dac Ina, cunoscnd-o pe Georgiana, i-a dat seama c este lesbian?! oricum, era mai mic dect fiic-mea; vedeam n ea un copil, pe care trebuia s-l cert pentru vreo boacn, dar s-l i ocrotesc. De-aceea, nainte de a pleca n America, am i adus-o n ar i am inut-o la Snzieni cteva zile, cnd am neles c fcuse o depresie grav avusese, n sfrit, certitudinea c fusese prsit de Georgiana; plec, Mihai, la Oslo, la filarmonica de acolo; nu pot rmne n Londra; gelozia Inei m sufoc mi spusese Georgiana la telefon. Ajuns la mine acas, Ina avea momente de depresie cnd se gndea la sinucidere o obseda fntna de la poart. Atepta mereu telefon de la Georgiana, dar eu eram sigur c nu va primi i plngea. Las c scot eu untul din tine! o ameninam n gnd, lund-o zilnic la treab prin grdin: s acoperim pomii tineri cu tulpini de floarea soarelui, s nu-i road iepurii, ori s scoatem morcovii i s-i punem

30

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n beci, prilej cu care ea s-a amuzat, fcndu-ne reciproc poze, sfrind prin a pune aparatul pe o creang, s aprem amndoi ntr-o fotografie, corp delict; poate te mbogeti vnznd morcovii i nu vrei s-mi plteti munca s-a alintat ea. Era docil sunt crescut la ar, Mihai; abia uit de i ncepea s plng. Cnd ncercam vreun gest de tandree, srea ca ars i-mi arta pielea ca de gin: Cum te-ai simi tu dac te-ar mngia un brbat? Cu toate acestea, n cteva nopi, dup ora strigoilor, cum i plcea ei s spun, am simit-o venind lng mine, sub aceeai plapum, tocmai pentru ceea ce-i displcea ziua, cnd nici nu suporta s-o ating. Dimineaa, ncepea din nou s plng. Eram derutat; nu mai tiam cum s-o scot din depresie; fiecare lucru care i amintea de Georgiana o fcea s plng n hohote. Salvarea a venit de la efa ei, Ghiselda, patroana casei de mod din Londra; e arhitect, dar are un fix: i-a propus s se afirme n mod. Ce vrei? Fiic de bancheri; o savarin frumuic i introvertit; are i acum bon pe btrnul ofer care-i st la dispoziie mi-a brfit-o Ina n primele zile. Dar Gisel, cum i spunea Ina, a nceput s-i telefoneze, ngrijorat de soarta angajatei sale, dar i cu teama n suflet c Giseldas Fashion House nu va participa la sptmna modei londoneze, din februarie. Peste cteva zile, Ina exulta din nou toat ziua nu-mi vorbea dect de noua ei iubire: Gisel. Du-m la Valea Mare, s-l atept pe tticul s vin de la Orhei, unde picteaz o biseric. Poate o chem i pe Gisel de srbtori n Romnia...

31

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Te superi dac dau un telefon? m-am trezit ntrebndu-mi fiica la finele cinei luat ntr-o tcere pe care fiica mea, crezndu-m prea obosit de drum, o respectase, ca pe vremuri, cnd veneam suprat de la tribunal, unde mai avusesem vreun termen la procesul de partaj. Am lsat pe cineva n ar.... Tticule, de cnd te cenzurez eu?! Oricum, intru s fac un du. n ar, totul era bine, peste dou zile vine i tticul acas, c-a terminat de pictat biserica; pcat c-a nceput s viscoleasc prea tare; n-am s-o mai pot chema pe... mi-a optit Ina trist, dup ce a ascultat ca un copil curios toate rspunsurile mele la ntrebrile ei despre cltoria att de lung fcut de mine. Avea n glas candoarea de altdat. Cineva vrea s te salute i-am spus eu n ncheiere, lund aminte la oapta fiicei mele, ieit mult prea repede de sub du; dac-i Ina, d-mi voie s-o salut. Descopeream cu plcere o nou faet a Cristinei mele, pe care nu i-o cunoscusem nc. Vorbea ntia oar unei necunoscute, despre care putea bnui c-i o relaie a mea: vorbe frumoase, rostite elegant. Ct de nalt este teancul de coli scrise cu creionul de tticul meu la noul roman? a ntrebat-o pe Ina firesc, fr vreo inflexiune a tonului. Masa lui de scris este goal. Nici n bibliotec n-am vzut urm de manuscris nou am auzit vocea Inei n telefon. Ce s m mai scuz n faa fiicei mele? aflase c Ina fusese de curnd pe la mine. A avut bunul

32

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

sim s schimbe urgent subiectul. nainte de-a se culca, ager ca pe vremuri, fiica mea s-a cuibrit lng mine pe fotoliu, cum fcea n copilrie, cnd venea n camera n care eu stteam i lucram la vreo nou carte. Mai lipsete pick-up-ul i placa de vinilin, s ascultm partea a treia din Pontica, i-a adormi imediat, s te poi ridica tu i s te aezi la masa de scris mi-a spus pe un ton n care simeam bucuria c-i din nou lng mine. Pun o povete? Capa cu tei ezi, ori Usul pcit de vupe? am ntrebat-o eu peltic, imitnd-o cum vorbea cnd nu scpam fr s-i spun una-dou poveti la culcare. Mi-a cuprins pieptul cu braul i i-a culcat tmpla pe umrul meu: M simt aa de bine! i n siguran... De-ai ti n ce lume brutal am intrat, tticule... A fost opiunea ta s fii procuror. Vino n ar, scumpeteo, i-i gsesc un post de jurist; poate vrei avocatur ori alegi s fii notar. Am bani, Cristinel, am destui ca s-i cumpr intrarea ca ucenic pe lng un avocat ori la vreun notar, apoi i pltesc i titularizarea. S nu-mi spui c-ai vndut alte scenarii de film fr s le semnezi; asta nseamn s fii un negru. Am muncit, Cristina. Mult. Foarte mult! Prietenul meu Pduraru a vrut s acceseze nite fonduri europene i-i trebuiau proiecte. Am nvat repede s le fac barbologie, plus ceva date tehnice. Nu-i greu deloc de fcut un astfel de proiect; imposibil este s-i

33

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

faci loc printre cei cu bani, s-i ncredineze ie proiectul, c-i au clienii lor, n special aplaudaci politici. Am avut noroc mare cu fostul meu coleg Pduraru; mi-a dat proiecte mari, de sute de mii de euro. I-am cerut zece la sut din suma nerambursabil obinut; sta-i tariful. i dai seama? i pot cumpra un loc de ucenic imediat; ca avocat ori ca notar. i ie ce-i mai rmne, tticule? Am pornit o afacere cu turte cu julf la Iai, cu un mare cofetar... Ateptam s-mi spui c-ai mai scris ceva, tticule. Dac n-o ntrebam pe Ina, sigur m-ai fi minit c-ai scris. Aa m-ai minit ani de zile, c scrii un roman, ceva cu... nu mai in minte... ziceai ceva de second hand... O poveste de iubire consumat departe... de fapt, o parabol a Romniei sufocat de second hand-uri... Oare... am simit-o lng mine rznd uor, iar eu am neles c va spune ceva frumos oare, dac zici c ai bani, c eu, oricum, nu renun la meseria aleas, deci nu trebuie s-mi cumperi niciun alt post... Te-ai fi suprat dac-i propuneam s-o iei i pe Ina cu tine? ncpeam toi trei n cmrua asta... Albumul vostru a fcut furori printre cei cu care lucrez. Nici nu mai tiu pe la cine este acum. Bine c mi l-ai trimis i-n form digital; l am n calculator. Pcat c-ai fost nelai de cei din Milano, c le-ai vndut copyright-ul; procuroarea cu care lucrez, cea mai a dracului din tot departamentul; nimeni nu vrea s lucreze cu ea... O, de-ai ti, tticule, ce-a fost n primele sptmni!... mi aminteam mereu de Adrian; l-am cutat, lua-l-ar

34

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

naiba de mocofan!, c simeam nevoia s vorbesc cu cineva, dar n-am dat de el... L-am cutat, pentru c el trecuse prin asta; tii cum ne-a povestit de prima lecie din sala de disecii, la morga clinicii? jumtate dintre ei au leinat sau au nceput s vomite. Mi-am amintit cum ne povestea rznd c la finele cursului ajunseser cu toii s-i mnnce sandviurile acolo, lng cadavre. Bine, prineso, dar ce-i aa ru n...? Barbar, tticule a ncercat Cristina un nceput de rs. Acum m amuz, dar Chiar din prima zi, dup ce i-am fost repartizat, efa m-a luat la o anchet un proxenet care era acuzat de rpirea unei fetie. Nu putea scoate nimic de la el; ba, tipul i tot msura coapsele i snii cu privirea, fcnd aluzii cu conotaii porno. i numai ce vd palma efei mele pe ceafa individului un alb voinic, de vreo 45 de ani ; credeam c-l alint. n clipa urmtoare, brbatul era trntit cu obrazul de mas i se zbtea. Am neles cu greu c mna cealalt a efei l prinsese de sex i-i zdrobea testiculele. Adresa! att o auzeam optind, stnd aplecat mult peste el. Bietul om nu putea vorbi, c era ndesat cu gura n placa mesei. L-a lsat s poat vorbi abia peste 5-6 minute. Brbatul, sugrumat de durere, a ngnat o adres. Repet! i-a strigat efa mea. Brbatul a repetat. Cnd a fost lsat s-i ridice faa, era o balt de snge. Un avocat... a ncercat s spun proxenetul. Ba un scaun electric! i-a ntors efa mea vorba. Roag-te lui Dumnezeu, dac ai vreunul, ca fata s fie n via, altfel, n cteva luni, m jur c eti scrum! Ce zici, mai vrei avocat pn revin s-i spun dac

35

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

am gsit fata n via? Proxenetul s-a uitat umil n ochii ei. Ca de obicei! a ordonat efa mea poliitilor ce ateptau afar, lng u probabil s-l spele i s-l ngrijeasc. Ea n-a mai zis nimic. A dat din cap s-o urmez. Fata era n via o copil, care va rmne traumatizat toat viaa; s nu-mi spun mie cineva c va mai iei om normal din creatura aceea gsit ca un animal uitat ntr-o cuc. Seara, n cmrua din campus, m-am ncuiat i-am plns toat noaptea; dac aveam bani, fugeam napoi n Romnia cu primul avion. A doua zi diminea, m-am trezit cu efa la ua mea. Cum ai dormit? m-a ntrebat pe un ton grijuliu, ca al mamei nainte de Revoluie, cnd era bucuroas c are ce ne da de mncare. Mi-a fost ruine s-i dau de neles am pozat. Acas erai tu, hruit de-un proces lung de partaj trebuia s fiu tare. Cred c i-am plcut nimeni n-a rezistat cu ea mai mult de 4-5 luni. Pe proxenet l-a lsat s fiarb n suc propriu cteva zile; de cte ori era adus la anchet, ntreba dac a fost gsit fata; se i vedea pe scaunul electric a spus tot ce tia sau bnuia Muli nu rezist cu Rita. Eu am mplinit deja un an i jumtate. Ce spuneam?! a ncercat fiica mea s-i aminteasc. A, da! Copyright-ul. efa mi-a spus c-ar fi putut vorbi la o revist s v publice albumul i aici, n State o revist serioas, pe care ea a prins-o c scotea clandestin calendare mult prea sexy. I-a lsat n stand-by, nici nu tii cnd mai am nevoie de ei; au relaii n toat mass-media. efei mele i-au plcut foarte mult pozele. La cea de pe salcia-pat, unde Ina st att de frumos ntins, m-a ntrebat doar att: tii cine-i fotograful? Nu, de ce? am n-

36

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

trebat eu. Nu-i gay, ca mai toi marii fotografi. Mai degrab... Mai degrab ce? mi-am ntrebat fiica, simind un nod n gt. Nu mi-a spus, c ajunsese la paginile cu copii; vzuse cuvntul sex n moto i m-a rugat s-i traduc toat fraza. I-am mai tradus-o dat, iar ea i-a notat-o fr s spun de ce. Pozele cu copii i-au plcut foarte mult, mai ales acelea cu irul indian de prichindei ieind prin gard, sau aceea n care suntem eu i var-mea Cristinica vopsite cu ciree amare la vederea acestei poze, mi s-a prut c zmbete. Mi-i aa dor de Snzieni, de pomii din grdin care-s mari acum, de via la care ai muncit att... Nici nu tiu cnd am adormit. Dup cteva ore, cnd s m ntorc pe o parte, am crezut c-s din nou la Snzieni, pe patul ngust din camera din spate, dar luminile reclamelor luminoase de la magazinul de peste drum i pomii din faa casei mpodobii pentru Crciun m-au adus la realitate. Am lsat-o pe Cristina s-i continue somnul pe fotoliul transformat n pat, am acoperit-o mai bine cu ptura subire, c vremea n Austin era ca n octombrie la noi, i m-am culcat n patul ei. Pn la ziu am stat ntr-o stare de zbucium profund, fr urm de somn. De-ai ti n ce lume brutal am intrat, tticule... nu-mi putea iei din minte vocea stins a fetiei mele. O credeam mai puternic. Dar cui s semene?! n 200 de ani, sngele haiducului Vlad s-o fi ngroat de atta sudoare scurs de pe fruntea urmailor pe ogoarele Snzienilor, sub birurile tuturor vremurilor i jugul attor ocrmuiri care n-au vzut n ranul romn

37

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dect o vit de povar. Chiar i tata, intuit de boal ntr-un pat murdar de azil, a oftat odat: S-a dus vlaga noastr. Dac tiam c sfresc aa, aici, muream la Cotul Donului, numai s nu mai fi ajuns jugul comunist pe grumazul mamei tale, care s-a stins, sraca!, muncind. Sau trebuia s fi murit n vreo temni dup ce scpam lumea de Toma, preedintele Sfatului Popular din Snzieni, care s-a inut de capul meu, ori s fi luat gtul cu securea preceptorilor care ne intrau n ograd i scoteau covoarele din cas i crua din ur, c nu mai aveam de unde da impozitele puse de ei. Se zice c nainte de a muri i ceri iertare de la cei pe care i-ai lovit, dar eu regret c nu l-am dat mai tare cu capul de stlpul cerdacului pe cel de la partid, venit cu colectivizarea, cnd m-a ameninat c te d afar din coal dac nu semnez cererea... Stteam cu ochii pironii n tavanul luminat de becurile din strad i, orict m-a fi certat n gnd c-s n Texas i nu trebuie s m mai gndesc la durerile lsate acas, mereu mi aprea n amintire fostul meu coleg de liceu fr el, acum eram acas; m-a fi pregtit de Crciun... ntr-un fel, i eram recunosctor, dei nu tiam ce-o s fac attea zile ntr-un ora care nu-mi spusese mare lucru, afar de mulimea de lumini mpodobind totul. Hm!... am surs eu sonor, fr s-mi pese c-a fi putut s-o trezesc pe fiica mea. Pe la nceputul verii, cnd fusese numit vicepremier, fostul meu coleg, prietenul cel mai bun al adolescenei, cel care nici nu voise s-mi rspund mcar la telefon, Ctlin Andrei Pduraru, poreclit

38

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

CAP-one, sau micul Don Corleone al Iailor, se lsase antrenat ntr-un interviu la TV. Dup cteva minute, am neles c se aranjase linarea lui n direct; aflasem din pres c deja propusese n Guvern proiecte care deranjau afacerile multora. Cineva intervenise telefonic i-l acuzase c-n ultimul an de liceu vandalizase camera cu fiete metalice a colii, n care se ineau acte mult prea importante; desigur, i un angajament al tu c acceptasei s fii colaboratorul Securitii. Cel de la telefon nu i-a spus numele. Am cerut s intru in emisiune, c tiu mai multe. Moderatorul a fost de acord; credea c-l dau n gt pe Pduraru un scriitor proletar ca mine nu putea fi dect mpotriva unuia dintre cei mai bogai oameni ai Romniei. Am spus adevrul: cel ce vandalizase camera cu fiete metalice fusesem eu. Tata m anunase c preedintele Sfatului Popular din Snzieni l ameninase c-l bag la nchisoare. Pe adeverinele de venit, cerute anual de coal, preedintele punea mereu pe secretar s scrie n ncheiere: Numitul Neculai Vldeanu este potrivnic agriculturii socialiste. Seara, cu o sticl de uic n fa i cu o pictur de var clorurat, din acela care se turna n veceuri i n fntni, tata i secretarul comunei schimbau potrivnic n favorabil. Ieit la pensie, secretarul, ajuns beiv notoriu, s-a ludat la crm cum a ajutat el ani n ir ca bietul lui Neculai s nu fie dat afar din coal. Preedintele s turbeze; tuna i fulgera c va cere un control, i-ai s putrezeti la Gherl, Vldene! Imediat, tata a venit la Iai, la mine: Tu s-i vezi de viitorul tu. Oi iei eu din nchisoare ori poate-i iau gtul cu barda c, de cnd miliianul

39

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

comunei l chemase pe tata n sediul Miliei i vruse s-l bat pentru c refuza ostentativ s se nscrie la colectiv, purta mereu la cingtoare, la spate, securea. Tot atunci, n emisiune, am mai spus ceva ce tiam doar eu i Margareta, fosta femeie de serviciu de la liceu o tineric venit de la ar, la care dormeam cnd directorul primea sarcin s-i trimit acas smbta pe cei ai cror prini nu semnaser nc intrarea n colectiv. tiam c luni nu va mai avea nimeni grija noastr, pn la venirea altui activist de partid unul dintre ei, ajuns acum mare om politic. Margareta ne lua mereu, pe mine i pe Ctlin, s dormim la ea, n csua mic i alb de pe Srrie, mai jos de Bojdeuca lui Creang; pn nnopta, ne ddeam cu sniua cu cei doi nci ai ei. Seara, primeam de mncare cartofi fieri sau coliv i alte bunti aduse de la bisericile prin care ea fcea curenie. ntr-o noapte, i-am simit palma apsat pe gura mea, s nu-i sperii pe copii i pe Ctlin, care dormeau pe patul lat de lng sob, apoi apoi s-a ntmplat ceea ce-i dorete orice tnr nc virgin. Trecusem de 18 ani; eram n anul ultim al liceului; tocmai m pregteam pentru Olimpiada Naional de Fizic ntr-un fel, eram protejatul colii; primisem o camer separat, n care stteam toat ziua i rezolvam probleme la Fizic; doar la culcare m duceam n patul meu din fier, din dormitorul ct o hal, mirosind greu, a osete nesplate i cu copii care tresreau prin somn. Aveam noroc de Ctlin, c-mi era vecin de pat i mi se prea c m simt mai n siguran; cnd somnul nu voia s vin, repetam mpreun verbele la Rus, ori formulele la Chimie

40

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Organic. n ziua n care tata m informase c va intra la nchisoare dac se vor gsi actele modificate de el i de fostul secretar al Sfatului Popular, am crezut c turbez uitasem de Olimpiad, de tot! Dup miezul nopii, am intrat fr nicio greutate n camera secret i am aruncat n veceu o mulime de acte, nu numai cele aduse de mine de la Sfatul Popular, s nu bat la ochi. Lactele i alte ncuietori nu aveau secrete pentru mine doar luasem punctajul cel mai bun cnd au venit civa brbai n haine de piele i ne-au pus pe cei mai buni elevi s refacem un mecanism dintr-un morman de piese. Eu l-am fcut n 4 minute; Ctlin, n 6. Vezi c tia vor s v recruteze pentru coala de spionaj mi-a optit a doua zi dirigintele, care-mi era i profesor de Fizic. Adio Fizic Atomic! i ce fac?! am ntrebat. Mine faci totul pe dos aa c m-au eliminat i m-am ntors la pregtirea mea pentru Olimpiad. Cnd am venit de la Bucureti ncununat cu lauri, voiam s-mi iau adevratul premiu de la Margareta, singurul care, la vrsta aceea, conta cel mai mult pentru un urma al haiducului Vlad, cel care, colit pe la curile mari ale Europei, se iubise cu toate cele 5 fete ale boierului Caraiorgu. n csua ei, am gsit-o pe Margareta legat cu ctuele de captul patului ofierul, care conducea ancheta vandalizrii camerei n care ei depuseser rezultatele testelor i angajamentele celor care fuseser de acord s fie turntori, venise s-o ancheteze pe fosta femeie de serviciu. De vreun an, Margareta plecase de la liceu, dat afar, c fcuse scandal soia unui profesor, care aflase c soul ei ar fi iubit-o pe o mas din laboratorul de Chimie. Ofie-

41

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rul credea c ea mai avea o cheie i ar fi dat-o cuiva. Margareta nici nu tia despre ce-i vorba. nfuriat, ori poate rscolit de ochii frumoi ai femeii i de gura ei senzual, ofierul se dduse la ea i, pentru c fusese refuzat, o legase cu ctuele de captul patului din fier i i btuse joc de ea, sodomiznd-o. Margareta l-a mucat puternic de sex, iar ofierul a fugit la spital s mai repare ceea ce se putea. n jur, totul era numai snge; de peste 24 de ore, femeia zcea legat de pat ncii tocmai i-i trimisese la mama ei la ar, s ne putem ntlni mai des. Am deschis ctuele cu un ac i am ajutat-o pe Margareta s se spele. Ofierul s-a ntors dup ctue. Eu m-am ascuns sub pat. ntre el i Margareta a nceput un schimb dur de replici, culminnd cu un ir lung de bocanci dai femeii unde se nimerea. Stteam ghemuit sub pat, gata s fac pe mine de fric. Mna dreapt a Margaretei czuse n lateral, zvcnind uneori, la vreo lovitur mai tare a cizmei. Am luat un lemn din stiva pregtit pentru foc i l-am pus n mna femeii. L-a lovit pe ofier cu toat puterea peste picior. Apoi, alte lovituri, date mai cu sete pn l-am auzit pe ofier fugind njurnd. Am nsoit-o pe Margareta la Spitalul Sfntul Spiridon. I-au putut salva doar un ochi. Ultima imagine a ei este trupul acela pansat peste tot, chiar i pe gur, c abia i-am auzit oapta: Du-te, Mihi; fugi i nu te mai uita napoi La internat, toat noaptea am srit din pat, ncepnd s plng. Ctlin a stat numai pe marginea patului meu, tergndu-mi mereu fruntea de sudoare, optindu-mi c n-am de ce m teme, doar sunt eu, prietenul tu; stau cu tine. La examenele de sfrit de liceu am avut noroc

42

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tot de Ctlin, c mi-a dat s copiez, altfel nu tiu dac mai intram la oral. Am spus toate acestea n direct la TV. Cel care dduse telefon a amuit. De ce nu ai curajul s te ari cine eti? am ntrebat eu. Sunt sigur c-i lipsete bucica mucat de Margareta. Ctlin fusese salvat de la o linare mediatic n direct. I-au trebuit cteva sptmni pn s-i ia inima n dini i s-mi dea un telefon, s-i anune vizita la mine acas, n Snzieni, s-i mulumesc pentru intervenie i s mai stm de vorb, ca pe vremuri, cnd eram tineri... n ziua aceea, stnd cu fostul meu prieten din adolescen sub bolta de vi de vie din curte, eu srac lipit; el unul dintre cei mai bogai oameni ai rii, viaa mea a luat-o pe un alt fga. Din vorb-n vorb, Ctlin a aflat c tocmai finisasem un roman povestea unui brbat care, dup Revoluie, ncearc tot felul de activiti, visnd s-i gseasc un echilibru; ajunge chiar i n Siberia cu un transport de ajutoare umanitare duse de un prieten al su din Germania, unul dintre oamenii din Vest pornii spre Est cu gnduri curate, fcnd gesturi umanitare de mare valoare n acele vremuri, total opus semenilor si venii s vad ce vechituri ne pot vinde i pe ce valori naionale pot pune mna. Acolo, n Siberia, personajul meu central cunoate o asistent medical la un cabinet dintr-un sat uitat de Dumnezeu, cu care are o frumoas i trist poveste de dragoste ea, fost deportat din cauza vederilor mult prea progresiste; el, scrbit de cele trite; dup 200 de ani de la eliberarea Europei prin revoLibertate, egalitate, fraternitate, sau moarte (fr.) deviza Revoluiei Franceze de la 1789.
1)

43

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

luionarul Libert, egalit, fraternit, ou la mort(1, sngele nostru ngrondu-se, am ascultat cumini lozinca fotilor comuniti din linia a doua: fr violen!, artnd cu toii ntr-o singur direcie, n care s-ar fi aflat unicul vinovat, Nicolae Ceauescu, fr s lum aminte ce discipoli bine instruii ieeau din anonimatul dictaturii, fcnd-o pe Danton-ii victorioi n faa unor Robespierre, care nici n-au mai apucat s-i fac auzit vocea, necum s instaleze ghilotine, ducnd Romnia ntr-un second hand al Europei, rscolindu-i cu abilitate, periodic, pornirile cele mai de jos prin invazii repetate asupra inteligheniei cu vederea dureros de clar, drapnd ara n lozinci iptoare i oferind-o ca pe o midinet din Place Pigalle, pe care au regulat-o cei ce-au cotizat mai mult la partidul aflat la guvernare, sau au pus umrul la instaurarea vreunui nou guvern flmnd cu un aa discurs al existenei sale i ncheia personajul central, Cristian, gndurile lui despre viaa sa la second hand. Dou sptmni la rnd am recitit manuscrisul, detandu-m dup fiecare lectur, s-l privesc de departe, asemenea pictorului care se deprteaz de evalet s-i cerceteze opera din toate unghiurile posibile. Asistenta aceea din satul siberian uitat de Dumnezeu ncepuse s-mi fie foarte drag; m fascinase mreia ei la desprirea de moi daragoi malade(1 din parcarea aceea goal a unei autostrzi pustii, lng monumentul care marca meridianul ce desparte Europa de Asia; rmn aici, liubimi(2 Cristian, lng jumtatea asiatic a soclu1) 2)

Dragul meu voinic (rus.) iubit (rus.)

44

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lui, s te privesc pn te pierzi n zare, spre Europa, s-mi nchipui c merg i eu odat cu tine era o replic ce-o ddeam peste ani acelei doamne Viorica, fosta mea constean Viorica Apostol, fugit n Vest imediat ce ajunsese cercettoare n Biologie la un mare laborator din Iai; o rentlnisem, n urm cu un sfert de secol n Piata Tianamnen din Beijing ea, venind din Statele Unite pentru un mare contract de ameliorarea bovinelor pentru carne; eu, mpreun cu prietenul meu, criticul de art plastic Vic Sveanu, ntr-o excursie cu transsiberianul, cea mai proletar excursie, dar i cea mai frumoas ne fusese aprobat, pentru cltorie, suma de 98 de ruble fiecruia. Venind la gar s-i ia rmas bun, Viorica m-a rugat s-o las s plece ea nti; nu suport s te vd plecnd; a crede c am pierdut un tren. Citeam i reciteam romanul, simindu-l rotund, plin de vitalitatea acelei femei cu ochii incredibil de albatri ai furat jumtate din cerul Siberiei, o necjete mereu Cristian i iubirea consumat cu aviditatea nsetailor; vom fi mereu mpreun, milaia maia Liuba(1, c Siberia este peste tot i spune Cristian la desprire. Scrisesem, poate, cel mai bun roman al meu i ce fac cu el?! m-am trezit vorbind cu glas tare. Primul gnd a fost s plec la o editur, s li-l propun; discuia a fost cumplit: venii cu o sponsorizare de dou-trei mii de euro i-l publicm; hrtie de cea mai bun calitate, copert color, din carton de 250 de grame pe metru ptrat, lcuit sau plastifiat, dup preferine. V luai numrul de exemplare
1)

Draga mea Liuba (rus.)

45

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

comandate i facei ce vrei cu ele. Ameisem. Nici nu mi-au spus dac cineva s-ar fi ostenit s-mi citeasc romanul nainte de editare; fusese primul meu contact serios cu economia de pia. Mai purtam n amintire discuiile lungi i repetate cu redactorii crilor publicate nainte de 89, n special la prestigioasa editur Cartea Romneasc ei tiau, ici-acolo, din neajunsurile exprimate la adresa vieii sub dictatur, acele oprle care fceau deliciul lecturii; eu strecuram la loc vorbe similare, poate chiar mai acide, dar cumptam ndelung mpreun cu redactorul i acceptam n final cnd erau observaii viznd articulaiile aciunii, ori greelile de topic. Acum, eram debusolat: a fi putut publica orice, chiar i o carte cu mizeriile scrise pe pereii veceurilor publice important era s am bani s achit costurile editrii. De cteva zile, priveam la Viaa le second hand ca un printe grijuliu la copilul abia nscut, pe care tie c nu are cu ce-l crete, s-l dea la coli serioase s fac om din el. Dialogul despre roman cu prietenul meu, ajuns vicepremierul Romniei, a nceput cnd l-am invitat s-mi viziteze casa, n care dormise de cteva ori n adolescen, cnd trecea Coama Cailor, direct prin pdure, s pescuim mpreun n iazul Broscoi, din fundul grdinii mele. Ce-i asta? a artat Ctlin cu palma spre teancul nalt de coli de pe masa mpins ctre fereastr, s am lumin suficient ziua, iar noaptea s simt mirosul stratului cu regina nopii. Manuscrisul unui roman. Unui?! a fcut el ochii mari, ncepnd s rsfoiasc paginile puse cu faa n jos una peste alta.

46

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vrei s zici c toat... piramida asta este o singur carte?! Da, romanul pe care tocmai l-am terminat. Ochii lui Ctlin cercetau avizi paginile scrise cu creionul. Degetele lui prindeau cu evlavie cte o coal de hrtie scris pe o parte, cu mici trimiteri pe verso, i o rsuceau, ncercnd s descifreze cte ceva din cele scrise. Cum l vei numi? Viaa la second hand. mi place! i... despre ce-i? Despre via, evident. Am nceput s rdem amndoi. n ct timp l-ai scris? Vreo patru ani. Zi de zi? i noaptea. Mai ales. i-i iese ceva? Ochii. S-a fcut linite. Mi s-a prut c n-a neles gluma mea. Scuze! l-am auzit optind. Omul de afaceri din mine trebuia s-l las la poart. O-le! a nceput el s fluture o pagin scris mrunt pe ambele fee, chiar i pe manet. Cum te descurci cnd reciteti? Urmresc semnele i-am artat. Ai nimerit una foarte ncrcat; are plombe ce nsumeaz vreo zece pagini. Ctlin s-a aplecat asupra paginii, a citit un timp stnd aa ncovoiat, apoi a tras fotoliul i, aezat comod, a parcurs toate cele zece pagini. Scuz-m! Nici mcar nu i-am cerut voie...

47

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

La ct de bun erai la Romn n liceu, mi face plcere s fii primul meu cititor i-am rspuns, dar el prea preocupat de paginile urmtoare. Siberia?! Vorbeti de Siberia n carte? s-a uitat o clip spre mine. Da, i despre Siberia. Personajul meu trece prin sudul Ucrainei Odessa, Melitopol, spitalul din Cherson pe malul Niprului , urc pe Nipru n sus, unde prietenul su, cruia i este ghid i translator, duce unguente Bepanthen de la firma Ratiopharm pentru muncitorii ari de explozia unui furnal la Zaporojie, merg mai departe pn la Celiabinsk, de unde ajung pn dincolo de Irkutsk, pe malul rului Angara, s descarce restul de medicamente rmase n autotrenul de 20 de tone... Parc nici nu mi-ar fi auzit vorbele; a continuat s rsfoiasc manuscrisul cu atenia cu care, desigur, cerceteaz vreun proiect n care urmeaz s investeasc milioane. Luam aminte la privirea lui i-mi ziceam c de puine ori mi-a fost dat s vd pe cineva interesat ntr-att de cele scrise de mine. Mda... l-am auzit oftnd apsat, iar eu am neles c a dat glas durerii c n-a apucat s scrie romane, cum visase n ultimii ani de liceu, cnd fugea mereu din internatul liceului ca s participe la edinele sptmnale ale cenaclului literar de la Palatul Culturii, unde l-am nsoit i eu de cteva ori, avnd bucuria s-l ascult pe George Lesnea citind versuri proprii ori traduceri din Esenin. Dialogul dintre noi a luat aerul unei piese de teatru n dou personaje un duel puternic a dou sbii de calitate. n final, eu am rmas cu un plic

48

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mare, plin cu bancnote de 100 de euro; Ctlin a plecat cu manuscrisul romanului meu; dac-mi place, mai primeti a artat el spre bani. Era pe cale s-i vad visul adolescenei ndeplinit: numele lui pe un roman. Mai nti, m-am dus la magazinul stesc, s scap de condica datornicilor. Pcat! mi-a surs Olgua. Cu ct ai fi luat mai mult pe datorie, domnule Vldeanu, camta ar fi fost mai mare... i-aa am destul camt de pltit i-am rspuns, privind-o prima oar cu interes: era o femeie trecut de 40 de ani; tiam c-i mam a trei copii lsai soacrei n Iai. Ajuns omer cnd uzina n care lucra s-a nchis, Olgua i vnduse apartamentul, s poat deschide o afacere n satul natal; soul, plecat la munc n Italia, se ncurcase cu una pe acolo, o contes scptat, i nu mai ddea semne c vrea s se ntoarc. Eti de acord s-mi ncep stingerea datoriei cu o cafea? am continuat s-o privesc blnd, c nici ea nu-i luase ochii din ai mei. Seara, odat cu ntunericul, a intrat pe lng fntn n curtea casei mele; descopeream o femeie mndr, frumoas la trup i sntoas la minte; tia ce vrea i nu se sfia s-i ia, rspltindu-m cu aceeai msur Snzieniul cptase alt dimensiune pentru mine. A doua zi, am mers n Trguor i am ncrcat cardul fiicei mele cu patru mii de euro; am vndut un subiect de scenariu de film cuiva din America m-am justificat eu. Pe lng doctorat, te nscrii i la cursul de criminalitate financiar i s-i iei o main, s nu mai fii la bunvoina lui Macarone, care se ofer mereu s te duc la serviciu. Tticule, l cheam Giuseppe s-a alintat fiica mea, iar eu am neles c-i ceva serios

49

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ntre ei. Bine, Giuseppe Macarone am conchis eu mult prea morocnos. Fiica mea, cu flerul ei de procuror, n-a vrut s cread c am vndut un subiect de scenariu de film celor de la Hollywood, cnd eu nici la Televiziunea Romn nu mai aveam succes. Ne-am desprit certai, dar nu-mi psa; m chinuia ideea c-mi ddusem romanul spre adopie asta va fi, Ctline; s-i intre bine n cap! Nu-l cumperi l adopi! i nu mi-l dai la o coal de cartier, ci direct la Harvard, clar!? Eu tiu precis cum s faci ca s intri cu fruntea sus n literatur; nimeni nu trebuie s se ndoiasc de faptul c tu eti autorul. Ai s m asculi i-ai s faci cum i spun. Mai nti, l copiezi, aa cum este scris de mine, cu creionul ct mai muncit; copiezi toate tersturile mele, toate acoladele tot! Eti nebun! Crezi ca am timp?! Atunci, mi dai manuscrisul napoi! am hotrt, dei cheltuisem o mare parte din bani. Dar lui Ctlin i plcuse prea mult Viaa la second hand; nelesesem c-n drumurile lui prin Ucraina dup metal, la combinatele siderurgice de acolo, trise o poveste de dragoste asemntoare aceleia din romanul meu. Probabil c femeia era doctori i o chema Tamara. Ctlin avea mereu cte ceva de completat: Mi-ar plcea o scen cu ei doi stnd pe malul Niprului i pescuind, iar Tamara i leag firul de nylon de picior cnd el a adormit, apoi ncep s se drgosteasc. n momentul intim dintre ei, Cristian se simte tras zdravn de picior de petele mare prins n pripon. n roman, e vorba de Angara, mai sus de Irkutsk, iar pe femeie o cheam Tania, c Liuba nu i-a plcut. Dac ii neaprat, mut ceva din aciune pe Nipru, dar cred

50

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

c-ai observat c nu cu Ucraina este dialogul din roman, ci cu Rusia. Altdat m-a pus s-i plimb pe cei doi, Cristian i Tania, prin Piaa Roie, noaptea, dup ce s-au srutat ndelung sub zidurile Kremlinului i, neaprat, vreau ca Tamara s nceap s cnte nserrile Moscovei. Bine, scuze!, Tania, am uitat Mi-au trebuit cteva zile s gsesc pe internet Podmoscovne vecera. Am adus pe mas, la ndemn, dicionarele ruseti, am tradus versurile i am inserat cntecul n structura romanului, fcndu-l parte integrant a aciunii gesturile celor dou personaje ale mele, nainte de srut, trebuiau s aib ceva din mreia nehotrrii exprimat de cntec, acele inegalabile rul se mic i nu se mic, se aude i nu se aude cntecul, e greu de spus, dar i de nespus ce-i n sufletul meu, culminnd cu certitudinea c cei doi nu vor uita vreodat nserrile de pe rul Moscova. Ctlin a fost fascinat de fragmentul scris. i unde a disprut casa aceea tipic ruseasc, frumoas prin modestia ei? a venit el altdat nervos la mine, n trecerea lui spre Iai. La ora 17 am edin la partid; vor s-mi retrag sprijinul, s nu mai fiu vicepremier, dac nu m lupt s treac ordonana de urgen privind terenurile intravilane, care ar da mn liber celor care vor s strice centrul oraelor. Unu! i-am fcut un semn categoric. Dac aud c le-ai fcut jocul, nu mai calci pe aici; te duci dracului cu tot cu banii ti! m-am nfuriat brusc, s-l pot domina. Doi: mi-am meninut tonul ridicat tu, spre deosebire de Cato cel Btrn, sper c-i mai aminteti de orele de Latin!, i vei ncepe orice discuie din Guvern cu ceterum

51

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

censeo(1 hemoragia rii s dispar i vei susine pn n pnzele albe eliminarea din Romnia a tuturor firmelor cu sediul n paradisurile fiscale. Nu m ntrerupe, c i la mine timpul este valoros! i-am fcut un semn categoric s asculte cuminte. Cum tu i-ai pus ordine n socotelile cu statul, s-o fac toi, clar?! Presa va trebui s vuiasc de aceast ambiie a ta privind eliminarea hemoragiei spre paradisurile fiscale. Iar n final, cnd gluma se va ngroa, vei face o conferin de pres i vei reaminti c poporul mai ateapt nc aplicarea ferm a Legii Lustraiei i desecretizarea contactelor marilor privatizri, s tie tot romnul unde i cum s-a dus averea dat de urmaii notri spre gestionare temporar, nu!, c eti nebun de legat! a explodat Ctlin, uitndu-se mereu la ceas, c era ateptat la partid. Consteanul i prietenul copilriei tale Grigore Dnion st aici n Snzieni cu burta la soare, dup ce-a privatizat ce i cum a vrut; se poate lega cineva de el?! Averea i-a trecut-o pe numele soiei i a copiilor, care-s milionari prin America; tocmai de-aceea mi pierd vremea cu tine, Ctline: morcovul bgat n fundul demnitarilor foti, ori actuali s fie ct mai mare. C nu vei avea ctig de cauz, este clar doar suntem amndoi contieni c trim n Romnia, dar fcnd astfel, i vei netezi drumul spre alegerile parlamentare de anul viitor i vei da speran oamenilor c vor avea, peste doi ani, un candidat serios la
Referire la : Ceterum censeo Carthaginem esse delendam! De altminterea, socot c trebuie distrus Cartagina (lat.), fraz cu care i ncheia orice discurs Cato cel Btrn, speriat de revigorarea Cartaginei, dumanul de moarte al Romei.
1)

52

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

prezideniale. Imediat, cei din partid vor vrea s-i retrag sprijinul, dar le-o vei lua nainte: demisia din Guvern i trecerea cu trmbie ct mai multe la partidul de opoziie le vei face n direct, la TV. Toate astea, ns, abia dup cteva sptmni de la apariia romanului Viaa la second hand, att n Romnia, ct i n Rusia, Anglia, Frana i Germania dac tot ai bani i vrei ceva cu taif, atunci vei face cum spun eu! n primvar, cartea va aprea simultan n cele patru dintre limbile de circulaie mondial, publicare sponsorizat de tine abia atunci voi fi convins c mi-ai dat copilul la Harvard Trei, i-acum revenim la ntrebarea ta unde a disprut casa modest mi-am domolit eu tonul, conducndu-l de bra spre Jeep, s nu ntrzie prea mult la partid. Tania ajunge n Siberia ca exilat, pentru volumul ei de poezii samizdat. De la Soljeniin tim c una frumoas ca ea, ajuns n Siberia, ori se d celui mai puternic, ori devine a tuturor. Tania s-a dat politrucului ef al orelului n care este trimis doctori, c aa ai vrut tu, neaprat doctori. Ori, politrucul ef, un ap cruia i-a murit baba i voia una tnr, nu putea locui ntr-o izb. Acum, Tania a rmas vduv, dar mai locuiete nc n vila soului, pe malul celui mai frumos lac. n alt zi, Ctlin a venit la mine cu o expresie pe care s-o bag n roman: Esena sexului poate fi i numai plcerea, dac aceasta alung diavolii din noi i ne desctueaz energiile pozitive, pe care le credeam pierdute definitiv. Era o replic la ceea ce scrisesem eu n Anotimpuri cu Ina, ca moto pentru seciunea dedicat copiilor: Esena sexului nu-i plcerea, att de efemer, ci sunt copiii, care fac

53

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s ne simim eterni. Mi-a plcut replica lui Ctlin dei descoperisem c-i o cizelare a alteia spus de Teona mea n Noaptea de acid cianhidric, dar m-am fcut c nu observ, crile din cri se scriu m-am consolat (poate i domolit de plicul gros cu bancnote pus pe mas, att am putut smulge de la soia mea; i-am zis c dau pag la cei din port, s nu-mi in petrolierele n rad) i i-am gsit un loc n structura romanului. ntre timp, Olgua, care ncepuse s-mi fac tot mai des vizite seara, intrnd pe portia de lng fntn iar dimineaa plecnd tot pe acolo, dar cu gleata plin cu ap, s nu dea de bnuit, m-a rugat s intervin pe lng marele Pduraru, s-o angajeze, dar cu carte de munc; anii trec repede, Mihai, i m trezesc fr pensie; c Georgic al meu, bat-l ciuma, s-a ncurcat cu o bab prin Italia; cic-i oferul donnei contesa, una care trage la msea i fumeaz cnep nebun. Ctlin i-a dat Olguei n subordine toate magazinele steti pe care le avea deschise n cteva judee; tia-s escroci ru, Mihi; mi bag marf proast i expirat; asta-mi mai trebuie, sa ajung n gura presei?! Olgua a fcut ordine n numai o lun, dar i-a pus gnd ru i lui Pduraru; nu fi prost, Mihi; dragostea mea nu-i o bucat de brnz, s se mpart e ca lumina, se distribuie. Omul acesta e sub papucul nevestei otrav iese din madam Pduraru cnd vine n control, c, n acte, ea este patroan acum, de cnd el este vicepremier, ea semneaz totul. Mcar d-mi prilejul s-i spun domnului Andrei c-i mulumesc pentru ct a fcut pentru mine; am salariu nesperat de mare, am main la dispoziie Rostea cu mult

54

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

drag, aproape cu evlavie, numele prietenului meu. Tu ai fcut pentru el i-am rspuns. Are cea mai bun reea de magazine steti. Asta e ceva, Olgua! La anul, cnd va candida pentru Senat, Ctlin va avea de partea lui toate satele unde magazinele sale dau pe datorie i nu pun adausuri comerciale dect simbolic, s-i scoat cheltuiala cu personalul i transportul mrfii. Bani face din petrolul i minereurile de fier aduse. La vremea cnd obinusem viz pentru America, romanul meu era pe calea cea bun ajunsese n forma final. n strintate, Ctlin dduse deja acont tuturor traductorilor, care munceau de zor. n ar, urma ca eu, dup Anul Nou, s-l ndrum pe Ctlin ce are de fcut. Vei merge la doi critici literari n vog, la fel cum te duci la un mare clinician s-i pun un diagnostic corect i s-i dea o reet, nicidecum s-i spun c eti tnr, sntos i potent. Domnule profesor, vei spune fiecrui critic n parte un chirurg de talia dumneavoastr, n trei-patru zile, ct v va lua lectura romanului meu, ctig pe puin cinci mii de euro. Aici avei dublu, dar: diagnostic corect! Nu vreau s m menajai. Ctline, eu tiu ce roman am scris; important este s fie citit cu ochiul omului interesat s pun un diagnostic corect; restul va veni de la sine pot s jur c va fi un mare succes! La fel i-n strintate: vei plti s i se fac publicitate. Ctlin a fost de acord. Era mai liber, aa c am desfcut sticla de whisky adus i am fcut un ibric mare de cafea. Cnd m-am ameit, n-am putut rezista i, din vorb-n vorb, am ajuns cu discuia la fosta vnztoare de la prvlia s-

55

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

teasc. Am neles c i lui i plcea la nebunie de Olgua, creia i gsise un alt nume s fie diferit de cum i zici tu; o voi numi Olena, c-n acte o cheam Olga-Elena. Cum s-l las s rite s o ntlneasc undeva, aiurea, n vreun motel, cnd el, de fiecare dat cnd venea la mine, primul lucru pe care l fcea era s-i duc sacoul i tot ceea ce scotea de prin buzunare n alt camer, s nu aib pe undeva vreun microfon ascuns era terorizat de gndul c este mult prea vnat. n serile cnd cei doi se ntlneau, eu mi luam o carte i m retrgeam n camera din spatele casei s citesc. Pcat c nu eti acas de Crciun! mi zisese zilele trecute Ctlin. Olena mea merit nite cadouri; le am deja pregtite. Pentru biatul ei cel mare am gsit n Frankfurt un flaut de cea mai bun calitate. I-am lsat o cheie. Vii fr nicio reinere, doar ai fost de attea ori la mine. Bagi maina n garaj i intri n cas. Voi lsa un CD cu textul unui scenariu tradus n englez. l iei s mi-l trimii prin e-mail. Acesta-i pretextul. Olgua va fi aici; are cheia de la ua din spate. Poate vrei s spui Olena a zmbit Ctlin, ocolindu-mi privirea era prima dat cnd discutam despre ntlnirile lor. Gndeam deja cu drag la toate acestea i priveam n netire tavanul luminat puternic de becurile din strad. Ajunsesem n Texas, fr s mi-o fi dorit vreodat... Consumasem amintirile cele mai dragi i czusem din nou n universul realitii dure a exclamaiei fiicei mele: De-ai ti n ce lume brutal am intrat, tticule... Bun dimineaa, tticule! Vd c stai treaz. Dar ce-i cu tine?! De ce ai ochii umezi?

56

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

De bucurie. Mi-a fost tare dor de ciripelul meu drag. Ciripelul tu e vultur acum, tticule. De-ai ti ce grozav m simt cnd suntem n vreo aciune i-s lsat s-i pun eu ctuele vreunui infractor i s-i recit drepturile ce le are!... Pe primul, ct pe ce s-l las s-i loveasc fruntea de capota mainii cnd l-am bgat pe bancheta din spate; m puteam alege cu un proces de daune. S vezi ce putere am acum n mna stng; cred c-a apleca i capul unui taur, nu numai al unui infractor nctuat care trebuie dus la arest. Sptmnal, merg la antrenament... Chiar i place ce faci?! Tticule! Mai ai ndoieli? Asear... Oi fi fost ameit de Busuioaca ta. Uneori, e drept, mi-e dor s fiu iar copil, s te tiu lng mine... dar nu la Snzieni cu oala plin cu ap pe cretet a nceput Cristina s rd. Chiar zilele trecute am vorbit la telefon cu verioara mea Cristinica i ne-am amuzat amintindu-ne cum ne puneam reciproc piedic, s spargem oalele, creznd c nu mai ai altele. Ziua se anunase mult prea senin. Am fost plimbat prin centru, Cristina mi-a explicat cum pot ajunge singur la muzeu, la Biblioteca Statului Texas sau n parcul central al oraului. Cldirile nu m-au impresionat n niciun fel poate nici eu nu mai eram interesat; vzusem de cteva ori oraul pe internet. Seara, la restaurantul de pe Mount Bonnell un fel de colin pe malul rului Colorado am avut bucuria s constat c Giuseppe e pe msura dragostei cu

57

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

care mi-l descrisese de cteva ori Cristina. Mncarea servit nu mai avea nicio noutate pentru mine eram prea btrn s m mai entuziasmeze biftecul uria ori delicatesele servite; alta fusese situaia n urm cu vreun sfert de secol cnd gustam cu aviditate din produsele ieftine din pieele populare ale Beijingului sau impresia covritoare a mesei luate cu Viorica la ultimul etaj al Hotelului Sheraton, stnd fa n fa la masa de lng fereastr, s putem admira ntreaga panoram a capitalei chineze de-a lungul timpului ct a durat masa exact att ct i-a trebuit restaurantului s se roteasc o dat. Fusese altceva: sosisem dintr-o Romnie bntuit de cei trei f foame, frig i fric ; eram i eu tnr, n compania unei tinere doamne frumoase, creia i sorbeam fiecare cuvnt i m mbtau gesturile ei alese, pregtind clipa cnd avea s-mi ia mna, s-o nsoesc n camera de hotel. N-am avut curajul s trec n Hong Kong ori n Macao i s m opresc la ferma ei din Montana. tiam c i Teona, recstorit ntre timp cu un brbat de prin Cluj, avusese tria s se rup de ar, s-l lase pe domnul acela sobru i impuntor tot activist de partid, ca i Iftimie Trifon, primul so i s se stabileasc n New York. tiu de ea, Mihai, mi-a spus la un moment dat Viorica , doar i-am citit Noaptea de acid cianhidric pe cnd eram n Iai. Te pot ajuta s-o gseti. Dac-i o economist bun, poate lucra la filiala mea din New York, sau o pot trimite pe ea s ncheie contracte n lumea ntreag. Am stof de savant, iubitule! Am suportat lng mine adic... n-am luat aminte la ce se ntmpl un gay i crezi c voi suferi mai mult dac a ti c urci iar

58

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

vreo scar n urma Teonei?... fcea aluzie la scena cnd i-am bgat Teonei mna pe sub poala halatului n timp ce urcam n urma ei spre tabloul de comand al instalaiei de fosgenare. Viorica a rs un timp, apoi, brusc, i-a nfipt degetele n prul meu, la ceaf: S-o crezi tu! Pe Ana, dac vine cu copiii, o voi accepta i, cum i-am mai spus, a ndura s triesc n pcat cu tine, dar s nu dea dracul!... O putem gsi pe Teona, s o revezi, s-o ntrebi dac a meritat s fug de tine att! Cnd te-a avut, trebuia s te pstreze! La cea mai nensemnat bnuial c vrei s m neli cu ea, te fac pachet i te trimit nemoaicei tale acas! i dac te voi nela dup ce Ana va fi venit cu copiii n America? N-am s te spun Anei, s-i aplice o corecie prusac; pot s-o fac i eu. Soia va trebui s te oblojeasc, de dragul copiilor c i eu mi suport lng mine soul gay la cte o recepie, de dragul familiei... Tticule, vd c eti cel mai relaxat din tot restaurantul i surzi att de fericit!... i eu i Giuseppe credem c-i place foarte mult la noi. mi place cu voi am precizat eu, iar Cristina, ntoars de pe ringul de dans la braul prietenului, a tradus imediat n italian vorbele mele. Drept mulumire, Giuseppe a comandat o sticl de Tequilla, din care mi-a turnat puin n pahar, pentru digestie, cum zic francezii, care beau tria la urm, iar sticla a cerut s-i fie ambalat i mi-a dat-o acas. Eu cred c tatl tu a minit am neles destul de bine vorbele lui Giuseppe adresate Cristinei, c nvasem mai demult ceva italian. Poate c-i

59

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

place cu noi, dar zmbetul acela era adresat unui personaj literar de-al su. Pariez c-i o femeie frumoas, signore Mihai Vldeanu! mi rostise numele clar i sonor m simeam flatat; nu-mi psa c fusesem descoperit. Spune-i c are fler, nu glum i-am fcut un semn Cristinei. Va ajunge un mare copoi. Fiicei mele i-au trebuit cteva minute s-i explice n englez, pe larg, ceea ce spusesem. Giuseppe i mulumete pentru apreciere, tticule, i se simte mgulit c un romancier i admir tocmai ceea ce crede el c are mai de valoare: flerul. Deja este curtat s rmn aici. i mie mi-a dat de neles efa c ar putea face demersuri s rmn aici, mai ales cnd vede cum abordez problema traficului de persoane. M-am uitat lung n ochii ei. A roit ca o copil i mi-a optit: Doar nu-i nchipui c rmn! Dou zile m-am plimbat singur prin ora. Umblam n sacou i cu capul descoperit. La noi ninge mereu, Mihai mi-a spus la telefon Ina. Dac nu era maina lui Pinocchio, nu cred c rzbteam prin troienele aternute pe osea, s-l aduc pe frate-miu de la gar. Desear, vin i copiii nsoii de cumnica mea, tot mare finanist s-mi plngi de mil, c-mi vor pune mintea pe bigudiuri cu discuiile lor despre finanele rii. Mine tiem i purcelul. Tticul nu poate veni, c trebuie s stea pn de Crciun, la sfinirea bisericii. Cum merge munca la costume?

60

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu-mi aminti! Mapa a rmas nedesfcut. n schimb... De ce te-ai oprit? Nu te superi? Jur! Stau i cte dou ore de vorb cu Gisel... Dac nu era zpad aa mare, o chemam la mine; ba chiar am invitat-o, apoi am lmurit-o c nu poate veni; toate aeroporturile sunt nchise. I-ai spus mamei tale...? Sigur! I-am spus c-i efa mea. Doar tie acum c am un ibovnic... i-am auzit rsul att de plcut mie, c m-am instalat n colul cel mai ndeprtat al unei cafenele s-o pot asculta n voie. Sforil m-a dat de gol mamei: cu ce avion ai venit la Iai cnd aeroportul st nchis de-attea zile?! Nu tiam c-i n reparaii. i cum o invitasem deja pe Gisel, ca s nu trezesc bnuieli, i-am artat mamei pozele fcute la scos morcovi... i le trimit pe e-mail. S vezi ce frumoase sunt!... Mamei i-au dat lacrimile de bucurie; numai nu m-a ntrebat cum eti la pat voia s tie c-s, ntr-adevr, fericit. Dac pozele erau pe hrtie i nu pe ecranul laptop-ului, ar fi luat drumul focului aa mi-a picat de ru bucuria mamei. i-acum, cnd i vorbesc, mi se face pielea ca de gin... Nu m gndesc dect la Gisel. Niciodat n-am blestemat ninsoarea ca anul acesta. Mine m-a fi dus cu Pinocchio la Otopeni, s-o atept... Scuz-m, Inu, dar cred c m sun Cristina; vrea s m recupereze, c-s n ora m-am scuzat auzind bip-ul, semn c cineva m cuta de zor.

61

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ai ajuns cu bine, Mihi? am auzit tonul grijuliu al lui Ctlin. Eram ngrijorat. Aa prieten eti?, s nu-mi dai un telefon... Te pedepsesc: mi aduci ase vederi cu ceea ce-i mai exotic n Texas. Numrul vederilor solicitate indica ziua sptmnii cnd putea veni la Snzieni, s-o ntlneasc pe Olena. Sigur c-i voi aduce, Ctline. Deja sunt n ora, prin centru i voi cuta ceva suveniruri poate o plrie de cowboy, c-n week-end, m duce fiic-mea s vizitez Fort Worth i Dallas-ul. Scuz-m c nchid acum, dar trebuie s urc ntr-un autobuz. Minciun. n Austin, aproape toi merg cu maina proprie; autobuze sunt doar pentru anumite linii. Am telefonat Olguei; mai discutasem cu ea i-n seara precedent, dac tot zici c duci tratative cu cofetarul ef, s-i dai reeta de coliv tiut de la mama ta, spune-i s-i prepare un castron cu turte cu julf s le duci copiilor i mamei tale; poate pui ceva i n congelatorul meu. Mi-a promis c-mi face un castron mare s-a entuziasmat Olgua cnd am nceput discuia. Foarte bine! Smbt... am trgnat eu vorba a vrea s... pui turtele la congelator. Se poate? M-a rugat el. A neles i mi-a mulumit fericit. Te deranjez? l-am ntrebat pe Ctlin, cnd mi-a rspuns. Autobuzul m-a lsat n faa unei librrii. Gata, i-am cumprat vederile ase, cum ai cerut, s ai ce admira. i iau i plrie de cowboy... O, nu! A fi ridicol.

62

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

...dac-mi faci un serviciu am continuat eu nestingherit. Acas, n Snzieni, pe calculator, am un scenariu de film tradus n englez. Cred c de Crciun mergem la un bairam la care vor veni i nite productori de film. Poate c-a avea anse dac le strecor n buzunar CD-ul cu textul scenariului. Vreau s te duci la mine acas i s-l iei, s mi-l trimii pe e-amil. Promite-le c l trimii imediat ce revii n ar a intrat Ctlin n joc. i vor arunca plicul la coul de gunoi, mai ales cnd vor vedea c vine dintr-o ar a Europei de Est. Iart-m, tiu c eti vicepremier, dar muli de pe aici nici n-au auzit de Romnia. Faci tu efortul sta pentru mine? Te rog! S vd. nti s-l rog pe preedintele Consiliului Judeean s dea ordin s destroieneasc oseaua spre Snzieni, c-i prpd pe la noi... Bine, pn n Crciun, promit s ai scenariul pe e-mail. Am rsuflat uurat. De ce naiba n-oi fi scris eu romane poliiste?! A doua zi, Cristina m-a luat cu maina ei o Mazda veche de 5 ani , s-mi arate unde i are biroul. A, n niciun caz cu Versace se vede de la o pot; or crede toi c eti vreunul din miliardarii Romniei, despre care se mai aude cnd i cnd, i numai de ru. Risc una din dou: s-mi ntoarc spatele colegii, ori, pentru c sunt ciripitori i la noi, s fiu rpit pentru o rscumprare gras.

63

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Bine! am conchis bucuros; abia ateptam s mbrac hainele fcute cadou de Ina i Georgiana de Pate. Tticule! a fcut fiica mea ochii mari cnd am mbrcat costumul i pardesiul. Aha... a dat ea din cap amenintor. Pi cum s nu mergi la morcovi cu un aa brbat!... N-am neles ce vrea s spun cu morcovii; eram sigur c-i o glum deocheat folosit n lumea lor brutal. i-am spus doar, de Pate, c Ina m-a nnoit... Ce frumos lucreaz!... Aa da! Voi fi mndr s merg prin birou la braul tu. Cldirea era impuntoare; de fapt, un col al Curii Supreme a Statului Texas, chiar n apropierea Capitoliului i a Biliotecii Statului Texas. Cnd am trecut la bra prin faa unei tinere aezate la un birou, Cristina i-a spus ceva, din care am neles c vrea s tie cnd o poate vedea pe o anume doamn Margherita. n biroul ei, dup ce a adus de la automatul de pe sal o tav plin cu mai multe pahare de unic folosin cu cafea ori cu suc de portocale, a nceput s-mi prezinte cu patos fietele ncuiate printr-un sistem anume de siguran aa ceva tu nu vei descuia n veci; pune-m la ncercare; tticule, vrei s m elimine?!, pierd specializarea; bine, rmne cum zici tu; noi, romnii, suntem mult mai proti; vezi cum eti? i place s..., dar dialogul nostru a fost ntrerupt de o btaie n u, urmat de invitaia sobr a fiicei mele. i-a fcut apariia o mulatr superb: un trup mai mplinit ca al Cristinei,

64

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

snii mult mai proemineni i un pr negru, bogat, adunat ntr-un inel la spate. Ochii ei negri, ptrunztori, m-au secerat o clip i s-au oprit spre Cristina. Am auzit-o spunndu-i ceva nainte ca fiica mea s apuce s m prezinte. Doamna procuror Margherita Donbario mi-a spus c-i pare ru c nu te-a ntlnit mai nti pe strad; te-ar fi ntrebat dac nu eti tatl meu; rar i-a fost dat s vad trsturile eseniale ale feei att de asemntoare. Femeia a ntins mna spre mine, declinndu-i numele cu un protocolar: Je mappele Margherita Donbario, la copaine de votre tres srieuse fille(1. Nu tiu dac franceza fluent a femeii ori privirea ncruntat o fraciune de secund ct m-a secerat, urmat de un surs ironic abia perceput n colul stng al gurii mi-a insuflat un curaj nebun; n fond, n-am ce pierde; Cristina Vldeanu are un tat cam zurliu se va zice n urma mea, aa c am uitat c-s n America i i-am luat mna ntr-a mea cu maxim elegan, spunnd pe un ton jovial, n franceza pe care o mai ineam minte din liceu: i eu regret. V-a fi spus c sigur suntei un procuror ce are printre strmoi vreun mare viteaz din Africa, pe linia patern i, pe linia matern, pe Afrodita, dar i pe Nemesis(2, deopotriv. i-s sigur c rezolvai cazurile urgent i bine, dovad hainele acesM numesc Margherita Donbario, colega foartei serioase dumneavostr fiice (fr.) 2) Nemesis zeia dreptii i a pedepsirii dumanilor, la grecii antici.
1)

65

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tea superbe. Dac n-ai rezolva un caz major, sigur ai mbrca o rochie alb, asemeni reginei Spaniei, i n-ai dezbrca-o dect n ziua victoriei. Din pcate, domnule Vldeanu, eu sunt, deopotriv, i regin, i Cidul, ori alt viteaz al Spaniei; maurii mi-i nving singur. Uneori, cu ajutorul asistenilor a artat ctre fiica mea. i-a lsat mna cu graie s i-o ridic, s-o pot sruta abia cnd i-a terminat vorbele. Oare, s-a ntors ctre Cristina o asemenea comportare am putea-o ncadra la hruire sexual? ncadrai-o i vei bate pmntul n lung i-n lat s adoptai copii fcui de alii i-am rspuns eu, tiind de la Cristina c ea s-a implicat n soluionarea unei adopii a unui copil din Asia, adopie mediatizat prtinitor de pres, ca s loveasc n adaptatori, un cuplu de militani antiglobalizare. Domnule Vldeanu, tiam c doar francezii exceleaz n curtoazie. Am un strmo, celebru n ara mea, care a fcut ucenicie la curtea regelui Franei. Tticule, ce-o s cread doamna Margherita? Cristina, este o onoare pentru mine ca, neavnd flori s ofer doamnei, am apelat la cuvinte, s pot aduce un omagiu maestrului fiicei mele am rspuns zmbitor, tot n francez, nelegnd subit c femeia a crei mn tocmai o srutasem este una i aceeai cu procuroara care a zdrobit faa proxenetului de tblia mesei. Lng mine, Cristina sttea stingher, aproape speriat.

66

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu pot pleca aa repede a hotrt doamna Margherita , ar fi nepoliticos i s-a aezat, invitndu-ne s lum loc. M-a ntrebat cum a fost cltoria cu avionul, dac mi place oraul i mi-a elogiat priceperea alegerii unor texte, multum in parvo(1, care au dat strlucire fiecrei fotografii, ridicnd albumul Anotimpuri cu Ina mult peste media celor ce prezint moda; mi-am permis s-i cer Cristinei forma digital, s pot admira fotografiile, mai ales acelea cu copii; m amuz uneori mpreun cu fiicele mele. Cristina mi-a vorbit mult de cireele negre i amare, cu al cror suc s-au deghizat fetiele din fotografii; recunosc: n-am avut prilejul s gust vreodat astfel de ciree; vei primi mine, de la fiica mea, un borcan cu dulcea de ciree amare. Fii fr grij! Este conservat i ambalat corespunztor, aa c n-am nclcat legea introducndu-l pe teritoriul american. Doamna din faa mea ar fi vrut s-mi mulumeasc, dar ua s-a deschis vijelios. Cnd am ridicat privirea, intrase deja un brbat nalt, cu capul alb, mult prea sigur pe el, care s-a adresat doamnei Margherita: Ai ntrziat! am neles c i-a spus n timp ce i-a fcut un semn autoritar, apoi i-a aruncat privirea spre fiica mea; obrazul i s-a destins o clip, numai bine s poat Cristina s m prezinte: Tatl meu, domnul Preston, eful departamentului. M-am ridicat s-i ntind mna. Am simit c-l domin: brbatul cu capul alb s-a fstcit o clip, a atins umrul doamnei Margherita n semn c poate
1)

Mult n puin (lat.) - Pitagora

67

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rmne s continue discuia, apoi s-a grbit s-mi strng mna. Domnul Preston i spune bun venit i i ureaz un sejur plcut ntr-un ora att de frumos ca Austin mi-a tradus Cristina vorbele brbatului, care s-a mai nclinat o dat, retrgndu-se ca din faa unui adversar periculos. n urma lui, a plecat i doamna Margherita; mulumesc pentru delicatesa de ciree promis! Rmai doar noi doi, Cristina a nceput s-i fac de lucru, trntind dosarele pe care voia s le ordoneze n seif. mi venea i mie s fac la fel poate c-a fi rsturnat chiar biroul i mi-a fi plesnit fiica peste obraz nainte de-a o ntreba, s aflu adevrul despre ceea ce-mi sttea pe suflet. Dar am hotrt s m abin. Ce gaf! i-am auzit exclamaia odat cu ua fietului trntit. M-ai pus n situaia cea mai proast ce mi-a fi putut-o nchipui. S te duci naibii acas! Vldeanco, ia-o uurel i-am optit eu, ca de multe alte ori cnd nu voiam s-i dau ap la moar. Tocmai cu Rita i-ai gsit s-o faci pe cocoul! Toate dosarele de hruire sexual instrumentate de ea se termin cu verdict vinovat. Asta-i spaima Texasului. n Snzieni, n-am auzit de ea am ncercat eu o glum, s m pot ridica, s ies la aer, c simeam cum mi crap capul; m temeam s nu ntreb unde-i biroul efului departamentului, s-i fac o vizit... Ironiile tale i glumele proaste n crile tale, nu aici! Eu sunt aici ca s nv, nu s...

68

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu s... am imitat-o eu, dar fiica mea s-a abinut s mai continue. Hai s te scot n strad, tticule i-a nmuiat glasul Cristina. Oi vedea eu ce-mi face efa. Pe Giuseppe, care i-a adresat cuvinte frumoase cnd l-am adus pe aici, c el este ucenic la alt procuror, numai nu l-a luat n unghii. Toi se tem de ea. Deja e curtat de cei din Los Angeles, s preia un departament ntreg. Asta-i... O fi... am murmurat, cnd m-am ridicat de pe scaun. Se vede de la pot. Ce? C-i rea. Credeam c spui vreo mgrie, cum i-e felul. tia n-au mgari pe aici? am ntrebat pe un ton apatic. Armsari, vd c au, slav Domnului!, unii chiar cu coam alb am adugat ironic, fr s iau aminte la privirea dojenitoare aruncat mereu spre mine de Cristina. Scuz-m! a optit ncet, spit, nainte de-a ne despri n strad. Mai am de stat aici mcar un an... i-ar fi mai bine s m tii plecnd imediat la aeroport? Nimic nou pentru mine. Am scris deja anul trecut o pies de teatru pentru televiziune, A venit asear tata, cu un btrn care ndrznete s fac o vizit fiului su, ajuns domn cu mult carte(1, ce-i d mereu de neles c-l deranjeaz i-l trateaz ca pe o rud srac, iar btrnul se vede un intrus n casa propriului fiu i pleac napoi spre casa de la ar, unde s-a retras dup ce a vndut totul, s-i fac
1)

Mama de V. Militaru

69

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

un rost fiului; moare nainte de-a urca n avion, pe pist, n zona internaional; din ara unde este fiul, a plecat; n ara lui, figureaz doar ca ieit, nu i rentors un cadavru al nimnui. Tticule, cum poi spune aa ceva?! Dar tu cum eti att de ofuscat? Ai vzut doar reacia efei tale. Este mult mai deteapt dect crezi; pentru c nu i s-au mai spus vorbe frumoase de-un secol. Peste un secol va fi prea trziu. Pentru ea, evident c lumea nu se ndreapt spre ceea ce credei voi, cei de aici: totul, consum! Ia spune-mi: efa ta este cstorit? De dou ori. Cte o feti de la fiecare so. Doar sita nou st n cui. Nu-mi vorbi n parabole. Aceast femeie are un cui ubred, pentru care sita csniciei este prea grea. Mda... i noi o suspectm c-i... Care-i femininul de la misogin? Oricum, nu lesbian. O, nu! a zmbit Cristina. S-ar fi aflat. Altceva e... Eu cred c, dimpotriv, nu e... Ce?! am vzut privirea sever a Cristinei. Eram pe punctul de-a spune o vulgaritate, ce nu e efa fiicei mele i-a fi rostit-o, dar nu n faa Cristinei; am tiut s-o in departe de limbajul grosolan al brbailor; nici s njur n prezena ei n-am fcut-o dect fr s vreau, cnd n-o observam c-i pe aproape. De dragul ei, nici mcar maic-si nu i-am aplicat vreo corecie, binemeritat.

70

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu este lesbian am rspuns ferm. Asta am vrut s spun. Cristina s-a apropiat i m-a srutat pe obraz. Pn seara m-am plimbat singur aiurea, fr s iau aminte la cele din jur. mi veneau n minte vorbele prietenului meu Grigore despre New York nicio main a poliiei gonind cu sirena pornit, nici mcar poliiti la vedere. Doar cnd familia de btrni ce-i plimba celul naintea mea pe un trotuar s-a retras lng un pom ca animalul s-i fac nevoile, a oprit pe partea cealalt a strzii, n dreptul meu, mult n urma btrnilor, o main cu doi poliiti care au privit scena. Soul a trecut lesa soiei, iar el a scos din sacoa de plastic ce-i flutura n mn o mturic, o pung din material biodegradabil i un fra. Mizeria lsat de cine a fost adunat cu grij n pung, punga a fost legat la gur i aruncat la primul co de gunoi. Abia atunci maina cu cei doi poliiti a cotit la dreapta pe o strdu. Erau amendai dac nu strngeau mizeria mi-a explicat Cristina cnd i-am povestit. Poate c erau dai i la ora de tiri a canalului metropolitan de televiziune. Dar ce ai? i-e ru? Nu... am fcut eu un gest evaziv. Am fost ntrebat dac am mncat. Rspunsul meu a nsemnat un mormit de om cu gndul aiurea. De altfel, toat dup-amiaz n-am fost bun de nimic. Am refuzat un apel al Inei i dou la rnd ale Olguei nu m simeam n stare s le ascult. S le vorbesc nici att! i nici s iau vreun tranchilizant nu ndrznisem, c m pusese naiba s beau o bere ntr-un bar, la intrarea n parc.

71

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Hai, tticule, s-i pun ceva, s mnnci. Eu am luat masa n ora. Cu cine? Cu Giuseppe, of course(1! mi-a rspuns rznd i i-am simit bucuria cu care i-a mrturisit secretul. Cu cine voiai s-o iau? Cu vreun infractor, of course i-am replicat eu, impunndu-mi s m abin. Aa se obinuiete n Romnia, trebuie s te antrenezi de pe acum. i-am spus: a fi preferat s-i fi lsat ironia acas. Scuz-m, dar s nu uit! a exclamat i s-a dus la raftul cu borcane, lund unul cu dulcea de ciree amare, s-l pun n geanta diplomat cu care mergea la serviciu. Rita va fi ncntat. Credeam c se va uita urt la mine, dar nu, a fost ca de obicei. Pcat c la primvar va pleca n Los Angeles! i cine va veni n locul ei? Cel cu capul alb? Cine, Nick Preston? El e mai mare ca Rita, e eful departamentului. Giuseppe tie c eti amanta lui? Cristina a scpat geanta diplomat din mn. S-a uitat lung la mine, m-a vzut calm i a ridicat cu vrful pantofului capacul genii borcanul nu se sprsese. Slav Domnului! a oftat fiica mea, iar eu am continuat s-o fixez cu privirea. Ce vrei s insinuezi? m-a ntrebat. Ai uitat limba romn? ntrebarea mea a fost clar. De unde tii? Cine i-a spus?
1)

Bineneles (engl.)

72

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Uii c sunt scriitor? Nu cred c acest Nick Preston a pus sub acuzare scriitori ca mine; eu, brbai ca el, am pus destui n pagin mi-s pline romanele. O, da! Sunt pline de indivizi care i-o trag. Pardon! am fcut un gest categoric prin care tiam c-i potolesc fiicei mele pornirile spre ceart. Personajele mele se iubesc, nu i-o trag. Vreau s tiu un lucru: te-a hruit i i-ai cedat? Dac-i aa, am artat spre suportul cuitelor de buctrie mine merg din nou i-i iau gtul. Dect ntr-un azil n Romnia, ca tata, mai bine sfresc ntr-o nchisoare american. Cte femei ai avut tu, tticule, hidr s fi fost i rmneai fr nici un cap. N-am avut nicio femeie, s-i fie clar! Sunt romancier am creat personaje feminine. i Ina, care-i mai mic dect mine, tot personaj?! Dar aceea pe care o srui aspru i-i urezi succes la concertul de Crciun?! Mi-ai spart codul la adresa de e-mail! am srit eu n picioare, timp n care fiica mea a fcut un salt bine calculat, de adevrat atlet, pn dincolo de pat, s nu o pot lovi. Nu, tticule. Laptop-ul meu i-a reinut parola cnd i-ai verificat pota electronic. Am fost doar curioas. Vezi c Ina i-a trimis pozele fcute la scos morcovii foarte frumoas fata asta, pcat c mmica ei a fcut pneumonie; regret n cteva rnduri c a returnat biletul de avion i trebuie s stea singur, cu prinii, la Valea Mare. A! i cu Sforil,

73

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

care-mi mnnc sufletul cu prelegerile lui despre finanele rii. Mda... am dat eu mult din cap, amintindu-mi caii, n zilele de var, cnd se aprau de mute. Am nceput s m plimb pe lng masa de buctrie cercetnd pe rnd gura fiecrui cuit din suportul de lemn. Tticule... am auzit glasul rugtor al Cristinei mele ai uitat ci ani am? Tu, la 19 ani, i-ai tras-o cu una mai mare, poate, dect bunica. S nu te legi de Doamna Ana! A fost o iubire, nu o tragere sau o punere c degrab le-ai nvat limbajul stora de aici. Femeile din universul meu real ori fictiv fac dragoste, nu stau s le-o trag ori s le-o pun vreun dobitoc. Iar dac o fac, dobitocul pltete! Clar?! am rmas cu cuitul cel mai mare ntins ctre pieptul ei. Rspunde-mi: a abuzat de tine? Poate eu de el a izbucnit Cristina ntr-un rs scurt. Patele m-ti! Te plesnesc de nu te vezi! ndrzneti s m iei peste picior?! Am vzut-o pe fiica mea apropiindu-se cu pai mici i hotri. Mi-a luat ncet cuitul din mn, l-a pus la locul lui i mi-a fcut un semn domol ctre fotoliul nc nedesfcut m nvinsese doar din priviri. S-a aezat i ea n scaunul de la biroul de lucru. Cnd am ajuns aici, mi s-a oferit un loc de cazare ntr-un campus. Nu chiar ca la noi, dar pe aproape. i mizerie, i drogai, i putani care m sorbeau din ochi. Dac nu era Nick...

74

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tiu. Pe asta am scris-o deja. Poftim?! s-a uitat fiica mea contrariat ctre mine. Tania... Trebuie s fii a celui mai puternic, dac nu vrei s fii a tuturor. Tticule, m insuli... M-am lsat adnc n fotoliu, cu ochii n tavan i am nceput s rsuflu rar i apsat. Fiica mea tcea, netiind cum s mai reacioneze; eu am oftat adnc: Siberia e peste tot avea dreptate Tania... Nu neleg, tticule. Mine diminea chem un taxi s m duc la aeroport. Voi lua primul avion spre Europa. Dac a fi un tat adevrat, te-a lua de-o arip i te-ai ntoarce acas. Mcar Maria mea tie s le dea clas... Nu neleg despre ce vorbeti. Cnd ai citit ultima oar un roman ori o nuvel? Tticule... am auzit glasul uor alintat al fetiei mele i m-am nmuiat dintr-o dat; dar, ridicnd privirea, am vzut c n faa mea sttea o tnr doamn inuta ei avea ceva de ofier prusac; ochii, ns, vii, senini i ptrunztori, erau ai notri, ai Vldenilor. mi venea s-o mnnc de drag. Plecase de acas o copil entuziast, hotrt s nvee s prind toi hoii care fur petiorii copiilor acum aveam n fa o tnr doamn sigur pe ea, att de sigur c m simeam singurul n stare s-o nfrunt cu succes, pentru c eu o crescusem.

75

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Te-ai linitit? i-am auzit ntrebarea. Cine crezi c a intervenit s pot locui ntr-o zon rezidenial n care pot dormi fr grij, cu uile i ferestrele deschise? Da, m-am iubit cu el, dac asta atepi de la mine. Eram ntr-o misiune i a trebuit s nnoptm la un motel. Nu el a venit n camera mea, fii sigur! i n-am fcut-o din obligaie. Apoi a aprut Giuseppe. Asta este tot! a accentuat ea pe este. Vezi c mai in minte sfatul tu? a zmbit fiica mea. n vorbirea corect i elegant se folosete forma lung a verbului a fi la persoana a treia singular indicativ prezent. Nu te mai ntreb cine te-a nvat, c-ai spus-o singur ntr-un roman: Doamna Ana, personajul acela straniu, despre care n-ai scris nc romanul ei aa mi-ai spus cndva. Dup o pauz, Cristina a continuat pe un ton mai voalat, ca o confesiune: A fost ghinionul nostru c Nick a intrat n birou; nu i-a fi fcut cunotin vreodat cu el. n e-mailul de ieri, Ina i scrie c tticul meu i-a spus mamei nc de la Crciun c-i ceva ntre noi doi, dar ea n-a vrut s cread. Tticul vede altfel oamenii, pentru c el a creat sute: unii, sfini; alii, diavoli, ori pctoi n drum ctre Iad ori spre mntuire. Acum, c mi-ai artat poza fcut la scos morcovi, nu mai am nicio ndoial. Vezi, Mihai, spune n e-mail tot Ina, dac nu m ddea de gol Sforil c aeroportul din Iai este nchis, poate c n-a fi recunoscut c am stat la tine attea zile... Dac vrei, a artat fiica mea spre biroul ei de lucru poi intra pe internet. Stai ct vrei; o s-mi nchipui c-s iar copil, iar tu scrii la biroul tu lung i lat bine c l-ai vndut;

76

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mereu era ceart n cas c mmica nu-l putea mica, s mture pe sub el... Cristina! i-am strigat furios. Ajunge zilei rutatea ei!(1 Numai amintirea maic-tii mi mai lipsea acum! Dar cnd erai ca mine i-i clocotea sngele de haiduc n vene, i-a plcut, nu? Tnr, frumoas poate cea mai frumoas din ora chit c lsase n Ardeal un copil fcut din flori, despre care tu i-ai strigat odat c-i fcut n boschei, ori n tufe, ce, crezi c-am uitat? i-am greit? Nu trebuia s aud eu. Iar acum vii aici i vrei s bagi cuitul n Nick, dar te bucuri c prinii unei copile mai mic dect mine au aprobat relaia ta cu fiica lor. Mulumesc pentru lecia dat! Promit s-o uit! Cnd judec oamenii, am nvat s nu folosesc dubla msur. Judec-m pentru altceva, tticule, dar nu-mi ine socoteala brbailor cu care m iubesc sunt mult prea mare i destul de inteligent s tiu cu cine s-o fac. Nick a fost ce-a fost; este destul de domn s neleag c am un prieten. Oi fi eu Vldeanc, dar nu-mi voi nela partenerul... ca alii. Somn uor, tticule! a fcut Cristina un gest ctre patul care rmsese diminea aternut. Srbtori fericite! am oftat eu, ridicndu-m s merg n baie, s-mi iau pijamaua. Vezi cum eti? in minte c i mmica se plngea c-i strici srbtorile. ntotdeauna ai dat cu mucii n fasole c tot stai n Snzieni acum; s vorbim ca acolo.
1)

Evanghelia lui Matei, 6/34

77

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

De ce nu te-a luat m-ta la Viena, s n-ai parte nici mcar de fasole?! Sau, cine tie?!... Dac veneai ca austriac, de la Viena, nu ajungeai n campusul acela. Aa, iat nc o petite Marie de Place Pigalle... Ori o Tanie exilat n oraul uitat de Dumnezeu n mijlocul Siberiei... Nu te supra: nu-i neleg parabolele i nici nu m intereseaz. Eu m culc. Nici mcar nu ne-am mai urat noapte bun. Diminea, dei m-am trezit naintea ei, nu m-am mai dus n ungherul-buctrie s-i fac o cafea aa cum tiam c-i place, s-o vd bucurndu-se c-o rsf. i-a fcut-o singur, lsndu-m s dorm. La plecare, a venit la patul meu, s-a aplecat i m-a srutat pe obraz. Mi-au dat lacrimile de ciud. Nici Cristina mea, trecnd marea, n-a schimbat cerul. Suntem blestemai la un venic second hand m-am trezit c-mi repetam obsesiv n gnd. Cnd am ieit s m plimb, o main a frnat brusc lng mine. Poliistul de la volan a vrut s coboare, s m legitimeze. Cel de alturi i-a spus ceva i m-a salutat m vzuse zilele trecute la braul Cristinei. M-am gndit s merg n sens invers, s admir reedina guvernatorului, dar am renunat din orgoliu! n centru, am cutat un magazin mai pe gustul meu. Am gsit unul care avea un raion de papetrie i un aparat de printat pe hrtie fotografic pozele fcute cu aparatul digital. Vnztorul vorbea puin italian. L-am ntrebat dac laptop-ul din faa sa are i internet. Of course! a fost rspunsul; mcar att nelegeam i eu n englez. Am tras din buzunar bancnota de 20 de dolari pregtit anume i i-am explicat tnrului, mai mult

78

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

prin semne dect n italian, c-s venit din Europa i vreau s-mi citesc pota electronic. A primit bucuros bancnota i m-a invitat s iau loc n faa laptop-ului, dndu-mi de neles c pot sta ct vreau. Primul lucru a fost s schimb parola csuei mele de e-mail. Aveam trei mesaje de la Ina, unul de la Georgiana i nc unul de la Cristinica. N-am fost n stare s deschid niciunul. M-am dus n parcul cel mai apropiat i m-am aezat pe o banc la soare. Pentru prima dat triam de-adevratelea! drama ncornoratului. Cred c era fals termenul, dar aa gndeam atunci. Dac Giuseppe mi se pruse ca fiind ceva firesc, ba chiar o bucurie intim a mea, c se iubete cu Cristina, amintirea acelui domn impuntor, sobru i autoritar, care a pierdut teren vznd cu ochii cnd m-a avut n faa lui, mi nvenina tot mai mult sufletul. Oraul nu mai avea niciun farmec pentru mine. Aici tria un brbat, poate mai n vrst dect mine, care-mi pngrise fiica. Ce-i cu tine, Mihai? Fetia ta nu-i bine? Ai gsit-o bolnav, sau ce? Te simt mult prea czut... i se pare, Olgua am rspuns femeii, bucurndu-m c m hotrsem, totui, s-i primesc apelul; pe-al Inei l respinsesem de dou ori n ziua aceea. S tii, Mihai, c-s n Snzieni. Am putut veni cu maina, c a fost deszpezit oseaua. La prnz, viscolea i m-am putut furia n cas la tine s vd dac totul este n ordine; am pornit i centrala, s nclzesc casa. i-am pus n congelator un platou cu turte cu julf. Ai uitat s-mi lai vin, dar am intrat eu n beci i am scos dou sticle: una cu Busuioac i

79

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

una cu Gras. Cnd s-a nserat, am luat o lopat i-am fcut prtie de la poar pn la ua garajului, s poat intra Jeep-ul. Dac el nu st toat noaptea, eu rmn, totui, s dorm la tine, s pot pleca n zori e mai bine aa. i-am pus pe masa de la fereastr o ramur de brad i cteva podoabe n crengi, s fie Crciun i-n casa ta. Sub ramur cadoul de la mine. Sigur e totul n ordine acolo? De ce crezi c n-ar fi? M lai s vorbesc numai eu, n-ai spus nicio glum, nicio aluzie la tii tu, i-mi era aa dor de glasul tu i nu numai, lua-te-ar toi dracii! Cam greu. Dracii ti nu pot ajunge pn aici. Bine... Te ntorci tu acas! Doar nu s-o gsi vreo bab bogat s-i pun poalele n capul tu, c n-au ele poale pentru alde tine. Numai armsarul meu s-a lsat s-i fie pus uhalul pe ochi de-o contes scptat... Vorbele Olguei m-au aruncat vertiginos n copilrie: m i vedeam pe islaz ncercnd s pun un sac din cnep, uhal, cum zicea Olgua, peste ochii mnzului de trei ani, s-l pot dresa, c nu sttea deloc s fie nclcat. Eram cu Costic unde-o mai fi? Ultima oar lucra pe un antier, conducea lucrrile executate din fier , ncercam pe rnd s-l nclecm i nu ne-am ales dect cu vnti de la copite ori de la czturi. A doua zi, tata ne-a artat cum se face; hrnii-l bine cu ovz din sac i, cnd mnnc mai cu spor, tragei-i sacul pe cap; frnghia cu care l inei legat de gt s fie ct mai lung, s se poat zbate n voie, pn obosete, apoi...

80

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

M auzi, Mihai? l dresez eu pe cofetarul ef; cic n-are timp s fac demersurile s scoatei pe pia turtele cu julf, dar de fcut face n prostie, pentru toi grangurii. Mi-a zis c-i place ideea mea cu coliva; nicio cofetrie nu vinde aa ceva. i el m-a sftuit s fac aa: vom fi toi trei coproprietarii viitoarei cofetrii: eu, tu i cofetarul ef. Gata piesa de teatru? Ce pies?! Te-ai prostit?! Ziceai c scrii o pies de teatru despre turtele cu julf i-ai s dai turte cu julf spectatorilor n pauz, ori la sfrit. El c i-am povestit ideea ta zice c-i mai bine n pauz, s fie ca un bufet suedez. Va pune el oamenii lui s organizeze totul. Iari Olgua! Vitalitatea ei m scosese din nou din groapa n care simisem cum alunec mai c nu-mi venea s m mai ntorc pe Lavaca Street. ncepuse s se nsereze n Austin. Am scos telefonul din buzunarul jachetei Versace c ziua se anunase rece; nu mai puteam merge doar n sacou i i-am telefonat Inei. Bun dimineaa, dragul meu! Nu, nu m-ai trezit; abia am venit din buctrie c am frmntat cozonacul; pn disear trebuie s-l coacem. Sforil e-n buctria de var, ncinge cuptorul; cumnatmea, prin buctrie, copiii dorm. Tu? Bine? Sigur? De ce insiti? Toat noaptea te-am visat. i nu de bine. Ct am frmntat, i-am povestit mmicii visul avut. Mi-a spus c nu-i a bine. Chiar voiam s-i telefonez.

81

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am nchis nainte de-a trebui s-i spun c n-am avut chef s deschid pota electronic. Mergeam agale, ca un om beat. Deja se nnoptase de tot. Prin ferestrele vilelor din jur se vedea atmosfera tihnit din casele locuitorilor de pe Lavaca Street. M amuza s repet n gnd numele strzii. Mergeam spre cmrua fiicei mele, dar gndul mi zbura la copilrie, la vremea cnd Grigore inea i vaca mea de funie, s-o pot mulge n gur, s-mi treac de foame. Cnd au aflat prinii mei ce fac, au rs cu hohote. Apoi, drept pedeaps, cnd ei veneau de la cmp, vaca trebuia s fie muls, mi Mihi, dar azi nu i-a fost foame rdea mama privind ceaunul plin cu laptele fiert deja. Seara, imediat dup mas, ct prinii mei stteau de vorb, adormeam n buctrie, pe patul improvizat din cteva scnduri pe patru rui nfipi n pmnt. Dimineaa m trezeam ntotdeauna n camera mea, ntre cearafurile mirosind a levnic. Acum, n camera aceea, pe masa de lng geam m atepta o ramur de brad i un cadou. Smbt, ctre sear, n curtea mea va intra un Jeep argintiu. Ce naiba caut eu n Texas?! mi era dor de Olgua. M-a fi gndit la Ina, cu care m iubisem atta anul trecut, pn a o cunoate pe Georgiana, i de curnd, noaptea trziu, cnd s-a furiat lng mine, rscolit de dorine doar la ora strigoilor, Mihai dragule, s pot dormi linitit apoi, mi-a optit ntr-o noapte. Ziua, nici nu m suporta s-o ating a fi vrut s m gndesc mai mult la ea, dar amintirea Olguei era mai puternic femeie sntoas la cap i la trup, care tie ce vrea! Oare ce-a alege ntre cele dou?!

82

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pe Olgua, evident! am exclamat eu, ca o eliberare. Ce faci, tticule, stai pe strad ca s poi vorbi singur? Cristina ieise naintea mea. N-a fi recunoscut-o: purta un trening, adidai mari i albi i un fes sub care i ascunsese prul. Nu m-am mai schimbat, c vin de la antrenament i m-am speriat c nu eti acas, iar telefonul tu mereu ocupat. Ce mai nou prin ar? Zpad mult am rspuns fr niciun chef. Mama Inei? Nu tiu, c eu am vorbit cu alii, despre cofetrie. S-mi dai i mie poza unde suntei n grdin; colegii se tot ntreab cum o fi artnd la fa fata din Anotimpuri cu Ina. Am vzut c prima grij a ta, azi, a fost s schimbi parola. Voiam s mai privesc pozele... Am lsat-o s vorbeasc. Eu m gndeam la casa copilriei. Aflasem de la Ina c viscolul a stat. Dac eram acas, a fi prins psri cu covata i mi-a fi fcut o tochitur din vrbii i grauri. Smbt seara a fi dormit n camera din spate fericit pervers mai sunt!, mi-am zis c-n odaie, camera de curat a unei case rneti, Olgua mea, devenit Olena lui, petrece cu o treime din brbatul ideal ce i-l dorete. Tare m-a bucura s pot face un singur brbat din voi trei: Georgic al meu, tu i el mi-a spus ntr-o noapte dup cteva pahare cu Gras de Cotnari abia limpezit. i ce-ai lua de la fiecare? am insistat eu, dar Olgua s-a mulumit s chicoteasc. De Cr-

83

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ciun, l-a fi rugat pe Dumitru s vin cu microbuzul i s mergem pentru o or-dou la familia Inei. Le-a fi cumprat cadouri c am bani! i m-a fi bucurat s rmnem la masa de prnz; totul, de dragul Inei, s alunge bnuiala prinilor c-n Londra, fiica lor va sta cu o femeie. Auzeam lng mine paii uori, de gazel, ai fiicei mele, care deprinsese de minune mersul cu capul sus, drept i... Nu, nu mndru! Ce mndrie s mai ai cnd te-ai culcat cu eful tu, un boorog?! De ce oftezi, tticule? De-ale mele. Mama Inei e bine? D-le telefon i ntreab, poate au nevoie de-un medicament anume, vreun antibiotic puternic, de ultim generaie. l trimitem cu pota rapid. Cred c mmica Inei ine mult la tine; ai un suflet mare. Mi-nchipui c Ina te iubete ntr-un mod ciudat mi-am dat seama din ce-am citit ieri. Uneori, mi se prea c-i vorbete ca unui tat. Oricum, n poza unde suntei amndoi, tare i mai lucesc ochii. Te rog s mi-o dai, vrei? am simit cum fiica mea m-a luat de bra, lsndu-i tmpla pe umrul meu. Le-am artat colegilor romanele tale. Am i cteva colege tinere toate s-au uitat lung la poza ta de pe ntroienirea; cum poi gndi c un tnr cu o figur att de candid e n stare s descrie o scen de dragoste hard?! s-a mirat o prieten de-a mea. i spun ceva mi-a optit Cristina, strngndu-m mai tare de bra , dar promite c nu te superi. Bine... promit...

84

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am cutat scena de dragoste cu Maria Steanu i le-am tradus-o. Cine crezi c a stat la spatele meu ct am citit eu, de fapt traduceam n englez cele cteva pagini? efa... Nu nelegeam de ce nu scotea niciun coleg vreun cuvnt. Cnd am terminat, mi-a luat cartea din mn, s-a uitat la poz, a privit i pozele de pe celelalte cri, apoi a ieit fr s spun un cuvnt. Bine c apucasem s-i dau borcanul cu dulcea la prima or n-a mai fi avut curaj s intru la ea n birou; de orice poate fi suspectat madam Rita spun colegii , dar c ar gusta o scen de sex, exclus! mi sttea pe limb s-o ntreb: De ce n-ai dus un borcan cu dulcea i btrnului Nick?, dar mi era jen s deschid gura tiam c sunt ru, n stare s lovesc fr discernmnt. Lumea mea nu-i aici m-am trezit murmurnd, agat cu gndul de Olgua destroienind intrarea n garaj i Ina ncovoiat ca o ramur de salcie asupra coveii mari, frmntnd aluatul cozonacului. Nici a mea, tticule. Dar trebuie s stau, s nv... Intrasem deja n garsoniera nchiriat de fiica mea, cu ajutorul unui btrn cu capul alb mi-am zis, mucndu-mi puternic buza de jos. Pe biroul de lucru al fiicei mele sttea pregtit masa de sear. S tii c am o foame de lup, tticule. Dac venea la antrenament i Giuseppe, te-am fi recuperat de undeva din ora, de pe unde erai, i mergeam toi trei la un restaurant rusesc; iubitului meu i place borul rusesc. Poft mare!

85

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ntr-adevr, poft aveam, c-mi era foame. Dup primul pahar cu Tequilla, am uitat de toate rmsese doar bucuria c sunt cu fiica mea. Pusti silnee greanat burea! am exclamat, turnndu-mi singur nc un pahar. Iar cu... asta? Niciodat nu mi-ai spus exact ce nseamn. I-am explicat pe ndelete. i-atunci, de ce se supra mmica de fiecare dat cnd declamai versul acesta? S-o ntrebi cnd te vei hotr s-o caui. Pi... am... Nu m intereseaz! i-am tiat vorba. Naul Ion a spus un mare adevr: tia, din Viena, n-au venit dect s ia. Cred c eti nedrept. Vezi c-i sun telefonul... Era efa. Cristina asculta cu smerenie ce i se spunea. Apoi a nceput s zmbeasc i a sfrit vorbind n francez: Cred c-o s-i fac plcere s i-o spunei dumneavoastr i mi-a ntins telefonul. Bonsoir chre madame!(1 am nceput eu, ndreptndu-mi dintr-o dat spatele, ca un actor ieit la ramp. Mi s-a mulumit pentru dulceaa de ciree amare. Fetiele mele au terminat deja borcanul am auzit-o pe doamna Margherita intrat, poate fr s vrea, n atmosfera discuiei. Dei... m-am cam suprat; nu le las s se ndoape cu dulciuri. Azi am fcut o excepie.
1)

Bun seara, scump doamn! (fr.)

86

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Chre madame Margueritte, am pronunat eu numele ei n francez nici n-ai ajuns n Los Angeles c v-ai i molipsit de la stelele de cinema: Niciodat nu eti ndeajuns de slab i pe ct ai vrea de ludat de criticii de film. tiam altceva: C tot ce-i bun ori e interzis, ori ngra am auzit-o pe doamna Margherita rostind pe un ton uor amuzat, aa c am forat nota: Un procuror mare ca dumneavoastr, care mai investigheaz i crimele financiare, ar trebui s tie ceea ce-am spus eu, un biet scriitor romn, despre Wall Street ntr-un roman: Niciodat nu eti suficient de bogat i ndeajuns de puternic i influent. Nimic nu-i caracterizeaz mai bine pe oamenii acetia dect un vers al celui mai mare poet romn: Iar altu-mparte lumea de pe scndura trbii,/ Socotind ct aur marea poart-n negrele-i corbii oare unde-i taraba aceasta, chre madame Margueritte? Ai insinuat chiar dumneavoastr mai nainte unde-i. Apropo: astzi mi-am auzit asistenta traducnd prietenilor dintr-un roman al dumneavoastr i m-am simit lezat. Refuz s cred c un procuror ascult de o doctori, fie ea i cea mai bun din spital. Doctoria era soia unui om politic. Noi am anchetat i preedini. n numele justiiei. Da, dar nu n Romnia anilor 80. Pentru c nu vei ajunge niciodat s-mi citii crile, dar pentru c simt o mare dorin a dumneavoastr de-a cunoate unele adevruri din Europa de Est tii, asta ncepe de pe la Berlin pn la Munii Urali Mulumesc, tiam...

87

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ar fi o plcere pentru mine s v povestesc ntmplri dintr-o alt lume. Fiica mea era prea mic, s le mai in minte... O, tiu! Rzboiul rece... Nu, doamn. A fost un rzboi mult mai mare. Cel pornit de Hitler. Unul mai devastator: rzboiul nostru cu noi nine. Mda... am auzit vocea stins a femeii dup o clip lung de tcere. Recunosc, e o plcere s stai de vorb cu un scriitor. Auzii? Fetia mea mai mare, apte ani, m tot roag s v... da... e rugmintea ei... cred c mcar cuvntul kiss nelegei ce nseamn, dac engleza nu s-a prins de dumneavoastr. i dac nu vreau s neleg i atept traducerea? Minunata dumneavoastr fiic v-a mputernicit s fii mesagerul ei. Mesajul nu-i unul ru, s vi se taie capul dac l ducei la destinaie, dimpotriv! Oricum, am arjat eu din nou v rog s spunei fetiei c-i mai trimit dou borcane de dulcea, pentru srutul dat, care s-a rtcit pe drum; o fi obosit mesagerul. Bucuria unor copii este ntotdeauna un lucru nltor, iar dac noi suntem cei ce-i bucurm, urcm nc o treapt din infernul cotidian spre paradisul fascinant al lui Dante. V-a spus cineva vreodat c avei cei mai luminoi ochi negri? Cred... am accelerat eu ritmul vorbirii s nu fiu ntrerupt, dar i prefcndu-m c nu observ gesturile disperate ale fiicei mele cred, stimat doamn Margueritte, c ruii, cnd au compus cntecul Ochi negri, ei avnd prin excelen ochi albatri ori verzi, au vzut o doamn ca dumneavoastr. Ascultai, v rog, cnte-

88

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cul; se gsete pe internet, Ocii ciorni; frumos, armonios i misterios vei constata c vi se potrivete. Obosisem i m-am oprit. Parc eram cu mulimuli ani n urm, la telefonul de la blocul din spatele Spitalului Colea, adesea stricat, n care introduceam 25 de bani, i ddeam un pumn i vorbeam ore n ir cu doamna Mia. n fond, m-a fulgerat un gnd ce deosebire?! Aceea era ef de cadre la o mare fabric de nclminte, asta-i procuror ntr-un ora, poate mai mic dect Bucuretiul la vremea aceea... n faa mea, Cristina rmsese cu gura cscat i ochii mrii, gata s m nghit. Domnule Vldeanu, am auzit n telefon vocea sobr a doamnei Margherita v rog s mi-o dai pe domnioara Cristina la telefon. Cu plcere, doamn. Iar dac nu v mai aud seara aceasta, v urez o noapte plcut, alturi de cele dou prinese ale dumneavoastr. Sper c v-a rmas puin dulcea s le deghizai n pirai. i dac nu v revd pn de Crciun, v urez ca Moul s v aduc tot ce dorii, plus sntate i s v dea putere s v pstrai acelai sim al datoriei de onoare cu care v facei meseria, spre binele celor din jur, i s v aprindei mai tare lumina aceea tainic din ochi pentru cei dragi. bientt, chre madame Margueritte! Ou, peut-tre, une veritable reine Margot(1 am ncheiat eu i abia cnd am pus telefonul n palma tremurnd a fiicei mele, mi-am dat seama c se rupseser zgazurile n mine; nu vorbisem acelei femei dure,
1) Pe curnd, scump doamn Margueritte ! Sau, poate, o veritabil regin Margot (fr.)

89

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

care-i mutila pe rufctorii anchetai de ea; simisem nevoia s m mai adresez Taniei, n care ncarnasem trei femei iubite de mine n timp ce-o nteam: Georgiana, Ina i Olgua. Rita-procuror fusese doar urechea pe care o gsisem s m asculte. Ddusem totul eram gol. Lng mine, pe mas, paharul sttea i el gol. Tequilla druit de tnrul care inflamase inima celei mai dragi fiine de pe pmnt, fiica mea, arsese n ntregime n mine, furind cuvintele pe care tocmai le rostisem. Da, doamn, desigur am auzit-o pe fiica mea spunnd n telefon nainte de a-l nchide cu zgomot, pentru ca imediat s-l arunce nervoas pe pat. Acum chiar c regret entuziasmul meu i-al lui Giuseppe de-a te fi chemat aici. Tot n-ai neles pentru ce am venit aici?! s nv, s fiu cea mai bun. Unul mai mare dect tine, cu care s mi-o trag, gseam i-n Romnia. Am srit ca ars de pe scaun i-am despicat aerul cu palma n direcia obrazului fiicei mele. Mna, ns, mi-a fost prins din zbor. Simeam cum braul mi este ndoit cu putere, pn am czut la loc pe scaun. Tticule, dac n-a fi tiut c merg la serviciu mine cu un ochi vnt, i-a fi primit palma poate c-o merit! Amndoi suntem iui la mnie, neam afurisit de haiduc degenerat!, doar c eu, acolo unde lucrez, sunt obligat s lovesc numai cu vorba; nu-mi permit duritatea Ritei n-am palmaresul ei, c i primarul i scoate plria cnd o vede. mi pare ru, ciripelul meu drag! Nu-s n toate apele...

90

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am vzut... i-am auzit glasul ironic; n-am fost n stare s-i nfrunt privirea; stteam cu ochii n jos, ruinat de ieirea mea violent i jenat de vorbele propriei mele fiice, da! tria i se adaptase lumii brutale. Am vzut foarte bine; n sfrit, am vzut ce-i poate pielea. Ba nu, limba! am auzit-o pe Cristina rznd. Credeam c numai la masa de scris eti... Hm!... Dac mine diminea Rita nu m sfie, mine dup-amiaz suntem invitai la ea; zice c fetiele vor s-l cunoasc pe nenea cofetarul care a fcut dulcele acela negru i bun. Fii sigur c gestul Ritei de-a ne invita este un cadou fcut fetielor. N-am auzit s mai fi fost cineva din departament invitat n curtea vilei sale. Se brfete c are o proprietate ca un buncr, cu senzori la gard i cu casa blindat paranoia, ce s-i faci! De asta aveam eu nevoie, acum, tticule? S mi-o ridic pe Rita n cap? Tu pleci eu rmn. mi pare ru! Treaba ta! Mine te descurci. Dregi busuiocul cum tii! Oricum, din ianuarie, Nick este trimis n Haiti. Pn pleac n Los Angeles, Rita s-ar putea s-i in locul i s-mi mnnce ficaii. Deja ai insultat-o, denigrnd meseria de procuror. Procuror comunist. Spune-i ei! Te crezi n stare s-o nfruni? Ori poate vrei s renuni... A putea spune c ai fcut grip... Sigur ne va interzice s-o vizitm, de dragul fetielor. Cristinel... m-am uitat gale spre fiica mea exist o arm imbatabil n faa oricrei femei, orict de paranoic ori de frustrat ar fi: cuvntul fru-

91

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mos, nsoit de gestul elegant i respectuos plasat unde i cnd trebuie. Pn i cei mai ri i mai puternici oameni au avut punctele lor vulnerabile. Nu i Rita! Dar las! Mcar somnul s ne tihneasc. Mine pe vremea asta, dac revenim acas ntregi, e bine i-a terminat ceea ce avea de spus fiica mea, zmbind galnic, s mprtie aerul de ceart din cmrua n care eram. Diminea m-am trezit naintea ei i am fcut cafeaua cum tiam c-i place: amar i cu puin lapte. La ce or mergem la efa ta? M va anuna ea; sper s nu avem vreo aciune, c m-ar extenua; pe ea, nu; parc merge la bal. Am cobort la magazinul de peste drum i m-am rotit prin raionul de jucrii. Am vzut un urs de plu, cam posac, i o vulpe, tot din plu. Le-am cumprat. Mai jos, ctre bulevard, tiam c este o florrie. Am rugat florreasa, prin semne, s m lase s-mi fac singur buchetul: nici prea mare, s prem grandomani, i nici prea mic, s fie meschin un buchet vesel, ca o zi de primvar. Tticule, ce buchet frumos! m-a ludat Cristina cnd m-a vzut intrnd pe u ncrcat cu flori i sacoe. Sttusem mult n ora, c i-am cutat i ei un cadou pentru Crciun, apoi am pierdut jumtate de or la ghieul unei bnci s m fac neles c vreau s-i ncarc cardul cu cinci mii de euro, pe care i purtam la bru, ntr-o pung anume. M gndeam c pn la Ajun mai sunt cteva zile, care le vom petrece mpreun: mine, smbt, un drum cu maina la

92

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Fort Worth i n Dallas poate vom vizita i ferma unde s-au filmat exterioarele din serialul care ne intuia n faa televizoarelor cu ani n urm ; sptmna viitoare, luni sau mari, Cristina va mai avea o aciune, apoi Crciunul. Voiam s-i cumpr un brad, care s-i ncap lng birou, s i-l mpodobesc ca pe vremuri, acas, n apartamentul din Valea Brnduelor. Astzi ni s-a spus s plecm mai repede acas i-a explicat fiica mea prezena att de devreme. Rita mi-a spus c ne ateapt la ea la ora unu post meridian. Am lsat-o pe Cristina s se pregteasc nti. Nu aa, c nu mergi la serviciu! am fcut un semn categoric spre inuta ei. Tticule! Aici... Este treaba lor. Vreau s merg nsoit de o tnr cu adevrat fermectoare. Vremea-i destul de rece, aa c vei mbrca scurta de blan adus de mine. Nu pot. Cum s merg ntr-o blan Fendi?! Este prea scump. I-am inut-o s-o mbrace. N-a avut ncotro afiasem un aer mult prea grav. Am ntors-o cu faa spre oglinda mare de pe spatele uii: Abia acum este scump. Dac-o punea pe umera, n magazinul lui, Dumitru primea pe ea, cel mult, dou sute de lei; cine s-o preuiasc n Trguor? Am intrat n baie i m-am pregtit i eu, la fel de mult ca fiica mea: pantofi Clujana, pantaloni Big Raman Paris, cmaa druit de Olgua i cravata

93

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Lord John, adus din Londra de Ina, plrie cumprat ct am stat cu Ina n Milano ast-var, clcat de mine s stea asemenea aceleia purtate de Alain Delon n Samuraiul, i, peste toate, Versace-le dat de Pinocchio, cruia i stopasem perfect cele dou guri fcute de glontele care a bifurcat drumul: stpnul, la cimitir; haina, la second hand. Via la second hand m-am trezit vorbind, admirndu-m n oglind. Ce-ai spus? m-a ntrebat Cristina preocupat s aleag dou borcane cu dulcea de ciree amare din mulimea de bunti aduse n geamantanul ct un portbagaj. Titlul unui roman am rspuns, preocupat s scriu o dedicaie n francez: Excelenei sale, doamnei procuror Margherita Donbario pe romanul meu Toamna cu struguri acri, care se pstrase cel mai bine dintre toate cte le adusesem n geamantan; tipografii din Bacu mi fcuser cteva exemplare lcuite i cu hrtie de calitate, ntr-o perioad n care scriitorii erau bucuroi s li se tipreasc opera i pe-o hrtie mai proast dect aceea folosit la ziarele judeene. Romanul tu?! s-a bucurat Cristina. De ce nu mi-ai spus? Frumos titlu: via la second hand tiam eu dinainte de a veni n State c ai ceva obsesii cu second hand-ul. Am murmurat nite vorbe fr neles, aa, aiurea, c iar m apucase ameeala i nu-mi aminteam dect de Tania, de petele legat de picior i de plimbarea pe lng zidurile Kremlinului, sfrit cu acele inegalabile nserri ale Moscovei, cu care docto-

94

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ria exilat pe malul Angarei, ajuns n Piaa Roie, nclzea aerul rece venit dinspre Siberia. Tticule, nu-i bine; suntem prea elegani a ncercat Cristina s m rein. Pcat! Aveam pe acas o pereche de blugi cu care leg via primvara; cred c-s nesplai de doi ani. Mersi! Ce-o s cread Rita? C-i aducem un respectuos omagiu intrnd n casa ei mbrcai curat i cu ceea ce avem mai bun. O hain frumoas, dac-i i nou, impune o inut pe msur. Cum ar fi fost s intru n blugi i cu buchetul acesta de flori n mn? Se obinuiete, tticule. n universul meu, nu. mbrcndu-m curat i frumos, m-am respectat nti pe mine i m-am oglindit cu demnitate n ochii interlocutorului. La ieirea din cas, Cristina a ntors faa spre icoana din col i a fcut trei cruci. Am fcut i eu, s-i mearg ei bine eu ncepusem deja s fiu la Snzieni; prindeam vrbii i grauri cu covata; voi lsa cteva psri rumenite bine n tochitura din ceaunul de aluminiu pentru cnd va veni Olgua deja m durea capul. Pentru prima dat, mi era ciud pe Ctlin: mine sear, Olgua mea, Olena lui, l va atepta cu dou sticle din cel mai bun vin al podgoriilor din Moldova. Moldova cu stejari i cetini/ Ascunde inimi mari de domn am spus privind vistor n jur, fr s iau aminte la mulimea caselor pe lng care gonea Mazda fiicei mele: case cu un singur nivel, nconjurate de spaii verzi generoase i, ici-colo, copaci mari, care in umbr vara.

95

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

S bem cu toi, s bem, prieteni,/ S le vrsm i lor n somn(1 m-a completat Cristina. Aici a artat ea gardul nalt din scndur de brad, peste care se vedea coroana unor copaci i vrful acoperiului unei case. Am tras cu ochiul la ceas: era ora treisprezece. Maina a ocolit colul gardului pn pe strdua vecin i a oprit n captul casei mari, n stil colonial, n faa unui garaj cu ua glisant ridicat deja. n garaj, aproape de u, am vzut-o pe doamna Margherita: sobr i impuntoare. Ne-a fcut semn s intrm n garaj. Se zice c-i blindat, rezist i la arma automat mi-a fcut Cristina un semn discret ctre maina de culoare neagr, marca VW-Tuareg, aflat n garaj. Am salutat-o din privire pe doamna Margherita, ne-am luat pachetele i buchetul cu flori i am pornit ctre ua metalic lng care se oprise gazda. n spatele nostru, oblonul garajului czuse deja, auzindu-se clicul unor zvoare automate. Femeia a pus un deget pe un ochi din sticl ncastrat n zid, s-a auzit alt clic i ne-a deschis ua, invitndu-ne s intrm. Mi-am lsat fiica s intre, apoi am artat ceremonios doamnei s treac ea pragul nti. Oh, Europa! mi s-a prut c optete pentru sine. n faa cuierului de pe un hol, mi-am ajutat fiica s-i dezbrace haina, pe care doamna Margherita s-a grbit s mi-o ia, s-o pun pe un umera.
1)

Eminescu

96

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Fendi, Italia a admirat cu sinceritate doamna Margherita, oferindu-mi un umera s-mi pun i eu jacheta, creia i scosesem mesada nainte de a pleca. i Versace mi-a aruncat o privire sever femeia, preocupndu-se imediat s gseasc un loc pentru haina mea. Ba amndou sunt marca Pinocchio. A, firma care le comercializeaz. Da, din Trguor-city i-am rspuns eu, arbornd un aer grav, dar uor abordabil, de diplomat ajuns la o reuniune de vrf. Asta, o sut; iar asta, maxim o sut cincizeci... i-am artat pe rnd cele dou haine. ...mii de dolari?! a ntins gtul spre mine femeia, vrnd parc s m priveasc de aproape. Nu, doamn. Dolari simpli. Pinocchio este un market micu unde un prieten vinde haine second hand aduse din Germania i Elveia. Venii i-am atins uor braul, s-o apropii de haina mea, creia i-am ridicat o mnec: Aici a fost o gaur de glonte. A ieit pe dincoace am ridicat cealalt mnec, artndu-i locul stopat cu mult grij. Second hand! am fcut eu un gest elegant cu braele, schind un surs. Prefer ca ambalajul s fie second hand, iar coninutul first hand(1. Reuisem s smulg un surs de pe buzele gazdei. Fiica mea ajunsese deja n captul holului; tocmai i aranja rochia n faa oglinzii. Doamna Margherita a aruncat o privire scurt i iscoditoare ctre sacoele din minile noastre, a observat c nu i le oferim i s-a grbit s deschid o u. Am intrat
1)

De/La prima mn (engl.)

97

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ntr-un salon mobilat clasic: oglind de Veneia, pian, o pendul foarte veche, punctnd fiecare secund cu un sunet nfundat, tablouri originale pe perei, dar de pictori americani eram sigur c-s texani, c nu lipsea calul cambrat ori vaca pscnd cuminte, cam post-impresioniste, cu puternice accente pariziene cteva fotolii i o canapea, pe care stteau ntr-o ateptare de animale mici de circ, dresate bine, dou fetie: cea mai mare avea faa creol i ochii verzi; prul castaniu nchis l purta legat n dou codie; cea mic arta superb: o negres de 3-4 aniori, cu prul scurt i crlionat, iar ochii mari, c preau s ne soarb. Am lsat sacoele n seama Cristinei i m-am ntors ctre gazd: Scump doamn Margueritte, aici, n acest palat cu dou prinese am fcut un semn cu privirea ctre fetiele care continuau s stea nemicate , am argumente s m adresez cu maiestatea voastr regina Margot, primii aceste flori al cror spirit s lumineze casa dumneavoastr n timpul srbtorii sfinte a Crciunului mi-am rostit vorbele pe un ton egal, ca un mesaj, dar cu zmbetul pe buze, bucuros c vzusem ntr-un col un crucifix catolic i mi-am permis s includ cuvintele despre srbtoarea sfnt a Crciunului, c, ignorant, dar i indiferent, nu m informasem dac celelalte culte religioase de prin America pun att pre ca ortodocii i catolicii pe cuvinte ca srbtoare sfnt. Iar cartea aceasta, i-am spus mult mai jovial, oferindu-i Toamna cu struguri acri este unul dintre cele mai bune romane ale mele. Promit s ncerc s nv limba romn mi-a replicat femeia, deschiznd cartea, s citeasc dedi-

98

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

caia. Chiar excelen mi se pare prea mult; mi ajunge doamn. Mulumesc i fii binevenii! Am vzut mna ei dreapt schind un gest, cruia m-am grbit s-i rspund cu unul asemntor. A neles c-i poate oferi mna. I-am luat-o graios, cum m nvase (cu un secol n urm am simit eu c m trece un fior) Doamna Ana i i-am srutat-o. Imediat ce i-a retras mna, mi-a mulumit pentru carte, pe care a aezat-o cu grij pe pian, iar buchetul de flori l-a pus ntr-o vaz de abanos, pe emineul n care ardeau butuci pe jumtate ajuni jratec mcar asta o tiam: era butaforie; butucii erau fcui anume s ia culoarea aceasta sub flacra slab a unui firicel de butan aprins. Fetiele mele ne-a artat femeia, cu mna ntins drgstos ctre cele dou copile. Jeane iar cea mai mare s-a ridicat i s-a nclinat i Sara iar cea mic a cobort cu greu de pe canapea i a fcut o reveren. Mna doamnei Margherita s-a rotit spre mine, dar ochii i-au rmas ctre fetiele ei, crora le-a spus ceva n englez; tonul i era la fel de serios, doar zmbetul se aternuse pe buzele devenite mult prea senzuale; abia acum le remarcasem superbe! Doamna Rita spune fetielor c tu eti domnul care face dulcele acela negru i bun am auzit traducerea n oapt a fiicei mele. i cum vou v place dulcele meu negru, v-am mai adus dou borcane m-am grbit s pun pe masa joas din vecintatea fotoliilor borcanele cu dulcea scoase din punga elegant de hrtie, cu nsemne ale Crciunului.

99

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n timpul acesta, Cristina se apropiase i ea de fetie i le traducea vorbele mele. i pentru c eu am venit cu avionul i m-am ntlnit acolo sus, n aer, cu sniua lui Mo Crciun, am luat din sacul lui doi prieteni pentru voi: pentru Jeane, acest ursule cam suprat c a rmas fr codi, iar pentru Sara, vulpia cea ireat. Fetele i-au ridicat ochii spre mama lor, abia apoi au cobort de pe canapea, s-i ia n brae cadourile. Kiss! am auzit oapta doamnei Margherita i, imediat, fetiele au venit, m-au luat amndou cu braele pe dup gt i m-au srutat lung i umed, fiecare pe cte un obraz. Mi-au dat lacrimile. Fetiele erau prea ocupate s-i admire jucriile, iar fiica mea i spunea i ea, n sfrit!, c nu mai avusese loc de mine, vorbele de bun gsit gazdei. Doamna Margherita, ns, mi-a observat gestul de a-mi tampona ochii cu batista. A mai spus ceva n englez, fetiele au urcat la loc pe canapea i am vzut-o ntorcndu-se spre noi, oprindu-i cte o clip ochii tot reci i severi pe fiica mea, apoi pe mine. La ora aceasta, obinuii cafea normal sau fr cofein? a ntrebat n francez. Cum obinuii i dumneavoastr am rspuns eu. Cu cofein a rspuns. De obicei, lucrez pn la miezul nopii. De obicei, am continuat eu ideea ei pentru un scriitor, la miezul nopii, muza abia i bate la u.

100

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i scriitorii cnd dorm? s-a uitat fix n ochii mei. Sur le pouce(1, cum zic francezii. Dup cum artai, nu s-ar zice c dormii pe apucate; dimpotriv!, mult i profund m-a msurat gazda cu aceeai privire rece. Da, doamn, dorm. Muza mea a fugit i nu-i dau de urm. Dac ar fi fost lng mine, credei c m-ar fi lsat s vin attea zile n Texas? Dumneavoastr ai fcut fotografiile din albumul Anotimpuri...? a venit ntrebarea pus prompt, ca la anchet. Da am rspuns scurt. nseamn c muza nu v-a prsit de mult. Un an, pentru un scriitor, nu este mult. n schimb, o secund poate nsemna imens, dac i vine o idee genial. Permitei-mi s v las singuri pre de mai multe idei geniale, s pot prepara cafeaua. Astzi, am dat drumul doamnei Clara, care m ajut n gospodrie. Eu i Cristina am rmas cu fetiele. Ele, stnd cumini pe canapea; eu i fiica mea, pe cte un fotoliu. Spune-le c-s cele mai frumoase fetie pe care le-am vzut i-am optit Cristinei. Fiica mea s-a apropiat de ele, s-a lsat pe clcie i le-a tradus ce-am spus. Jeane a zmbit, dar Sara a rs zgomotos, fcnd ochii i mai mari. Cristina mea le-a mai spus ceva, s le nveseleasc, dar ntre dou explozii de rs, ochii copilelor cutau spre
1)

Pe apucate (fr.)

101

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

msua joas, unde stteau cele dou borcane. M-am ridicat n picioare i am pus mna pe un borcan, apropiindu-m de canapea: Do you like fish?(1 le-am ntrebat, dndu-mi imediat seama de greeal, c nu trebuia s mai rostesc fish. Nooo!... a rspuns sonor Sara, scuturnd vehement cpuorul crlionat. Tticule, ce te-a apucat cu petele?! s-a ridicat Cristina n picioare, privindu-m perplex. Este singura propoziie pe care o mai in minte de pe vremea cnd m apucase amocul s nv englez. Do you like...? am artat din nou borcanul celor dou copile. S-au uitat una la alta, apoi m-au privit cteva secunde i au cltinat afirmativ din cap, cu oarecare reinere. Aoleu, astea-s timorate ru... i-am optit Cristinei. O.K.! le-am fcut cu ochiul fetielor. Am desfcut capacul, l-am dat Cristinei s-l pun pe mas i am plimbat borcanul pe sub nasul copilelor. M-am lsat pe clcie n faa lor i am ntins puin borcanul spre Sara, care prea mai voluntar. I-am luat mnua dreapt, i-am strns pumnul, desfcndu-i apoi degetul arttor. Am dus borcanul chiar sub vrful degetului. Ochii mari i negri ai fetiei m nghieau de-a binelea. Dup cum strngea buzele, mi-am dat seama c saliva din belug. I-am nmuiat vrful degetului n dulcea i i l-am dus la buze. A deschis guria i a gustat. Am vrut s fac la fel i cu Jeane, dar degetul Sarei s-a nmuiat din nou
1)

V place petele? (engl.)

102

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i mai mult n borcan. Jeane a ntins i ea mna i a nmuiat degetul n borcan. Dup cteva secunde, i intraser n ritm; se priveau, i ddeau rnd la gura borcanului, gustau, apoi i surdeau. La un moment dat, Jeane a ncremenit cu degetul deasupra borcanului. Sara a ridicat i ea privirea. Eu am simit un parfum ciudat, foarte scump, dar cam aspru. Cu coada ochiului am zrit un pantof al doamnei Margherita. Am ridicat i eu privirea: sttea la spatele meu cu o tav de cristal ncastrat n argint inut cu palmele amndou. Prin cristal am observat serviciul de cafea. M-am ridicat ncet, rmnnd n faa doamnei Margherita. Ne priveam ca doi dumani. Cristina, ia, te rog, tava i pune-o pe mas m-am adresat n francez fiicei mele. Doamna trebuie s aib minile libere am spus calm, continund s nfrunt ochii reci ai femeii. Am micat mna stng, aducnd borcanul cu dulcea ntre mine i aceea care m privea descumpnit. tiam c, dac nu mi-a tras o palm n primele secunde, n-o va mai face, puteam s jur. Am ntins mna liber i am atins stnga femeii. N-a opus rezisten. I-am strns pumnul i i-am desfcut arttorul, apropiind borcanul pn ce degetul femeii a intrat n dulcea. Vorbele frumoase sunt pentru urechi, culorile pentru ochi, parfumul florilor pentru nas... Guria merit i ea ceva pe msur... Evanghelia dup Matei, dar i cea dup Marcu ne spune c nu ne spurc ceea ce bgm n gur, ci ceea ce ne iese din gur...

103

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Femeia a schiat un zmbet, atent la degetul ei de pe care se scursese deja o pictur de dulcea napoi n borcan. A ridicat mna cu grij, cuprinznd cu buzele ei deformate de surs degetul plin de dulcea. Apoi, atent la borcan, a repetat gestul de data aceasta sugndu-l cu oarecare voluptate. Thank you, my lord! a nclinat uor capul, dndu-mi de neles c-i ajunge. N-am apucat s schiez gestul de-a m ntoarce spre msu, s pun borcanul, c cele dou fetie au srit de pe canapea cu braele desfcute larg. Fiecare a cuprins cte o coaps a femeii, ndesndu-i obrazul cea mic, n oldul ei; cea mare, n burt. Doamna Margherita s-a lsat mbriat, apoi, srutndu-le pe rnd, le-a rugat s se aeze la loc pe canapea. De data aceasta, copilele stteau lejer, aruncndu-i cnd i cnd priviri complice, dup care chicoteau. Doamna Margherita ne-a fcut un semn elegant, de gazd ospitalier, s ocupm locurile n fotoliile noastre. S-a aezat i ea n unul, cu genunchii alturai i picioarele de la genunchi n jos lipite strns, puin nclinate o poziie mult prea sobr, cnd rochia mbrcat i-ar fi permis o atitudine relaxat, picior peste picior, cu poala acoperindu-i genunchii pn la jumtate, invitndu-ne astfel s stm i noi mai comod. Sara a venit pn lng msu i s-a adresat mamei cu un suav mami, dup care a urmat o rugminte. Sigur, scumpele mele am neles rspunsul dat, iar fetiele au luat din mers cele dou jucrii de plu, aruncndu-se pe burt n faa emineului fa n fa, s-i poat pune ursul i vulpea bot n bot, ca ntr-o ncierare. Chi-

104

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

coteala lor era ca un fond sonor pentru momentul de ospeie, cum spun basarabenii, n care savuram cafeaua. mi permitei s v ofer un coniac, whisky, vodc...? ne-a privit pe rnd doamna Margherita. Doar tticul; eu conduc... a rspuns fiica mea. Vodc am precizat eu. Gazda a venit cu o sticl i dou pahare. Mascavscaia nastaiacia ruscaia vodca am citit eu cu glas tare eticheta, cnd mi-a fost prezentat sticla, s-mi dau acordul s mi se toarne n pahar. Vodc ruseasc adevrat, tipul mascavscaia am tradus n francez doamnei Margherita. Discuia s-a nfiripat uor dup primul pahar. Foarte atent la protocolul prezenei noastre n locuina sa, doamna Margherita m-a ntrebat ndelung cum am cltorit, dac am mai fost n State, ce mi-a plcut ndeosebi n Austin i dac am remarcat salonul de pictur flamand i italian n OHenry Museum. Giuseppe mi-a spus c mine mergei la Fort Worth s-a uitat gazda spre fiica mea. l solicitasem s plece cu bieii, mine... i-a dat de neles Cristinei c era vorba de o aciune. L-am sftuit s stai peste noapte acolo; este pcat s vedei totul n fug. Europenii, toi, cnd vin, vor s vad ferma familiei Ewing. Cred c-ai vzut serialul? Am discutat un timp despre filme. i? s-a uitat prompt n ochii Cristnei doamna Margherita. Ai cumprat biletele de avion pentru New York?

105

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Doar pentru mine. Tticul pleac pe 27 cu Amtrak. S cltoreti cu trenul peste 48 de ore! a fcut un gest categoric de respingere doamna Margherita. Parc se mai dezghease; uneori arunca privirea spre fetie i zmbea. Eti chiar fermectoare las c te dezghe eu; iroaie or s curg din tine Simeam c-s pe drumul cel bun. Poate c ea, un scriitor ca mine nu rezolvase n nicio aciune; eu nscusem destule ca ea; o i vedeam rencarnat pe Maria Steanu cnd a venit pus pe scandal la mine n garsonier, s-i las fiica n pace. Dac tot ne delectm cu nastaiacia ruscaia vodca, am fcut eu un gest spre paharele din faa noastr de ce s ne speriem de 48 de ore?! Ce-ai zice de 7 zile ntr-un tren care traverseaz Siberia, de la Moscova la Beijing? A trebuit s-i povestesc excursia fcut, insistnd pe plcerea de-a cltori cu trenul. Jumtate din farmecul excursiei a fost cltoria. nchipuii-v, doamn, cte caractere umane am putut ntlni n tren: rui adevrai, ca-n romanele marilor scriitori rui, nu ceea ce se prezint la tiri. Era n perioada prohibiiei de dup venirea lui Gorbaciov la putere i toi salivau de plcere cnd le ddeam s guste din coniacul romnesc. S-i spui de chinezoaic mi-a optit fiica mea. Ajung i la ea am fcut un semn printesc, atingnd uor braul Cristinei cu palma. Altceva mi-a rmas n amintire: dup Omsk, acesta-i un ora la

106

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

intrarea n Siberia, a urcat o tnr; mai era un loc n cueta noastr; eram la un loc eu, prietenul meu criticul de art plastic, un finlandez i tnra din Omsk. Toi patru ntr-o cuet? s-a mirat doamna Margherita. De ce nu? Eram n tren, un tren civilizat, nu n... slbticie. Ca scriitor, m-a impresionat povestea fetei. Lucra ntr-o fabric de haine militare i fusese dat la ziar ca frunta n munc. A primit felicitri de la muli cititori ai ziarului Pravda, ziarul lor central. Cu unul dintre cititori a fcut schimb de scrisori. Acum, se ducea s-l cunoasc personal, poate chiar s se mrite cu el. Nu-l tia cum arat; avea doar o poz mic a lui, ca de paaport. A cltorit trei zile cu trenul. Era frumoas: blond, ochi albatri, zvealt... La destinaie ne-am uitat pe geam s vedem cine o ateapt. Semnul de recunoatere era ziarul Pravda, purtat sub braul stng. Avusese noroc; i eu i prietenul meu, criticul de art plastic, ne-am bucurat. A ateptat-o un tnr nalt, prul negru, bogat, cu un obraz creol i ochii migdalai, semn c strmoii lui fuseser venii din nord, dintre cresctorii de reni. El era tractorist la o exploatare forestier; ne spusese fata; salariul lui, acolo, n Siberia, era de trei ori mai mare ca al unui profesor universitar n Moscova. V-ai plimbat i prin Moscova? De cteva ori. nainte de 89, era singura ar n care obineai aprobare s faci o excursie, o dat la doi ani.

107

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

La doi ani?! De ce nu i cnd voiai sau cnd aveai bani? Din acelai motiv din care procurorii romni tremurau n faa celor care aveau funcii n conducerea de partid. Iar cei din partid se temeau de procurori ori de poliia politic, iar aceasta fcea drepi n faa oamenilor politici. Aceste trei categorii, care se spionau i se dominau reciproc, fceau jocurile n Romnia. Poporul ducea un venic rzboi de gueril cu acest triumvirat. Ciudat. Cristina nu mi s-a plns niciodat. Cnd dracul, dac ie i place numai s ordoni?! m-am uitat cu senintate n ochii ei. Fiica mea a venit aici s nvee. Oamenii ri se aseamn, fac aceeai teroare ntre oamenii de rnd. Nu-i va fi uor cnd se va ntoarce... Tticule, m-a luat Cristina de bra pentru un moment ai promis c vorbeti de chinezoaic. Ce chinezoaic?! m-am mirat. Aceea... Te-ai i certat odat cu mama, c te tachina mereu mi-a optit Cristina n romnete. Da, m-am adresat gazdei la ntoarcere am cunoscut o tnr din China; mergea cu trenul pn la Moscova, iar de acolo, cu alt tren, la Berlin, s studieze limbile europene. Vorbea bine franceza. M-am ntreinut cu ea cteva zile; ieeam fiecare din cueta noastr i stteam pe culoar de vorb, privind nesfrirea Siberiei. Avusese o copilrie cumplit. Mna doamnei Margherita a scpat sticla de vodc i a lovit uor tava de argint. Sorry! a optit i a continuat s toarne n pahare. Te rog, continu!

108

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pentru prima dat mi se adresa la persoana nti, pe un ton cald, prietenesc aproape. Aa, doamn! E mai fierbinte sngele meu latin dect gheaa ta de procuror american. mi place mult cum povesteti, domnule Vldeanu, i m amuz, c facei destule greeli n francez, dar neleg perfect totul. Spuneai de chinezoaic... a avut, n copilrie... Era copil cnd s-a dezlnuit Revoluia Cultural a lui Mao. Intelectualii erau trimii la munca de jos. Prinii ei, profesori universitari, au fost trimii s munceasc ntr-un sat, s cultive orez, la cteva sute, poate chiar peste o mie de kilometri distan. Ea a stat singur, cu friorul ei mai mic, timp de doi ani. Cnd s-au ntors prinii, nu se mai recunoteau. Nu pot s cred! Nici atrocitile din fosta Iugoslavie nu le-ai crede dac vi le-ar povesti cineva; suferii doar pentru ceea ce pesc soldaii votri. Audiatur et altera pars(1 i-am spus privind-o n ochi. Vd c fiica dumneavoastr v-a vorbit ndelung despre mine. nc de cnd am nceput profesia de procuror, in pe birou aceste vorbe gravate ntr-o plcu aurit. Este primul sfat pe care l dau celor care vin s lucreze cu mine. i nu v-a tentat niciodat Biblia? am continuat s-i nfrunt privirea. S ntorc i cellalt obraz cnd sunt lovit? Nu. S culeag furtun cei ce seamn vnt.
1)

Ascult i partea advers (lat.)

109

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cam exagerat. Mai corect, cine scoate sabia, de sabie s moar. Evanghelia lui Matei am completat eu. Suntei credincios? Sunt un om cu Dumnezeu, doamn. Regret! Nu neleg expresia. Dostoievski spunea c dac nu-l avem pe Dumnezeu n sufletul nostru, credem c ne este permis orice. Am citit literatur francez mult; din Dostoievski, doar cteva pagini. N-am avut suflet i pentru subteranele altora. i-apoi, i-a schimbat doamna Margherita poziia, s poat sta mai comod, picior peste picior, ca o mare actri la vreun interviu televizat eu triesc zilnic n subteran. V-a spus Cristina ceva din munca noastr? Nu i-am cerut, tot aa cum nici eu nu i-a permite s se uite ntr-un manuscris al meu nainte de a-l finisa ntr-o carte publicat. Pentru noi, publicul, activitatea dumneavoastr trebuie s se regseasc n sentina dat de judector: vinovat sau nu. Acum neleg, domnule Vldeanu, de ce am o asistent aa de bun. Jeane! a schimbat doamna Margherita brusc tonul, adresndu-i cteva cuvinte n englez fetiei cele mari, care trgea cu disperare de coada vulpii din plu. Jeane e suprat c sora ei se laud cu un animal cu coad mai frumoas mi-a optit fiica mea n romnete. Cheam-le aici pe fetie, te rog! Vreau s trec la ceea ce m pricep cel mai bine i-am optit Cristinei. i s traduci tot ce spun.

110

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am luat cele dou jucrii i le-am artat fetielor: Voi tii de ce ursul acesta este suprat? Au dat din cap n semn c nu, imediat ce au auzit traducerea. Pentru c a rmas fr codi. i tii cum a pierdut codia? Eu v spun, dac stai aici, amndou alturi le-am artat fotoliul n care sttusem. Nu m-a interesat reacia mamei lor, care prea contrariat c am preluat controlul asupra fetielor. M-am aezat pe covor, lng fotoliu i am nceput s le spun Ursul pclit de vulpe. Ochii fetielor m sorbeau. Cnd i cnd, cea mic izbucnea n rs. Puin mai ncolo, mama lor devenise atent. O vedeam, cu coada ochiului, cum i plimb picioarele superbe prin aer, s le schimbe poziia: cel dedesubt, deasupra. Eram sigur c povestea mea i felul n care aezam cele dou animale din plu pe parchet, s-mi exemplific spusele, o captivaser. i uite-aa a rmas bietul urs btrn, puternic, dar cam prost i urcios fr codi... Fetiele au mai stat cteva secunde locului, pn i-au dat seama c povestea s-a terminat, iar din dreapta lor, au auzit oapta mamei: kiss. Au tbrt amndou pe mine s m srute. Jeane s-a ridicat n picioare i mi-a ntins mnua spunnd ceva. Vrea s-i arate locul lor de joac mi-a tradus Cristina. Doamna Margherita s-a ridicat i ea din fotoliu. A ajuns prima la o u, a deschis-o prin aceeai manevr a degetului pus pe ochiul de sticl, am trecut printr-un hol i ne-a fost deschis o alt u. n faa

111

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mea se desfura o grdin plin cu ronduri de flori ofilite deja, doi stejari btrni lng gard, o fntn artezian cu apa oprit i un scuar cu nisip n care erau un leagn, un tobogan i cteva jocuri din metal, pe care fetiele s se poat aga cu minile. Tticule, parc suntem lng bloc la noi, n copilrie m-a luat Cristina de bra, ndesndu-i tmpla pe umrul meu. Mai ii minte cnd veneai frnt de la uzin i te scoteam s m dai hua? Uneori adormeai n leagn lng mine. Pentru c doamna Margherita ne-a aruncat o privire curioas, Cristina i-a povestit n englez ceea ce-mi spusese. Femeia s-a uitat scurt ctre mine, un fel de zu?!, i i-a zmbit Cristinei, exclamnd un minunat! n englez. Fetiele vor s-i arate ce tare pot ele s se dea n leagn mi-a spus Cristina, apoi s-a dus la leagn s-i fac vnt. Afar era frumos o dup-amiaz trzie, cu soarele aproape de asfinit. La noi, n Texas, este o vorb am auzit glasul doamnei Margherita, care venise lng mine, n spatele unei balustrade ce mrginea toboganul , dac e vreme rea, ateapt o or-dou i-i va surde soarele. Numai soarele? am ntrebat-o, aruncndu-i o privire. Deja avea alt cuttur a ochilor; i dispruse i cuta dintre sprncene. Stteam amndoi rezemai de balustrad i ne priveam fiicele; a mea, radiind fericire, fcea vnt leagnului n care cele dou copile exclamau cnd i cnd, n semn de victorie, c lea-

112

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

gnul balansa tot mai mult. Deodat, tot fluturnd mna stng n semn c-s atent la bucuria fetielor, mi-am simit degetul mic de la mna dreapt atins mna doamnei Margherita se aezase pe balustrad lng a mea. Ateptam s se retrag, dar ea fcea semne prieteneti fiicelor cu cealalt mn. Cldura atingerii a devenit mai evident. Am riscat, apropiindu-mi mna mai mult. Degetele mic i inelar ale femeii s-au ridicat puin. M-am speriat c voi fi certat. Dar degetele doamnei Margherita au cobort peste ale mele. Am ateptat mai mult de un minut nu puteam s m nel: deja apsarea era evident. Mi-am micat mna, spernd c i-o va retrage. Cnd mi-am aezat jumtate de palm peste mna ei, i-a lunecat-o ncet, aeznd-o alturi, dar tot n atingere. Fetiele deja se opriser trebuia s le aplaudm. Am vrut s m apropii de ele, dar m-am ntors i am atins cotul doamnei Margherita, ca o invitaie s mergem mpreun. ntre mami i fetie au urmat cteva replici; Sara o invita s se dea singur n leagn, Jeane spunea c mami poate i singur; tiu, c-am vzut-o de multe ori mi-a optit traducerea fiica mea. Sigur c mami poate, doar este i ea un copil mai mare am spus fetielor care s-au deprtat de leagn cnd au neles traducerea fcut de Cristina. V rog! am artat doamnei Margherita leagnul. Copiii se bucur mai mult cnd i vd prinii bucuroi i-am atins uor braul, conducnd-o spre leagn. Cristina s-a retras inndu-le pe fetie de mn. Eu am nceput s fac vnt leagnului stnd n fa, puin lateral, s las loc balansului tot mai mare. Deja cnd leagnul revenea, aerul umfla poala rochiei,

113

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dezgolind picioarele femeii pn mai sus de genunchi. i ncletase minile n barele laterale, indiferent la rochie tria bucuria unei balansri puternice. n dou rnduri, mi s-a prut c rde, lsndu-i capul pe spate, mbtat de viteza leagnului. Te rog s m opreti! i-am auzit glasul altfel dect sever, ca de obicei. Am lsat dou balansri fr s mai impulsionez leagnul i am trecut chiar n faa lui, s-l opresc; o fceam ntotdeauna cu fetia mea la leagnul de lng bloc, mult mai mare i mai grosolan, confecionat din evi sudate i cu scaun din scndur de brad geluit; la plecarea mea din apartament, ast-primvar, leagnul nc mai bucura inimile nepoilor colegilor mei din bloc. Doamna Margherita venea cu vitez spre mine. Desfcusem braele s prind leagnul de cele dou bare metalice din fa. Poala rochiei a flfit un pic. Genunchii femeii veneau cu vitez spre ai mei. nainte de-a se opri n genunchii mei, picioarele doamnei Margherita au fcut un gest scurt, deprtndu-se. Scaunul leagnului nu m-a lovit, c l-am oprit la timp. Dar, pentru cteva secunde, am simit o durere scurt n genunchi ai doamnei Margherita i strnseser cu putere pe ai mei. Apoi s-a retras cu leagnul, cobornd, s-i poat fi iar mbriate coapsele de cele dou copile, fericite c-i vzuser mama bucuroas. A spus ceva fetielor, apoi a repetat n francez: Mai avem aici un copil i a artat-o pe Cristina. ncpei toate trei pe leagn. Domnul Vldeanu mi-a vorbit la telefon de un cntec rusesc. Vreau s m ajute s-l caut pe net. A!, Cristina... a artat ea

114

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

spre gard. Nu te apropia prea mult, s nu declanezi alarma. Dac vrei s intrai n cas, d-mi un bip pe telefon: am suspendat amprentele fetielor din memoria uii, c altfel stau numai pe afar. V rog, domnule Vldeanu! a fcut un semn spre intrare, iar eu, apropiindu-m de ea, am simit damful plcut de vodc. Am pornit n urma ei. La u, mi-a fcut semn s intru primul, s-o poat ine deschis. n urma noastr, s-a auzit clicul puternic al zvoarelor acionate electronic. Doamna Margherita a trecut naintea mea un mers sigur, cu capul lsat pe spate, trdnd femeia mndr, sigur pe ea. Pe asta n-o pui jos nici cu tunul mi-a venit n minte o vorb de-a lui Lie, prietenul cel mai bun din vremea studeniei, mult mai n vrst, la care mergeam adesea, s-l ajut s-i dea liceul la fr frecven. Am nghiit n sec. Uitasem despre ce melodie i vorbisem. Un cntec despre ochii negri mi-a reamintit ea cnd a vzut c ezit n faa calculatorului lsat deschis. Intraserm deja n biroul ei de lucru: un perete ntreg, plin cu cri (cam un sfert din cte am eu) aezate ordonat, pe rafturi din plastic de culoare alb. Peretele alturat gzduia trei picturi n ulei toate cu scene din Paris; acelai stil postimpresionist. Opus bibliotecii, era biroul: alb, cu cte un teanc de dosare de o parte i de alta a calculatorului pe birou era doar tastatura i mausul, iar ecranul plat sttea agat pe perete. O perdea din mtase alb, cu flori de toate culorile, acoperea o fereastr. Mi s-a prut c are oblonul tras i am ntrziat mai mult cu privirea.

115

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Camera nu are ferestre. M simt mai protejat aa i-am auzit vocea. De altfel, cnd am intrat, acelai zgomot de zvor s-a auzit n urma noastr. V rog, luai loc. Era singurul scaun din ncpere; un scaun simplu, auster, care te oblig s stai drept i ct mai treaz la birou. Am dat cutare pe Google pentru Ocii ciorni. Am deschis link-ul cu muzic. Nimerisem Corul Armatei Roii. I-am spus cine cnt. Mi s-a prut c-i place. Am pus cntecul din nou i am ncercat s-i traduc imediat ce cnta solistul. Melodia este foarte frumoas a apreciat ea. Stai, c nu scapi aa uor i-am zis vznd-o ascultnd a treia oar, cu real plcere, cntecul. N-oi fi muncit toat vara de poman la romanul lui Ctlin, lua-l-ar naiba! La ora asta e diminea n Romnia sigur se pregtete de drum spre Olena lui. V rog s ascultai i melodia aceasta i-am spus doamnei de lng mine deschiznd link-ul cu cea mai plcut variant a nserrilor Moscovei. n camera ca un buncr, se simea legnatul valurilor rului Moscova. tii traducerea? Mi se adresase direct, la persoana nti. Am deschis o alt pagin, unde tiam c-i textul n rusete al cntecului. Pe msur ce se auzea un vers ori dou, le traduceam n francez, insistnd pe acea incertitudine a ntregii nserri, doar n final, iubitul spune iubitei sale, ca o certitudine, c nu va uita niciodat minunatele nserri de pe Moscova.

116

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Este i o traducere n englez a textului i-am artat eu , dar nu cred c red frumuseea exprimrii sentimentelor ca n limba original. V rog, luai loc! am fcut un semn, s se aeze n locul meu, dar palma ei stng continua s-mi apese umrul; se aplecase s citeasc textul n englez. Este mai sec a artat spre textul de pe ecran. Tu mi-ai povestit mult mai frumos. Mulumesc! Nu tiu dac am vodc aici a spus cu prere de ru deschiznd ua unui dulap. La cafea, uneori, folosesc acest lichior foarte amar mi-a artat sticla din mna sa. N-a mai ateptat s-i confirm. S-a ntors, a turnat n dou pahare i a venit cu amndou n faa mea, s-mi aleg tia protocolul: gazda ia ultimul pahar rmas pe tav. n sntatea dumneavoastr, doamn, i spre fericirea celor dou prinese! am ridicat eu puin paharul. n curte sunt trei prinese m-a corectat ea, atingnd uor paharul de al meu. Cum i se pare? m-a ntrebat dup ce am but jumtate de pahar i, pentru c am fcut din privire un gest de apreciere, mi-a spus nainte de-a deschide eu gura: Dac ar fi fost vodc, se impunea s spargem paharele cnd le-am fi golit, nu? Depinde cte am fi but. Ar fi fost pcat s le spargem dup primul. Oricum, acest lichior este mai potrivit pentru melodia aceasta a artat n direcia calculatorului, care derula n repetiie automat nserrile Moscovei.

117

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ar fi vrut s mai spun ceva, dar nu-i gsea cuvintele. Avea faa relaxat, iar ochii ei negri se plimbau ntre calculator i ochii mei. Vldene, acum sau niciodat! tiam din tineree un truc; l folosisem cu mult succes n ocazii similare. Nu tiu dac butura aceasta este foarte scump, dar, sigur, este de valoare. M bucur c-i place mi-a zmbit cu tot obrazul, ceea ce nu mai fcuse. Legna capul n ritmul melodiei. S-a oprit s goleasc paharul. Nu! i-am strigat cnd a vrut s-i tamponeze cu vrful degetelor buza de jos umezit de butur. M-a privit ntrebtoare. Avei aici o pictur din butura aceasta de o mare valoare. Ar fi pcat s se piard... M-am apropiat de ea. Aproape c-i simeam rsuflarea trebuia s arjez! Mi-am desprins cu greu ochii din ai ei, am aplecat puin capul spre dreapta i mi-am lipit buzele de locul umed. Niciodat n-am fost plmuit de ce-ar face-o tocmai ea? m-am ntrebat dup o clip-dou de atingere. Am ntredeschis buzele i mi le-am lipit cu mai mult putere de-ale ei. N-a reacionat. M-am retras, privind-o fix. Ar fi fost pcat s se piard... N-a spus nimic. A ntins mna, mi-a luat paharul i le-a pus pe amndou n dulap. Ateptam fie ce-o fi! S-a ntors n acelai loc. Cred c-ai luat mai mult dect trebuia mi-a spus ncet, pe un ton sczut, dar grav. Nu accept s fiu pgubit.

118

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Braul ei drept s-a ridicat, a lunecat pe lng urechea mea i s-a ndoit la ceaf. M-a apropiat ncet, dar apsndu-i tot mai puternic mna pe spatele meu, dup cap, ntre omoplai. M-a srutat de prima dat cu toat gura. Ne lipisem deja trupurile. Coapsele ei strngeau n disperare piciorul meu drept. Eu nu ndrzneam dect s-mi plimb palmele pe spatele ei n jos, pn la mijloc, apsndu-l. Nu ne mai opream din srut. A fi putut s-o aplec spre covorul din mijlocul camerei, s ne ntindem amndoi, dar n-am avut curaj. Mna ei stng a cutat nervoas dreapta mea i mi-a apsat palma de-a lungul coapsei pn la poala rochiei, unde s-a oprit o clip, apoi, apsnd mai tare, mi-a dat de neles s-o ridic pe sub rochie. Mai mult dect gestul minii, violena srutului prea c-mi ordon. Deja ajunsesem cu ambele mini pe sub poala rochiei, pe mijlocul ei, n atingerea pielii. Am ntrziat o clip, dar srutul ei m-a ndemnat s nu m opresc. I-am tras ncet, n jos, lenjeria intim, pe care a aruncat-o nervoas ntr-o parte cu vrful pantofului, apoi s-a retras cte puin, pn s-a lipit de marginea biroului. Pn s-mi arunc sacoul i s-mi desfac cureaua, ea se desprinsese din srut, lsndu-se pe spate peste maldrul de dosare, care s-a mprtiat. Cnd s m apropii, s m aplec peste ea, m-a prins cu picioarele pe dup gt, obligndu-m s-i srut interiorul coapselor. Apoi, mna ei dreapt, apsat pe ceafa mea, a condus srutul meu unde i-a fcut plcere mai mare. Parc nu m mai sturam cnd i-am simit degetele nfipte puternic n prul meu la ceaf, trgndu-m n sus. M-a srutat n clipa n care mna ei tocmai mi adusese

119

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cu precizie falusul erect n atingerea trupului ei. Am simit-o cald i primitoare. Nu se compara cu nimic din ceea ce mi se ntmplase pn atunci! Violena srutului mi ddea de neles c-i rscoleam trupul tot mai mult, cu fiecare atingere. Piciorul drept al doamnei Margherita s-a ridicat brusc, ndesnd puternic tocul pantofului ntre omoplaii mei; cel stng se ncolcise deja pe alele mele. Nu reueam dect s m zbat puin, tot mai puin, n linitea punctat de unduirile cntecului despre nite nserri; pe care nu le vei uita vreodat de data aceasta, pe malul rului Colorado. Am s rescriu scena Taniei cu Cristian! m-a fulgerat un gnd pervers. Trupul femeii a simit c se ntmplase ceva plcut cu mine i a reacionat printr-o ncletare total. Pn i srutul ncremenise. A urmat o zbatere scurt a trupului ei, ca o zvrcolire, urmat de desprinderea din srut, s poat expira din tot sufletul o adevrat eliberare. M-a mai inut n menghina picioarelor dou-trei secunde, apoi i le-am simit lsndu-se molatece pe lng trupul meu. Am vrut s-o iau n brae, s-o depun pe covor, s-o mai iubesc un minut-dou, dup care s-i ofer clipa de relaxare total, cu capul ei culcat pe pieptul meu, lsndu-i prul rvit ntr-un alint ca o adiere. Dar palmele ei m-au mpins cu violen. Ua aceea este de la baie mi-a artat. Stai ct vrei. M-am trezit abia n faa oglinzii eram desfigurat, parc scpasem dintr-o ncierare. M-am splat ndelung cu ap rece, s m rcoresc. Eram transpirat tot pe sub cma. M-am ters ndelung

120

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cu un prosop, pe care l-am lsat jos, pe marginea czii de du. n camer, doamna Margherita m atepta calm. inea ntr-o mna sacoul meu marca Pinocchio, dei pe interior, ntregul dos din atlas avea nscris n material, uor n relief, Yves Sain-Laurent. Cnd m-am apropiat, doamna Margherita mi-a inut sacoul s pot bga minile o fcuse cu precizia i indiferena garderobierelor de la teatru, care se ofer s-i in paltonul. I-am optit un mersi. Cntecul fusese oprit. A trecut pe lng mine spre u, deschiznd-o sunetul zvoarelor m-au nvins definitiv. Copilele noastre nc se distreaz i-am auzit glasul cnd a ajuns la ua de ieire spre curtea din spate a vilei. Fetiele s-au repezit n coapsele mamei, povestind ceva frumos despre Cristina mea. M-au pus s m dau pe tobogan mpreun cu ele... mi-am auzit fiica vorbind n francez. Tatl tu, Cristina, a avut dreptate s-a ntors doamna Margherita ctre noi ; foarte frumoas melodia despre ochii negri. Dar cred c cealalt, despre nserrile din Moscova e mai popular; mi se pare c-am auzit-o cntat i pe la noi studenii, n special. Ne-am ntors n salon. Doamna Margherita a adus un platou ncrcat cu fursecuri i un altul, cu pahare i cteva cutii cu sucuri de fructe. Am but din cel de lmie, sub privirea curioas a fetielor. Ele spun c nu pot bea, c-i prea acru mi-a tradus Cristina. Mie mi place am surs ctre cele dou copile.

121

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Sper c-n vizit la Fort Worth, l vei plimba pe tticul tu cu Tarantula. Unde vei dormi? Cred c-n Dallas. Giuseppe a promis c va reine camere la un hotel. Da, e bine a confirmat doamna Margherita. Vei lsa maina n parcarea de lng gara Grapevine i vei face drumul la Fort Worth cu trenul, dus-ntors. Pe hol, la plecare, doamna Margherita s-a oferit s ne in hainele cu acelai aer distant. Sper c-o s avei bani s mergei s vedei ct mai mult. V recomand s luai cina n Ppdie, nainte de-a se nsera, s admire domnul Vldeanu frumuseea oraului fiecare ar, cu farmecul ei! A deschis ua ctre garaj i a fcut semn Cristinei s ias nti, urmat de cele dou fetie. Mie mi-a atins braul s fiu atent. S-a uitat n jos, ctre poala scurtei Versace i a dus pentru o secund arttorul la buze n semn s pstrez tcerea. Ori eti proast, ori te faci! a explodat mrlanul din mine. Cum a putea s dau de bnuit fiicei mele c m-ai avut cum ai vrut?! Noroc de pupturile lungi ale fetielor nainte de-a urca n main, c mi-am mai descreit fruntea. M-am abinut i am salutat respectuos printr-o nclinare uoar a capului cnd am ieit din garaj. Femeia a rmas chiar lng ua garajului cu cele dou fetie lipite de poala ei. Doar copilele i-au fluturat palmele n semn de rmas bun. Tticule, i mulumesc! a nceput fiica mea s rd cnd maina a intrat n autostrad, s ajungem n centru. Ai dres busuiocul mai ceva ca n romanele tale. Dac n-are cum s-mi fac favoruri, c

122

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nu-mi place s lipsesc de la aciuni, ca ali cursani, mcar tiu c n-o s-mi mnnce ficaii, s m trimit s nsoesc poliiti ori prea proti, ori obraznici. Dar ce ai?! Te vd... Sper c n-ai venit n State cu idei de european cruia i pute totul. Am mai auzit i pe colegii mei de curs: cic totul e butaforie. Ce s-i spun! Casele i castelele noastre de sute de ani... Las-m s privesc oraul... Era fascinant peste tot, copaci mbrcai n lumini multicolore i casele toate cu iruri de beculee conturnd acoperiul, ferestrele i ua dinspre strad. Nu-mi doream dect s ajung n cmrua fiicei mele, s stau dou ore sub du cu sticla de Tequilla n mn, s m simt curat. Las-m, te rog, pe mine nti, un minut! s-a precipitat Cristina cnd am intrat n camer, aruncndu-i din mers blana, s poat merge la baie. Mi-am dezbrcat i eu ncet Versace-le, pipindu-mi buzunarele din reflex, cum fceam mereu, s nu-mi uit telefonul mobil n haina cu care fusesem prin curte. Mi s-a prut c am ceva n stngul. Am scos un plic; n el, erau cinci bancnote de cte 100 de dolari. Dumnezeii m-ti! am exclamat, strngnd plicul n pumnul ncletat la refuz. Ce-i, tticule, ce s-a ntmplat? am auzit ntrebarea fiicei mele. Scuze! M-am lovit cu genunchiul de pat... Ameisem i m-am lsat pe marginea patului, cu haina Versace atrnndu-mi aiurea. Cnd am auzit apa de la veceu tras, am bgat imediat plicul cu bancnote n buzunarul de la piept al sacoului.

123

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

M-am repezit la sticla de Tequilla i mi-am turnat un pahar mare. i mie un pic, tticule s-a lipit Cristina de braul meu. Pentru ziua asta! a ciocnit ea paharul de al meu. Ba nu! Pentru tine. Tticule, dac te-ai fi vzut ce minunat erai cnd spuneai fetielor povestea cu ursul i vulpea!... Mie a fcut ea pe suprata mi-o spuneai mereu plictisit. Uneori adormeai nainte de-a o termina... Iar tu m ghionteai am intrat eu n joc, rcorit de Tequilla ; tticule, faci ca usu, m dojeneai, pentru c ncepeam s sfori. Abia atept s fac doi-trei copii; i-i aduc aa, ncolonai, ca rutele, s stea cu tine, s le spui poveti s-a alintat fiica mea, oprindu-se n faa frigiderului. Ce papi, tticule? Hai, c-ai avut o zi grea. Ai reuit s captezi atenia Ritei cu povestirea ta despre transsiberian, iar cu fetiele, ai fost ca un mare actor. Vino tu, tticule, i ia-i din frigider ce vrei. Nu te supra c nu-i in companie, dar pe la ora 10 am mncat bine la bufetul de la noi, de la parter, iar fursecurile Ritei, mai ales cele cu migdale, au fost delicioase nu vreau s pun kilograme prea multe pe mine... Nici eu, te asigur! i-am spus intrnd n baie s-mi iau pijamaua. Cnd am ieit, fiica mea sttea n genunchi, cu faa ridicat spre icoan. Mi-am fcut de lucru la frigider, bnd un pahar cu suc. De cnd sunt n State, m nchin n fiecare sear m simt mai protejat. Uneori m tem s nu fie ultima nchinciune... Dar s nu-i nchipui c-s

124

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

eu n linia nti. E treaba poliitilor. Doar Rita se mai bag cteodat e foarte puternic i trage la sigur cu pistolul. Scpase odat un traficant din ncercuirea poliitilor, fugind cu spatele, s poat trage cu automatul. Rita i-a intit genunchiul drept. Urmtorul foc a fost pentru ncheietura minii care inea arma. Poate c ne-ar fi lovit i pe noi vreun glonte dac nu-l dobora Rita. Somn uor, prineso! m-am aplecat s-o srut pe frunte, s n-o mai aud vorbind despre aceea care m... Mulumesc, tticule! Sunt aa mndr de tine!... Ai fost... Cum zici tu? A! Nec plus ultra(1. Mine dormim pn mai trziu. Giuseppe mi-a trimis un mesaj pe telefon: vine cu maina lui la ora nou. A reinut i camere la un hotel n Dallas... Mi se nchid ochii. Somn uor, tticule! Am but restul de Tequilla direct din sticl i m-am bgat n pat. Voiam s uit palmele femeii mpingndu-m violent de pe ea i gestul cu care mi-a artat baia. Chiar ameit de Tequilla, tot a fi vrut s m ridic din pat i s rup deasupra veceului bancnotele, apoi s trag apa. Am adormit gndindu-m la Olgua; deja n Romnia trecuse de ora prnzului; Olena sttea n casa mea, la cldur, i-l atepta pe cel ce mi-o cumprase pe Tania. La civa kilometri distan, Ina visa la efa ei din Londra, iar Georgiana locuia mpreun cu Inge, ntr-o vil pe malul unui fiord, c noaptea mi se pare c vd umbra vikingilor cobornd spre corbiile lor lungi. Nu m atepta nimic bun n ar. Aici fusesem pltit cu 500 de do1)

Nentrecut (lat.)

125

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lari... Aa trebuie s se fi simit btrnul din piesa mea A venit asear tata, murind pe un teritoriu al nimnui. Nu mai puteam nici s njur n gnd. S m nfurii nici att! i cred c, ntr-un trziu, am adormit plngnd. Scularea, tticul meu lene! am auzit prin somn. Rita a avut dreptate: nu se pare c dormi pe apucate... Cristina se lsase pe clcie lng pat i-mi inea cana cu cafea aburind aproape de nas. Azi te rsf eu. Merii! M-am trezit aa fericit!... Dac nu te-a fi vzut c dormi aa profund i ncruntat, m bgam n pat lng tine s m pisicesc puin. Uite cafeaua, c eu am treab, vreau s fac sandviuri pentru drum, s nu mai pierdem vremea la vreun fast-food. Am sorbit mult din cafeaua fierbinte, s-mi ard gtul, s nu m mai apuce iar ameeala, c deja mi amintisem ziua de ieri. Un pahar de suc rece! am srit n sus de usturime. Tticule, pentru aa ceva, aici, n State, ai fi avut ctig de cauz; trebuia s te informez c-i fierbinte, dei din cafea ieeau aburi a nceput Cristina s rd. Cnd a sosit Giuseppe, eram gata de plecare. A srutat-o pe obraz pe Cristina, apoi m-a salutat, strngndu-mi mna cu putere, ca o felicitare. Ia s vd! a devenit el grav, ncepnd s se nvrt n jurul meu de mai multe ori, cercetndu-m cu atenie.

126

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Giuseppe! s-a uitat ctre el fiica mea contrariat de ceea ce fcea tnrul. Mda, signore Mamaliga este ntreg. ntreg i nevtmat. Ce vrei s spui?! i-a prins Cristina braul s se opreasc din rotirea lui n jurul meu. Ultimul brbat care a ieit din casa Ritei a stat trei sptmni n spital. Evident c nu tii; nu-i spune nimeni, c-i efa ta... eti protejata ei... Cum aa?! m-am mirat eu. Btut, nu glum. Cum zicei voi n Romnia? A, ca pe hoii de cai. De ce? am ntrebat. n niciun caz pentru c nu a ateptat-o cu masa pus. i inei cont! m-a avertizat Giuseppe. Acela era un negru frumos, atletic, profesor de sport la o coal. A declarat mereu c s-a btut cu un prieten. Caz clasat. Ceva nu se leag: salvarea l-a luat din casa Ritei. nainte de-a iei din spital, profesorul a fost de acord cu divorul. Lucrurile personale i-au fost trimise de Rita prin curier. Cnd s-a vindecat, profesorul a plecat imediat n Detroit. Presimisem de la nceput c ceva este n neordine cu femeia aceea. n loc s mai fiu suprat pe ce mi se ntmplase, m ncerca un sentiment plcut de victorie scpasem teafr. Giuseppe! l-am reinut nainte de a iei cu toii din camer. Tu conduci expediia noastr, eu o finanez am spus pe un ton hotrt i, pn s traduc fiica mea, am scos cele 5 bancnote de cte 100 i i le-am pus n mn. Fr comentarii! Suntei ti-

127

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

neri i, ct mai stai aici, vei avea mereu nevoie de bani. Signore Michelle... a ncercat tnrul s refuze, dar ochii Cristinei i-au fcut semn s accepte. Sru mna, tticule! m-a srutat ea pe obraz. Giuseppe avea tot o Mazda ca a Cristinei, dar mai veche. Am luat aceeai marc, s aib cine mi-o repara mi-a optit Cristina. Am insistat s stau pe bancheta din spate, s admir n voie inutul. De fapt, voiam s fiu lsat n pace, s pot dormita dac aveam chef. inutul era cel pe care mi-l aminteam din filmele cu cowboys: cmpii ct vezi cu ochii deranjate ici-colo de cte o colin, vreun plc de arbori ori un ochi de ap. Vegetaia era uscat; se simea i aici, din plin, c a venit toamna o toamn n plin decembrie. Aezrile omeneti erau rare; autostrada le ocolea, ori, numai n puine cazuri, le despica n dou, fr semne de micorarea vitezei, fr traversri de nivel; toate erau pe deasupra autostrzii. Cunoteam aceast civilizaie a cltoriei cu automobilul din drumurile mele cu Pinocchio n Germania ori n Elveia, dup haine second hand. Staiile de benzin erau dese i, ntotdeauna, nsoite de un fast-food; mai rar, cte un restaurant, deasupra cruia se ridicau cele dou-trei nivele ale motelului. n cteva rnduri, Giuseppe a oprit, ba s alimenteze cu benzin, ba cte un cola i, de fiecare dat, gum de mestecat.

128

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vreau s v simii ca-n Texas mi-a spus el rznd. S tii c am i CD-uri cu Vivaldi, Celentano a artat spre CD-player-ul mainii. Chiar i Ren Chang a intervenit fiica mea. Lacrimile tcerii? am ntrebat. Subito, signore Michelle! s-a entuziasmat Giuseppe cutnd ntre CD-urile din bord. Nu, dragule, te rog! l-a oprit fiica mea. E prea trist; mi-ar aminti de copilrie i mi-ar fi dor de acas. Apoi i-a povestit prietenului de serile de dinaintea Crciunului, cnd coceam turtele pentru prjitura tradiional cu julf, iar eu i frate-meu, pe rnd, pretextnd c vrem s bem ap, intram n buctrie i ieeam ntotdeauna cu cte o turt; uneori, frate-meu m trimitea numai pe mine s fur. Vorbea frumos, cu patos, iar tnrul de la volan prea s-i soarb cuvintele. Cnd i cnd, i aruncau vreo vorb n englez, dup care schimbam priviri complice. tia doi, dac n-a fi eu, ar opri la fiecare motel m-a fulgerat un gnd i am simit c m crispez de jen tnra de pe bancheta din fa era fiica mea! , apoi am simit un val plcut de cldur invadndu-m: Ce-i poate dori un tat mai mult dect fericirea copilului?! Tticule, dac insiti, putem pune Ren Chang s-a ntors ctre mine Cristina. Cred c mi-ar plcea i mie, pentru c te tiu aici. Cristinel, suntem n Texas am artat cu privirea n jur. Giuseppe, cu flerul lui de invidiat, a neles c cea mai potrivit este muzica country.

129

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Imediat dup ora prnzului, am intrat n Dallas intrare maiestuoas; oseaua, cci ieisem de pe autostrad, coborse mult pe o vale de-a lungul creia se vedeau ferme rzlee, iar acum urcase la nivelul oraului, care m-a izbit cu imaginea centrului nesat de blocuri gigantice printre ele, mi s-a prut c vd strlucind n soarele aflat n spatele meu celebrul bloc-emblem din serialul Dallas, construcia aceea acoperit doar de ferestre din sticl, cu perei n form de triunghi, nchipuind un cristal imens plantat printre celelalte construcii. Nu mai avea grandoarea din film celelalte construcii, mai nalte, masive i coluroase preau s-o striveasc. Tticule, i-o aminteti? s-a ntors ctre mine Cristina, artndu-mi cldirea. Giuseppe trecuse pe banda de rezerv i mergea ncet, cu lumina de avarie aprins, tocmai ca s pot eu admira n voie. Un motociclist s-a apropiat de portiera oferului i s-a aplecat spre Giuseppe: Domnule, avei probleme? Era un poliist. Giuseppe i-a rspuns ceva, iar poliistul a zmbit ironic i s-a deprtat. I-a spus adevrul mi-a tradus Cristina ; c nsoim un european ndrgostit de serialul Dallas-Ewing Oil Company, c aa este mai cunoscut aici filmul. Am intrat n parcarea unui hotel, de unde ne-am oprit la recepie. Giuseppe a scos coala de hrtie pe care printase rspunsul pe e-mail de confirmare a rezervrii. Cash or card? a ntrebat fata de la recepie.

130

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Card am rspuns eu prompt, ducnd mna la portmoneu. Giuseppe m-a prins de bra, n semn s renun. Calm, dragule, i s-a adresat fiica mea n italian tticul a ctigat n Romnia mai bine dect noi aici. Ziceai c la voi... literatura... Tticul a dat consultaii i a fcut proiecte pentru fonduri europene dezvoltate de un mare om de afaceri. A! mi s-a prut c d din cap Giuseppe. Signore Mamaliga e-n graia mafiei financiare. Spune-i ce tii despre colegul meu am ntors eu capul pentru o clip, impunndu-mi s rmn jovial, dei exclamaia tnrului dezgolise n mine o ran mai veche, de dinainte de a rennoda prietenia cu Ctlin. A, domnul Pduraru! Scuze! tiu, mi-ai vorbit de el s-a bucurat Giuseppe cnd a aflat despre ce discutasem. Peste noi de ce nu d norocul s ne cear sfaturi de bun purtare vreun miliardar american? l-am auzit ntrebnd-o cu prere de ru pe Cristina. Pentru c voi trebuie s-i vnai! m-am adresat n romnete fiicei mele; nelesesem tot ce spusese Giuseppe, dar nu credeam c-i pot rspunde n italian. M-am preocupat de semnarea actelor de cazare. n lift, Giuseppe m-a tachinat pentru cele spuse, noi nu suntem vntori de cowboys rtcii, ca-n Texas; noi investigm.

131

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Astzi, trebuia s fiu tot aici, n Dallas, am neles c-i spunea fiicei mele. Rita voia s m coopteze n ancheta de la Hotel Tulip. O reea de narcomani mi-a tradus Cristina succint. Liftul oprise la un etaj superior; mai era unul singur deasupra noastr, c-am vzut pe becurile indicatoare din lift. Am vrut s v delectai privirea mi-a explicat Giuseppe, apoi s-a nclinat n faa Cristinei: D-mi un bip cnd eti gata. Cristina a descuiat camera i mi-a fcut semn s intru. M-a urmat i ea, privind cu interes, ca o recunoatere rapid a locului. Prea s-i convin camera. Mulumesc, tticule! s-a ridicat pe vrfuri s m srute pe obraz. Ar fi fost un efort prea mare pentru Giuseppe s dea trei sute de dolari pe cazare. Promit s te recompensm, cu mai multe zerouri, cnd terminm studiile. Tamara s triasc! am exclamat eu, fascinat de privelitea oferit de fereastra mare, ct tot peretele; se vedea pn n zare, poate mai mult de 20 de kilometri i peste tot, numai case cu un nivel, maxim dou; doar ici-colo, printre ele, cte un bloc foarte nalt, sediul vreunei firme. Cine-i Tamara, tticule? Un personaj... de-al meu... am zmbit. Am eu ceva n cap... o idee... N-a mai insistat, preocupndu-se de bagaj. Eu continuam s admir jumtatea de Dallas din partea dinspre apus n deprtare se vedeau avioane deco-

132

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lnd sau ateriznd, cte unul la mai puin de un minut. Priveam i m gndeam la Tamara fr femeia aceea misterioas (pentru mine), din Ucraina, de pe Nipru, care sucise capul colegului meu, poate c romanul Viaa la second hand nu i-ar fi plcut aa mult lui Ctlin; sigur nu l-ar mai fi cumprat dac nu regsea n el povestea lui de iubire; acum a fi tras ma de coad n Snzieni, nmulind paginile cu datorie n caietul Olguei; la ora asta, n Romnia, este sfritul nopii de smbt; cred c cei doi mai stau nc n patul lat din camera mea de curat; ori poate Ctlin s-a trezit i-i face cafeaua Olenei... De ce surzi, tticule? Pariez c-i o femeie! Chiar! Cnd ai de gnd s termini romanul? Promit s-mi dau toat silina! Ce pat alegi? M-am ntors mirat ctre fiica mea. Da, tticule, dormim mpreun, tat i fiic a fcut ea un gest simplu, de ntrire a celor spuse. Ce-i nchipuiai? Giuseppe are trei surori; este un tradiionalist italian; n casa lor a venit un prieten al surorii mai mari; amndoi sunt doctori n Sardinia. Prinii lui Giuseppe i-au oferit doctorului camera cea mai mare i mai elegant; a dormit singur. Tata tia c cei doi stau mpreun de doi ani mi-a povestit Giuseppe , dar nu sub acoperiul meu nainte de cstorie au decretat prinii mei. Giuseppe s-ar simi stingher s... Pentru el, familia este sfnt. Am continuat s-o privesc mirat; capacul cutiei Pandorei fusese sfrmat cnd i-am spus cu brutalitate (nc m mai nfior) c tiu de relaia ei cu btrnul Nick Preston.

133

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule, a zmbit Cristina oi fi eu Vldeanc, snge nvalnic de haiduc, dar mai am n mine i ceva de la mmica. Sper c nu frigiditatea am aruncat eu vorbele cu ciud, fr s gndesc prea mult; plecarea soiei mi dduse viaa peste cap, m lsase falit n ultimul an noroc de Ctlin! Aaa... mi-am vzut fiica dnd ncet din cap afirmativ, privindu-m pe sub sprncene deci i asta era, nu numai totala ei indiferen la ceea ce-i era mai drag scrisul. Mai drag mi-ai fost tu, i nu a fost indiferent, dovad c te-a crescut foarte bine am rspuns pe un ton aspru, s-mi derutez fiica, s uite mgria spus mai nainte. Pn au czut zidurile lagrului n care a trebuit s supravieuiasc o mare parte din via. Nici mcar nu s-a mpcat cu soarta, unindu-se cu locurile unde a suferit i s-a bucurat, cum au fcut atia basarabeni de-ai notri, deportai, rmai n Siberia i dup ce s-a destrmat imperiul sovietic. La ea, glasul sngelui... Te rog! Ba trebuie s i-o spun! i nu ca s-i stric ziua asta minunat. Ai pozat tot timpul. i tot poznd, ai rmas captiv pozei tale. Ai fost superb ieri, n cas la Rita, amestec de gentleman englez i trubadur italian, totul bine dozat. Dar mie mi-e mai dor de tticul meu ironic, exuberant, sever pn la intransigen cu cele dou fetie obligate s mearg ore n ir cu oalele pline cu ap pe cretet, pe care noi l ateptam s-i ias din pielea aceea scoroas, de porc,

134

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ca porcul lui bunicu Ion, spunea Cristinica, i s te bucuri, n final, de progresele fcute de noi, rspltindu-ne cu gumie, pe care aveam voie s le lipim unde ne plcea, nu ca acas, n apartament, c mmica nici nu m lsa s intru cu ea n cas, dac-mi murdreti covorul ori vreun mileu?! trebuia s m mic ncet, s nu fiu elefantul intrat n magazinul de porelanuri cum mi-a spus mmica odat, cnd m-a fugrit frate-meu i-am spart nite ceti puse frumos pe masa din sufragerie, c-aa trebuie! bine c-ai vndut apartamentul! Nu mi-l nchipui dect ca pe un muzeu n care, dac era mmica acas, trebuia s umblu cu grij, s n-am parte de corecia prusac, aa cum spuneai tu, ca s-o enervezi pe mama cnd era rigid de sever cu mine. i i-a prins ru? am ntrebat-o calm, dar fiica mea s-a mulumit doar s strng din buze, aruncnd privirea pe fereastr. ntr-un trziu, am auzit-o oftnd: Ar fi trebuit s-i spun toate acestea mai de mult. Poate c n-ai mai fi suferit att c a trebuit s vinzi apartamentul. Duc-se! Locul copilriei noastre este Snzieniul. mi pare ru c nu i-am mrturisit-o mai demult; sigur i-ar fi fost mai uor. i nu cred c verioara mea oare de ce grad este?, cred c de gradul 8-9 mi-i sor, cum a fi tentat s cred acum, pentru c nu faci deosebire ntre noi amndou, dar sunt sigur c mama ei i cu tine... Te rog! a ntins Cristina degetul arttor spre mine ntr-un gest autoritar n-am terminat i-o s m nelegi greit. in minte cum i se lumina obrazul cnd doamna Violeta venea foarte rar, e drept s-i ia acas fiica.

135

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Dar eu in minte c stteai i singur la Snzieni, s scrii... N-am neles niciodat ce era cu lumina aceea de pe obrazul tu cnd o vedeai pe doamna Violeta; n-am neles pn a-l cunoate pe Giuseppe, dar nu oricum, c-l tiam mai de mult, ci n mijlocul deertului din New Mexico; a oprit maina i a rupt, dintr-o rezervaie, cea mai frumoas floare de cactus, s mi-o ofere. De-atunci, i vd obrazul luminat la fel de fiecare dat cnd ne revedem. Cum i-ai putut nchipui c-a putea s-l nel, chit c existase o... ntmplare plcut, de ce s n-o recunosc; altfel i-a roti n suflet cuitul i mai tare cu eful departamentului? Cred c aici, tticule, i-a ndulcit glasul fiica mea aici, n Dallas, am stabilit c eu ies de sub grija ta excesiv, iar tu vei vedea n mine fiica matur, care nu vrea s te dezamgeasc. i te mai rog ceva: tiu c te ngrijeti de Cristinica; te admir imens pentru asta, dar n-o sufoca, te rog! Are 25 de ani, tticule! Am neles c i-a luat soarta n mini, dovad c s-a transferat n Bucureti, la Genetic i are chiar i burs de merit. Nu-s prea de acord c face proiecte pentru alii; ce-ai vrea s fac? Servicii sexuale?! Nu trebuia s vnd bijuteriile de la mama ei! am replicat eu nervos. Ce bijuterii? Doamna Violeta a avut bijuterii scumpe? Riscam s m dau de gol. Cum s spun fiicei mele c, nsurat fiind, poznd (are dreptate!, am pozat tot timpul) n so i tat grijuliu, aveam o amant (asta a fost Violeta: amant, n sensul frumos, european, franuzesc, desigur, al cuvntului acesta mult prea vulgarizat), creia i oferisem setul

136

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

de bijuterii dat de Viorica la desprirea n gara din Beijing; n fond, chiar aa mi hotrse Viorica: s-l dai aceleia care aduce un strop de cldur n sufletul tu; n niciun caz nemoaicei tale corcite nu tiu dac s-a exprimat chiar aa, dar eu am reinut spiritul vorbelor ei... Ce-ar fi s-o rog pe Cristina s dea de urma ei?! am tresrit eu. Tticule, vino napoi! am simit palma fiicei mele pe obraz. Priveai fix n deprtare, parc erai n trans. Te-am ntrebat despre ce bijuterii este vorba? S cred c-i adevrat ce scrie n sentina de partaj, c ai dat doamnei Violeta, nainte de 89, cteva sute de mii de lei? I-ai dat s-i ia bijuterii? Am jurat cu mna pe Biblie c nu i-am mprumutat nici un leu! m-am aprat cu vehemen. N-am avut niciodat mai mult de zece mii n mn; i-apoi, tii c toi banii s-au dus pe pregtirea lui Adrian Tocmai! mi-a zmbit fiica mea, iar zmbetul ei a topit orice mpotrivire n mine; cu zmbetul sta poate scoate orice adevr de la interlocutor face ct un butoi cu vin de Cotnari... mi place c zmbeti, tticule. Te asigur c n-ai jurat strmb dac te-ai exprimat c nu i-ai dat mprumut. Dar nici cadou, Cristinel i-am rspuns cu glasul blnd, pe msura privirii m nvinsese! Pentru ct mncare ne-a dat, sper c-i aminteti cum mergeam la ea la gostat cu rabla lui Pinocchio i ne ntorceam cu portbagajul plin cu bunti, ntr-o vreme n care ne sturasem de stat la cozi pentru un sfert de pine sau un litru de lapte i-am adus din China un cadou, ceva ieftin dar care i sttea bine, i

137

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

se potrivea: un set de bijuterii din chihlimbar, ddusem civa yuani pe el. M-a durut s neleg de la Cristinica, anul acesta, de Pate, cnd am stat de vorb mai mult cu ea, c, din banii luai pe bijuterii, s-a ambiionat i a cumprat un teanc de bilete la loto; tiam c de-acolo, de sus, mmica m va ajuta i a ctigat destul de mult. Eti gelos pe norocul ei? Sunt furios c nu mai inem la ceea ce avem mai sfnt! am nfruntat cu severitate privirea candid a fiicei mele. tii ct a fi luat pe iganiada, ori pe icoana lui Grigorescu? de-aceea am rmas falit, c amndou au fost evaluate ca bunuri comune la partaj. n schimb ai vndut Broscoiul. Dac o s am bani, promit s-l recuperm! Vreau s-mi duci copiii la pescuit acolo... Gata, s mergem! Gius cred c ne ateapt la lift, c i-am dat un bip... Dac nu i-o face altcineva mai repede un copil am auzit-o pufnind n rs. Iart-m, sunt rea cu tine m-a luat de bra. n fond, mi-a optit pe hol, aplecndu-se ctre urechea mea eti un brbat singur, ari mult prea bine pentru unul care doarme pe apucate... Le vezi? i-am artat degetele cu care o nepam ntre coaste, n copilrie. Tticule, doar tii c te iubesc!... Uite, eu promit s nu te cenzurez, dac promii i tu. Stai c nu neleg: cine pe cine a crescut? i psrelele, tticule, cnd prind aripi devin independente... Vezi, e la lift deja a artat spre Giuseppe. Condorul meu drag mi-a optit.

138

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Parc pluteam. Nici cteva sticle cu Tequilla nu mi-ar fi dat starea aceea de bine, creat de discuia purtat, mai ales c fiica mea nu suferea pentru locuina n care a copilrit, iar tnrul cu care se mprietenise era condorul meu drag. Giuseppe m-a plimbat de cteva ori prin centru; m-a dus ntr-un parc mic, nconjurat de cldiri imense, s-mi arate grupul statuar din bronz reproducnd o scen din viaa cresctorilor de vite. Cristina mi fcea poze mereu. La grupul acela statuar am ntrziat mult. mi plcea: vaci n toate poziiile ntr-o turm n micare: bnd ap, unele; grbindu-se s treac prin vadul unui ru, cteva; o vac mai mare, cu capul ntors ctre vielul care abia putea ine pasul, doi tauri impuntori i cei civa cowboys care mnau turma. Am perceput totul ca pe un omagiu plin de respect adus celor care au nceput s transforme Texasul ci europeni i venereaz astfel naintaii?! mi-am zis, amintindu-mi ce greuti am ntmpinat pn am reuit s nal Crucea Vldeanului pe deal, lng releul de transmisiuni, unde se zice c haiducul Vlad ar fi fost ucis de arnuii trimii de Vod. n centrul oraului, ntr-un parc, Giuseppe mi-a artat o cas din brne, conservat cu atenie, se zice c-i prima locuin din Dallas, i chiar de nu e aa, gestul este frumos. Pe locul unde a fost mpucat Kennedy, mi-a artat o plcu comemorativ ncastrat n zona verde, lng trotuar, iar mai departe puin, n faa unui magazin cu suveniruri legate de viaa lui Kennedy, sttea limuzina cu care cltorise atunci perechea prezidenial. Etajul cldirii din crmid roie, n stil victorian, de unde s-a tras cu arma, este

139

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

muzeu. Dou ncperi se pstreaz aidoma ca atunci, cu cteva cutii de carton n dezordine, dintre care ar fi tras pe fereastr ucigaul. Vedeam deja cu ali ochi America; m simeam mgulit de atenia care mi se ddea i de civilizaia din jur. Am intrat s vizitm biblioteca lor central nu fastuoas ca cele celebre din Europa, dar pe sufletul cititorului modern. La ieire, Cristina m-a luat de bra s m duc n jumtatea stng a holului, unde era o expoziie vast, fr vreo tematic anume: Sunt creaiile oamenilor fr adpost homleii , crora banca le-a luat cas, main tot!, iar acum triesc n locuine-container puse la dispoziie de municipalitate; confortabile, s tii. Ar fi i pcat s nu se ntmple aa; este oraul cu cel mai ridicat nivel de trai, ca medie, pentru populaie, nu vorbesc de magnaii petrolului, ai electronicii doar aici s-au dezvoltat calculatoarele; mai ii minte, tticule, ce mndr eram la coal c aveam calculatorul acela micu, pe care scria Texas instruments, cumprat de tine din China? M ludam la colegi c pot face orice nmulire; ei mi spuneau, eu m ntorceam cu spatele, cic s m concentrez, i calculam. Cei mai buni erifi n vechiul Texas proveneau dintre cei mai necrutori pistolari; de ce n-ar proveni i la noi procurorii dintre fotii infractori?! La ntrebarea mea, Cristina mi-a rspuns prompt nfigndu-i arttoarele ntre coastele mele. Au! am srit ca ars. Vezi? S te nvei minte.

140

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Aa mi face i mie... uneori a intervenit Giuseppe, iar eu am neles cu ct voluptate a rostit acel uneori. El m-a nvat m-a artat Cristina. Era pedeapsa lui cnd fceam vreo boacn ori nu mai voiam s duc oala cu ap pe cretet. Felicitri, signore Michelle! s-a entuziasmat Giuseppe. Puine artiste de la Hollywood au mersul fiicei voastre. Mi-am amintit-o pe Mia frumoasa doamn prezentat de Lie, s-o ajut s-i dea bacalaureatul, cu care n-am ajuns vreodat s fac mcar o or de pregtire. Ea voia de la mine vorbe frumoase la telefon, parc m-ar fi pus la teste de tot felul, de la cuvintele elegante de curtoazie, pn la convorbiri n limba francez. Ba, ntr-o zi, i-a dat lui Lie s-i traduc un text din rus, care nu avea nimic de-a face cu examenul de sfrit de liceu. i din toate cele discutate cu ea, mi-a rmas n amintire tonul vistor cu care mi spusese odat cum tticul m punea s port pe cretet cea mai scump vaz de argint aurit din cas; o oper adus din Gruzia. Pe lng Mazda lui Giuseppe treceau alte i alte bilding-uri importante ale Dallas-ului, dar gndurile mele erau la doamna Mia, la docilitatea cu care m-a nsoit la Hotel Tranzit i la cele cteva ore n care ne-am iubit nebunete. Cinci ani pierdui... a murmurat ea la un moment dat, artndu-mi sticla cu lichiorul de ciree, s-i umplu iari paharul. Ct am fost student, te-am invitat de attea ori s mergi cu mine... La Lie?! Prostule! mi-a optit. Oriunde, n parc, n pdure la Bneasa, la Cernica, n cimitir dar nu la Lie!

141

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

De ce?! am tresrit eu rscolit la gndul c putusem, zilele trecute, s fac o asemnare ntre Mia cea docil i Rita, care m-a mpins aproape brutal de pe ea, dup ce s-a simit satisfcut. Ai spus ceva, tticule? De ce-o fi fost lsat aa cldirea aceea? am artat n stnga, s-mi justific ntrebarea mea intim, rostit cu glas tare. Giuseppe a neles din gestul meu despre ce este vorba. I-a spus Cristinei ceva n englez, iar ea mi-a tradus: O investiie de un miliard de dolari a lui Texas instruments; cnd a fost gata, i-au dat seama c tehnologia era depit. Alt lume! La mine n sat, inginerul agronom, care a nfiinat asociaia agricol, nici mcar la intervenia lui Ctlin n-a putut obine o investiie pentru un tractor performant, cu 5 brzdare i o combin nou, cu care s fac rentabil munca pmntului; sute de hectare stau n paragin, pline de blrii, pe care nici oile nu vor s le pasc. Acum, tticule, mergem la mas. Giuseppe tie un restaurant ic, dar i-am spus c efa ne-a recomandat Ppdia a artat spre cldirea din faa noastr semnnd cu o ppdie imens. n globul de sus, erau restaurantul i barul. Am putut admira pe ndelete imensitatea oraului. Cristina cunotea locul; am fost cu efa mea dup aciunea cu cei trei biei i-a spus lui Giuseppe; n-am ndrznit s ntreb n ce a constat aciunea. A fost o audiere a trei minori care acuzau c au fost violai de patronul lor, la care munceau cu

142

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ora. Cred c bieii au fost impresionai de felul n care le-am vorbit m-au vzut i mai tnr; le zmbeam mereu i au recunoscut, n final, c-au vrut s scoat bani de la patron. Ca un bonus, Rita m-a invitat aici la mas. A fost o cin plcut, prelungit pn trziu n noapte. Mine diminea, la ora nou i jumtate trebuie s fim la Grapevine, gara de unde pleac Tarantula spre Fort Worth mi-a tradus Cristina cele discutate cu Giuseppe. Eu n-am fost; el a avut dou aciuni n Fort Worth. Trenul face o singur curs pe zi, dar Giuseppe spune c s-a interesat, prin prietenii lui de aici, i mine diminea este o curs special cu un grup mare venit din Suedia. Cred c-s pensionari btrni pornii s vad lumea. Spre deosebire de mine, care-s pensionar tnr am replicat rznd. Tticule, s-a alintat Cristina s nu mai spui asta, c or s cread cei de pe aici c-ai lucrat n poliie sau n serviciile speciale ale lui Ceauescu; numai aceia ies la pensie aa tineri. Eti tu o scumpete, puiul tatii, dar, din cnd n cnd, m mai uit i-n buletin... Cnd a auzit traducerea, Giuseppe a nceput s rd rsul sntos al meridionalilor. Pi dac suntei btrn, signore Michelle, nu-i niciun pericol s v duc pe strada aceasta mi-a artat n jur. Oricum, un romancier trebuie s vad aa ceva...

143

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pe trotuar, n faa cafenelelor, stteau fete singure sau cte dou-trei ca-n Place Pigalle, dar nu ostentativ ca acolo. Gius, am auzit-o pe fiica mea alintndu-se, euforizat probabil i de paharul cu coniac but la finele mesei din Ppdie de ce l-ai adus pe aici s priveasc?! Uii c tticul meu este singur?... i efa ta este singur, i dac zicei c ai ieit ntregi din casa aceea, poate asistm la o cununie. Noi doi cavaleri de onoare! Gius! s-a pornit Cristina s-l loveasc n glum cu pumnii n umr, apoi a adugat ceva n englez, un fel de las c-i art eu! Abia atept! am neles reacia tnrului. Aici este cel mai mare bar pentru gay mi-a artat Giuseppe. Uite i cofetria lesbienelor nimeni n-are nimic cu ele; la mine n ora le-ar lina. Signore Michelle, a ntors Giuseppe capul o clip ctre mine am fcut o glum rutcioas, apropo de cstoria cu Rita. Noi avem n Europa femei cu mult mai grozave ca signora Margarita; n latin margarita nseamn mrgritar, perl... Perlele negre sunt foarte scumpe i-am replicat, impresionat de tot ce vedeam n jur oraul pregtit cu fast pentru Crciun i bine dispus de coniacul but n Ppdie. Perl?! s-a mirat Giuseppe. Cianur, mai precis. Gius... l-a apostrofat n oapt fiica mea. Eu aa zic s-a mndrit ea , c Rita este o perl veritabil; o perl nici alb, nici neagr mai valoroas: mulatr. E drept, nu este un nger, dar nici diavol.

144

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Giuseppe i-a dat dreptate zmbind ngduitor. Eu am continuat s privesc n jur. Dac ai ti voi ci diavoli ascunde ntre coapsele ei mulatra aceasta superb!... mi sttea pe limb s le spun i poate c-a fi fcut-o dac n-ar fi fost prezent fiica mea n fond, sunt i eu un brbat, grobian i mitocan uneori, care poate spune mgrii, mcar la general, c niciodat n-am insultat amintirea vreunei femei cu care... Cu care, pe dracu! m-am trezit certndu-m singur. Cu Rita n-am fcut dragoste m-a violat! Poate nici nu m-a violat; m-a luat drept un gigolo preuit la 500 de dolari partida. Te vd frmntat, tticule s-a uitat ctre mine Cristina prin oglinda de pe parasolar. Vrei s oprim s mergem la o toalet? Nu, Cristinel. Mi-am amintit c n-am umplut vasul cinelui cu ap. Dar cum l-am lsat slobod, o gsi el ap, c hran are destul. Se apropia miezul nopii i noi tot mai hoinream prin Dallas. Acolo sunt studiourile Las Colinas a artat Giuseppe ctre o colin. Creierul cinematografiei americane este la Hollywood; sta-i aa, un fel de atelier; amestectur: TV, producie de filme, companie de telecomunicaii doar suntem n Texas. Dar sufletul cinematografiei bate tot la noi! l-am auzit pentru prima oar pe Giuseppe dnd un verdict pe un ton ferm, de mare magistrat. Pot s se dea ei de-a rostogolul c nu vor egala Rocco i fraii si, La dolce vitta, ori Hoii de biciclete. Suntei scenarist, signor Michelle, completai lista... Mamma Roma am spus.

145

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

...O, da!... Ciociara, Nopile Cabiriei i, dac nu-i rnesc prea tare orgoliul de italian, a urca mai sus un pic, enumernd mcar zece filme franuzeti, cteva englezeti din care nu trebuie s lipseasc Singurtatea alegtorului de curs lung, ori Via sportiv; din Scandinavia, mcar Fragii slbatici; Srmanii flci din Ungaria; Wajda, Zanussi i Polanski n Polonia i, sper s n-ai alergie la rui, c a enumera destule producii Mosfilm, ncepnd cu Crucitorul Potiomkin, neomind pcatul iubirii din Doamna cu celul, fragilitatea sufleteasc din Zboar cocorii, sinceritatea prezentrii societii sovietice n Moscova nu crede n lacrimi... ...Gar pentru doi, tticule, c m-ai luat de trei ori s-l vedem. Spunea mamei c ieim la plimbare s-a adresat Cristina lui Giuseppe i m bga n sala de cinema; i-acum am n urechi tema principal a muzicii filmului, cntat de fanfara pucriailor... i, cu voia dumneavoastr, am continuat eu mcar dou filme romneti: Pdurea spnzurailor i recent premiatul la Cannes: 432. Ce pcat c activitatea noastr nu-i public, s putem vorbi cu att aplomb despre ea a conchis Cristina. Singura care ar face-o cu plcere, dar i cu autoritate, ar fi Rita a intervenit Giuseppe grav. S trimii atia criminali dup gratii pe via i trei, pe grill e ceva. tii c al patrulea, cel cu crima din Waco, are cererea n discuie, la guvernator, pentru comutarea pedepsei? s-a adresat Giuseppe Cristi-

146

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nei, pe un ton colegial, parc i-ar fi mprtit un fapt oarecare de la locul lor de munc. Mi-au spus colegii. Rita s-a fcut foc; a zis c a mai adunat ntre timp cteva capete de acuzare l vrea prjit bine. Ea hotrte? am intervenit eu. Nu hotrm noi, tticule; sistemul este acelai n toat lumea. Noi furnizm judectorului probele i contextul. V-a povestit Cristina c am asistat la o execuie? am auzit ntrebarea lui Giuseppe. Giuseppe! s-a enervat fiica mea. Tticul meu este scriitor las-l n universul lui de... ...de ce, mai nbdache? mi-am mngiat uor fiica pe umr. De femei frumoase mi-a replicat Cristina. Las, nu-i fie jen, a ascultat i Giuseppe cnd am citit fragmentul cu Maria Steanu. I-ai spus c l-a ascultat i perla? a ntrebat Giuseppe. Da. Uite c-am ajuns i la hotel a schimbat brusc subiectul fiica mea. Ct Giuseppe a verificat portierele i pneurile, lovindu-le cu pantoful, Cristina m-a luat de bra, optindu-mi: Credeam c te inflamezi i ne ntrebi cnd am citit ultimul roman? i-a plcut ziua de azi? S nu-mi spui c mai mult dect aceea de ieri. Ai fost n elementul tu n casa Ritei... Mai ales ntre coapsele ei a fi rspuns dac a fi fost la masa de scris. ...nu-mi iese din cap imaginea ta lng cele dou copile, pe care le-ai fermecat...

147

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Chiar i un tat surogat, second hand, c tot mi place termenul, face mai mult dect niciunul i-am rspuns, impunndu-mi s nu m las dominat de tristee; mi venise brusc n amintire imaginea celor dou copile timorate, ateptnd cumini pe canapeaua din salonul fastuos; mai bine copiii de igan, claie peste grmad, mereu de gtul prinilor am gndit cu tristee. n holul de la recepie, Giuseppe a artat spre barul din dreapta. Un somnifer, signore Michelle! Mulumesc, am but destul. Dar voi v rog! am fcut un gest de ndemn spre bar, gndind s-i las un timp singuri. Mai ales tu, Giuseppe, n-ai but deloc astzi. Eu vreau s urc n camer, s-mi citesc pota electronic. Mergem toi sus! a hotrt Cristina. Mine avem o zi grea. Tu vei bea mine, pentru c-am s conduc eu s-a adresat prietenului. Ja, mein Fhrer!(1 i-a optit Giuseppe, iar Cristina i-a dat un ghiont i-am auzit cum l amenin: vai de macaroana ta!, poate m i spnzuri cu o macaroan, s-l contrazicem pe tticul tu i-a ntors vorba Giuseppe, aplecndu-se ctre urechea ei. Pe palierul penultimului etaj, ne-am urat odihn plcut. Nu te ntreb ce prere ai despre prietenul meu, c am remarcat o mare plcere pentru tine compania lui mi-a spus Cristina cnd am nceput s ne pregtim de culcare.
1)

Da, eful meu! (germ.)

148

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Plcerea mea a fost c voi v mpcai frumos am rspuns. Tticule, m-a fcut Cristina atent, artnd cu privirea spre colul n care era biroul cu laptop-ul din dotarea camerei de hotel. Stai ct vrei, nu m deranjeaz. Promit s adorm fr s-mi spui Usu pcit de vupe. Am rs amndoi. i eu sunt obosit. Ct te dezbraci, ies puin pe sal i-am artat telefonul mobil. Am uitat; vrei veti de la singurtatea ta cu ochi cprui... Salut-o din partea mea i ntreab-o cum se simte mmica ei. Mi-a plcut exprimarea Cristinei; poate m voi gndi la un viitor roman: Singurtatea mea cu ochi cprui mi-am zis. n faa liftului era o sal cu cteva fotolii mari, din piele. Mihai, ce m bucur c te aud! m-a umplut de fericire vocea Inei. N-am ndrznit s te sun... Am o rugminte: las-o i tu n coad de pete fa de fiica ta; sunt mai mic dect ea mi-e jen... A, apropo: tii ce cozonaci pufoi mi-au ieit? I-am dat clas cumnat-mi. Ai mei nc n-au terminat cu porcul; au muncit pn noaptea trziu. Eu m cznesc s termin de dat prin rnia de cafea smna de cnep le-am promis lor mei turte cu julf. Mmica? Excelent! Smn de rze, zice c s-a nzdrvenit. Este prin buctrie; am rugat-o s-mi fac o felie de mmligu rece, pe care s stea o bucat de slnin prjit pe jratec.

149

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mai lipsesc dracii, crora s le dai cu slnina fierbinte peste ochi... ...apoi s-i pun la jug...(1 Ba nu. S te lipeasc ei cu smoal de scaun, s lucrezi la costume pentru London Fashion Week. Mi-ai stricat buna dispoziie... Pcat c nu-s acolo am un chef grozav s-i stric i pielea... Nu neleg... S i-o fac de gin ori mi spargi capul, s stau trei sptmni n spital, c se poart; ori s cazi frnt i lac de transpiraie lng mine... Vezi cum eti? Ai jurat c m lai n pace. Nici mcar cu vorba n-am voie s te mai ating? Nici! Te srut. Te srut dulceeee!... a schimbat ea brusc tonul, devenind alintat. A venit mmica mea cu mncarea promis! Vai ce bunti! Auzi, Mihai? Sunt dou porii pe farfurie: cu slninu i cu carne macr. Pe care o vrei tu, ca s-o mnnc la urm... Uite, mmica vrea s-i spun dou-trei cuvinte. Eu te srut duuuulce. Vorbele btrnei m-au umplut de bucurie; parc eram din nou copil, iar mama mi spunea s am grij pe unde merg i cu cine am de-a face. Le-am urat srbtori fericite i i-am promis Inei c mine sear m ocup de pota electronic. Pe Ctlin a fi vrut s-l sun, s-i spun c-i mulumesc pentru tot, dar mi-a fost team chiar el m-a rugat s nu-l sun dect n caz de urgen. Nicio deosebire ntre el i madame Margueritte; el, obsedat c-i sunt ascultate
1)

Aluzie la Moara dracilor de Petre Dulfu.

150

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

telefoanele; ea, cu main blindat i casa plin de senzori... Parc mi se fcuse mil de femeia acea; dar mila pentru mulatra care m-a umilit a glisat uor ntr-o dorin tainic de-a strnge, mcar cu vorba, n brae o femeie plin de patim, o romnc de-a mea, sntoas, care s m lase i pe mine s m simt brbat, nu s m mping violent de pe ea la dou-trei secunde dup ce s-a simit bine. Cum s m deranjezi?! s-a mirat Olgua. Este aa frumos n sat la noi!... Mine, mama a chemat nite steni s-i taie porcul. Eu merg la Iai, s-mi pregtesc feii frumoi de plecare la schi. De-ai ti ce cadou am... am primit pentru tefan!... Un flaut cum a visat el mereu, cel mai scump, dar i mai bun. La tine, totul e bine, Mihai? Am mai dat mncare la cine i i-am luat ligheanul albastru; i l-am pus lng cuc plin cu ap. Era ligheanul n care fceam turtele cu julf i-am spus rznd. Ai n congelator destule. Toate zilele acestea, oamenii cofetarului ef au lucrat doar la turte cu julf, pentru somitile oraului. Vino mai repede s stabilim cu cofetria. Numai pentru aa ceva?... am prut eu dezumflat. Lua-te-ar naiba! Las c te aghesmuiesc eu de Boboteaz, c-am neles de la el c vei fi acas... Am intrat n camer iradiind fericire; socoteam n gnd cte zile mai am pn ajung s fiu aghesmuit. Dup cum zmbeti, cred c mama Inei e sntoas m-a privit Cristina scond puin capul de

151

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

sub cearaf. Ascult, tticule, m-a fcut ea atent, dar pe un ton blnd, plin de cldur eti sigur c nu ncurci viitorul acestei copile? M-am uitat lung spre ea mi sttea pe limb s-i spun c Ina este lesbian. Bine, tticule, mi retrag ntrebarea. tiu c tu judeci i ca brbat i ca ttic. De altfel, a chicotit ea m ateptam s-mi dai o replic dintr-o nuvel a ta; consider c-ai dat-o. tiam replica; mi-o citase Cristina cnd era student i am ntrebat-o cam nervos ce-i ntre ea i asistentul acela universitar, cu care (aveam s aflu mai trziu) elaborase un studiu despre infracionalitatea transfrontalier, ceea ce i-a deschis drumul spre obinerea acceptrii la cei doi ani de specializare n Texas. ntre un brbat i o femeie mi-a replicat ea atunci poate fi i altceva, mai important i mai onorant dect lungimea unui penis; citat din Mihai Vldeanu a conchis ironic, punndu-m la punct. Corect, replica se termina cu un penis n erecie, i o spunea plngnd eroina unei nuvele scrise mai de mult; plngea pentru c fiic-sa i reproase c prea se duce pe teren cu eful ei. Femeia era mare cercettoare geofizician i-i dedicase viaa evalurii zcmntului de uraniu, combustibilul viitorului, pe valea unui munte; o vale, pe care regimul comunist hotrte s construiasc un lac de acumulare, loc de agrement pentru vilele tovarilor, c au dreptul i ei la odihn, s poat reveni cu fore noi, s le pun n slujba construciei mreei noastre societi. Iniial, nuvela mi-a fost publicat cu multe fraze ciuntite. Abia dup Revoluie am putut s-o public integral,

152

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

incluznd i expresia cu sexul n erecie, care fusese prima tiat de redactorul editurii. M-am aplecat i mi-am srutat fiica pe frunte. Mulumesc, tticule! Cnd sunt trist, ori n impas, m mngi pe frunte i-mi spun c un inorog nu trebuie s fie aa... Am adormit visnd frumos. Ne-a trezit sunetul telefonului Cristinei suna de zor. Tticule, repede, c ntrziem. Giuseppe era nelinitit; m-a cutat prin sala restaurantului, credea c suntem la micul dejun. Dac renunm la micul dejun, avem timp am linitit-o eu pe Cristina, privindu-mi ceasul. Ne-am strns bagajul i am cobort. Giuseppe inea n mn cteva pacheele: Micul dejun, doar e pltit a fcut el un gest galnic spre Cristina, srutnd-o afectuos pe obraz, ct mai aproape de colul gurii. Am observat mna stng a fiicei mele ncletndu-i o clip degetele n braul lui, ntr-un gest intim de consolare. Uite cum facem mi traducea Cristina n main, pe msur ce tnrul i vorbea ; Giuseppe ne urc n tren, iar el pleac nainte cu maina la Fort Worth, s putem vizita i oraul nou, s ne ntoarcem i mai repede, c trenul face cale ntoars abia spre sear. Pensionarii au timp i nu tiu cu ce s-l umple; evident, cei care nu-s scriitori mi-a zis Giuseppe s-i traduc exact. ncepuse bine i ziua aceea. N-a trebuit s ateptm o or-dou, ca s avem o vreme frumoas, cum spusese Rita (i totui, cnd m-a srutat, a

153

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fcut-o cu toat gura, parc ar fi vrut s m devoreze; nimeni n-a mai fcut-o aa, din prima clip) vremea era deja frumoas: un soare blnd pe un cer senin, luminat de un albastru stins, ca o privire de copil inocent, nvluia Texas-ul cum s nu se stabileasc aici atia europeni plecai spre zri mai primitoare, dect btrna Europ?!, dominat de cei avui, nu pentru c ar fi muncit ei, ci pentru c aa se nscuser, n castele i palate ridicate de naintai, iar ei, n virtutea ineriei, priveau cum le sporete averea nsi Biblia, nscut n coasta Europei, stabilea c cine are va mai primi... Am ajuns la timp! s-a bucurat Giuseppe, artnd spre un grup numeros de btrni (tia chiar c-s btrni am constatat eu) ateptnd cumini lng o cale ferat parc-s undeva, spre Hrlu am gndit, privind calea ferat, fr s iau aminte la oraul modern din jur. Giuseppe l-a cutat pe ghidul american. Acesta tia c venim i ne-a fcut semn s ne integrm n grup. Cltorie plcut! ne-a urat Giuseppe, cnd s-a zrit apropiindu-se, ca un melc, botul unei locomotive de pe la sfritul secolului 19. Dac v atac bandiii, nicio problem: ori explodeaz mamaliga, ori vine procurorul Giuseppe Montealbo i v scap. Fiica mea nu s-a mai putut abine: i-a srit de gt i l-a srutat scurt dar apsat. Mmliga cea mai bun, dup cum tii, este cea moale, cu tochitur i-a optit. Aceea nu explodeaz.

154

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Frige i te face tare mi s-a prut c neleg vorbele lui Giuseppe optite n spatele meu, c stteam cu faa spre trenul ce oprise chiar pe trecerea de nivel. Au! s-a auzit iptul scurt al lui Giuseppe. i eu, i muli excursioniti am ntors privirea spre el se pipia cu palmele sub brae, unde l nepase Cristina. Ca s-mi treac... a spus el ferm i a cuprins-o cu braul stng, s-o poat sruta. Civa btrni au nceput s aplaude; cei mai muli urcau deja n tren. Tarantula (e numele unui pianjen otrvitor mi spusese Cristina) arta ca pe vremea cowboys-lor; am neles c i trenul era de pe vremea aceea, sau pe aproape, nu numai locomotiva. n captul fiecrui vagon era i cte un pian. O doamn s-a aezat i a nceput s cnte ceva sltre, cum vzuse prin filmele despre Vestul slbatic. Fort Worth a nceput Cristina s-mi spun era oraul de grani ntre Vest i Est; un fel de centru comercial; aici erau aduse turmele crescute n Vest i vndute celor din Est. Fumul gros al locomotivei, care-mi lovea din plin capul scos pe fereastr, mi crease o stare de visare vecin cu beia parc eram din nou copil, mama m ducea la Iai cu trenul, s vad de ce chiopt, iar eu stteam aplecat pe fereastr, amuzndu-m cum vntul i fumul locomotivei mi fluturau balonul cumprat de tata din Trguor; ne adusese el cu crua tras de cei doi boi plvani; plecaserm devreme era nc noapte ; pn la ora am dormit n fnul din coul cruei, nvelit cu uba tatii.

155

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i place? Fiica mea se agase de braul meu i privea fascinat nspre locomotiv, s-o loveasc i pe ea fumul n fa, s simt mirosul de lemne arse. Mie mi amintise de soba Margaretei Dumnezeule! Margareta i Margherita... am oftat. Ct finee n femeia aceea simpl, care s-a bgat n patul meu un puti trecut de 18 ani , ntr-o noapte geroas de ianuarie, ntr-o camer n care mai dormeau ncii ei biei de 4-5 ani, venii de la bunica lor, care-i cretea ntr-un sat de pe lng Vaslui i colegul meu Ctlin, i Margherita, femeia care, mbrindu-m cu disperare, mi-a apsat mna pe coapsa ei, pentru ca ajuns la extaz, s m resping violent, artndu-mi baia. Ce caut eu n Texas?! Acum trebuia s fiu alturi de Ina, c mama ei este bolnav, ori s atept n camera mea de la ar pe Olgua s m molipsesc de vitalitatea ei... Ce-i tticule? Fii sincer, n-ar fi fost grozav s fi venit cu Ina? Ia stai! m-a luat ea la rost, fcnd pe autoritara. Dac zici c ai atia bani, de ce nu mi-ai adus verioara-sor?, zi-i cum vrei... Cristinica a plecat ntr-un tur al Europei; de revelion va fi n Paris. Atunci, te iert s-a agat din nou Cristina de braul meu. Ici-colo, pe cmpia ntins, cte un copac-doi i, mult mai departe, vreo ferm rtcit. La un moment dat, s-a auzit larm. Suntem atacai? m-a privit Cristina rznd. Tticule, Giuseppe a avut dreptate...

156

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pe lng tren ncepuser deja s goneasc un grup de clrei. De partea cealalt, alt grup. Toi mbrcai ca pe vremuri. Unii trgeau n aer cu pistoalele, alii cu armele. Trenul i continua nestingherit mersul de melc, circa 30 de kilometri pe or. Doar cnd i cnd se auzea sirena locomotivei. Grupul de clrei a fost ntmpinat de un erif nsoit de civa fermieri. A avut loc un schimb violent de focuri cu cartue oarbe. Civa cowboys s-au prbuit de pe cal. Cei mai muli au rupt-o la fug napoi. nainte, se vedea oraul: mre, ca un alt Dallas. n gar, ne atepta Giuseppe. Avea n mn o floare pe care i-a oferit-o Cristinei dup ce a ajutat-o cu un gest elegant s coboare cele dou trepte ale scrii vagonului. Bine ai venit, draga mea, n West! La ferma ce-o am, ridicat cu greu din munca mea, c eu nu-s bandit, va fi soare mereu de-acum. S-au mbriat, iar eu le-am fcut poze cu aparatul digital. Signore Mamaliga, pentru curajul nebun cu care i-ai aprat fiica de bandii, te declar erif i mi-a agat n piept o stea de erif pe care scria: sus, TEXAS; jos, RANGER, iar la mijloc MICKY. Gara rmsese aceeai de pe vremuri. Alturi de calea ferat, de partea cealalt, erau arcurile, n care coborau vitele din vagoanele ce le aduceau de departe; grinzile din lemn fuseser mpodobite cu ghirlande de brad i becuri colorate. n faa grii o cldire impuntoare, pe care scria Stockyards(1. n curtea mare, chiar n faa cldirii, trona un brad nalt, mpodobit n ateptarea Crciunului. Pe strada
1)

Ocol de vite (engl.)

157

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

care cobora dinspre o colin gola, trecnd prin faa grii spre ora, stteau doi cowboys, fiecare cu cte o vac de funie; vaci din acelea cu coarnele desfcute larg, ct braele unui om voinic. N-am trsur, c-s nc srac l-am auzit pe Giuseppe spunnd fiicei mele , dar te asigur c vei cltori foarte confortabil. Pn s neleag Cristina despre ce este vorba, Giuseppe a luat-o n brae i a depus-o, clare, pe spinarea unei vaci, care sttea linitit. Aparatul meu i al lui Giuseppe au nceput s cne, fcnd poze. A venit rndul meu s ncalec. Stpnul vacii mi-a ntins plria lui de cowboy i mi-a pus n mn pistolul era unul adevrat, dar fr gloane. La urm, s-a pozat i Giuseppe. N-a cobort de pe vac pn n-a convins-o pe Cristina s urce n braele lui, apoi la spate, fcndu-mi semne s-i fotografiez. Am ajutat-o pe Cristina s coboare, iar Giuseppe a pltit stpnului vacii. Peste drum, n faa noastr, se auzeau focuri de arm. Excursionitii fcuser cerc n jurul celor doi cowboys ieii s se dueleze cu pistoalele. Cnd li s-a terminat muniia, s-au ncierat ntr-o lupt corp la corp. La un moment dat a aprut o fat mbrcat ca i cei doi. A tras un foc n aer i a pus un picior pe cel care era deasupra i lovea n adversar. Brbaii s-au linitit, s-au ridicat sub ameninarea pistolului fetei, i-au dat mna, apoi s-au nclinat ctre cei din jur, savurndu-le aplauzele. Fata i-a scos plria i a fcut ocolul cercului, umplnd-o cu bancnote, majoritatea de cte un dolar. n interiorul cldirii am stat puin un grajd imens, cu desprituri mai mari ori mai mici pentru turmele de vite

158

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

aduse la vnzare. La fel, grinzile erau mpodobite festiv. Am luat pliantul oferit odat cu biletul de intrare i ne-am ntors n strad. Casele, cam 15-20 de fiecare parte, erau cele de pe vremuri. Tticule, ca-n Cei apte magnifici! s-a entuziasmat Cristina, privind etajele cldirilor din jur i, din clip n clip, te ateptai s apar eava unei arme, s trag n cowboys-i care avuseser curajul s ngroape n cimitirul satului un mort. Am vzut filmul de nu tiu cte ori, c-i plcea i lui tticu; mereu era programat n cinematografe, din lips de altele noi, c regimul de dinainte de 89 nu voia s mai achiziioneze dect filme socialiste. Am lsat-o pe Cristina s-i explice cum sttea chestiunea cu reducerea oricrui import, ca regimul lui Ceauescu s-i poat finisa construciile faraonice, i am nceput s iau aminte la frumuseea oraului mpodobit pentru ntmpinarea Crciunului. Din loc n loc, sttea cte un Mo Crciun nsoit de dou fete frumoase, mbrcate i ele n rou. Ferestrele i intrrile n toate casele erau mpodobite cu ghirlande de lumini i crengi de brad. Pe strada principal, pavat cu piatr cubic, trecea o trsur din secolul 19 cu Mo Crciun n ea. ntr-un arc, mai muli copii clreau civa ponei, sub privirile admirative ale prinilor. La parterele cldirilor tot felul de magazine, n special cu suveniruri. M-am oprit lng un raft plin cu plriue fistichii pentru fetie. S cumpr una pentru putoaica Olguei... mi-am zis bucuros, cutndu-mi portmoneul n buzunarul de la piept.

159

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule!... m-a luat Cristina cu braul pe dup gt i m-a srutat apsat pe obraz. Vezi? Mie nu mi-a trecut prin cap. Asta, pentru Jeane, iar asta se potrivete de minune ochilor mari ai Sarei... Le mpachetez frumos i le duc mine Ritei; spun c-s de la Mo Crciun. Simeam c turbez. M-am abinut cu greu i am pltit plriile, care ne-au fost date ambalate elegant, n dou cutii mari de carton, cu nsemnele Crciunului. Se nvrtea deja lumea cu mine mi-era ciud pe Giuseppe c mi-o lsase pe cap pe Cristina, iar el intrase n restaurantul de alturi s ntrebe ce meniu au. Biftec de vit! am vzut c-i luceau ochii de poft. i bere nemeasc... Ne-am aezat toi trei la o mas. Restaurantul se pstrase foarte bine; chiar i pianistul i intrase n rol. Pe tejghea, lng cel ce umplea halbele nalte, cu spum groas, trona la vedere o arm de vntoare, cu eava scurt, s poat fi manevrat uor. Cte un turist curios se apropia, cerceta arma, o deschidea, se convingea c nu are cartu pe eav, apoi o punea la loc. Venii! ne-a invitat Giuseppe n sala vecin s ne arate tablourile de pe perei, panoplia cu un trofeu uria de bizon, iar undeva, n mozaicul de pe jos, portretul unui cowboy ridat, btrn, dar cu o privire mndr, n ciuda hainei jerpelite de pe el. Sub portret scria ceva n englez. Calul mi-a fugit, fetele m alung mi-a tradus Cristina.

160

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pe masa noastr, apruser deja trei farfurii cu cte un biftec enorm aproape un kilogram de carne. Salata i toate celelalte preau normale. Signore Michelle, mi s-a adresat Giuseppe, artnd spre biftec ntr-un gest elegant, fcut cu furculia cine-l mnnc n cinci minute primete pe-al doilea gratis. V ncumetai? Am nceput s rd. i eu i Giuseppe am but cu sete cte o halb. Voiam s-o cer i pe a doua, nsoit de un whisky, s-mi treac dracii. n fond, ce, trebuie s-i dau socoteal fiic-mi?! Cristinel, stai i ine-i, te rog, companie lui Giuseppe. Revin imediat m-am adresat fiicei mele, care tot trgea cu ochiul, s admire pachetele aezate pe scaunul gol de alturi. M-am ntors cu un pachet mai mare: plriu, putoaicei; earf i bluz de var pentru Olgua i cte o cma de var, din bumbac, foarte elegante, dar i tinereti n acelai timp, pentru bieii ei. Eram fericit. Vecina, o btrn de peste drum, care d mncare cinelui n lipsa mea, are nite nepoi de la bieii ei, care lucreaz n Trguor; nepoii stau mai mult pe la ea m-am justificat Cristinei, artnd spre pachetul cu care m-am ntors. Am acceptat cu bucurie nc o halb i am dat gata, cam n jumtate de or, aproape tot biftecul. Cristina, doar un sfert; singurul, Giuseppe l-a terminat cu greu, bnd la urm nc o bere. Am ieit n strad i ne-am plimbat pn n captul oraului, de unde ncepea cmpul pustiu pn spre colina din

161

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zare; lipsea doar cimitirul din Cei apte magnifici. Ne-am ntors pe cellalt trotuar. V rog s intrai! a insistat Giuseppe cnd am ajuns n faa unei ui; credeam c-i hotel, dar el a pltit 3 bilete. nuntru, dup ce urcai o scar din lemn, ajungeai ntr-un hol mrginit de vreo 6 ui. Am vizitat camerele: pat de metal, cu lenjerie scump, elegant, cu volnae, ca pe vremuri; oglind, un dulap de haine, perdele tot de pe vremuri la fereastr, draperii de plu strnse n cte un nur gros de o parte i de alta, iar undeva, pe o msu, nelipsitul lighean n care sttea cana mare, din porelan alb. Vizitam, de fapt, un bordel din secolul 19. Signore Michelle, credei n fantome? s-a uitat ctre mine Giuseppe afind privirea sever a unui anchetator. Nu, nu cred. Pcat! Vorbeam cu patronul, s dormii o noapte aici. Mine, cnd v-a fi recuperat, v-a fi ntrebat cum erau fetele n urm cu un secol i jumtate. Am gustat gluma cu toii un rset nestvilit, glgios, care i-a derutat pe cei civa btrni suedezi venii i ei la fete. Cam att, din secolul nousprezece a concluzionat Giuseppe cnd am cobort n strad. Acum, s vedem oraul nou. Maina lui sttea n parcarea de dincolo de gar. Cristina a urcat la volan. Ai luat ceva i pentru Ina? m-a ntrebat ea.

162

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am minit, dnd afirmativ din cap. Oricum, pe Ina nu tiam cnd o s-o mai revd, c-i reinuse bilet de avion pentru 3 ianuarie. i luasem totui, zilele trecute, cteva albume din holul Muzeului de Art Mexican, apoi de la Muzeul de Art din Austin i de la South Austin Museum of Populare Culture, pe unde m-a plimbat Cristina n primele zile; acest album, neaprat pentru Ina; uite ce costume mexicane populare superbe mi-a artat ea. n oraul nou Fort Worth ne-am rotit de cteva ori cu maina prin centru. La nceput, eram atent doar la fiica mea mi plcea cum conducea n aglomeraia de maini de pe strzi. Cnd i cnd, l ntreba pe Giuseppe n ce direcie s-o ia ca s ajung unde ne propusesem. Am stat foarte puin n Sid Richardson Museum predominau tablourile cu scene din viaa cowboys-lor secolului 19, picturi de valoare cert, cu cai cambrai i clrei stpni pe ei, prini n diferite ipostaze. Mi-au reinut atenia operele lui Frederic Remington; statuile din bronz aveau vigoarea unui talent autentic, n special cai i clrei, cele mai reuite fiind cele care surprindeau virtuozitatea clreilor i ncordarea calului strunit cu pricepere. Picturile variau de la peisaj, pn la scena unui ritual dintr-un cort al indienilor, ale cror trsturi m-au dus cu gndul la Goya; calul alb, din alt tablou, purtnd un indian ce tocmai intete spatele unui bizon, mi-a amintit de calul Ofierului din Garda Imperial Clare a lui Gricault cambrat, cu picioarele din fa n aer, purtnd n a lupttorul n poziia de dinaintea loviturii decisive; la Gricault, era ofierul napoleonian mnuind sabia; aici, un indian cu arcul

163

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ncordat ctre bizonul care se apropie nfuriat. Ne-am continuat plimbarea prin ora era, desi-gur, mult mai adunat i indiscutabil mai prietenos dect Dallas-ul. N-am avut timp i de alte muzee, c Giuseppe a inut s ne arate fntna din centrul unui parc o construcie ingenioas, ca o groap, n care puteai cobor pe nite trepte din piatr roie, printre uvoaiele de ap, adevrate cascade. Ei, i-acum, i-a umplut plmnii cu aer fiica mea cnd a urcat la volan ia s vedem noi cum tria familia Ewing de la Oil Company. S nu-mi ari nainte de-a te ntreba eu l-a rugat pe Giuseppe, care, grijuliu, i tot dduse indicaii. Vreau s vd dac ajung i singur. i am ajuns. Intrarea n ferm era aceeai din film: arcul pe care sttea scris Southfork. Vila de asemenea; doar piscina, ca s par mai mare cnd Boby fcea baie, avea montat o oglind n partea aceea mi-a povestit Cristina. Dup masa din Ppdie, Rita m-a adus s vd ferma; tia c serialul fusese cel mai vizionat n ara noastr, nainte de 89. Te pomeneti c-o fi auzit i despre Revoluia romn! am pufnit eu ironic. tie chiar c i tu ai luat parte i c ai condus oraul imediat dup mi-a rspuns Cristina. Puteai, naibii, s treci sub tcere asta! Cei ce-am fost alei atunci preedini de CPUN am rmas stigmatizai oamenii lui Iliescu! Structurile locale CPUN, care erau forme ale puterii administrative, acum stau sub semnul infam al CFSN-ului central, devenit partid, apoi partide, c s-au divizat, rezer-

164

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

voare nesecate de lichele i acali pentru alde ei te-am trimis aici, la specializare. Tticule, dar eu tiu c tu... mi-a optit Cristina, ncercnd s m mbuneze, c prea m aprinsesem. A, se cunoate c-am ajuns la Southfork(1! a nceput s rd Giuseppe. Au i nceput certurile n familie... Nu, Gius, tticul m contrazice n privina soiei lui J.R.; zicea c-a fost Victoria Principal. Asta era a lui Bobby. Ba eu cred c-a fost i-a lui J.R., c prea s-au combinat n serialul la; era teroare la mine n cas; aveam un singur televizor, iar serialul era la o or cnd pe alt canal se transmiteau meciuri de fotbal a nceput s rd Giuseppe. Luam mereu btaie de la surorile mele, c eu voiam doar fotbal... Un trenule ca la blci, ne-a plimbat pe alei, pe lng o sond de petrol n mrime natural construit anume pentru filmri; am vizitat muzeul n care mi-a reinut atenia fotografia lui J.R. foarte interesant fcut, avnd pe ea o mulime de guri, de la ct fusese mpucat, i ne-am oprit n sala unde erau suveniruri nirate pe foarte multe rafturi, n jurul mainii luxoase (la vremea aceea), care fusese a familiei Ewing. ntori spre parcare, am mai intrat o dat n vil. Dormitoarele erau micue, dar foarte elegante singura deosebire, c-n film preau mai mari. Ne-am fotografiat pe teras, prin dormitoare; stai aa mi-a zis Giuseppe cnd a vrut s m pozeze pe marginea unui pat , o chem imediat i pe Sue Ellen, ori poate o preferi pe Pamela?
1)

Denumirea fermei din Dallas, n film i n realitate.

165

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pe Miss Ellie am completat eu gluma , c-i scorpion ca i mine, doar cu 20-30 de ani mai mare, i-i i bogat, c a rmas capul familiei. Nu pot, e moart s-a ntristat Giuseppe ; actria a murit n urm cu civa ani. M-am scuzat pentru glum. Am ieit pe balconul din spate, s facem alte poze, apoi pe frumosul balcon din fa, att de mediatizat n film. Jos, lng piscin, am stat toi trei la una din mesele albe cu scaune din metal, iar un vizitator ne-a fcut mai multe fotografii la toi trei. Nu mai in minte dac, pe vremea serialului, visasem vreodat s ajung s stau pe scaunul unde lenevea frumoasa i fascinanta Sue Ellen, cu privirea ei att de ciudat i cu o inut de invidiat acum o fceam... Tamara s triasc! am surs, gndind la Tania mea, n care zidisem cele trei iubiri recente ale mele: Ina, Georgiana i Olgua; trei zne de-ale mele; m simeam n pielea unui sprgtor din piesa de teatru Gluga pe ochi a lui Iosif Naghiu (cenzurat odat cu declanarea revoluiei culturale la noi, n 1971), care, ajuns n casa unui om cu stare, n braele fiicei acestuia, spune mereu: Vreau napoi, la fetele mele de cartier; da!, i eu voiam napoi, la fetele mele, dintre care mai puteam conta doar pe una matur, sntoas la trup i cu mintea odihnit Olgua; cnd intra ea n casa mea tiam c va urma o noapte ca o mas copioas ntr-o zi n care te ntorci flmnd de la prit i nimereti la un praznic fcut cuiva drag de cel mai gospodar om din sat; prea m lsase n mijlocul drumului perla mulatr c, de-ar fi fost numai dup mine, zburam cu primul avion na-

166

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

poi; s m ia naiba, cum tia s mi-o spun doar Olgua... nc mai clocotea sngele n mine de la ct fusesem fiert n biroul fr fereastr, blindat cu zvoare acionate electronic; iar fiic-mea ia plriue pentru odraslele ei... Mi s-a fcut ruine de ultimul gnd. Prea mi era vie amintirea acelor dou fetie ncremenite pe canapeaua luxoas, dintr-un salon ce fusese cndva al unei familii de mari actori de teatru, care au plecat la Hollywood mi spusese fiica mea n drum spre casa doamnei Margherita. Audiatur et altera pars m-a fulgerat un gnd, stnd ndesat cu tmpla n fereastra portierei din dreapta, n Mazda care gonea cu 105 mile pe or spre Austin. Dar altera pars nu-mi dduse niciun element. Pstram doar amintirea srutului total din prima clip, precizia minii ei ferme pe sexul meu, cnd a adus n atingere trupurile noastre i, mai ales, fulgerul privirii negre care prea s fi aprins buncrul n clipa n care am lunecat uor pn n adncul trupului relaxat n prima clip, inert i fierbinte, pentru ca n clipa urmtoare s m devoreze, ca un animal mitic ce-i mestec prada, ca s-l resping imediat ce i-a gustat savoarea. De fapt m-am ntrebat retoric ce-mi trebuie mai mult?! Pn i duelul dintre mine i ea, nceput cnd mi-a prezentat-o Cristina i sfrit odat cu privirea aceea care ncepuse s m chinuiasc, struind n amintirea mea, mi spuneam c fusese de ajuns ca s m consolez! Dar orgoliul meu de mascul respins n ultima clip nu voia s cedeze. Tticule, dac tot zici c ai bani, de ce nu-i cumperi o mainu? am auzit ntrebarea fiicei

167

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mele, printre acordurile unui cntec despre farmecul dimineilor linitite din Texas; era al treilea CD pe care l ascultam. La var am rspuns sec. Doream s n-o pierd pe Rita din gndul meu; nc mai simeam nevoia s m rzboiesc cu ea. Acas de-a fi fost, a fi zidit-o ntr-un personaj poate o a treia femeie cardinal din Viaa la second hand. Sau, mai degrab, n tnra care aduce n sala cofetriei rniii din strad... Da, da! n actul trei, va fi printre puinii supravieuitori, care vin la ntlnirea fixat n aceeai sal a Cofetriei speranelor. Tnra de demult, din noaptea Revoluiei, este acum femeie matur, mult prea sobr, amnnd politicos s guste din buntile oferite de patronul cofetriei, unul dintre cei mai bogai oameni ai rii. Da, ea va fi! am hotrt cu glas tare. Ai spus ceva, tticule? a ntrebat Cristina fr s ntoarc privirea. Lng ea, Giuseppe adormise. Nimic... am murmurat. Da, ea va fi! mi-am repetat n gnd. Femeia aceea va descoperi, n finalul piesei, c fostul uciga de revoluionari, ajuns mare politician i afacerist de top, a strecurat droguri n turtele cu julfe, s adoarm vigilena revoluionarilor rmai n via. Jubilam! A fi preferat s fiu lsat la primul motel, s cer un teanc de coli albe i s scriu. Tnra fragil din actul nti, ocolit de biei pentru c-i prea slab, este n actul doi sufletul celor care fac naveta ntre luptele de afar i sala unde sunt adui s fie tratai revoluionarii rnii. Pe prietenul ei, mpucat

168

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n umr, l gsete cu capul gurit de un glonte, iar cel ce trebuia s pzeasc rniii dispruse. n actul trei, ea va fi o alt Rita; o femeie rece, cu privirea de ghea, amuinnd mereu pericolul din jur. S coborm a hotrt Cristina. Ajunseserm deja n faa garajului. Giuseppe m-a mbriat afectuos, urndu-mi de mai multe ori Buono Natale! Mine sear trebuie s plec la New York, se ntrunete toat familia; nu-s muli, doar vreo 28 a zmbit el. Ne revedem a fcut semn spre mine imediat ce vine i Cristina; abia scap i eu de ai mei, care vor s fac revelionul n Florida, la sora mijlocie. Noi trei a fcut un gest rotund l vom face n Times Square. Gndurile mele nu erau dect la Cofetria speranelor. Femeia aceea, din actul trei, pierduse tot, mai puin sperana i spiritul revoluionar. Ba nu! mi-am zis. Nu putem tri ntr-o revoluie perpetu. Va fi vorba de spiritul justiiar un fel Rita; chiar va trebui, la un moment dat, fotii colegi de revoluie s-o lege la ochi i va arta ca nsi Justiia. M-am aezat la calculator, indiferent la pregtirile pentru a doua zi ale Cristinei. Primul e-mail deschis a fost de la Ctlin: i trimit ce mi-ai cerut, sper ca scenariul s aib succes. i-o doresc prietenete. Crciun fericit! Am descrcat textul scenariului n calculatorul Cristinei, apoi l-am copiat pe un CD, care a luat drumul coului de gunoi. De unde tiu eu dac serviciile de urmrire n-au ajuns la performana de a-i da seama dac am avut nevoie ori ba de scenariu?! Mulumesc! Apreciez efortul. Ieri am fost la pscut

169

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

vacile, azi am clrit una. Din Texas, cu prietenie! am rspuns prietenului Ctlin. I-am trimis dou fotografii: pe aceea fcut n mijlocul turmei din bronz i alta, cnd clream vaca. E-mailurile Georgianei erau lungi; mi povestea ce progrese a fcut i ce mndr este de repetiia general a concertului de Crciun. i dai seama? Cnt n Andante pentru flaut i orchestr de Mozart i n Concert pentru flaut i orchestr de Boccherini. i mulumesc pentru ajutorul dat; cred c i-ai vorbit tu Inei de s-a linitit. Inge te salut i ea. tie de noi. ntr-o zi eram prea fericit i i-am vorbit de tine. I-a prut ru c n-am simit niciodat plcerea deplin cu un brbat. Ea da, dar i place mai mult cu mine. S tii c aici nu m simt deloc minoritar. Mulumesc pentru srutrile tale aspre! I-am trimis i ei 5 fotografii, nsoite de texte ironice. Doar aceea n care eram eu i Cristina am nsoit-o de mpreun cu una dintre prinesele mele. Sunt un om norocos. Te-a sruta dulce, prinesa mea, dar tiu c-i place aspru. Scrisorile Inei ncepeau cu reprouri voalate cum va putea ea da ochii cu Gisel?! Continua cu bucuria c mama ei n-a trebuit s stea prea mult n spital i sfrea cu e-mailul trimis n urm cu cteva ore: E deja luni aici i treaba nu se mai sfrete. Dac erai acas, fugeam la tine. Te-am visat i ast noapte. Nu, nu e vorba de ora strigoilor; pur i simplu te-am visat, dar nu i-am mai povestit mamei, c-mi spune tot felul de bazaconii. Eu vreau s cred c eti bine. Am schiat ceva costume, dar e-o hrmlaie n cas!; bieii lui frate-meu s ca nite vandali; au mncat deja jumtate din oriciul porcului; mereu vin la mine i nu

170

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

scap de ei pn nu le fac mcar o caricatur, dac nu un portret. Regret c nu i-am cerut cheia; fugeam la tine cu maina lui frate-meu s pot gndi n linite la costume. Ieri diminea (c a fost duminic; tiu c acolo e duminic seara acum) m-am dus cu mmica la biseric. Am tras cu ochiul la toate frescele lui tticu i la costumele rneti. M-am rugat lui Dumnezeu s gsesc ceva inspiraie. Evident, am aprins o lumnare i pentru tine i Cristina ta, s v mearg bine. Sper c ai inut seam de rugmintea mea: coad de pete!; nu vreau s-mi crape obrazul de ruine dac s-o ntmpla s-o cunosc pe fiica ta vreodat. Cristina mea dormea dus cnd am ntors capul sttusem deja trei ore la calculator. M-am bgat i eu tiptil ntre cearafuri pe canapeaua pregtit de Cristina. A doua zi, am adus de la magazinul de peste drum un brad natural, cu coroana perfect, provenit din pepiniere anume. Am nceput s-l mpodobesc. Cristinei i-am cumprat pantofi nchii, pentru sezonul rece. Am muncit la mpodobirea bradului pn dup-amiaz. Pota electronic am deschis-o de mai multe ori degeaba! Asta m fcea s m simt singur. Doar cu Olgua ce-am putut sta de vorb pe ndelete banaliti. Dar ce bine mi-au fcut! O simeam plin de-o vitalitate molipsitoare nc nicio fust pe capul tu? Ai grij! Te mnnc! Vd eu de unde ncep... Tticule, iart-m c am ntrziat att! A trebuit s-l duc pe Giuseppe la aeroport... s-a scuzat fiica mea de cum a deschis ua. Tati! Tati!... s-a repezit ea spre brad s-l srute. L-ai mpodobit ca pe vremuri; ia uite, ai pus vat pe ramuri; e mai frumos

171

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

aa; nu-mi place cu spum alb, c-i... urt! Chiar m-am gndit la un moment dat s te rog s cumperi brad, dar am zis c lum mine sunt liber. efa ne-a dat drumul de diminea; v rog, n-am nevoie de voi c-s foarte ocupat tiu de la colegi, c eu am ajuns mai trziu; ea plecase. Mi-au spus colegii c s-a certat la telefon cu guvernatorul. Vezi, a dat ea din cap cu tristee, artnd spre pachetele lsate lng u n-am putut s-i dau cadoul de Crciun pentru fetie. Oricum, mine trecem amndoi pe la serviciu. Ar fi grozav s ne primeasc o clip, s-i oferim cadourile. De ce nu le-ai lsat secretarei? Exclus! Tot ce intr n biroul ei este controlat, s nu-i trimit cineva vreo bomb. A avut deja dou ameninri. Unul a fost reperat, acum st la arest. S-i pun masa? Tticule! s-a uitat Cristina lung spre mine. Doar i-am spus... A! Scuze, nu i-am spus... Ei, na! Doar nu-i crim. Am fost cu Giuseppe, am serbat Crciunul... Roise puin i m-am prefcut c mai am ceva urgent de aranjat n vrful bradului. Cnd am aprins luminile, ncperea prea de basm; lipisem tot felul de figurine pe geamuri, pe frigider, pe u, chiar i pe perei, printre nite tablouri ieftine ori litografii uzate de vreme, rmase de la ali chiriai. Vezi c-i sun telefonul i-am strigat, tiind c intrase n baie. D-mi-l, te rog! a scos capul pe u; tocmai se spla pe fa.

172

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Rita am citit pe display. Din baie am auzit doar yes, yes-yes! i of course! Repede, tticule, c-am ncurcat-o. efa este jos, n faa casei, a intrat cu maina pe peluz. M-a rugat s cobor. Peste cteva minute, am auzit o btaie n u, apoi am simit rcoarea cuiva care venea de afar. Fiica mea a intrat dup doamna Margherita. Bonsoir! am fost salutat cu distana pe care i-o tiam deja. Arta superb; pardesiul sttea ca turnat pe ea. Ochii ei mari i negri, ca doi gndaci, au msurat o clip interiorul. Frumos! a ntors privirea la fel de rece spre fiica mea. mi amintete de camera nchiriat n Paris, cnd am fost n schimb de experien. Eram mai tnr ca tine i imediat a revenit cu privirea asupra mea, care continuam s stau cocoat pe scaun, c nu-mi plcea cum pusesem stelua din vrful bradului. Fii binevenit, chre madame Margueritte! am devenit brusc degajat, curtenitor chiar; m fascinaser ochii ei reci, aa vreau s fie personajul meu n actul trei. Am cobort de pe scaun. Rita n-a schiat vreun gest de a-mi oferi mna, aa c am ateptat n linite. Vin de la guvernator, c-am avut discuii aprinse cu el i consilierii lui. tiam adresa Cristinei i m-am gndit s m opresc pentru un minut-dou; la telefon mi-ar fi fost mai greu... i dac tot eram n zon... Pierdea teren vznd cu ochii.

173

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

O cafea, un whisky, un suc... am artat eu n direcia buctriei; pentru prima oar m felicitam c deprinsesem de la soia mea (fosta! m-a fulgerat un gnd ru) cum se pun toate n ordine, s dea o not de bun gust casa arta ngrijit. Mulumesc, nu. La noi n Est estul Europei, evident... ...care ncepe de la Berlin pn n Munii Urali m-a completat Rita. Exact! Cnd i intr cineva n cas, se zice c a venit n ospeie. N-o s-mi refuzai acest vin am venit spre ea cu o sticl de Gras de Cotnari, ambalat ca pentru export, pe vremuri n urm cu 24 de ani , cu tricolor pe ea. Domnule Vldeanu! preau s m devoreze cei doi gndaci negri, aintii spre mine. Sunt cu maina... a sczut musafira tonul. V-o ofer acas, v rog! Ochii femeii au mai stat un timp aintii n ai mei. A cedat prima. V mulumesc, dei nu obinuiesc s... primesc... A! Da... am confirmat eu, retrgndu-m s iau tirbuonul din sertar. Chre madame Margueritte, la mine n ar, cu sute de ani n urm, domnitorii notri, mari ctitori de ar, aveau n schema lor de personal un post de paharnic. Am tras cu greu dopul de plut afar. Datoria acestuia era s guste din paharul cu butur nainte de-a o face domnitorul. Am turnat puin n pahar, am schiat un gest de ridicare a paharului, apoi am but. Pluta am

174

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fixat-o cu grij, lovind-o scurt i puternic cu podul palmei, s intre la loc. Vinul are 24 de ani. Dac nu mor pn plecai dumneavoastr, nseamn c nu-i otrvit. V rog! Femeia a ntins mna, a luat sticla i a rotit-o, admirnd panglica tricolor, care fusese lipit sub acoperiul de plastic al plutei i sub eticheta aurit. Mulumesc! A deschis cu o micare sigur poeta, dar i-a dat seama c nu ncape. V rog! i-am ntins o saco. E mai bine aa. n poet, v-ar fi ncurcat s scoatei la timp pistolul. Femeia a avut un recul; ochii ei au clipit des, nevenindu-i s cread c cel din faa sa a dat-o de gol. Sper c avei permis de port-arm... Domnule Vldeanu! a strigat scurt i apsat. Puin mai n spatele ei, fiica mea rmsese cu gura deschis. Las c-i art eu ie! i-am zis n gnd Ritei i m-am apropiat, lundu-i curtenitor mna, s i-o srut: V-am spus doar c un strmo de-al meu a stat un timp la curtea regelui Franei; a fost i oaspetele dogelui Veneiei; se spune c ar fi ncercat i la curtea Vienei, dar nu s-a mpcat cu rceala nemeasc. S-a ntors n ar i s-a fcut haiduc, mutatis mutandis, ceea ce dumneavoastr numii Texas ranger, dar nu cred c-i corect. i lsase mna cu elegan ntr-a mea. I-am artat fotoliul: V rog s luai loc!

175

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu, c nu vreau s stau. Am venit s v art ceva. A scos din poet un plic i mi l-a ntins. nuntru erau mai multe fotografii color. Cristina! am exclamat eu, chemndu-mi fiica alturi. Priveam amndoi extaziai fotografiile. Cele dou fetie, mbrcate n pijamale, se deghizaser cu ciree amare: musti, barb, puncte pe obraji, ba chiar Sara avea o cirea pe vrful nasului. n cteva locuri, atinseser pijamalele cu degetele. Pe ultima poz, erau amprentele a dou palme de mrimi diferite pe peretele dintre cele dou paturi. V ascult, domnule Vldeanu. Extraordinar! Altceva vreau de la dumneavoastr. ntr-un fel, suntei autorul moral al acestei... i a spus ceva n englez. Panii... ntmplri... aa ceva mi-a tradus Cristina. i? m-am uitat n ochii femeii. Deja se nclzise i-i descheiase pardesiul. Poala rochiei luase forma coapselor nnebuneam! Sigur vrei s m violezi din nou, dar nu tii cum s-o faci. Cucoan... am vrut s-i mai spun ceva, dar gndul meu s-a oprit; altceva mi aprinsese creierul: era acea expresie celebr a lui Rebreanu: cucoan, necucoan... Ia s vd ce vrei! am privit-o zmbind. Cred c ochii mei plimbai pe acolo unde cu trei zile n urm srutasem cu patim, au descumpnit-o. i-a aruncat pardesiul pe captul patului i s-a ae-

176

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zat n fotoliu. Picior peste picior! se cunotea c sttuse n tineree la Paris. Cristina, i-a fcut un semn fiicei mele s se aeze undeva tu nu trebuie s te simi parte a discuiei noastre. Domnule Vldeanu, i-a mutat privirea spre mine eu v-am prezentat faptele. Ai mai avut un caz asemntor, din care s-au inspirat fetiele mele, c m roag mereu s le art albumul. Ce sentin ai dat atunci? Acum ar trebui s ascult i altera pars. A, da, uitasem... gata, se nmuiase; parc eram din nou alturi la balustrada de lng tobogan i se topea de dragul fetielor. Crezi c nenea care face dulcele negru i bun a pedepsit-o pe fiica lui? i fiica lui e mai mare mi-a spus Jeane, iar Sara a susinut-o vehement. Deci, eu trebuie s pronun sentina m-am uitat lung spre doamna Margherita, cltinnd mereu din cap; pe obrazul femeii nflorise deja un zmbet. Cele dou fetie, Jeane i Sara, am nceput eu pe un ton grav vor fi pedepsite la cte un srut pe nsuc i dou pe obraz. Jeane, care-i mai mare, va trebui s-i ajute surioara s se spele. Dorii s facei recurs, doamn procuror? Tticule, se spune appeal mi-a optit Cristina care sttea descumpnit, netiind ce s cread, gata-gata s-o pufneasc rsul. Nu, domnule Vldeanu. Sentina m mulumete. Numai c practica impune s-o dai n faa inculpatelor... N-am neles ce vrea. Cristina a sltat din umeri cnd m-am uitat la ea ntrebtor.

177

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

V-a ruga respectuos s-o facei n Ajun. La ce or dorii. V atept pe amndoi. Fetiele m-au ameninat c nu m ajut s mpodobesc bradul dac nu venii s ne ajutai. Rita, vorbeti serios?! am neles c a exclamat Cristina n englez, lsndu-se pe clcie n faa ei, s-i poat pune palmele peste mna femeii, care se odihnea pe braul fotoliului; aveam n fa dou americance, care i spuneau pe nume, fr a fi timorate de locurile lor n societate. Da, draga mea i-a optit Rita, tot n englez i tot fr s renune la aerul ei sever. Suntei invitaii fetielor mele. Ca s m violezi tu i-ar fi rspuns bdranul din mine, dar m-am mulumit s schiez un surs. Nu mai eram la anii tinereii, cnd clocotea sngele n venele mele la cel mai mic semn c-s ofensat. Avusese dreptate tata: sngele se ngroa, neamul Vldenilor e pe duc, am rmas singurul i ultimul brbat n line dreapt din spia haiducului Vlad... Vd c tticul tu... a fcut Rita semn Cristinei s m priveasc, vorbindu-i n francez, s neleg i eu. Nu m supr dac avei alt program, dar... Nu avem! a replicat scurt Cristina, mngind mna femeii, cum era obinuit s-o mngie pe a mea n zilele n care aveam febr i stteam n pat, cu cana de ceai cald pe noptier, ntr-o camer mirosind a oet pentru frecii, ori a alte leacuri bbeti iar fiica mea fcea pe infirmiera, lipsind de la coal.

178

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Doamna Margherita s-a ridicat n picioare, dar ochii ei nc mai stteau agai de ai mei proasto!, mcar un zmbet, de dragul fetielor... Mulumesc pentru sentin, domnule Vldeanu! Scriitorii dau ntotdeauna sentine care pot fi atacate, dar rmn, totui, cele mai corecte n faa Istoriei. M-am grbit s-i in pardesiul. Dup ce l-a mbrcat, palmele mele au mai ntrziat o secund pe umerii ei, strngndu-i. N-a reacionat n niciun fel. S-a ntors ncet ctre mine. Aceiai ochi ptrunztori, fr vreun sentiment anume. Apropo, domnule Vldeanu, ca scriitor, ce pies de teatru din literatura noastr v place cel mai mult? La vrsta mea, Regele Lear. Tticule, este englezeasc... i care din fiice este Cristina? i-a continuat doamna din faa mea interogatoriul. Simeam c vrea s se joace; era ca un copil obraznic lsat n drum, n ziua de Pate, mbrcat n hainele noi, ce-l ncorseteaz. Apoi mi-am amintit palmele ei mpingndu-m violent de pe ea i semnul ferm, artndu-mi baia. M-a fi bucurat s v cunosc gusturile... literare. A, doamna trece la aluzii... am inspirat eu prelung, umflndu-mi pieptul, ca s pot expira ca o eliberare din cele erotice a gustat un pic... Dac a fi avut norocul s cunosc o femeie bogat, ndrgostit de opera mea, care s-mi ofere un trai de lux, omorndu-m ca scriitor, a spune c

179

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pdurea mpietrit i cred c mi-ar fi plcut s-mi fi gsit sfritul ntr-un inut ca Texas-ul, dei nu cred c a mai fi fost mpucat, pentru c eful bandiilor urmrii ar fi fost prins de mult de oamenii legii, ca dumneavoastr. Noi nu prindem hoi, venim dup ce i-a prins poliia. i carabinierii lui Offenbach(1... am nceput eu zmbindu-i. Te rog! am vzut degetul doamnei Margherita fcndu-mi un semn ferm s tac. Ne sutor ultra crepidam!(2 i s tii, domnule Vldeanu, s-ar mai fi gsit bandii s v mpute i-a nmuiat ea tonul, nsoindu-i vorbele (n sfrit!) de un zmbet. Dar eu nu-s n situaia acelui scriitor; nicio doamn bogat nu mi-a oferit un trai de om fr ocupaie, s pot scrie n voie o fac abia acum, la... (s nu mai spui, tticule, c eti pensionar mi amintisem vorbele Cristinei). O fac acum, cnd uzina n care lucram s-a nchis. Ajung lumii coloi ca americanul Du Pont ori francezul Rhne-Poulenc; o citadel a petrochimiei ca Valea Brnduelor, cu armata ei de mari specialiti, ar fi ncurcat planurile multora, aa c trenurile stau pregtite s-o transporte la fier vechi. S-a uitat fix n ochii mei. A simit c m inflamasem i a rmas calm: Dac-i vorba de bani, un roman cu scene ca aceea citit de Cristina v-ar fi adus foarte muli.
1)

n operetele lui Offenbach, carabinierii ajungeau la spartul

trgului.
2) Cizmarule, nu mai sus de sandal! (lat.) (Nu te bga ntr-un domeniu n care nu te pricepi!)

180

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Librriile romneti au fost invadate de siropul american, un fel de Cola al literaturii. Crile noastre de literatur nu se mai cumpr. n plus, populaia, molipsit de time is money(1, prefer s adoarm n faa televizorului ascultnd glume de prost gust cu cascade de rs din off, ori s se mbete cu visul american al unui trai de lux; tonul l-a dat Dallas-Ewing Oil Company. Deci rul Europei vine din State? N-am spus asta. O spunei voi, toi europenii. Aici e de comentat, stimat doamn. Vechiul cherchez la femme!(2 poate fi nlocuit cu ntreab-i pe americani. Oare n-ai vrea s ne ntoarcem la dramaturgia american? Robert Emmet Sherwood(3 spre exemplu... ori, mult mai adecvat situaiei noastre, Richard Nash(4, c tot plou rar n Texas. Credei c va ploua imediat ce plecai? Poate chiar nainte de-a pleca, aa este n pies i-am rspuns pe un ton cald, plin de afeciune, c-i vzusem deja mna ridicndu-se ncet; voia s i-o srut. Am fcut-o cu elegana nvat pe vremea cnd eram tnr armsar nrva; acum m simeam cal btrn, dar de ras, n arena unui circ. Fiica mea s-a ntors greu de jos, de la intrare, dup ce i-a condus efa; parc nu-i mai venea s
Timpul nseamn bani. Cutai femeia! (fr.) replic aparinnd unui poliist francez care susinea c mobilul oricrei crime dar i cheia vreunui mister trebuiau cutate la vreo femeie. 3) Scriitor american, autorul piesei Pdurea mpietrit. 4) Scriitor american, autorul piesei Omul care aduce ploaie.
2) 1)

181

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

urce o vzusem pe fereastr cum sttea pe peluz, privind n gol n urma mainii blindate. Doamne, tticule, cu ce-oi fi greit eu n faa lui Dumnezeu?!... s-a lsat s cad n fotoliu, cu tmplele ntre palme. La desprire, m-a srutat pe obraz: Spune-i tatlui tu c-i mulumesc. Dup discuiile aprinse purtate la guvernator, aveam nevoie de o cdere n... n acest du rece-cald i m-a rugat s te conving s mergem n Ajun la ea. Putem refuza? Este efa ta... Tticule... s-a uitat Cristina lung n ochii mei Rita nu poate ierta ofensa adus de tine procurorilor crede-m! Am vzut cum a ieit atunci din birou. Ascultase tot fragmentul? Da. Bine, prineso mi-am impus eu s fiu jovial. Voi drege iar busuiocul. Dup cum a evoluat discuia aici, m ndoiesc. Ce-au nsemnat toate aluziile acelea la piese de teatru... autori?... Aluzii! am replicat nervos. Vrei s-i fac o list de lecturi obligatorii? ncepem cu Neghini, trecem la Isprvile lui Pcal... Nu, asta mai trziu, c-s i acolo lucruri greu de neles. Acum m iei peste picior i nu-mi place. S-i ii gura dac mergem n Ajun la ea, te rog! Ce era greu de neles n venirea ei aici?! Femeia-cu-faa-de-piatr, cum i se zice pe optite, a ncercat o glum, ca s ne poat invita la ea, s fac pe plac fetielor ce-i aa greu de neles?

182

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mai greu e de suportat. Bine. O s-mi pun lact gurii i promit! i nu trebuia s-mi spui tu ce-a fost cu venirea ei aici; am neles i singur; eu, ca ea, am fumat; ea, ca mine, m ndoiesc. O fi ea mare procuror n Texas, dar s nu cdem n fund n faa oricui. Te-ai aprins, Vldene? ntrebarea asta m linitea ntotdeauna. Cristina mi-o punea adesea. i povestisem c mama i-o punea tatii cnd l vedea c-i iese din fire. Toat viaa l-a inut n fru, ca pe un cal nrva un fru aurit! cic s-ar fi exprimat tata odat, la beie, n faa naului Ion, altfel cum crezi, cumtre, c n-am ncercat s rup hul?! Una era Maria mea!... M-am culcat mofluz. ntrevedeam o srbtoare de Crciun mai urt ca aceea din copilrie, cnd mama plecase pe furi, cu noaptea n cap, la Roman, iar de acolo, cu trenul, la Bucureti, s atepte la ua Comitetului Central ori la poarta Ministerului Agriculturii, s se plng unui om mare c Toma, preedintele Sfatului Popular, ne trecuse la chiaburi i, drile fiind mult prea mari, tata abia i inea departe de poart pe zapcii regimului Dej, Pauker i ali montri nscui de adormirea naiunii sub zgomotul enilelor tancurilor sovietice, care veneau s ne ia totul de prin curte i s trag aternuturile de pe pat, n contul cotelor de cereale i a impozitelor duble ce nu le achitasem nc. Mncam turte din fin de orz i cartofi fieri. Porcul nu-l tiasem sttea ascuns la o rud srac, de care nu se aga nimeni, c nu muncise niciodat s-i poat ridica o cas i s cumpere pmnt. ntr-o sear cu cea grea, ca

183

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

plumbul, mama a intrat n cas venise printre slcii, s n-o afle satul c fusese plecat. M-a primit un domn bine, care s-a cam uitat lung la mine, aa cum se uit brbaii la hor. Dar m-a ascultat. Mai era cu unul chel n birou i i-a spus luia s telefoneze la comun. Mie mi-a zis s m ntorc linitit acas. (Mai trziu, am aflat c-o primise n audien Petru Groza.) A doua zi a venit secretarul Sfatului Popular s ne anune c am fost scoi de la chiaburi. Ce-ai pltit n plus, bun pltit! Mcar ne rmsese porcul. L-am adus i l-am tiat. Am adunat de prin sat i sacii cu porumb ascuni pe la prietenii tatlui meu. Gru n-am avut, c rmsese tot pe arie, la treierat, cntrit i depus ntr-o magazie unde se aduna cota de cereale. Un miliian controla prin buzunarele brbailor i prin orul prins n bru al femeilor, s nu duc cineva acas vreun pumn de gru. Colacii pentru urtori i-am fcut cu fin mna doua (tot second hand!), mprumutat de la naul Ion. ...Iar fiic-mea se ludase la colegi c-am fost preedintele CPUN-ului municipal Valea Brnduelor, aruncndu-m n oala comun a fotilor comuniti din linia a doua; muli dintre ei activiti veroi ai colectivizrii forate a agriculturii... Degeaba trecusem marea! cerul angoaselor mele rmsese acelai. Ce caut eu aici, ntr-o lume strin?! mi era ciud pe fiica mea poate ar fi fost mai bine s m fi oprit la New York (a fi cutat-o i pe Teona), s m satur de vizitat oraul, iar pe 29 ori 30 s-mi atept fiica. Nu-mi trecuse ciuda nici a doua zi, dar trebuia s pozez! Fericirea Cristinei era mai important dect umilirea mea ntr-un birou ca un buncr. M fr-

184

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mnta ideea c retriam drama personajelor mele scrise cndva; acum m scriau ele pe mine, aceeai melodie, dar n alt gam; de dincolo de mormnt, unde o trimisesem n finalul romanului ntroienirea, Maria Steanu se rzbuna: m pusese n faa uneia mai puternice dect ea, pe care o dominam greu prin cuvnt amndoi vorbeam o limb strin; ea, mult mai bine ca mine; salvarea sttea n inteligena ei sclipitoare i cultura vast. Mi-a dat de neles clar c nu-s dect un om care aduce ploaie; odat cu venirea ploii, va trebui s dispar. Pn atunci voi mai fi violat; la propriu sau la figurat. Dar nu puteam s refuz; prea m chemau ochii aceia mari a micuei Sara, s le fiu cteva ore tatl second hand. n plus, mi plcea i provocarea venea de la o femeie cum visasem toat viaa; doar Doamna Ana ce-ar mai fi putut s-o depeasc. Numai c acum, eu eram cel mai n vrst, voinic tnr, cal btrn, voinicul era frumoasa mulatr creia i se pusese pata pe mine. Cu Doamna Ana fusese invers; ea, la vrsta mea de acum; eu, la anii armsarului tnr i slbatic, pe care femeia aceea att de frumoas, de ptima dar i de sever totodat reuise s-l mblnzeasc; n-oi face din tine un inorog, c nu prea ai stof, dar un cal de ras tot scot eu! Pusti silnee greanet burea! am exclamat intrnd ca un somnambul ntr-un magazin mpodobit feeric. Ce-i, tticule? S vedem ce cadouri ar trebui s-i cumprm Ritei. Altceva dect un flacon cu cianur, c acela-i greu de procurat.

185

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule, ceva nu-i convine. Tu ai venit aici pentru mine, nu pentru Rita. Hai s renunm. i copilele? Je men fiche!(1 Le-a fcut, s i le creasc. Iaca prusacul din tine. Atunci, fii gentleman i onoreaz invitaia, clar? n urm cu cteva zile ai fcut-o con brio. tiu c vei reui i poimine. n fond... numai s nu m bage n spital. Dac-i nchipuie c m umilete avndu-m cum vrea ea, se neal m pot adapta foarte repede. Abia atept s m cheme iar n biroul-buncr, s-i art cum poate asculta o melodie. O melodie pe care am s i-o cnt eu pe covorul din mijlocul camerei! Dac nu i-o plcea, atunci chiar c merit s cheme salvarea i pentru mine De ce zmbeti, tticule? Ne plimbam pe la etajul cu lenjerie de dam. Am rspuns Cristinei c admiram panourile mult prea stridente, cu tinere superbe, purtnd costume de baie ori vreo cmu transparent, anume s se vad prul pubian, c se poart; doar prostituatele ori actriele porno se mai epileaz citisem pe internet. Ce zici de asta? m-am oprit n faa unui manechin feminin din plastic purtnd un costum de interior pantaloni, pantofi cu toc mediu i o jachet. Gndul mi fugise la vestimentaia Taniei; s-o mbraci n pantaloni, jachet i pantofi bleu, n ton cu ochii ei albatri m rugase Ctlin. Aa s-o gseasc el (Cristian) dimineaa; femeia discut deja cu
1)

Cu neles de mi se flfie! (fr.)

186

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Dirk, tovarul de cltorie al lui Cristian, trezit, ca orice neam, la or fix; Cristian s-a lsat legnat de somnul dulce cu fereastra dinspre Nipru deschis; iar Nipru?! am fcut eu pe supratul. Ctlin a roit. Ct era el de vicepremier al Romniei, se pierdea n faa adevrului ghicit de mine, tot aa cum Nick Preston se grbise s prseasc biroul. Tticule... fceau ochii Cristinei naveta ntre ai mei i costumul superb de pe manechin. Cum s-i dau aa ceva?! Doar nu-i cumprm chiloi am replicat grav, fcnd semn vnztoarei s se apropie. Ne-a artat mai multe mrimi, cu diferite motive florale pe jachet. sta am hotrt i am ntins vnztoarei cartea de credit. Pn spre sear, am btut toate magazinele mari, asaltai de Moi Cciuni hilari, mbrcai ca la Polul Nord, ntr-un ora n care se umbla n tricou, cel mult, n sacou. Epuizasem lista de cumprturi; evident, trebuie s-i iau i eu un cadou Ritei mi-a optit Cristina. Un parfum din acela care-i place. i alte nimicuri vd eu. tii de ce am bursa mai mare, aproape dubl? Rita m-a ntrebat dac vreau s fac voluntariat tot felul de munci de birou, de plimbat dosare ori de adus acte n plicuri sigilate de la Poliie. La sfritul lunii m-am trezit cu bani mai muli pe card. Mi s-a spus c aa m-a ncadrat ea, la maxim: 12 dolari ora de voluntariat. Voluntariat?! am glumit eu. La noi nici orele de serviciu nu se mai pltesc, uneori; tiu de la prieteni, care au copiii prin diferite instituii. De cnd politicienii se ceart pen-

187

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tru ciolan, am intrat cu toii n rahat; nu-s bani nici pentru pensii; Fondul Monetar Internaional a pus cizma pe grumazul Romniei. Uitasem de cofetria mea, de actul trei de toate! Doar cu o sear nainte de a merge la efa ei, trziu, la culcare, Cristina mi-a spus: La noi este deja Ajunul Crciunului. Ia ia-i telefonul i fugi pe hol... Am vorbit cu Cristinica; grupul de excursioniti cu care plecase, ajunsese deja n Lisabona. Mai nainte am nchis telefonul; tocmai m-a sunat fiica ta; pe unde umbli hoinar? Nu eti cu ea? Ba da. Ea e nuntru, n camer; eu am ieit pe hol. Ina mi s-a ludat c vandalii au golit ligheanul cu turte cu julf. i m-a srutat duuuulce din nou intrase mama ei n camer s aduc lenjerie curat. Georgiana i schimbase de mult telefonul; apucasem s-i scriu de diminea un e-mail. Olgua s-a scuzat c n-are timp de vorb, tocmai am terminat de fiert rcitura; o pun mpreun cu Irinuca mea n farfurii, c mai spre sear pleac feii mei frumoi cu un autocar la Predeal, la schi. A, s nu uit: tefan m-a rugat s-i mulumesc i s-i transmit srbtori fericite! Lsai, domnule Vldeanu, a schimbat brusc tonul asta s fie paguba! O s-mi napoiai la anul restul de la banii ce vi i-am dat. Important e c ai pierdut atta timp prin Germania pn ai gsit flautul cel mai bun. Am vrut s-o ntreb ce-a apucat-o, dar mi-am dat seama imediat: probabil copiii erau prin cas i trebuia s justifice cum a fcut rost de un aa instrument. Pe cine s mai sun? m-am ntrebat stnd pe balconaul etajului de la cldirea de pe Lavaca Street. Dac a fi avut telefonul Ritei, a fi ntrebat-o dac nu s-a otrvit cu vinul meu mcar

188

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s-o fac lat. Chit c va veni ploaie ori nu, eu tot voi pleca! n clipa aceea nu-mi era indiferent ce lsam n urm. Dac voia s nu aib de-a face cu dracul (s-o fi creznd ea o Draculla, iar eu o biat victim?!), trebuia s-i fi retras mna cnd ni s-au atins degetele pe balustrada de lng tobogan. A doua zi, n Ajun, aproape de prnz, lipit cu nasul de geamul portierei, s pot admira frumuseea caselor mpodobite n ateptarea Crciunului, mergeam ctre cartierul Ritei; nu pot, tticule, mai ncet, c m amendeaz poliia; zice c ncurc traficul; admir i tu ct poi zri... Cred c, de fapt, voiam s trag de timp. La rzboi, ca la rzboi am oftat. La ce te referi, tticule? Uite, promit s ne grbim: vom sta doar ct s se bucure fetiele i ne ntoarcem, s serbm la noi acas, ori plimbndu-ne prin ora. Poate chiar mergem la un restaurant; a vrea s dansez cu tine. I-am data gata pe colegi cnd am fost la o petrecere. Toat seara s-a cntat La Comparsita i Valurile Dunrii fiecare coleg voia s danseze cu mine. M-au ntrebat unde am nvat. Acas, cu tata. E balerin? Ca toi romnii am rspuns. N-au neles gluma. Spre sfritul serii le-am explicat: viaa ca un balet, cum zici tu. Nimic nu explic mai bine situaia din ara mea le-am spus. Pn s ajungem la casa doamnei procuror, ne-a oprit de dou ori poliia. Cristina le-a spus ceva artndu-le paaportul, ei au privit un tabel cu numele celor anunai c pot trece de filtru i ne-au fcut semn s ne continum drumul. Rita ne atepta n ua garajului. Lng coapsele ei, de o parte i de

189

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

alta, se vedeau doar obrjorii celor dou fetie se ruinau c au ieit i ele s ne ntmpine. Am rugat-o pe Cristina, ct parcheaz, s-mi repete de cteva ori n englez ntrebarea: Dar Sara i Jeane unde sunt? Am srit din scaun lsnd portiera deschis i am rostit ntrebarea contrariat. Le-am vzut fugind spre mine. M-am lsat pe clcie i s-au agat de gtul meu. Ei, cam cte minute vrei s stm? i-a optit Cristina ntrebarea n timp ce luam mpreun pungile mari cu cadouri. Obrajii umezi de srutri m topiser. Sara trgea de fiecare cutie, s vad ce-i n interior. Doamna Margherita i-a spus ceva n englez i fetia a neles c nu are voie s vad, nc, ce ascund darurile lui Mo Crciun. Salonul parc era mai mare pianul fusese scos iar canapeaua i fotoliile fuseser mpinse ctre perei. Privirea mi-a rmas pe tabloul din mijloc; data trecut nu-l luasem n seam: un cowboy cu lasso-ul prins de gtul calului ce se ridicase cu picioarele de dinainte n aer, nrva foc. V place? am auzit ntrebarea Ritei. Sincer? i-am aruncat o privire. Chiar v rog! Ochiul calului, n situaii din acestea, se uit spre cel ce l-a prins cu lasso-ul i-l trage din putere spre el. Oricum, este un tablou de valoare; nu chiar un Gricault, dar pe aproape. Mai mult dect n celelalte dou, am artat cu mna ntins tablourile vecine aici se vede coala francez de pe la 1800. Restul picturilor sunt mai degrab post-impresioniste, mai puin cele dou: n prima, Texas-ul este

190

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

vzut cu mult cldur, dac n-ar fi colul din dreapta-sus, care m duce cu gndul la Cmpie sub un cer zbuciumat a lui Van Gogh; portretul de alturi este superb sigur i-ai pozat, c femeia de acolo v seamn n trsturile eseniale; poziia, ochii pierdui n visare, mna dus la fa, chiar i uvia din prul lsat pe spate v onoreaz; v apropiai de Arleziana aceluiai Van Gogh. Ochii femeii m-au msurat o clip: Ai btut muzeele lumii, nu glum! Da, doamn. Am peste o sut de albume cu reproduceri ale capodoperelor. Doamna Margherita s-a ntors prompt, c fetiele o trgeau de mn. n mijlocul camerei atepta bradul aa cum l aduseser comisionarii magazinului. Alturi, cteva cutii de carton pline cu ornamente. Politicoas, fr vreo efuziune, doamna Margherita ne-a ntrebat cu ce preferm s ne serveasc. Un scaun pe care s m pot urca i-am artat bradul nalt pn n tavan. Mi-a adus o scri din aluminiu; o ducea n mn ca pe o carte. Asta m face buci, dac-i pune mintea... Am mulumit respectuos, ocolindu-i privirea. N-o vzusem bine dect prin parbrizul mainii, cnd ne atepta; acum remarcam c mbrcase o rochie de interior, care i punea de minune n eviden pielea de abanos decolorat, att ct i se vedea capul, minile i picioarele de la genunchi n jos. Purta pantofi cu toc, poate aceiai ale cror tocuri le mai simeam nc ntre omoplai i pe ira spinrii, la ale. Am nceput mpodobirea din vrf. Stelua a

191

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

pus-o Sara, inut n brae de mine, iar Cristina i Rita propteau scara s nu m dezechilibrez. Pe urmtoarele stelue mai mici le-a pus Jeane, la fel. Eu spuneam ce vreau, Cristina traducea, iar fetiele alergau ca dou furnicue. M-am aezat pe scar i am artat spre fetie, fcndu-i semn Cristinei s traduc: O furnic ducea-n spate/ Un grunte jumtate./ Und te duci tu, surioar?/ Ia, m duc i eu la moar;/ i-s grbit, i-s grbit,/ C mi-i casa ne-ngrijit i aa mai departe, c mcar att mai tii i tu din literatura romn... Le traduci poezia ct desclcesc eu ghirlandele de becuri. M-am aezat lng o lad mare de carton s dau de captul unor fire. n colul cu fotolii, se repeta scena de data trecut: fetiele, pe un fotoliu; Cristina, pe altul, iar doamna Margherita adusese deja cteva platouri. Cnd povestea furnicii harnice a fost tradus, fetiele au nceput s rd zgomotos. Atunci am observat c Jeane era tirb i czuse primul dinte din fa. Tticule, vrei s guti ceva? Tu ce bei acolo? Puin vodc. Eti ntreag la...?! mi-am dus degetul la tmpl. Tticule, doar gust. Pn plecm, i pierde efectul. Poate te pierd eu pe tine printr-un arest. Cristina s-a simit obligat s traduc doamnei Margherita cele discutate n romnete aa era elegant.

192

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n caz c bea mai mult am auzit vocea doamnei Margherita , v duc eu cu maina mea. Abia mi plimb fetiele prin ora. A, da. Mulumim! Dumneavoastr obinuii s bei apa cu paharul de vodc? am fcut un semn spre mna doamnei Margherita. S-a uitat la mine, la pahar, apoi din nou la mine; privirea ei se voia calm, dar luminiele din ochi o ddeau de gol; ncepusem s-o domin. Cucoan, necucoan mi veniser iar n minte vorbele lui Petre Petre, din Rscoala lui Rebreanu, adresate Nadinei dup ce a violat-o, lsnd-o rvit pe marginea patului. Pn la urm, eti tot femeie am conchis blnd, impresionat de gingia celor dou fetie, care i fcuser de treab pe lng brad, agnd ornamentele. Voi vorbi cu unul dintre poliitii care patruleaz n zon s urce la volanul Mazdei, s v duc pe Lavaca Street am auzit-o pe gazd. Poate n arest, c n-am cunoscut niciunul am bombnit eu ncercnd s fac o glum pentru c deja tonul femeii avea o alt inflexiune. Cu plcere. Ct vrei s stai? O noapte ntreag? Un an? O via? M-am uitat lung n ochii ei. Zmbea. Prefer s dorm pe strad. V-o las pe fetia mea pn se arde vodca. Privirea femeii a rmas gnditoare, aintit undeva n gol, pe lng umrul meu. Asta-i dus ru! mi-am zis n timp ce desfuram ghirlanda de becuoare multicolore. Doar n-are de gnd s ne in la ea! M-am urcat pe scar

193

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s ncep spirala de becuri. M-am trezit surznd, gata s slobozesc rsul. Tticule, ce-i? Mi-am amintit cum m ajutai tu s fac bradul i cum, ntotdeauna, o luam de la capt cu becurile, c mcar unul era stricat. A nceput s-i traduc Ritei. Femeia a lungit discuia. Cristina povestea cu plcere. I-am vorbit de turtele cu julf. Mi-a spus c pentru aa ceva aici ai face nchisoare. i la noi n comun doi tmpii de la jude au distrus cteva hectare de cnep romneasc, fr s-i fac analize, doar pe baza supoziiei c-ar fi cnep nebun. Tticule, se spune cannabis sativa indica. mi dau seama numai dup miros care-i cea toxic, pentru hai. A fost unul dintre primele cursuri cnd am venit aici. Lmurete-o pe doamna c nu suntem o ar de toxicomani. Nici de droguri nu se auzea la noi nainte de 89. Trebuia s v pstrai regimul am auzit vocea doamnei Margherita adresndu-mi-se cnd fiica mea a tradus cele spuse de mine. Cum v-am spus de curnd: toate relele vin din Statele Unite... Ia mai scutete-m! am ncercat eu s m abin, mucndu-mi buza de jos. Terminasem de aranjat luminile; urma doar s le cuplez la o priz. Fetiele alergau n jurul bradului i agau ultimele ornamente. Nu m-am putut abine. Credei c va ploua pn rspoimine? am ntrebat.

194

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

De ce? Am bilet de tren pe 27. Cristina mea era plecat la baie condus de Jeane. Sara se grbea s-i termine creanga care voia s fie ornat doar de ea. Rita i cu mine schimbam privi calme, parc ne-am fi uitat prin sticl. S neleg c m deteti? i-am auzit glasul aproape optit. Mon Dieu!(1 Dac exist vreun sentiment ntre noi, v asigur c-i reciproc. Aa-mi spune intuiia de scriitor. Oare nu confunzi inspiraia, fantasmele proprii... cu intuiia? Cristina mea a revenit dus de mn de Jeane. Cristinel, parc la noi n cas, cum e astzi mcar, se auzeau colinde la aparatul meu rusesc hrit... Dac tiam, l puneam i pe la n geamantan. O, da... a dat din cap i s-a ntors ctre Rita, cznindu-se s-i atrag atenia, pe ocolite, c lipsete fundalul sonor. Pentru ntia oar am observat-o pe Rita c-i d seama c a fost prins pe picior greit. Mi-a aruncat o privire vinovat i a ieit. Cnd s-a ntors, purta n mn un CD-player i mai multe CD-uri. Odat cu primele acorduri ale unei colindei, le-am chemat pe Jeane i Sara i le-am artat unde s pun degetul optindu-le: push! Fetiele au apsat. Salonul vast prea nencptor pentru atta lumin. Cele dou fetie au nceput s sar n sus de bucurie i s aplaude, fugind ca doi iepurai n jurul pomului de Crciun, sub care nc nu apruse vreun cadou.
1)

Dumnezeule! (fr.)

195

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

N-am fost atent dac mama lor a optit kiss, dar m-am pomenit cu ele agate de gtul meu, s m srute. Cum stteam lsat pe clcie lng comutator, m-am dezechilibrat i am czut pe spate. Fetiele s-au lsat n genunchi, cu minile sprijinite de pieptul meu, s m poat sruta. Am repetat gestul fcut cu ani muli n urm altor dou fetie, nepndu-le uor ntre coaste. Sara a izbucnit n rs cnd a simit neptura degetelor mele. S-a ridicat i a fugit la mmica ei, s-i arate ce i-am fcut. N-am vzut, c Jeane se cznea s-mi fac acelai lucru i mie, dar am auzit un Oo!, urmat de o explozie de rs. Nu-mi venea s cred era rsul Ritei. Apoi am vzut fluturnd pe deasupra obrazului meu poala unei rochii, pe sub care n-am putut zri dect puin din coapsele ei. S-a oprit lng mine i mi-a ntins mna, s m ajute s m ridic, optindu-i totodat fetiei mai mari s m lase n pace. Dac n-ar fi fost prezent Cristina mea, s-ar fi ngroat gluma: a fi tras-o puin de mn, s cad alturi. Poate a fi fcut semn fetielor s-o imobilizeze pe covor, jucndu-se cu ea. i a fi gsit un prilej cnd s-o alint puin, fie s-i ating snii, ca din ntmplare, ori coapsele, prefcndu-m c-i aranjez poala rochiei. Ajutat de mna ei, m-am ridicat. Mulumesc, Mihai Vldeanu! a rostit ea cu naturalee numele meu ntreg, apropiindu-se cu dou pahare pline cu vodc. Am luat un pahar i am nclinat privirea n faa ei, apoi n faa fiicei mele; celor dou fetie le-am fcut cu ochiul, iar ele au nceput s fug n jurul pomului mpodobit. Doamna Margherita a nceput i ea

196

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s-i dea ocol. O priveam fascinat; aa cum rmsese o clip lipit de brad, mi s-a prut c Mo Crciun tocmai o pusese acolo i-mi optise: Este darul meu pentru tine... Mulumesc! N-a fi reuit s-l fac att de luminos i-am auzit vocea doamnei care mai sttea nc lipit de brad; ce faci, n-ai auzit c-s a ta?... Mon Dieu, Margot! i-am optit att ct s aud doar ea, c fiica mea i cele dou fetie vorbeau despre ceva dincolo de pom. M-am uitat n ochii ti, am furat din ei puin lumin i am aprins bradul. Fii linitit, chre madame Margot, v-a rmas toat lumina n ochi. Lumina ochilor ti se distribuie, nu se mparte. N-am neles dac ti, ori asigurarea mea c nu i-a pierdut nimic din strlucirea privirii (dei eu mizasem pe amndou) au fcut-o s m priveasc plin de calm, cltinnd capul a neputin. Eti mai ru dect grecii; ar trebui s m tem de tine i cnd spui un cuvnt gentil, nu numai cnd faci daruri(1. Strmoul meu, colit la curile suveranilor europeni, ntors n rioara mea, s-a ndrgostit de toate cele cinci fete ale unui mare grec. Eu sunt urmaul uneia dintre cele cinci fete, cea mai aprig la mnie. Nu s-ar zice. La voi, prin vremea aceea, se practica haremul? Iubirea, doamn. Care - i cu totul altceva dect haremul. Haremul este forma instituionalizat de sclavie sexual. Iubirea... Nu tiu. Cel mai potrivit ar fi s-l ntrebm pe Dante. Am vzut c
1)

Aluzie la M tem de greci chiar i cnd fac daruri.

197

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

avei n biblioteca din birou cele trei cri ale trilogiei. Deschidei oricare dintre ele i citii ultimul vers. M ndoiesc, drag domnule scriitor. Din Infern se iese ctre lumini i stele, Purgatoriul se termin cu dorina de-a urca spre stele. Doar n Paradis, cel ce l-a parcurs, cunoate iubirea ce rotete sori i stele. Dar unde-i Paradisul, cher monsieur Michel? Fr s scot un cuvnt, agat cu obstinaie de ghearele gndacilor ei negri, am ntins arttorul n direcia n care cele dou fetie nu-i mai ddeau rnd s spun ceva fiicei mele. Privete Paradisul, chre madame Margueritte. i-atunci, noi de ce stm de cealalt parte a nsemnului celei mai mari srbtori cretine? Pentru c avei din nou buza de jos umed; de data aceasta, cu vodc i-am rspuns, neslbindu-i ochii. N-am apucat, nc, s spargem paharele din care am but m-a privit cu aerul c a dat deja sentina. Le avem n mn, ma reine Margot(1. S-l arunc eu primul? Inutil. Covoru-i prea gros. Cel mult, va trebui s te apleci, s-l recuperezi. Mergem n Paradis? Am continuat ocolul pomului de Crciun i am ajuns unde cele trei copile ale noastre discutau de zor. Fetiele vor s ne arate ce pictur frumoas au fcut cu dulcele negru mi-a tradus Cristina.

198

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Jeane i Sara spuneau ceva de zor mamei lor. V rog! a fcut doamna Margherita un semn ospitalier spre mine i Cristina. Fetiele au pornit naintea noastr. Pe hol, n faa unei ui, Jeane a pus arttorul pe ochiul de sticl, ua s-a deschis i am intrat n dormitorul fetielor. Eu mergeam ca beat. Pe asta n-o pui jos nici cu tunul m obsedau vorbele lui Lie. S nu uit s-i dau telefon; ar fi primul an cnd nu primete vreun semn de la mine de Crciun. Sara i Jeane artau victorioase cele dou urme ale palmelor lor pe perete, ntre cele dou paturi elegante, cu lenjerie scump i cu vulpia pe o pern, iar ursul posac pe cealalt. Copilele au vzut c m uit la cadourile noastre i s-au grbit s le aranjeze mai bine, acoperindu-le grijulii cu cearaful pn sub brbie. M-am apropiat i le-am srutat pe amndou pe frunte. Am vrut s m retrag, s ies pe sal eram sigur c doamna Margherita se va supra dac stm prea mult n camera fetielor. Tticule, vino am auzit vocea fiicei mele i m-am ntors din drum. Sara sttea cu nasul lipit de fereastr i spunea ceva, artnd mereu cu degetul. ntreab de ce nu are i casa ei lumini care se aprind seara, cum are a Juliei. Julia este colega ei de grdini i st peste drum, cu bunicii i prinii. Familia Jacson; btrnul, judector la Curtea Suprem; fiul, consilier juridic am auzit vocea doamnei Margherita n spatele nostru. Am desfcut instalaia veche cnd am pus sistemul de alarm i
1)

Regina mea Margot (fr.)

199

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n-am mai avut timp, nici anul trecut, nici anul acesta s cumpr i s pun alte lumini. Doamna Margherita a mai rmas cu fetiele s le schimbe hainele, c se umpluser cu ace de la crengile de brad scuturate prea tare cnd au agat ornamentele. Pi dac tot am venit la bal... am optit eu, zmbind unui gnd. M-am uitat la ceas abia trecuse de prnz. Las c te fac eu s spargem paharele! Ce pahare, tticule? E-o replic dintr-un roman al meu i-am zmbit fiicei mele. Roag-o pe doamna s ne deschid, s privim casa din fa. De ce? Tu de ce m ntrebi? Doamna Margherita a prut surprins, dar nu s-a opus. Voiam s v invit la mas... a spus ncet, n timp ce ne conducea spre ieire. Prnzul a trecut; pentru cin este prea devreme i-am rspuns i nu am mai ateptat reacia ei. Am ieit cu pas sigur n strad, cum fceam cnd eram diriginte de antier la instalaia inventat de mine la Valea Brnduelor, i am msurat cu privirea faada. Am dus mna la buzunarul din spate al pantalonilor, unde ineam tot timpul o coal alb mpturit n patru, am scos-o i am nceput s notez cu pixul ce-l purtam n buzunarul din interior, la piept, al sacoului. Cu tot cu ferestre, u, streain

200

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i cei doi copaci din faa casei mi ieiser cam 400 de metri. Roag-o pe doamna s ne deschid garajul. Tticule, te simi n stare? i-a optit Cristina ntrebarea. Mcar fetiele vor ti c am ncercat. Doamna Margherita a venit cu pai fermi ctre mine: Care-i problema, domnule Vldeanu? Am primit un ordin de la Mo Crciun. Ce ordin? Ai spus vreodat celor dragi ce-i n cutiile de sub brad nainte de-a i le deschide fiecare? nghiind n sec, doamna Margherita i-a fcut un semn scurt Cristinei i au intrat amndou n cas. Ua s-a nchis cu zgomot de celul n urma lor; eu rmsesem afar. La o fereastr, fetiele stteau cu nasul lipit de sticl i m priveau. M-am dus chiar n faa lor i mi-am pus vrful arttoarelor n direcia nasurilor turtite pe sticl. Au nceput s rd. Le-am fcut un semn prietenesc, s stea linitite, i m-am grbit s urc n main, lng Cristina. Dincolo de pod, este un magazin mare. nuntru, am vzut colacii cu irul de becuri multicolore n tubul de plastic; alturi erau plase de becuri i ghirlande imitnd ururii de ghea. ntreab ci metri are un colac. Fiica mea s-a ntors cu un bileel pe care scria lungimea n unitile lor americane; ntr-o parantez era semnul aproximativ naintea cifrei care exprima lungimea n metri, iar mai jos, preul n dolari. Am cerut cteva plase, 6 ghirlande i 4 colaci; toate cu

201

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

techer la un capt i priz izolat prin protecie total pe cellalt. Am mai solicitat cteva prelungitoare cu protecie total, o trus mic de scule pentru orice eventualitate, cteva startere pe care s le leg n serie, s obin o varietate mai mare de jocuri de lumini, i am fcut semn s fie ncrcate pe un crucior. M-am dus printre rafturi, am ales o salopet mrimea mea, mi va fi util la primvar, cnd voi lega via sau voi cura pomii am optit Cristinei i am cutat o frnghie. Am pltit cu cardul meu bancar iar un tnr a mpins cruul plin, s ne ncarce cumprturile n portbagaj. Cnd i-am pus 5 dolari n palm, a ntrebat ceva. Spune s lum i cleme de prindere mi-a tradus Cristina. Am luat cte un scule din cele trei feluri pentru margini mai groase, mai subiri i prindere cu ventuze pentru tocul uii sau la ferestre. Acas, n garaj, fetiele n-au mai ascultat de mmica lor i au venit s vad ce am adus n portbagaj. tiam c, nc din prima zi, pusesem acolo o saco cu un pulover i o hain de ploaie precauie pentru cnd ne-ar fi prins vremea rea prin ora. Am luat doar puloverul. mi permitei s m retrag undeva, s m schimb? am ntrebat-o pe doamna Margherita, artndu-i salopeta i puloverul. M-a condus ntr-un dormitor. Fetiele se ineau scai dup mine. Mama lor le-a explicat ce trebuie s fac i le-a scos din camer. n faa aerului ei rece, de stpn a casei care a solicitat o lucrare, eu triam orgoliul meseriaului venit s scape pe proprietar de

202

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

necaz, mai puin dezordinea pe care o lsau, la plecare, meseriaii chemai la vreo reparaie n apartamentul meu din Valea Brnduelor. Am dat jos de pe mine hainele elegante n care venisem i am mbrcat puloverul direct pe piele, s nu rcesc, apoi salopeta. Ieit n spatele casei, am gsit un loc pe unde m-a fi putut urca pe acoperi dac foloseam masa i un scaun de pe veranda din spate. Am aruncat pantofii, apoi osetele. Descul, aveam mai mult stabilitate pe acoperiul casei. Mi-am legat frnghia de mijloc, apoi am agat-o de colul acoperiului, mai bine n spital btut de Rita, dect s cad ca prostul. Nu mai tiam dac lucram ca s-o epatez pe perla mulatr, ori de dragul celor dou copile, n care mi se prea c le vd pe Cristina i Cristinica pe vremea cnd eram tnr i voinic. Biatul de la magazin i meritase cei 5 dolari clemele fixau tubul de plastic i ghirlandele de orice margine ori col. Mai greu mi-a fost la streaina casei, c a trebuit s stau cu capul n jos, ntins pe acoperi, pe burt. Ameeam uneori, dar m tiam n siguran, legat de mijloc. Peste vreo or, am cobort i am nceput munca la ferestre. Ventuzele de jos le lsam n grija fetielor, apoi eu le controlam, s fie prinse bine. Odat casa terminat, am folosit restul de becuri pentru cei doi pomi, n care m-am urcat folosind scara de aluminiu. Tufele tunse rotund le-am acoperit cu cte o plas. Alimentarea am fcut-o la priza ascuns n perete, afar, lng u, proiectat anume pentru instalaiile de Crciun. Deja soarele apusese, iar lumina zilei scdea treptat. Pe casa de peste drum se aprinsese conturul dat de irul de lumini multicolore, care clipeau

203

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rar. Am nseriat starterele i le-am gsit un loc pe o etajer, n locul ghiveciului cu flori. Am fcut un semn de atenionare cu degetul, s nu ating cineva instalaia i m-am dus n dormitor s m schimb. Am observat cu atenie luxul ntregii camere; un dormitor modern, cu pat mare i ifonier nalt. Dar nu m-a impresionat. Nici baia, cu faiana ei scump i pardoseala din gresie de cea mai bun calitate. mi scrisesem singur un rol i voiam s-l sfresc n aplauze. Am fcut un du n fug, mi-am pus puin past de dini pe deget, s-mi cltesc gura, c simeam gustul slciu al paharului cu vodc i mi-am mbrcat hainele, privindu-m lung n oglind. Chiar dac n-oi aduce ploaie, m-oi mulumi cu bucuria fetielor. Am revenit la intrare, le-am chemat pe fetie, pe doamna Margherita i pe Cristina artndu-le s-i pun arttoarele minii drepte unul peste altul pe butonul de start. Eu am bgat instalaia n priz. Push! le-am spus. Credeam c lein tuburile de plastic, ghirlandele i plasele rmseser moarte. Apoi, dup cteva secunde, a aprut o plpire slab, grupuri de becuri s-au aprins i stins alternativ, altele au nceput s clipeasc, iar prin ururii ghirlandelor coborau lumini multicolore ca nite picturi de ap totul ntr-un joc feeric de lumini dat de nserierea starterelor. Mary Christmas! m-am adresat celor prezeni. Prima m-a srutat scurt i apsat fiica mea, apoi s-au repezit la mine fetiele, n faa crora m-am lsat pe clcie, s se poat aga de gtul meu.

204

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Doamna Margherita i-a nclinat privirea i mi-a mulumit. S-a apropiat de mine, m-a luat de bra i mi-a optit: A aprecia dac gestul i truda sunt cadou de la Mo Crciun. Costurile sunt problema mea. Ct v datorez? Nu mai avei cum plti i-am optit, s nu aud Cristina, care ieise n strad cu fetiele de mn s admire jocul luminilor. V-ai ters stropul de vodc de pe buza de jos am fcut un semn spre locul unde se umezise n salon. Continuai s m hruii? s-a uitat fix n ochii mei doamna, care nu voia s-i scape niciun zmbet. Eu i-a zice altfel, chre madame Margueritte. Cum? Rspunsul l gsii n crile din biblioteca dumneavoastr. Sunt prea multe. Vrei s-mi artai mcar una? Deja eram n al noulea cer ochii femeii se aprinseser, iar buzele se strngeau cu ndrjire, s nu lase zmbetul s le invadeze. Dai drumul zmbetului pe buze mai nti ar putea nlocui stropul de vodc. Fetiele, ncntate c au casa mpodobit mai frumos dect cea de peste drum, i chemau de zor mmica, s admire i ea. M-am alturat i eu lor. Poate c m-a fi aezat lng doamna Margherita, s-i ating mna, dar n-am mai putut-o face fiica mea s-a agat cu ambele mini de braul meu, lsndu-i tmpla rezemat de a mea.

205

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cred c eu, tticule, m bucur mai mult ca fetiele. Te rog! Nu mai sta de vorb cu doamna. Las-o... n-ai s-o schimbi tu. Am vzut c te trateaz cu ostilitate. Sper c nu ncerci s-i faci curte! Nu tiu ce tot avei de mprit, doar nu vrei s ajungi la spital? Poate la cel de nebuni am replicat eu rznd. ncepuse s m ntrebe ct a costat toate materialele. N-o refuza s-i plteasc; aa ceva nu se face n America. Ar crede c vrei s-i intri n graii, s-i ceri un compromis, o intervenie pentru vreun caz ce-l instrumenteaz ea... Dup ce am intrat n cas, iar zvoarele au pocnit n urma noastr, doamna Margherita s-a oprit i ni s-a adresat, mie i Cristinei deopotriv: M-a simi mai n largul meu s achit mcar costul materialelor. Bine am acceptat. Cristina, stai cu fetiele, c eu merg cu doamna n birou s-i prezint bonurile pentru materiale. Odat intrat n birou, m-am oprit n centru, s-o atept s ajung n faa mea. Remarcasem deja c nu s-au auzit zvoarele chiar voia s-mi achite costurile. Ascult, Margot i-am spus pe un ton calm, dar hotrt. N-o amesteca pe fiica mea. A pltit deja Mo Crciun; cadou pentru fetie. i te rog s-mi ieri hruirea sexual! n Europa, i zicem flirt. Recunosc: am greit. Am uitat unde sunt i cu cine discut. Deformaie profesional. Am ajuns s vd n persoana din faa mea un personaj creat de mine, care are

206

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

reaciile cu care l-a fi nzestrat eu. nc o dat, chre madame Margueritte, mi prezint respectuoase scuze. S mergem. Voi spune Cristinei c s-a rezolvat. Am ajuns la u i am vrut s ies naintea ei deja ctigasem teren i ineam s plec cu fruntea sus; atitudine de puti orgolios. Degetul doamnei Margherita s-a atins de ochiul de sticl, iar zvoarele s-au retras. Imbecilule! Puteai mcar s-o srui, c ncuiase ua! Era prea trziu. Mai ncercasem o dat o criz de personalitate; cu ani muli n urm, n faa Doamnei Ana cred c m agasase cu sfaturile ei i fusesem plmuit; s-o crezi tu, Vldean necioplit, c iei de aici aa, c s-a umflat orzu-n tine... avusesem norocul unei prietenii cu o doamn care a tiut ce i cum s scoat dintr-un fiu de rani, ajuns student n Bucureti. Fiicele noastre erau n salon, aezau cutiile cu cadouri sub brad. A fi avut timp s-mi iau revana... m-a fulgerat un gnd, apoi m-am certat: Obsedat sexual ce sunt! Nici cnd eram tnr n-am agreat comportamentul muc i fugi. Doamna Margherita a ntrziat mult. Cnd a intrat, ducea n brae cteva cutii frumos ambalate. Am remarcat c-i schimbase i rochia purta una frez, anume pentru ocazii, care fcea s-i luceasc pielea ei de abanos decolorat. La gt i de la urechi n jos sclipeau bijuterii din aur, cu pietre de culoarea pielii. A lsat cutiile sub pomul mpodobit, apoi a luat o poziie dreapt n faa noastr, privindu-ne pe amndoi deodat pe mine i pe fiica mea. Ai fost invitaii fetielor s mpodobim bradul mpreun. V mulumesc c ai acceptat! Acum, eu v invit respectuos s lum cina cu toii, ca un oma-

207

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

giu adus acestui pom de Crciun superb, ntr-o cas mbrcat n lumini. Sper c rspunsul este da. i pentru ca cina s-i ating scopul, v mai cer un efort... colegial: s m ajutai s aduc masa din sufragerie aici, n prezena pomului de Crciun. Am crat masa i scaunele. Doamna Margherita a adus o fa de mas brodat pe margine cu crengi de brad, clopoei i lumnri aprinse. Primele au fost aduse pe mas cele trei sfenice din alabastru, cu cte o lumnare n fiecare. Eu ncepusem s fiu inutil. Fiica mea i gazda aranjau masa. Fetiele aezau i reaezau cutiile sub brad, certndu-se uneori n oapt, s nu tulbure muzica n surdin a colindelor de pe CD-ul din aparatul aezat pe msua dintre fotolii. Tticule, s-a oprit o clip din agitaia ei fiica mea doamna m-a rugat s-i spun c poi merge n baia din dormitorul unde te-ai schimbat de salopet, s te speli pe mini, pe fa... m rog! suntem de-attea ore aici... Cnd am revenit, masa era ncrcat cu bunti. N-am gsit magazin cu specific romnesc, aa c m-am dus la cel rusesc a artat doamna Margherita, plimbndu-se n jurul mesei, explicnd care din bucatele de pe mas provin de la magazinul rusesc. Mi-au spus c acestea se aseamn cu cele romneti a artat ea cteva preparate din carne. De la magazinul unguresc, am luat acestea: sunt condimentate; mie mi plac. Fetiele stteau cumini pe scunelele cam nalte pentru ele. n faa lor, de partea cealalt a mesei,

208

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fiica mea i aezase braele cu elegan pe marginea mesei, aa cum o nvasem cnd era adolescent; am scpat de instrucia prusac i-am dat de tine?! se alinta ea unde-o s-mi foloseasc attea tabieturi?! Doamna Margherita s-a strecurat printre colul mesei i creanga bradului ntins ctre bucate ca un al aselea musafir. O urmrisem tot timpul cu privirea m mbtau gesturile ei; ce tmpit! Putan orgolios... Ea ncuiase ua biroului n urma noastr... A luat cutia cu chibrituri adus anume lng suportul de condimente i a aprins cele trei lumnri. Cnd s-a ndreptat spre scaunul ei, s se aeze, deja eram cu minile pe sptarul scaunului, s i-l in. Mi-a optit un mersi completat de nclinarea capului. M-am ndreptat spre singurul scaun neocupat cel din captul cellalt al mesei. ntre mine i doamna Margherita erau flcrile celor trei lumnri; mi prea ru c nu-i pot vedea ochii. Doar minile ei ocolatii, ieite graios din mnecile rochiei frez, baletau pe deasupra jumtii de mas de dincolo de lumnarea central, care avea o flacr roie, vie, spre deosebire de celelalte dou, ale cror flcri, mai mici, erau de un galben stins. Luase n mna dreapt sticla de Bourbon i privea piezi, netiind cum s nceap i vedeam doar un ochi i colul gurii, n care se cuibrise un surs. Oare tticul tu, singurul brbat din aceast ncpere, se supr dac l rog s fac oficiile de gazd, n privina buturii? s-a adresat n francez fiicei mele. Cum spunea c se cheam acel om de ncredere care gust din paharul suveranului? s-a grbit s ntrebe.

209

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Paharnic, doamn Margueritte a rspuns fiica mea, apoi i-a explicat ceva n englez, din care am neles doar cuvntul pahar; probabil i explica formarea termenului de paharnic. Tticule s-a ntors ea ctre mine, artnd discret n direcia sticlei din mna gazdei. M-am ridicat i m-am apropiat de doamna Margherita, oprindu-m chiar lng scaunul ei. M nelasem n privina parfumului nu mai era cel aspru, cum i cumprasem i noi; pentru inuta de gal folosise unul feminin, uor rscolitor, cu accente de mosc. Am desfcut dopul i am luat paharul ei n mn. Oaspeii, mai nti mi-a optit, ca o dojan, privind ctre paharul fiicei mele. Ba nu i-am rspuns. Regina, mai nti am precizat, umplndu-i paharul. Dorii s fiu paharnic pn la capt? am ntrebat-o, ridicnd foarte puin paharul, gata s gust din el. Am ncredere n productor; este cel mai bun i mai serios, iar sticla era sigilat. Am umplut i paharul fiicei mele, apoi pe al meu. Fetiele buser deja paharele cu suc, aa c le-am luat paharele i le-am umplut din nou. Am ridicat cu toii paharul i ne-am urat srbtori fericite. Profitasem de faptul c a trebuit s m ridic, s fac pe paharnicul i, la rentoarcere, am micat puin scaunul meu vedeam obrazul doamnei Margherita n ntregime. Poate c-ar fi trebuit s gust fr s-o ntreb. Maiestate, putei bea fr nicio fric a fi spus, artndu-i paharul, dar nu l-a fi pus pe mas; l-a fi adus unde stau eu i i l-a fi umplut pe al meu

210

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

sigur mi-ar fi reuit gluma! Dar pierdusem ocazia. Am observat c a sorbit de prima dat jumtate din ct i turnasem n pahar. A stat un timp gnditoare, mi-a aruncat o privire scurt, s-a uitat i spre fiica mea care ncepuse s se preocupe de mncare, abia apoi i-a strns vizibil colul stng al gurii ntr-un surs. A ridicat mna stng, a ezitat o secund, ct s se uite spre mine, s fie sigur c o fur cu privirea, i i-a ters buza de jos. Fir-ai tu a naibii de frumoas! i-am aruncat eu o privire scurt, ncreind i eu colul gurii ntr-un surs i mi-am but paharul n ntregime. Nu mai simeam nimic din frustrarea care m dominase n ultimele zile. Triam sentimentul srbtorii n compania fiicei mele, de dorul creia suferisem peste un an i jumtate, a celor dou fetie care mncau cu poft i a unei doamne cu care ncepusem deja s flirtez. mi plcea la nebunie jocul mult mai mult dect finalul lui, dorit de orice brbat. Gustam pe rnd bucatele de pe mas, apreciind prin mimic savoarea fiecrui nou fel tiam c asta face plcere gazdei; chiar am surprins-o urmrindu-ne, pe mine i pe fiica mea, sfrind de fiecare dat cu un zmbet lsat s-i fie ghicit doar n privirea mult mai vie i buzele uor deformate. Cristina, tu tii n Austin vreun magazin cu muzic romneasc? Nu, doamn. Doar cteva casete i CD-uri cu melodii de excepie, cntate la nai de un mare muzician al nostru, Gheorghe Zamfir. Am cutat colinde romneti. Mi-ar fi fcut plcere s le ascultai i pe ale voastre. A! i-am

211

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

vzut degetul ntins graios ctre mine, parc i-ar fi amintit ceva ce trebuia s-mi spun. Scuzai-m un minut, v rog! S-a ridicat de la mas. Am fcut-o i eu, dar nu ca s-o nsoesc tiam c aa cere protocolul. Doamna Margherita mi-a aruncat o privire, exclamnd: Europa!... Tticul tu s-a adresat Cristinei m face s m simt din nou la Paris. Mulumesc! Revin imediat i a ieit. Tticule, am auzit oapta fiicei mele, care s-a aplecat puin, s-o pot auzi m-a ntrebat cine i-a fcut costumul, c-i nou i nu are vreo etichet, mi-a spus, este foarte elegant i st ca turnat pe el, a continuat. I-am zis c-i opera artistei plastice, autoarea albumului. L-a rspltit pe tticul meu pentru c a ajutat-o s fac albumul, i-am spus i a prut ncntat. Ua s-a deschis, iar doamna Margherita a intrat cu laptop-ul deschis purtat pe palme ca o tav. Am observat c avea deja instalat dispozitivul de conexiune la internet wireless, unul mic, de ultim generaie, nu ca al meu, mare ct o crmid. Sunt sigur c monsieur Mihai Vldeanu poate gsi pe internet ceva care s v aminteasc de srbtoarea cnd tu erai de vrsta fetielor mele s-a adresat ea Cristinei, oferindu-i laptop-ul. Tticule, m ajui? tiam un videoclip gsit i ascultat cu mult drag anul trecut dup ce venisem din Valea Mare, unde luasem masa de Crciun n casa familiei Rzeu-Zugravu. Toi au fcut cerc n jurul meu. Pe

212

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ecran a nceput deja s se deruleze imaginile fascinante ale unei ierni bucovinene, cu coline ncrcate de zpad i o crare ngust fcut de paii proaspei ai unui grup de trectori. n acordurile orchestraiei unui colind romnesc, cineva atinge creanga unui brad, iar zpada se scutur de pe ramuri n capul unei cete de copii nfofolii n cojocele frumos ornamentate; bieii, cu cciuli negre i brumrii, iar fetiele, cu broboade nflorate. Zpada este reavn n faa opincilor mici, din care pornesc n cruce cureluele peste obielele groase din iac. Ceata nainteaz ctre o poart din lemn sculptat, lsat larg deschis. n cerdacul casei rneti, gospodarii i ateapt pe colindtori cu un co din nuiele albe plin cu colcei i un altul, cu fructe. Degeelul Sarei s-a ntins ctre celul un ciobnesc carpatin , care st cuminte la picioarele stpnului. Cristina, propun s-l cuplm la televizor a artat doamna Margherita n direcia ecranului mare, de mcar doi metri ptrai, extraplat, agat pe perete. nainte de a relua videoclipul, am observat manevra doamnei Margherita de a-i salva site-ul n Favorites. Fetiele i-au fcut loc Cristinei ntre ele, s poat sta cu faa la televizor. Salonul se umpluse de glasurile cristaline ale copiilor din ara mea. Cu Jeane am fost la munte, tie ce-i aceea zpad; Sara, doar de la televizor ne-a explicat doamna Margherita. De fapt, am vzut-o cum se ntristeaz de un timp, cnd am stat ntroienit cteva zile de Anul Nou, nu suport zpada

213

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

M-am ridicat, am ocolit masa i am luat din mna gazdei sticla cu vin i tirbuonul. Am nfurat-o n prosopul ce-mi sttuse mai nainte pe brae i i-am scos dopul de plut, apoi am umplut paharul gazdei. Mrit regin, m-am adresat doamnei Margherita nu pot s v las s riscai; prinesele sunt nc prea tinere, s v urmeze la tron. Trebuie s-mi fac datoria! am precizat i, ridicnd uor paharul, dar fr s renun la poziia unui supus, am but o gur de vin. Gazda rmsese cu privirea ridicat ctre mine. Fiica mea fcuse ochii mari. Am glumit mi-am meninut eu tonul jovial i am dus paharul n faa scaunului meu, lund paharul gol n care ar fi trebuit s-mi torn mie. Ocolind pomul de Crciun, s nu treac prin faa ecranului pe care grupul de colindtori primeau colaci, doamna Margherita a venit i a luat paharul but pe jumtate. Domnule paharnic, s-a uitat ea la mine de sus, arbornd un aer princiar mi nchipui c oamenilor aceia att de curai i frumoi a artat cu privirea ctre ecranul de pe perete le face plcere s bea mai muli din acelai pahar. Gustnd din el mi-a artat paharul din mna sa , ai verificat i paharul, nu numai vinul. Deja era o alta: obrazul i se umpluse de zmbet, iar ochii ei s-au oprit spre Cristina, zmbindu-i complice. Fiica mea a nceput s rd un rs domol, fericit, semn c trecuse printr-un moment de spaim. Doamna Margherita a ateptat pn au fost umplute

214

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i celelalte pahare, a ciocnit cu noi, apoi a ntins mna spre prosopul meu: l pot folosi? i-a tamponat uor buza de jos. Nu-i chiar un vin de valoare a spus privind-o pe Cristina, dar tiam c replica mi era adresat. Puteam cumpra un vin de California, dar am optat pentru unul spaniol, s fim pe teren neutru... Sara a spus ceva mamei sale, artnd cu degeelul ei, ct un capt de creion, ctre televizor. Doamna a mers la calculator i a dat napoi videoclipul, ascultnd vocea Sarei, ca un fel de repro, cnd pe ecran, copilul cel mai mic, un bieel cu o cciul brumrie nalt care i lumina obrazul, primea de la stpna casei, cobort n mijlocul lor, colacul cel mai mare. i atrage atenia mamei sale c cel mai mic trebuie s primeasc mai mult, s creasc i el mi-a tradus Cristina vorbele fetiei. Am rs cu toii un rs care dezghease definitiv obrazul doamnei Margherita i, odat cu asta, atmosfera din salon prea mult mai cald. Copiii ca voi, mai ales fetiele am spus n romnete, aruncnd o privire ca un ordin fiicei mele, s traduc, s fiu neles exact trebuie srutai aici am atins fruntea Sarei, apoi i-am dat capul pe spate i am srutat-o pe frunte; imediat am fcut acelai lucru i cu Jeane. Srutul celor dragi face s creasc aici un corn de inorog. Dup ce a terminat traducerea, Cristina le-a explicat ce nseamn inorog. Jeane i-a amintit c v-

215

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zuse la grdini un film cu un desen animat n care aprea un cal alb, cu un corn mare n frunte. Fiica ta de ce nu are? mi-a tradus Cristina ntrebarea Jeanei. Are, c-am srutat-o mult. Dar la oameni cornul nu se vede; este un corn fermecat. Fetiele s-au uitat spre mmica lor o privire ncrcat de rug. Doamna Margherita a venit la spatele lor i le-a srutat pe rnd, pe frunte, de cte dou ori. Sara m-a ntrebat ceva. Crete i mamei ei dac o srut ea? mi-a tradus Cristina. Of course! am rspuns. Doamna Margherita s-a lsat pe clcie s poat fi srutat pe frunte. Jeane a fcut-o atent pe Cristina, artnd spre televizor. Jeane este nedumerit am auzit traducerea. Dac aceti copii nu stau acas, cum i gsete Mo Crciun? Am explicat c moul vine doar atunci cnd copiii dorm i le umple cutiile cu cadouri. Datoria prinilor este s cumpere cutiile goale, pentru ca moul s le poat umple. Abia de Crciun dimineaa, cnd se trezesc, copiii pot deschide cutiile s vad ce a pus moul acolo. Sara fcuse ochii i mai mari; mi amintise de ppua din cauciuc un copil negru de 25 de lei, pe care mi-o adusese ntr-o sear Teona, s-i in companie cnd eu dorm. Dup cstorie, Ana a aruncat-o la gunoi, ce mai ii urtania asta?! Tticule, Sara a ntrebat dac toate cutiile sunt goale mi-a tradus Cristina.

216

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Of course! am rspuns mult prea sigur pe mine. Fetiele s-au privit speriate. Sara a srit de pe scaun i a intrat sub brad, rupnd colul unei cutii plate. S-a uitat cu atenie n interior i a exclamat: Mommy, its here!(1 Doamna Margherita i-a spus ceva, iar fetia a pus cutia la loc, sub brad. Cadourile care sunt deja puse sub pom trebuie controlate de mo mi-a tradus Cristina vorbele gazdei adresate Sarei. Doamna Margherita i Cristina au schimbat priviri pline de zmbet. Mie nu mi-a dat nicio atenie. Doar cnd s-a ridicat de pe scaun, s-a oprit nti lng mine, s-mi umple paharul cu vin; apoi i-a turnat Cristinei i s-a ndreptat spre locul ei. Mergea dumnezeiete! Credeam c-mi ies din mini. mi pare ru, chre madame Margheritte, dar nu v-ai ndeplinit corect datoria de paharnic am artat spre paharul plin. Pentru c este aceeai sticl mi-a rspuns. Privirea aruncat scurt ctre mine a avut ceva din sclipirea ochilor ei cnd ne-am contopit pe biroul plin cu dosare. Fetiele au nceput s uoteasc. Au dreptate s-a uitat doamna Margherita spre fiica mea. Cristina mi-a tradus nedumerirea fetielor: cum va veni moul la noi dac nu vom fi aici la noapte i nici mine diminea, s deschidem cadourile? Am strns colul stng al gurii ntr-un surs mai degrab trist dect amuzat. Tocmai voiam s-i spun fiicei mele s le liniteasc pe fetie, c vom
1)

Mmico, e aici! (engl.)

217

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

trece mine diminea pentru cteva momente, ct s ne deschidem cadourile, dar doamna Margherita a nceput s spun ceva Cristinei. Fetiele au fcut ochii mari nti spre mama lor, apoi spre Cristina, ateptnd s mi se traduc. Doamna Margherita m-a ntrebat dac ar fi o impolitee invitaia de a rmne aici pn deschidem cadourile. n romanul meu, Cristian rmne la Tania peste noapte, pentru c Dirk, cel ce conducea autotrenul cu ajutoare pn n Siberia, adormise deja pe fotoliul din camera vecin, rpus de oboseal. Tania l convinge pe Cristian s se odihneasc i el n alt camer; eu, de obicei, dorm la etaj, pot vedea mai bine frumuseea lacului cnd m trezesc dimineaa. Da, iari triesc ce-am scris mi-am zis, jucndu-m cu vrful arttorului pe buza paharului cu vin. M gndesc, cher monsieur Mihai Vldeanu, c, poate, vreodat vei scrie despre America. N-a vrea s plecai cu impresia fals c texanii sunt inospitalieri. Primul meu so m tachina mereu: La voi, cnd bate cineva la u ori strig la poarta de intrare, nti tragei cu arma, apoi ntrebai cine este. i eu i fiic-mea am izbucnit n rs. Fetiele au zmbit i ele. Camere sunt destule; vedei doar cu ce cas mare m-am pricopsit... Nu am neles ce-ar fi vrut s spun cu ultimul cuvnt, dar s-a explicat imediat: Eram deja cstorit cu Jean-Pierre, iar soul meu vnduse scump cteva tablouri... gen Gricault

218

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

m-a privit ironic , doar c nu mai era vorba de cai n rzboi, ci de scene din fermele Texas-ului. Ni s-a ivit prilejul s cumprm aceast proprietate. Am fcut-o mai mult pentru curte, c-mi place s m ocup de flori, i de zon tot timpul este supravegheat de poliie. Pentru noi este o onoare s fim oaspeii dumneavoastr i-am rspuns. Mi-a mulumit printr-o nclinare uoar a privirii, apoi s-a adresat fetielor; cred c le-a spus: Da, domnul i fiica sa vor rmne la noi pn mine. Sara a venit la mine i a ridicat privirea, optindu-mi thank you!, apoi a fugit de cteva ori n jurul bradului, ca un ied scpat din arc primvara. Jeane s-a uitat spre mama ei, a primit ncuviinarea i a nceput i ea s zburde; i prindea sora n brae, o trntea jos i se rostogoleau ntr-o parte i-n alta. Noi am continuat masa. Doamna Margherita a adus desertul; fetiele i l-au mncat pe al lor aezate n faa emineului, apoi au ieit n fug i s-au ntors cu ursuleul i vulpia aduse de mine. Au flancat-o pe mama lor, una de-o parte, alta, de cealalt, rugnd-o insistent ceva. i spune c prietenii lor n-au vzut casa luminat mai frumos ca a Juliei mi-a tradus Cristina. M-am ridicat de pe scaun i am pornit spre u. Doamna Margherita n-a avut ncotro i a ieit prima. nainte de a deschide ua de la intrare, s-a uitat spre mine i a optit ca un oftat ce-mi ddea de neles c n-are ncotro: Nu obinuiesc s ies din cas noaptea. Eu dorm cu uile descuiate; uneori, deschise.

219

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mersi! Personajele tale, chiar dac le trimii la moarte, nu te amenin prin telefon. mi pare ru! Am uitat unde m aflu am optit trist. Lsai, doamn, am schimbat tonul ies eu cu fetiele , dar pentru c i-am simit privirea mult prea rece, am adugat maliios: Dumneavoastr ntoarcei-v s v luai poeta am fcut eu aluzie la pistolul pe care l purta n poet. A strns din buze i am auzit un Good damned! asta m-a uns pe suflet; tiam c-i un fel de njurtur mai degrab tandr, un fel de of, Doamne, ce blestem! Am ieit nainte pn n mijlocul strzii. Fetiele au venit lng mine, fiecare spunnd ceva jucriei din brae, pe care o fcea s dea din cap n semn c a neles, apoi au nceput s se alerge n jurul copacului din dreapta, luminat feeric, pn spre vrf, unde reuisem s ajung din creang n creang, nfurnd cei 200 de metri pe ct mai multe ramuri. Copacul cellalt l mpodobisem cu dou resturi de cte 70-80 de metri rmase de la cas. Doamna Margherita i fiica mea stteau pe treptele din marmur alb ale intrrii n cas. Obosite, fetiele au pornit singure napoi, n cas mama lor le-ar fi chemat, dar m fura mereu cu privirea, m vedea ngduitor, poate chiar fericit de fericirea lor, i-i continua discuia cu Cristina. M-a ntrebat dac suntem obosii i i-am rspuns c astzi am dormit pn trziu. Mi-a propus s mai stm n salon, s bem un ceai, ori o cafea, dup ce-i trimite fetiele la culcare. nti a venit Sara s-i ia rmas bun printr-un srut umed pe obraz. Jeane a fcut la fel. Doamna

220

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Margherita a descris cu braul drept un arc de cerc, invitndu-ne s ne simim n largul nostru. Nu voi lua de pe mas dect la culcare mncrurile care trebuie puse n frigider ne-a spus nainte de a iei pe u. Sigur vom dori s mai gustm ceva. Cristina s-a apropiat de laptop, fcndu-mi semn s o urmez: Caut, te rog, cntecul despre decembrie, acela pe care tu l ascultai n toate serile cnd munceai la turtele cu julf. Am gsit uor varianta iniial, aa cum era transmis de pe caseta cu melodiile ce le ascultam n fiecare an cnd munceam singur n buctrie s pregtesc prjitura pentru Ajunul Crciunului. Vocea lui Alifantis i acordurile chitarei sale preau c umplu salonul cu nmei imeni. ...zpada-i ct gardul,/ i-a prins promoroac i clana a repetat Cristina, stnd pe braul fotoliului meu, s m poat mbria strns. M bucur aa mult, tticule, c eti aici!... Doamna Margherita a intrat cu aceeai tav din cristal ncastrat n argint, pe care stteau cecue de cafea, de ceai i dou cni din sticl una se cunotea c-i de la aparatul de fcut cafea la filtru. mi place melodia a artat spre laptop-ul de pe braele mele. Cred c textul este foarte frumos, vd c ai ochii umezi, Cristina; neleg, i-e dor de acas. Am gsit pe internet poezia lui Bacovia, Decembre; am afiat-o pe ecran, lsnd melodia s se repete.

221

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cristina, uite textul i-am trecut laptop-ul. Tradu-i, te rog, doamnei versurile care i plac mai mult. Doamna Margherita a adus sticla cu Bourbon i trei pahare curate, turnnd n ele. Am ciocnit toi trei, am rostit iari Mary Christmas! i am but. Cristina a nceput s-i traduc, uneori nainte de-a rosti cntreul versul, alteori, dup. Se instalase n salon o atmosfer calm, de cas n plin srbtoare i aveam impresia c dincolo de zidurile ei se nal zpada pufoas, ca-n copilrie. Mmm... yes... a cltinat capul ndelung doamna Margherita cnd fiica mea a terminat de povestit pe ndelete fiecare vers bacovian. tiu cum sunt iernile cu zpad mult, le-am cunoscut n Paris; am stat civa ani acolo... a spus ncet, parc ar fi oftat, privind n gol, spre universul unor amintiri dragi. Se prea c nu mai avem ce ne spune. Doar melodia lui Alifantis curgea lin n salonul iluminat feeric de mulimea ornamentelor din brad i, cnd i cnd, ciocneam paharele, s mai gustm din Bourbon. Ca s poat privi textul de pe ecran, dei n-ar fi neles nimic, doamna Margherita se apropiase cu fotoliul de al Cristinei ieise din raza mea vizual; nu-i mai puteam admira n voie inuta degajat, trupul lsat adnc n fotoliu, picior peste picior, ateptnd clipe n ir cu paharul n mn pn s se hotrasc s mai guste puin coniac. Busem deja dou ceti de cafea cnd fiica mea a rspuns da, cred c da ntrebrii doamnei Margherita i-e somn? Din partea mea, a fi stat pn n zori i chiar voiam s intervin, s le propun s mai stm, dar

222

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

gazda se ridicase deja. Cristina a nchis laptop-ul iar doamna Margherita a fcut un semn ctre mas: Cristina, ajut-m s duc aceste platouri n frigider. Mihai, vino i tu, s vezi unde este buctria, poate vrei s bei ceva la noapte... ap... un suc... A lsat pomul aprins; nimeni nu-l stinge noaptea, c nu mai vine Mo Crciun a spus doamna Margherita zmbind, invitndu-ne s ieim naintea ei din salon. Domnule Vldeanu, vei dormi n camera aceasta mi-a artat dormitorul n care mi schimbasem salopeta. M-a rugat s pun arttorul pe ochiul de sticl de lng u, iar ea a tastat cteva cifre pe o telecomand cu care venise din alt camer. Cnd vrei s mergei n buctrie, punei degetul i se va deschide ua. V-am lsat pe pat un halat de baie cu care putei dormi. Este nou. Mi se adresase din nou la plural, i asta mi dduse o stare de disconfort. Somn uor, tticule! Dac eti cuminte, poate Mo Crciun va lsa un cadou i n locuina mea de pe Lavaca Street. Vise plcute! am rspuns, uitndu-m fix n ochii doamnei Margherita; mai fix i mai lung ca de obicei. Am simit c ntrecusem msura, dar nu mi-a prut ru femeia care pleca spre alt ncpere, s-i arate fiicei mele unde va dormi, era o alta, nicidecum fa-de-piatr, cum o cunoscusem; bucuria fetielor i descreise fruntea. M-am dezbrcat, am intrat sub du, apoi am mbrcat halatul de baie, s absoarb

223

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

umezeala. Nu credeam c-o s dorm cu el, c era prea gros. Am stins lumina din butonul de pe noptier i am rmas cu privirea n gol, spre pata luminoas a ferestrei acoperite cu draperii groase, dincolo de care plpiau luminile cu care ornasem casa i pomii. Lunecasem deja n somn, cu capul golit de orice gnd parc pluteam; Bourbon-ul fusese att ct trebuia mi dduse aripi i-mi luase balastul oricrui fel de gnd: i ru i bun; i negru i alb nu m mai interesa dect plutirea lin pe apa unei liniti strjuite de bucuria fiicei mele c-i sunt alturi i fericirea celor dou copile care se bucuraser att de mult de prezena unui tat second hand. Uitasem de Rita, cea din zilele precedente. Seara aceasta, doamna Margherita, chre madame Margueritte ou la reine Margot, plecase din salon ducnd cu ea spiritul srbtorii n suflet ncepusem s cred c femeia aceea mi era cu adevrat drag; o iubeam pentru c tiuse s renune la faa ei de piatr, doar ca s aduc un strop de fericire n sufletul fetielor. Aproape adormisem cnd am auzit pocnetul zvorului de la u. Pn s deschid ochii, lumina din dormitor fusese aprins. Speriat, mi-am frecat ochii cu dosul pumnilor nu credeam n stafii, aa c voiam s tiu unde m aflu i ce-i cu mine. Am venit s aduc sabia; de pace nici nu poate fi vorba. Vocea era a doamnei Margherita rostea cuvintele frumos franuzete, cu inflexiuni plcute urechii. Sttea lng patul meu ntr-un halat alb, lung pn n pmnt, garnisit la guler, la manete i pe

224

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

poal cu blan alb, n contrast cu pielea ei. inea n mn ceva, ca un pachet micu. Ce sabie?! am cltinat eu capul, s m trezesc de-a binelea, dar i s nu m pierd cu firea. Nu aduc pace, ci sabia a precizat ea, fcnd un gest ctre mine cu mna stng n care inea pacheelul. Nu... M iertai! Nu neleg... Credeam c eti unul dintre fanaticii religioi care tie Biblia pe de rost. Zu c nu neleg! V rog! am schiat un gest de retragere spre mijlocul patului, iar doamna Margherita s-a aezat cu oarecare grij, s nu i se desfac prile capotului. Evanghelia dup Matei, zece cu treizeci i patru... M-am dumirit; tiam citatul, c-l folosisem ntr-o pies de teatru. Am zmbit. Nu socotii c am venit s aduc pace pe pmnt; n-am venit s aduc pace, ci sabie m-am bucurat eu c am putut s-mi amintesc citatul n ntregime. Prin Capitolul 5 se zice altceva, c trebuie s ntoarcem i cellalt obraz, iar celui ce vrea s-i ia haina, las-i i cmaa am continuat pe acelai ton. Eu m rezum la pace i sabie m-a privit doamna Margherita la fel de calm, punnd mna dreapt pe stnga mea care sttea cuminte pe lng corp. Mi-a strns pumnul, apoi a desfcut doar arttorul. Atunci am vzut c inea n mna stng un

225

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

borcan fr capac. L-a apropiat de mna mea i a nmuiat arttorul meu n dulcea: Am reinut c-i place acru. Ce facem? Chemm i pe fiica ta, s vad cum este obligat tticul ei s guste? Sau te supui de bunvoie? Am dus degetul pe buze: era o dulcea acrioar. Am deschis gura i mi-am supt degetul. Mna femeii l-a nmuiat din nou n borcan. De data aceasta am prelungit plcerea degustrii. n ochii femeii citeam puin din explozia care o luminase n birou, n clipa n care ne ngemnam dorinele cele mai intime, dar i cele mai mistuitoare n clipa aceea. A treia oar, am nmuiat singur degetul i am rmas cu el n aer. Cinstit este s mprim frete aceast dulcea mult prea valoroas. A primit degetul meu cu voluptate, nghiindu-l aproape tot, fr s-i dezlipeasc privirea din ochii mei. Cnd l-am simit liber, am atins din nou dulceaa cu vrful arttorului. Cu mna dreapt am desfcut halatul ei la piept i am nceput s-i acopr cu dulcea mamelonul snului stng. Am ncercat s-o trag spre mine, s pot sruta unde ndulcisem locul, dar nu m-a lsat. M-am ridicat n capul oaselor i mi-am lipit buzele de snul ei. Apoi am cuprins mamelonul cu ele. Nu tiu ct l-am supt, c nu voiam s m dezlipesc pn nu a fi avut o reacie din partea ei, care a venit ncet, mutndu-mi gura pe cellalt sn. O, nu, nu-i cinstit! m-a ndeprtat ea cu un gest ferm de respingere, aruncndu-m la loc pe

226

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

pern. Ca toate lucrurile bune, i dulceaa asta este puin. A tras cordonul halatului i m-a dezgolit. Cu vrful unui deget a picurat dulcea pe trupul meu, de la piept n jos. Fr s lase borcanul din mn, a nceput s soarb fiecare pictur. Cnd a ajuns la falus, a nmuiat din nou degetul i a pus borcanul pe noptier. M-a uns ncet, minuios, pentru ca apoi s nceap degustarea. mi ncletasem amndou minile n prul ei bogat i negru, ca o ap nvolburat revrsat peste mijlocul meu. N-am fcut dect s-mi frmnt degetele n prul ei, altfel a fi ipat ori, mcar, a fi exclamat cnd i cnd. Crezi c numai tu tii s agresezi? Deja se ridicase; inea o palm pe pieptul meu i m privea n ochi ai ei erau aprini, poate mai tare ca zilele trecute. Am schiat un gest pe care l-a neles i s-a aplecat mult peste mine. De data aceasta srutul a fost altfel: doar ne-am atins buzele ntr-o cutare ce prea etern, pn s-au mpreunat ntr-un srut tandru, devenit cu fiecare minut mai violent. Se fcuse una cu trupul meu; pierduse halatul i-i simeam cldura de la atingerea buzelor, pn la vrful picioarelor care preau s se caute i ele, s se ating mai bine. mi apsa mijlocul cu mijlocul ei i-i bgase un genunchi ntre ai mei. O ineam cu un bra peste mijloc, iar cellalt pe dup umeri. Cnd am simit c se oprete o clip din srut, s poat respira n voie, am rotit-o cu faa n sus, proptindu-mi genunchii n pat, ntre coapsele ei. Nu! Asta nu!! a ipat i m-a mpins cu atta violen c am picat pe spate, aproape de marginea

227

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

patului. Iart-m! a optit, apropiindu-se de mine. Detest poziia asta! Am rmas linitii amndoi. Lumea ncepuse s se nvrt cu mine. Cred c am clipit des, parc s m trezesc, dovad c palma ei mi-a alintat ochii. mi plac foarte mult. Mi-au plcut din prima clip i mi-a fost ciud! Uneori o chemam pe Cristina la mine, doar ca s-i vd ochii. Ai ti sunt mai senini, mai... brbteti. Mi-a fost ciud c i-am dorit de prima dat. Las-m, te rog, s fac ce i cum vreau eu... a fcut un gest, vrnd s urce deasupra mea. N-ar trebui s m plteti de la nceput? N-a neles ntrebarea. M crispasem deja; n alte condiii, ori i ddeam palme, ori o pofteam s ias din camer. De violat nici vorb! Cum adic?! s-a ridicat ntr-un cot, s m priveasc; aruncase privirea n jos, ctre picioare i vzuse c n-o mai doream; erecia dispruse brusc. Michel, ce-i cu vorbele acestea? m-a ntrebat, fcndu-m s tremur scurt, ca lovit de un vnt rece rostise mult prea frumos numele meu n francez: Michel. Te-ascult! deja ncepuse s se enerveze. Pi... data trecut... banii strecurai n buzunar... S-a uitat la mine, ateptnd, probabil, s-i spun c am fcut o glum, dar eu rmsesem calm; tiam c obrazul meu exprim o stare de nemulumire. Rita s-a ridicat mai bine, s ne putem privi clar, de la distan. Cei 500 de dolari?... Da.

228

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cum?! i-ai nchipuit c i i-am dat pentru...?... C te-am pltit?! Nu-i puteam rspunde. Nici n-a mai ateptat, c s-a dezlnuit ntr-un rs nestvilit. M temeam s nu fac vreo criz. Margot, te rog!... am prins-o de umeri s-o scutur puin. S-a prbuit pe pat, lng mine, continund s rd mai potolit, acoperindu-i ochii cu braul, parc s-ar fi aprat de lumina din tavan. M-am ridicat ntr-un cot i am nceput s-mi plimb palma pe fruntea ei, pe obraz, apoi iar pe frunte, continund peste prul rvit pe pern, speriat c s-ar putea neca de atta rs: Margot... S-a oprit din rs i mi-a nfruntat privirea. Michel, ori tu eti prost, dar prost!, un mare prost... ori eu am fcut o gaf ct mine de mare, pentru care un alt brbat mi-ar fi ntors definitiv spatele. Mi-a reinut mna, s n-o mai alint. tiam c a doua zi urma s mergei la Dallas, la Fort Worth... Aveam informaii despre Cristina doar nu-i nchipui c-mi iau alturi pe oricine? tiam c tu eti scriitor, c ai trecut printr-un partaj de divor i a trebuit s vinzi locuina... Cnd ai venit prima dat n vizit la mine i te-am vzut n jachet Versace, sacou Yves Saintes Laurent, cravat scump, Lord John, i pantaloni Big Raman Paris, iar fiica ta, cu blan Fendi, primul gnd a fost c prietenii din Interpol m-au minit voi doi afiai un lux prea mare. n minutele urmtoare, ns, mi-ai dat lovitura de graie, aa cum numai un scriitor rzvrtit, gata s

229

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

exclame un je men fiche! ori je men fous! oricnd i oriunde, o poate face. Mi-ai spus i mi-ai demonstrat c erai mbrcai de la second hand. Ct v-am lsat n salon cu fiicele mele, am cercetat blana Fendi se cunoate c a mai fost purtat; pe poal, n stnga, printre fire, se mai vd urme de la vopseaua cu care a fost stropit de militanii pentru protecia animalelor. La jacheta ta Versace, n interior, sub bra, se vede clar cum au fost acoperite gurile de glonte; una mai mare, una mai mic. Pe poal, dosul jachetei a fost descusut, pentru ca meseriaul s poat scoate un fir din acelai material s acopere gurile, i a cusut dosul la loc, de mn. Tot timpul ct am stat de vorb n salon, am oscilat ntre ciuda c-mi fcusei avansuri din prima clip i dragostea care se declanase n sufletul meu odat cu sinceritatea ta. M bucurase i dragostea ta pentru copii, dar de unde s tiu c nu-i poza celui venit n vizit?! Cinismul tu, cnd tu, un strin, m-ai obligat s-mi sug de dou ori degetul n faa fetielor nu cred c l-am iertat nici acum. Tu nu aveai habar de lumea n care triesc un scriitor boem, venit de aiurea, din Europa, n Texas... Probabil cunoteai statul acesta din filmele cu cowboys. Cu o zi-dou nainte, ascultasem traducerea unui fragment din romanul tu. M regsisem n doctoria aceea sever, intransigent, dar m rvise finalul prea se druise ntr-o uitare de sine ca ntr-o beie total; o scen de iubire ptima, total, pus n pagin cu mult elegan. Iar gluma cu stropul de lichior din biroul meu pusese capac; mi venea s te omor i-am fcut-o! Recuperasem n cteva minute, mototolind dosarele muncii mele de

230

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

luni de zile, toi anii de abstinen m regsisem izbucnind din infernul meu spre stele... Cum s te las s pleci s vizitezi dou orae emblematice ale Texasului fr s ai bani destui?! i nici nu mi-ar fi plcut s tiu c pltete Cristina ori prietenul ei. Fuseser singurii bani cash pe care i aveam, s-i las a doua zi Clarei s nceap cumprturile pentru Crciun; Clara este doamna care m ajut, o fost poliist n Miami, de origine cubanez. Restul l tii... Trebuia s te mai aduc o dat n casa mea. Eu mi-am ncurajat fetiele s se deghizeze, apoi le-am fotografiat. De diminea, de cnd eti n casa mea, caut un prilej... s s m conving c n-a fost vis, c n-am luat-o razna... mi venea s te omor cnd am vzut c nu faci niciun gest, dei te dusesem din nou n biroul meu, sub pretext s-i pltesc materialele pentru iluminat. Te rog!!... Nu te opri. E-aa plcut cum te joci cu degetul n prul meu i ador s stau cu tmpla pe umrul tu. Hm!... Ce-i viaa!... Cea mai temut femeie-procuror din tot inutul topit sub privirea i avalana de vorbe rostite stlcit n francez ale unui brbat venit din necunoscut naintea Crciunului... pe care l-am simit c tie s pun un diagnostic corect situaiei: omul care aduce ploaie i fata btrn a unor fermieri uitai de Dumnezeu... ncet-ncet, capul Ritei a lunecat pn pe pieptul meu. Continuam s-mi plimb degetul prin prul ei superb, ca nite fire fine de abanos. i simeam snii pe burta mea. I-am cutat cu mna liber i i-am atins. Apoi i-am strns uor-uor, pn am simit-o pe Rita cum se ridic i mi-i ofer pe rnd, ca o mam grijulie pruncului. Apoi ne-am srutat din

231

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ce n ce mai cu patim. Se contopise deja cu mine cnd am neles ce mi se ntmpl. Sttea n genunchi, peste mine i se zbtea exasperat, lsnd s-i scape ipete scurte, ori micndu-se lent, cnd mi optea vorbele cele mai tandre din limba francez. Snii ei poate cei mai frumoi pe care i-am vzut vreodat erau prea departe ca s-i mai pot sruta. Nu riscam s m ndoi de mijloc, s n-o tulbur trebuia s nteesc patima cu care m iubea. Mi-am umezit n gur degetele ambelor mini i i-am prins ntre arttor, mijlociu i cel mare fiecare mamelon, strngndu-l ritmic. A reacionat brusc printr-un scncet, urmat de un gest nervos al braului, s-i arunce peste cap bogia prului care-i acoperea faa. Devenise de nestvilit. i, brusc, i-a nfipt degetele n pieptul meu, ca dou gheare de vultur ce nfac petele din rul de munte, i s-a lsat peste mine, s m srute. Am crezut c-mi taie limba cu dinii n cele cteva secunde ct degetele i-au stat agate cu disperare de pieptul meu, tresrind ntr-un crescendo de cteva zvcniri, urmat de o descretere lent, pn la linitea deplin. ntr-un trziu, gura ei ndesat n pern, lng urechea mea, a optit: Dragule, ajut-m s te ajut s termini i tu; ine-m de brae, s pot sta deasupra ta... Margot, eti mai mult moart dect vie am alintat-o cu palmele pe spate, rostogolind-o ncet lng mine. Iar ai s fii frustrat tiu c-ai fost. Poate de-aceea i jocul tu nebun de-a m scoate din mini. Ce zici, m lai s...?... Vrei s fugi la culcare dup?

232

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

A izbucnit n rs: Vrei s rmn cu tine pn la ziu? Sigur. l vom atepta mpreun pe Mo Crciun; poate ne aduce ceva, doar am fost amndoi cumini... mi place aa mult s te ascult vorbind franuzete!... Primul meu so a fost francez o mare iubire! Eah! a fost. Bag mna n noptier, te rog! Am scos sticla cu Gras de Cotnari dat de mine; buse foarte puin din ea. Stai c, pentru aa minunie, am pahare n baie. S-a ntors cu dou pahare. Umbla dezinvolt, cu aceeai mreie, fr s-i pese c-i goal. Vezi c astzi am pus pe etajera de sub oglind un aparat electric de ras nou-nou, cu tot cu acumulator. Dup ce te razi mine, pune-l, te rog, n buzunar, e-al tu. I-am mulumit i am mprit vinul frete. Urmtoarele 2-3 ore au fost un joc continuu, sfrit de ea, reluat mereu de mine. Iar cnd s-a sfrit i pentru mine i am lsat-o s cad alturi, cu ochi mrii de plcerea gndului c m-a fcut s-mi pierd capul o clip, topindu-mi focul patimii n adncul trupului su, a lsat s treac minute n ir fr s se mite, apoi mi-a cerut sticla, pe fundul creia mai rmsese o dung din vinul vechi, uleios aproape. Pe sta nu-l mai mpart; l beau singur, c-am muncit mai mult. A but cu sete i mi-a napoiat sticla, s-o ascund n noptier.

233

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tii c-n camera aceasta a fost ucis o femeie? naintea actorilor de la care am cumprat noi casa, eu i soul meu Jean-Pierre, a locuit un juctor de baschet, mare vedet. Obinuia s dea petreceri salon mare, grdin, destule camere... Una dintre femei a fcut stop cardiac deasupra partenerului. Nici mcar nu consumaser droguri n seara aceea. S-a ntmplat! Cazul a fost clasat. tii c mi-a fost team la un moment dat c-a putea muri? De-aceea am i srit din pat i am fugit n baie s fac un du rece... A mai tcut un timp. Doar mna ei dreapt, ntins peste pieptul meu, i plimba un deget de pe umrul stng n jos, pe bra, pn la cot. Michel, a tresrit ea, sltndu-se puin n ce dat...? Azi e 24, ba 25, c-i aproape ziu... n ce dat ne-am iubit n birou? Era n 17 sau 18 anyway!(1 De ce nu te-oi fi lsat s finalizezi?!... Sigur a fi rmas gravid, dar nu i-a fi spus. mi doresc i un biat. A fi lsat s se neleag c am fcut inseminare... Mai rmn o lun am replicat eu calm. Eti nebun?! a tresrit Rita, sltnd capul, s m poat vedea. Am viz pentru ase luni. O scoatem noi la capt cumva am continuat pe acelai ton. Nu eti sntos! i-a rotit degetul la tmpl. N-ai neles c nu i-a fi spus niciodat? Ce?, de complicaii am eu chef?! Margot, oricum, pn nu vd c plou, nu plec.
1)

n orice caz, oricum (engl.)

234

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

O-la-la! S-o crezi tu! Pe 27, la ora 9 i 31, urci n Amtrak! O.K.? Nu m face s-mi pierd capul i mai mult, c devin vulnerabil i nu vreau. Dac nu m nel, Seneca spunea c orice tragedie trebuie s fie scurt. Margot, dar n-ai murit. i-i promit c nu te las s mori, dect cte puin... S-a ridicat n genunchi i m-a obligat s-i nfrunt privirea: Michel, cnd am ieit din camera asta, ai i uitat. Tot! Nu m face s... c m vezi tu aa grav, colegii m tiu de intransigent dar sunt rzbuntoare. Uneori mi-e team c triesc doar pentru aa ceva... mi pare ru c i-am spus-o! Dar tiu c tu ai s pleci. N-o s ne mai vedem, n-o s ne scriem nimic! O.K.? Seneca... Remember! Margot, abia acum mpingi tu ntlnirea noastr ctre dram. De-acolo, mai este nc un pas pn la tragedie. Greeti! Pn la tragi-comedie. Las-o aa: dram. Nimic nu struie mai mult n suflet dect drama iubirii. Nici nu pot spune c-a fost iubire. Tu n-ai iubit niciodat? O, da! La Paris, unde altundeva? Eram mai tnr, plin de vise... de iubire... de rzbunare... vise! i? M-am ntors n Texas. Ajunsesem ce-mi dorisem: procuror. Cu Jean-Pierre am continuat s corespondez fusese prima mea iubire; cel mai mult l doream pentru srutul lui, cu toat gura, tipic franuzesc. L-am chemat a venit pe aici. I-a plcut l

235

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fascinau cmpiile nesfrite; visa s-l ntreac pe Van Gogh. Tablourile din salon i cel din biroul meu, sunt ale lui. Dup nc un an, a fost de acord s ne cstorim. mi era foarte drag. Dar nu-i mai plcea America; insista s-l urmez n Frana. Aici nu m pot realiza ca pictor! Inima picturii bate acolo, n btrna Europ. i l-am lsat s plece. Nici mcar nu i-am spus c am nscut o feti eram n luna a doua cu Jeane cnd a plecat. i? am repetat eu ntrebarea. i. Viaa i-a urmat cursul. Acum, n preajma srbtorilor de iarn, a aprut un alt brbat n viaa mea. N-ai intrat brutal o, asta-i exclus! , dar nici tiptil, delicat, cldind n fiecare zi o treapt, ca Jean-Pierre. Pur i simplu, m-ai provocat la duel. Din prima clip. Finalul? Hm Finalul a nceput n clipa n care ne-am srutat un altul care sruta cu toat gura, parc s m devoreze. Dar nu Nu! Exclus s rmnem mpreun tiu c vom prsi amndoi cmpul de lupt rnii, dar trebuie s m asculi! O.K.? s-a uitat iari n ochii mei. Pstreaz-i elocina pentru cnd pledezi, OK? m-am uitat fix n ochii ei. Apoi am tras-o ncet peste mine. I-am dat drumul napoi, alturi, cnd am simit c-i topit de tot. i-a cutat iari locul cu tmpla pe umrul meu, s-o pot mngia. Somnul ne-a furat pe amndoi. Cnd a sunat telefonul meu, m-am speriat. Tticule, ar trebui s te scoli. Fetiele au bgat de dou ori capul n salon, apoi au fugit n vrful picioarelor n dormitor; le-am vzut din buctrie, c am but din cafeaua fcut asear. Doamna

236

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nc mai doarme. E bine s fim pregtii cnd se va trezi i ea. Unde eti? M-am ntors din buctrie. Te rog nu mai umbla pe hol; stai n dormitor; suntem n cas strin. I-am povestit Ritei. Arta rvit de tot. Abia a reuit s se dea jos din pat. Nicio grab, dragule. Ct e ceasul? Opt i jumtate. Mda... Pregtete-te n voie. Pe la nou i jumtate, zece, ne revedem n salon. Am s trec pe la Cristina s-o salut i pe la fetiele mele s le spun c le anun eu cnd deschidem cadourile. Cu ochii aproape prini de somn, i-a trecut braul drept pe dup gtul meu, m-a strns la pieptul ei, srutndu-m pe obraz, aproape de ureche, i a ieit. A vzut c nu-i nimeni pe sal i s-a ntors s ia borcanul cu dulcea, corpul delict mi-a surs, apoi a ieit pe u cltinnd capul ntr-o parte i-n alta, parc ar fi vrut s spun: ce pacoste! Cnd am intrat n salon, nviorat i mbrcat ca n ajun, n costumul cu care m nnoiser Ina i Georgiana de Pate, Cristina se agita s mute masa mai spre perete, cu tot cu platourile care mai erau pe ea, s fac loc n jurul bradului. Bonjour, cher monsieur Vldeanu! m-a ntmpinat doamna Margherita jovial. Era de nerecunoscut: mbrcase o rochie de zi foarte elegant i-i pusese iari ntregul set de bijuterii. Tocmai adusese frapiera cu sticla de ampanie i-i fcea loc pe mas.

237

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ai dormit bine? Sper c nu credei n prostii cu fantome vd c artai ca de obicei; s mulumii muzei c nu v-a deranjat, s dormii iar pe apucate. Apropo: bine c nu v-am spus asear c-n camera aceea a murit o femeie. Cazul Brenda Roberts; l-ai studiat n primvar s-a adresat Cristinei. O cafea, mai nti, mi-a artat ceaca plin , iar eu o s-mi chem fetiele. Cam ifonat, tticule; ifonat ru s-a uitat Crisitna lung la mine cnd am rmas doar noi doi. Fierea. Nu trebuia s mai beau ultimul pahar cu Bourbon. mi trece! am devenit eu mai vesel, sorbind ntreaga ceac de cafea. Asta-i a ta? am artat spre ceaca de alturi, nceput. O beau i pe asta. Doamna Margherita s-a ntors cu cte o feti de mn. Good morning! m-au salutat ele ntr-un glas. M-am lsat pe clcie, le-am luat pe rnd mna dreapt i am srutat-o. Spune-le c aa sunt ntmpinate prinesele m-am adresat fiicei mele, s traduc n englez. Fetiele au rs. Dar ochii lor erau la pachetele de sub brad. S vedem cine a fost cel mai cuminte copil mi-a optit Cristina traducerea vorbelor doamnei Margherita, care se lsase pe clcie i rscolea pachetele. Sara i Jeane a citit Rita pe cteva cutii. Fetiele i-au luat cadourile i au fugit pe canapea, ncepnd s rup ambalajul. Mmica lor le luase hinue pentru var i nite jucrii, la vederea

238

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

crora salonul s-a umplut de chiote de bucurie. Apoi au desfcut cele dou cutii druite de noi. Au privit plriile cu interes, au ieit n fug din camer i s-au ntors triumftoare, cu plriile legate sub brbie artau elegante, ca ntr-o pictur de epoc. Au rmas n picioare, ateptnd s deschidem i noi cadourile. Cristina a primit un pulover bleu, asemeni ochilor, i o bro de ametist ncrustat n argint aurit. S-a dus la fetie, le-a srutat, apoi a srutat-o i pe doamna Margherita, spunnd ceva n englez. Dac n-a fi nnoptat aici, Mo Crciun nu mi-ar fi adus un cadou att de frumos i util mi-a tradus ea. Fetiele trgeau cu ochiul spre pachetul ca un dosar ambalat, cruia Sara i rupsese un col n timpul cinei. Acum era ambalat din nou. Am neles c trebuie s-l desfac. nuntru, era un desen: un brbat inut de fiecare mn de cte o feti. Cea mai mic avea rotundul capului creionat n negru; doar ochii rmseser albi. Peste capul brbatului scria n englez Domnul cu negrul dulce, iar sub fetia mai nalt, Jeane; sub cea cu capul negru, Sara. n partea Sarei, hrtia avea marginea rupt. Desenul e-al Sarei; scrisul, al Jeanei mi-a optit doamna Margherita. M-am dus la fetie i le-am srutat apsat i lung pe frunte. Ele m-au luat pe dup gt i i-au lipit buzele de tmplele mele. Mai sunt dou cadouri a spus n francez doamna Margherita. Pentru cine or fi, c nu mai vd n ncperea aceasta niciun copil cuminte. A, monsieur Vldeanu a artat spre cutia mai mare, f-

239

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cndu-mi semn s-o iau. i... sta-i numele meu, dei n-am fost cuminte... Apoi a spus aceleai vorbe n englez, spre hazul fetielor care au contrazis-o vehement: mami este cuminte i bun, cea mai bun mami mi-a optit Cristina traducerea. Femeia a desfcut nti plicul n care erau desenate trei inimi; cea din mijloc, mult mai mare. Sub inimi scria Jeane, mami i Sara. i-a mbriat lung i patetic fetiele. Apoi a desfcut cadoul adus de noi. I-a reinut atenia costumul de interior de culoarea violetei. A scos bluza i i-a aezat-o n fa peste piept. Marginile toate erau tivite cu fir auriu, acelai fir care se regsea n cele cteva flori de pe poal, iar pe piept, n dreptul snilor, n doi crini stilizai, ca vechile semne heraldice franuzeti. Mommy, wonderful! Wonderful!(1 au strigat fetiele repezindu-se s-i ndese obrjorii n bluza inut de mama lor, s fie admirat. Cineva chiar vrea s m cred regina Margot s-a uitat ctre mine i fiica mea, stnjenit c trebuie s-i manifeste public bucuria. S-a apropiat de Cristina i a srutat-o pe amndoi obrajii. Mie a vrut s-mi ntind mna, s i-o srut, dar s-a rzgndit; m-a prins de umeri i m-a srutat pe obraz. ntre noi, ca un paravan de protecie, sttea bluza costumului de interior. Obrazul doamnei Margherita emana din nou parfumul acela scump, dar mult prea feminin pentru inuta ei sobr.
1)

Minunat! (engl.)

240

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Acum, s vedem ce a adus Mo Crciun celui mai harnic dintre noi, care a luminat casa i pomii, s vad moul unde s opreasc sania mi optea Cristina vorbele doamnei spuse n englez, s se bucure fetiele. Nu-i aa c fr el moul ar fi cutat mult csua noastr? Fetiele au dat afirmativ din cap. Eu am rupt cu grij ambalajul. Cutia era destul de mare. nuntru, o cravat, o cma bleu, dintr-un material scump, cu gulerul stnd ntins perfect; urma un pantalon gri deschis i, tocmai la fundul cutiei, un sacou de culoare gri nchis, cu slab nuan de bleumarin. Tticule, numai firme celebre! a exclamat Cristina n romnete, artndu-mi etichetele cusute n interiorul hainelor. Eu continuam s privesc prostit n cutie, ca ntr-o fntn. mi era imposibil s fac vreo micare. Tticule... m-a atenionat Cristina. Pentru ct mi-a adus Mo Crciun, am spus n francez ar trebui s vin n urmtorii douzeci de ani s luminez casa aceasta. Cristina a tradus ceva fetielor. Eu m-am dus i le-am srutat din nou mna, dar, din figura lor trist, am neles c ateptau altceva. Le-am srutat pe frunte. Asta le-a fcut s rd fericite, pipindu-i locul srutat. Doamn, v mulumesc foarte mult! m-am nclinat n faa Ritei. A fost plcerea mea, cher monsieur Vldeanu. Realizarea cea mai important a dumneavoastr este c mi-ai dat o coleg cu totul deosebit.

241

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

S-mi restituii un procuror bine pregtit, doamn, c se simte nevoia n ara mea. Altfel, vin i v fur becurile de la cas. Am zmbit amndoi. Femeia i-a oferit mna, iar eu i-am srutat-o. A vrea s le ncercai mi-a artat spre cutie. Cristina, eu i deschid dormitorul tticului tu, s-i ncerce hainele; tu ncepe s pregteti masa. Domnule Vldeanu, sper c nu ne refuzai s luai cu noi masa de Crciun? Mulumesc, doamn! Sigur c accept cu plcere. A pornit naintea mea i mi-a deschis ua dormitorului. Am ateptat s intre, dar n-a vrut. Nu, Michel. n urmtorii douzeci de ani, fiecare i va vedea de viaa lui. De ce-ai fcut asta? am artat cu privirea spre cutia din braele mele. Te rog, ncearc-le; m ntorc s vd cum i vin. Ca turnate! mi-am surs singur n oglinda mare de pe ua ifonierului. Parc eram alt om n inuta aceea. Culoarea cmii mi lumina faa. Sacoul avea o not de elegan, fr s fie sobru. Doar pantalonii mai trebuiau scurtai 1-2 centimetri, ca s cad perfect, s nu fiu nevoit s ridic prea sus cureaua. n spatele meu s-a auzit clicul zvorului de la u, acionat electronic, apoi a intrat Rita. i pusese la gt, nnodat spre umr, earfa aleas de Cristina dintr-un mare magazin din centru. mi dai voie? m-a ntrebat, ncepnd s se roteasc n jurul meu. Nu i-am rspuns la ntrebare,

242

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Michel mi s-a adresat, oprindu-se n faa mea. i-am cunoscut sufletul first hand n ambalaj second hand. A fost ambiia mea s fie totul first hand astzi, de Crciun. Ia s ne vedem mi-a prins ea braul i ne-am ntors amndoi spre oglind. Priveam fascinat perechea din faa noastr: o femeie mndr, cu o inut maiestuoas, mult prea impuntoare ca s lase o fisur mcar pentru a fi abordat n vreun fel ar fi trecut imperial printr-o mulime dezlnuit, care s-ar fi potolit brusc, s-i lase ei cale liber, la fel de bine ca i printre o familie de lei nfometai, de pe trmurile strmoilor ei adui n lanuri pe plantaiile de bumbac din lumea nou. Tenul cafeniu nchis i prea acoperit cu un strat invizibil de praf din aurul cel mai fin, iar gndacii ochilor i stteau cumini, lsnd s zboare n jur scntei asemeni prafului de diamant ce-i mprtie lumina. Lng ea, un brbat foarte elegant, uor derutat de o asemenea companie. Puin a lipsit ca brbatul s-i frece ndelung ochii cu dosul pumnilor, s se trezeasc din vis, dar el, ncurajat de mna princiar ce i se odihnea pe braul stng, a luminat n jur cu cldura zmbetului, rostind cu glasul abia auzit de emoie: O imagine frumoas rmne fr valoare dac nu bucur ochii celor dragi; pentru noi poate fi o plcere de moment; pentru cei dragi, o amintire de neters. Oare nu-i de ajuns c ne ncarc sufletele, s avem din ce ne hrni mult timp? Ct timp, Margot? am ntrebat-o, ntorcnd-o ncet, ca ntr-o micare de vals, cu faa ctre mine.

243

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tu spuneai c o clip poate fi mai valoroas dect o eternitate. Zmbea. Zmbea cu ntreaga ei fiin. Margot, eti att de frumoas cnd vrei s zmbeti!... Pcat c nu vrei s-o faci mai des. Uneori nu vrem, alteori nu putem. Am ridicat mna i i-am alintat obrazul. Chiar dac afar este ziu, becurile festive ar trebui s mai lumineze. Sufletul tu, evident. i s te apere mai mult dect senzorii instalai. S te apere de dumanii de aici, Margot am ntins arttorul drept ctre inima ei, rmnnd cu vrful pe snul stng, ncercuindu-i mamelonul ntr-o apsare tandr. Ce bine c nu mai rmi n Statele Unite, dragule! Ai sfri acuzat de hruire. Ce pcat c nu mergi cu mine, n ara mea, Margot! Ai primi zilnic flori i ai auzi, mcar seara, la culcare, o vorb frumoas, care s-i alunge ncruntarea de peste zi. Un prieten de-al meu, spunea, ca o replic la ceea ce-am scris eu n album, c esena sexului poate fi i numai plcerea, dac aceasta alung diavolii din noi i ne desctueaz energiile pozitive, pe care le credeam pierdute definitiv. Ochii femeii au tresrit. Razele gndacilor negri au fulgerat n jur, accentundu-i zmbetul trist din colul gurii. Am plusat: tiu, scumpa mea Margot: fr ploaie, sau cu ploaie, va trebui s plec pe 27, ora 9 i 31 aparin altei lumi, care nu cred c-mi simte lipsa important este c i-o simt eu. Dar nu voi nchide ua n urma mea n-am fcut-o niciodat. Am lsat ntotdeauna

244

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

posibilitatea s fiu ajuns din urm ori de blestem, ori de binecuvntare. Good damned! a scuturat Rita capul cu ndrjire, nchiznd ochii pentru cteva secunde. Ne-am apropiat att ct s ne atingem buzele. Niciunul dintre noi nu s-a ndurat s fac pasul de retragere. Buzele ni s-au deschis domol, sorbindu-se. Apoi, srutul a crescut pe msur ce palmele unuia alinta spatele celuilalt. Good damned! am auzit-o din nou pe Rita cnd credeam c renun la srut. M-a strns cu braul pe dup gt i m-a srutat cu toat gura, mai ptima ca prima dat. Am simit cum i se nmoaie genunchii i am sprijinit-o cu braele mele s nu cad prea tare pe covorul gros de sub picioarele noastre. Nu mai rein dect ochii ei blnzi i palma alintndu-mi fruntea, pe care izvora continuu transpiraia. M-am temut o clip s nu moar i un brbat n camera aceasta mi-a optit . Nu-s prea greu? Nu. i nici n-am refuzat poziia. Doar n pat mi-e groaz de ea. Stai! Mai vreau s-i simt greutatea. Totui, farmecul nu-i deplin dac nu simi greutatea brbatului; aa a lsat Creatorul s fie mi-a spus plin de farmec, poate mai mult dect noaptea precedent. Cnd am ajutat-o s se ridice, dup ce i-a aranjat inuta, privindu-se ndelung n oglind, m-a rugat s-i cercetez rochia la spate, s nu fie ptat. Dragule, rmi i te rcorete eti transpirat tot. Cnd masa va fi pus, vin s te iau. n inuta asta, te rog! Ai dreptate: s bucurm i ochii celor

245

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dragi. Dar cel mai mult, tot ai mei au fost; hran pentru multe clipe de tcere, cnd nu mai am lacrimi. Revin s te iau, infractorul meu drag mi-a optit nainte de-a prsi ncperea. Am fcut repede un du, s scap de transpiraia care nu se mai termina, apoi am mbrcat iari hainele noi. mi ddeau un sentiment aparte m simeam zeu. Rita a intrat, lsnd ua deschis. Gata? Ia s vd... S-a rotit curioas n jurul meu. Te rog! mi-a fcut semn s-o urmez. n salon, masa era pus cu acelai fast ca ieri. Cred c Mo Crciun a socotit bine dimensiunile s-a adresat n francez fiicei mele, care m sorbea din priviri. Mami, mami! a strigat Jeane i a venit pn n faa Ritei, fr s-i pese c a rsturnat scaunul pe care sttuse. Stop here! Stop, please!(1 a fcut ea semn s rmnem locului i a ieit n fug pe u. S-a ntors cu un aparat digital, ncepnd s ne fotografieze. Scumpa mamei... a ncercat Rita s protesteze, dar fetia continua s declaneze aparatul. Ma reine Margot(1, o fotografie oficial i-am spus pe un ton grav i i-am oferit braul. n prima secund, am simit cum mi-l strnge cu putere, ca o pedeaps, apoi, aruncndu-ne reciproc o privire prin care nu ne-am spus nimic, doar ne-am convins c suntem pregtii, am luat amndoi un aer degajat, de pereche regal intrnd n sala balului. Jeane a mai declanat aparatul de cteva ori. Apoi, doamna Margherita ne-a pus s stm m1)

Stai aici! Stai, te rog! (engl.)

246

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

preun; regele i prinesele sale a spus zmbind, fcndu-ne cteva poze. Fetiele n-au vrut s se aeze la mas pn ce nu ne-am fotografiat i n jurul bradului, vrea s le arate colegilor de clas, dup srbtori, cnd va merge la coal; dimineaa pleac din faa casei cu microbuzul, mpreun cu nepoata mai mare a judectorului de vizavi, care o necjete ludndu-se c ea are i ttic i bunic mi-a optit Cristina cnd Rita s-a dus n buctrie, c uitase platoul cu prjituri. Masa a durat mult, ntr-o atmosfer de calm familial, de dup o petrecere lung. Am hotrt s plecm abia dup prnz, cnd Sara a cscat prelung, spre hazul nostru al tuturor. Doamna Margherita a rugat-o pe Cristina s duc bagajul la main i vino cu maina n faa casei; aa se cuvine; s conduc invitatul de onoare prin intrarea principal. Fetiele au trecut de o parte i de alta a mea, s m duc de mn. Mazda fiicei mele ocupase deja centrul aleii dintre vile, oblignd un Hyndai Tucson s frneze brusc. Judectorul... mi s-a prut c aud oapta nciudat a Ritei. Brbatul de la volan, cam de vrsta mea, a cobort, aplecndu-se mai nti n faa fetielor. Ce facei, frumoaselor?, mi-a tradus Cristina, cobort i ea de la volanul Mazdei, s-i cear scuze c a blocat drumul. Am avut musafiri, s-a uitat cu insolen Sara ctre judector. Doamna Margherita a fcut un pas nainte, artndu-m vecinului cu un gest elegant: Domnul Mihai Vldeanu, scriitor; a venit s petreac srbtorile cu fiica sa a rostit cu dezinvol5)

Regina mea Margot (fr.)

247

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tur n francez, apoi s-a ntors uor ctre mine, descriind un arc domol cu braul strng n direcia vecinului: Domnul judector George Jackson, de la Curtea Suprem. Mi-a fost ntins o mn ferm, pe care am strns-o cu plcere. Domnule judector... m-am aplecat eu protocolar. Bun ziua, domnule judector! l-a salutat i fiica mea. Cristina! s-a bucurat brbatul, nclinnd uor capul n faa fiicei mele. Nu mi-a ierta dac nu te-a luda tatlui tu. Doamna Donbario, mi s-a adresat ntr-un gest complice a tiut ntotdeauna s-i ia asistente de valoare. Se va ntoarce n ar un procuror pe msura magistrului. Venii din Romnia, da? Da am confirmat eu cu oarecare mndrie. Tatl meu a luat judectorul un aer grav, dnd greutate vorbelor sale mi-a vorbit foarte frumos de ara dumneavoastr. A fost prizonier n Romnia. Aprilie 1944. Pilot. A bombardat rafinriile de la Ploieti am precizat eu senin. De unde tii?! Au fost singurii prizonieri americani n Romnia. Cei din jurul nostru ne priveau cu atenie; judectorul radia: Dac-l descopereau nemii... La pensie, voi veni i eu s vd satul n care a czut tatl meu cu

248

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

parauta. Un ran l-a ascuns dou zile n cpia cu fn. l hrnea cu lapte de capr. Cnd l-au eliberat, romnii nu l-au rugat ceva anume? Deja se instalase un aer grav; nimeni nu mai nelegea nimic; pn i fetiele stteau cumini i-i plimbau privirea ntre mine i vecinul lor. Tata nu mi-a spus nimic. Ce s-l roage? a prut sincer mirat judectorul. Ceva de genul: V implorm, nu lsai ruii s ne ocupe! Judectorul a surs trist; fusese prins pe picior greit; nu se atepta la aa ceva. Pe Cristina mea n-o puteam observa, dar, profitnd de nelinitea fetielor, am aruncat privirea spre ele i am observat aerul imperial al Ritei: iat, vecine, ce fel de musafir am avut! Da, tiu rugmintea a recunoscut cu senintate judectorul, aruncnd o privire de confirmare Ritei; chiar dac eti de fa, nu pot omite aa ceva! Am citit-o n cartea de amintiri a unui pilot de-al nostru, coleg cu tata. mi pare ru, mon cher ami! Rzboiul l fac cei mici. Cnd se termin, hotrsc cei mari. Dac vin n Romnia, te caut. i place s pescuieti? Mon cher ami, i-am ntors eu vorbele pe acelai ton cald plcerea va fi de partea mea. Avem lacuri multe, cu peti mari iar ranii notri mai cresc capre. Pentru odihn, dup vreo btlie ndelungat cu vreun crap de cteva kilograme, vom gsi i o cpi de fn. Iar de n-om gsi, v promit c voi trage eu o brazd lat cu coasa prin iarba de pe malul ia-

249

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zului, s stm tolnii la soare pe un pat din fn proaspt cosit. Am zmbit larg amndoi, indifereni la reacia celor din jur. Ne-am fcut urri de srbtori i ne-am strns minile cu cldur. Judectorul a spus ceva n englez, ca o scuz n faa fiicei mele c i-a blocat calea, a urcat la volan i a intrat cu maina direct pe peluza din faa casei sale, de-a dreptul prin iarb i peste stratul cu flori ofilite, apoi n garajul deschis automat nainte de-a fi ajuns n faa lui. Nu-l credeam att de volubil a dat cu plcere din cap Rita, privind-o mai mult pe fiica mea. Fetiele s-au agat de gtul nostru, srutndu-ne. Cristina a urcat la volan. Doamna Margherita, devenit brusc sobr i distant, m-a condus cu deferen pn lng portiera din dreapta. V urez cltorie plcut, domnule Mihai Vldeanu! rostea foarte frumos numele meu, semn c se strduise s-l pronune corect. Este prea senin n Texas. Nu cred c va ploua aa curnd am spus eu aruncnd o privire cerului. Cltorie plcut, domnule Vldeanu! 27, ora 9 i 31! mi-a ordonat. Am luat mna ntins ctre mine i am srutat-o. Cristina a ateptat-o pe Rita s treac prin faa mainii pn a vzut-o ajuns pe treptele de marmur de la intrare. Becurile mai ardeau nc uitasem s cumpr i celul fotoelectric, ce le-ar fi stins cnd se lumina de ziu. Pe trepte, fetiele fceau din mn. Doamna Margherita sttea mndr, ncercnd s recapete aerul sever de dinainte de srbtori.

250

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vrei direct acas, tticule, sau te mai plimb prin ora? Eram prea absorbit de gndurile mele. Calul m-a prsit, fetele m alung am surs eu trist. Cred c nu te-a jignit gestul doamnei de-a-i cumpra haine. Ari superb! Costumul fcut de Ina este pentru ocazii speciale, cu oameni strini. inuta aceasta te face mai... Erai ca un cap de familie venit mbrcat elegant la masa de Crciun. Cap de familie... am murmurat eu. Dac faci botic, tiem nasul! a continuat fiica mea s fie vesel. Chiar, tticule, te-a jignit gestul doamnei? M gndeam c am greit, totui. N-am pus celul fotoelectric pe alimentare. Becurile stau aprinse i ziua. Cristina a nceput s rd. i-am spus eu c mi-am dat seama cui semn, perfecionistule!... M-a plimbat pn seara prin ora. Nu-mi ieea din cap ntrebarea: De ce?! Priveam abtut oraul mult prea modern, mbrcat fastuos n hainele de lumin. De ce nu m pot plimba cu ea?! S ne fi oprit n parc, s-mi par ru c florile sunt ofilite i s m recompensez oferindu-i cea mai frumoas frunz ruginie... ...S stm pe o banc, nu chiar lipii, s nu dea de neles cuiva, i s privim cum copilele noastre cele trei prinese se joac. A fi avut attea s-i spun!... Mi-o aminteam rmas pe treptele din marmur alb i lipsea legtura peste ochi, sabia n stnga i balana n dreapta. mi doream s rememorez clipele de dup cderea ei pe covorul din faa

251

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

oglinzii, vorbele ce mi le spunea i puterea ctuelor braelor i picioarelor ei din care nu speram s mai scap vreodat. Mai bine muream atunci! Ai spus ceva, tticule? Oricum, viaa mea nu va mai fi niciodat ca pn acum... Oprete la bancomatul acela i-am fcut fiicei mele un semn, n loc de rspuns. Du-te i-i citete cardul, s vedem dac ai fost cuminte. Cristina s-a ntors extaziat: Tticule, cinci mii de euro?! Merii mai mult, dar, cu ce mai am, vreau s-i cumpr o garsonier n Bucureti. Psrile se ntorc mai cu drag cnd tiu c le ateapt un cuib. M-a srutat lung pe amndoi obrajii. Apoi mi-a luat mna dreapt i i-a lipit buzele de ea. i mulumesc, tticule! Sunt aa de fericit!... Acas m atepta i pe mine cadoul de Mo Crciun: mnui foarte elegante, care s se asorteze la jacheta Versace i un aparat ct un telefon mobil are de toate, tticule; mai nti, este telefon criptat, s nu-i poat fi interceptate convorbirile uor; are dou cartele, n dou reele; apoi, tragi aa, iar ecranul se face dublu, s intri pe net ori s-i citeti pota electronic la timp, s poi sruta i dulce, nu numai aspru eti tnr, tticule! nu te ruina... dac te-ai fi vzut ce grozav erai cnd ai luat-o pe Rita de bra la revenirea ta n salon; v sttea aa bine mpreun... abia atept s-mi dea o fotografie! Aici, mi-a artat Cristina n continuare funciile aparatului treci pe sound-player, poi asculta muzic; i va

252

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fi mai uor cnd vei cura pomii sau via n grdin... l pui n buzunar i vei avea i telefon, i muzic, i aparat de fotografiat digital poate mai sunt i ali morcovi de scos din pmnt... Nu tiu ct te bucuri tu de prietenia mea cu Giuseppe, dar eu sunt n al noulea cer cnd m gndesc la Ina. Toi colegii spun despre album c pozele au fost fcute cu pasiune, iar poza aceea cnd scoatei morcovi!... a optit extaziat, lipindu-se strns de braul meu, s-i poat ndesa obrazul n locul de sub ureche, s m srute lung, cum o fcea n copilrie, cnd i aduceam ceva bun. Toat noaptea m-am foit n pat. Credeam c nnebunesc. mi aminteam noaptea trecut i nu-mi venea s cred. Gata, m-a cuprins paranoia!... ncep s iau drept realitate fanteziile mele... Spre ziu, am adormit, dar numai dup ce am sfrmat ntre msele un tranchilizant ntreg. M-am trezit buimac. Tticule, de la ase dimineaa i pn acum sunt dou ore, tticule! stau i te veghez. Ai dormit profund, c te-am zglit de cteva ori, s te scol, dar tu ncepeai s rzi prin somn. Uneori ntrebai de ce? i adormeai mult mai profund. Asear, nainte de a adormi, m-am gndit la nopile Revoluiei am minit eu. N-am fost n stare s scriu nimic despre nopile acelea de groaz i de speran, terminate n dezgust; abia atept s ajung acas! Voi scrie dintr-o suflare o pies de teatru, Cofetria speranelor. Ct am sorbit cafeaua aburind, servit la pat, i-am povestit subiectul. Am vzut o urm de tristee pe chipul ei.

253

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

S dea Dumnezeu s i-o pun cineva n scen! Dac vei scrie un pamflet, ceva caricatural, cu tu groas, chit c vei spune mai multe adevruri i mai crude, vei avea, cu siguran, trecere. Arta, ns, atinge alt nerv, mult mai dureros. Dar, te rog! Eu doar te-am pus n gard. Ceea ce Rita, cteodat, nu poate scoate de la inculpat cu violena, o fac eu cu vorbe meteugite, cu care l rscolesc; aa-i i cu arta, scoate cele mai ascunse sentimente. Poate c te-am motenit, totui; fiic de scriitor, concluzioneaz Rita dup fiecare succes al meu. Niciodat ns nu mi-a zmbit cum a fcut-o zilele acestea a fost bucuria c fetiele ei au avut cu cine se juca. Hai, sus, scularea!, c mergem la plimbare, uite ce zi superb. Mai bine ploua mi-a scpat un surs trist. nc un tur al oraului, cu poze fcute peste tot. Aparatul adus de Mo Crciun era fascinant. Am pus n el cartela telefonului meu i am sunat-o pe Ina: tocmai se culcase, c-am lucrat toat seara mi-au ieit nite schie superbe!... S-a ntreinut cteva minute cu fiica mea parc se tiau de cnd lumea. Pe altcineva n-am mai avut curaj s sun, c era trecut de miezul nopii n Romnia. Cristina mi-a propus s mergem s vedem frumuseile suburbiilor i o parte din mprejurimi. Am stat mult la un restaurant pe malul rului Colorado i eu i Cristina am but bere fr alcool; ea, s poat ofa; eu, de team c luasem noaptea trecut un tranchilizant ntreg, dar i s fiu treaz, cu simurile la maxim, s savurez frumuseile din jur i s-mi pot controla gndurile.

254

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vezi ce dup-amiaz nsorit, tticule? Cum s nu te ndrgosteti de Texas?! De-ai ti ce muli romni sunt aici... Am ntors ctre fiica mea o privire speriat: Hoii petiorilor copilriei tale i-ai Cristinici sunt acolo, n ar; ai promis c vei nva s-i prinzi. Violeta, aruncat sub roile trenului; Margareta, femeia de serviciu la liceu, desfigurat; singurul politician care ncearc s fie vertical, gata s fie linat mediatic de cei ce conduc ara din umbr trebuie s te ntorci! Glumeam, tticule. Nici n-a suporta s stau departe de Snzieni o dat pe an dac m plimb prin grdin, mi ajunge. tii... a chicotit ea uor anul trecut, cnd mi-ai trimis albumul, mi venea s-l arunc la gunoi. Mi-a fost tare greu s m mpac cu gndul c pe salcia mea i a Cristinici, aceea btrn, sttea o mndree de femeie mbrcat att de sumar. Mi-e ruine s-i spun, dar aa srac cum eram, am fcut praf dou sute de dolari pentru dou edine la un psiholog. Nu mi-au folosit la nimic. M-am vindecat n ziua de Crciun, cnd mi-ai spus c ai fost la mas la familia Inei. Apoi m-am bucurat c urma s faci revelionul cu ea scpasem de-o grij! Iart-m! i-o ceritoare dac mi spuneai c st cu tine i te simi confortabil, c nu intri n depresie din cauza partajului, a grijii c eu sunt departe, dar mai ales a singurtii care picur n sufletul tu lacrimile cele mai amare, m-ar fi bucurat dar mai ales cnd te tiam cu o viitoare mare artist plastic!... Mi-a plcut aa mult s stau de vorb cu ea la telefon!...

255

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Deocamdat, artista plastic face oale. Tticule! m-a certat Cristina. Uii fotografiile celor cteva picturi fcute de ea i trimise prin internet? Am vzut cum ai disecat tablourile din casa Ritei te pricepi s pui diagnostice. Am sigurana c ai vzut filonul aurifer din Ina s faci pentru ea tot ceea ce poi, te rog!; fata asta trebuie s dea lumii caratele pe care le are. Mi-ar fi ciud i poate te-a iubi mai puin dac mi-a da seama cndva c Ina, aceast tnr mai mic dect mine, dar talentat, cum, poate, vei fi dorit s ai un copil, n-a progresat lng tine: te-a dispreui s descopr c i-ai fost ca o ghiulea legat de picior. Esena relaiei voastre a nceput bine: are deja un copil albumul! Restul, tticule, dac te pori ca un domn cu ea, este prea puin important. Restul nici nu exist; Ina este lesbian am ndrznit eu s spun; m simeam btrn i-mi era ciud c fiica mea ar putea s-mi strige: ap btrn! Te-ai legat de-o copil. Mna Cristinei m-a prins cu violen, ntorcndu-m ctre ea, s-mi poat vedea ochii. Nu te mint i-am nfruntat privirea. ntreab-o; nu se sfiiete s-o recunoasc. i-aceea pe care o srui aspru? Georgiana. Tot lesbian. A fost prietena Inei; acum a prsit-o; a fugit din Londra i s-a angajat la filarmonica din Oslo. Ina a avut o cdere nervoas; a trebuit s-o aduc la Snzieni, s stea un timp cu mine, pn i-a schimbat preferina, pentru efa ei din Londra, o tnr arhitect cam durdulie, uor introvertit. Prinilor, artista mea plastic nici n-a ndrznit

256

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s le spun c-i lesbian; m-a rugat s las s se neleag c-ar fi ceva ntre noi doi; crede c-i mai onorant n atmosfera de intoleran a satului Sorry! a optit mai mult pentru sine fiica mea. Eu am rsuflat uurat minciuna mea, chiar numai pe jumtate, mi uurase sufletul; n fond, eram i eu un cabotin; trebuia s pozez n tatl plin de demnitatea vrstei, care nu atenteaz la favorurile unei copile chiar m simeam cu sufletul mai uor; puteam s-o pun pe Ina pe acelai plan cu fiica mea, care devenise stingher sigur c se acuza c m-a nedreptit, bnuind c ar fi fost ceva ntre mine i Ina. Continuam s ne plimbm alene printr-un parc imens, rscolind frunzele de pe jos cu pantofii, aruncnd cu pietricele n undele unui bra al rului Colorado adus anume s mrgineasc parcul. Doar ici-colo, perechi rzlee n special tineri care se srutau. Adulii, obosii de masa de ieri, nc se mai bucurau n snul familiei. Cnd ne-am vzut prea singuri, m-a prins frica nu eram n ara mea. Te simt puin speriat, tticule... Foarte frumos aici, dar cam pustiu; am putea fi atacai... Lng mine, Cristina a pufnit uor n rs. M inea graios cu mna stng i, de cte ori ne-am oprit s admirm frunzele de pe jos ori s vedem cine face mai multe salturi cu piatra aruncat pe suprafaa apei, fiica mea i relua locul n partea dreapt, dei o nvasem c locul unei fete ori doamne ieite cu cel drag la plimbare este n partea stng a brbatului, s-i poat trece mna dreapt pe sub bra-

257

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ul lui stng, i nu ca s se sprijine, ci ca un semn al iubirii dintre ei. Tticule, pune mna au artat ochii ei spre buzunarul drept al hainei de blan Fendi n care inea tot timpul mna, cu dezinvoltura tinerei ieite la plimbare. Pistol?! m-am speriat eu. Rita mi-a obinut permis de port-arm. Nu trag la fel de bine ca ea, dar mi dau silina, tticule. Romanii, din care suntem mndri c ne tragem, ne-a nvat c Si vis pacem, para bellum(1. i apropo de citate celebre, tticule: de prima dat cnd ai atras-o pe Rita ntr-un duel pe un teren unde tu eti mai antrenat citate, referiri la Biblie, replici tioase ori prea dulci, uneori friznd un soi de flirt glisnd spre hruire sexual , am crezut c Rita i va replica dur, punndu-te la punct; ai vzut doar cum i-a strigat s nu te ntinzi mai sus de sandal cnd, zicnd ceva de Offenbach, ai exprimat o rutate al crei sens mi-a scpat; dar uite c i-a dezgolit i o latur mult mai uman; zilele acestea a fost o alta! O credeam n stare doar s-i dea pe infractori cu faa de tblia mesei, ori s-i mpute pe cei ce trag fr mil. Sunt mndr de ea! Dup un timp, lipindu-se strns de braul meu, Cristina mi-a optit: i de tine sunt mndr mai mult! Eu nu... Poftim?! Uite un alt restaurant. Vrei s mncm ceva?
1)

Dac vrei pace, pregtete-te de rzboi (lat.)

258

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am rugat fata care servea s ne aduc mncarea afar, pe teras. Fiica mea mi stricase plimbarea la braul ei. Vorbindu-mi de Rita, o adusese violent ntre noi. Nu mai triam bucuria c-s alturi de copilul meu, de dorul cruia m mistuisem adesea n timpul scurs de cnd o urcasem n avion. Czusem urgent ntr-o tcere ale crei lacrimi le simeam otrvindu-mi sufletul: de ce nu fusesem n stare s smulg mai mult de la femeia aceea?! mcar promisiunea c vom schimba mesaje pe e-mail, ori ne vom adresa urrile cuvenite la srbtorile mari ale anului. Momentele de iubire cum le numise att de frumos prietenul meu Ctlin fuseser mult prea sincere i pline de druire ca s rmn doar att nu mi se mai ntmplase vreodat. i Doamna Ana?! Pe malul rului Colorado, retriam cu o durere de nedescris momentele de la mansarda blocului Yanis, din studenie amestec ciudat de dresaj al unui armsar tnr i nrva, dar ce mult mi place dup toat tinereea petrecut la Canal mi s-a confesat Doamna Ana n noaptea unui alt Crciun, cnd ne mbtasem amndoi, apoi n-a mai scos niciun cuvnt despre trecutul ei; m ajuta doar s descopr farmecul iubirii depline, n care momentele erau trepte mai mici ori mai mari spre un Paradis devenit Purgatoriu imediat ce am fost trimis napoi n strad. (Abia peste muli ani am aflat c la numai o or dup plecarea mea, veniser doi securiti s-o mai nchid un timp se descoperise c ea era autoarea unui cntec subversiv, care circula n mediile intelectuale.) Atunci ns, cobort n strad, eram ctigat devenisem un altul: nu avusesem stof ca Doamna Ana s fac din mine

259

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

un inorog, dar mcar un cal de ras, tot voi reui! Tnr cum eti, m mgulete gndul c viitoarele femei din viaa ta se vor nclzi la flacra ce-am tiut s-o aprind n tine, cu care s te urc spre lumina curat i infinit a iubirii. Cu Rita, femeia acoperit cu pulbere de aur pe obrazul ei ocolatiu i purtnd cioburi de diamant n privirea mult prea tioas uneori, nu fcusem dect doi-trei pai pe nite trepte mult prea fragile. Imaginea noastr din oglind, cnd ne-am privit inndu-ne de bra, mi ardea ochii o voi pune undeva n Viaa la second hand! Cristian i Tania trebuie s aib o scen ca aceea iar ochii blnzi i trupul mult prea primitor de pe covorul din salon treziser n mine curajul de a-i ignora hotrrea decretat de ea: asta a fost tot! Va mai fi, frumoas doamn! altfel, tu n-ai rmas cu nimic din ceea ce mi-a dat Doamna Ana s rspndesc n juru-mi. Crezi c te las s scapi aa uor de mine? Te vd c surzi, tticule. Nu, nu poate rmne aa... Ce, tticule? Fiica mea se aezase cu spatele lng zidul restaurantului i inea sub control tot parcul din faa ei. Oare asta am vrut cnd am urcat-o n avionul spre America s-o sacrific?! Luam aminte la linitea cu care ea se preocupa de mncare. Da, are dreptate para bellum! Tticule, ce ai pe suflet? Poate c nu trebuia s-i spun c umblu narmat. Suntem n Texas, tticule! a ncercat ea o glum, s-mi descreeasc fruntea.

260

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mi s-a fcut mil de ea. Desigur c i-ar fi stat mai bine ntr-un birou de notar sau jurist-consult la vreo instituie, dar, la vremea aceea, de unde bani s-i cumpr intrarea pe un astfel de post?! i-apoi, hotrrea ei fusese mult prea ferm, i venea n ntmpinarea orgoliului meu, dublat de vanitatea c-s ultimul brbat din seminia haiducului Vlad. Visasem ca fiica mea, odat colit n Texas i rentoars n Romnia, s dea msura sngelui ce-i curge n vene, ntr-un timp i o ar mult prea plin de fanarioi. Trebuia s-i spun ce am pe suflet dar ct mai voalat s-o aduc unde voiam eu. i-am rspuns c nu-s mndru de mine. Am un mare gol n suflet. Nu, nu-i vorba c-s perfecionist, dar nici nu vreau s cread c nu mi-am dat seama. Despre ce-i vorba, tticule? De doamna procuror Margherita Donbario. Ce va crede cnd i va da seama c lumina ei nu se stinge ziua? Tticule!... a explodat fiica mea ntr-un rs nestvilit, pn la urm molipsitor, c nici eu nu m-am putut abine. Bine! a conchis ea cnd ne-am mai linitit. Mine, la serviciu, ori poimine, cnd merg cu ea la aciunea care m ine n Austin i n-am putut planifica s cltorim amndoi cu Amtrak-ul, i voi spune, cu scuzele de rigoare. Mai elegant ar fi s-o fac eu. O adusesem unde voiam: D-mi, te rog, numrul ei de telefon; se va bucura s aud c mai adresez cteva cuvinte frumoase prineselor. Chiar aa: ce se tie de primul so?

261

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

C al doilea... trei sptmni n spital... am zmbit eu. Nu-i pot spune, c n-am aflat. Lucrurile acestea nu se discut la noi n departament lsm la intrare viaa privat. M rog... am devenit eu conciliant. Fiecare meserie cu buctria ei. La noi, scriitorii, viaa privat ne invadeaz mai ales la masa de scris. Gide spunea... tiu, tticule! in minte cum ai ncercat s-i explici mmicii c cei mai prolifici scriitori au scris doar o singur carte cartea vieii lor. N-ai neles, procurorule! am fcut eu un semn categoric, dar imediat i-am surs: Viaa lor nsemnnd universul infinit al sufletului, nu autobiografia anost, din dosarul de Cadre. Doar nu-i nchipui c-am trit attea iubiri cte am pus n romanele mele. Hai, d-mi numrul Ritei. Nu-l tiu. Uit-te n telefon. Inutil. Este secret. Mi-a fost luat telefonul i introdus numrul ei ntr-un sistem criptat: cnd m sun, i se afieaz doar numele; cnd vreau s-o sun, accesez numele ei. Acceseaz-l, te rog! N-am voie, dect n cazuri de urgen. Ce am eu a-i spune este grav. Te asigur c se va bucura. i garantez eu c-i va face plcere s mai aud o dat mulumirile mele pentru ospitalitate i va zmbi, desigur, cnd i voi vorbi de greeala mea la alimentarea becurilor cu care i-am mpodobit casa.

262

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Bine, tticule. Dac se supr, este problema ta. S-o rezolvi! Nu tiu cum, dar s-o rezolvi, c eu rmn aici, cu ea... Cristina a scos cu greu telefonul, a ezitat un timp uitndu-se la mine, poate renun, apoi a apsat tasta de apel, vorbind franuzete: Hello, Margherita Donbario! Sunt eu, Cristina Vldeanu... Aaa suntem n parcul din vest, pe malul rului... Da, este foarte frumos... Acum stau cu tticul la restaurantul Calul slbatic i lum masa... Ce fac fetiele?... mbriai-le din partea mea. Cred c nu v-a deranjat prea mult telefonul meu, dar tticul spune c vrea s v comunice un lucru important... i eu v mbriez, doamn... Mna fiicei mele s-a ntins, oferindu-mi telefonul. Descurc-te! i-am auzit oapta maliioas. Eu m duc la toalet. Nu, nu! Nu te deranja, c-mi iau blana cu mine mi-a fcut semn s rmn locului, pipind buzunarul n care inea pistolul. Bun ziua, domnule Vldeanu! am auzit n telefon vocea sever a Ritei. Doreai s-mi spunei c ai fcut o greeal la iluminatul casei? Desigur, doamn; dar am fcut-o intenionat. Respect tradiia marilor constructori europeni. Doar creatorul suprem a fcut totul perfect. Nu trebuie s-l mniem. Nu-i nicio greutate s scot n fiecare diminea alimentarea din priz. Dei fetiele nu m las s-o fac Jeane vrea s se laude c la ea au ars becurile toat ziua. i mai vreau s-i spun ceva; nu ca s te supr, ci s nu crezi c-a fi lsat i anul acesta

263

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

casa neluminat. Cnd ai plecat cu fiica ta la magazin, am telefonat companiei de iluminat s nu-mi mai trimit meseriaii. Mai voiai s-mi spunei ceva? Meseriai n seara de Ajun?! a fi vrut s-i replic, dar m-am abinut. Da, cerul este mult prea senin am rspuns. V-am avertizat c la noi predomin vremea bun. Atunci, s ateptm ploaia. S nu ndrzneti! a strigat la mine autoritar, apoi a adugat ncet, pe un ton blnd: Ce-o s cread Cristina din jocul nostru de cuvinte despre ploaie? Sper c nu i-ai vorbit de piesa de teatru. Fiica mea nu m aude; a plecat la toalet. V pot cere un favor? Depinde. Mi-ar plcea s m joc cu fetiele prin parc; am putea veni s le lum cu maina noastr... Exclus! ...ori s ne dm ntlnire ntr-un parc, unde vrei dumneavoastr. Ne-am plimbat de diminea; acum fetiele dorm profund. Cnd se vor trezi, mi-ar plcea s fiu n camera lor, s le srut pe frunte. Seneca, Michel. Amintete-i ce-a spus despre tragedie. Atunci, te mai rog ceva... Ai spus un favor. Acum mi cer un drept: fotografiile fcute ieri. mi pare ru! Sincer mi pare ru, Michel. Jeane a uitat s pun cardul de memorie n aparat

264

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nainte de-a face fotografiile. Cltorie plcut mine, Michel! Nu va fi deloc plcut, Margot. mi va lipsi o bucat din inim. Nu cred. Poate va sngera, dar nu-i va lipsi. Ca i lumina, inima se distribuie, nu se mparte. Mine, ora 9 i 31, poate i 35. La revedere, Michel! Pronunase mult prea sever ultimele vorbe ncepuse deja s m strng n spate. Am rmas cu telefonul n mn. Se nchisese singur, c Rita sfrise convorbirea. Nu puteam s neleg ce-i cu mine. La vederea Cristinei, dragostea de tat nvinsese totui; am pozat, continund s m bucur de prezena ei i s-i dau de neles ct apreciez strdania sa de a-mi arta din nou oraul. Ne-am plimbat mult prin faa Capitoliului, nsemn al puterii statale. Cardul de memorie al aparatului meu mai avea loc doar pentru cteva fotografii cnd am ajuns acas; fcuserm peste 500; le-am descrcat pe un stick, apoi mi-am verificat bagajul. Geamantanul uria cu care venisem l-am lsat Cristinei, pentru cnd se va ntoarce n Romnia. Tot ce aveam eu de luat mi-a ncput ntr-o geant de-a ei de voiaj. La culcare, s-a strecurat lng mine n pat. Tataaa... pune cu usu... ori cu capa... Ce cap, tticule? Aceea cu tei iezisori... sau dil pepeiac... Am izbucnit amndoi n rs. Dup ce a adormit, m-am dus pe fotoliu. Diminea, ct i-am fcut cafeaua, s-a grbit s ncarce memoria player-ului aparatului adus mie de Mo Crciun cu melodii din toate genurile.

265

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vezi c ai i Lacrimile tcerii; o ascultai tu seara, naintea plecrii mele spre State. i eu o ascult cnd mi-e dor de tine. Adesea mi dau lacrimile. Pn la gar, am mers n tcere. Peste cteva zile urma s ne rentlnim n New York; oraul mi era deja familiar, aa de mult m coliser ea i Giuseppe, care ne asigurase, cnd ne-a telefonat s ne adreseze din nou un frumos Buono Natale, c va veni naintea mea la gar s m duc la hotel. i tot despre New York mi vorbise i fostul ministru Grigore Dnion, retras la pensie n vila sa cu etaj, foior i lift interior din Snzieni de fapt, avea interdicie s prseasc ara, pn la terminarea procesului (care nu se mai termina) deschis unor privatizri pe cnd el era ministru; b fraiere, (aa ne zicea la toi colegii nc de cnd eram copii i stteam toat ziua n drum sau mergeam mpreun la scldat n iazul familiei mele, Broscoi) mai am ase luni i se prescrie; scap de Snzieni i de drumurile la Iai, la fetele de la motel, c doar n-oi sta ca tine, plin de icre... tiu alea o meserie!... Cum scap, m i duc la Edith a mea, fosta nevast, c i-a tras n strintate o clinic de fertilizri n vitro!... Pi ce? S fi rmas cu buza umflat?! Mare parte din bani au ajuns la partid, pentru campanie, iar muli dintre cei ce sunt acum pe sus au urcat pe banii fcui de mine; cum vrea s m lege unul, cum vor ncepe s cad toi ca piesele de domino am probe, doar n-oi fi fost prost s nu-mi iau msuri de siguran; la, scriitorul vostru, Alecsandri(1, la cu Scrisoarea pierdut, s triasc! Ciripete cineva?! Pac la Rzboiu! ntr-o duminic pe la prnz, pe cnd ne ntorceam de la biseric, l-am in-

266

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

vitat pe Grigore s bea o uic la mine. Tu eti nebun, mi fraiere! s-a crucit cnd mi-a vizitat casa. Eti mai ru ca cei care-i sacrific apartamentul s creasc me ori vreun maidanez jigrit. i-ai fcut aici, la ar, dou camere numai pentru cri... Acum, cnd nu mai citete nici dracu!... Hai s-i povestesc eu cum e n New York s-a oferit dom ministru Grigore Dnion, singurul cu care, n afar de naul Ion, mai puteam schimba o vorb de duh n Snzieni, c-n rest, satul era plin doar de btrni, dedulcii la lzile de bere aduse la Minimarket-ul stesc. Uneori, mai fceam cte o vizit btrnului preot Mihai Constantin, s-mi vorbeasc de nchisorile prin care a trecut, dar nu puteam s-l obosesc prea tare, c se odihnea toat ziua, s poat sluji duminica. Pe peron, imediat ce Amtrak-ul a oprit, braele Cristinei s-au ntins lung pe dup gtul meu, strngndu-m cu putere: Drum bun, tticule! Am ezitat o clip, gata s renun, la dracu!, doar am bani s cumpr alt bilet pentru mine, ori pentru mai trziu sunt attea trenuri. Mcar cu plcerea asta s m aleg dac tot mi-am vndut Viaa la second hand trebuie s-o mai vd odat pe Margot! parc-s ntr-un roman neterminat... Tticule! mi-a artat Cristina spre scara vagonului unde conductorul deschisese ua larg, tiind de pe diagram c are de luat un pasager. La naiba! am murmurat, lsndu-m nvins, dar imediat mi-am privit fiica, optindu-i: Pusti
1)

Corect, I. L. Caragiale

267

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

silnee greanet burea! i i-am surs trist. A fi vrut s vd cum e o ploaie n Texas Eah! Altdat, cu prilejul altei ploi sau altei secete am oftat eu, ncercnd s citez ultima replic din Omul care aduce ploaie, dar nu mai eram sigur c-o tiu; esenial era c omul pleca

268

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 2 Visul din Amtrak

i m-am ntors brusc spre scara vagonului. Am prezentat biletul nsoitorului de vagon, iar acesta, dup ce a nchis ua n urma mea, a fcut un semn curtenitor s-l urmez. Mi-a descuiat cueta numrul 4, mi-a dat cheia i m-a poftit s intru, informndu-m c restaurantul este n vagonul vecin iar barul st deschis non-stop, mai puin jumtate de or la miezul nopii, cnd se face curenie. M-am repezit la fereastr i am fcut semn de rmas bun Cristinei. Trenul plecase deja. Cunoteam luxul cuetei din paginile de prezentare de pe internet o adevrat camer de hotel de lux! Am pus jacheta Versace pe umera, admirndu-mi inuta first hand optasem n ultima clip s m mbrac aa, n hainele druite de Rita, s-mi fie mai uor s suport singurtatea drumului. Dar, deja, m copleise tcerea, acompaniat de zgomotul roilor de tren. Mi-am pus aparatul adus de Mo Crciun pe msua de la fereastr i am deschis, pe repetiie continu, Lacrimile tcerii melodia aceasta m surprinsese de prima

269

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dat cnd am ascultat-o iar acum mi odihnea gndurile. Priveam ntinderea Texas-ului i nu visam la nimic. Aa se ntmplase cu vreun sfert de secol n urm, i la plecarea mea din gara Beijing. Viorica m rugase s-o las s plece ea nti, altfel a crede c am pierdut un tren. i a plecat!... Tovarul meu de cltorie, Victor Sveanu, controla ceva n bagaj, s ambaleze mai bine n hrtie cele cteva statuete din jad cumprate n piaa agro-alimentar din Hongzhou. Eu, rvit de amintirea Viorici, priveam n netire ariditatea podiului Mongoliei Interioare. Acum, ochii mei se pierdeau pe ntinderea Texas-ului, fr s vad ceva. Notele pianului mi picurau n suflet lacrimi izvorte dintr-o tcere al crei rost nu-l nelegeam. i-mi pusesem attea sperane n aceast cltorie!... Gndisem c voi retri plcerea de-a sta la fereastr, ca n transsiberian, cu un sfert de secol n urm, i voi admira inuturile pe unde trec, umplndu-mi sufletul de fericirea contactului cu alt lume. Texas-ul l ratasem pe jumtate admirasem mai puin dect mi nchipuisem c-o voi face, n schimb, cunoscusem o femeie care-i nfipsese colii nevzui ai tcerii n care se claustrase n inima mea de brbat n pragul senectuii, lsndu-m sngernd. O uram, dar o i iubeam deopotriv! Clipele de intimitate cu ea fuseser chintesena iubirilor mele; felul n care mi ordonase s urc n tren, m fcuse s-o ursc o ur care m-ar fi ntors din drum s-i sun la u, s dau la o parte servitoarea care mi-ar fi deschis i s intru peste ea n birou: i-am spus c nu plec pn nu plou! Dac tot vezi n mine un vntur-lume, atunci s respectm convenia din

270

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

piesa lui Richard Nash! S-o fi vzut eu dac m acuz de hruire sexual!... ncearc numai, i voi spune c m-ai dus n biroul tu s m violezi; dac n-o faci din nou, e vai de tine! i-a fi optit nainte de-a o sruta. Dar toate erau fantasme n plin zi! i nici mcar nu-mi mai psa pe unde trece trenul. tiam c trebuie s m bucur pentru tot ce fusese i s las fantezia, ori fantasmele!, s nasc un nou roman... Ce altceva rmne unui scriitor?! M-am aezat n fotoliul de la fereastr picior peste picior, ascultnd Lacrimile tcerii, ncercnd s m bucur de peisajele Texas-ului, distinse cu greu prin pnza groas de lacrimi i ele, tot ale tcerii; sufletul meu nu mai comunica; prbuit n fotoliu, l simeam cum tace. Era tcerea unei dureri pricinuit de o boal pe care tiam c n-o voi putea nvinge dect ntr-un singur fel o boal nvins i se pare orice carte, spunea Blaga. Avea dreptate, mai ales cu acel i se pare; chiar i scriind, nu garantam c o voi putea uita aa de uor pe Margherita Donbario La prima staie cobor i iau un taxi! mi-am ordonat cu glas tare. ...C bani mai fac eu; doar Pduraru a zis c-mi mai d, numai s vad romanul tiprit, cu numele lui pe copert vanitas vanitatum(1... Ateptam s m apropii de urmtoarea gar, s-mi smulg Versace-le de pe umera, s-mi iau geanta de voiaj i s cobor. Mai aveam o or de ateptat; urmtoarea staie era Taylor. i dac m rzgndesc?! De ce naiba n-oi fi rmas pe peron?! Am urcat ca somnambulul n
1) Vanitas vanitatum et omnia vanitas (lat.) Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune (Ecleziastul)

271

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tren Nu-mi rmsese dect s atept tceam i ascultam cum picurau lacrimile pe clapele unui pian; pluteam n alte sfere, unde tcerea m rnea adnc, iar fiecare not era un strop mare din rana inimii mele; degetele Ritei, aezate violent pe pieptul meu, le simeam dureroase, cu unghiile nfipte adnc, pn la inim Voiam s nchid ochii, s rememorez totul, n sperana pariv c a putea gsi ceva care s m fac s-o ursc pe femeia aceea a crei amintire m obseda; pn i gestul ei de respingere, cnd mi-a artat baia, l retriam cu plcere. Am s ncerc s dorm mi-am zis, dar linitea punctat de melodia transmis obsesiv de aparatul micu, a fost spart de dou bti ferme n u. Ce-o mai fi vrnd conductorul?! M-am ridicat alene i am deschis ua. N-am vzut dect o pereche de ochelari fumurii i plria elegant. Mna femeii a fcut un gest ferm, mpingndu-m un pas napoi, s poat intra. Am spus i 35, dar cred c-am ntrziat cteva minute. Ne-am mbriat strns, parc nu ne vzuserm de-o venicie. Pot s-mi aduc bagajul? Am loc la cueta din capt. Nu te-am vzut pe peron. Eram n tren. Am mers cu maina la San Antonio i am urcat de acolo. Se nseninase totul Margot cltorea mpreun cu mine! i dai seama, Michel? Numai noi doi, 27 de ore! s-a bucurat cnd a revenit cu geanta ei de voiaj. 28 am corectat-o eu.

272

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu, c eu voi cobor la Joliet, de unde voi lua avionul spre San Antonio. Mine sear voi fi iar acas. Nu-mi venea s cred n faa mea era cu totul alt femeie. Am mbtrnit cu civa ani de la San Antonio la Austin. Am ntinerit dublu cnd te-am zrit pe peron puine au fost clipele de fericire ca aceea cnd am vzut-o pe Cristina mbrindu-te de rmas bun. Mi s-a prut c mai mult te-a mpins n tren parc voiai s-l scapi. Dar ce-i cu tine, Michel? Ai ochii roii... Oare de ce? am ncercat eu s surd. S-a repezit la mine i m-a srutat scurt pe gur, apoi pe obraji, sfrind prin a-mi sruta lung ochii: Mereu mi-am dorit s-o fac; este arma voastr, a ta i a Cristinei, cea mai redutabil. Mi-a fi dorit s am un copil... De ce nu te-oi fi lsat eu prima dat...?! a privit n gol, apoi a explodat ntr-un rs puternic, de femeie fericit. Deci, dragul meu Michel, pardesiul meu cam vechi poate sta lng Versace-le tu second hand? S rmnem amndoi first hand i-am optit n timp ce-i luam pardesiul. De data asta, iubitule, am lsat sabia; am venit s aduc pacea mi-a spus aezndu-i palmele pe umerii mei, s m in la distan, ochi n ochi. Nu 20 de ani, ct ai zis c eti dator s iluminezi casa mea de Crciun, iubitule. Vom tri 27! o via de om. Am crezut c nnebunesc ast noapte; eram gata mbrcat cnd a sunat ceasul detepttor. Dac n-ai

273

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fi urcat n Amtrak, a fi cobort la prima staie i m-a fi ntors acas urgent, s v pot chema, pe tine i pe fiica ta, la mine, sub un motiv oarecare indiferent! Cred c te-a fi dus iar n birou i te-a fi plmuit. Frumos! am intrat eu n joc. i reversul? Ce revers? N-am rmas n Austin. Am urcat n Amtrak trebuie s fie un revers la palmele pregtite. Tot palme.. a optit i am simit cum palmele ei ncep s m alinte. Nici ale mele nu s-au lsat mai prejos. Am luat-o n brae i ne-am aezat pe canapeaua de lng fereastr, admirnd peisajul. i place, Michel? Nu mi-am nchipuit c Texas-ul poate fi att de frumos. Trenul gonea pe un cmp vast, cu turme de vite i ferme pitoreti, pregtite pentru o toamn mult prea lung, din care tiam c se trece adesea direct n primvar. M eliberezi pe cauiune un minut? s-a uitat n ochii mei. Pltete cauiunea nti. S-a aplecat i m-a srutat scurt. A mers la geanta ei de voiaj i a adus pe msua din faa noastr o sticl de Bourbon i cteva pachete frumos ambalate n staniol. N-am gustat nimic diminea. Te invit la micul dejun. Cum e replica aceea din Hamlet? s-a uitat o clip ctre mine. Ieri i-n zilele de mai nainte, am ngropat cte puin din femeia-cu-fa-de-piatr.

274

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Aa c, spirit economic ce sunt, am luat din ce-a rmas de la praznic. Aaa! i-am luat mna s i-o srut, artndu-i cu privirea spre bucate: Thrift, thrift, Horatio! the funeral baked meats/ Did coldly furnish forth the marriage tables(1 am declamat eu citatul din Shakespeare. Margot a avut un moment de perplexitate. A nepenit cu minile pe bucatele de pe msua dintre fotolii. Cu greu, ca ntr-o micare cu ncetinitorul, a ntors privirea ctre mine, spunndu-mi ceva n englez, pe care eu am tradus ca o acuz: Deci tii engleza! Nu, Margot am rspuns n francez doar acest citat i alte cteva, necesare oricrui scriitor. Ia ridic-te n picioare mi-a fcut semn. Am neles c trebuie s-mi scot sacoul, apoi cravata. Margot mi-a descheiat mnecile cmii, rsfrngndu-le de dou ori. Acum, d-mi voie s m simt i eu lejer a spus i m-a rugat din privire s m uit pe fereastr. Am neles c-i schimb inuta. Monsieur Michel... am auzit-o rugndu-m s fiu atent. Cred c rmsesem perplex; altfel, nu neleg de ce mna femeii s-a fluturat prin faa ochilor mei, s m readuc la realitate. Arta cum nu mi-a fi putut-o nchipui. Se mbrcase n costumul de interior fcut cadou de mine i Cristina. Violetul celor dou piese vestimentare prea s irizeze atmosfera
Economii, economii, Horaio!/ Din praznic s-au gtit mncri de nunt. (engl.) Traducerea: Leon Levichi i Dan Duescu
1)

275

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

interiorului strmt, dar att de luxos. Pe pieptul ei, semnele heraldice erau arcuite de snii rotunzi ct dou fructe exotice ascunse cu grij. Tivul auriu separa trupul ei de interiorul ncperii, parc cineva l-ar fi decupat, s mi-l poat oferi. M-am ridicat din fotoliu s-o ating, s m conving c-i real. i place costumul meu de nunt? m-a ntrebat zmbind. Este cadoul fcut de mire. I-am luat mna s i-o srut. Mirii sunt invitai la mas... Ne-am retras ctre fotolii, fa n fa. Am turnat coniac n paharele de unic folosin aduse de Margot. Am ciocnit, rmnnd n picioare pn am sorbit paharul ntreg ncet, tot mai ncet, anume s savurm gustul i tria coniacului. I-am inut mna pn s-a aezat pe fotoliu, i-am srutat-o, apoi m-am aezat pe locul meu. Nu tiu ct de flmnzi eram, dar mncam amndoi cu poft. Am luat toate acestea cu mine a nceput Margot la un moment dat , anume s nu trebuiasc s te nsoesc la restaurant. N-a vrea s fiu recunoscut. Fuck!... a dat nervoas din mn. Am fcut o gaf. Anyway(1... trebuie s m nelegi, Michel timpul vreau s fie numai al nostru. S nu-l mprim cu nimeni. i promit, ma reine Margot, s oblig timpul s fie un zeu blnd, vorba lui Sofocle. Mulumesc! mi-a optit. Pentru asta am i urcat n tren. Uitare i alinare am gndit eu, amintindu-mi Electra lui Sofocle. n faa mea sttea, mai
1)

Oricum (engl.)

276

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

degrab, o tnr doamn mbtat de plcerea petrecerii timpului n doi, dect fiica rzbuntoare din tragedia lui Sofocle; prea era plin de zmbet doamn Margherita, parc s recompenseze zilele trecute, cnd fusese, mai tot timpul, rece i distant. Venise pregtit cu tot dichisul pentru o mas festiv doar pentru noi doi adusese chiar i o lumnare-ornament, ca un brad de Crciun n miniatur, pe care o aprinsese n mijlocul mesei. Muzica aparatului meu fusese oprit de mult de Margot; este pcat s nu ascultm tema principal din simfonia unei astfel de cltorii: zgomotul roilor de tren, punctat de trecerea peste vreun pod ori de oprirea n cte o gar. M mbtam doar privind-o cu ct voluptate vorbea. M-a rugat s-o ajut s strngem masa. Am lsat la ndemn doar sticla cu Bourbon. Spaiul strmt al cuetei ne obliga s ne atingem mereu ct am fcut ordine; uneori o fceam anume, s ne putem zmbi. Mulumesc pentru companie, Michel! Chiar mi era foame... Te superi c i-am refuzat invitaia ieri? Ai sporit farmecul ntlnirii de astzi. Dac nu ne-am fi ntlnit astzi, a fi riscat s te mai chem o dat n Texas, s-mi iau rmas bun cum trebuie. Avem naintea noastr mcar 27 de ani, Margot. Rdea. i plcea jocul de cuvinte, s lum fiecare or un an de csnicie. Rdea fericit pregtindu-se s-mi dea o replic, dar aparatul meu cu funcii multiple, adus de Mo Crciun, ncepuse s sune. Era Cristina. Mna Ritei m-a apsat domol pe

277

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

umr, s m aez n fotoliu, s stau de vorb pe ndelete. n sfrit, mi se ntmpl i ceva bun, tticule, astzi: te aud vorbind cu sufletul, ca-n zilele cnd te gseam la masa de scris i simeam c muza i st alturi. Sunt aa fericit! Crede-m, ziua ncepuse prost: tu, ngndurat; trgeai de timp, parc n-ai fi vrut s prinzi trenul... apoi, la serviciu... Am lsat-o s-i verse oful despre serviciu. M-am strduit s-o conving c nu are dreptate; vei vedea, prineso, c iei drept realitate propriile temeri; cred, dimpotriv, c, doamn cum este, Rita a vrut s te menajeze astzi. Ne-am desprit adresndu-ne mbriri. M-am uitat lung spre Margot, rugnd-o s fie atent. Cristina se teme c te-a suprat ieri telefonndu-i. Azi, tticule, mi-a spus fiica mea doamna Donbario a plecat pe teren fr s-mi lase vreun mesaj; este prima oar cnd nu m ia cu ea sau nu-mi d ceva anume de fcut. Margot a nceput s rd: Vezi? Degeaba ne amgim c suntem singuri. Singurtatea este vulnerabil cnd o dorim i ne copleete, rnindu-ne profund cnd ndurm greu trecerea timpului n tcere. Trebuie s linitesc pe fiica soului meu; s fie pace din nou n familia noastr a hotrt ea plin de zmbet. i-a scos telefonul i a sunat-o pe Cristina. Au discutat cteva minute n englez. Vocea Ritei se strduia s fie sever aceeai din zilele precedente , dar ochii ei m nvluiau n cldura lor.

278

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am ntrebat-o dac ai prins trenul diminea. Mi-a rspuns c tocmai a vorbit cu tine i era nespus de bucuroas. Tticul a fost tare abtut ieri. i diminea era abtut; acum ns, la telefon, l-am simit iradiind fericire... Chiar aa? m-a ntrebat Margot, privindu-m lung. Credeam c undele fericirii se simt i-am rspuns. O fi din cauza sticlei cu coniac dintre noi... M-am apropiat de fotoliul n care sttea i m-am lsat pe clcie, sprijinindu-mi palmele pe genunchii ei. Am srutat mna care mi-a atins obrazul. Cnd mi-a prins braele, am neles c trebuie s m ridic puin. M-a tras pe genunchii si. Au trecut minute n ir fr s ne pese triam doar pentru noi doi. mi lsase mna s-i deschei jacheta la piept. tiu ceva mai bun pentru a-i acoperi snii dect cele dou semne heraldice i-am spus, ncepnd s-o srut. Cnd n-am mai rezistat, ne-am ridicat i am acionat comanda pentru patul de jos. Fotoliile s-au unit ntr-un pat lat, iar un sertar ne-a oferit cearafuri i dou perne. Patul de deasupra l-am lsat la locul lui, ridicat spre tavan. Mi-am trecut un bra pe sub genunchii Ritei i cellalt pe dup umeri. S-a prins de gtul meu rznd. M-am rotit cu ea n brae, apoi am depus-o ceremonios pe pat. Cam lat patul acesta pentru doi care abia s-au ridicat de la ospul de nunt. Rdea, lsndu-se n voia braelor mele. Era o dup-amiaz frumoas, cu soare mult i trenul gonind nc prin statul Texas. Lng mine,

279

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

abia trgndu-i sufletul de ostenit ce era, Margot nchisese ochii i zmbea... Am vrut s-i fur zmbetul i-am spus cnd m-am desprins din srut. Ia ct vrei nu se mparte... Cum s se mpart?! E-al meu tot, doar abia ne-am cstorit. i dac-i fac o feti? E bine venit. Ct va dormi, legnat de mine ori obosit de plns, vom mai face unul; vom face pn vom avea i un biat. Oricum, de fetie te vei ocupa tu, c tii s le dai n leagn i s le spui poveti. Pe biat l voi nva s trag cu pratia. Geamurile judectorului de peste drum sunt o int bun. La asta te ajut i eu! Suntei certai? O, nu! Am apropiat-o, mbrind-o strns, mai mult s-o in alturi, s ne acoperim cu cearaful, c mai eram nc nfierbntai. Margot s-a insinuat sub trupul meu, inndu-mi mijlocul ncins cu braele; mi ddea de neles c n-are rost s m sprijin n coate voia s-mi simt greutatea. Continuam s-o necjesc: De ce i-ai sparge geamurile vecinului? Chestiuni profesionale. Secrete? Scuz-m dac... am vrut eu s alung momentul de tristee al Ritei. A, nu! Sunt suprat c ultimul caz instrumentat de mine a primit, totui, pedeapsa capital,

280

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dar nu scaunul, ci injecia. Merita ceva mai... s simt i el ce nseamn s mori ucis, nu adormit. M ateptam s aib parte de scaunul electric. De ce nu de reou? am ntrebat pe un ton grav. Cum adic?! Prea contrariat. Luase aerul profesional al unei persoane interesat de ceea ce aude. M-am lsat ntr-o parte, sprijinindu-m ntr-un cot i am nceput s povestesc: tii, Margot, Nixon al vostru a fost n vizit la dictatorul nostru, Ceauescu. Fiecare s-a ludat cu progresele din ara lui. Da, dar noi, pentru marii criminali, avem scaunul electric s-a mndrit Nixon. Avem i noi! i-a rspuns Ceauescu. N-am fost informat c avei aa ceva; am oameni de ncredere, care m informeaz corect a rspuns categoric Nixon. Poftii s vedei i-a rspuns Ceauescu i au cobort n subsolul Comitetului Central, de unde se auzeau ipete de vreo dou zile. Chiar voiam s te ntreb ce-i cu ipetele acestea s-a artat interesat Nixon. Mi-am fcut de lucru cu cearaful de pe pat, s nu izbucnesc n rs. Rita m-a ndemnat s continuu. Dup cum v-am spus, domnule Nixon, l-a luat de bra Ceauescu ara ntreag economisete la maxim energia electric, s ne pltim datoria ctre bncile voastre. Noi, conducerea superioar de partid, nu putem face excepie. Un scaun electric consum foarte mult electricitate. Aa c noi am legat

281

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

condamnatul la moarte cu fundul pe un reou electric. Pn la urm, va muri, fii sigur. Ochii Ritei m fixau struitori n nedumerirea ce-o treziser vorbele mele era de-a dreptul contrariat de cele auzite; simeam c o ncearc un sentiment de oroare. N-am mai putut rbda i am schiat un zmbet. Rita a izbucnit ntr-un rs glgitor, ca o cascad. Fir-ai tu! m-a lovit cu degetul n piept. Chiar am crezut c vorbeti serios. Doamne! Ce-o fi fost cu mine?! s-a mirat cnd a putut s-i mai stpneasc rsul. M-a luat prin surprindere gluma ta. Cu prima ocazie, i-o spun guvernatorului. i-aa, vrea s comute pedeapsa capital a unui criminal n nchisoare pe via. Cred c-i voi spune gluma i vecinului ne mai salutm uneori; nepoata lui i fiicele mele sunt prietene. Am nceput s-mi plimb palma peste snii ei o atingere care descoperisem c o face s se nfioare, devenind moale, dar plin de o tensiune care urma s explodeze din clip n clip. Asta i doream; s-o scot din tristeea ce-o copleise brusc avea cderi inexplicabile, parc evada de lng mine, smuls rapace de o mn invizibil, venit din universul ei, n care era femeia-cu-fa-de-piatr. O s cultiv prietenia vecinului tu; poate l invit la o bere odat. Voi fi sigur c scap mai uor dac m vei acuza de hruire sexual i-am optit cnd am simit-o abandonat, din nou, total, mngierilor mele. S-o crezi tu! a prins via Rita. i-ar da maximum. I-a murit soia i s-a recstorit cu una t-

282

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nr. Mereu este ceart n casa lor. Crezi c-ar privi cu ochi buni pe unul care m omoar att de des? Se spune c noua lui soie triete cu oferul. Se brfete i la voi? Noi nu suntem oameni? Tu nu. Tu eti o regin. Aa te pori tu cu o regin?! s-a nfuriat, cuprinzndu-m cu braele pe dup gt. Cnd ne-am mai linitit, a optit acuzator: Uciga de regine ce eti! Au! a exclamat, amintindu-i ceva. i doar mi trecuse prin gnd s-l iau... Ce? i-a ndesat obrazul n pieptul meu rznd. A refuzat s spun, orict am ncercat. Borcanul cu dulcea a rspuns ntr-un trziu. Avem Bourbon... Bun idee! Parc era un copil nu se mai stura de joac. nserarea a prins-o dormind cu un bra peste pieptul meu. tii c eti primul brbat din viaa mea mai n vrst dect mine? Credeam c doarme, dar ea avea chef de vorb. Mi-a cerut sticla i a but direct din ea, fcndu-mi semn s beau la fel. Nu i-am spus-o ca un afront. E o constatare. Jean-Pierre a fost mult mai tnr. Cnd l-am cunoscut, era student. Nu tiu cum m-a cucerit. Tu ai iubit vreodat? O fac i acum.

283

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cnd erai mai tnr... Da. i tot aa stngaci erai? Dac zici tu... O, nu... a nceput Margot s rd. Atunci, cnd erai tnr... Jean-Pierre era ca un puti. Cred c de-aceea m-am i ndrgostit de el. Cnd a venit dup mine n Texas, deja era un brbat tnr; avusese expoziii, succese, tablourile i se vindeau bine. Pcat... Pcat... ce? am insistat s-i mprteasc gndul; simeam c are nevoie de un duhovnic. Nu-i mai spun dect dup ce-mi vorbeti de autoarea albumului. Deja i-am mprtit un secret. Vreau i de la tine unul. Secret contra secret am rs eu. Parc suntem n Kafka, romanul Castelul. Pardon! Procesul. A, da! Cei doi inculpai, Josef K. i domnul Block, provocai mereu de frumoasa Leni. Vrei s intrm ntr-un teritoriu kafkian? Suntem deja, Michel; lumea toat, mai mult ca oricnd, este kafkian mi-a rspuns Rita simplu, cu senintate. N-am tiut cum s mai reacionez rspunsul ei mi-a dat fiori de ghea. M-am stpnit cu greu. Simpla atingere a ei m-a mbtat din nou. Eram prizonierul acelei femei de care nu m mai sturam parc eram drogat. Dac n noaptea de Crciun m aruncase cu violen de pe ea, detest poziia asta!, acum se insinua mereu sub mine, i numai pentru a-mi simi greutatea trupului.

284

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu te sustrage secretului ce mi-l datorezi! i-am auzit reproul. Vorbete-mi de minunia aceea de fat din album. Este lesbian. Rspunsul meu a czut ca un trsnet. Cteva minute, Margot a stat nepenit sub mine. Imposibil! s-a nfuriat ea brusc, rostogolindu-m cu violen ctre marginea patului. M mini! Te omor, mincinosule! n fotografia cu cartea veche pe brae, fata eman atta poft de via! De ce crezi c a avut succes albumul? diferena dintre o copie perfect i un original de Rembrandt. Originalul are ceva n plus, imposibil de falsificat amprenta geniului! n albumul vostru, amprenta este dat de patima dintre voi doi. Pe salcia crescut orizontal, ca un pat, cu scoara mult prea btrn, n contradicie cu pielea ei att de fin, o doreai tu; ea te juca pe degete se observ de la o pot. n fotoliu, cu cartea aceea veche pe brae, simeam c-i gata s-i strige: isprvete odat, c te vreau!... Jocul iubirii dintre voi d splendoare albumului asta-i cert! M speriase vehemena cu care mi vorbise Margot. De fapt, m speriasem c tia adevrul. Era la prnz cnd am fotografiat-o pe Ina stnd pe salcie; cred c-a fi iubit-o acolo, dac n-ar fi fost respingerile ei tandre, ca o promisiune pentru mai trziu. Fotografia cu copia aceea rar i scump din iganiada, inut de Ina n poala fustei, am fcut-o seara, dup ce am improvizat o ghirland de becuri acoperite cu polietilen subire, s lumineze difuz ncperea de ar, cu mobil veche. M omori, Mihai! mi-a strigat la un moment dat Ina, punnd cu grij

285

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cartea pe mas. M-a luat de mn i m-a tras peste ea pe pat era toat numai dorin; credeam c m sfie; d-o naibii de fust! S se strice! din cauza ei m chinuieti de cteva ore. I-am povestit doamnei de lng mine. Credeai c m poi nela? Fiecare cu meseria lui, Michel. i nu te superi c te vrea doar noaptea, dup ora strogoilor, cum spui tu? Margot, acum, de cnd are prieten, nu m mai vrea deloc am rspuns calm. Pentru mine, Ina este un copil; o alt fiic a mea. Niciodat n-am insistat; am necjit-o doar cu vorba, i-aceea ntre anumite limite, mai degrab ca... ...o provocare. Mi-am dat seama. Ai ceva de masochist n tine i place s aduci partenera n situaia de-a te domina. Poate de-aceea m-am i ndrgostit de tine i uite, sunt soia ta de civa ani a completat aruncnd o privire ceasului de voiaj pus pe noptier ; s-a consumat ospul de nunt, prima noapte a fost ca o nebunie ce-o continum i acum, mult dup luna de miere... i-am vorbit de Ina, Margot am ncercat s-i captez atenia. N-am mai fcut-o niciodat; iubirile mele sunt sfinte, sunt icoane ascunse n suflet... ...sau date lumii n mii i mii de exemplare, prin crile ce le scrii, tiu. Este foarte bine c am ajuns cu discuia aici a devenit ea grav. i eu am fost o Ina pentru cineva n cteva nopi, i-am pozat lui Jean-Pierre. Tabloul, un nud, st ncuiat n dormitorul meu. M-a implorat s i-l dau zice c-i cea mai bun oper a sa. Tu ce m sftuieti? eti soul meu.

286

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cu prima ocazie, i trimii tabloul. A, eti gelos deja! Nu, Margot. Aceea din tablou nu eti tu este imaginea ta n ochii celui care te iubea atunci. Iubirea i-a insuflat stropul de geniu care d valoare tabloului. Nu-l ine ncuiat, este un mare pcat. Ca i crile, i tablourile i au soarta lor. O frm din tine este n acel tablou. Pariez c emani fericire, de-aceea l ii ncuiat te temi c te-ar putea vedea i alii fericit. Sunt sigur c-i aa; ineai zvort chiar i zmbetul zilele trecute, consideram fiecare surs al tu o mare victorie. Doamna de lng mine s-a ntristat. Oare nu era mai bine s te las s pleci ncrcat de victorii? am auzit-o optind. Victoriile acelea au fost bree n poarta spre sufletul tu. Nu puteai sta ncuiat la nesfrit. Cnd ai hotrt s urci n Amtrak, i-ai dat seama c ai nevoie de aceste ore-ani, s-i nclzeti sufletul. Pentru asta, am dragostea fetielor, Michel; am satisfaciile profesionale. Nu-i acelai lucru, Margot. Dragostea fetielor este sublim, i d dimensiunea real de mam. Satisfaciile profesionale sunt din alt univers: al datoriei, al rzbunrii, al urii pentru infractori, dintr-o pricin tiut doar de tine. Trupul femeii s-a cutremurat vizibil, parc a fi aruncat-o goal n viscol. M-am aplecat asupra ei cu aceeai grij cu care mi alintam fetia cnd se trezea din somn plngnd era imediat dup plecarea Anei la Viena; acum alintam o doamn cu un rictus ciudat n colul gurii.

287

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

De ce-ai tresrit?... am ntrebat-o mai mult n oapt dup ce i-am acoperit pieptul cu srutri timide, ca o atingere de puti ndrgostit ntia oar. Voiam s-i spun c dincolo de patima crnii, att de violent manifestat n biroul tu, cnd nu i-a psat de dosarele cazurilor grele ce le ai spre rezolvare i pe care ai vrut s le ngropi sub momentul tu astral, ca o ieire din Infern ctre stele, tu i-ai dorit, astzi, s guti din Paradis din nou. Acum tiu c aa a fost i prima oar cu Jean-Pierre. Nu cred c i-ai uitat gustul. Ai urcat n Amtrak pentru c simeai nevoia altor clipe-ore-ani n Paradis; doar acolo i numai acolo este ceva ce rotete sori i stele. Cred c romanele tale sunt pline de iubire m-a privit calm i ptrunztor femeia care sttea lng mine, ridicat ntr-un cot, s m poat vedea mai bine m captivaser ochii ei negri; gndacii deveniser guri negre ale Universului, gata s m absoarb. n absena iubirii, orice oper de art este cu totul altceva, nu art am nfruntat-o eu. Ai sesizat foarte bine vorbindu-mi de albumul tinerei mele copile aflate la nceput de drum; ar fi fost sec, dac n-ar fi fost explozia unui mare moment de iubire. Pe viitor, ce ai de gnd cu ea? I-au crescut aripile, Margot; trebuie s-o las s zboare. Ce mult te admir!... Eu ns Pcat... a optit ntr-un trziu cuvntul rostit cu aceeai amrciune i mai devreme. mi eti datoare cu secretul acestui pcat.

288

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

S-a uitat fix n ochii mei deja cdeam vertiginos n gurile negre ale universului kafkian. M-am salvat la timp, rsturnndu-m pe spate, cu braul drept acoperindu-mi ochii. Lng mine, am auzit oapta femeii: M simt vinovat, Michel. Eu n-am avut tria, ori inspiraia ta; am fcut un pcat Involuntar, dar cu o mare siguran, rod al intuiiei tale de romancier, ai rspuns ntrebrii mele cu dou piese de teatru ce ne definesc: Pdurea mpietrit, pe mine; Omul care aduce ploaie, pe tine. Am plecat nainte de-a veni ploaia, Margot mi-am revenit eu i m-am ntors ctre ea s-o alint, revrsnd ntreaga tandree de care eram n stare, s m fac neles c-i mult prea important pentru mine; poate chiar totul, n clipele acelea, s-i dau ncrederea c eu sunt duhovnicul de care are nevoie ca s scape de tcerea n care se claustrase. Ce ai tu cu Pdurea mpietrit?, ce pcat? mi-am continuat mngierea. Sunt femeia bogat care am distrus un creator. Am tcut. Doar palma mea i continua plimbarea pe trupul ei, s-mi simt sufletul cald i primitor destinuirii ce voia s mi-o fac; o simeam necat de vorbele ce nu mai rezistau s zac n tcere. Cnd a aprut Jean-Pierre n viaa mea, duceam n sufletul meu, vizavi de momentele de iubire, pe care le numeam simplu, americnete, partide de sex, duceam, zic, un balast infam. Jean-Pierre, asemeni miticului Midas, a transformat noroiul n aur,

289

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

iar eu, att de ncrcat cu aur, am fcut din el un brbat tnr care s tie s ofere unei femei tocmai ceea ce-i trebuie mai mult. Iubirea pentru mine, l-a adus n Texas. Dragostea de arta adevrat, aflat n competiie cu capodopera, l-a rechemat n Paris. Am refuzat s-l nsoesc n Frana, unde bate inima picturii adevrate i a recunoaterii n competiia cu marii maetri ai timpului tu. N-am putut s prsesc America. Ar fi nsemnat s renun la elul meu. i-odat ajuns n Paris, ntors bogat din America, tnrul meu ex-so Jean-Pierre a fost imediat apreciat de o mare artist de cinema tocmai pentru ceea ce-i druisem eu: aurul pe care alchimia sufletului meu l obinuse din balastul pentru care n-am avut niciodat aripi destul de mari ca s zbor liber a trebuit s vii tu, pe timp de secet, s promii ploaie, s-mi creasc aripi cu care s zbor pn aici, n Amtrak. Pe Jean-Pierre, cel nvat deja cu libertatea unui Texas nesfrit, ocrotit de iubirea mea mai mult matern dect carnal, dragostea actriei posesive i ahtiat dup notorietatea efemer l-a sufocat l ia cu ea peste tot, s se sature de el, s fie numai al ei, s nu-l piard. Nici mcar copii nu i-a fcut; stau ntr-un castel pe valea Loirei, dar el, ca pictor, este mort un fel de celu de odaie al unei mari artiste. Femeia aceea nu l-ar fi apreciat pe Jean-Pierre dac tnrul pictor n-ar fi avut n banca sufletului su aurul luat de la mine acel aur pe care-l oferi sau cu care cumperi iubirea statornic a celui drag i care poleiete orice gest din universul nostru intim, ferindu-l de gustul urt al vulgarului. Tu tii foarte bine ce spun, Michel, pentru c i tu stpneti alchimia obinerii

290

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

acelui aur nu te ntreb dac cineva, vreo femeie, of cours!, te-a iniiat n tainele ei, sau te vei fi nscut cu talentul acesta, cert este c am simit-o din prima clip cnd ne-am ntlnit. La mine, alchimia s-a nscut cnd m-am ndrgostit de putiul acela, care era Jeane-Pierre, un student zvpiat, cu suflet mare i maniere alese. n contul acelui aur, generos din fire, la divorul de mine, Jean-Pierre mi-a lsat casa pe care ai vzut-o, cumprat cu dou-trei tablouri poate i rod al focului ce tiam s-l menin, la cldura cruia i clea opera dndu-i splendoarea sbiilor de Toledo. Aici, ns, n Texas, marele pictor Jean-Pierre ctiga orice duel; nu prea avea cu cine s se msoare. Vreau n Montmartre! l auzeam adesea. Era asaltat de comenzi bizare; un mare petrolist i-a cerut s-i imortalizeze calul favorit, aflat pe moarte. O doamn s-a vrut pictat nconjurat de cele dousprezece pisici ale ei. Jeanne-Pierre iubitule, i spuneam uneori, s-l ncurajez, chiar i marele Rembrandt a pictat la comand Rondul de noapte, de exemplu. Dar i-a compus tabloul i i-a dozat lumina dup cum i-a optit geniul su, nu dup cheful celor cu bani. Caii pe moarte, ori pscnd linitii, cerui s-i pictez petrolitilor votri bogai n-or s ajung s mrturiseasc niciodat privitorului nervul i cutezana lui Gricault, dac mai triesc n linitea i confortul de aici. Oricte cmpii a picta, nu voi egala vreodat Peisajul nocturn, ori Cmp sub un cer zbuciumat de Van Gogh Cnd am simit c-l pierd de tot dac-l mai in, am hotrt divorul. Nu l-am lsat s plece oricum. Cu de la mine putere, mi-am luat tributul; am tras de timp,

291

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

amnndu-i ntoarcerea n Europa, pn am fost sigur c am fcut un partaj echitabil: el pleca bogat i celebru n Texas; eu purtam copilul, pe Jeane, rodul unei mari iubiri. Jeane este numai i numai a mea! Te-neli, Margot! Ct am fost cu voi, Jeane era doar pe jumtate a ta. Nu m-oi pricepe eu s scot adevrul din gura infractorilor, dar la sufletul copiilor am fler. i acum m mai ard obrajii unde m-au srutat Jeane i Sara. Mcar n ziua de Crciun, jumtate din sufletul fetielor tale a fost al meu. Iart-m c i-am spus-o m-am apropiat de ea i am srutat-o pe bra. Cineva trebuia s-i spun ceea ce tu tiai deja, altfel nu ne-ai fi invitat s mpodobim bradul de Crciun mpreun uneori, i-un tat second hand este mai bun dect nimic. Doamna de lng mine a nchis brusc ochii. Eu am rsuflat uurat, altfel a fi crezut c m pierd n cele dou guri negre. Cnd m-a privit din nou, am simit cioburile de diamant crestndu-mi pupilele. Avea un zmbet straniu amestec de dragoste i vin. A trecut peste mine, a cutat n bagajul su i a scos un plic. Privete! Era desenat o femeie, cu mna dreapt ntins lateral, spre marginea rupt a colii albe. Obrazul femeii nu mai era desenat schematic un simplu oval ; avea creionate trsturile Ritei. D-mi desenul fcut cadou de fetie! mi-a ordonat. Am cutat n buzunarul lateral al genii mele de voiaj i am scos dosarul cu coperi tari, din plas-

292

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tic, ntre care pusesem desenul Sarei un brbat innd de mini dou fetie. Rita a luat coala de desen i a alturat fia scoas de ea din bagaj. Abia acum cadoul fetielor mele este complet. M uitam trist la exprimarea gndurilor intime al copilelor: ineau de mn pe omul care a adus dulcele negru, dar o voiau i pe mama lor, al crei chip era clar i senin, desenat de mna nzestrat cu talent a Jeanei. Simeam c-mi dduser lacrimile. i-atunci, de ce m alungi, Margot? Mai devreme sau mai trziu, ar fi venit o ploaie i-n Texas. La noi ploile sunt ca un potop... Dac ai pstrat cu atta grij desenul micuei Sara a artat spre dosarul plic cu coperi foarte tari , ntregete-l, te rog, cu talentul micuei Jeane. Jean-Pierre tie de Jeane? nc nu. Cnd am rmas gravid, eram mult prea egoist. Cunosc. Am scris i despre asta. Nu cred. Este secretul meu; acum l spun cuiva ntia oar. I-am povestit de Simona, femeia prad depresiei, cunoscut n tineree la Sinaia, rentlnit anul urmtor pe litoral, unde am adus Paradisul pe malul mrii noaptea, ct am stat mpreun vegheai de stele, adormii de valurile sparte molcom la rm, trezii de pescruii plecai dup hran pentru puii lor n zori. Peste civa ani, Simona era cstorit cu un mare tenor am continuat eu. Fiica noastr era aproape adolescent. Ca i tine, Simona considerase c este numai a ei fetia, a crei venire pe lume o sco-

293

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

sese din depresia pricinuit de faptul c fusese sedus de un profesor universitar i abandonat pentru alta mai tnr i de familie. La un moment dat, cnd plnuise deja s fug din ar, Simona a recunoscut ceea ce eu bnuiam de mult: adolescenta aceea nalt, frumoas, cu ochi albatri, ptrunztori, ca ai ntregului neam Vldeanu, foarte talentat la pian, este i fiica mea. i eu i Simona am convenit c, pentru feti, era mai bine s tie c soul mamei, marele tenor Tiberiu Poenaru, este tatl ei. nainte de 89, cnd situaia din ara mea devenise insuportabil, toat familia Poenaru a putut prsi Romnia. N-o condamn. A fost opiunea i ansa lor. Deci... a surs trist femeia de lng mine Cristina mai are o sor. tie? Da. Cnd va reveni n ar, cu tot ce va nva aici, o voi ruga s-o caute, c eu nu i-am dat de urm. Ce-i aa greu?! s-a uitat doamna Margherita mirat spre mine. D-mi numele doamnei i i-o gsesc eu. La vremea cnd a fugit din ar, Simona era o mare savant n institutul condus de soia lui Ceauescu; rmnerea ei n strintate dup congresul la care participase a nsemnat o palm dat regimului. Peste un an, a fost clcat de o main n Viena; mergea s asiste la repetiia general a unui concert pregtit de soul ei. Dup nmormntarea soiei, marele tenor i cei doi copii i-au pierdut urma n lume. Este i acesta un motiv pentru care am fost de acord cu pasiunea fiicei mele, de-a prinde toi hoii care fur petiorii copiilor aa i-a jurat n copilrie, n di-

294

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mineaa cnd nu i-a mai gsit petiorii prini ziua precedent de ea n iazul de lng sat, pentru c noaptea, o pisic rsturnase borcanul cu ap i-i mncase. Am ncredere c, dup dou sute de ani, spiritul strmoului meu Vlad, a renviat n fiica mea; altfel, n-a fi cheltuit tot ce aveam, s-o trimit aici, la specializare. Mda, Michel, am auzit vocea molcom a Ritei cred c frumoasa ta fiic va avea mult de lucru cnd se va ntoarce n Romnia. Altcineva, din afara sistemului, ar crede c o va face doar ca s-i rzbune cele ptimite de tine eu tiu c-i altceva!, doar sunt... cine sunt! Nu mi-a plcut ultima expresie, cine sunt!; o simisem spus n locul unor vorbe ce i le-a reprimat la timp, dovad c privirea ei s-a preocupat de altceva, parc ar fi cutat un lucru anume prin interiorul cuetei, speriat c ar trebui s completeze acel doar sunt mi mai ascunzi ceva? mi-am reluat eu mngierea, s-o oblig s-mi nfrunte privirea. Crezi c-ai s-l poi descoperi vreodat pe cel care a telefonat n timpul interviului televizat dat de fostul tu coleg, vicepremierul Romniei? Ochii Ritei m sfrtecau cu ntunericul lor, care scnteia, rnindu-mi vederea. Da, Michel, mi s-a trimis i o copie subtitrat n englez dup emisiunea TV n care tu ai intrat n direct, telefonic, nu s-i aperi fostul coleg, ci s se tie adevrul. Cine crezi c-a intervenit la guvernator, s dea telefon la ambasada noastr din Bucureti, s primeti viza imediat? Voiam s-l cunosc pe brbatul

295

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

care, n numele adevrului, nu s-a sfiit s-i mrturiseasc public o ntmplare att de intim, din vremea cnd abia mplinise 18 ani. Ochii Ritei se uitau cu blndee n ai mei: Pariez c ntre tine i vicepremier nu mai era nicio relaie cnd ai dat telefon. Chiar ieri am revzut emisiunea. Reporterul l ntreab pe acel... anyway! Nu mai rein cum l cheam. Pduraru am precizat eu. Sorry! E greu de pronunat. mi ajunge c am nvat s pronun corect numele tu: Vldeanu a zmbit Rita, iar eu am simit c ameesc de plcere privind-o. Reporterul l-a ntrebat dac te cunoate; vicepremierul a rspuns c da, cu un anume tremur n glas. Bun meseria, reporterul a atacat: V-a cerut s-i sponsorizai editarea vreunui roman? Nu, nu cred. i dac v-ar fi cerut? a insistat reporterul. Trebuia s-o fac i ar fi aflat rspunsul. Vorbele acestea i, mai ales, ochii speriai ai vicepremierului mi-au confirmat c-n clipa aceea se temea de tine. Sincer i spun, Michel: vznd emisiunea prima dat, am fost mndr c fiica ta mi este asistent. Apoi, Cristina m-a surprins n Dallas, cnd a scos adevrul de la trei putani ce-i acuzaser patronul c i-a agresat sexual. Bietul om btrn ar fi putut intra pentru ani muli la nchisoare erau trei contra unul. Ne-am privit lung, surznd fiecare, desigur, altui gnd intim. Eu mulumeam cerului c a fost emisiunea aceea i am putut convinge pe cei de la televiziune s m lase s intru n direct. Altfel, fosta mea prietenie cu Pduraru ar fi stat rupt, de-atunci, de peste un deceniu n urm, cnd i-am spus c ma-

296

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rile averi se fac din PPD prostituie, petrol, droguri. Fr emisiunea aceea, azi nu eram aici, alturi de doamna Margherita m-a fulgerat un gnd. Te vd zmbind mult prea fericit, Michel... i mulumesc pentru cealalt jumtate a desenului! am fluturat eu bucata de hrtie dat de Rita. Va rmne cel mai frumos gnd cu care am fost rspltit n Texas m-am aplecat i i-am srutat umrul stng, pentru c sttea pe o parte, sprijinit cu tmpla n podul palmei drepte; imediat ns, ntorcndu-m s pun desenele n buzunarul genii de voiaj, am adugat trist: ...de unde am fost obligat s plec nainte de a fi plouat mcar... Michel! am auzit glasul ncrcat de dragoste al Ritei i i-am simit palmele aezate apsat pe umerii mei, ca s nu m pot mica, i srutul fierbinte plimbat pe ira spinrii, nfiorndu-m. Michel dragule, dac ar fi numai dup mine, care sunt soia ta n acest moment, a propune s coborm la prima staie, s nchiriem un taxi, iar mine diminea te-a instala n casa mea. Dar nu n camera n care ai dormit. Acolo a murit o femeie. A murit fcnd dragoste. Mai degrab sex, Michel. Din dragoste se moare altfel. tiu, Margot: ncet i sigur, ca ntr-o nchisoare pe via. i simeam obrazul lipit de spatele meu. Rsuflarea i era fierbinte, iar buzele, umede, i le plimba cu voluptate n jos, pn spre ale, unde aveam impresia c mai simeam durerea tocului pantofului ei, nfipt n prima zi, cnd ne-am iubit pe birou.

297

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Michel, cum era citatul acela despre esena sexului? Nu acela cu copiii care fac s ne simim eterni; cellalt, despre demoni. I l-am repetat. Margot a ntins mna, a luat poeta i a cutat ceva; i-am zrit pentru o clip tocul pistolului, dar ea nu s-a ferit, ci a cutat pn a gsit un reportofon ct o brichet. M-a rugat s repet citatul n romnete, apoi s-i fac o traducere ct mai fidel n francez; era citatul pe care Ctlin m rugase s-l inserez n textura romanului Viaa la second hand. i vrei s spui c citatul acesta este al altui scriitor, iar cel cu copii, al tu? Da. De ce te miri? Dar voi, romnii, alt treab nu avei dect s furii cuvinte de duh? Uneori mai hruim i femeile. Aa de ru i cu atta perseveren c, mai ntotdeauna, suntem nchii pe via. Mna femeii m-a ntors violent cu faa spre ea avea ochii mrii, nu-i venea s cread: Nu se poate! Ce judector poate pronuna o asemenea pedeaps?! La noi i se spune Ofier al Strii Civile. Dup pronunarea sentinei, se bea chiar i ampanie. Good damned! a explodat Margot, ncepnd s m loveasc ncet cu pumnii, ca o mngiere ncrcat de ciud. mi vine s te omor! De cteva zile m nnebuneti cu jocul tu de cuvinte... Putem trata nebunia. Coborm la prima staie i lum un taxi ori trenul retur pn la Austin. Fiicele noastre vor fi domnioare de onoare. i promit

298

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

c anul viitor, de Crciun, vom fi mai muli n cas. i zgomot ct ncape! Mama mi spunea c, n primele luni, plngeam toat noaptea. Noi, Vldenii, suntem ri de mici. La maturitate, devenim i mai ri: le facem pe femei s plng i-am optit innd-o culcat pe braul meu stng, n vreme ce cu palma dreapt i alintam obrazul, ncercnd s-i terg discret lacrima prelins la coada ochiului. Eti smn de om ru, Michel. Strmoul tu era un cowboy singuratic, ho la drumul mare. Nu, Margot, n-ai neles. I-am explicat ce nsemna n ara mea un haiduc. Tot ce lua de la cei ri i bogai ddea oamenilor sraci mi-am sfrit povestirea. Mai puin cele cinci fete ale grecului foarte bogat a chicotit Margot, ndesndu-i faa n locul dintre braul stng i trupul meu. Pe acestea le-a inut pentru el. Pn ce una dintre ele l-a trdat. Nu, Margot. Am citit cu atenie, i de mai mult ori, Spovedania scris de una dintre fete, retras ntre zidurile unei mnstiri. Sunt acolo vorbe n doi peri. Ceva despre galbeni muli i o promisiune a lui Vod c va da firman de iertciune i de numire a ftului din flori ntr-o dregtorie mare. Dar n loc de firman cu iertciune i chemare la Curte, Vod a trimis arnuii s-l cspeasc pe Vlad, s piar smna ntemeietorilor de ar, c ne stric nou planurile cu care am pltit de-am luat domnia acestei ri. Toi i cumpr domnia am auzit-o oftnd.

299

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu i dragostea; cel mult, poate fi furat i ctigat definitiv cnd va trebui s legnm rodul ei Eu sunt mulatr, Michel; tata era alb, mama negres. Ce fel de biat crezi c-o s avem? Unul cu ochii scnteietori ca ai ti, cnd eti sever, i blnzi ca ai mei, cnd spun vorbe frumoase unei doamne; cu ochi irizai de plcere, ca ai ti, cnd va fi iubit, i iute la mnie ca tot neamul meu, cnd va fi nedreptit... i-a culcat obrazul pe pieptul meu, lsndu-se mngiat pe pr. tiam c s-a topit deja mai tria doar pentru plcerea de-a simi degetul meu plimbndu-se prin prul ei ntr-un alint continuu. E-aa de plcut s vism frumos, Michel!... Suntem de Crciun, Margot... Zici c-o s plng. i place s legeni? Uit-te la asistenta ta i-ai s-i dai seama. Eu sunt catolic. n ce religie l botezm? nti, n religia mamei. Apoi, cnd vom merge n Snzieni, btrnul preot Mihai Constantin, care m-a botezat i pe mine, l va cretina i ortodox. Oricum, secolul acesta se ndreapt spre ecumenism. Care va fi primul lucru pe care mi-l vei cere dup ce ne cstorim? Primul l tii. Al doilea nu mai conteaz; l vei stabili tu. Chiar ai fi de acord s napoiez lui Jean-Pierre portretul meu? A fi mndru s te tiu n compania marilor maetri n vreun muzeu celebru.

300

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mulumesc! i n-ai fi gelos c l-am iubit pe Jean-Pierre? Ba da. L-a cuta i i-a spune c are o feti talentat la desen. Sigur ar aprecia gestul meu; face parte din elegana unei convieuiri senine un tribut pltit srbtorii de Crciun, cnd ne-am cunoscut. Am simit-o pe Margot stnd nemicat minute n ir doar rsuflarea ei, mprtiind aroma Bourbon-ului but, se simea n universul att de nstelat al cuetei trenului care gonea n noapte. Dar nu pot s te iau napoi! am auzit vocea ei grav. De ce? am ntrebat eu n oapt, s mprtii aerul solemn care alungase stelele de pe cerul cuetei. A fi mai rea dect soia ta. Niciodat! Ba da, Michel, ba da. Anna ta de Viena i-a luat totul tiu din ceea ce m-au informat sursele mele mi pare ru! Cu siguran este un punct dureros al vieii tale. Ana, soia mea, mi-a lsat-o pe Cristina. Cred c i-ai oprit-o. Ce mam i las fetia, la vrsta la care o copil are cea mai mare nevoie de mam?! n schimb, i-a luat ceea ce-i era ei de folos, ca s-o duc bine. La noi au venit toi s ia, fr, mcar, s ne ntrebe. De-aceea i-o las pe fiica mea; nicidecum s-o nvei un Pax Romana(1 de care suntem stui de dou mii de ani; vreau s deprind intransigena actului
Pacea roman (lat.) Maxima se refer la organizarea n spiritul administrativ-politic roman (al cuceritorului) a rii cucerite.
1)

301

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

de justiie, care la voi guverneaz ara mai mult dect o face Casa Alb. M flatezi, Michel i mulumesc! Nu-mi mulumi, Margot. Noi, romnii, simim pe pielea noastr de peste dou mii de ani Pax Romana, fie c s-a numit Pax Otomana, Pax Habsburgica ori Pax Sovietica. Mai nou Pacea Banului. Toate imperiile fac la fel: de ce-ar face excepie Imperiul Finanelor, cu capitala la voi, pe Wall Street?! Soia mea, cu via ei de Viena, a acionat n virtutea acelei pci. Nu-i jignesc sentimentele de texan. Eu nu scot pistolul, trag, apoi ntreb. M uit n jur de mult timp un scriitor este mort dac nu ntreab i se ntreab: oare, acum, nu asistm la un Pax Americana? Sunt procuror al Statelor Unite! Explic-te nainte de a-i striga c mi-ai insultat ara! Ce-i cu toate companiile multinaionale care ne invadeaz? Multe nu-s ale noastre. Dar sngele lor trece prin pompa numit Wall Street. i de ce nu suntei n stare s folosii mtura i fraul, ca btrnii care-i plimb cinele seara? Cine i aduce n ara voastr pe cei pe care noi i alungm? La nceputul carierei mele, am nchis patru fabrici care ne otrveau apele. De curnd, am condus comisia care a nchis un mare concern specializat n medicamente i vaccinuri noi, multe insuficient testate. De ce crezi c umblu ntr-o main blindat? Criminalii pe care i pun sub acuzare, dac nu sfresc pe scaun ori injectai, vor iei din nchisoare

302

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

doar mori. Firma pe care am nchis-o de curnd se cheam InterMed Company. Acum caut ri unde s-i dezvolte producia. Cei de pe Wall Street se bat pentru aciunile ei, mereu n cretere. Iar tu ai reuit s-i dai afar din Statele Unite... Eu am adus probe. Curtea Suprem a hotrt. De Protocolul de la Kyoto, din 2005, ai auzit? Sigur, dragule. L-am studiat n amnunt cnd am nceput lupta cu InterMed Company. i dac tot ai intrare la guvernator, de ce nu-l sftuieti s fac lobby la Casa Alb, s semnai Protocolul de la Kyoto, s respectai i voi mediul Planetei? Rita a fcut ochii mari prea c vrea s m sfie cu cioburile de diamant adunate n pupilele ei. Am continuat s atac: i vorbesc ca unul care am fost inginer tehnolog ntr-o instalaie de fosgenare a gazului metan; erau zile cnd gseam zeci de psrele pe lng instalaie, moarte pentru c trecuser prin norul de gaz eapat prin supapa de siguran. Civa ani, am fabricat i clorur de cianuril ne gsiser pe noi de fraieri s acceptm o asemenea instalaie. Jur-mprejur, pe o raz de dou-trei sute de metri, nu mai cretea un fir de iarb. i acum, la peste dou decenii de la nchiderea acelei instalaii, pmntul este mort. Fac ce pot, Mihai! mi-a strigat Rita, pronunnd clar i apsat numele meu. InterMed Company trebuia alungat i-am fost gsit eu s adun dovezi suficiente, s-i oblige legea s nchid fabricile

303

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

de pe teritoriul Statelor Unite. Ai mare dreptate, cher Michel. Mai rea dect toate pcile este Pacea Banului, iar eu am reuit s anulez puterea banului n faa legii, dar m-am slujit de un compromis fcut cndva: un mare trust de pres a fost prins de mine c scosese calendare pentru aduli n care pozau copile mult prea minore, dar care o fcuser din propria lor plcere, ba chiar unele au devenit depresive c nu fuseser selectate. Ce reueam dac trimiteam trustul de pres n instan? S-ar fi cltinat; n-aveam probe s-l drm. Am nchis ochii. n rzboiul pornit cu InterMed Company, am sugerat trustului c a avea nevoie de ajutorul presei. Banii lui InterMed le-ar fi plcut mai mult celor din conducerea trustului de pres, dar un scandal cu minore, la noi, n Statele Unite, atrn greu... ine minte: sunt lucruri rele de care trebuie s te foloseti, cnd vrei s scapi de rul cel mai mare, generator continuu de tot felul de rele. Noi, scriitorii, exploatm doar lucrurile rele i-am surs uor trist, s nu schimb tonul discuiei. Acum, dragul meu, dup ce-am dat afar din ar InterMed, cred c nelegi de ce port vest antiglon i umblu cu main blindat. Puteai refuza cazul. i copiii mei s fie cobai pentru vaccinurile lor?! Mai bine copiii altora! Palma Ritei s-a ridicat amenintoare: S nu ndrzneti s crezi c nu-mi pas de soarta copiilor din toat lumea! Toi pe care i-am bgat la nchisoare ori i-am trimis la moarte au agre-

304

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

sat i ucis copii; muli dintre aceti copii fuseser adui ca sclavii, din alte ri. Ai neles? Te neleg dac m nelegi i tu i-am rspuns pe un ton ferm; imediat ns i-am luat mna i i-am srutat-o ndelung. nva-o pe fiica mea intolerana. Poate intransigena, Michel m-a corectat Rita pe un ton sczut, semn c voia s ieim din aerul plin de vorbe grele ce domnea n cueta ct o celul. Cristina, ca i mine, va avea drept cluz Legea. Eu am s-o nv cum s ofere Curii dovezi pentru aplicarea legii n mod intransigent. C legea din Romnia este proast e treaba voastr. S-a oprit, a inspirat profund, parc ar fi ieit la suprafa din adncimea unei ape adnci i a oftat, schind un zmbet: Eti tios la vorb. Aa-i neamul nostru, al Vldenilor: ne aprindem repede la mnie. Poate prea repede. Hm! a cltinat ndelung din cap Rita, privindu-m cu un aer sever amestecat cu dragoste, c deja i nflorise zmbetul pe buze. Trebuia s-mi fi dat seama: vii dintr-un loc unde Traian a nvins, dar nu i stpnit. Nici turcii, nici habsburgii n-au fcut-o. n schimb, ne-am subjugat noi nine am oftat. Mda i neleg durerea. tiu mai bine i dect tine ce-a fost n 89, cnd tu i riscai pielea pe baricade. Iar ceea ce este dup... Cristina va avea mult de luptat; abia acum, cunoscndu-te, am neles deplin de ce o fat frumoas ca ea i-a dorit s se

305

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

specializeze n crima organizat. Era i normal, cnd ai un tat care prefer s se mbrace de la second hand, pstrndu-i sufletul first. tiu, Michel: s fi putut eu s te rein n Texas, n-ai fi stat s nu ne amgim! Nu pentru c te-ai fi ntors n ar s scrii o puteai face foarte bine aici i-i publicai crile n ar; te-a fi lsat s stai ct vrei n casa copilriei, a fi venit i eu cu drag s simt ceva din ceea ce te-a format pe tine ca om, pe copii i-a fi ndemnat s stea vara cu tine, s se joace printre slcii, s pescuiasc ori s mnnce ciree s triasc un crmpei din farmecul exprimat de pozele din album, dar tu m-a lovit ea cu degetul n piept , tu, mon impossible amour Michel, ai fi fost mai tragic dect Jean-Pierre. Iar tragedia ta, vorba lui Seneca, ar fi fost mult mai scurt. Nu te compar cu Jean-Pierre; el a trit i triete o dram; se va sfri cndva, la finele vreunei secete cnd va ncepe s plou, sau niciodat; el nici mcar nu-i contient c se rateaz n fiecare zi. Tu, ns, i-ai sacrificat tot ce aveai: tiu c te-ai retras la ar, ntr-o cas veche, construit demult, de prinii ti, ca s poi plti studiile fiicei tale, pe care o atepi s revin n ar dup ce va fi nvat intransigena. Locul tu este acolo, s-o vezi lucrnd, s nu-i nele ateptrile. Nu poi sta aici, c ne-am pierde amndoi. Ar fi cea mai frumoas pierdere i-am rspuns dnd s-o cuprind n brae, dar minile ei m-au oprit la timp. Am spus c ne-am pierde amndoi! i eu nu vreau! nelegi?

306

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i-atunci, de ce-ai urcat n Amtrak? S m violezi din nou? Fuck you! m-a lovit cu palma peste obraz. Nu-mi aminti i tu de gestul meu din birou. mi ajunge c-am s-l regret toat viaa... a sfrit cobornd vocea pn la oapt: Puteam s am biatul pe care mi l-am dorit... dac i tu ai fi tiut s fii mai posesiv. S-a ntins ctre mine i mi-a srutat obrazul lovit. A luat sticla de Bourbon i a but mai mult ca de obicei. Te rog! mi-a fcut semn s beau i eu. Nu, c m doare am mimat eu suprarea. S-a aplecat i m-a srutat din nou unde m-a lovit. M doare tot corpul... i-am precizat. i-a lipit buzele de urechea mea i mi-a optit cu vocea ncrcat de dorin: Fuck you... Moi aussi(1... i-am rspuns. Ct coniac mai rmsese n sticl a nceput s-l picure pe trupul meu, ca s-l poat sorbi. I-am smuls sticla nainte de-a o termina, s-i pot face la fel. i, bei de atta iubire, ne-am regsit alturi mult prea obosii, gata s picm ntr-un somn profund. Am ntins mna i am tras cearaful peste noi, lsndu-mi palma pe trupul ei. Rita sttea nemicat. Observasem c privete n gol, nnegrind i mai mult ntunericul cu ochii ei larg deschii. Nu m-am putut abine i i-am mngiat protector pntecele. Mi s-a
1)

Eu, de asemenea (fr.)

307

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

prut c a oftat, vorbind de departe, din alt univers, n care am simit c m trage i pe mine: tii, Michel, astzi, doctorul mi-a spus c vom avea un biat. l vom numi Vlad, ca pe strmoul meu. Cel cu patru mndre odat? Au fost cinci; doar patru au prins rod. Palmele Ritei s-au aezat peste mna mea, s mi-o rein s-i aps mijlocul. Ochii mi se nchideau de somn i-mi ndesam fruntea n coasta ei, n atingerea snului drept. S nu ncerci s te joci cu el mi-a optit Rita. Acum e-al lui Vlad. Cnd va ncepe s plng, mi-l aduci aici, s-i dau s sug. Avea glasul voalat de grija matern. Cnd m-am deprtat puin, s adorm cu faa n sus, i-am auzit reproul: De ce-l nvei s le trag pe fetie de codie? Ele de ce nu-l iau alturi n leagn? Am s-o rog pe Jeane; ea va nelege. S-a apropiat de mine, s-i pot cuprinde umerii cu braul stng. Ce-ai vorbit aa mult cu judectorul de peste drum? A chemat poliia? A scos nite bere de la rece. i geamurile? M-a rugat s-i art ce nseamn o pratie, c el nu tie. La un moment dat, Rita s-a ridicat ntr-un cot: Ai auzit? Ct o fi ceasul? De ce? E-abia nou post-meridian.

308

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

A, bine. I-am spus Jeanei c-o las la plimbare dac vine nainte de nou i jumtate. Acum a venit, c-am auzit ua. Are 17 ani, Margot. Te-am rugat s stai mai mult de vorb cu ea. Am fcut-o deja. Cred c tie mai multe dect mine am simit-o chicotind. Cristina ta de ce nu vrea un copil? Ai fi un bunic minunat, cu barb alb. i tu ai cteva fire albe. Tu n-ai deloc. Mi le-ai smuls tu. Ai uitat cum i ncletai degetele n prul meu? Acum mi place mai mult s te sugrum cu braele... i simeam respiraia sub braul meu i m rscolea palma ei plimbat pe trup. Te-am trezit? Uitasem ce era mai important. Romnia are un nou procuror general: Cristina Vldeanu. Zu?! Sunt mndr! Mcar ea... C eu o s mor procuror general adjunct. S-i telefonez, s-o felicit. Spune-i s fie atent la InterMed Company... Produsele lor alimentare ieftine i gustoase sunt toate sintetice o mare capcan. La firma asta, prietenul meu, Ctlin Andrei Pduraru, Preedintele Romniei, este acionar majoritar. Mine te urci n avion i pleci n ar. Dac zici c i-a fost prieten, acum, nu! c oameni ca el

309

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

au prieten doar banul poate l vei ntlni i te va asculta... Dup o clip, am oftat, s-mi maschez un cscat: Am stat de vorb ntre patru ochi cu Ctlin. sta cine-i? Fostul meu coleg, Preedintele Romniei; m-a primit greu, dar m-a primit... Este mult prea plin de sine i extrem de mndru c InterMed vrea terenuri s-i poat extinde fabricile de medicamente i hran sintetic n contul mprumutului acordat Romniei; Banca Internaional este a lor acum; dein controlul i pe Wall Street; vor asimila i Bursa din Tokyo. Protilor! i-aveai atta verdea n ar... M-am simit mult prea obosit. Somnul prea c m doboar nu mai puteam nici s gndesc. Jeane mi-a telefonat astzi. Insist s rmn n Frana, la tatl ei. Din cauza aerului prea poluat n Paris, pictorii se adun acum dincolo de Fontainebleu; stau n corturi; i place. S dormim, c mine avem drum lung de fcut, s fim la timp cnd Sara i va ncepe recitalul de pian. Diminea, s nu uitm s-l lum i pe amicul meu, judectorul, c mi-i tovar de pescuit; nc ne mai amgim c rul Colorado mai are pete. Mi-a promis c merge s-o aplaude pe Sara; i-o amintete cum venea la ua lui de Halloween deghizat n vulpe iar Jeane n urs mofturos, fr coad... Sper c-o s spunei glume cu perdea, c m-am sturat de voi. Doi btrni zpcii. Judectorul spune glume vechi i rdei cu poft.

310

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cea mai relaxant e tot aceea cu reoul. Uite, vezi, dac eu aveam intrate la guvernator, ca soia ta, introduceam i reoul alturi de scaunul electric i de injecia letal. Poate c reoul i-ar fi speriat pe cei care-s de neoprit acum... Btrni scrntii! Dar nu aservii Puterii. S nu ncerci s...! tii ct in cu dinii de respectarea legii. Pax Romana, Margot. ara mea e-o colonie acum. Corect, protectorat. S-au dezvoltat sute de uzine, oamenii au unde lucra i hran din belug. Partea de sud, pn la Carpai, e un deert. Oamenii nu-i scot masca de oxigen nici cnd se srut. Procreeaz ca animalele. Exagerezi. Dup discuia cu Pduraru, am fost la Iai, s-l vd pe Vldu e-un tnr tare frumos; roiesc fetele n jurul lui. Mi-ai promis c-mi faci azi pe hrtie cteva fotografii ale lui Vldu, s le port cu mine. N-am avut hrtie, trebuia s cumpr. Mi s-a terminat oxigenul i n-am riscat s ies din cas, pe aria asta, fr masc; tii doar c m sufoc... Dragul meu, Michel!... i simeam palmele amndou strngndu-mi cu putere braul. Tcea, semn c adormise. M simt tare singur, Margot. Mai am pn m vor lsa s ies i eu la pensie; au nevoie de priceperea i experiena mea. Ct mai sunt adjuncta procurorului general, avem raie

311

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dubl la energia electric; putem ine n funciune toat ziua aparatul de purificare a aerului. Stai n cas i uit-te la televizor, sau vizioneaz filme vechi. Ochii... Abia mai vd. Cnd tria judectorul, jucam table. l bteam i eu uneori. Dar la intar ntotdeauna! Sracul! Se ramolise; n-a putut nelege un joc aa simplu ca intarul. Ai deschis azi radioul? Ce s mai aud?! Cum se cheam Institutul Politehnic din Iai, unde studiaz Vldu? Gheorghe Asachi, dac nu i-or fi schimbat numele n Smith, John ori Mc Conney. Astzi a avut loc o manifestare spontan. Cineva a ndrznit s cnte fostul vostru imn: Deteapt-te, romne! Imediat, toi studenii l-au cntat n cor. I-au mprtiat cu tunurile cu oxid de carbon. Copiii aceia nici mcar nu aveau mti, c oraul mai are ceva copaci i cteva pduri n jur. Pn o face o fabric i acolo InterMed Company. M ieri, dar mi se nchid ochii. Poate din cauza pastilelor pentru inim. De-aceea nici nu-i mai dau vestea proast. Mersi! Cele de pn acum au fost foarte bune. Fiul nostru, Vlad, a fost cel care a cntat primul Deteapt-te, romne! tie c-i os domnesc. S-a aflat c Vlad-haiducul nu era chiar un oarecare. Am s vorbesc mine cu generalul pentru protectoratele din Europa de Est. Dac-l aresteaz, mcar s-l trimit aici, s-i ducem mti de oxigen la nchisoare.

312

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am cscat din nou, de data asta fr jen, aa cum fac btrnii lng nevestele lor. ...i-a mai trecut un timp. Lng mine, Rita a murmurat: De azi, va trebui s pornim cnd i cnd staia de purificare i s respirm ct mai ncet i rar; vom avea mai puin energie electric. M-au pensionat. Dar... ziceai c au nevoie de tine, c eti ultima care mai tie s-i in n fru pe criminali... Au aflat c Vlad este fiul nostru. La manifestarea aceea s-a strigat i libertate, rzboi Pcii Banului! Cristina ta nu mai este de mult procuror general al Romniei; mi-a fost team s-i spun; s nu faci iar o criz de inim... i doar am nvat-o s nu-i ridice n cap concernul InterMed, c voi nu mai avei pres liber. I-a pus sub acuzare c-au prjolit Romnia. Au lipsit cinci voturi n Consiliul Suprem al Protectoratului ca s nchid concernul. Acum, fiica ta st fugar. Cic ea conduce rzboiul de gueril a formaiunii subversive i antiprotectorat ar verde, ape curate. S-a ajuns la aa ceva?! Eu nu neleg nimic la radio; urechile... Mai la nord de City of Suceava au fost prini nite oameni ciudai, ziceau c-s rani, care creteau prin pduri vaci i oi. Periclitau producia de lactate sintetice a lui InterMed. Mi-e poft de lapte proaspt... Sau de... Chiar aa! Acas, n beci, aveam nite damigene cu... cum i zicea?... A, da... Gras de Cotnari... s-o fi nvechit; i dai seama? Bei un phrel i simi c ntinereti.

313

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mai am i nite borcane cu miere de albine tiai c mierea natural nu se nvechete niciodat? Cred c-ntr-unul sunt i faguri... Borcanele cu dulcea de ciree amare s-or fi zaharisit; ar trebui aruncate, dac n-o fi ordonat Pduraru confiscarea casei mele, s fac din ea Centru de Reeducare pentru cei ce ncalc normele Noii Ordini Mondiale. Termin cu amintirile! sunt subversive. Noul procuror general adjunct le-a declarat infraciuni mpotriva Noii Ordini. S vorbim ct mai puin; abia nu consumm oxigenul. Ce pcat! Dac zici c nu mai ai serviciu, n-o s-mi mai poi face rost de cteva butelii de oxigen n plus. Unul dintre poliitii care ne pzesc locuina a zis c-mi poate face rost de un minisubmarin. l are ancorat undeva n Colorado. Cu o doz de uraniu, a putea ajunge n Marea Neagr; apoi, pe Dunre, la Galai; poate intru i pe Siret, c mai are ap, murdar, dar mai are; i apoi, civa kilometri pe jos, peste dealuri, pn n Snzieni. Michel iubitule, cip-ul din braul tu te-ar da de gol c-ai ieit din cas. Te-neli, Margot! Am fcut rost de tot ce-mi trebuie ca s-mi amputez mna stng. Cip-ul va rmne aici. Dar ai peste 90 de ani, Michel! Cnd o s-ajung n Snzieni, voi gsi eu un cufr pe care s-l deschid, s ias din el moartea s-mi dea o palm, s m fac rn, peste rna tuturor Vldenilor. Blestematul de Ctlin! i-i ncepuse aa frumos cariera politic Dac eram n ar, nu l-a fi lsat s ne ndatorm prostete i i-a

314

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fi interzis s se asocieze cu InterMed Company. Ce le pas lor, patronilor? Stau n Pacific, pe o insul acoperit cu un glob de sticl... Dac-ar fi plouat atunci, Michel... Cu sau fr ploaie, tot rmneam de dragul tu! Mai ii minte cum ne-am dat jos din tren i am luat un taxi pn aici, acas? Luna urmtoare ai rmas grea cu Vldu. Apoi n-am mai putut rmne. Vrsta... De data aceasta csca Rita. Mi s-a prut c prul ei, cndva fire fine de abanos, devenise aspru i nclcit probabil era alb, dar ochii mei nu mai vedeau bine... Dragule, am fcut rost de ase butelii cu oxigen. Tu voiai cinci. Una va fi a ta, de rezerv... Am s te conduc eu pn la minisubmarin. Aa e bine, s mori lng ai ti... Drag Margot, e inutil. Abia pot merge pn la baie. Astzi am czut de trei ori... Vezi c-n sertarul acela e-o lumnare s-o aprinzi noaptea asta. Consumm oxigenul, Michel. Doar cteva clipe, iubito, ct nchid ochii. S nu uit: dac primeti viz de ieire din ar i te duci n Snzieni, te rog s-o caui pe o anume doamn Olgua, e-o doamn cam de vrsta ta. i spui c ai fost soia mea. Ea o s-i arate unde se ascund Cristina, Vlad i ceilali rebeli, c are i ea trei copii printre cei care lupt. Mi-e somn, dragule Somn uor! Cum era replica aceea din Hamlet? Ce Hamlet?! Piesa lui Shakespeare...

315

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Care Shakespeare? Cum care? Scriitorul. A, scriitor... Cnd te-am cunoscut, erai i tu aa ceva. Cine-a mai putut citi ceva n ultimii 40 de ani?! La Snzieni, aveam o bibliotec mare... Sigur n-o mai ai; celuloza este un aditiv important pentru alimentele sintetice produse de InterMed Company. Pcat! Generaiile viitoare n-or s mai aib memorie. Cu cip-ul personal vor avea acces la orice informaie... ...aprobat de Noua Ordine. Taci. Vreau s dorm. Mine va trebui s m ocup de nmormntarea ta... ...aici, n pmnt strin. Good night sweet prince(1... Rita adormise deja. Adormise naintea mea. La lumina venit de afar prin fereastra mare, i-am zrit zmbetul trist s-o fi bucurat c i-am zis dulce prin. Dar odat lumina pierdut n noapte, am murit i eu. Cnd m-am trezit, trenul trecea peste un viaduct lung. Am srit la fereastr. inutul ntreg, de jur-mprejur, era alb zpad nalt, brazi ncrcai, o cas din coul creia se nla un firicel de fum alb. n gara n care tocmai oprisem, oamenii umblau fr mti oi fi visat! Am ieit pe hol mbrcat doar n halatul gsit n baie, s telefonez Cristinei. Tticule, ce-i cu tine?! s-a speriat fiica mea de glasul meu de om nfricoat. Eu sunt bine. Am
1)

Noapte bun, dulce prin, Hamlet.

316

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ajuns deja la serviciu. Rita a lsat vorb secretarei c va lipsi i astzi. Te srut! Ne revedem n New York. n gar, s fii atent: Giuseppe a promis i astzi, cnd am vorbit cu el la telefon, c te ateapt s te conduc la hotel. Disear, va scpa de-o parte din clanul familiei, care se duce la cldur, n Florida, aa c mine va fi liber i va veni la gar. Am reintrat n cuet. Frumoasa mea doamn Margot dormea profund, cu obrazul ndesat n pern. Sub cearaful ptat cu coniac pe alocuri, se ghicea trupul ei gol. M-am ncuiat n baie, m-am brbierit, am fcut du, apoi m-am mbrcat. I-am lsat Ritei un petec de hrtie pe noptier, vin imediat, i am ieit. n restaurant, cltorii luau micul dejun. Am comandat o tav ncrcat cu bunti. Peste toate, am rugat s-mi pun unul dintre trandafirii din vaza de pe raftul cu buturi. Chelnerul mi-a dus tava pn la intrarea n cuet; i-am strecurat 5 dolari n buzunar i am luat tava. Am intrat i am aezat-o cu grij pe noptier. Trandafirul l-am pus pe pern, chiar lng nasul Ritei. Prin somn, a simit atingerea, apoi mirosul puternic i s-a trezit. A fcut ochii mari ctre mine. S-a repezit la fereastr i a oftat profund privind peisajul mbrcat n nmeii nali. Doamne, ct este de frumoas zpada!... Privirea i-a mai rmas agat de albul imaculat minute n ir, apoi, oftnd apsat, i-a reluat locul n pat. Vederea trandafirului a nmuiat-o complet, parc s-ar fi topit. L-a luat, l-a privit cu atenie, a inspirat parfumul discret, iar l-a privit, apoi a rupt o petal i a dus-o la buze.

317

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Da, e natural... a oftat din nou, ca o ultim eliberare. Bun dimineaa, Michel! Bun dimineaa, ma reine Margot! Michel... s-a uitat gale n ochii mei. Doamne, ce bine-i c nu-i adevrat!... tiu, Margot. Am avut amndoi acelai comar... La nceput n-a fost comar m-a corectat sorbind imediat o ceac plin cu cafea. Mi-a plcut c judectorul a scos berea de la rece n loc s cheme poliia. Mie mi-a plcut cel mai mult cnd l alptai pe Vlad am artat spre snii ei cu pete de coniac pe alocuri. Parc nu se mai stura. Cui o fi semnnd? Rita a roit toat i a nceput s rd. i-a nnodat cearaful mai sus de piept i a rmas n capul oaselor, sprijinit de pernele puse la spate. A vrut s mnnce, dar n-a rezistat tentaiei de-a admira peisajul de iarn vi ntinse cufundate n zpad i fulgi mari cobornd ncet din cer. Spatele ei s-a ndesat puternic n umrul meu, cernd ocrotire. Am cuprins-o cu braul. Michel, cum erau versurile acelui cntec tradus de Cristina n Ajun? Ceva cu ceai, cu zpada care s ne acopere... Mai spune s-aduc i ceaiul,/ i vino i tu mai aproape, / Citete-mi ceva de la poluri,/ i ning... zpada ne-ngroape i-am declamat eu aproape cntnd strofa din Bacovia. mi place limba ta; mi amintete de orele de Latin de la mnstire.

318

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

I-am tradus pe ndelete versurile. O simeam pe Rita prad visrii; inea reportofonul n palm i privea n netire pe geam. Terminasem deja de tradus i nu mai tiam ce s fac nici nu voiam s-o rup din visare pe femeia ce-i subiase privirea, mbtat de peisajul halucinant de alb. I-am mai recitat o dat strofa n romnete. Ceai ai adus, i-am auzit oapta, fr s-i dezlipeasc privirea de pe fereastra mare a cuetei tu eti chiar lng mine, zpada, precum vezi, ne ngroap... Ce-ar fi s-mi citeti ceva de la poluri? Vino cu mine i-am s-i citesc n fiecare sear. Pentru fetie am un raft ntreg de bibliotec plin cu cri de poveti... Am stat aa, alturi, mai mult de o or. Cnd i cnd, mna fiecruia se ntindea spre tav i mai lua ceva bun de mncare. Braul meu stng cu care o cuprinsesem i lsase palma fcut cup s se odihneasc pe snul ei, parc s nu-l lase s fug. La un moment dat, cnd fereastra cuetei a fost lovit de viscol, Rita a oftat: Ai vzut, Michel? Pn la urm, a venit ploaia. Aceea este ninsoare, Margot. Tot un drac! Mai mnnci? Nu. Sigur nu! Mulumesc, dragule! Am promis celor din restaurant c le napoiez eu tava, s nu le treac prin gnd s bat la ua noastr. n restaurant, m-am rotit cam mult, ncntat de perechile care luau micul dejun la mesele aezate lng ferestre. Lumea petrecea ar fi trebuit s m

319

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

bucure privelitea: femei frumoase chiar i cele dou btrne ce-i beau cafeaua de diminea n compania soilor mai btrni ca ele , brbai elegani, afind aere de tineri ndrgostii, mai puin stngciile acestora... O lume cu totul aparte, ca un festin ntr-un tren regal. Se discuta cu glas domol, se izbucnea n rs, doamnele tinere preau c roesc ascultndu-i partenerii i numai civa erau absorbii de peisajul hibernal prin care gonea trenul. Eu nsumi czusem n visare. Solicitasem o cafea mare i m rezemasem cu cotul stng de bar, sorbind din cafeaua dus ncet cu mna dreapt pn n atingerea buzei de jos, mai degrab s trag de timp, dect s beau. Ce-mi lipsete?! am oftat. Mda... m-am trezit optindu-mi speriat c vorbesc singur, dar nimeni nu-mi avea grija fiecare, cu fericirea lui. n transsiberian, eram cu un sfert de secol mai tnr... Orizontul meu de ateptare, de romn nchis n lagrul socialist, era un altul: incert, dar mult mai luminos, iluminat de sufletul meu plin de sperane... Lsasem n cuet o perl neagr, ba chiar mulatr, neasemuit de scump, i-mi era team s m ntorc, s nu descopr c fusesem victima unui vis frumos de Crciun... Abia cnd am sorbit i ultima pictur de cafea din ceaca att de elegant, cu nsemnele trenului pe ea, m-am desprins de bar i am pornit napoi, s m conving de realitatea cadoului adus de Mo Crciun singurul important cu adevrat pentru mine; mi-a trebuit o via ntreag s pescuiesc printre sutele de mii de cuvinte aternute pe paginile albe ca, n final, n pragul se-

320

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nectuii, s m descopr c in n palm o adevrat perl, de pe care ddusem ncet-ncet la o parte straturile de piatr, s m pot bucura de strlucirea ei real. n cuet, perla mea mulatr sttea pe unul dintre cele dou fotolii de la fereastr, care formaser jumtate de pat. Lenjeria fusese pus n punga de plastic din sertar. Mirosea a parfum, acelai din prima zi feminin, puin aspru cnd doamna Margherita Donbario a intrat n biroul fiicei mele. Acum avea aceeai inut sobr, dar mult mai elegant. Mi-am sunat fetiele; au ieit cu Clara la cumprturi. Am vorbit la telefon i cu Cristina m-a informat Rita, fcndu-mi semn s iau loc pe fotoliul din faa ei. M-am scuzat c nu pot ajunge nici astzi. Aciunea am amnat-o pe mine. Fiica ta era fericit: Am vorbit cu tticul. Mi-a spus c-i place foarte mult cltoria cu Amtrak. Mai mult dect cu transsiberianul? am fost curioas. N-am ndrznit s-l ntreb. S-o fac eu, Michel? s-a uitat fix n ochii mei Rita. Rspunsul l tii. Pot s-i spun c l-am simit pe pielea mea a chicotit doamna de dincolo de msu, fcndu-m s ajung din nou lng ea, stnd pe clcie cu palmele puse una peste alta pe genunchii ei i cu brbia rezemat de palme. Zici c prima jumtate a visului i-a plcut. Ce-ar fi s lum amndoi un taxi? m-am uitat cu senintate n ochii ei. Nu! Crede-m! tiu ce spun. Stai pe locul tu, te rog! Vezi doar c-s mbrcat... Dac ndrzneti s-mi srui genunchii...!...

321

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu i-a mai terminat ameninarea, c srutrile mele o fcuser s-i nfig degetele n prul meu la ceaf. Cnd am luat-o n brae, a ntins mna liber i a acionat maneta, care a comandat glisarea lent a fotoliilor, formnd iari patul. Nu tiu care dintre noi doi este mai nebun a cltinat capul ntr-o parte i-n alta frumoasa doamn Margherita, acoperindu-i ochii cu braul. Peste un timp lung de tcere, cnd inimile noastre i-au reluat ritmul normal, iar noi doi pream singurii naufragiai scpai de pe corabia fcut ndri de furtuna de mai nainte, cnd n-a mai contat dect ncletarea noastr de-a ajunge la liman, fiecare grijuliu cu cellalt s-l ajute, sufocndu-l totodat cu srutul lung, am convenit s ne ridicm i s strngem patul, s ne putem relua locurile n fotolii, c mai avem attea s ne spunem!... am auzit oapta Ritei cnd s-a lsat ajutat de mine s-i aranjeze inuta. Atunci am descoperit cu stupoare c, sub bluza att de frumoas, mbrcase vesta antiglon. Vezi, Michel? m-a chemat s-mi arate. Stpnul jachetei tale Versace purta aa ceva. Cel care l-a lichidat cred c-i era prieten; poate chiar stteau mpreun n main pe bancheta din spate. Victima l-o fi luat cu braul pe dup umeri, numai bine s-i expun locul neacoperit de aici, de sub bra. Lovitura a fost precis; glonul a trecut prin plmni i inim i a ieit prin partea cealalt. n secunda urmtoare, din gura victimei a izbucnit un uvoi de snge. M-am uitat cu atenie la jachet: dei a fost curat chi-

322

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mic, n textura materialului sunt urme de la sngele victimei. Nu se poate! m-am nfuriat eu i am smuls jacheta din cui. Uit-te ce curat este. Acas, de Crciun, m-am uitat cu lupa. Scoate tot ce ai prin buzunare, te rog! Am cedat ordinului primit. Rita a luat jacheta, a mai controlat-o o dat, s nu fi uitat eu ceva prin vreun buzunar, apoi a aruncat-o pe fereastr. n New York, la raionul Versace din Manhattan Mall, te ateapt una identic. Vei prezenta doar paaportul, s-o poi primi. i totodat, i vor da i restul Ce rest? Am pltit mai mult Stai Ce vrei s spui? Michel s-a uitat fix n ochii mei doamna Margherita, iar eu m-am vzut nevoit s-i dau ascultare. N-am vrut s risc s m refuzi. Vei ncepe cu turul oraului fcut cu autobuzul, apoi o vedere de sus, din elicopter; o plimbare cu caleaca prin Central Parck; un drum cu vaporul la Statuia Libertii i multe alte locuri mai importante consemnate n orice pliant gsit la intrarea n hotel; vei sfri cu muzeele: mai nti, Guggenheim Museum, s admiri cteva dintre operele lui Brncui. Or, toate acestea cost pentru asta vei primi banii trimii n plus magazinului. Am terminat discuia aici! N-o fac pentru tine, cel cu care am petrecut Crciunul. O fac pentru scriitorul romn, tatl asistentei mele, care a venit prima oar n Statele Unite, clar?

323

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Am rmas cu privirea intuindu-i ochii gurile ei negre erau ca dou perle ce m ardeau cu sclipirea lor emanau bucuria celui care face un cadou cuiva drag. Ct despre Versace, am oroare de second hand, Michel! De Crciun, te-a fi dat afar dac a fi simit c eti un tat second hand pentru fetiele mele. mi era greu s-o recunosc, dar sufletul mi spunea c eti soul pe care nu l-am avut altfel cum i nchipui c-a fi venit n dormitorul tu n cea mai sfnt noapte a anului?!... cnd toi copiii Domnului stau cumini, ateptndu-i cadoul mi-a zmbit ea. Aa c, nu uita! Manhattan Mall e la dou strzi de hotelul unde vei sta. Nu, Margot! Dac sunt soul tu, mai las-m s iau i eu decizii; nu m ine sub papuc: vom solicita s ne trimit jacheta acas la tine, n Austin. mi pare ru, Michel! Stm fa n fa n aceste dou fotolii, ntr-un tren care pe mine m deprteaz de cas, pe tine te apropie... Te anun c ai o problem: eti liber. Am divorat. Acel ai o problem, care m agasase de attea ori n timp ce urmream vreun film american, m-a strns n spate. Doamna din faa mea m privea blnd, cu ochii plpind abia i cu buzele, al crui contur zdrobit att de mult de srutul meu mai pstra nc, n colul stng, ca un rictus, un zmbet discret, radiind tristee. N-ai cale de ntoarcere, Mihai am auzit glasul ei chiar n momentul cnd, miznd pe puterea mea de convingere, ncercasem un gest ncrcat de tandree, nsoit de oapta:

324

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Margot... Sunt Margherita Donbario, Michel. Mcar acum, dup ce am divorat, vreau s tii, corect, cine sunt: fac parte din corpul de procurori federali de pe lng Curtea Federal de Apel a statului Texas, mai corect, sunt adjuncta efului corpului de prosecutors, acei procurori ce elibereaz mandatele de arestare, dar, totodat, asigur i garanteaz protecia magistrailor i jurailor. i-am spus-o ca s tii cine este maestrul fiicei tale i nicidecum s m laud. M pot, ns, mndri c, n numai cteva zile, m-am lsat smuls acestui mecanism de ctre cel ce m-a ridicat la rangul sublim de femeie i-i mulumesc! i-atunci, de ce m alungi, ma reine Margot? Nu te alung. Te restitui problemelor tale, pentru c a existat n viaa ta i o alt Margot regina unui puti abia ieit din adolescen; o femeie care, ntr-o noapte geroas de iarn, i-a pus palma pe gur s nu te sperii cnd vei gusta prima oar din fructul esenial al Paradisului, punctul din care pleac bucuria c ne vom putea simi eterni. i mai trebuie s te ntorci s o gseti pe cealalt fiic a ta; poate chiar i pe criminalul mamei sale mna care a executat ordinul celor ce conduceau ara ta. Cnd se va ntoarce din Statele Unite, Cristina va ti s te ajute s-l gseti pe ucigaul acelei savante. ...i s-l aflu pe cel care a intrat atunci n emisiunea TV, unul i acelai cu cel care a fcut o epav din prima mea regin Margot. Va trebui s-i primeasc pedeapsa aici, pe pmnt. Bnui c este unul dintre cei ce conduc astzi Romnia din umbr.

325

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Michel, omul acela trebuie s aib peste 70 de ani acum!... Omul acela a pus la cale lovitura care ar fi trebuit s-l discrediteze pe Pduraru fostul meu coleg, care a adus un suflu nou n Guvern, propunnd o lege care s stopeze hemoragia rii mele i s mai recuperm ce se poate de la cei ce ne-au spoliat. Anul viitor sunt alegeri parlamentare la noi. l voi convinge pe prietenul meu s candideze pentru Senat. Peste nc un an, vor fi alegeri prezideniale... Nu crezi c-i prea bogat pentru politic? N-am alt candidat cu anse reale, care s asculte de mine. Pn la ce punct va asculta de tine? Nu de mine, ci de cei din spatele meu biblioteca imens ce-o am la Snzieni. n absena ei, omul politic ne duce spre dezastru. i nu pledez pentru un om de cultur n fruntea statului, ci pentru unul care s aib simul Culturii iar Pduraru l are! , altfel, vom fi condui la nesfrit de fanarioi pui pe cptuial, mnai de orgolii de grobian-ajuns. N-om fi noi, romnii, o putere mondial, dar ne tim de popor mndru, care meritm mai mult dect ne hotrsc alii s avem. De-aceea i vreau s-o pregtesc bine pe fiica ta a acceptat doamna din faa mea, iar eu am citit n ochii ei fermitatea. tii c zilele trecute, prietenul tu, vicepremierul, a fost la tine acas, n absena ta? Da am confirmat eu calm, fr s mai fiu surprins c-i att de bine informat. L-am rugat s-mi ia de pe birou CD-ul cu textul unui scenariu de

326

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

film, s mi-l pun pe e-mail; n New York, poate voi trece pe la vreun agent literar. i vrei s te cred? Toi agenii literari sunt liberi n aceast perioad. Ochii femeii stteau aintii asupra mea era imposibil s-i rezist. M-am eschivat: Te-ai abtut de la convenia kafkian, Margot: secret contra secret. Eti periculos de abil. C-s abil nu-i un secret. Este prerea ta. Ce secret s-i spun? Poate... c te-am minit: n-am contramandat nicio echip ce-ar fi venit s-mi lumineze casa; prins n mecanismul de care i-am vorbit, uitasem s m ocup de aa ceva iar fetiele mele sufereau n tcere. Nu-i un secret ce-mi spui; mi-am nchipuit. Echipele de instalatori sunt libere n Ajun. Pentru a lua un CD, prietenul tu, vicepremierul, nu trebuia s stea o noapte ntreag n casa ta mi-a ntors Rita vorba. Bine! am surs eu, hotrt s-o linitesc pe doamna din faa mea. Te informez c-mi rmi datoare cu un secret. Uneori, Pduraru vine i st cte o noapte ntreag la mine; se retrage singur ntr-o camer i scrie; vrea s termine un roman nceput demult. Acas n-o poate face soia lui i-ar da cu manuscrisul n cap; e mult prea ahtiat dup afaceri, s-i nmuleasc banii. El nu? Nu n mod deosebit, dovad c i-a fcut ordine n toate datoriile fa de stat.

327

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Oricum, spune-i s fie mai atent. Ce-i trebuie GPS pe main?! I se cunoate orice micare. Doar n Ucraina, unde merge adesea, nu se tie ce face, pentru c nu-i ia bagaj i cltorete cu avionul; cic duce tratative cu un combinat siderurgic de pe malul Niprului... Totui, ai idee cum a fcut o aa avere n civa ani? De ce m ntrebi? S te pun n gard, Michel. A fcut-o ca toi bogaii vremurilor noastre; PPD petrol, prostituie, droguri. Aa se fac averile. El a avut noroc i a prins un contract cu petrol i gaze naturale ruseti. Din Ucraina zice c vrea s aduc materie prim pentru un mare combinat de evi sudate ce mai merge nc n Romnia. Dup un timp de tcere, Margot a precizat pe un ton ferm: Adaug la PPD i un F finanele. Anchetez acum un caz de criminalitate financiar; oameni foarte detepi i inventivi, care manevreaz banii, crend impresia c-i nmulesc. Eu numesc asta ubicuitate financiar; aceeai sum de bani este n acelai timp n mai multe locuri; uneori, n fapt, ea nici nu exist. Pacea Banului, dragul meu, a nceput deja s se instaureze. Ea include PPD-ul definit de tine, plus un F, de data aceasta de la foame. Nimic nu dreseaz fiina uman mai bine ca foamea. O spui cu mare tristee, Margot am ncercat eu s-i captez privirea. O spun cu durere, Mihai, tiu ce nseamn! a venit rspunsul rostit pe un ton mult prea sigur, ca o sentin dat cu ur.

328

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ochii femeii i ocoleau cu obstinaie pe ai mei. ntoarce-te n ar, dragul meu! i-am auzit ordinul. F din prietenul tu bogat un politician puternic, cinstit i drept, cu care s te mndreti. La capitolul drept voi avea grij s i-o restitui pe Cristina foarte bine pregtit i-o promit! Este tot ceea ce-i pot promite; tot ce mai pot face pentru tine. M uitam la femeia din faa mea: era mult prea grav; doar cnd arunca ochii afar i vedea viscolul venit n rafale puternice spre fereastra mare a cuetei, respira adnc, parc ar fi oftat. Mai ai ceva pe suflet, Margot; ceva care te oblig s te ntorci la femeia-cu... Mi-am nghiit vorbele. Ochii mei au czut aintii aiurea, n mocheta de sub picioarele noastre, stnjenit de vorbele ce-mi scpaser. ...cu-fa-de-piatr tiu! Ei bine, dragul meu, n-am s-i rmn datoare, i-am auzit glasul blnd, iar cnd am ndrznit s-o privesc, am vzut-o surznd amar. Ce tii de tatl Sarei? Nimic am minit cu senintate. Ar fi trebuit s tiu ceva? i-am spus c se brfete i la noi. Nu i s-a prut bizar c i-am vorbit doar de Jean-Pierre? Pentru c l-ai iubit. Nu mai puin ca pe tatl Sarei: un negru frumos, mult mai tnr dect mine, profesor de sport, el nsui mare baschetbalist. Cnd eram n spital, c tocmai o nscusem pe Sara, au ajuns la urechile mele nite zvonuri: tatl Sarei fusese acuzat c a violat o elev minor. Am mers urgent acas la victim; prinii copilei se jurau c nu-i adevrat; fata le sus-

329

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

inea afirmaia o copil frumuic, dar neconvingtoare cnd vorbea. Am stat de vorb cu ea ntre patru ochi. Mi-a recunoscut c tatl Sarei o violase de mult, dinainte de-a intra eu n spital. Continua s abuzeze de ea, dar i fcea i favoruri din ce n ce mai mari. Ea minte de copil! ar fi pstrat tcerea, dar mama fetiei a descoperit pete pe rochia cu care fusese la antrenament, c era n echipa de baschet a colii... Putea iei un scandal mare, dar tatl Sarei le-a cumprat tcerea. Cnd am ajuns acas i i-am spus soului c tiu, m-a insultat, fcndu-m bab eu aveam 40; el, trecuse de 34 de ani. Habar n-ai ce gustoase-s trufandalele astea minore!... mi-a rs batjocoritor, cu aerul masculului puternic, adevrat stpn de sclavi. Peste jumtate de or a trebuit s chem salvarea, s-l duc la spital. Peste trei sptmni, cnd a putut merge din nou, divorul era pronunat. A plecat la Detroit, cu interdicie de-a se apropia de Sara. mi pare ru, Margot! am ntins eu mna stng s-i alint dosul palmei drepte ce se odihnea pe msua dintre noi. M luase prin surprindere tot ceea ce auzisem, dar mai ales nu-mi venea a crede c femeia din faa mea ar fi trebuit s aib n jur de 43 de ani i ddeam cel mult 35. Doamna Margherita i-a privit ceasul-brar. Nu te las s pleci, Margot i-am spus. Ochii ei s-au aruncat speriai ctre mine. Am glumit... i-am surs, aplecndu-m mult spre msua dintre noi, s-i pot sruta mna.

330

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Femeia nu i-a retras-o. Continua doar s m fixeze cu privirea una stranie, revrsnd un amestec de ur, tristee i mil. Poate c n-ar fi trebuit s-l rog pe guvernator s intervin la ambasad, s primeti viz... Curiozitatea a fost prea mare vom plti amndoi! Vom plti amndoi! am exclamat, fcnd un gest ferm de respingere. Tu, Margot, eti doar procuror; cu ce drept dai sentine? Las-i pe alii s-o fac. Ochii ei s-au ncruntat, privindu-m nedumerii. M-am ridicat i m-am apropiat de ea. Pn s m poat opri, eu m lsasem deja pe clcie i-i cuprinsesem genunchii ntre palme, srutndu-i. Propun s apelm la cineva imparial, ma reine Margot; unul care are dreptul s dea sentine: Ofierul Strii Civile. Srutrile mele n-au mai trezit nicio reacie n femeia care sttea ca de piatr n fotoliu doar ochii ei mi urmreau micrile. Am neles c n-o mai puteam nfrnge; devenise inflexibil. M-am retras dezorientat la locul meu. nc nu i-am spus secretul cu care i sunt datoare. Vorbea calm, ponderat, privindu-m cu senintate. Regret c nu i-am dat, i nici nu-i voi da!, vreuna dintre fotografiile fcute de Jeane. Vreau s m uii ct mai repede. n ara ta ai destule probleme eu vreau s rmn visul tu de Crciun. Pe mine nu m ntrebi ce vreau? Deocamdat, se impune s-i primeti datoria: secretul. Nu vreau s plec cu el n mormnt.

331

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mama era o negres pur, din via unui trib rzboinic i respectat n tot inutul; trib adus n ntregime din Africa, n lanuri, nainte de 1800; aversiunea pentru sclavie o purtam n snge de mic, tot aa cum fiica ta Cristina triete doar pentru a nva cum s-i prind i s-i trimit n faa legii pe marii infractori ai neamului tu. Mmica s-a ndrgostit de un poliist alb. Eram cel mai fericit copil. Dar mmica a murit de cancer cnd eu aveam opt ani. Tticul s-a ngrijit de mine n mod exemplar. Visa s m dea la coli mari, s am de toate. La un moment dat, ncepuse s fie vizitat de nite indivizi dubioi, pe care i refuza mereu. Auzeam cum se certau adesea. Cred c oamenii aceia l mprumutaser cu nite bani tocmai ne mutaserm ntr-o cas nou i voiau, n schimb, colaborarea tatii la aciunile lor ilegale. ntr-o zi am plecat de la coal mai repede, c m durea ngrozitor burta era prima oar cnd mi venea ciclul, unul foarte dureros; am fugit speriat acas. Ua noastr era deschis larg. n salonul de la parter, doi brbai tocmai l mpucaser pe tata. Unul a ndreptat pistolul ctre mine, dar cellalt i-a lovit braul, iar glonul a zburat aiurea. Nu vezi ce frumuic-i?, asta face o avere a spus salvatorul meu i, pn s fug, m-a lovit cu tocul pistolului n cap. M-am trezit ntr-o camer luxoas, fr ferestre, cu baie, cu buctrie, dar cu ua ncuiat. Un brbat de vreo 50 de ani mi-a adus mncare numai bunti. Apoi, dup cteva zile, m-a violat cu brutalitate. i continuam s stau ncuiat. nelesesem c m-am ntors la condiia strmoilor dinspre mam: eram sclava lui. Cnd mi-a adus primul client, m-am zb-

332

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tut, am spart ce-am nimerit i l-am zgriat pe cel care pltise s se delecteze cu mine. A urmat o perioad lung de linite. Linite total. Doar uneori, deslueam alte voci de fete prin perei. Cnd stpnul a revenit, eram ca un animal inut n cuc flmnd i nsetat m dresase deja. Foamea, Michel! am vzut degetul femeii fcnd un gest categoric. Devenisem docil; acceptam orice client adus de stpnul meu: toi, brbai trecui de 50 de ani i foarte elegani; pedofili dornici s deguste o trufanda. Stpnul mi impusese o singur regul: s nu-i las s se ating de mine fr prezervativ; l obseda c-a putea rmne gravid i nu i-a mai aduce profit. ntr-o zi, a venit un brbat bonom, aa, ca tine. S-a repezit asupra mea, s m lungeasc pe pat; de-atunci am rmas cu oroarea de-a simi brbatul deasupra mea. Tipul bonom insista s facem sex fr prezervativ. L-am informat c am un buton prin care mi anun stpnul, care va descuia ua i-l va lua la btaie. M-a ntrebat ce vreau, ca s-i fac plcerea. S m ajui s scap de aici i-am rspuns. Mi-a jurat c-o va face i l-am lsat. A doua oar cnd a venit, l-am lsat din nou. S-a jurat iari c m va ajuta. A treia oar, am neles c m minte, s-i poat satisface poftele. Mngindu-l, s-i trezesc interesul, am simit c are pistol n buzunarul jachetei. Am propus un joc mai plcut, cum m instruise stpnul, i l-am rugat s se dezbrace complet. Derutat c nu urc n pat lng el, s-a uitat ntrebtor spre mine; eu l fixasem deja cu pistolul o putoaic ce-i putea fi nepoat l amenina cu propriul lui pistol. ncepnd s rd, tipul bonom a vrut s se ridice, s-mi ia pistolul crezuse

333

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

c nu tiu s-l armez. Tticul m nvase s-o fac. Fr s ezit, am apsat pe trgaci. Am vzut sngele izbucnind din pieptul lui grsu ca vinul rou dintr-un butoi gurit. Idiot btrn, mi-ai omort copila! s-a auzit urletul stpnului i imediat a fost rsucit cheia n u pentru c stteam ncuiat chiar i cnd aveam clieni i l-am vzut pe stpn intrnd vijelios n ncperea din care nu ieisem vreodat. La vederea mortului czut pe marginea patului, stpnul a fcut ochii mari i a ridicat mna dreapt ncet m-am gndit c-o duce la piept, s scoat pistolul, c i el purta aa ceva; l punea ntotdeauna ntr-un sertar ncuiat cnd avea chef s se distreze cu mine. L-am ochit n burt. A czut pe spate. l auzeam cum m implora s-l ajut, n timp ce, din gura lui deschis larg, se prelingea pe covor un firicel de snge. Am stat minute n ir cu pistolul ndreptat spre gura lui; m fascina s-l vd trindu-i pedeapsa. n final, am apsat pe trgaci. Am mai rmas locului un timp, ca hipnotizat, privind easta fcut cioburi; parc regretam c n-a trit mai mult; o zi, ori un an, s plece dup ce-ar fi cunoscut i el puin din ceea ce au trit victimele lui de-aceea nu-s de acord cu injecia letal. De cteva ori am fost pe punctul de a fi dat afar din serviciu pentru violen, dar palmaresul aciunilor rezolvate corect de mine a fost mai tare. No mercy!(1 este adevrata mea deviz cnd am certitudinea c anchetez un vinovat; ie pot s i-o spun acum; asistenilor, nu pe ei i nv c trebuie s fie intransigeni, nu violeni. Eu nu m pot rezuma doar la att, crede-m! Dup ce
1)

Fr ndurare! (engl.)

334

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i-am fcut ndri easta fostului meu stpn, m-a cuprins frica. Am mbrcat o rochie de interior, pe care trebuia s-o port pentru anumii clieni, mi-am pus pistolul n buzunar i am ieit n grab din ncpere. Era un hol luminos, cu cteva ui elegante, de o parte i de alta. i toate aveau cheia pe dinafar. Am nceput s fug. Un culoar lung ddea spre lumin, dar eu am fugit nainte, n ntuneric. M-am trt printr-un canal, pe nite scri printre obolani, pe un tunel de aerisire i am ajuns ntr-o hal imens unde cineva ncrca ntr-un camion cutii goale de carton. Am prins un moment de neatenie a muncitorului i m-am ascuns ntre cutiile din camion. Dup vreo or de mers, ncrctura a fost basculat pe o ramp de cale ferat, lng alte cartoane. Am urcat la ntmplare ntr-un tren de marf. La o staionare mai lung, am vzut alt teren care tocmai pornise; m-am urcat n el. Apoi, n altul. Cteva zile am umblat din gar n gar, hrnindu-m cu ceea ce gseam prin courile de gunoi. Eram doar n rochia de interior. Pistolul l pierdusem pe undeva. ncepuse s-mi plac s hoinresc eram liber! Cnd am zrit o mnstire, am srit din tren. Acas, citisem cri de aventuri n care apreau mnstiri. Micuelor le-am spus c nu mai in minte cine sunt, din cauza accidentului de main n care mi-au murit prinii i c, de durere, am umblat aiurea din ora n ora. Nu cred c fusesem convingtoare, dar maica stare a acceptat tot ceea ce i-am spus i m-a luat n grija ei, alturi de ali copii orfani. Restul un nou nume, un pat, hran, coal, colegiu, burs de merit la o universitate prestigioas... Puteam s m fac altceva

335

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dect procuror?! Acum ai neles de ce-s aa de bun n meseria mea? Pe Jean-Pierre, dar i pe tatl Sarei i-am iubit erau copii fa de mine, total diferii de brbaii aceia n pragul senectuii, care voiau trufandale minore. n birou, imediat ce tu mi-ai potolit foamea ce-o nduram de peste trei ani, am realizat c st deasupra mea un brbat asemeni celor din urm cu peste 30 de ani m mir c n-am avut o criz de violen, s chem i pentru tine salvarea. Dup plecarea voastr, a ta i a Cristinei, m-am ncuiat n dormitorul meu i am plns toat noaptea plngeam pentru prima oar n ultimii 30 de ani. Am sfrit prin a-mi fi ciud. Te uram! Hotrsem chiar s-o transfer pe Cristina altui procuror. Dar fetiele mele, dimineaa, la micul dejun, mi-au vorbit numai de tine i m tachinau cu gestul acela al tu de-a m obliga s-mi sug degetul nmuiat n dulcea. Pentru fetiele mele, nu mai eram mama lor serioas, auster adesea. Devenisem prietena lor, cu care se distrau m-au obligat, fiecare pe rnd, s repet gestul cu degetul. Casa rsuna de rsetele lor. A fost cel mai fericit mic dejun. Toat smbta i duminica n-am mai fost bun de nimic mi ddusei viaa peste cap; puin a lipsit s-mi iau fetiele, s le urc n main i s vin n Fort Worth, n sperana c ne vom ntlni aa ceva nu mi se mai ntmplase!... Restul... nu-i tcere, ca-n Hamlet, cher ami Michel, dimpotriv, a fost o furtun mai aprig dect toate furtunile trite de mine n Texas. Nu-i cer s pstrezi acest secret ar fi absurd s fac aa ceva un romancier, care, de obicei, se hrnete cu nefericirile altora, mai ales dac-s nefericiri singulare; vorba lui Tolstoi: Toate

336

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

familiile fericite se aseamn ntre ele. Fiecare familie nefericit, ns, este nefericit n felul ei.(1 Eu nu am cum te mpiedica i sunt sigur c nici tu nu vei putea ordona la nesfrit muzei tale s nu foloseasc n vreun roman ceva din cele aflate acum; tocmai acest n felul ei d unicitate operei. Ne priveam cu calm, ateptnd ca vreunul dintre noi doi s spun ceva. Obrazul femeii de dincolo de msua dintre fotolii rmsese la fel de inexpresiv. Margot, dac zici c ai crescut ntr-o mnstire, m-a bucura s dai tributul cuvenit gndirii cretine: Dixi et salvavi animam meam.(2 Sufletul tu fiind salvat acum, l-ai putea lsa s se bucure... De ce te uii mereu la ceas? i-am spus c nu te las s pleci am ncercat eu o glum. Tocmai i-am povestit c port deja povara unui an de sclavie. Crezi c mai poate dispune cineva de mine? Iart-m! am murmurat, simind c se topete fotoliul sub mine de ruine. Nu te iert. Deja sunt captiva ta. i scpase un zmbet trist n colul stng al gurii: Ai reuit n cteva zile ceea ce maica stare, care mi-a fost ca o mam, n-a reuit n peste 20 de ani. Mereu m-a suspectat c am un secret. Poate c i l-a fi mrturisit cnd era pe patul de moarte, dar, din cauza ntroienirii de pe osea de-atunci am nceput s ursc zpada , am ajuns cnd o puneau n sicriu.
1) 2)

Anna Karenina Am spus i mi-am izbvit sufletul (lat.)

337

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Au trecut peste 30 de ani, Margot... Au trecut peste 200 i, noaptea, mi se pare c aud lanurile zornind iari, mai feroce, i, de data aceasta, pentru orice culoare a pielii, nu numai a celei negre, aduse din Africa. Tu nsui ai cheltuit totul pentru ca fiica ta, asemeni celui din urm cu 200 de ani, s lupte cu cei mult prea hapsni, dominai de pofte bolnvicioase tot stpni de sclavi i aceia. n absena oamenilor ca mine ori ca fiica ta, lumea s-ar mpri i mai mult n cele dou categorii: stpnii de sclavi locuind n globul lor de sticl i sclavii, cu masca pe figur n compartiment, se mai auzeau doar loviturile puternice ale viscolului n fereastra mare a cuetei simeam cum naintm ntr-un comar alb. Te rog, Michel, am auzit vocea domoal a Ritei s nu povesteti nimic fiicei tale; m-a simi stingher n faa ei. i nici nu-i da de neles vreodat c ntre noi ar fi existat vreo relaie. Sunt ntmplri mult prea intime, poleite cu aur, uneori cu pulbere de diamant, care, odat divulgate, ajunse la auzul altora, coclesc i devin toxice. Ne priveam cu atta senintate, c-a fi rmas aa, nemicat, o venicie doar s m oglindesc n ochii aceia adnci i negri, ca fntna de la poarta casei mele din Snzieni, pe lng care se strecurase prima dat n curtea mea Olgua, apoi restul a fost via; la first ori la second hand era lumea mea, n care triam la Snzieni; nu-mi rmnea dect s duc mai departe rzboiul meu: secretul lui Pduraru, pcatul n care czuse cu Olena lui i Olgua mea, trebuia s-l uit, dac voiam s-mi mping prietenul spre

338

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

demniti de unde ar fi putut face lucruri mai importante, cu adevrat eseniale; un sacrificiu asemenea celui fcut de mine cnd am renunat la attea, s-o pot trimite pe Cristina la specializare. Ctlin Andrei Pduraru poate fi o speran pentru ara mea voi avea eu grij s-l in n fru; deja tot ce i-am sugerat s-a concretizat n ordonane de urgen pe care a tiut s le promoveze n Guvern: fonduri pentru revistele literare, buget pentru o nou editur a Uniunii Scriitorilor, care va publica opere literare selectate prin concurs; pensii minime garantate pentru scriitorii sraci; depozite comunale pentru cerealele ranilor; o reea bine pus la punct de mori i brutrii steti; colectarea organizat, cu mulgtori moderne mobile, a laptelui vacilor din curile ranilor; o Banc a Agriculturii cu filiale n fiecare comun, de unde ranii pot lua credite garantate cu producia agricol i, mai ales, stoparea hemoragiei ce-mi sleiete ara: Fiecare Guvern de la Revoluie ncoace a mai cedat cte ceva Apusului, un ceva mai mic sau mai mare Ctlin s-a jurat c, sub Preedinia lui nu va mai ceda nimic, ba chiar voi aduce napoi ceea ce mai pot, i jur!. tiam c deja numele Pduraru era pe buzele tuturor n satele din apte judee ale Moldovei; eram sigur c anul viitor va ajunge senator; apoi, l voi pregti s se prezinte mndru i demn n campania pentru prezideniale; doream un Preedinte care s m reprezinte avea dreptate doamna Margherita: trebuia s m ntorc n ara mea. Deocamdat, fantezii de scriitor m-am trezit oftnd n romnete.

339

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ai spus ceva, Michel? Vocea Ritei m-a readus la realitate. Eram n Amtrak, celebrul tren transamerican, i stteam fa n fa cu cel mai temut procuror din Texas. Margot, m-am uitat n ochii femeii cu privirea mea ncrcat deja cu rugminte ncep s cred c ansele mele de-a te reine sunt tot mai mici... ...inexistente, Michel! ...de-aceea, mcar rugmintea ascult-mi-o: s ai grij de fiica mea! Crezi c pn acum n-am fcut-o? Eu am trimis-o n misiunea aceea n New Mexico, mpreun cu un alt stagiar, unul pe msura ei, Giuseppe Montealbo, altfel... Altfel ce, Margot? am tresrit eu. N-a fi suportat s-o tiu n braele unui btrn... Margot, despre cine-i vorba, c-l omor! m-am prefcut c-mi ies din fire, s maschez durerea pricinuit de vorbele femeii. Uor, cowboy, uor! m-a temperat Rita, schind un zmbet, s fie mai convingtoare. Scuz-m! Am uitat cum era numit strmoul tu, iute la mnie ca i tine... Margot, nu mi-ai rspuns la ntrebare. Mi s-a prut, la nceput, c eful departamentului, Nick Preston, o protejeaz cam mult. Odat, pe culoar, l-am surprins zmbindu-i, roind chiar, apoi a ntors capul, s-i admire picioarele... M ntorc i-l mpuc! am artat spre poeta n care tiam c st pistolul.

340

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Michel, calm... Dac a fi avut probe, ori bnuieli serioase, l ddeam eu n gt, i jur! Acum, de cnd Cristina este prieten cu italianul sta dat naibii, protecia mea va fi de form. Rita i-a cercetat din nou ceasul-brar: Urmtoarea oprire este la Joliet. D-mi pistolul! am srit n picioare, artnd spre poet. Michel?! Dumnezeule, ce-i cu tine?! Srise i ea n picioare, gata s m nfrunte. Merg la mecanicul trenului i-l oblig s nu mai opreasc... Rita a izbucnit n rs, un rs nestvilit ultimul pe care mi l-a mai adresat. S-a agat cu braele de gtul meu i m-a strns cu putere la piept. Cnd a obosit, i-a plimbat buzele pe obrazul meu, apoi s-a ntors brusc spre cuier, preocupndu-se de pardesiu: Ajut-m, te rog! Scosese din geanta de voiaj un guler de blan care trebuia ataat pardesiului. Plria o nlocuise cu o cciul din acelai fel de blan, probabil vulpe argintie, care-i punea n eviden frumuseea obrazului de abanos. A scos pistolul din poet, l-a strecurat n buzunarul pardesiului, iar poeta a ngrmdit-o n geanta de voiaj. Drum bun, Mihai! Cnd mi va fi dor de tine, voi privi fotografiile fcute de Jeane i voi asculta cntecul acela de iarn, cu ceai, zpad i lecturi de la poluri. N-am suportat niciodat Lacrimile tcerii mi ajung ale mele. Aveam n fa o adevrat regin venit de undeva de la poluri, dintr-o lume cu pielea de abanos

341

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i ochii de diamant, pe care m temeam s-i mai nfrunt. Adevrul cel mai trist, secretul care m terorizeaz de peste 30 de ani, i-l spun abia acum, Mihai Vldeanu i-am auzit glasul sever, uor tremurat de emoie. Cnd am fugit din camera n care lsasem doi mori, mi s-a prut c aud ipete de ajutor de dincolo de uile ncuiate pe dinafar. Noaptea, uneori, am comaruri; visez c m ntorc i descui uile. Cu fiecare caz pe care l rezolv, m amgesc iar i iar! c mai deschid una din uile acelea i eliberez vreun alt copil... Nu te supra c trebuie s m ntorc la ale mele! Iar tu la ale tale! Dac vreodat voi auzi c Romnia are un Preedinte cult, mndru, demn i cinstit, n spatele cruia st un scriitor i biblioteca lui imens, iar respectarea Legii va fi lsat n grija unei tinere procuror general ce mi-a fost cndva asistent, poate-i voi da un semn, mcar s te felicit. Pn atunci drum bun! Braul ei s-a ntins cu aceeai precizie ca prima dat n biroul-buncr, locul despre care, acum, gndeam cu pioenie, ca despre un altar cretin, unde mi-am nceput mprtania dintr-o tain la care n-a fi visat vreodat. Nu i-a atins gura de a mea; doar ne-am lipit obrajii i ne-am strns cu putere n brae, ca doi prieteni buni, nainte de-a pleca fiecare pe un alt front... Mulumesc, Michel! i-am auzit oapta chiar la ureche. A fost cel mai frumos mariaj al meu. i cel mai lung: 27 de ani! Drum bun! Te rog, nu nchide ua n urma ta! a fi vrut s-i optesc, poate chiar a fi adugat: D-i ansa

342

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ca vreodat, pe secet ori pe ploaie, s te ajung din urm binecuvntarea; c blestemele, oricum, nu ne ocolesc... Dar n-am fost n stare nelesesem c m prsea o femeie real, emannd un parfum scump, uor aspru, nicidecum vreun personaj literar din crile mele. Am deschis ochii cnd ua cuetei se nchisese cu zgomot. Simeam cum cade cerul peste mine. Poate c-ar fi trebuit s fug dup ea; ar fi cedat ne-am fi pierdut amndoi am oftat, amgindu-m c-a mai fi avut o ans, dac a fi fost puternic puternic i incontient! , dar tiam c-i o amgire. n romanul pe care l voi scrie, personajul meu va primi, poate, o ans m-am consolat eu. Trenul se pusese deja n micare. M-am repezit la fereastr: afar, n universul mult prea alb, silueta unei femei cu mers de regin tocmai se pierdea printre fulgii mari i pufoi, care cdeau alene din cer, ca ntr-un basm de Crciun

343

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 3 New York, la cumpna dintre ani

n Chicago am cobort printre ultimii din tren alene, fr niciun chef. nti am poposit n sala central, s m odihnesc pe una dintre bncile lungi, ct mai n centru, s nu fiu deranjat de forfota din jur i s admir interiorul. Mi se prea c stau ntr-o catedral; nchideam ochii i ateptam s aud glasul vreunui preot dintr-un amvon ori s simt miros de tmie dar nu tiam pentru ce s m rog. Aa c am pornit n recunoatere. M fascina tot ceea ce vedeam n jur lsasem sufletul deschis admiraiei, s nu mai dau loc vreunui gnd. Abia trecuse de prnz, iar trenul spre New York l aveam la 9 seara. n faa intrrii principale, am gsit un taximetrist care tia italian o figur tipic meridional, cu ochii vii, iscoditori, gata s te fure cnd eti atent n alt parte. Puteam alege pe altcineva, c parcarea era plin de taxiuri, dar subcontientul meu a hotrt s-i ncredinez bagajul acelui tnr tuciuriu, s-l pun n port-bagaj, iar eu am urcat n fa, alturi de el. I-am spus c-s pentru prima oar n Chicago i l-am rugat

344

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s m plimbe prin centrul oraului un ora mai frumos dect tot ceea ce vzusem pn atunci; mult mai adunat, cldirile ce flancau strzile i impuneau respect. n faa turnului spiralat o construcie care m ducea cu gndul la un burghiu cu pasul mare oferul a gsit un loc de parcare, s pot admira i fotografia pe ndelete i s-a oferit s-mi fac poze, apoi am pornit mai departe. O poriune din drum am fcut-o pe malul unei ape imense, ngheate pn ht, spre larg. tiam c-i un lac ce se ntinde pn n Canada. oferul mi-a spus cum se numete c-i plcea s-o fac pe ghidul , dar n-am reinut puteam oricnd s aflu de pe internet. M plictisisem. Telefonul Cristinei m-a mai nviorat puin. S nu cumva s te rtceti prin gar, tticule, sau s iei n ora. Oricum, s nu-i treac prin cap s iei vreun taxi s te plimbi. Peste dou ore, cnd gsisem deja un loc n restaurantul grii, am telefonat eu Cristinei: Fii fr grij; stau n restaurant, atept s-mi aduc tot ceea ce-am comandat, n special pete, crevei i un piure de cartofi dulci. Oraul l-am vzut deja: dou ore, cu taxiul. Vrei s m necjeti, tticule; o simt din glasul tu parc vorbeti de pe alt lume , nici n zilele tale cele mai proaste nu erai aa apatic. Eu cred c te-a extenuat cltoria cu trenul singur n cuet tu ai vrut-o! Am lsat-o s cread ce-i place. Mncam ncet i priveam cu interes n jur: luxul slii de restaurant era dublat de frumuseea ornamentelor de Crciun

345

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lumea prea ntr-o srbtoare fr sfrit. Singur, eu, continuam s fiu apatic. Am riscat un telefon Inei. Cum s m deranjezi?! Ai mei dorm cu toii tun. Eu lucrez de zor. S vezi ce colaci frumoi pentru urtori am fcut astzi!... Iar i-am dat clas cumnat-mi; ea, ca i frate-meu, se viseaz ministru de Finane; habar n-are s mpleteasc un colac. Acum am un spor nebun; vorbesc cu hand free, s am minile libere desenez ntruna; mi-au venit o mulime de idei pentru London Fashion Week, mai ales n zilele de Crciun, cnd am fost la biseric; ascultam slujba, dar cu ochii eram pe perei, s revd picturile lui tticu, ori la hainele de srbtoare ale oamenilor. Azi a venit i tticul este tare mndru de biserica pictat, zice c-i cea mai reuit dintre toate cte le-a fcut. Mi-a adus un CD plin cu pozele tuturor picturilor; i l-a druit preotul, s ni le arate. Superbe! M bucur i te srut duuulce, logodnica mea drag! Te omor! Iar mi-ai fcut pielea ca de gin. Las pielea, c prin telefon niciun coco nu poate clca o gin... s-i netezeasc pielea. Muncete ct ai inspiraie acum i f-i un pic de notorietate cu oalele astea, apoi ntoarce-te la pictur, s fii fericit, ca tticul tu. Mi-ar plcea s las n urm un edificiu important, cu interiorul pictat de mine... am auzit-o oftnd. Primria Parisului; ai vzut doar c-i renoveaz cteva sli... Dup un moment de tcere, Ina i-a rostit ntrebarea pe un ton sever:

346

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

M iei peste picior? Ceva asemntor m-ai ntrebat i cnd i-am propus Anotimpuri cu Ina... i-am optit cu oarecare voluptate. Mihai, bunul meu ttic, i-am auzit oapta voalat de dorin miezul nopii fiind trecut, m tem c intru iar n ora strigoilor... Nu-mi rmne dect s m rzbun pe coala de desen am auzit-o rznd. S vezi ce haine brbteti fac! Chiar te rog! Abia atept s stm mai pe ndelete de vorb, pe messenger, cnd vin acas. De cnd sunt n State, m-am simit foarte mndru de tine, de dou ori: colegii Cristinei i admir albumul, iar hainele mele druite de tine de Pate costumul i pardesiul au trezit nedumeriri: erau prea elegante i nu purtau niciuna dintre etichetele n vog. Mulumesc, dragul meu! Chiar c te-a sruta un pic. Pe obraz a adugat pe un ton grav. Zu?! A i trecut ora strigoilor? Am nceput amndoi s rdem. Bine, scumpul meu logodnic i-am auzit tonul grav, n inflexiunile cruia i simeam alintul. Fac o excepie: te las s m srui cum vrei; prin telefon, evident. Ce mai conteaz dup cele dou ore ct m-am drgostit cu Gisel. Dar tu, Mihai? Tu eti bine? Acum, c te-am auzit, sigur! Dup nc un pahar cu coniac, prinsesem curaj. Am sunat-o pe Olgua tiam c-n Romnia trecuse de mult miezul nopii, dar ineam s-o aud, s... Alo! Care dracu n-ai somn?!

347

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nite draci de-ai ti au ajuns pn-n Chicago... Cred c-ai greit numrul i a nchis. Mi-a prut ru c-i telefonasem. Eram sigur c Georgic al ei se hotrse s-i vad familia i revenise din Italia. M-am bucurat pentru ea feii si frumoi vor face srbtorile cu tatl lor. Am comandat un suc mare de fructe i m-am jucat o or cu telefonul mobil formam primele cifre ale fiicei mele i m opream. Sun-i efa i d-i numrul meu s m sune urgent a fi vrut s-i spun, dar n-am fost n stare. Poate c Rita m-ar fi sunat; ba eram sigur c m-ar fi sunat i-ar fi nchipuit c mi s-a ntmplat ceva ru i-i cer ajutorul. ncepusem s regret c taximetristul acela tuciuriu n-a fcut ceea ce subcontientul meu dorise cu ardoare: s m lase singur s fotografiez, iar el s-o tearg cu bagajul meu, n care singurul lucru cu adevrat de valoare este desenul fetielor; ar fi fost pcat s-l pierd! Da, atunci i-a fi putut cere ajutorul Ritei: sunt disperat; n bagaj aveam desenul fetielor... noastre era un motiv serios... Aa, ns... M simeam ridicol un puti care plnge dup fata care nu-l mai iubete... Cum era fraza scris n mozaic, sub chipul cowboy-ului btrn i jerpelit?! Calul m-a prsit, fetele m alung mi-am optit surznd amar. Mine, Olgua va gsi o ocazie s-mi poat telefona, s se scuze c mi-a nchis; am s-i spun c-o neleg i-am trezit copiii i-mi voi cere scuze. Am ajuns pe peron cnd trenul era tras deja. Aveam tot cueta 4. Rvit de gnduri aiurea, nici

348

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n-am ntins patul. M-am aezat ntr-un fotoliu i am adormit privind n noapte. M-am ridicat din fotoliu abia a doua zi dup ce s-a luminat bine de ziu. Ningea din abunden i-mi plcea s privesc albul dens, ptat ici-colo de cldirea vreunei gri. Tticule, s nu m suni n urmtoarele trei-patru ore c-s cu efa la o aciune. Pe teren sau la vreo audiere? am ntrebat. i, i a venit rspunsul sec. M-a lsat indiferent. Am scos aparatul adus de Mo Crciun i am cutat un post de radio care transmitea muzic. Tticule, te apropii de New York; s fii atent n gar; Giuseppe te va atepta la scara din fa a vagonului. Trecuse ziua; nici nu bgasem de seam c intrasem deja n suburbiile New York-ului; peste vreo 20 de minute ajungeam n gar. nepenisem n fotoliu. O noapte i-o zi n care nu mai gndisem deloc doar vegetasem. M ngrozea teama c a putea rememora cele trite cu Rita i m-a fi speriat c devin paranoic voiam s uit totul, cum te strduieti s te rupi din mrejele unui film de la care ai plecat plngnd. Nici mcar nu mai tiam dac, de la urcarea mea n tren, fusesem ori nu la baie. M-am dezmorit cu greu i m-am dus la ua din fa. Braele lui Giuseppe m-au ntmpinat cu cldur. Mi-a luat geanta de voiaj i m-a bombardat cu ntrebri. Se oprea doar cnd voia s-mi atrag atenia asupra vreunui detaliu al grii att de impuntoare. Taximetristului i-a spus ceva, apoi s-a aplecat spre mine:

349

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

L-am rugat s ne duc pe ocolite, s vedei oraul seara. Se apleca mereu i-mi arta vreo cldire mai important spunndu-mi n francez ce reprezint. Aici stau stpnii de sclavi mi-a artat el faadele unor cldiri pustii; nu vedeai nici mcar portarul; totul era acoperit cu sticl i metal. N-am neles ce-a vrut s spun cu stpnii de sclavi, dar cnd am zrit plcua cu numele strzii, Wall Street, mi-am dat seama c treceam prin locul de unde se mparte lumea, de pe scndura trbii,/ Socotind ct aur marea poart-n negrele-i corbii Rita, specializat n criminalitatea financiar i traficul de persoane, rmsese ncntat de felul cum Eminescu pusese un diagnostic att de corect celor ce manevreaz banii, indiferent de ar ori de secol. Lng mine, parc mi-ar fi citit gndurile, Giuseppe a nceput plin de sine: Am fost cu Cristina i cu doamna Donbario la o anchet a unor tranzacii bancare frauduloase. Doamna Donbario numete Finanele stpni de sclavi. Era titulara cursului de specializare n criminalitatea financiar, dar au cooptat-o n multe alte aciuni, aa c n-a mai putut face fa i cursului; acum ni-l ine altcineva. Practica, ns, o facem tot cu ea. A renunat singur la curs? am devenit curios. I-a fost luat. Avea la curs procurori tineri din toat Europa. Eu i Cristina am insistat s facem practica tot cu ea, dei examenul de absolvire l vom da cu un tip care a ratat dou dosare ale unor firme

350

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

de asigurri. Peste cteva luni, firmele au dat faliment, iar civa dintre cei ce aveau toat agoniseala depus la ei s-au sinucis. Un tip ca sta ar face carier n Romnia am izbucnit eu ntr-un rs amar. Dac nu insista Cristina, Rita nu m accepta la practic. V spun ceva, signore Michelle, aa, ca ntre brbai, dar s nu spunei Cristinei, c m ceart: am suspectat-o pe Rita c-i lesbian i-i place de fiica voastr. Nici vorb! Abia dup cteva aciuni, cnd i-am dovedit ce bun sunt visul meu a fost s m fac matematician , Rita i-a spus Cristinei c m poate anuna s le nsoesc atunci cnd e vorba de finane. Smbta i duminica stau cu Cristina i nvm contabilitate, burs, finane cnd o s avei bani prea muli, v dm sfaturi cum s-i plasai la burs. Mai bine joc la roata norocului; pentru unul care nu are informaii din interior, probabilitatea de ctig este aceeai. I-am explicat ce-i roata norocului, dar nu a fost de acord cu mine. Apoi a lsat-o moart, c inea s-mi prezinte ct mai mult din cartierul Mica Italie, prin care treceam ncet, s am timp s observ. Mereu fcea cte un semn pe harta din mna lui: S tii pe unde am trecut, c oraul acesta este cel mai simplu din lume te uii pe hart i-l memorezi. tiu. Hotelul meu este aici i-am artat eu cu vrful pixului intersecia a dou strzi. Sper c nu v trece prin cap s ieii noaptea s v plimbai m-a atenionat dup ce am urcat n

351

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

camera de hotel. Avei attea zile la dispoziie. Pentru mine, v-am luat bilet s facei turul oraului, Apple Tours, cu autobuzul; oprete la punctele cele mai importante; le vizitai, apoi v rentoarcei n staie i urcai n autobuzul urmtor, care v va duce mai departe. V-a nsoi, dar mine mai am de dus la aeroport pe sora mai mare, care pleac n Europa. Pe Cristina o aduc eu de la aeroport mine noapte, c va ajunge la 11 post meridian; scuze!, tia m-au nnebunit n primele luni: la ei ora este ante i post meridian... Imediat ce am rmas singur, mi-am fcut un nes cu ap de la chiuvet, l-am but n fug i am cobort din hotel. Simeam c nu am astmpr; nici cnd eram puti n-am fugit aa la vreo ntlnire. Cu harta n mn, am cotit la dreapta pe prima strad; nu cred c am avut de mers mai mult de 100 de metri, dar mi s-a prut nesfrit strdua pe care clipeau cteva becuri cu o lumin glbuie; n rest, ferestre i ui acoperite cu obloane metalice; erau numai depozite. Nici n copilrie, cnd ne trimiteau de la coal smbta acas, ca internatul s rmn la dispoziia activitilor de partid chemai la instruire, ori aveam sarcin s-mi lmuresc prinii s fie de acord cu transformarea socialist a agriculturii i trebuia s merg peste deal, n pragul serii, prin mijlocul unei pduri seculare, nu mi-a fost aa fric, pe ct am simit-o strbtnd cei 100 de metri, prin faa unor ui ori ganguri ferecate cu metal. Mi-am fcut cruce fr nicio jen cnd am ajuns n captul cellalt, nesat de lume. Puin mai n jos, pe bulevardul iluminat feeric, se zrea Manhattan Mall. Mai era ju-

352

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mtate de or pn la nchidere. Un domn foarte amabil m-a condus la raionul Versace; de fapt, erau creaii Versace gzduite de un raion mai mare. Am reuit s m fac neles n rus. Vnztoarea cu care am discutat a disprut dup o draperie de plu. Un negru cu figur de poliist ncruntat tot timpul m-a chemat ntr-un birou i mi-a cerut paaportul. S-a uitat ndelung la poz i la mine, abia apoi a scos dintr-un dulap o saco. Din saco a tras un plic sigilat, pe care sttea prins o hrtie. Mi-a artat plicul, cu numele meu scris cite i mi-a cerut s semnez hrtia. A comparat semntura cu aceea din paaport, a notat seria i numrul paaportului, dup care mi-a nmnat plicul iar el a pus hrtia n dulap. Mi-a spus n francez c nu-l intereseaz s deschid plicul, att timp ct comisionarul mi l-a adus sigilat, i chiar mi-a dat de neles s n-o fac, este secretul tu. A insistat, n schimb, s mbrac jacheta care sttuse mpturit n saco. Era identic celei aruncat pe fereastr. Vzndu-m bucuros, m-a luat de bra i m-a condus pn la ieirea din raionul cu haine Versace. Lng scara rulant, am vzut un raion cu cciuli cu urechi; mi reinuse atenia una dintr-o blan fin, de-o culoare apropiat cu a jachetei. Am ceva de cneaz mi-am surs cnd m-am privit ndelung n oglind, spre nelinitea vnztoarelor care se pregtiser de plecare. Bucuros de ceea ce vedeam n oglind, le-am fcut semn s-mi scrie pe o bucat de hrtie ct cost. Am nghiit n sec puin peste 200 de dolari. Am pltit i am rmas cu cciula pe cap. Drumul napoi spre hotel l-am fcut pe ocolite, doar pe strzi pline cu oameni. A

353

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mai fi rmas s admir oraul, dar plicul din buzunarul de la piept al sacoului m ardea. Sus, n camer, l-am deschis ncet, cu minile tremurnd. Vederea bancnotelor mi-a nceoat privirea. Mi-am amintit cum am njurat prima dat n camera fiicei mele i mi-a fost ruine acum le pipiam cu infinit dragoste, parc s simt atingerea degetelor doamnei de la care proveneau. Privirea deja mi se mpienjenise i n-am mai fost n stare s duc numrtoarea lor la bun sfrit. Dup primele 15, am gsit nuntru, n plic, un New York pass abonament pentru 7 zile, program complet de vizitare a New York-ului. Pliantul nsoitor, n limba francez, m lmurea ce anume pot vizita: erau enumerate muzeele mai importante i adresa lor, drumul cu vaporul pn la Statuia Libertii i insula Ellis, unde se fcea trierea emigranilor n urm cu un secol, cteva catedrale, un tur de noapte al oraului, un tur al oraului cu helicopterul, un altul, cu autobuzul prin cartierul Harlem i mi s-a fcut lehamite. Nu ineam minte s-mi fi dorit cu ardoare s vizitez New York-ul. nainte de 89, era un ora din alt lume, intangibil mie; dup, nsemna bani muli, pe care n-am visat c mi i-a permite vreodat. Noroc de Tamara! M ntinsesem mbrcat pe pat i priveam n netire plafonul. Primul lucru pe care l voi face cnd ajung acas, voi intra n textul romanului copiat n calculator i-i voi da Taniei ceva din mreia Ritei n momentele de intimitate; nu voi uita gestul cu pictura de vodc ori de cafea de pe buza de jos, picturile de dulcea aternute pe piept, s le poat sorbi

354

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cristian cu sete; personajul meu i va ndulci snii cu zmeura culeas de pe malul Angarei i-o voi pune pe Tania s aib un moment n care s sar din pat i s fug sub duul rece, altfel credeam c fac infarct. Era singurul omagiu ce-l mai puteam aduce visului meu frumos din zilele Crciunului. i continuam s stau ntins pe pat, privind plafonul singur, ntr-un hotel de 3 stele din centrul New York-ului. Cu fiica mea vorbisem ct am cltorit cu taxiul, c a sunat-o Giuseppe, s-o informeze c m-a ntlnit i c m duce la hotel. Pe Ina m temeam s-o rup din vraja muncii la costumele pentru Sptmna modei londoneze, iar Olgua mi nchipuiam c-i mpreun cu Georgic al ei. Este mai bine aa! m-am trezit c rd ncet, amuzat. Ferm cum este, sigur c Olgua m-ar fi pus s jur c n-am avut de-a face cu vreo femeie cum s-i vorbesc de Rita?!, dar nici s jur strmb nu-mi era la ndemn. i asta ce-o fi?! m tot uitam la o hrtie, ca o chitan, gsit n plic, ntre ultimele bancnote de 100 de dolari. Am lsat-o pe a doua zi, s ntreb la recepie. Nu tii ce-ai pltit?! s-a uitat lung n ochii mei tnra de la recepie vorbind cursiv franceza. n noaptea de revelion, ncepnd de la ora dou ante meridian, avei reinut masa numrul 8 n cel mai ic restaurant. Vd c-ai achitat i consumaia. Am pltit cuiva s-mi caute un loc m-am scuzat eu. Tnra mi-a aruncat o privire iscoditoare: Cred c suntei om important n ara dumneavoastr...

355

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Scriitor i scenarist de film am rspuns eu sec. Atunci, neleg. Vei avea ce vedea. Aici, a ncercuit ea un loc pe harta New York-ului este Rockefeller Center. La etajul 65 este Rainbow Room, Camera Curcubeu n traducere liber; de fapt, unul dintre cele mai faimoase restaurante. Programarea este dup ora dou noaptea, pe nti ianuarie; de la ora dou pn diminea, dup micul dejun. Am ieit din hotel nuc. Am pornit pe jos s vd cldirea tiam c n fa are celebrul brad de Crciun, prezentat anual la televiziunile noastre. Ningea linitit n New York, iar eu mi trsesem cciula de blan pe urechi plecasem bine echipat de la hotel i mbrcasem i puloverul pe sub sacoul druit de Rita, nencreztor c mesada jachetei Versace mi-ar fi putut ine de cald; era abia ora 10 dimineaa; termometrele afiate ici-colo artau 20 de grade Fahrenheit, ceea ce, dup ct mi mai aminteam de la Fizic, nsemna cam minus 7 grade Celsius destul de frig. Scoteam mereu harta s nu m rtcesc. i, dintr-o dat, privind n stnga, prin intrarea dintre dou blocuri, am vzut bradul imens, cu luminile aprinse i ziua. Cei 50-60 de metri pn la patinoarul de sub brad aveau pe centru cteva bazine cu ap (vara funcionau, desigur, i fntnile arteziene), iar lng bazine, de o parte i de alta, cte trei ngeri confecionai din fire luminoase cntau din trompete aurite. Am rmas proptit n balustrada care mrginea patinoarul, pe luciul cruia se amuzau zeci de copii i prini. n partea cealalt, se zrea statuia aurit (unii spun c-i din aur) a lui Prometeu. Citisem c, de

356

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fapt, este a lui Lucifer, unul dintre multele nsemne ale masoneriei, care pretinde c stpnete lumea. n romanul ce-l voi scrie, o voi aduce i pe Rita aici. Cu ea voi putea discuta pe ndelete toate acestea i-au luat cursul inut viitorilor procurori din Europa tocmai pentru a nu mprti i altora ideile ei despre sclavagismul lumii moderne... Stteam cu privirea agat de brad i nu vedeam dect gurile negre ale ochilor ei un univers care m absorbise n cteva rnduri, expulzndu-m confuz. Trebuie s ajung acas la mine, n Snzieni, s m limpezesc... Poate nici nu-i mai dau cartea lui Ctlin mai am nc multe de spus! Femeia aceea ascuns ori retras! sub stratul gros de piatr, adevrat perl mulatr, la reflexele creia mi se topise sufletul, a semnat n mine mult prea multe idei... Nu le neleg acum, dar le simt cum m trag spre linite, s le pot percepe... Am nceput s m plimb alene prin ora. Telefoanele primite de la fiica mea sau de la Ina au fost mici pauze n zbuciumul ce m cuprinsese. Doamna Margherita mi dduse viaa peste cap. Iar acum, port n buzunar biletul de intrare la unul dintre cele mai scumpe restaurante din New York, s serbez noaptea Anului Nou de la ora dou pn dup micul dejun mi-a lsat miezul nopii liber; tia c dorim s-l petrecem n Times Square. Dac masoneria i are semnele ei ritualice, iubirea real chiar aa scurt, dar consumat n zilele din perioada celei mai sfinte srbtori, Crciunul , iubirea dintre mine i procurorul cel mai temut din Texas a nscut deja semne ale ndrjirii de-a m ancora n real, acelai univers cu iu-

357

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

birea, s mai sting i eu, ct pot, din zornitul lanurilor unei sclavii ce ne pate ntruna... Rita a avut dreptate: ara mea are nevoie de un Preedinte i de un procuror general... Vorbeam singur pe strad. Ajunsesem deja la intrarea n Central Park. M-am oprit n apropierea celor cteva trsuri de lux, trase de nite cai de ras, asemeni celor din arena circului. M mbtase ceva i nu nelegeam ce. Respiram adnc, privind intrarea n hotelul de peste drum Hotel Plaza. Big deal!(1 mi-am zis. Nu intrarea n hotel m fascinase; era altceva, un ceva care trezea n mine nostalgii. Fr s nchid ochii, vedeam lanurile de porumb numai bun de fiert gonind pe lng mine i mi se prea c aud ndemnul lui Costic, s gonesc mai tare, s-l ajung nesfritele noastre cavalcade cnd mergeam cu caii la pscut; prietenul meu clrea mai bine i-mi era ciud; mereu se ntmpla ca unul dintre cei doi roibi ai si s se balige din goan, iar eu s suport mirosul adesea i buci de baleg purtate de vnt. Mi-am revenit din visare cnd am fost rugat de birjarul unei trsuri s m retrag un pas mai n spate, s poat el cura plasa din pnz de la coada calului din brazd(2; se blegase i voia s arunce mizeria la tomberonul de gunoi din apropiere. Am intrat n Central Park mbtat de mirosul venit din copilria mea n Snzieni. Mergeam agale, strecurndu-m cu greu printre oamenii de pe alei. Se mai nclzise; apruse chiar i soarele un soare cu dini; cred c erau minus cinci-ase grade. n larma copiilor care se
1) 2)

Mare scofal! (engl.) Din dreapta.

358

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

jucau prin zpada nalt dintre pomi, nchideam ochii o clip i visam c-s n compania celor dou fetie, Jeane i Sara, cu care m-a fi tvlit prin zpad. Pentru tine, care stai aa sobr, mi rezerv plcerea tvlirii prin albul imaculat al cearafurilor i-a fi optit Ritei cnd mi-ar fi refuzat invitaia de-a se juca prin zpad. Vise... Visam frumos dar nici pe departe ct de frumoas a fost realitatea! Obosit de plimbarea prin zpad, am intrat n Muzeul Metropolitan de Art i m-am odihnit ntr-un fotoliu din bufetul expres de la parter, avnd n fa o tav plin cu gustri, c ratasem micul dejun. Pn aproape de ora nchiderii, am avut timp destul s parcurg cele dou etaje cu exponate, ntrziind mai mult n slile cu art egiptean, rotindu-m ndelung prin prejma Templului din Dandur gndurile mi se ntorseser cu peste 40 de ani n urm, la profesoara de Istorie de la gimnaziu, de dragul creia n-am vrut s lipsesc de la or, s m ntlnesc la demisolul internatului cu igncua aceea care fcea curenie prin dormitoarele noastre. mi prea ru c-i povestisem Olguei Rita are dreptate: sunt amintiri poleite cu aur care, odat scoase la lumin, coclesc i devin toxice. Am mai servit o gustare n bufetul expres i am plecat napoi, pe jos, ctre hotel. Se nnoptase, dar nu m nduram s iau un autobuz ori vreun taxi prea era frumos totul. n dreapta, dincolo de zidul scund, se ntindea Parcul Central, cu pomii mbrcai n lumini multicolore. n stnga, trona impuntor, luminat feeric i cu bun gust Cartierul de Est, cu blocurile milionarilor de vi nou cei de vi veche locuiau dincolo de parc, n Cartierul de Vest. n fa, la in-

359

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

trarea central n parc, se zrea Hotel Plaza, dup care urma vacarmul strzilor mrginite de cldirile uriae. Noaptea, bradul din faa Centrului Rockefeller mi s-a prut ntruchiparea oricrui vis de copil de ce n-oi fi insistat s vin i Rita cu fetiele la New York de revelion?! Ar fi trebuit s vorbesc fetielor de frumuseea de basm a oraului ele ar fi tiut s-i conving mama... i dintr-o dat mi-am amintit gestul categoric al doamnei Margherita Donbario: Seneca. Remember! Da, avea dreptate: orice tragedie trebuie s fie scurt numai c ea, aruncndu-mi haina second hand pe fereastr i trimindu-m la Manhattan Mall s primesc una nou, plus plicul sigilat, a lungit tragedia. M-am culcat mbrcat pe pat i mi-am impus s fiu lucid i s-i ascult hotrrea rostit ferm nainte de-a cobor din tren: eu m ntorc la ale mele! Iar tu la ale tale! Trebuia s-mi nving sentimentele de moment; datoria ce mi-o asumasem era mai important. n ara mea, m ateapt... am vrut s-mi reamintesc toate cte lsasem neterminate nainte de-a zbura spre Texas. M-ateapt pe dracu! am dat glas primului gnd cu care m-am trezit pe la miezul nopii, cnd a nceput s sune telefonul de pe noptier. Tticule, suntem jos la recepie. Te rog s ne descui ua. Ne-am mbriat cu toii. Signore Michelle, m-a luat de bra cu dragoste filial Giuseppe cnd l-am invitat s rmn s dormim toi trei, c, pe lng cele dou paturi, era i un fotoliu extensibil v mulumesc!, dar unchiul meu nu st departe. i-apoi, am stabilit cu Cristina

360

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s ne ntlnim mine spre sear; abia v putei odihni n voie. La ntlnire, vreau s vin mbrcat elegant, c, dup miezul nopii, poate gsim un restaurant unde s bem un pahar; suntei invitaii mei. Mulumesc! i-am zmbit amuzat. Voi accepta cu plcere. Dar n Italia. Aici, mine noapte, suntei invitaii mei la... i le-am artat hrtia gsit n plicul sigilat. Cristina i Giuseppe au ntors-o pe toate feele. Tticule! De ce-ai fcut asta?! a explodat de fericire fiica mea, vorbindu-mi n romnete, nlnuindu-mi gtul cu braele. Cte prinese-inorog are tticul? i-am ntors eu ntrebarea, privind-o cu drag n ochi, ca pe vremuri. Dou; eu i Cristinica mi-a rspuns prompt. Pardon! mi-a aruncat o privire complice. Mai sunt dou: Ina i Georgiana. Tticule! s-a lipit mai tare de mine, optindu-mi: Nu nega... Promit s uit c i-am citit e-mail-urile! Era trziu i ne-am urat somn uor. Diminea, fiica mea a lenevit n pat pn spre prnz. Mai fusese o dat cu Rita n New York, la un proces care a durat cteva zile; Rita a obinut nchisoarea pe via pentru primii doi directori ai unui fond de investiii; eliminarea stora i stoparea scurgerilor ctre tranzacii bursiere msluite a salvat fondul. n cteva dup-amieze, m-a plimbat prin tot oraul, chiar i n Staten Island. Ia spune: cum o mai chema pe Teona? Nu mai in minte am prut eu indiferent. Mincinosule!... Scuz-m!... a fcut fiica mea un gest evaziv. Cred c mi-ar fi plcut s o cunosc pe doamna

361

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

aceea tnr i frumoas, care a avut curajul s intre n zona contaminat cu acid cianhidric, s-i pun masca ei de gaze pe fa i s-i sacrifice superbul pardesiu alb nbuind cu el flcrile de pe spatele tu... M-a privit cu coada ochiului, a vzut c m-am ntristat i i-a fcut de lucru cu ceaca n care i turnasem cafeaua adus de room service. Mncam amndoi n tcere; fr cafea prea mult, tticule, poate furm o or-dou de somn i dup-amiaz, s putem sta toat noaptea mi s-a adresat Cristina fr s m mai priveasc. Amintirea Teonei a fost ca un du rece; la numai o zi dup desprirea de Rita... mi se prea o impietate; nici mcar telefon nu mi-a dat vreodat; putea s-o fac dup Revoluie... Umblam ca un somnambul prin ncpere. Ei, tu nu mai auzi? a rsunat strigtul fiicei mele. D-mi telefonul tu, te rog! i-am vzut mna ntins. Cum te-ai descurcat cu darul adus de Mo Crciun? Extraordinar! Am ascultat muzic pe sturate. Am fcut i... i poze de la fereastra trenului m-am precipitat s-i spun, bucuros c n-am amintit de plimbarea mea prin Chicago. Uite, mi-a artat Cristina telefonul va suna de dou ori: prima dat, cnd se apropie miezul nopii n Romnia, s-i spui La muli ani! Inei, i peste o or, cnd e ora zero n Paris, pentru Cristinica. Georgiana este tot n Oslo? Nu-i tiu numrul am rspuns prompt, pe un ton care i-a dat de neles fiicei mele c n-am chef de vorb.

362

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Nu m puteam debarasa de amintirea Teonei; mi crease un gol imens n stomac, pe care l simeam cum se rotete, pn devine pietroi. Reactorul de sintez la secia Acid cianhidric explodase n noaptea de Anul Nou, ctre ziu. Fuseserm obligai s pornim sinteza mai repede, intrarea n funciune s nu fie amnat pentru anul urmtor obsesiile socialismului: ndeplinirea nainte de termen. n cantina uzinei, la doar dou-trei sute de metri, imediat dup ieirea pe poart, petreceau revelionul cei din conducerea uzinei i conducerile antierelor din zon. Teona era soia lui Iftimie Trifon, pe atunci eful trustului de construcii. Acele repetate nainte de termen fuseser treptele spre postul de ministru al Industriei Chimice pentru directorul uzinei i spre fotoliul de prim-secretar municipal pentru cel ce conducea trustul de construcii. Eram n New York, priveam pe fereastr forfota de jos, din strad, i aveam impresia c nrile mele mai simeau mirosul de migdale amare al acidului cianhidric. Undeva, n Staten Island, insula din deprtare, la cteva mile distan, tiam c locuiete Oanu Teofana aa o chema cnd hotrse s rmn n New York. De ce? l-am ntrebat pe unchiul ei, pe care l mai ntlneam uneori n librria central ori pe strad, prin Valea Brnduelor. De ce... a sltat el din umeri. Oanu, soul ei, era mare mahr n partid, la Cluj, i era brbat blnd, nu ca pramatia asta de prim-secretar municipal Trifon... Civa ani dup Revoluie, l-am mai ntlnit pe btrn, apoi nu cred c nu mai aveam aceleai drumuri; nainte, l gseam n librrii, rsfoind ultimele apariii.

363

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Eti trist, tticule; mi pare ru! Nu trebuia s-i vorbesc de Teona, dar m-am gndit c i eu, peste muli ani, dac acum m-ar prsi Giuseppe, sigur l-a cuta, mcar s-l ntreb: de ce?, sau a meritat? Am nceput s rd. La fel mi argumentase i Viorica n Beijing dorina ei de-a mi-o cuta pe Teona; doar s-o priveti n ochi i s-o ntrebi: a meritat? Rd c-i faci prea multe griji m-am scuzat fiicei mele. Pur i simplu eram atent la biniarii care stau la colul strzii cu geanta diplomat deschis, prezentnd trectorilor ceasurile lor de 5, 20 i 100 de dolari, c m-au mbiat i pe mine ieri. S-ar putea ca cele de 100 s fie originale. Mafia fur containere ntregi din port, cu mrfuri ce trebuie vndute urgent. M gndeam c te-am suprat i-am auzit glasul fiicei mele devenit grijuliu. tii, dup ce-a plecat trenul din Austin, mi-a fost ciud aveam impresia c voiai s-l scapi. Mi-am zis c poate mai voiai s-o revezi pe Rita n fond, tticule, cnd m-am gndit n linite la toat tachinarea dintre voi, puteam s jur c alt femeie i-ar fi czut n plas; asta a fost ceea ce-ai fcut: aruncai cu precizie un nvod. Cred, ns, c Rita este un pete ori prea mare pentru nvodul tu, ori, mai degrab, o frigid vezi c-am gsit echivalentul pentru misogin? c, altfel nu-mi explic aerul cu care m-a ntmpinat ieri i alaltieri, parc nici n-ar fi existat Crciunul. Doar asear, cnd m-a dus la aeroport, c m-a inut la o audiere pn dup-amiaz, aa c s-a oferit s m ajute s prind avionul, mi-a adresat, dar tot pe un ton rece, distracie plcut! Cnd v sturai de stat

364

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n Times Square, m-a bucura ca tu i Giuseppe s-l invitai pe tticul tu la un restaurant, de-aceea a i vrut Giuseppe s rein undeva un loc, s ciocnim un pahar, c sigur m va ntreba Rita dac te-am dus, c prea a fost autoritar. Cum de-ai reuit s reii loc la Rainbow Room?! Cristina venise deja lng mine i mi se agase de bra. i simeam privirea ateptnd-o pe a mea, s m oblige s-i spun adevrul. Cadou. Jumtatea de noapte la Camera Curcubeu este cadou... Mi-am privit fiica: ochii ei preau s m nghit: Nu cred! Nu-mi vine s cred... Deci ai cutat-o i-ai gsit-o! Ea va ocupa al patrulea loc la mas tiu c au mese de cte patru locuri, c m-am uitat ntr-un pliant. Atunci, cnd am nsoit-o pe Rita n New York, i-a prut ru c n-a gsit niciun loc la Rainbow Room; voiam s vezi ceva elegant n oraul acesta; un loc anume pentru cei pe care noi i trimitem dup gratii cnd reuim s-i dovedim cum s-au umplut de bani fcui pe ci oculte... Am nceput s transpir; oare fiica mea n-a complotat cu Rita i, la miezul nopii, ne vom ntlni n Times Square ca din ntmplare?! Te-am prins! a continuat Cristina s rd. Eti rou ca racul. Dac-i ceea ce cred eu, va fi cel mai cool fragment de roman. Cum ai gsit-o? Cu telefonul? Pe cine?! am devenit eu grav, nenelegnd ce insinueaz fiica mea.

365

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cum pe cine? Pe doamna Teona. La cum ai prezentat-o n romanele tale vorbesc de sufletul ei , sigur i-a propus o cin romantic, acum, dup atia ani. Te-am prins! Chiar tu ai bombnit o dat n Austin: mai bine m opream naibii n New York i te ateptam s vii de Anul Nou... Abia atept s-o cunosc! Ce bine c mi-am pus n geant i rochia de sear! Dup Times Square, venim la hotel, c-i la doi pai, s m schimb... Mi-am privit fiica surznd trist. De fapt, mi prea ru c nu-mi trecuse prin cap, n ziua precedent, s-o caut pe Teona chiar c o aa revedere ar fi ntrecut multe dintre paginile scrise de mine. mi pare ru, Cristinel! mi-am alintat fiica. Flerul tu de procuror a luat-o spre fantezia literar. Cina la restaurant este cadoul fcut de prietenul meu Pduraru. Dup o linite lung i apstoare, am adugat, forndu-m s par ct mai vesel: Asta nu nseamn s nu ne bucurm din plin. Ce-mi trebuie mie trecutul incert, cnd m zbat pentru un viitor curat i am un prezent att de drag: pe voi doi! i-ai luat i pantofii cu toc italian? Vreau s vd ct mai tii din ceea ce te-am nvat sper s aib orchestr acolo, s-i rog doar dou cntece: Dunrea albastr i La Cumparsita. Braele fiicei mele mi-au ncolcit gtul, mai-mai s m sugrume. Eti cel mai minunat ttic! Restul timpului a fost cu adevrat srbtoare. La primul apel al telefonului, am sunat-o pe Ina; era acas i tatl ei, cu care m-am ntreinut cteva mi-

366

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nute. Fiica mea i Ina i-au fcut urri pline de cldur, ca dou prietene. Btrna doamn Teodora a inut neaprat s-o srut pe frunte i pe fiica ta, Mihai, c-am auzit c ai o mndree de fat. Imediat i-am telefonat naului Ion; nc mai umbl urtori prin sat, Mihi. La tine acas e bine. Cred c-a mai trecut cineva, c-am gsit ligheanul albastru plin cu ap lng cuca Chiorului. Peste o or, ne-au trebuit cteva minute s prindem legtura cu Cristinica era pe Champs lyses, cu dou familii cu care m-am mprietenit de la nceputul excursiei. Eu abia am reuit s-i spun cteva vorbe i s ne facem urri, c fiica mea atepta cu mna ntins. Au stat de vorb mult, ca pe vremuri, cnd le gseam treze dup miezul nopii, c nu mai terminau de spus ce-au fcut de cnd nu se vzuser. I-am telefonat apoi lui Giuseppe i am stabilit s vin dup ora 20, cred c mai tii ce nseamn ora asta; este 8 post meridian i-am spus eu rznd ; abia ne putem odihni n voie. n Times Square am ieit cu toii dup ora 21. Giuseppe adusese cu el o saco cu sticla de ampanie i 3 cupe din cristal, mi le-a dat unchiu-meu Montealbo, c doar o dat faci revelionul n Times Square. Ne nvrteam prin mulime, ateni s nu ne rtcim. Ecranele imense de pe cldiri transmiteau scene de muzic i dans, ntrerupte de cte un crainic ce ddea ultimele informaii. Ninsoarea ncepuse din nou cdeau fulgi mari aternnd straturi groase pe umerii celor ieii s se bucure de intrarea n noul an. Am fcut i eu i Cristina mai multe fotografii, apoi am renunat. Se apropia vertiginos miezul nopii; pe ecranul cel mai mare ncepuse numrtoarea

367

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

invers. Cristina i Giuseppe i-au optit ceva, apoi mi-au fcut semn s-i urmez mai ntr-o parte, n faa intrrii n magazinul de electronice. La numai civa pai, prin perdeaua de fulgi, am zrit o femeie ducnd de mnue dou fetie mbrcate ca la Polul Nord, cu hinue albe, cu glugile trase peste frunte. Rita! mi-am zis i m-am oprit, s-mi recapt respiraia. Eram sigur c fiica mea i cu Rita hotrser o rentlnire ca-n filme. Mai aveam de fcut doar civa pai pn s ajung n faa doamnei al crei obraz nu-l distingeam dintre urechile mari ale cciulii ruseti din blan de iepure siberian. Parc i vedeam momentul rentlnirii: m-a fi lsat pe clcie, s pot cuprinde cte o feti n arcul fiecrui bra, ridicndu-m s-o ntmpin, inndu-i cu mndrie fiicele n brae. Fetiele s-ar fi agat de gtul meu, srutndu-m pe obraz. Mie ce-mi mai rmne s srut? i-ar fi optit Rita ntrebarea, lipindu-i gura de a mea. Dac eu i mai fac un copil, cum o s ii n brae trei? m-ar fi ntrebat, artnd spre copilele agate de gtul meu. ntrebarea este alta, Margot i-a fi rspuns. mi poi face tu atia copii ci pot ine eu n brae? i-am fi rmas fa-n fa, ateptnd adeverirea versului ndrgit de Rita: i ning, zpada ne-ngroape... Tticule, nu vii? Un poliist ne tot fcea semne s intrm i noi ntr-unul din arcurile n care erau ngrmdii cei venii s petreac revelionul n pia; de fapt, mulimea era grupat din loc n loc n interiorul unor arcuri mprejmuite cu grilaje asemeni celor cu care se delimiteaz la noi manifestanii din faa Guvernului.

368

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cristina i Giuseppe ateptau lng o vitrin. Doamna cu cele dou fetie ajunsese deja lng mine: era o blond cu ochi mari i albatri, care spunea ceva n rusete fetiei mai mici; i povestea ce scrie acolo sus, pe ecranul imens. Mai era puin pn la miezul nopii. Un poliist s-a uitat n sacoa lui Giuseppe i i-a fcut semn s arunce totul la coul de gunoi din apropiere; nu-i voie cu butur, mi-a optit Cristina. Miile de oameni din jur numrau n cor ultimele secunde, pn la gongul final, acompaniat de o explozie imens de bucurie. Cristina i Giuseppe s-au srutat ndelung, apoi m-au cuprins cu braele, srutndu-m fiecare pe cte un obraz. Era inutil s ne mai spunem ceva, c nu ne-am fi auzit. O familie de japonezi a inut mori s se fotografieze cu noi. Cnd larma s-a mai potolit, Giuseppe a disprut pentru o clip i s-a rentors triumftor: recuperase sacoa. Ne-am retras lng o vitrin i am ciocnit cupele cu ampanie. Am but repede, s nu ne vad vreun poliist; Cristina i Giuseppe i aruncau priviri scurte i surdeau, suntem infractori, mi s-a prut c-i optise fiica mea. Prietenul ei a pus urgent cupele i sticla napoi n sacoa de plastic i a cutat o pubel de gunoi. Am fost luat de brae i am rmas locului toi trei, privind spectacolul de lumini i artificii. La ora unu, am intrat n hotel. Nu, tticule! mi-a privit fiica mea hainele ce le pregtisem s le mbrac. Vei lua de la R... mda! a privit pe furi pe Giuseppe, abinndu-se s pronune Rita, dei mi vorbise n romnete vei lua doar cmaa i cravata date de Mo Crciun. mbraci costumul fcut de Ina. Cnd Ina Rzeu-Zug-

369

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ravu va ajunge o creatoare de mod celebr, se va luda c primul brbat mbrcat de ea, care a luat cina n Rainbow Room, ai fost tu a spus n italian, iar Giuseppe a aprobat-o ntr-o explozie de rs. Din faa hotelului am luat un taxi care ne-a dus pn la o anume intrare n Rockefeller Center. Hrtia cu confirmarea rezervrii locurilor i-o ddusem lui Giuseppe, s poat discuta cu cei care se grbeau s ne ntmpine. Treceam drept trei oaspei din lumea nalt a New York-ului: eu, n jachet Versace (tticule, cciula ce i-ai cumprat-o te face s semeni a voievod din inutul Snzienilor, iar haina ta parc lucete mai tare; are un tueu mult mai plcut acum. O fi din cauza luminii?); fiica mea, n blan Fendi, iar Giuseppe, ntr-o jachet Puma, care l fcea s par unul dintre marii sportivi, hotrt s-i nsoeasc familia. nc de la ieirea din lift, un brbat n inut de gal ne-a ntmpinat cu cldur, bucurndu-se i mai mult cnd Giuseppe i-a ntins indiferent rezervarea, preocupat mai mult s stea ct mai aproape de Cristina, care m ducea cu elegan de bra cu mna dreapt; sper c buzunarul e gol i-am optit, fcnd aluzie la pistolul ce-l purtase ct ne-am plimbat prin parcul de pe malul apei de la marginea Austin-ului. Rspunsul a fost o strngere mai puternic a braului, ca o dojan plin de afeciune. Am fost invitai s ne lsm hainele la garderob, apoi am intrat pe un culoar scurt, dup care ne-am pomenit ntr-o sal mbrcat festiv, totul, pe nuan de rou. n centru, sub candelabrul imens, era ringul de dans rotund. Cteva perechi se legnau n ritmul lent al unui blues. Orchestra era n partea

370

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cealalt a ringului. n dreapta, lng perete, se amenajase o mas lung, la care petreceau vreo 15 perechi femei elegante, cu bijuterii care reflectau n mii de raze luminile din jur, i brbai n costume care nu mai aveau nimic sobru, c fiecare i desfcuse cravata la gt, ori dezbrcase haina i o pusese la spate, pe scaun; toi, cu capul alb, preocupai de discuiile purtate cu vecinii. n stnga, lng ferestrele prin care se zreau de sus, de la etajul 65, luminile New York-ului, erau dou rnduri de mese rotunde; cele de lng ring, cu cte 4 persoane; celelalte, cu 6, 8 sau chiar 10 locuri ocupate toate! Am fost condui la o mas de 8 persoane, chiar lng fereastr. Trei doamne n vrst, purtnd peruci a cror pr des i frumos coafat distonau vizibil cu mulimea ridurilor de pe obrajii lor iar gndul meu a fugit la scoara salciei-pat din fundul grdinii mele se mbriau cu ceilali comeseni. S-au oprit toate trei n faa mea, au nclinat privirea n semn de respect i mi-au adresat cteva cuvinte. Te roag s le scuzi c au stat un sfert de or peste programare. Vin aici dintotdeauna. De civa ani nu pot sta dect jumtate de noapte mi-a tradus n oapt Cristina, apoi s-a grbit s spun doamnelor c eu nu tiu engleza. Dac eti romn, mi s-a adresat n francez doamna care prea mai tnr, poate i pentru c sttea cu spatele spre candelabru sunt sigur c vei nelege limba lui Voltaire. O, doamn, bineneles c-o neleg! m-am bucurat eu. Din pcate, o vorbesc defectuos, dar sper c vei nelege frumoasele mele urri de bine pentru

371

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

anul care a nceput deja i pentru muli-muli care vor urma. i v rog, n lips de cte un crin alb imperial pe care ar fi trebuit s-l aduc dumneavoastr, trei stele n acest curcubeu cobort s mpodobeasc festiv Camera Curcubeu, v voi adresa un gnd alb, pe care v rog s-l primii ca pe o floare. Cred c-ai ntrziat mcar un sfert de secol, dac nu trei-patru decenii, tinere domn a intervenit doamna de alturi, o btrnic mic de statur, ncrcat de bijuterii. neleg, dup frumuseea ochilor, c tnra aceasta i este fiic; deci in s-i spun c se mai pot gsi i acum n oraul nostru doamne de vrsta dumitale care s se bucure de un gnd alb mai mult dect de un crin imperial. Cu ce te ocupi n ara ta? Sunt scriitor, doamn. Pariez c poet. N-ai pierdut pariul dect pe jumtate, scump doamn; scriu mai mult romane. Dar am scris i poezii. Rposatul meu so a cntat Oedip, al marelui vostru Enesco. nainte de-a muri, mi-a vorbit de o alt mare compoziie, Pontica, o simfonie a unei tinere doamne pe atunci. Anastasia Petropulos-Vlada, doamn. Da! Aa ceva... Eu, ns, n Sptmna Patimilor, ascult mereu Intrarea n Ierusalim din oratoriul Floriile, al aceleiai mare muziciene din ara ta ce destin tragic! Am citit c-a fcut ani muli de nchisoare politic, undeva, la un canal. Era o pianist de geniu. Suntem nscute n acelai an. Mai cnt?

372

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Din pcate, scump doamn, marea noastr muzician... mi-am trgnat eu vorbele, netiind ce s-i rspund. Omnia mutantur, drag domnule a cltinat capul cu tristee btrna, aprobat de colegele ei cu acelai gest nsoit de zmbete ironice adresate morii ce-o simeau prin preajm. ...nihil interit(1, scumpe doamne le-am cuprins eu cu privirea pe toate trei. Dovad c marele Ovidiu a avut dreptate stau toate cele bune pe care le lsm n urm, precum amintirea soului dumneavoastr c a cntat Oedip, ori Intrarea n Ierusalim a doamnei Petropulos. V mulumesc pentru vorbele frumoase adresate celor doi mari muzicieni ai rii mele! Btrnele i-au nclinat discret privirea i au plecat, umr la umr, ctre ieire. Giuseppe a inut scaunul Cristinei, s se aeze, iar nsoitorul care ne-a condus de pe sal i a ateptat cuminte s-mi termin dialogul cu btrnele, l-a inut pe al meu, apoi s-a retras. Celelalte 5 locuri erau ocupate de dou perechi i un domn toi, mai tineri dect mine. Unul dintre ei s-a strduit s spun Cristinei ceva n englez. Sunt finlandezi venii n excursie; se bucur c au scpat de btrne, c au vorbit continuu, fr ca ei s neleag mare lucru mi-a tradus Cristina. Le-am zmbit. Cnd ne-au fost umplute cupele cu ampanie, am ciocnit ntre noi trei, apoi am fcut gestul cuvenit spre comesenii notri. Ei trecuser
1) Omnia mutantur, nihil interit Totul se schimb, nimic nu dispare (lat.) Ovidiu, Metamorfozele

373

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

deja la vin rou. S-au ridicat n picioare i au ntins paharele. Ne-am urat muli ani fiecare, pe limba lui. Trei chelneri au venit n ir indian, aducnd fiecruia caviarul, nainte de-a ne fi terminat toastul cu comesenii. Apoi au nceput s curg farfuriile cu mncare. De-a noastr, Cristina! l-am auzit pe Giuseppe entuziasmndu-se, artnd spre mncare. Nu tiam c restaurantul are specific italian. Cnd a vrut s m aduc aici, Rita mi-a spus c-i implicat un italian n conducerea lui. Cristina! mi-am pus uor palma pe braul fiicei mele, vorbindu-i n romnete. n Texas, acum, e trecut de ora unu pcat! Cnd era miezul nopii, s-ar fi cuvenit s-i telefonm efei tale, s-i spunem La muli ani! Nu, tticule; probabil dormea. Ieri, cnd m-a condus la aeroport, mi-a spus c astzi n zori pleac mpreun cu fiicele i cu Clara la o mnstire; vrea s fie astzi diminea acolo, c la noi, la catolici, este Sfnta Maria, nsctoare de Dumnezeu i se va face o mas de pomenire pentru maica stare, moart pe nti ianuarie chiar m-am mirat c-mi face confidena asta; este pentru prima oar cnd mi spune aa ceva. Pentru c-a fost sigur c-mi vei spune m-am uitat eu trist n ochii fiicei mele, amintindu-mi c Rita a ajuns la aceea care a crescut-o abia cnd o puneau n sicriu. ntotdeauna, pn astzi, am urt zpada... mi aminteam c-ar fi murmurat dimineaa n Amtrak, privind nmeii printre care trecea trenul. n anul acela, toate oselele fuseser blocate... a mai adugat, fr s-o intereseze dac am

374

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

auzit; mai degrab ca o scuz fa de sine c n-a ajuns la timp la mnstire. Tticule, s-a aplecat spre mine fiica mea am uitat s-i spun: la desprire, mi-a optit: distracie plcut! Sper c tticul tu tie s danseze... N-am neles ce-a vrut s spun. i-o fi nchipuit c te invit la restaurant. Chiar te rog s-i spui c-am fcut-o. Ba... m-am prefcut c ncerc s-mi amintesc aa in minte... c... vorbindu-i c vom fi n Times Square la miezul nopii, am adugat c am rezervare la un restaurant. Da, da! Cred c i-am spus i te rog s-i confirmi c-ai fost adus aici. i ce-o s cread?! tii ct cost meniul de revelion aici?, c s-a interesat Giuseppe; o mie ase sute de dolari de persoan. i spui adevrul am hotrt eu. Tticul a primit un cadou de Anul Nou att! Dac insist, i spui c un om de afaceri pe care l ajut s-i publice o carte mi-a fcut acest cadou. Fiica mea a acceptat i i-a vzut mai departe de bucate. n dou rnduri mi s-a prut c o aud optind un Gius dojenitor. Am tras cu coada ochiului: Giuseppe tocmai schimba urgent cuitul n dreapta i furculia n stnga. Tragei la sori sau convenii amiabil? am auzit ntrebarea Cristinei n francez, s-o pot nelege. Tticul tu fiind invitatul nostru, mi se pare normal s dansezi mai nti cu el a fcut Giuseppe un gest elegant n direcia ringului de dans. Ba nu! am hotrt eu. Du-te i te dezmorete cu prietenul tu. Eu m rezerv pentru vals.

375

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Toat adolescena m-a chinuit s-a adresat fiica mea tnrului de alturi, cu aerul unui copil prcios. Credeam c-o s ursc mereu Dunrea albastr i La Cumparsita. i pe mine au vrut surorile s m nvee, dar le spuneam c-s de acord, cu condiia s mearg ele cu porcii n zilele cnd era meci de fotbal. Tata cretea foarte muli porci, care trebuiau hrnii, uneori plimbai prin ferma noastr, pn la iaz i napoi. Fratele mai mare al tatii avea o fbricu de salam italian aproviziona cteva restaurante. ntr-un an, n dou zile, ne-au murit toi porcii. Fratele tatii, care luase bani de la banc s-i extind fabrica, a fcut infarct. A fost mna Mafiei tata n-a vrut s le plteasc taxe de protecie. Atunci am renunat la Matematic i m-am nscris la Poliie. Apoi am trecut la Drept. Cest la vie! am vzut palmele tnrului fcnd un gest molcom, ce s-a vrut o scuz elegant pentru spiciul cam lung, dar i-a reuit mai mult ca o manifestare a durerii mocnite din sufletul su; imediat l-am vzut c s-a ridicat i mi s-a adresat curtenitor: Signore Michelle, mi permitei s v las singur, invitndu-v fiica la dans? iar cnd a primit aprobarea mea, a ntins palma ntr-un gest elegant, optind Cristinei: Draga mea... Palma stng a Cristinei s-a aezat pe palma lui ca pe un punct de sprijin. Mi-am vzut fiica ridicndu-se de pe scaun cu o ncetineal i cu micri mult mai rafinate dect o nvasem eu simeam c-i vorbete dragostea, nu nvtura primit. I-am urmrit pe amndoi cu ncntare cum evolueaz pe ringul de dans. Era trziu se apropiau zorii i mu-

376

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zica excela n melodii lente, pe msura strii de spirit din restaurant: cei mai muli luaser poziii comode n scaun i se ntreineau cu vecinii, ciocnind cnd i cnd paharele. Chelnerii erau prezeni peste tot, fr s ncurce pe cineva; doar umpleau la timp un pahar ori mai aduceau o farfurie cu mncare. La unele mese, din or n or se schimba cte o pereche, ori mai multe mai erau i alii care-i rezervaser petrecerea n Rainbow Room pe poriuni scurte din noapte. Cei mai muli care plecau erau foarte btrni; dup unii dintre ei veneau servitorii s-i duc de bra, ori s le mping scaunul cu rotile. M-am dezgheat mi-a optit Cristina cnd a trecut prin spatele meu s-i reia locul. Dup un timp, am auzit primele acorduri din Dunrea albastr. Signore Michelle... a fcut Giuseppe un gest larg spre mine. Hic Rhodos, hic salta!(1 nelesesem c Giuseppe optise violonistului s cnte valsul. M-am ridicat, am oferit braul fiicei mele i am dus-o pn n centrul ringului de dans, unde mai valsau doar dou perechi. Am lsat-o chiar n mijlocul rondului i m-am retras un pas, fcnd o plecciune. Cristina s-a nclinat mai mult, ndoind piciorul drept, n vreme ce pe stngul i l-a retras n spate, iar braul drept l-a balansat uor prin fa spre stnga, s se poat nclina mai mult dect o fcusem eu. A revenit la poziia de drepi i a ridicat braul drept, ntlnindu-i palma cu palma mea stng. I-am simit palma stng aezat graios pe margi1) Aici e Rhodos, aici s sari! (lat.) Esop, cu nelesul: Te-ai ludat, dovedete-o!

377

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nea umrului meu drept, unde ncepe mneca hainei de la costum. Eu mi-am dus braul drept pe sub braul ei stng i mi-am lipit palma pe omoplatul ei. Piciorul meu stng a izbucnit n lateral, odat cu dreptul ei. Ne-am micat trupul ntr-o legnare uoar, dup care ne-am pornit n arcuri de cerc domoale. mi ddeam seama c fiica mea reinuse cu precizie tot ceea ce o nvasem n zilele noastre de srbtoare, cnd voia s fac o pauz de la pregtirea temelor pe a doua zi, ori vara, cnd aveam dou eleve: pe ea i pe Cristinica; da, asta da! E bine c-mi nvei fiica s danseze frumos, nu numai s stea toat ziua i s citeasc romane ori s se chinuiasc repetnd Germana i Engleza la ce bun?! mi spusese ntr-o noapte Violeta. Acum, Cristinica ajunsese cu excursia la Paris; fiica mea, pe ringul de dans din Rainbow Room. Mi se prea c valseaz cu ochii nchii, lsndu-se condus de mine pe golul ringului de dans. Eu nsumi nchisesem ochii o clip, rechemnd-o n amintire pe Doamna Ana. Era n seara de Crciun, dup cteva pahare cu vin rou; tocmai o luasem n brae i o srutam cnd mi-a hotrt: Mai trziu! Acum, ncal-i pantofii i strnge ntr-un col crpa aceasta care ine loc de covor de Buhara. Cndva o s-mi mulumeti... Turbam de furie c prelungisem prea mult momentul cnd a fi nceput s-o dezbrac ncet, cu migal, ncrcndu-mi fiecare gest de senzualitatea ce-o simeam crescnd n mine , cum m nvase ea cu doar cteva sptmni n urm. Doamna Ana a rmas n rochia de mtase (ciupit n dou locuri de molii; sraca, m-a ateptat prea mult singur), i-a nclat i ea pantofii cu toc

378

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

italian, a pus o plac pe patefon i a nceput s-mi dea primele lecii de dans. Am s te nv dou dansuri; fiecare n cte dou variante: elegant, de societate aleas, i senzual, cnd tu i partenera blestemai clipele c nu trec mai repede, s ajungei odat n pat. Cine stpnete Dunrea albastr i La Cumparsita, poate zice c stpnete ringul de dans. Fiica mea plutea odat cu mine; eu doar o impulsionam, iar ea i lua zborul, descriind arcuri mari de cerc, fcnd s-i umfle poala rochiei ca un clopot de mtase. Trebuia s in minte mereu cu cine dansez, s nu-mi scape vreun gest din varianta hard a valsului, cnd piepturile partenerilor se lipesc puternic o clip, iar coapsa dreapt a brbatului se proptete ntre coapsele femeii, att ct s-i fie strns de coapsele partenerei doar o clip, cu putere, pentru ca imediat s porneasc amndoi ntr-un nou zbor. Lng noi, ringul de dans se umpluse deja. Ne mulumeam cu micri mai lente i arcuri mici de cerc. N-ai pierdut antrenamentul, tticule mi-a optit Cristina cnd o duceam napoi la mas. Am primit cu drag felicitrile lui Giuseppe, m strduiesc i eu s iau lecii de la fiica voastr, dar i gesturile de apreciere ale celor cinci finlandezi taciturni. Chelnerii ne-au adus farfuriile cu ceva ce nu mai mncasem. Fil de somon asortat cu fructe de mare mi-a optit Cristina. Este comestibil, s tii a rs ea, vzndu-m c ezit, dar o fcusem c nu tiam ce tacmuri s folosesc; imediat mi-am amintit c trebuie s le iau pe urmtoarele aezate de o parte i de alta a farfuriei goale cu care am fost ntmpinai o farfurie cu n-

379

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

semnele aurite ale restaurantului, pe mijlocul creia ne ateptase prosopul fin din bumbac strns ca un con, pentru pus pe brae. Giuseppe i Cristina au plecat din nou pe ringul de dans. Eu, lund exemplul altora, m-am ridicat i am mers la fereastr, s admir oraul. n vecintatea mea, un domn mai n vrst ca mine sttea cu minile nfipte adnc n buzunarele pantalonilor i privea oraul sttea acolo de mult timp. V-am auzit vorbind n francez cu cele trei doamne mi-a spus, tot n francez, fr s-i ia ochii de la luminile New York-ului. Scrii romane frumoase? Da. Cred c da. De dragoste? Bineneles. De muli ani, foarte muli!, vin singur aici de revelion. Soiei nu-i place; pleac ntotdeauna cu copiii la munte, la prinii si. Eu vin aici. Este singura srbtoare din an pe care o facem separat. Eram tnr medic ginecolog de succes cnd am cunoscut-o aici, la fereastra aceasta, pe Diana, prima soie. Credeam c-s cel mai bun donaiile mari ale prinilor mei, bancheri de vi veche, din Upper West Side(1, fcuser saltul ncadrrii mele, printre ginecologi, de la bun la cel mai bun; iar eu, tnr vanitos, chiar m credeam cel mai bun. Erau alte vremuri; nu erau aparate ca acum; ginecologul avea doar minile i experiena. Le-am pierdut pe amndou; a fi avut i eu o fiic mare, ca a ta... Dac a fi i eu scriitor, poate c mi-ar fi mai uor; a obliga timpul pierdut s fie re1)

Cartierul de lux, al bogailor de vi veche, din Manhattan.

380

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

gsit ca-n Proust; a readuce-o pe Diana mea n paginile scrise. Aa... n-o rentlnesc dect o dat pe an, la finele celui vechi i nceputul celui nou, cnd stau aici... Acum, o atept s vin, c-a plecat la toalet s se mai pudreze, c a transpirat de prea mult vals; i ea ador Dunrea albastr... Continua s stea cu minile nfipte adnc n buzunare, privind n gol pe fereastr. M-am retras ncet la locul meu, tergndu-mi discret ochii. Fiica mea i prietenul ei discutau ceva n englez. De-ale noastre, tticule; i povesteam ce-a fost la aciunea de ieri. Ce zici, s roage Giuseppe orchestra s cnte La Cumparsita? Nu, Cristinel. Vd prea puin snge latin n jur. Uit-te pe ring, se danseaz rock-and-roll!... a fcut ea un semn spre cei care se zbuciumau n acordurile unei melodii lansate cndva de Elvis Presley. sta nu-i dans; este, mai degrab, un amestec de exhibiionism cu frnturi din manifestri de agresiune sexual o revolt mpotriva pudibonderiei anilor 50. Cristina s-a grbit s-i traduc lui Giuseppe. Au rs amndoi. n faa noastr, a aprut micul dejun. Eram i stui i obosii Cristina se lipise deja de braul lui Giuseppe, s-i poat odihni tmpla pe umrul lui. S-au bucurat amndoi cnd le-am propus s plecm. Ne-am luat rmas bun de la finlandezi. La ieirea din sal, m-am ntors discret, s mai arunc o privire. Lng fereastra mare, medicul ginecolog continua s stea n picioare, cu minile nfipte

381

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

adnc n buzunarele pantalonilor mai avea jumtate de or la dispoziie s-i atepte iubirea din tineree, c pe urm se termina programul i se nchidea restaurantul. Tticule, ce-ar fi s mergem pe jos? Am fost de acord; era o diminea frumoas de iarn. Forfota de pe strzi dispruse i luase locul un calm specific sfritului unei petreceri: perechi obosite de nesomn mergeau la bra ctre casele lor mi se prea c-n aer plutesc acorduri din finalul Serbrilor romane de Respighi. Giuseppe ne-a condus pn sus n camer, stabilind cu Cristina c vine a doua zi la ora 9 s-o ia, s plece mpreun cu taxiul ctre Aeroportul Kennedy, c la ora 13 decola avionul care s-i duc napoi n Austin. Merg cu voi pn la aeroport! am hotrt n ultima clip. Abia vd o parte din Brooklyn. M-au lsat s stau n fa, lng oferul de taxi. Am trecut East River-ul peste Brooklyn Bridge un pod vechi, maiestuos, cu piloni i arcade din piatr. Prin Brooklyn am admirat doar cteva cldiri, c imediat taxiul a intrat pe strzi laterale, nesate de locuine modeste, mai ales n apropierea aeroportului. La desprire, Cristina m-a mbriat lung, cu lacrimi n ochi. Mi-a luat apoi mna dreapt i mi-a srutat-o. Giuseppe mi-a ntins mna, dar am renunat s ne-o strngem, c ne-am cuprins cu braele ntr-o mbriare lung, ca ntre doi oameni cu snge latin, fierbinte. napoi spre ora am cerut taximetristului s m duc prin tunelul de sub East River. Am cobort la cheiul numrul unu, de unde am luat vaporaul care m-a dus s vizitez Statuia Li-

382

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

bertii. New York pass-ul m-a scutit de stat la coad. Am urcat direct n statuie, pn n vrf, s admir panorama de la ferestrele din coroana de pe capul statuii. De la chei, am mers puin pe jos pn n captul strzii Wall Street, i-am parcurs-o agale, s simt mai de aproape birourile stpnilor de sclavi. Apoi am oprit un taxi i i-am cerut s m duc la Empire State Building. Pe platforma de la etajul 86, am fcut fotografii celor patru zri ale oraului. Dup vizionarea oraului n sala mic de cinema, unde am avut impresia c m plimb cu elicopterul peste New York, am renunat la plimbarea cu elicopterul, inclus deja n N.Y.pass-ul primit de la Rita. Seara m-a gsit odihnindu-m pe o banc n Catedrala Sfntul Patrick. Am luat-o ncet pe jos spre hotel, oprindu-m aproape o or lng patinoarul din faa Centrului Rockefeller. Admiram bucuria copiilor i frumuseea unui flirt pe ghea ntre o adolescent ce-i lsa fularul s-i fluture n spate i tnrul care i-l tot lua, ca s fie alergat de fata ce voia s i-l recupereze, dar nu nainte de a-l sruta pe biat n fug. Rdeau amndoi i o luau de la capt. Am cinat n tihn la un restaurant ntlnit n drumul meu i m-am grbit s m culc. Adormisem cnd telefonul a nceput s sune: Cristina m anuna c ajunsese acas, pe Lavaca Street. Ziua urmtoare, pe 3 ianuarie, am fost printre primii la micul dejun servit n regim de bufet suedez la mezaninul hotelului. Pn seara, am mers continuu m-am oprit doar cnd am intrat din nou n Muzeul Metropolitan de Art dup ce parcursesem de dou ori galeria n spiral a Muzeului Guggenheim, unde am fotografiat pe furi Capul de copil

383

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

al lui Brncui. Mi-am permis o jumtate de or n bufetul expres de la parterul Muzeului Metropolitan, apoi, cu ghidul cumprat la intrare, am revzut fiecare sal pn am fost anunai c se apropie ora nchiderii. Un taxi m-a dus pn la hotel doar 5 dolari, cu tot cu baci. Diminea, pe 4 ianuarie, a fi dormit pn la prnz dac nu mi-ar fi telefonat Ina: Leneule, pariez c dormi! i crezi c-ai ctigat pariul? De cnd te-am cunoscut, le-am ctigat pe toate, tticul meu adoptat c eu te-am adoptat pe tine , de care mi era tare dor. Cui, dac nu ie, pot s mprtesc marile mele bucurii?! Le ascult cu drag. Schiele mele de costume au dat-o gata pe Gisel. i... dar Ina s-a oprit, nghiindu-i vorbele. i? am insistat eu, pe un ton care tiam c-o va face s-i deschid sufletul. Nu sunt eu tticul tu confident? Tocmai... De-aceea i-am i telefonat... i trgna Ina vorbele, pentru ca brusc s m ntrebe: Tu ai iubit vreodat? Oare ceea ce-a fost ntre noi doi s-a chemat ur? Am lsat-o s tac tiam c nu va rezista. Sunt aa fericit, Mihai!... Spune-mi, tu ai iubit vreo fecioar? Vreau s spun... s fi fost primul? Dac a fi venit la Iai mai repede anul trecut, poate a fi avut norocul. Ina a izbucnit n rs. nchipuie-i c de ieri pn astzi am petrecut cu Gisel... Simeam c nnebunesc dac nu m-

384

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

prteam cuiva bucuria mea. Ea s-a culcat din nou, c-i place s doarm la prnz. S-o vezi ce frumoas-i cnd doarme!... Discuia cu Ina m-a topit. Am rmas n pat nc o or, fr s-mi pot aduna gndurile. Doar cnd m-am hotrt s mai cercetez pliantul cu obiectivele turistice mai importante din ora, ochii mei s-au oprit pe numele insulei din sudul Manhattan-ului: Staten Island. De la btrnul ntlnit mereu n librria central a oraului tiam c Teona locuiete acolo mi-o spusese nainte de Revoluie i cred c s-ar fi oferit s-mi dea adresa, dar n-am ndrznit s i-o cer traversam o perioad mult prea ntunecat; ntr-o nuvel, o numisem deja nnoptarea. Avusesem succes cu Lsarea nopii, nuvel de proporii mai mari, pe care editura mi-o publicase ntr-un volum colectiv, dar intrarea mea n conflict cu conducerea Casei Scnteii din cauza filmului Vntoarea pescruului, autorii studiilor critice despre volumul colectiv erau sftuii s treac sub tcere numele meu dac ineau s li se publice articolele n revistele literare supuse aceleiai cenzuri care era atent la orice gest a tovarului Satrap, fr ncuviinarea cruia nu se ntmpla nimic n cultura i educaia socialist a Romniei. (Chiar anul trecut am avut neplcuta surpriz s constat, citind studii despre fosta poliie politic a dictaturii, c cei pe care i admiram nainte de 89 pentru c avuseser curajul s recupereze mari scriitori ai Europei, de origine romn, o fcuser cu voie, ba chiar cu indicaii, de sus, nicidecum c puin le-ar fi psat de exigena tovarului Satrap.) n contextul acela, cnd eram chemat periodic la Satrap s

385

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fiu de acord cu modificarea scenariului, pentru ca vreun regizor coad de topor s remonteze n sens constructiv materialul filmat, o scrisoare, chiar de dragoste, trimis n America i cui?!, soiei transfuge a unui demnitar comunist din Cluj... mi-ar fi deschis larg uile Securitii, pe care a fi fost invitat periodic s le calc pragul i s ndur tot felul de insinuri i de ameninri fie, poate chiar bti, specialitatea lor. E drept, n atmosfera aceea de lagr din Romnia dinainte de 89, mi-ar fi plcut s schimb dou-trei vorbe cu Teona; ar fi nsemnat o gur de oxigen. Seara, cnd ascultam Vocea Americii, ateptam cu nfrigurare s-mi aud numele rostit alturi de ceilali scriitori interzii din Romnia. Btrnul cititor din librrie apucase s-mi spun c Teona o duce bine, s-a combinat cu un mare ziarist de la New York Times; chiar a izbucnit n rs odat, cnd am stat mai mult de vorb la telefon: am lipici la condeieri; numai c de Frank al meu se tem i-l respect toi; a criticat preedini i senatori i nimeni nu i-a interzis dreptul la semntur ca celui cu pescruii lui.... Deci Teona tia de soarta mea... Seara, cu ctile radioului la urechi, visam fantezii de scriitor! c Teona va vorbi boy-frend-ului su de soarta celui pe care l-a iubit n tineree, iar acesta, impulsionat de spiritul de breasl ce credeam c-i guverneaz pe condeieri, va ncepe o campanie; Ceauescu va cere s vad filmul, va tuna i fulgera, ori, poate, se va mira ipocrit c a fost interzis un film aa bun, iar eu, ieit vertiginos n avanscen, voi primi iar dreptul de semntur i-mi voi vedea publicate romanele care ateptau pe masa lung de lng fereastr, n biroul

386

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lui Satrap vise!; aa se scriu crile proaste de iubire... n cele bune, fiecare i duce propria cruce m-am trezit vorbind cu glas tare. i din nou gndurile mi-au fugit la btrnul cititor cu care stteam de vorb n oapt n vreun col al librriei, cu aerul c ne dm preri despre vreo carte nou aprut. Era un biet romn sracul i el, venit n Moldova din Ardeal, de pe lng Abrud o!, dac-am fi fost amndoi evrei, armeni sau mcar machedoneni... i cutam, totui, tovria pentru c-mi plcea tonul uor ironic, adesea amar, cu care mi vorbea despre nepoata lui, frumoas i rea de musc, dar i inteligent, ca rposata var-mea... n nopile Revoluiei, cnd toi cei care ocupaserm sediul Puterii locale i mbrbtam mulimea cu lozinci anticomuniste, visam s primesc mcar un telefon, dac nu dou, din strintate. Mereu telefonam acas, soiei: Nu m-a cutat nimeni? Fantezia mea de scriitor o i vedea pe Teona strduindu-se s prind legtura cu Romnia, s-mi adreseze un cuvnt de mbrbtare. Poate i-o fi greu s-mi afle numrul de telefon m consolam eu, dei n Valea Brnduelor eram singurul Vldeanu n cartea de telefoane. Cellalt telefon l ateptam de la regizor, plecat n strintate de un an i jumtate. El a putut; tu, nu! mi strigase cu peste un an n urm prim-secretarul Baldachin cnd mersesem la el n audien s-l rog s dea dispoziie s se analizeze corect dosarul de furt din avutul obtesc ntocmit Violetei. Da, regizorul putuse... Eu rmsesem n ar bou! i-n boul care trage, se tot d cu biciul eti

387

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ran ca i mine, Vldene, ar fi trebuit s-o tii. Ce-ai fost tu pentru regizor?! Un vajnic scutier pentru unul care vedea zmei n nite oneste mori de vnt, care fac fin alb pentru clasa noastr muncitoare... Baldachin...! A promis c-i castreaz pe ia... Trebuie s am i cu el o discuie! m-am trezit vorbind n timp ce msuram camera de hotel cu pai mari, de fiar nchis ntr-o cuc. M durea capul i nu mai voiam s m nglodez n noroiul traneelor mele din Romnia. Mi-am mutat gndul la Rita, la degetul ei nmuiat n borcanul cu dulcea acrioar... Am mbrcat Versace-le direct peste pijama i m-am privit ndelung n oglind; Cristina avusese dreptate jacheta prea cu adevrat nou; abia acum, cu tueul materialului nealterat de curtorie, i merita celebritatea dat de marc. Iar cciula cu urechi, dintr-o blan cu reflexe argintii, mi ntregea inuta mndr, de voievod al inutului din sufletul meu mi-am surs amar. Simeam nevoia s ies la aer. M-am pregtit i am cobort din camer. Ajuns n strad, n-am mai avut chef de plimbare. Zadarnic m tot gndeam la cele ntmplate ntre mine i Rita, c eu nu simeam dect durerea surd din spate, care m mai ncearc uneori, la peste 30 de ani distan de noaptea cnd mi-a luat foc haina din ln pur de la costumul antiacid. n una dintre dimineile cnd stteam n spital, culcat pe o parte, s nu stric stratul de Bepanthen cu care fusesem uns, m-am simit srutat pe obraz. nainte de-a pleca spre combinatul chimic, Teona intrase n secia de Ari a spitalului judeean s m vad. Fug s prind coloana de autobuze spre uzin mi-a op-

388

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tit i m-a srutat din nou. S te faci bine mai repede, c trebuie s-mi plteti pardesiul alb. Peste amintirea aceasta nu mai ncpea nimic din tot ceea ce mi se ntmplase de curnd, n zilele Crciunului. Am pregtit o bancnot de 20 de dolari i m-am ntors la recepie. Brbatul care era de serviciu a nceput s caute pe internet numrul ei de telefon i scrisesem numele ct mai cite pe o coal alb. Nu l-a gsit nici n Manhattan, nici n Bronx i nici n Queens ori n Brooklyn. Cred c este la secret, ori nu are telefon fix mi-a spus recepionerul. Discutam n francez; se luda c fusese civa ani recepioner pe Coasta de Azur. Voiam s m las pguba, dar mi-am amintit de o ntlnire cu btrnul cititor n librria central; chiar ieri i-am dat telefon s-mi trimit un medicament. i Securitatea?! m-am mirat eu n oapt. Ce s aib cu un moneag linitit ca mine? E drept, un timp s-au inut de capul meu s-o conving s se ntoarc mi-a optit el. nainte de 1989, avea telefon fix i-am spus recepionerului. Brbatul i-a fcut semn colegei c lipsete cteva minute i a disprut pe o u. Dup jumtate de or de ateptare l-am vzut venind victorios cu o carte de telefoane voluminoas i roas pe la coluri era din 1988. Am gsit imediat numele ei: Osanu Teophana. Recepionerul s-a consultat un timp cu colega lui i a sfrit prin a schimba primele cifre ale numrului, c s-au fcut mai multe modificri la noi.

389

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Dorii s vorbii? mi-a artat un telefon fix aezat pe o msu, mai spre col, lng dou fotolii din piele. Am mers i m-am aezat lng telefon, atent la mna recepionerului; cnd a terminat de format numrul, mi-a fcut semn s ridic receptorul; era smbt mi nchipuiam c-i liber. Hallo... am auzit n receptor glasul inconfundabil al Teonei. nti m-am necat cu saliva din gur. Abia dup al doilea hallo mi-am dres glasul i am ntrebat: Doamna Oanu? Doamna Teona Oanu? Am crezut c s-a ntrerupt convorbirea. Totui am continuat s in receptorul la ureche. Mi... Mi... Mihai? am auzit ntrebarea Teonei. Srut minile, doamn! i la muli ani! Doamne, Mihai! Nu-mi vine s cred. M uit pe display i vd c-mi telefonezi din Manhattan. Muli ani, Mihai! Cu ce ocazie pe aici? Ct stai? Cu cine mai eti? Fiica mea face un curs de specializare n Texas. Am petrecut revelionul aici, n New York; mine plec spre Romnia. Voiam s te aud... Doamne, ce m bucur! Dac... Dac... nu-i este greu, m-a bucura s te revd, s... s bem o cafea mpreun... Sigur, dragul meu, sigur! Tu unde stai? I-am spus hotelul i numrul camerei. Am i telefon mobil conexat la reeaua de aici, s pot vorbi

390

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cu fiica mea i i-am dictat numrul de dou ori, s-l poat nota. Uite cum facem, Mihai a devenit Teona ferm. Pn m pregtesc, pn ajung la feribot, plus drumul feribotului pn n Manhattan, se face ora unu post meridian. Te-ai uitat pe harta oraului? n sudul Manhattan-ului este debarcaderul, se cheam Ferry Terminal; n-are rost s m atepi acolo, c-i aglomeraie tot timpul. Vezi c la numai 50 de metri de Ferry este un bloc semirotund din sticl, i sare n ochi, nu te poi ncurca. La parter are un bar. Intri i m atepi acolo. ncepnd de la ora unu post meridian. Ai s m recunoti port o hain din blan cu dungi verticale albe i gri. Cred c-mi voi lua cciula de blan, la fel ca haina, sau o cciuli din mohair bleu s vd ct de frig este afar. Am pregtit nc o bancnot de 20 de dolari i i-am strecurat-o recepionerului. De la lift, m-am ntors i l-am rugat s-mi dea hrtia pe care notase numrul de telefon al Teonei. Sus, n camer, primul gnd a fost s m brbieresc din nou. Dup lungi cercetri n oglinda mare de lng intrarea n baie, am optat pentru hainele fcute cadou de Rita, plria cumprat vara trecut n Milano, care i-a revenit perfect cnd am scos-o din geanta de voiaj, i mnuile din piele fcute cadou de Cristina. Telefonul primit de la fiica mea n timp ce fceam ultimele retuuri inutei vestimentare l-am expediat urgent, vreau s ajung mai repede la un muzeu. Am cobort n strad i m-am tot rotit, s-mi amintesc unde vzusem o florrie. Am intrat i am cumprat un trandafir, apoi am urcat n primul taxi. Barul era uor de gsit blo-

391

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cul semirotund, acoperit doar cu sticl ce strlucea n soarele de ianuarie, mi-a srit n ochi de departe. Am comandat o cafea i un corn i m-am aezat la o mas lng fereastr. Era ora unu fr un sfert. mi repetam mereu c-s matur (ba chiar btrn!), am copii mai mari dect eram eu atunci, dar inima mea nu voia s se potoleasc: btea s-mi sparg pieptul. Ochii mi se plimbau ntre fereastr i ua de la intrare. La ora trei, am simit c nu mai pot sta i a trebuit s intru la toaleta aflat n captul unui culoar, cu intrarea prin spatele barului. Cnd am revenit, m-am uitat speriat n jur, am ieit pe trotuar, dar nici n sus, nici n jos nu era vreo femeie n hain de blan, aa c m-am rentors. Am comandat cafea, suc i dou cornuri. Femeia de la bar ncepuse deja s m fure cu privirea. Apoi a aprut i un brbat lng ea; m priveau amndoi pe furi protilor, nu fac dect s atept pe cineva drag... Am mers din nou la bar i am comandat dou cafele i mai multe cornuri; mcar s le fac consumaie. nserarea m-a prins alergndu-mi privirea ntre fereastr i ua de la intrare. M-am cutat prin buzunare s scot hrtia, s telefonez Teonei uitasem coala alb n camera de hotel. Mai atept nc o or se fcuse deja 7 post meridian. La ora 9 m-am hotrt s m ridic. Nu m-am ndurat s plec i am rmas n picioare, privind prin geam trotuarul iluminat puternic. Peste osea, era un parc mbrcat n lumini. Rnduri-rnduri, oamenii veneau dinspre terminalul feribotului. Alii plecau acas, n Staten Island. Eu mi ndesasem minile n buzunarele jachetei i ateptam ca medicul ginecolog, pe Diana lui... m-am trezit su-

392

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rznd trist. Am pornit cu paii rari spre ieire. Din u, ns, m-am ntors i am aezat trandafirul pe luciul mesei la care sttusem jumtate de zi. Am fcut semn primului taxi i i-am repetat de mai multe ori numele hotelului, s m fac neles. Tticule, s tii c m supr pe tine este trecut de ora zece! Am sunat la hotel i nu erai n camer. Pe unde umbli? De ce n-ai sunat pe mobil? Pentru c m-ai fi minit, zicnd c eti n camer. S-mi telefonezi cnd ajungi n camer. Eu tiu c vrei s vezi ct mai mult, dar nu risca umblnd noaptea prin ora tocmai n Manhattan i-ai gsit! De-ai ajunge n Snzieni odat, s nu-i mai port de grij!... Ce-i asta, vulturul meu drag? am ntrebat-o. Cred c te rzbuni pentru telefoanele date de la uzin, cnd erai copil i te controlam, s nu stai prea mult afar, la joac. Ce-i cu tine? Las-m c-s nervoas. De la magazinul de peste drum i pn acas am ajuns ca o m murat. Zi-mi pe unde eti! Nu ipa la mine, te rog! mi-am ieit eu din pepeni; toate-mi merg ca dracul am vrut s adaug. Sunt ntr-un taxi; am rugat s m plimbe pe Broadway, vreau s-l vd noaptea. Te sun cnd ajung n camera de hotel. M enervasem i-mi prea ru, dar nu mai aveam chef s lungesc discuia; voiam s admir intrrile n slile de cinema ori de teatru mpodobite srbtorete. Dac Teona ar fi venit, amnam plecarea spre Romnia; mi-a fi dorit s m plimb o zi n-

393

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

treag prin Central Park, s tcem mpreun, ori s-i ascult vorbele catifelate, cu accentele ardeleneti, inconfundabile... oferul mi tot spunea ceva n englez, artnd n direcia vreunei intrri n teatru ori cinematograf sigur voia s m informeze ce mari evenimente artistice avuseser loc acolo. Gndurile mele, ns, fugeau la barul de la parterul blocului semirotund; pe luciul unei mese lsasem un trandafir, cruia i rupsesem toi spinii asta o bucura nespus pe Teona cnd i ofeream aa ceva; las, c spini am destui de la Iftimie al meu. i dac i s-a ntmplat ceva?! am tresrit eu, dar vznd privirea speriat a oferului, l-am btut uor pe bra, optindu-i: sorry!, s nu cread c-s vreun nebun care vorbete singur. Cnd am ajuns n camera de hotel, m-am repezit la coala de hrtie uitat pe pat i am format pe mobilul meu numrul Teonei. Am ateptat s sune pn a intrat robotul n funciune: Teona, sunt eu, Mihai. S-a ntmplat ceva? Apoi mi-a prut ru c am lsat mesajul dac este recstorit?! Un sentiment acut de jen m cuprinsese deja i-mi venea s-mi dau palme. Eram flmnd ca un lup i m gndeam s cobor n restaurant, s mnnc ceva flmnd i furios la culme; furios c nu-mi ieise planul Cnd am planificat ntoarcerea mea din Texas prin New York, m fulgerase gndul c-a fi putut-o cuta pe Teona. De diminea, dup ce-mi ddusem ntlnire cu ea, aezat pe bancheta din spate a taxiului ce m ducea spre Ferry Terminal, construisem n gnd cele mai frumoase scenarii. M i vedeam mbtrnind alturi de Teona... Rememo-

394

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rasem discuiile literare purtate mpreun pn noaptea trziu, mai ales n serile ct am stat pe banca din faa Mitropoliei din Iai; Teona tia ca nimeni alta s m consoleze cnd primeam rspuns n doi peri de la vreun teatru cruia i trimisesem textul ultimei piese de teatru scrise i m uimea ntotdeauna cu felul n care ptrundea sensul celor scrise de mine dac o lsam s citeasc ceva din ceea ce aveam pe masa de lucru. Da, Cristina, am ajuns n hotel viu i nevtmat am rspuns nervos cnd am deschis telefonul mobil, care ncepuse s sune. Bonsoir, cher monsieur Mihai Vldeanu!... Bonne anne! Era Rita! Mi s-au nmuiat genunchii i am nimerit cu greu fotoliul aflat lng mine. tiu c fiica dumneavoastr era suprat c umblai noaptea prin Manhattan; mi-a spus-o chiar ea cnd i-am telefonat s-mi dea numrul de telefon, cher monsieur Mihai Vldeanu. Tonul ei protocolar mi dduse de neles c trebuie s-i rspund pe msur. Chre madame Margherita Donbario, permitei-mi s ncep prin a v ura La muli ani! V rog s transmitei aceeai urare, nsoit de mbriri, minunatelor dumneavoastr prinese. Nu-s un mesager prea bun, cher monsieur Mihai Vldeanu. De la prietenele mele cu care am petrecut revelionul, fetiele au aflat c trebuie s faci urri celor dragi la nceput de an. i cum familia mea, acum, este condus de fetie, a trebuit s m supun...

395

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

A urmat o oapt, apoi am auzit n telefon glasurile Sarei i Jeanei; mi fceau urri de an nou fericit n englez. Yes honey and thank you! Thank you very, very much, honey!(1 le-am rspuns eu, ncercnd s m fac neles cu cele cteva cuvinte reinute de prin filme, iar cnd le-am auzit rostind ceva cu love, le-am rspuns: Me too, honey! I love you very, very much, honey!(2 Fetiele au mai adugat ntr-un glas un kiss, apoi am auzit chiote de bucurie. Cher monsieur Mihai Vldeanu, fetiele mele sunt foarte fericite acum; tiu c le va merge bine tot anul pentru c au fcut urri cuiva drag. Le auzii? Au urcat pe mijlocul patului meu i sar n sus, inndu-se de mn. Va fi o plcere s aflu c au rupt patul. Mcar ele s-o fac... n telefon s-a lsat un moment de tcere; doar de departe rzbteau chicotelile fetielor. Michel, am auzit glasul stins al Ritei i urez mult, mult succes n ceea ce vrei s faci i... drum bun! Iar eu i mulumesc pentru... pentru tot, Margot! N-ai de ce-mi mulumi, Michel. A fost un schimb echitabil de... mesaje. Mulumiri voi primi cu drag dup ce se va ntoarce n ar minunata ta fiic i va dovedi c a nvat ceva de la mine. A, apropo:
Da, scumpete, i v mulumesc! V mulumesc foarte, foarte mult, scumpete! (engl.) 2) i eu de asemenea, scumpete! V iubesc foarte, foarte mult, scumpete! (engl.)
1)

396

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cnd i-am telefonat, Cristina era suprat c venise acas ud toat... Deci a plouat n Texas... A fost o ploaie cumplit, Michel... nseamn c trebuie s plec mine. Aa-i, trebuie! Amintete-i ce spunea... ...Pindar, doamn, Pindar: Tempus omnia domans. n traducere, timpul este mblnzitorul tuturor. M gndeam la Seneca, Michel. Seneca este trist... Pe noi ne nghite timpul cel lacom i neantul(1 i-am spus n francez o alt maxim a lui Seneca. S rmnem lucizi, Michel, i, dac evii vorbele lui Seneca despre tragedie, s avem ncredere n vorbele lui Erasmus: Tempus omnia revelat(2. Ca scriitor, vei fi de acord c aceasta poate fi i deviza oricrui roman mai serios. Cu bine, Michel! Cu drag, Margot! M-am bucurat c i-am putut rspunde imediat am auzit declicul, semn c a nchis. Am intrat urgent n meniul telefonului, cu sperana c i-ar fi fost afiat numrul scria ceea ce bnuiam: numr ascuns. Nu-mi mai psa! Anul ncepuse cum nu se putea mai bine... Plecnd din Snzieni de srbtori, nu mai primisem urtori pn dup miezul nopii i semntorii dis-de-diminea; n schimb, glasurile celor dou fetie aruncaser n sufletul meu smna unei fericiri care m cuprinsese ca o toropeal, c nu m mai nduram s m ridic din fotoliu. nchisesem ochii i-mi imaginam cele dou copile srind n sus
1) 2)

Tempus nos avidum devorat et chaos (lat.) Timpul dezvluie toate lucrurile (lat.)

397

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ca doi iezi pe mijlocul unui pat lat, n care dormea femeia aceea, care-mi rvise iar gndurile. Nu mai regretam c am ascultat-o, vzndu-mi de-ale mele m bucuram c-o mai auzisem o dat. Ar fi putut s refuze rugmintea fetielor de-a le lsa s m felicite eram sigur c adusesem un alt fel de ploaie n casa ca un buncr: i cum familia mea, acum, este condus de fetie... Ce-mi puteam dori mai mult?! a fi plecat trist s tiu c las dou copile timorate, care stau cumini pe canapea, ca dou vieti dresate la circ. A doua zi, la micul dejun, puteam s jur c mmica lor trebuia s se supun ritualului de degustare a dulceei cu degetul arttor... mi zmbeam singur i m lsam copleit de gndurile mele frumoase... Ce faci, tticule, ai adormit? tiam c-i fiica mea i deschisesem alene telefonul. Te srut, scumpeteo! Te-ai uscat? Vai, tticule, ce ploaie m-a prins! n cteva secunde am fost ud toat. Am fcut imediat un du fierbinte. Ce-a vrut efa mea? Ea, nimic. Fetiele au inut mori s-mi fac urri la nceput de an; aa au auzit ele la mnstire c trebuie s faci celor dragi, s-i mearg bine tot anul. Poate c trebuia s stai mai mult n Texas, tticule... am auzit glasul fiicei mele uor insinuant, dar m-am prefcut c nu neleg. De ce? am ntrebat sec.

398

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Aa... Mi-ai fi inut pumnii, c am de dat cteva colocvii sptmnile viitoare. Trebuie s-mi finalizez i teza de doctorat... Ct englez tiu eu, nu te-a fi putut ajuta la tez i-am spus rznd, ca o aluzie la nopile cnd stteam s-i copiez n calculator ceea ce ea modifica ziua la lucrarea de licen. Glumeam, tticule. Las, e mai bine aa du-te acas. Ai mai intrat pe internet? Ce se mai ntmpl pe la noi? Toate-s ca-n urm cu un secol: Minciuna st cu regele la mas.../ Doar asta-i cam de multior poveste:/ De cnd sunt regi, de cnd minciun este,/ Duc laolalt cea mai bun cas, Vlahu. Eti mulumit? S te mai prind eu c m ironizezi c nu tiu literatur romn... Sper c nu-mi vii n ar cu idei de stnga! m-am nfuriat. Tot aa cum eu sper c n-o iei la dreapta! Noi, eu i Giuseppe, sperm c nu vei rmne prins n mrejele graiei mafiei financiare din Romnia a rsunat n telefon vocea sever a fiicei mele. Ieri, la serviciu, doamna Donbario ne-a adunat n sala de consiliu i ne-a servit cu cafea i fursecuri de migdale fcute de Clara. A fost rece i distant, ca de obicei. Dar o simeam c-i impune s fie aa. Cred c i s-a ntmplat ceva frumos la mnstire, c avea momente cnd pica n visare, cu privirea n gol, i surdea. La final, m-a oprit s m ntrebe cum am petrecut n New York i-am spus doar c-o va face. Cnd i-am vorbit de Rainbow Room, a trebuit s-i

399

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

spun imediat cine i-a fcut rost de rezervarea celor trei locuri, s nu cread c suntem cine tie ce afaceriti veroi. Comentariul ei a fost sec, tticule, i ineam s-l i-l spun, chit c-ai s pleci suprat pe mine. Cristina, mi s-a adresat doamna Rita privindu-m cu un calm nvluit de o cldur matern ce i-o mai remarcasem doar n prezena fetielor un scriitor adevrat este tot timpul n rzboi cu cei din jur. Numai scriitorii fali capituleaz i accept Pacea Banului. n telefon s-a lsat o tcere apstoare. Gndurile mele zburaser deja la femeia acoperit doar cu cearaful ptat de coniac, rezemat cu spatele de umrul meu, s poat privi fascinat viscolul de dincolo de fereastra vagonului. Tticule, chiar dac te-ai suprat, e bine s tii i prerea Ritei. Oamenii politici, mai ales cei foarte bogai, cred c-i pot cumpra orice inclusiv un scriitor propriu! De ce taci, tticule? Chiar nu vrei s recunoti c am dreptate? Sincer i spun c, acum, m-a fi simit mai bine s-i fi dat de neles Ritei c ai fcut un deal cu cei din cinematografie, vnzndu-le la negru vreun subiect de film ar fi fost o infraciune financiar, c n-ai pltit statului impozit pe tranzacie, dar, n sufletul meu, a fi fost att de mndr!... Proiecte pentru fonduri europene face orice ntru cu relaii printre finanatori. Plec napoi acas, peste ocean i, dac pic avionul, fiica mea va rmne cu o amintire urt m-a strns n spate un gnd ru. Te-neli, Cristina! am ridicat eu glasul, vrnd s-mi linitesc copila. Fostul meu coleg, Ct-

400

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lin Andrei Pduraru are meritul c tie s asculte sfaturile mele. Cnd voi avea certitudinea c nu merit osteneala mea, l voi prsi. Pn atunci, eu i el ncercm s facem ceva ceva ce trebuie fcut i de care s nu-mi fie ruine! Ba chiar mi-a i spus-o c-n viitoarea campanie parlamentar m vrea alturi, i nu degeaba. Tonul meu ferm a mbunat-o pe Cristina. S-a mai plns o dat de ploaia de mai nainte, mai ceva, tticule, dect aceea care ne-a prins n pdure, la Crucea Vldeanului, cnd ne-ai inut n brae, pe mine i pe Cristinica, acoperii toi trei cu cmaa ta, s nu ne udm prea tare; apoi mi-a povestit ce zi grea am mine, c vine Giuseppe la mine s disecm un capitol ntreg din cursul de tranzacii bancare; nu poi ancheta fraude dac nu cunoti mecanismul. Deja am cumprat online toate cursurile de Finane-Bnci, care se studiaz la Academia de tiine Economice din Bucureti, dar i la academiile de finane din Viena, Berlin i Paris. i-am spus doar c-am venit aici s nv... Am adormit legnat de sigurana vorbelor fiicei mele de mult nu mai fusesem att de fericit!... A doua zi diminea, primul gnd a fost s cobor la micul dejun; am mncat ct apte! Cu stomacul mult prea ncrcat, a trebuit s m ntind din nou pe pat n camera de hotel, s-mi potolesc btile inimii, care fcea fa cu greu attor bunti nfulecate hulpav. Am dormitat vreo or, apoi m-am ridicat din pat i m-am pregtit de plecare spre aeroport; avionul meu decola spre Frankfurt la 15 i 40, dar tiam c trebuie s fiu mcar cu trei ore nainte, pen-

401

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tru control. Cu geanta de voiaj pe umr i cteva sacoe cu cumprturi n mn, am mai aruncat o privire camerei i m-am ndreptat spre u; numai dup doi pai, ns, m-am oprit, am scos coala alb cu numrul de telefon al Teonei i am sunat-o. Hallo... am auzit rspunzndu-mi prompt vocea fermectoare de ieri. Srut minile! Sunt... dar n telefon am auzit declicul, semn c s-a ntrerupt legtura. Am telefonat din nou, tot de pe telefonul hotelului, dar primeam semnalul sonor de ocupat. Jos, la recepie, am pus 5 dolari n mna recepionerei i i-am artat hrtia cu numrul de telefon. L-a format de mai multe ori: mi pare ru! Sun mereu ocupat... Am plecat agale ctre ieire. Portarul a strecurat n buzunar bancnota pus de mine n palm i mi-a chemat urgent un taxi. Kennedy aeroport am spus oferului. Nu m-a mai interesat nimic. nchisesem ochii i ateptam s-l aud pe ofer spunndu-mi c am ajuns. Dar drumul era lung i anevoios din cauza viscolului care ncepuse de diminea. Gndurile mi se ntorceau obsesiv la figura cowboy-ului btrn i jerpelit: Calul m-a prsit, fetele m alung. Regretam c am insistat cu telefonul; trebuia s-mi fi dat seama de asear c ceva a mpiedicat-o pe Teona s mai vin la ntlnire. i totui, n aeroport, mi-am lsat telefonul deschis pn ce am ajuns pe locul meu de la o fereastr din stnga, numai bine s pot vedea ivirea zorilor. Nici telefonul primit de la Cristina nainte de urcarea n avion, cu toate urrile ei i ale lui Giu-

402

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

seppe de drum bun, sfrite cu mbriri pline de cldur, n-au reuit s m scoat din starea de indiferen n care czusem. Chiar dac-i recstorit, ori st cu vreun boy-frend, c pare mai cool s-i numeti aa amantul, dect banalul lover, Teona ar fi putut gsi un moment cnd s-mi telefoneze, s-mi spun ceva, chiar i o minciun! Mi-am hotrt s nu m mai gndesc la frumoasa mea iubire din primii ani de inginerie la Valea Brnduelor. i iubirile, ca i cetile, ajung cu timpul o ruin; doar n literatur sunt eterne... mi-am surs amar. Ct a mai fost lumin afar, am privit pe fereastr, apoi m-am cuibrit n scaun, m-am acoperit cu ptura i am dormit legnat de zgomotul monoton al motoarelor. Pe aeroportul din Frankfurt am ajuns n zori. Legtura spre Bucureti o aveam peste cinci ore. Nu-mi psa! eram n Europa, i asta mi ddea un sentiment de siguran. Cum am deschis telefonul, conectndu-l la reea, l-am i auzit sunnd. Tticule, ce mult m bucur c te aud! nseamn c eti n Frankfurt deja. Pot s m culc linitit, c la noi este miezul nopii. Am stat ndelung de vorb cu fiica mea, ascultnd cu plcere cum mi vorbea despre ct de mult a putut s nvee toat ziua. Mi-am gsit apoi un loc n cafeneaua cea mai apropiat de terminalul de unde urma s m mbarc spre Bucureti i mi-am comandat ceva de mncare. Dup vreo dou ore am intrat n vorb cu un brbat care venea din Canada i atepta acelai avion spre Otopeni. M-am nelat c, la vrsta mea, o mai pot lua de la capt pe un trm strin. Colega de facultate,

403

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cu care doream n studenie s m cstoresc, m-a prsit imediat dup absolvire; prinsese o excursie n Iugoslavia, de unde a fugit departe, ct mai departe. Acum, cnd fiecare dintre noi a rmas singur, am crezut c putem mbtrni mpreun. Ne-am cutat, ne-am regsit i am ncercat s facem nod aei rupte cndva... Brbatul sttea cu ochii pe fereastra mare, dincolo de luciul creia, n viscolul venit n rafale scurte i cu puini fulgi, se zrea botul unui avion. Ascultam povestea regsirii pe un mare aeroport, dar ochii mei rmseser agai de botul imens al avionului, care prea s vin spre noi, s ne nghit, asemeni unei balene. Va pleca... a artat brbatul ctre avionul care a stat o secund n cumpn, dac s ne nghit ori ba, apoi s-a rotit ncet spre stnga, aripa lui dreapt a balansat ca un semn de rmas bun i s-a pierdut spre pista de decolare. Interlocutorul meu se ridicase deja n picioare i-i lipise palmele de geam, n sperana c va fi vzut de cineva din avionul care i luase rmas bun de la noi. S-a dus... l-am auzit oftnd cnd s-a ntors la mas. Aa am convenit: s ne desprim pe un aeroport neutru. Ea a plecat amrt; oripilat chiar. A venit, a stat cteva luni cu mine, dar a fugit speriat napoi; e-atta corupie i minciun, c-a fugi din nou pe la srbi, dac graniele ar fi nchise mi-a spus cnd i fcea bagajul. Eu m-am nvat, ca iganul cu scnteia... Democraia, sau ce-o fi ceea ce-i la noi, a venit prea trziu pentru mine. n Gulagul

404

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

numit Romnia, am muncit ca un rob corect, contiincios i cu folos. Pot zice c sunt realizat; am vil, main, copiii mei sunt la casa lor; ai ei, la fel; dar la case mai ca lumea, cu salarii ce le permit concedii decente... Pentru c s-a speriat de ceea ce-i la noi, am fost de acord s-o urmez dar, lucrul cel mai trist, nu mai avem amintiri comune. De Crciun, mi povestea cum pleca n Tahiti. Eu ce s-i spun?! C tremuram ateptndu-l pe primul secretar s asiste la darea de seam privind realizrile pe anul ce se ncheia?! Bine c nu mi-am vndut vila! Acolo, peste ocean, e-o lume strin pentru mine; ea, n Romnia, nu mai are nimic, nici mcar amintiri; pn i blocul n care a copilrit a fost drmat, c s-a construit un centru de afaceri... Eu, acolo, n acel niciunde, n-o cunoteam dect pe ea sau ceea ce mai rmsese din studenta de odinioar... Vorbele acelui brbat nalt i frumos, mbrcat elegant, mai n vrst dect mine cu civa ani, mi-au rsunat multe ore n amintire. Nu m mai puteam gndi la nimic. Numai n crile proaste vechii iubii din tineree se revd la senectute i triesc fericii pn la adnci btrnee... Cum ar fi decurs rentlnirea mea cu Teona?! Ce-a mai rmas din mine, tnrul de atunci?! Dar din ea?! m-am ntrebat cu groaz. Nu cumva Teona a venit totui, mbrcat altfel, m-a privit pe furi c era atta lume n barul acela i, dezamgit, s-a retras?... M durea capul de prea multe supoziii. Abia am rspuns la salutul brbatului rentors de departe de niciunde cnd ne-am desprit la ieirea din Aeroportul Otopeni. Am fugit spre primul taxi i l-am rugat pe ofer s m

405

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

duc repede ct poi! pn la Gara de Nord. Am urcat n rapidul de Suceava chiar n clipele cnd ncepeau s se nchid uile. L-am cutat pe conductor i i-am pltit un bilet pn la Roman. Pinocchio m-a ateptat n faa grii, cu motorul pornit, s fie cald n microbuz. Ne-am mbriat strns i am plecat spre Snzieni. La desprire, i-am dat sacoele cu cadouri pentru familia lui. Se apropia miezul nopii cnd am intrat pe portia din spatele fntnii. Zpada era nalt nseamn c Olgua n-a mai clcat de mult prin ograda mea... Chioru s-a repezit la mine, proptindu-i labele din fa pe genunchii mei. S-a cuminit numai dup ce l-am mngiat ndelung pe cap, ntre urechi. A mers cu mine n cas i mi-a inut companie ct am cercetat fiecare ncpere. Pe masa de la fereastr, creanga de brad se ofilise. Pe ea, sclipeau cele cteva globuri i bucata de beteal argintie. Dedesubt, sttea cadoul pus de Olgua, nsoit de o felicitare pe care scrisese La muli ani cu drag i dor! Olgua. Camera de curat era aranjat, parc nici n-ar fi trecut cineva pe acolo. M-am uitat la lenjerie: era una nou, scump, din bumbac fin. Am cutat n frigider ceva bun de mncare pentru cine, am umplut o oal cu ap i l-am chemat pe Chioru pe cerdac, s se hrneasc n voie pe preul aternut n faa uii. Am aprins focul n centrala termic i am nceput s m pregtesc de culcare. N-am vrut s-mi deranjez fiica, poate-i la vreo aciune, aa c am nceput s-i scriu un mesaj. Sunetul telefonului m-a ntrerupt. Pe unde eti, tticule? Acas. i scriam un mesaj.

406

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n telefon am auzit explozia de bucurie a fiicei mele: Ce bine, ce bine!... Tocmai m-am uitat pe internet i am vzut ce ger i ce zpad e-n Romnia. Lucram cu efa la un dosar, c mine pledm la Curtea Suprem; un caz greu, de trafic de persoane; m-am scuzat i am ieit pe sal s-i pot telefona. Dac era pe aproape, i-o solicitam s-i spun c la noi zpada-i ct gardul/ i-a prins promoroac i clampa(1. Tticule... am auzit glasul plin de dojan al fiicei mele. Srbtorile s-au ncheiat deja; acum muncim. Atunci, te rog s-i spui tu. O, Doamne, cum i nchipui?! Este un mesaj, Cristinel, iar efa ta, orict de auster i se pare, nu taie capul mesagerilor, mai ales c nu-i un mesaj ru. Tticule! am auzit glasul ferm al fiicei mele. Tot n-ai neles cu cine lucrez? Dac m abat de la rigorile relaiei noastre de serviciu i o supr, tu nu mai eti aici s dregi busuiocul. Hai pa, te srut!, c nu vreau s lipsesc mult, s-o supr. Deja este nervoas c nu are argumente s cear pedeapsa capital... Vezi-i de-ale tale. Bine c-ai ajuns acas! Bine c-am ajuns acas... M simeam confuz; mai bine nu-mi ddea telefon fiic-mea... Nu nelegeam pentru ce m ntorsesem acas. Mcar, n comarul avut n Amtrak Doamne, ce mult a trecut de-atunci! a fi revenit la Snzieni s-mi dea moartea o palm.
1)

Decembre, Bacovia

407

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Acum, nu! am ipat ca un ordin dat cuiva. Am nc destule de fcut... i am trecut dintr-o camer n alta, aruncnd uile n urma mea ca un general nervos venit n inspecie printr-o cazarm n dezordine. Am ajuns chiar i n beci borcanul cu miere de albine era la locul lui, pe raftul din capt. Alturi, ca nite soldai n poziie de drepi, borcanele cu dulcea de ciree amare ateptau ordin de la mine; le-a fi trimis pe toate s se lupte cu degeelele unor fetie al cror rs cristalin mi revenise n memorie. Vezi-i de-ale tale! mi ordonase fiica mea. Care erau ale mele?! Fiecare lucru din cas mi se prea c se aga de mine, s m opreasc dar nu vreau s plec!, a fi vrut s strig. Imediat ns m-am oprit speriat; i de ce nu?! Mai am viz valabil pentru America; pot pleca oricnd. Attea ore n avion, voi avea timp s ticluiesc un motiv oarecare pentru fiica mea. Ba a cere taxiului s m duc direct n faa casei luminat continuu de becurile montate de mine. Ma reine Margot, pe tine nu te pot mini; tu ai luat trenul din San Antonio, s fim mpreun. Eu am urcat n avion s m ntorc, s rmnem mpreun nu crezi c-i echitabil? Simeam c ceva nu se leag; nu era bine cum gndeam. ntr-un roman, a fi rezolvat-o cumva, dar aa... Gata, nelege c srbtorile au trecut! i-am optit cu ur imaginii mele din oglind i am nceput s m agit, umblnd iari din camer n camer, trntind uile n urma mea. Doar n bibliotec m-am mai linitit. Prietenii mei m ateptau linitii pe rafturi.

408

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

V mulumesc! mi-am trecut eu degetul peste cotorul crilor, amintindu-mi cu ct nonalan am putut face fa Ritei. n absena voastr, a fi fost un romn oarecare ajuns n State s-i vad fiica. Privirea mea a mai mbriat o dat ncperea, din care am ieit calm, cu zmbetul pe buze. tiam c pe masa mea de brad din camera de lucru m ateapt cel mai frumos pat n care mi-am trit vreodat iubirile: coala alb am attea s-i spun!... Acum sunt prea obosit; mi se nchid ochii, dar de mine i m-am desprins cu greu din atingerea colii peste care mi lunecasem degetele. Mi-am fcut un ceai fierbinte i m-am culcat. Numai dup o or de somn, am srit direct n mijlocul ncperii, netiind unde m aflu m nvasem cu lumina ptruns pe fereastra camerei fiicei mele, ori a celei de la hotelul din New York, cu vederea spre Sixth Avenue. Tcerea era profund. Prin fereastra ntunecat, lovit uneori de viscol, mi se prea c va intra n ncpere botul imens al avionului, s m nghit, precum chitul din Biblie pe Iona. Zgomotul surd fcut de cinele cuibrit lng u l-am perceput ca venind dinspre toaleta restaurantului de lux Rainbow Room, unde iubita mea din tineree am s-o numesc i-n piesa de teatru tot Diana , transpirat de prea mult dans, se dusese s se pudreze. Doamne, aiurez! Am ieit afar pe ua din spatele casei. Cinele ajunsese dincolo de prag nainte ca eu s deschid; atepta cuminte, s m nsoeasc. L-am scrpinat ntre urechi, am luat aminte la gerul care se lsase

409

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

gerul Bobotezei i am intrat n camera cu lucruri vechi, unde tiam c pusesem uba tatei, cu care i-am fcut un culcu Chiorului lng ua din faa casei. Somnul mi-a revenit imediat ce-am but o can de vin din sticla cu Busuioac gsit n frigider asta mi-a amintit de Olgua: mi spusese la telefon c scosese din beci i o sticl cu Gras de Cotnari o fi but-o cu Ctlin? Ce-ar fi s-o ntreb? A putea s-i dau telefon. Am surs i m-am cuibrit n pat ca un copil cuminte venit de la joac mult prea obosit. Cum s-i telefonez cnd Georgic al ei s-a ntors acas?! Nu mai aveam pe nimeni cu care s schimb o vorb; calul m-a prsit, femeile m-au alungat i mi-am cutat sub pern fesul din ln s-l pun pe cap, am tras plapuma pn sub brbie s m nclzesc mai bine i m-am bucurat c-l aud pe Chioru cum se foiete pe uba pus lng ua de la intrare. Alteori, n singurtate, mai chemam n amintire vreo ntmplare fericit, purtnd n centrul ei o privire frumoas, vreun gest elegant ori o oapt anume. M-am agat de amintirea Teonei s te faci bine mai repede, c trebuie s-mi plteti pardesiul alb , dar m lovea n suflet zgomotul telefonului trntit dup primele mele cuvinte i, apoi, sunetul continuu de telefon ocupat. Am pierdut-o mi-am spus cu tristee dar am ctigat-o pe Rita i m-am agat de amintirea acelei mulatre cu glasul cel mai dulce cu care mi-a vorbit vreodat vreo prieten n intimitate. Poate, dac a fi avut la ndemn dulceaa de ciree amare, s-o gust, i-a fi putut pstra amintirea, dar aa, mi scpa, se pierdea n neant imediat ce-o chemam. Nu mai rmsese loc dect pentru bucuria c-l

410

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tiu pe Chioru la u. Trebuie s dorm! eram prea obosit. Peste ocean, Mo Crciun m gsise i-mi adusese un dar: o nou iubire. Poate ultima. Ce-a fi putut face cu amintirea ei?!...

411

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 4 Dup doi ani

Am scris; ce-a fi putut face mai mult?! nti i-nti, m-am aruncat asupra Vieii la second hand i-am rescris o mulime de scene trebuia s pltesc tribut Ritei, chipul ei s transpar n descrierea Taniei, doctoria ntlnit de personajul meu central n Siberia, multe dintre scenele lor de iubire s fure ceva din ceea ce trisem mpreun cu Rita era supremul omagiu ce-l puteam aduce amintirii srbtorilor de iarn petrecute peste ocean. n toamn, Ctlin m convinsese s-i fiu eful campaniei pentru parlamentare. Am fost cum i-am propus s fiu, iar el a acceptat: sclipitor i atipic. Eu, ca voi, am pus destui n paginile mele. Voi, ca mine mai va! i Ctlin a rs. Uii c-s cel mai n vog scriitor romn? i-am rs amndoi erau zile cnd, retrai n vreo camer din casa mea, unde tiam c nu putem fi ascultai, ne plcea s facem haz de necaz. Chiar c-i un necaz, Mihai a oftat prietenul meu ntr-o zi. Banii cheltuii cu Viaa la second hand

412

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i cu Aeroport spre niciunde sunt un mizilic pentru afacerile pe care le nvrt. Ce afaceri?! Uii c singurul tu venit este solda de senator, o mie i ceva de euro, echivalent? Ne-am amuzat copios; i trecuse toate afacerile pe numele soiei. i care-i necazul? am fost eu curios. C-s scriitor. Cei ce mi-au citit romanul sau mi-au vzut piesa de teatru m ntreab ce mai am pe masa de lucru. mi czuse ru acel mi-au iar prietenul meu a neles, dovad c a murmurat un scuz-m!; am uitat din nou cu cine stau de vorb. La fiecare spectacol, piesa mea de teatru, Aeroport spre niciunde, semnat i finanat de el, fcea sli pline, iar romanul Viaa la second hand fusese tradus n mai toate limbile de circulaie internaional, traduceri finanate tot de Ctlin. n Moscova, primise premiul Drujba(1 iar n Frana, Premiul Goncourt. Fraii Krantz din Anglia ceruser dreptul de ecranizare a romanului iar Ctlin le vnduse copyright-ul. Limiteaz-te dracului la afacerile tale cu petrol i alte alea! i-am strigat eu cnd am aflat c vnduse copyright-ul i nicidecum doar dreptul de ecranizare, dar era prea trziu; autorul de drept era el de fapt, fusese, pn vnduse copyright-ul ; eu alesesem s fiu pltit; cumprasem apartament fiicei mele, s aib unde locui cnd se va ntoarce din Texas. Tticule, vestea cu apartamentul m bucur nespus. Abia atept s revin n ar, s-l vd. Trimite-mi dou-trei poze cu interiorul.
1)

Prietenia (rus.)

413

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Mai bine urc n avion i i le aduc eu. A revedea-o i pe efa ta... am ncercat o glum. Te rog! mi-a hotrt fiica mea; nelesesem din tonul ei c-i rvit. Iart-m, tticule!... Azi sunt... Ieri m-a invitat efa s asist, mpreun cu ea, la execuia unui pedofil criminal. Puteam s-o refuz? Puteai s refuzi s-l acuzai dac te-a indispus pedeapsa. Vorbeti ca efa mea. Pentru c gndim la fel. Fiecare front i are traneele lui pline cu noroi. Doamne, bine v mai asemnai!... Mi-a rsunat n urechi mult timp strigtul fiicei mele l luasem ca pe un compliment. Restul conta prea puin. Viaa i urma cursul mult prea aglomerat de aluviunile adunate din jur. Din vltoarea comediei contemporane prin care ncercam s not i-ale crei ape tulburi, mult prea ncrcate cu rniii i morii, dar i cu fericiii mbogii din rzboiul de zi cu zi n-are rost s le expun n aceast poveste de iubire dulce-amar a cadoului meu de Crciun , reinusem pentru clipele mele de linite i iubire doar bucuriile fiicei mele, cu care m certam tot mai des, uneori ajungnd la certuri adevrate, departe de tachinrile din anii precedeni. M anunase deja c i-a terminat stagiul de trei ani i va reveni n ar. Dac revine n ar un alt carabinier al lui Offenbach... Tticule, ai i nceput? a rsunat n telefon vocea sever a fiicei mele. Nu tiu ce speri tu, dar eu tiu c revine n Romnia procurorul Cristina M. Vl-

414

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

deanu, care a nvat meserie de la Margherita Dombario. i mai spune ceva numele acesta? Doamna Rita m-a sunat ieri din Los Angeles s m felicite c am terminat specializarea i s-mi ureze succes. Mai important este ceea ce mi-a spus n final a fcut fiica mea o pauz, anume s dea greutate vorbelor: S nu-i dezamgeti tatl; pentru pregtirea ta a renunat chiar i la viaa lui la second hand... Eram fericit c Rita i amintise de mine. Apoi, nainte de culcare, ncepuser s m frmnte vorbele femeii cu care petrecusem un Crciun pe versuri de Bacovia; cum adic renunasem la viaa mea la second hand?!... Ce-a vrut s insinueze?! am tresrit eu speriat. Nu am putut afla mai mult de la fiica mea nici dup ce-a revenit n ar. Ctlin a fost la nlime: i-a nlesnit o ntrevedere cu Procurorul General, numit recent, dup investirea Guvernului format de partidul condus de prietenul meu. Dup un concurs dur pentru mine, o nimic toat, tticule , postul de asistent al Procurorului General a fost ocupat de fiica mea. Primise i apartament ntr-un bloc anume, cu paznic la poart i camere de supraveghere pe fiecare etaj i n parcrile de pe lng bloc. Ne vedeam tot mai rar ntotdeauna cu scntei. Dosarul morii verioarei mele Violeta, fiica naului Ion, nu putea fi redeschis din lips de noi probe iar ucigaul Simonei n centrul Vienei rmnea nepedepsit. Cnd a aflat c fac grilaj din fier forjat i cruci de marmur prinilor mei, Cristina s-a scuzat politicos:

415

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Dei nu i-am cunoscut, tiu c gospodria de la Snzieni, unde mi-am petrecut vacanele copilriei, este ceea ce-au lsat ei mai bun n urm... Ceea ce-au lsat ei mai bun n urm pretind c sunt eu. Cum tu vei fi ceea ce las eu, sper. Caustic mereu. Te superi dac nu pot s-i trimit luna aceasta niciun ban, s te ajut s termini lucrarea de la cimitir? Tocmai caut pe internet s fac comand pentru un rnd de televizoare noi, de ultim generaie. Le vrei pe cele vechi? Oricum, sunt mai bune ca al tu. i pui n mai multe camere. Eu mi pun chiar i-n baie, s nu pierd vreo tire. Le vrei? Sunt cu plasm. Dar nu m lai prea mult cu ele pe cap, s-mi blochez balconul; l trimii pe Pinocchio cu microbuzul s le ia. Am schimbat imediat subiectul. n Londra, Ina luase bani muli pe un contract pentru costumele unui film istoric; decorurile le contractase prietena sa, Ghiselda Rambzungen. De ci bani ai nevoie, Mihai? Pn-mi pltesc fraii Krantz scenariul fcut dup romanul lui Ct Stop! mi-a strigat Ina cu ciud. Nu-mi subestima inteligena. Am comandat un exemplar n romnete, c tu n-ai fost n stare s-mi trimii, i l-am citit. Uii c-n studenie, nainte de-a ncepe lucrul la Anotimpuri cu Ina, scrisesem mai bine de jumtate dintr-un studiu dedicat nlrilor i scderilor din opera ta? n Viaa la second hand, orict de mult te-ai fi strduit tu s-o pliveti de stilul Mihai Vldeanu, au rmas destule care s te trdeze. Dar, incontestabil!, este cel mai bun roman al tu. Atept s citesc i tex-

416

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tul piesei Aerogar spre niciunde... Refuz s cred c un om de afaceri, care n-a publicat n viaa lui un articol mcar, se aaz la masa de scris i-i spune: de astzi, uit de afaceri i rup gura trgului cu dou opere literare de cert valoare. Ct despre fraii Krantz, tocmai au nceput unul dintre serialele lor binoase, cu glume de oligofreni i cascade de rsete din off. Copyright-ul celui mai bun roman romnesc contemporan, indiferent cine-l semneaz, a fost vndut de curnd cuiva din Santa Monica. Lady Helga, mtua Ghiseldei, cred c i-o mai aminteti, c-ai dansat cu ea la petrecerea dat de noi n grdina vilei mele, mi-a optit c banii, un milion de dolari, au plecat de la o banc din Santa Monica te rog s nu sufli cuiva o vorb, c-i secret bancar. Lady Helga face parte din consiliul director al Bncii Rambzunghen. Am zcut sptmni n ir; noroc de naul Ion c mai trecea pe la mine. Se desprimvrase i ne apucaserm de treab prin grdin; lenea de primvar, m tachina el mereu. De fapt, pierdusem nite bani, i nu puini, pentru scenariul ce-l finisasem i care urma s intre n producie n var, n regia marelui regizor rus Sokolov. Cele trei sute de mii date de Ctlin pentru campania electoral, unde am dus greul, le investisem n aciuni la laminorul lui Ctlin, cu cteva zile nainte de picarea aciunilor la Burs. Rmsesem cu sperana c voi lua ceva bani pe scenariu. Ctlin se obligase s investeasc n film mcar un milion de euro; i dai seama ce reclam mi fac pentru prezideniale? Cnd a aflat i el c nu mai avem voie s facem filmul, a njurat i

417

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

cam att. L-a fi sunat, s mai treac pe la mine, s vedem cum putem da de urma romanului, dar el era de negsit. Pn ntr-o sear, cnd m-a sunat doamna Maria: Mihai, soul meu este de trei zile n spital. Catalepsie. Toate funciile vitale sunt n regul, doar c nu iese din starea de incontien...

418

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 5 Criza de catalepsie

Sesiunea parlamentar nu se terminase, dar Ctlin fusese sftuit s se retrag n casa lui de la ar, la vreo 10 kilometri de Snzieni, departe de Capital. ntr-o zi, prea mai vesel i l-am auzit spunnd n telefon ceea ce ateptam de mult: hai, f-i timp i vino la mine; vin, numai dac eti singur am glumit eu; credeam c v-ai mpcat, de vreme ce doamna mea a fost de acord s-i dea cei 300.000 de euro pentru campania de la parlamentare; ca s-i bag ca tmpitul n aciuni nainte de-a ncepe s le scad valoarea; cred c-s cel mai prost juctor la Burs; de asta poi fi sigur! Hai, vino, c-s singur; doamna mea este n Polonia; semneaz un contract de colaborare pentru laminor; dac-l semneaz ca i pe cel cu Rambzungen Bank, te anun c nu tiu nicio lady n Varovia; c parc cea din Londra ne-a ajutat... ncepuserm s vorbim la telefon mai pe ndelete, fr perdea. Tonul l dduse Ctlin; asculte-m pn i-or durea urechile!

419

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Auzi, Mihai, sper c nu te-ai certat cu lady Helga cnd i-a dat vestea c banca n-a fost de acord s ajute laminorul. M-am ridicat ntr-un cot s-mi pot privi prietenul; nu nelegeam ce vrea. Sttea ntins pe spate, uitndu-se fix n sus, printre crengile salciei sub care ntinseserm o ptur. Stai jos, c sperii copiii. Au intrat deja la furat ciree. M-am ntins i eu pe spate. Undeva, pe la mijlocul grdinii, se auzea vocea strident i peltic a unui copil care cerea ciree de la fraii si. Cel mic... i-am zis: are o gur!... l-am auzit pe Ctlin optindu-mi pe un ton ncrcat de plcere. Auzi, a redevenit serios a vrea s-o rogi pe lady Helga s-i fac rost de datele de identificare ale celor care au pltit milionul de dolari ca s cumpere de la fraii Krantz copyright-ul Vieii la second hand; lua-i-ar dracul de Krantzi!, c le ddeam eu mai mult, numai s rmn cu romanul. tii doar c cei cu Premiul Goncourt n-au mai avut cum publica milionul de exemplare promis... Timpul a trecut... Tot am sperat c m va contacta cineva de la Hollywood, s-mi spun c vor s fac ei filmul i dai seama cum ar fi sunat n campania mea de la toamn? Acum... a oftat el din adncul sufletului tiu de ce a fost cumprat; nu i de ctre cine... Sunt sigur c fiica ta are prieteni printre procurorii americani. Trebuie s dm de cei care dein copyright-ul! Citete! am vzut ntins ctre mine o hrtie mpturit. Era printul unui e-mail primit de Ctlin pe adresa personal de la Senat. Viaa la second hand

420

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i-a meritat milionul pltit de noi. Fiecare capitol este ca o secven de film. Vom pstra ad litteram subiectul i replicile. Avem un actor care i seamn leit. Pentru exemplificare, i-am expediat, ataat, cteva minute de film; am nceput filmrile cu scena cea mai tare. Dar promitem s inem tacheta la aceeai nlime. n ziua n care vei intra n campania pentru Preedinie, vom posta pe net prima secven, apoi, tot filmul. Noi renunm la film dac i tu renuni la Preedinie i la Legea Pduraru, aceea cu eliminarea tuturor firmelor cu sediile n paradisurile fiscale, i nu mai insiti s se aplice Legea Lustraiei. Evident, solicitm i statutul de acum al blocului Yanis. tim c avocaii ti pot mpiedica, n urmtoarea lun, obinerea hotrrii definitive de retrocedare a blocului. Nici mcar nu era semnat un text scris corect, n romnete. Sigur a fost expediat dintr-un internet caf, de la o adres fals de e-mail. Acum, privete secvena trimis a mpins Ctlin ctre mine laptop-ul luat cu noi ntr-o saco de plastic; credeam c prietenul meu l va pune s ascultm muzic popular singura care ar fi ntregit odihna pe ptura ntins la umbr. Din prima imagine aprut pe ecranul laptop-ului, am recunoscut scara interioar a muzeului de arheologie descris de mine n scena de iubire dintre Cristian, abia desprit de prietena sa Tania, doctoria din Siberia, i tnra arheolog rentlnit printre vestigiile unei ceti greceti de pe malul Mrii Negre. ntr-adevr, actorul care l interpreta pe Cristian semna izbitor cu Ctlin; doar c era puin mai

421

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

tnr i mult mai musculos, iar dup cum i afia virilitatea, cred c luase un flacon ntreg de Viagra. Ceea ce eu descrisesem pe 8 pagini, de la urcarea scrii, pn la oglinda spart, fusese redat pe film n 5 minute. Greos! am lovit cu dosul palmei n ecranul laptop-ului imediat ce imaginea s-a stins. Poi spune c n-a respectat romanul? s-a uitat Ctlin gale ctre mine. Vor scoate un film murdar despre sentimentele noastre cele mai frumoase. Te neleg! m-a lovit uor cu palma peste umr, cnd a vzut c mi-am reprimat reacia de vom. i mie mi-a venit s vrs dup ce am vizionat prima dat secvena aceasta. N-am vrut s vrs n birou. Am plecat spre toalet, la vreo 30 de metri, tocmai n captul holului. Ai avut dreptate, Mihai, cnd mi-ai povestit despre cum Hanrieta a vrut s m discrediteze n faa reporterilor, ntrebnd, netam-nesam, dragule, periua mea de dini a rmas n camera ta? sau despre cei care s-au dus la primria din Snzieni s afle n ce ape se scald tatl soiei lui Pinocchio forele oculte! Acele fore care, ntr-adevr, se tem de noi. i nu neaprat de mine, Pduraru, i de tine, scriitorul Vldeanu se tem de ideea n sine. Tu eti rotund, n-au cum te apuca; orict te-ar murdri, nu-i pas: o experien n plus. Mihai Vldeanu ei i?!, un scriitor; las-l s stea mult i bine pe raft. Dar eu... eu am intrat n politic, pot decide! i ce-mi pot face ca s m opreasc? S-mi ia averea? Au ncercat i n-au reuit sunt curat! S se lege de familie? Vezi doar ce familie am. S-mi agae tinichele de coad? N-au cum; am nvat s m p-

422

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zesc. i-atunci?! Singurul punct vulnerabil a rmas sufletul. Iar ei au identificat sufletul meu cu opera literar semnat de mine, premiat cu Drujba i Goncourt. Am pierdut milionul de exemplare care ar fi inundat librriile din lumea francofon i au oprit intrarea n producie a filmului regizat de marele Sokolov, floarea mea la butonier n campania pentru Peedinie. Va circula pe internet mizeria lor... Dac eu a fi fost, ntr-adevr, autorul romanului, dac m-a fi zidit pe mine nsumi n paginile lui, cred c turbam de furie. Aa mi s-a fcut grea. Mergnd spre toalet, mi-am dat seama c, de fapt, mi se fcuse grea de via. Dac a fi tiut pe unde-i scara spre acoperi, poate m aruncam de pe Parlament. i-atunci, am czut cu faa n jos... Soii Mtsaru au vrut s scoat adevrul de la mine; ca mari specialiti, ei nu neleg motivul cderii mele; teoretic, ei tiu c-i ceva care mi-a rnit irevocabil sufletul, dar care-i acel ceva?! Cum s li-l spun?! S fiu un subiect de studiu pentru ei?!... Precis c subcontientul meu a refuzat ntoarcerea mea la via. Dar pentru c exist mereu un dar tot n subcontientul meu a mai existat i-un alt col... Doctorul Mtsaru mi-a spus c, venind la patul meu, mi-ai vorbit de femei i am reacionat de dou ori; o dat, la Margareta; ntr-adevr, am dorit-o al naibii atunci, n adolescen, cnd pulsaiile mele sexuale i atinseser maximul, dar n-am putut depi un anume prag, dei ea m strnsese ntre genunchi acolo, n groapa aceea plin cu omt i sigur nu m-ar fi refuzat dac a fi fost mai insistent; ce vrei?, fiecare vrst i are jocul su. A doua reacie, mi-a spus Mtsaru c-a

423

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fost cnd mi-ai vorbit de firul de undi legat de degetul de la picior, mi-ai amintit de iarba nalt din livada de pe malul Niprului i ai pronunat numele Tamarei, singurul care tii de marea mea iubire. Ai nimerit cele mai puternice amintiri ale mele... Apoi... a urmat... M rog!... Gestul indecis al lui Ctlin i felul n care mi-a ocolit privirea m-au fcut s neleg c ceea ce-mi povestise fusese doar scnteia. Apoi... a urmat... adevratul foc, explozia care l-a readus la via. Dar cum s-l ntreb care a fost aceea?! Sttea ntins pe spate, cu ochii nchii, iar n colul ochiului dinspre mine i vedeam lacrima care pornise de-a curmeziul pe obraz. Nu-mi rmsese dect s-i respect tcerea ncrcat de durere; doamna Aurelia i cu parauta aceea blond, intrate vijelios n salonul lui, atinseser adevratul punct nevralgic l obligaser s se ntoarc la via. Ctline, dac-i adevrat ceea ce-am gndit acum, te voi obliga odat i-odat s-mi spui adevrul: cum i cine-i aceea care te-a readus la via sta da punct de plecare pentru un viitor roman! Cine-i parauta aceea blond, cu care a venit la tine doctoria Mtsaru i pe care soul ei a scos-o imediat din salon dup ce i-ai revenit?!... Dar cum s fi ndrznit atunci, acolo, n grdin, s-i fi mrturisit gndul care m cutremurase; n-am dreptul s-i rvesc sufletul... n tot satul, nu se mai auzea dect cntecul cucului n viinul din fundul grdinii i vorbele amenintoare ale copilului peltic, nervos la culme c fraii si, cocoai n pom, nu-i dau i lui ciree mai coapte. Am aipit amndoi i eu, i Ctlin. Savuram, ntr-o tcere de oameni ncremenii n

424

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ateptare, farmecul livezii ntr-o parte, cucul; n cealalt, cearta dintre copiii venii la furat ciree. Apoi, mi-am dat seama c lunec n somn; un somn uor, de ran ntins pe iarb, care i-a scos caii la pscut i le ascult fornitul scurt, cnd se opresc din rupt iarba prins cu buzele puternice i sfiat cu dinii mari. n linitea aceea, rpus de durerea batjocoririi a ceea ce crezusem c fcusem mai de pre, Viaa la second hand, ncercam s gsesc un punct de sprijin. Rita! mi-am zis cu drag, amintindu-mi-o n cele mai tandre momente. Poate c trebuia s fi cobort i eu din tren la Joliet, s-o conving s m accepte s-i fiu so, sau mcar tat second hand fetielor... Dar dac tot m-am ntors n ara mea, ctitorit de naintaii mei, i vreau s-o las ntreag i curat copiilor unii nenscui, m-am gdit cu drag la mijlocul Inei rotunjit tot mai mult n fiecare zi , atunci, trebuie s joc tare... Rita! mi-am hotrt. Ai zis ceva? a ntrebat Ctlin. Iau hotrri am rspuns n gnd, continund s privesc n adncul cerului. Mie nu-mi puteau da lacrimile simeam furnicturi n pumni. Trebuia s opresc macularea celui mai bun roman romnesc contemporan, suflet din sufletul autorului, a crui inim bate la unison cu toi cei de bun credin n ara aceasta l caracterizase Matei Avram, criticul literar de prerea cruia mi fusese cel mai team. S mergem n cas am auzit hotrrea prietenului, cnd vocile copiilor se stinseser deja.

425

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Eu am luat ptura iar Ctlin, sacoa cu laptop-ul. Mai la vale, dincolo de rndurile cu tufe de coacze negre, am dat nas n nas cu irul de copii: scara mei, cu cel mare n frunte; plecau spre gaura din gard; copilria e-aceeai, oricnd i oriunde, mi-am surs eu, amintindu-mi cum ieea prin gardul grdinii mele Cristinica n fruntea cetei de copii. M, care dintre voi rupe crengi? a ntrebat Ctlin, artnd cu privirea spre creanga ncrcat cu ciree, pe care o tra dup el bieelul cel mai mic, parc ar fi vrut s dea impresia c irul lor indian are o coad verde, cu puncte roii. Bieii mai mari au artat cu privirea spre cel mic, doar el o duce, a optit unul. Cel mic nici nu se sinchisise de prezena noastr; se ntorsese ctre creang i alegea cireele cele mai coapte. Pentru c rupei crengi, dup-amiaz nu v mai las la ciree! le-a hotrt Ctlin. Venim la c-pu-suuuni a silabisit cu greu cel mic, fr s ne priveasc; era preocupat s adune cteva ciree scpate pe jos, prin iarb. i eu i Ctlin am pufnit n rs i ne-am continuat drumul spre cas. Ne trecuse suprarea pricinuit de soarta romanului scris de mine i semnat de prietenul meu. Cnd i cnd, vreunul dintre noi se trezea imitnd vocea peltic a copilului: c-pu-suuuni i izbucneam n rs. tia-s favoriii doamnei mele; a auzit de ei i i-a trimis asistenta de la Fundaia Sfnta Maria de le-a cumprat haine i tot ceea ce le trebuie pentru coal. Apropo: tii c doamna mea a sponsorizat plecarea fiului mai mare al Olenei la un curs de flaut n

426

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

strintate? S nu cumva s-i scape vreo vorb! Am neles c Olenei nu-i place c biatul i-a ales flautul; l voia acordeonist. N-o credeam pe vecina ta Olga att de... Ce vrei? Negustoreas. Bine mcar c tie s fac bani! S vezi ce ncasri au Laboratoarele Teona!... Normal! Au scpat de un mpiedicat ca mine i s-au dezlnuit. Am rs amndoi din nou. Ne-am aezat la masa din buctrie i am mncat cu poft din bucatele scoase de Ctlin din frigider apoi am but cu sete berea fr alcool; eu, pentru c venisem cu maina; Ctlin, pentru c lua pastile contraindicate cu alcoolul. Dup ce-am terminat masa, ne-am luat berile i am ieit n curte, n foiorul din lemn, izolat de jur-mprejur cu plante agtoare. Un parfum puternic de iasomie nvluia totul. Acolo aveai hulubria am artat eu spre mansarda casei; o camer deasupra cerdacului; acum avea ferestre; pe vremuri, erau gurile de intrare a porumbeilor spre cuiburile minuios concepute de Ctlin. Hai s-i art! m-a luat el de mn ca pe un copil, bucuros c se poate luda. A urcat naintea mea o scar abrupt din lemn, a tras belciugul din stnga al lactului i mi-a fcut semn s-l urmez. Pereii erau din lambriu de brad, finisat cu nitrolac auriu, pigmentat cu albastru deschis. Lng peretele lung, un pat pentru o persoan, cu o cuvertur mioas ntins peste lenjeria alb ce se zrea la coluri, prea c-i ateapt stpnul. La captul patului, pe perete, cteva rafturi cu cri;

427

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

dintr-o privire, am zrit cotorul mai multor romane de-ale mele. Sub fereastr, sttea o mas din scndur de brad lefuit i finisat cu lac frecat ndelung cu perii rotitoare din psl, acionate cu bormaina, c avea reflexe de oglind. n partea stng a mesei trona o stiv de cri groase, cartonate recunoscusem din prima clip marile tratate de Fizic ale lumii. Tot ceea ce vezi aici am fcut eu pe vremea cnd eram inginer la Uzina Mecanic. Dorin mi se plngea c n-are un col al lui, s citeasc. Aici a fost i este raiul fiului meu; vine i acum, cnd are de finisat vreo lucrare. n copilrie, putea scpa de sor-sa, care l trimitea mereu la treab n locul ei; urca aici i citea. i-acum se ceart cnd vin amndoi pe aici mai mare dragul s-i ascult... Auzi, s-a oprit Ctlin nainte de-a iei napoi n curte, unde ne ateptau berile reci nedesfcute tii c Brndua, fosta soie a lui Dorin, n toi anii ct au stat mpreun, n-a vrut niciodat s urce n foior? Hai i tu, s vezi universul copilriei mele, l-am auzit odat rugnd-o, apoi, aplecndu-se ctre urechea ei, mi s-a prut c-i optete: am un pat extraordinar; ne ateapt de-o venicie... Cnd am vzut-o pe Brndua cu ce aer superior l refuz, ofensat de oapta cu patul, am fost sigur c ei amndoi nu vor face niciodat un cuplu. Tu ai fost tranant de la nceput: m-ai sftuit s nu le mai dau bani pentru vila din Bruxelles ochi de scriitor, capra din fruntea turmei ai spus despre Brndua, caracterizare perfect! Dac l-a cunoate pe-acel Giuseppe, macaronarul de la Interpol, cred c i-a propune cteva milioane de euro

428

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s se piard undeva n lume, s-i rmn fata liber... Dac a ti c vorbeti serios, nu te-a mai cunoate! i-am replicat, dei-mi sttuse pe limb s-i strig: sunt frai, netotule! Dorin este fiul meu; n-o tie dect doamna ta; eu am aflat-o la petrecerea de dup lansarea romanului tu, i nu m-a mai suprat deloc expresia romanului tu gndit cu atta aplomb; tu mi-ai crescut copilul; eu i-am dat dou opere literare cu care, orice ai zice, te mndreti iar eu sunt fericit c le-am creat soarta pe care o meritau Doar tii de glum, ce naiba! l-am auzit pe Ctlin, pentru c ntorsesem privirea, s nu-i ntlnesc ochii. i-apoi, la drept vorbind, cele mai trainice cstorii sunt cele la care prinii celor doi tineri se pun de acord n secret, lsndu-i pe mpricinai s cread c au hotrt singuri. Tocmai de-aceea i dau un sfat: orict de ocupat ar fi Dorin, pune-l s fac vizite ct mai dese pe antierul Centrului Cultural i neaprat! s stea de vorb cu mputernicita Doamnei Ana. Cine-i Doamna Ana? s-a mirat Ctlin. Stpna blocului Yanis i a Parcului cu Ciori, doamna Anastasia Petropulos-Vlada. Eu tiu c Dorin este foarte ocupat cu particula aceea nevzut nc, pe care a gsit-o doar teoretic. Trimite-l, totui, mai des pe la blocul Yanis, f-l s-o rentlneasc pe nepoat-mea Cristina zu, Ctline!; eu i-am vzut pe amndoi fa-n fa la finele piesei de teatru de la Naional, cnd Dorin a venit dup mine s ne invite la restaurant: le sclipeau ochii la amndoi; dac se

429

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mai ntlnesc o dat, vor lua foc, sunt sigur! Grdina ta va fi nencptoare pentru ci nepoi vei avea... Credeam c-l voi face s rd, sau mcar s zmbeasc. Nici vorb! Privea gale ctre mansarda casei, parc ar fi ateptat s vad ieind pe fereastr porumbeii lui jucui, cu care ctiga o mulime de bani. Cnd mergeam mpreun la film, mi pltea ntotdeauna biletul; eu trebuia s-i scriu temele la Fizic i Matematic; la geometria n spaiu nu voia niciodat s-i fac desenele. Pn la urm, s-a orientat bine n Uzina Mecanic: a fost traductor de rus i francez. Ce zici, vrei s ncepem ofensiva, s oprim filmrile? m-a ntrebat Ctlin cu jumtate de gur. Dac a ti cine mi-a scris e-mailul, al dracului s fiu c i-a da tot laminorul lui Poloboc, numai s-mi gseasc un rachet, fost soldat n Afganistan, s-l pltesc s fac un drum pn n California! Obrazul prietenului meu se congestionase de furie. Am vrut s-i spun ceva, dar mi-a luat-o nainte, cobornd brusc tonul: Monica mi-a zis c, la petrecerea de dup anunarea rezultatelor la alegeri, i-ai optit ceva de InterMed Company... Cic au fost alungai din SUA... M-au gsit pe mine de fraier; ne-au prins de nas cu nite sponsorizri n campanie; un dobitoc de la noi din partid le-a acceptat banii. Atunci, n campanie, a zis c-s de la el; tiam c visa efia vmilor. Am vorbit cu fiic-mea o noapte ntreag, ntorcnd situaia pe toate prile. M-a sftuit s m prefac c nu tiu nimic, dar nici s nu le mai acord atenie celor de la InterMed. Monica zice c trebuie atacai la rdcin.

430

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ea are nite dubii privind vaccinurile pentru lumea a treia puse la dispoziie gratuit de InterMed... Dar alta-i problema noastr: rechizitoriul, n baza cruia judectorul George Jackson de la Curtea de Apel a Statului Texas a dat sentina de alungare a lor din SUA este fcut de o anume Margherita Donbario. Fiic-mea zice c acum este procuror federal n California. Poate c fiica ta o cunoate, doar s-a specializat n Texas... De ce zmbeti?! Eu am mai mult trecere dect fiic-mea la aceast mulatr superb a fi vrut s-i rspund lui Ctlin, apoi l-a fi trimis s aduc din cas o sticl cu trie aveam un chef nebun s m ameesc i, povestind prietenului meu, s retriesc frumuseea zilelor Crciunului din Texas, dar m-am abinut cu greu. Zmbesc pentru c am motiv s-mi chem copilul acas, mai ales c au nceput s se coac cireele care-i plac ei mai mult am continuat eu s fiu vesel, manevrnd telefonul, pn am auzit-o pe Cristina rspunzndu-mi: Sru mna, tticule! Tocmai eram ntr-o pauz de cafea. Voi mai avei i zile libere sau muncii pe baricade, iar noi, poporul suveran, v punem cadavrele pe soclu i le vopsim cu bronz, c-i mai ieftin dect s v turnm statui. Poimine, smbt, fac o pomenire bunicilor ti, Vldenii, i cum, deocamdat, eti singura nepoat, chiar dac ai preferat s cumperi televizoare ultimul rcnet; mcar de-ar rcni ce trebuie... S-mi fii mine sear acas! Te atept n gara din

431

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Roman, vii cu intercity! i-am hotrt pe un ton care nu permitea replic. i dau eu elicopterul mi-a optit Ctlin, dar i-am fcut semn insistent c nu i a neles c-i mai bine aa. n ceea ce voiam eu s fac, trimindu-mi fiica n California, nu trebuia s-l mai implic pe Ctlin; era mai bine ca el s rmn la Vaduri, s se refac dup criza de catalepsie.

432

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 6 Un oim n cireul din grdin

ntors acas la Snzieni, am intrat pe internet i am cutat o posibilitate de-a o contacta pe Rita. Gsisem telefoanele office-ului Procuraturii Federale din California. A doua zi dimineaa am sunat-o pe lady Helga. Eti deja n Londra, Maikl darling? Ce minunat! Va fi o plcere s beau un ceai cu tine i s-i primesc n suflet toi caii troiani ai vorbelor tale, s-mi incendieze fantezia toat vara, c vreme de trei luni voi fi numai pe mare, ntr-o croazier n jurul lumii. A rmas dezamgit cnd i-am spus c-i telefonez din cea mai frumoas cas din lume; ar fi o onoare pentru mine s gzduiasc o lady londonez. Ce pcat c eu m-am nscut att de devreme! Tare mi-ar fi plcut s nv valsul vienez dar mai ales tangoul argentinian! cu un el toro furibundo, cum glumete scumpa mea nepoat, care a aflat de la iubita ei c te tragi din marii domnitori ai rii tale. Ce pcat c la voi blazonul se poart doar n suflet!

433

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Acum neleg puterea ta asupra femeilor; ai un buzdugan secret, transmis din generaie n generaie, cu care loveti fr mil cerberii de la poarta inimii oricrei femei. Chiar asear am but un ceai n casa celor dou flori dragi nou. Ina se rotunjete aa frumos!... A trecut i de perioada greurilor... Vezi c deja este totul pregtit la clinica noastr... Am lsat-o s oboseasc, iar cnd mi-a dat de neles c pot vorbi i eu, i-am prezentat cazul romanului Viaa la second hand; a fost recompensat cu Premiul Goncourt, dar ara mea nu poate culege roadele: v dai seama? Un milion de exemplare mprtiate n toate librriile din lumea francofon... Plus c, fiind cumprat de o cas de filme obscur, ce st n umbr, ar putea fi ecranizat de vreun diletant, care s-l maculeze iremediabil... O, no, my God! am auzit glasul nspimntat al lady-ei Helga. Scena de pe malul Angarei, ori ntlnirea de pe digul mare din Odessa ntre acel Cristian, care-i seamn att de bine cred c i-ai servit de model autorului; nu te scuza, c i eu, la cursurile de nud, aduc mereu cte un tnr i-l plantez pe-un piedestal, n faa studentelor i rusoaica aceea inimitabil n mreia cu care i poart durerea unei tineree petrecute n surghiun nu poate fi filmat dect de un mare regizor rus... nchipuie-i, Maikl darling, ce-ar scoate un diletant de la Hollywood din poezia scenei de lng zidul Kremlinului: un jeg! i ce ncrctur metaforic, ce poezie!, ar putea s-i dea, n schimb, un regizor rus... Asta ateptasem: s-o inflamez pe lady Helga. Mi-a promis c-mi va trimite un e-mail cu datele bncii i ale contului bancar din care plecase milionul de dolari;

434

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mcar att s fac pentru simpaticul domn Pduraru, care mi-a lsat o impresie foarte frumoas. Dup cteva ore, stnd pe peronul grii din Roman, am primit pe telefonul mobil e-mailul ateptat. Nici nu terminasem de scris pe o coal de hrtie toate datele din e-mail, cnd a sunat telefonul; era lady Helga: Att am putut face, Maikl darling. Am nclcat secretul bancar pentru tine... pentru c eti deja ca i tatl viitorului urma la crma Rambzungen Bank am sesizat eu tonul conspirativ, apoi a adugat ferm: Un detectiv bun din Santa Monica va rezolva problema n cteva ore. Nu tiu cum s v mulumesc, scump doamn. ntr-un singur fel: s nu ntrzii cnd prinesele noastre te vor chema la Londra, la clinica n care vei fi supus supliciului punciei de recoltare, dei... Maikl darling, nu neleg de ce un brbat ca tine, cu argint la tmple, ludndu-se c are i snge latin n vene cum, il diavolo!, or fi rpit romanii sabinele?! , dar i cobortor din unul care s-a luptat cu zimbrul, nu gsete cai troiani dect pentru babe ca mine?!... Oare frumoasa mea nepoat, cobort parc din povestea insulei Losbos, nu poate avea mcar pentru o noapte soarta sabinelor?! Fusesem lovit din plin n orgoliul meu de brbat dojan aspr, aureolat de un elogiu subtil. Totul ca o provocare: lady Helga fluturase capa roie n faa taurului mult prea linitit ce eram. Cnd fiica mea a cobort din tren, eu nc mai rdeam de unul singur; nelesesem c lady Helga ar fi fost mai fericit dac scumpa ei nepoat, mult prea interiori-

435

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

zat, n-ar mai fi trebuit s suporte procedurile dintr-o clinic de fertilizare. Oare nu cumva lady Helga, asemeni Doamnei Ana, o fi observat ceea ce eu am simit n timpul dansului? c Giselda se lupt cu ea nsi s nu ajung acolo unde, n subcontientul ei de fat de pension, dorete cu ardoare?!, asemeni mtuii, care, n adolescen, ar fi renunat la tot n viaa aceasta dac ni s-ar fi oferit n schimb un singur tangou cu un tnr ofier dintre cei care roiau pe Wilhelmstrasse la orele nserrii... Fiica mea s-a artat suprat c eu continuam s rd. Ce-ai fi vrut, s plng, cnd vd aa mndree de acvil venit s-i mbrieze tatl?! i-am rspuns, ducnd-o de bra spre main, s-i lase geanta de voiaj n portbagaj. Hai s traversm, s stm puin n parc; e mai linite am condus-o, aproape fr voia ei, ctre zebra de la semafor. Am gsit o banc liber departe, n adncul parcului. Cred c Rita este nc la birou i-am artat eu hrtia pe care notasem numerele de telefon de la office. Tticule, eu am numrul ei personal, dar nu am voie... Ce-i veni s-o sunm?! De-asta m-ai chemat?! Mi-am ntrerupt fiica printr-un gest nervos i, linitindu-m cu greu Vldene, iar te-ai aprins?, m-a apostrofat tandru Cristina, tiind c aa i zicea mama tatei , i-am povestit despre e-mailul primit de Ctlin.

436

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pe lng contul dat de lady Helga, am n calculator i e-mailul primit de Ctlin la Senat i redirijat ctre mine. Un softist bun poate gsi amprentele calculatorului de la care a fost trimis i serverele prin care a trecut. Dac tu nu nelegi gravitatea problemei, poate c o femeie ca Rita ar putea-o face, mcar de dragul dulceei de ciree amare. Fiica mea a stat un timp n cumpn, mi-a tot aruncat cte o privire iscoditoare, apoi, vzndu-m inflexibil, i-a scos telefonul, a ezitat iari un timp, dup care, hotrt brusc, a accesat numrul Ritei. i-au spus ceva n englez. Cristina a zmbit de mai multe ori, am auzit-o pronunnd kiss, urmat de numele celor dou fetie, Sara i Jeane, apoi mi-a oferit telefonul. Nu tiu ct am fost de n form, dar convorbirea cu femeia pe care reuisem s-o dezghe de Crciun, n urm cu doi ani i jumtate, a durat, totui, mai mult de o or i eu i ea am vorbit sobru i la obiect; i-am fcut fa tirului de ntrebri i am sfrit prin a nota adresa de e-mail unde urma s-i redirijez e-mailul primit de Ctlin i toate datele contului bancar comunicate de lady Helga. Succes la scris, cher Michel! a pus ea punct discuiei nainte ca eu s ndrznesc s-o ntreb ce mai face sau s adresez vreo urare fetielor. i s tii!, s-a grbit s adauge pe un ton hotrt s tii c nu exist via la second hand ai gsit o metafor fericit pentru roman, att. Orice via este i trebuie s fie la first hand, de fapt, first class sta-i termenul corect. C este trit folosindu-te de second hand-uri, este cu totul altceva. Au revoir, cher Michel! D-mi-o, te rog, pe Cristina...

437

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Pronunase n mod ciudat au revoir, ca o ameninare. Vreme de cteva minute, fiica mea doar a ascultat i, din cnd n cnd, a aprobat cele spuse de Rita. Devenisem buimac; ce-a vrut s-mi spun Rita cu viaa la second hand?! Mi se adresase de parc eu a fi fost vinovatul. Tradus n englez, cartea purta semntura lui Ctlin... S nu fi neles eu bine sensul cuvintelor n francez?! Am conchis c doamna Margherita Donbario ncercase s-i dea cu prerea despre romanul pentru care intervenisem, s-l pot salva. i apreciam ideile fiecare via este unic n felul ei; o trieti o singur dat, fr s poat fi repetat, nici mcar la second hand. Romanul, ns, exprima durerea Estului care nu avusese via proprie i fusese impus una strin de fiina lui, ca i produsele second hand ce invadaser rile scpate de comunism, nu i de continuarea vieii la second hand sub alte forme. Oricum, discuia cu Rita, chiar aa sobr, mi dduse ncrederea c pusese pre pe roman, iar asta era esenialul! tiam c-l va salva. Fiica mea se aezase deja pe bancheta din spate i m-a rugat s dau drumul aparatului de radio, s pot dormi un pic; n tren am citit tot timpul; ce roman?, a fi vrut s-o ntreb, dar tiam c-o pot nfuria; nu-i mai ajungea timpul pentru dosarele ei; nici ziarele nu avea timp s le rsfoiasc; primesc n fiecare diminea o sintez a presei; robotul perfect mi sttea pe limb s-i fi spus. Ajuni acas, m-a rugat s-i duc eu geanta de voiaj n cas c ea a plecat direct n grdin, la cireul care se cocea primul; doar scosese dintr-o despritur a genii de voiaj un pantalon de doc.

438

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Tticule! mi-a strigat cnd m apropiasem de cire uite ce mare a crescut n patru ani, de cnd nu l-am vzut... Era sus, ntre crengi, i mnca fr s-i pese c se ntunecase deja; tia din copilrie cum s gseasc pe ntuneric, pe pipite, cireele cele mai coapte. Eu m plimbam prin iarba nalt, mbtat de parfumul lunii iunie i rscolit profund de conversaia cu Rita ce-ar fi vrut s-mi mai spun femeia aceasta cu acel au revoir?! n linitea nopii de var, auzeam fonetul oimului meu dreg printre cengile cireului.

439

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 7 acali, hiene i pajuri

Pe unde eti, tticule? Acas, n pat. Abia am scpat de o indigestie. M simt bine acum. Cred c-am but o gleat de ceai de ment... am minit, vorbind ncet, ca un om bolnav. Uitasem c-i promisesem c merg la Bucureti plec duminic diminea, c smbt stau la praznicul lui nenea Vasile de pe Vale. Cristina mea mi spusese c are o surpriz frumoas pentru mine. Plecarea mi-o pregtisem, doar c uitasem s urc la volanul Ford-ului. Chiar i pe naul Ion l anunasem s vin mai des pe la mine, s dea mncare cinelui i s aib grij de cas. De copiii care vin la ciree, c mai sunt destule n copaci, nu te legi; las-i s culeag; le-am lsat i scara de aluminiu, s poat urca n siguran. M-am brbierit, mi-am luat haine uoare de var i am urcat la volan. nainte de a ncuia porile, dup ce scosesem Ford-ul n osea, am mers la tufele de trandafiri i am tiat un buchet mare, pe care s-l depun la Mausoleu, la Mormntul

440

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Eroului Necunoscut mi intrase n obinuin s fac un popas acolo. Poate i pentru c, de cte ori treceam cu trenul pe la Mreti, priveam cu invidie la cei care cltoreau cu maina: ei pot opri la Mausoleu in minte c mi ziceam. Acum, opream i eu; o fceam cu acelai sentiment cu care treceam pe la mormintele prinilor ori de cte ori mergeam srbtoarea la biseric. nainte de-a se nsera, urcam deja treptele pe jos, c nu mergea liftul, spre etajul la care sttea fiica mea. Tticule! a fcut Cristina un gest larg cu braele, vznd coul de nuiele plin cu ciree de tot felul, adunate nainte de-a urca la volan. Fiica mea revenise n ar cu avionul de joi seara bineneles c am fcut o escal de cteva ore la Viena, mi-a rspuns ea suprat c o ntrebasem; de cnd mi interzici tu s-mi vd mama?! i, fr mcar s-o ntreb dac mama i-a mulumit c l-a scpat pe Ady Attila de Procuratur, am convenit s ne vedem duminic; abia vom sta de vorb pe ndelete; oricum, e de bine mi s-a ludat fiica mea. Dac-i nchipui c-ai mutat munii din loc, te anun c i un avocat bun putea fi trimis la Santa Monica i-am spus eu ofuscat de escala ei la Viena. Evident; l trimiteai bou i venea cum a plecat, nici mcar cu sexul schimbat. Folosise o replic dintr-o pies de teatru de-a mea i m-a fcut s rd. Rmsese s ne ntlnim duminic. Ce s-i spun, tticule? Rita este precum o tii, doar mai bogat cu ceva aur: poart verighet. Cine are perechea? am ntrebat-o. Tatl copiilor mei. Mai precis, tatl Jeanei, pictorul. Pe fetie nu

441

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

le-am putut vedea; erau plecate cu tatl lor n Mexic. Oricum, Rita a spus s-i transmit c ai un kiss lung de la ele pentru negrul-dulce-amar. i o urecheal de la mine a adugat. Am ntrebat-o de ce i mi-a spus c-o s nelegi i singur. n rest, i pot spune cu mndrie c der Mohr hat seine Schuldigkeit getan; partea a doua, der Mohr kann gehen(1, n-are rost s-o spun, c-s n locuina mea i nu trebuie s plec niciunde acum. Ce zici de asta? am vzut ntins ctre mine un act elegant, cu multe nsemne i tampile. Tradu-mi, te rog, c nu neleg. Sunt proprietara copyright-ului Vieii la second hand. Am drepturi depline asupra operei, la fel de depline cum a tiut domnul Pduraru s le vnd frailor Krantz din Londra. Dac la fel face i afacerile, m mir c n-a dat faliment de mult. Auzi: s vinzi toate drepturile! Mai bine, fraii Krantz ar fi cumprat romanul de la nceput, s-l semneze ei mi-a spus Rita i m-a rugat s-i transmit ntocmai vorbele acestea; n-am neles de ce, dar a insistat s-i transmit m-a atenionat fiica mea i a plecat n buctrie, unde i-a splat un alt castron cu ciree, apoi s-a ntors, purtndu-l ca pe un trofeu. tiu! mi-a aruncat ea o privire plin de dragoste. Semn cu purttoarea de ofrande pe care ne-o artai mereu n crile despre Egiptul Antic; aa s mergei i voi!, ne porunceai. Cnd eram suprate, noi i ziceam faraonul; Cristinica zicea fafaonu. S-a cocoat n vrful patului i a nceput s mnnce cu poft cireele mari, de culoare rou nchis un soi aparte, care se coace mai trziu. Eu r1) Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s plece (germ.), Conjuraia lui Fiesco de Schiller.

442

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

msesem cu gndul la Rita: Cum adic s-mi fi cumprat fraii Krantz romanul de la nceput?! De unde tie Rita c-i scris de mine?! Spune-mi, tticule, a venit la praznic i Cristina lui nenea Vasile de pe Vale? E-adevrat c seamn cu mine? Foarte, dar este mult mai maturizat. Oricum, este mai mare de ani dect tine. De ce? tiu eu dac s-i spun, tticule? mi-a ocolit Cristina privirea mult timp, continund s mnnce ciree; mai ncet, ngndurat. Uitasem s iau de acas copia paaportului Violetei dat de Cristina lui nenea Vasile de pe Vale dup praznicul de 40 de zile fcut tatlui su: Un fost ofier din armata american participant la luptele din fosta Jugoslavie, cunoscut de mine... n... m rog!... mi-a solicitat s-i gsesc aceast femeie, care venise acolo s... nelegi, cred... o fi fost grozav, dac n-a putut-o uita... Nu tiu de ce, dar cnd i-am vzut poza, m-am gndit la tine... M-am jurat c n-o cunosc, dar am reinut copia xerox a paaportului alt nume, dar fotografia era a Violetei... Iat un argument, poate chiar un capt de fir!, i-a fi spus fiicei mele, dar, ntr-un fel, pe msur ce timpul trecea, iar privirea ei m tot ocolea, ncepusem s m felicit c nu mai deschisesem subiectul morii Violetei trebuia s aflu ce fusese cu copyright-ul. Nu neleg, ciripelul tatii, cum adic eti proprietara romanului? ntrebarea mea a fcut-o s tresar. Mi-a nfruntat privirea i a nceput s rd:

443

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Ce dor mi-era s-mi zici iari ca pe vremuri: ciripel... Cum s-i spun?... Uite c-o fac! s-a aezat ea mai bine, cu spatele lipit de perna pus la perete o pern mare i pufoas, adus anume de la Snzieni, fcut pe vremuri de mama din puf de gsc. Eram pus de bunica ta, sptmnal, s prind gtele pe rnd i s le smulg cte un pumn-doi de puf de pe burt m-am ludat eu. O pern bun nsemna o bucat de zestre pentru o fat de mritat, pe vremuri... Te-ascult. Ct ai dat pe copyright? Un dolar a rspuns fiica mea sec. Dar m-a costat cteva ore de arest. La controlul paapoartelor, am i fost sltat ce vrei?, s mai fie i un lup mncat de oaie... a izbucnit ntr-un rs scurt fiica mea. Ai dreptate: semnam perfect cu acea Cristina V. Vldeanu ateptat de ei. Am dat un telefon Ritei, iar Rita a trimis o main dup mine. Dac... m-a ameninat Cristina cu degetul dac-n urmtoarele luni sufli cuiva mcar o vorb despre cealalt Cristin, ai cuvntul meu de onoare c m fac foc! Rita m-a primit cu braele deschise; m atepta. Era mbrcat elegant, ca o artist. Lng ea, la birou, sttea un poliist tnr, frumos, aa cum i place ie s-i descrii personajele centrale, cele afemeiate, evident. Ct ne-am but cafeaua, Rita m-a informat care-i situaia, apoi ne-am pus de acord cu ceea ce aveam de fcut i am plecat n Santa Monica, la sediul somptuos, nevoie mare, al productoarei de filme cine crezi? Cea despre care mi-ai cerut relaii: Leticia Delvado, fost Letiia Popovici-Bradu. Poliistul i-a spus asistentei de manager aa scria pe ua secretarei s-i anune patroana c o caut cineva din partea

444

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cristinei Vldeanu din Romnia; evident, acea Cristin care era dat n consemn la frontier. n interfon am auzit vocea iritat a patroanei, deranjat c nu a fost anunat din timp. Dac nu o s v plac di noi, ni zvrlii afar, am spus eu n interfon, imitnd graiul basarabean. Imediat am fost primii trei solicitani de-un job, trimii de Cristina Vldeanu. Luaserm deja un aer umil, ateptnd verdictul femeii aceleia prea sigur pe sine, care s-a ridicat de la birou i s-a nvrtit n jurul nostru, ca la obor, cnd vrei s cumperi o vit. Toi suntei din Moldova?, ne-a ntrebat. Eu mi-s din Chinu; ei, din Cahul; vorbesc prost moldovineasca am rspuns mimnd emoia. Toi trei pream copleii de ateptarea verdictului; eu mai mult, c fusesem sftuit de Rita s m machiez, s nu mai semn cu fata lui nenea Vasile. Letiia s-a oprit n faa Ritei, i-a cntrit cu vrful degetelor snii, s se conving c-s destul de opuleni, apoi a trecut la mine i a fcut acelai lucru. Aici se vine dup ce faci du de dou-trei ori i numai cu ampoane fine, m-a atenionat. Scuzai! Venim de pe drum... i-am rspuns. Mda... s-a uitat de mai multe ori pe rnd la mine i la Rita. Voi dou, da. De brbai n-am nevoie a spus n englez. Noi nu lucrm dect n trei i-am replicat eu pe un ton ferm. Zu?, s-a mirat femeia. i, m rog, ce tii s facei voi trei? ne-a luat ea la rost, vorbindu-ne tot n englez. S arestm i-a artat tnrul poliist insigna, apoi i-a ferit puin bluzonul de var, s i se vad ctuele la bru: Vi le pun, sau mergei de bunvoie la secie? Am ieit toi patru din cldire calmi, cu aerul c mergem s prnzim undeva. La

445

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

secie, i s-a pus Letiiei n fa un dosar uite-aa de gros; era urmrit de mult, de dinainte de-a produce filmul Ultimul vals, primul tangou, dar nu i-a venit rndul, s-a scuzat Rita pe un ton plin de batjocur. Vreau s-i spun, tticule, c-am stat toi patru pn dup miezul nopii. La nceput, Letiia i intrase n pielea americanului nvat cu democraia: nici una, nici alta, inea mori s-i cheme avocaii. Rita, alta dect aceea pe care o tiam, mult mai cumptat, era gata-gata s cedeze. Eu am preluat friele: Cucoan, i-am optit n romnete sunt asistenta Procurorului General al Romniei i am n buzunar cererea de extrdare a ta, dar nu vreau s-o scot pentru c, dac nu scoi tu pe guri tot ceea ce tii, omologul meu de la Moscova este nerbdtor s te ntrebe despre minorele care au jucat n Ultimul vals, primul tangou. Ia aminte la ceea ce-i spun: eti cetean american, dar i romn. Vrei s aprobm s fii dat colegului meu din Moscova? Gndete-te: Siberia nu-i Santa Monica, nici mcar Jilava, cnd priveti de dup gratii... Fiica mea s-a oprit un timp, dar nu s-i trag rsuflarea, ci pentru a mai mnca ciree din ligheanul inut pe brae. Leticia Delvado tia regulile americane; a colaborat de minune. Cum se zice pe aici, a sifonat tot, s scape mai ieftin. Ne-a pus pe tav tot ceea ce tia. A doua zi, am primit materialul filmat, care a fost distrus, i ne-am prezentat la un notar, unde am pltit un dolar de-am cumprat copyright-ul romanului. Taxele toate, evident, au fost pltite de casa productoare. Letiia a rmas n grija autoritilor americane.

446

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Aa c, iat-m-s proprietara unui roman pe care nici mcar nu l-am citit, c n-am timp. Poate, dac ar fi fost scris de tine... Nu te supra c i-o spun, dar in neaprat ca i carabinierii lui Offenbach s-i fac datoria mcar ct maurul lui Schiller. Or fi prinznd ali vulturi mute, dar nu fiica ta. Dac tot ai rmas fr iazul Broscoi, ca s m poi trimite la specializare, s ajung vultur, mcar s merite! Dup nc un timp, n care am numrat (oare sunt sntos?! m-am speriat) cele 127 de ciree mncate cu poft de fiica mea, am auzit-o continund pe acelai ton calm, fcndu-m s m gndesc la medicii legiti care i beau impasibili cafeaua ntre dou cadavre umane despicate i disecate: La nceput, chiar m-am speriat. Pn s vd figura Cristinei lui nenea Vasile n calculatorul Poliiei, gndul m-a dus la cealalt Cristin Vldeanu, Cristinica noastr, nepoata lui mo Ion. M-am speriat, pentru c m-am temut c mi se adeveresc nite bnuieli prea i-a mers bine n ultimii trei ani! tiu c a ctigat la loto, dar, discutnd cu Giuseppe despre lucrrile ei tiinifice, am pomenit i de participarea sa la simpozionul de Genetic din New York. Giuseppe l-a sunat pe unchiul su, profesorul Montealbo, s-i pun o pil n plus pentru participarea ei la Congresul de Genetic de la Rio, dar la St. Johns University din New York nu fusese niciun simpozion i nici vreo reuniune internaional n perioada Patelui ortodox de-cum doi ani... Poate c s-a dus s audieze nite cursuri i s-a ludat c... Oricum, a devenit fiica mea vesel, s-mi alunge ncruntarea ce mi-o simeam pe obraz ceea ce a trimis Cristinica

447

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

lui Caius Montealbo i e-mailul de la doamna Ferguson, preedinta Congresului de Genetic, alung orice bnuial de impostur. Prinesa ta cea mic nu te va face de ruine. S nu treci pe la ea, te rog, s n-o scoi din ritmul de lucru; am vzut-o de curnd i am simit-o n trans; are ceva grozav n cap i lucreaz de zor; sper ca lucrarea ei s fie la nlimea congresului. Pari cam ncruntat... M gndeam... am trgnat eu vorbele, s-o provoc pe fiic-mea s spun tot ceea ce aflase de la Letiia Popovici. N-am vrut s te jignesc cnd am spus c i un avocat bun... Important este ceea ce ai adus dincolo de acest act am fluturat eu hrtia de pe masa din faa mea. M intereseaz de ce dorea s-l mpiedice pe Pduraru. A spus-o n e-mail; nu i-e clar? Legea Pduraru. Tot cercul de prieteni al familiei Popovici, inclusiv familia nsi, are firme cu sediile n paradisuri fiscale. Legea Lustraiei... Pi, dac se aplic, se golesc demnitile publice din Romnia. Ce mai vrei s-i spun? A, blocul Yanis. Doamna Petropulos n-are niciun urma, iar de vndut drepturile sale litigioase nici nu se gndete; toi ateapt s moar. Parcul, este drept, l-a ctigat pentru c a promis c nal Centrul Cultural Naional. Dar n blocul Yanis stau attea persoane sus-puse, ori rude ale acestora. nsui prietenul adolescenei tale, cum i place s spui, are un birou acolo. Ctlin?! am srit eu ca ars. Tticule, ce-i cu tine?! Ce, nu tiai? Eu eram sigur c tu i-ai procurat Cristinici acel apartament. Banii i-a dat ea, e drept; nu oricine are un aa noroc

448

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

la loto... nainte, tot etajul fusese plin cu birouri secrete ale Securitii. Apoi, dup Revoluie, camera cea mai mare a fost fcut sal de fitness. Un antier obscur, de undeva din judeul Iai, a luat sala, a mprit-o n dou, a amenajat un apartament luxos i un birou micu, cu intrri diametral opuse, fiecare din dreptul unuia dintre cele dou lifturi de pe etaj. Nu te ascunde; ai fcut un gest mre pentru fiica doamnei Violeta fr produsele date de ea, de la gostatul unde era administrator, ne-ar fi fost foarte greu; vorba ta, mintea nu crete cu buruieni, c boul ar fi mai detept dect omul. Tare-i mai plcea doamnei Donbario expresia aceasta!, i, uite, am plecat din State, i nu cred c-am convins-o c te sculai de pe la ora trei, s prinzi un kilogram de lapte... Mmica, de cte ori trec prin Viena, i amintete cu groaz de teroarea cozilor... Dar de zilele cnd m ntorceam de la gostat cu portbagajul mainii lui Pinocchio plin? Sau ea nu are ochi dect s vad pe ce anume din Romnia s mai pun laba ei de animal mitic nvat s triasc pe spinarea altora?... Fiica mea a luat aminte la obrazul meu congestionat i a nghiit n sec. Ajunseserm ntr-unul din acele puncte moarte cnd fiecare i triete propria durere: cum adic? Nepoata mea este vecin cu Ctlin i se prefceau c se vd prima oar ori de cte ori ne-am ntlnit toi trei!?... Nu pot s cred! am fcut eu un gest violent. Ce-mi povesteti tu despre... Santa Monica... am schimbat eu prompt vorba. De ce, de ce toate acestea? m-am prefcut mirat.

449

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Fiic-mea s-a hotrt s pun degetul pe ran: Ca Preedinte, domnul Pduraru ar putea fi mai mult dect incomod. tii c nici nu le mai rspunde la telefon celor de la InterMed Company, dei a acceptat ajutorul lor n campanie? Se optete c are idei de-a dreptul carteziene. Citind cu atenie romanul Viaa la second hand, descoperi c autorul nu s-ar da napoi de la niciun sacrificiu de dragul verticalitii poporului romn, n care ar putea s renvie spiritul naional, estompat de cerinele politicii integraioniste i-am citat din vorbele Letiiei, c am nregistrarea interogatoriului i o ascult mereu; opt ore! Asta, cu spiritul poporului, tiu c-i pe placul tu, dar s tii c politica este altceva dect intriga dintr-un roman ori mesajul unei poezii patriotice; mai degrab patriotarde... Ne sutor...!..(1 am ameninat-o cu palma desfcut, ca-n zilele cele mai negre ale mele. Fr astea, am fi fost i acum clrii de vecini! am lovit eu cu palma n mas. Tu vezi-i de respectarea legii, att ct este. Prinde mcar obolani, dac pentru lupi sau pentru hiene nc n-ai gheare destul de mari. Te-ai aprins, Vldene? a nceput fiica mea s rd. Povestea cu strmoul nostru care fcea singur dreptate este poveste. Suntem n secolul 21. S nu mai ndrzneti! i-am fcut un semn categoric apoi, calmndu-m, i-am povestit tot ceea ce aflasem de la Tudorel Mtsaru, tnrul care, ajutat de fundaia condus de doamna Maria, a rscolit arhivele lumii, s adune dovezi c Vldenii se trag din
1) Aluzie la Ne sutor ultra crepidam: Cizmarule, nu mai sus de sandal! (lat.) (Nu te bga ntr-un domeniu n care nu te pricepi!)

450

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Muatini; tiam c doamna Maria o fcuse pentru fiul nostru Dorin. Fiica mea a sfrit conversaia printr-un surs n-am neles dac era trist sau ironic; sunt foarte obosit, tticule; vreau s m culc. Mai lipsea lovitura ciocanului de lemn i expresia edina se suspend. Tonul ei fusese acela al unui magistrat obosit, sau, mai degrab, plictisit. Bine, am replicat eu pe un ton htru ai timp de deliberare i-i atept sentina. n sfrit, tticule, m-a nfruntat fiica mea semea ai neles c nu mai eti la masa de scris, unde acuzi, aperi i dai i sentine. Mersi! nseamn c vezi n mine un scriitor prost, dac-i nchipui c-am dat undeva vreo sentin. Eu trebuie s-l aduc pe cititor n situaia de a pune singur concluzii. Somn uor, vulture! am necjit-o. Vreau s te vd ajungnd pajur. Odat lumina stins, enervat un timp de cinii comunitari aflai n rzboi sub balcon pentru vreun ciolan gsit la gunoi, m-am ntins pe canapeaua aezat ct mai aproape de fereastra deschis larg, s simt rcoarea nopii, n aceeai camer cu fiica mea, c-n dormitor tocmai chemase ieri un meseria s remprospteze lacul dat pe parchetul de stejar. Tticule, am auzit-o pe fiica mea dup ce mi-a urat noapte bun! a vrea s-mi rspunzi la o ntrebare: cine-i, de fapt, doamna Anastasia Petropulos-Vlada? ntreab-o.

451

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Cum? Cnd? Am rugat-o pe Cristinica, singura care este n graiile btrnei, s-o amgeasc s vin n ar. De rest, m-a ocupa eu. Nu mi-a plcut sigurana tonului, de procuror inflexibil, cu care fusese rostit acel m-a ocupa eu, dar am tcut. Copile, s-au ocupat de ea toi cei de dinainte de 89, c-n vremea studeniei mele, cnd abia venise de la Canal, avea btturi ct nuca la degete; le mai simt i acum pe spatele meu din nopile iernii petrecute cu ea la mansarda blocului Yanis a fi vrut s-i strig fiicei mele, procurorul. Dar cum s-i vorbesc de tinereea mea?! O fceam zi de zi la masa de scris, cioplind la Ana de Niciunde. De cnd i trimisesem doamnei Anastasia capitolul de roman, marea muzician uitase s-mi mai telefoneze; dac nu i-a plcut ceea ce am scris?! Cristinica mi-a spus ceva ce mi-a dat de gndit a continuat fiica mea. Doamna Vlada i-a promis c va veni s vad antierul Centrului Cultural, dar i-a interzis s te anune. De ce nu vrea s te vad? Parc erai n relaii bune; te ntreineai seara la telefon cu ea ore n ir... Nu tiu am murmurat, prefcndu-m c-s aproape adormit. Dar tiam de ce; tiam i pstram n sufletul meu; un procuror n-ar putea admite i ar cere mii de explicaii... Poate doar Margot, regina acelor srbtori de iarn... Doamna Ana, ca orice mare artist, nelesese c nu trebuia s-mi tulbure n vreun fel schiarea monumentului Anei de Niciunde, la care ciopleam mereu. Rentlnind-o, ce s vd?! Fantoma unui trecut frumos?!... Pentru mine, ea trebuia s r-

452

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mn pajura de deasupra Bucuretiului bolnav, din vremea studeniei mele; pasrea mitic, pe aripile creia reuisem s evadez din infernul ce mi se pregtise. n seara n care mi-a ntins mna s-o urmez pe scara ngust, n spiral, nurubat n ntuneric, la captul creia, sus de tot, se zrea geana de lumin, repetase n fapt ceea ce gndise n basm fantezia naintailor mei. Nu tiu dac eu a trebuit s tai hlci de carne din trupul meu, s hrnesc pajura vlguit, dar acum, la ora socotelilor, mcar tiam c nu rmsesem n prpastie. Pe plafonul slii de concerte va fi o pajur cu chipul Doamnei Ana, care scoate din adncuri pe voinicul din poveste; pe acel voinic ce traverseaz picturile ntregului Centru Cultural n diferite ipostaze. Va fi Triumful Artei chiar aa i voi sugera Inei s-i intituleze pictura de pe bolta slii mari de concerte am vorbit eu ncet, cum fceam uneori la Snzieni, cnd voiam s rup linitea camerei. Ce-i, tticule, s-a foit Cristina n pat, sltnd puin cearaful tras pn peste cap m-ai ntrebat ceva? Dormi, vulturul tatii. Cred c-am visat: acali, hiene i pajuri...

453

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Capitolul 8 Rentlnirea

Michel, joi, la ora 10 ante-meridian, ora Romniei, poi s fii la Aeroportul Henri Coand din Bucureti? Voi face o escal de dou ore. Te rog! Mi s-a prut c nu aud bine; era darul meu de Crciun, Margot, Margherita Donbario, procuror federal n California. n nopile mele de insomnie, retriam adesea povestea Crciunului din urm cu doi ani. tiam de la fiica mea c-i recstorit cu tatl Jeanei; i eram dator cu mult mai multe dect povestea noastr de iubire de altfel, o poveste de Crciun. Nu numai c fcuse din fiica mea un procuror de mare clas, dar scosese din noroi Viaa la second hand; copyright-ul romanului era acum proprietatea fiicei mele. Din pcate, nimeni nu mai avea timp de el. Regizorul Sokolov ecraniza o nuvel de Turgheniev, cei ce dduser romanului Premiul Goncourt se scuzau c au fost i ei lovii de criza economic, iar autorul de drept al romanului, aflat n convalescen la Vaduri, uitase c-i i scriitor, dei, n mai puin de un an, ca vicepreedinte al Uniunii, fcuse pentru

454

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

obtea truditorilor pe arina alb i nesfrit a colii albe mai mult dect ntreaga conducere a Uniunii Scriitorilor la un loc, ani de zile. Fostul Conac Strcea ncepuse s devin locul spre care se ndreptau tot mai mult i mai des gndurile btrnilor creatori ajuni n impas. Trustul CAPMEDIA i fcuse un titlu de glorie din a aduce pe micul ecran ct mai muli scriitori, de facturi diverse, vrste naintate, n care tinerii ziariti spau neostenit, scond de fiecare dat adevrate filoane aurifere poveti reale sau imaginare, care erau ateptate cu tot mai mult drag de public. Era ca un ceai de sear, n timpul cruia cunosctorii l savurau, iar ceilali, dac apucau s deschid televizorul, ncepeau s-i simt gustul. Vechile emisiuni culturale somnolente, cu vreun filozof rspopit, czuser n uitare iar talk-show-urile politice aceiai specialiti dezbtnd aceleai probleme eterne rmseser la nivel de informarea partinic de la ora fix fiecare, luptnd pentru feuda patronului su; mai ceva ca n Evul Mediu! Cum s-i mai fi pretins lui Ctlin s se preocupe de romanul uitat? Eu nsumi m gndeam la el ca la un copil ajuns la maturitate, plecat n lume s-i urmeze destinul. n sufletul meu nu mai ncpea dect Ana de Niciunde; ziua cizelam iar noaptea stteam la taifas cu Doamna Ana; ineam telefonul la ureche i m mbtam de imaginea doamnei din tabloul de pe msua de sub icoane o poz de grup, din vremea unui turneu, pe care o furasem de pe peretele central ntr-o sear, cnd m-am dus anume la un concert la Ateneu. Mai rar, aruncam ochii i spre fotografia mea din tineree, aceea gsit prin bibliotec i pus pe

455

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

marginea oglinzii din perete, s m conving c am fost i eu tnr odat, nu chiar un cal rpciugos, asemeni celui din poveste; nendoielnic ns c, fr tava cu jratec dat de Doamna Ana timp de opt luni n camera de mturi de pe blocul Yanis, nu mi-a fi depit niciodat condiia de mroag. Dup telefonul primit de la doamna Donbario tot cu numr ascuns uitasem subit toate cte le trisem; chemam n amintire doar ederea mea n Texas i mi se prea c visez. Glasul ei redeteptase n mine spiritul Crciunului; m simeam mai bun, mai generos; parc ai aripi, Mihai! s-a entuziasmat seara trziu Ina. Dei mi-era somn, am ateptat s termini discuia cu doamna Anastasia, s te mai aud, s m conving c eti bine, pentru c astzi dup-amiaz, cnd am vorbit, mi-ai prut schimbat total; pn i copilul a neles c-i ceva cu tine; i-am vorbit mult, s-l linitesc, s poat dormi n culcuul su, s nu-i treac prin gnd c vrea afar mai repede Doamne ferete! tticul este fericit, i-am spus; aa sunt romancierii tia; sigur a ntlnit un personaj nou ori a rentlnit pe vreunul vechi i d o carat n plus crilor; chiar mmica ta, zilele trecute a trit bucuria de a-l vedea conturat pe voinicul din poveste dobort de farmecele vrjitoarei ca o naiad nurlie, cu privirea ca un iezer i zmbetul mbietor al Gisellei trebuia s m rzbun pe ea c m-a prsit pentru un arab plin de petrol! , voinic salvat n schia urmtoare de pajura cu nsemnele domneti ale mprtesei cu chip mndru, risipind lumin n jur, cum apare doamna Anastasia ntr-o fotografie de grup pe vremea turneelor ei n lume, iar copilul nostru, Mihai, dup un

456

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

aa discurs frumos, spus din toat inima, doarme i acum linitit; l simt uneori cum se mic prin somn i-s aa fericit c eti bine! Bucur-te de personajul tu; nu-s curioas dac este brbat; nu-s geloas dac este femeie; tu rmi tatl lui Vlad trebuia s i-o spun! Dup ct este de violent uneori, sunt sigur c este biat dar s lsm s ne convingem cnd l voi primi s-l in n brae; abia atunci se va mplini n mine misterul maternitii. i am adormit mbrcat, frmntndu-m un vis alb, cu viscol mult i cu o femeie dup care alergam pe peronul unei gri prin care treceau diligene pline cu hoi uri i ncrcai cu pistoale, ca n filmele de demult. La ziu, savurnd aroma cafelei proaspt mcinat cu rnia din oel inox la care muncisem n atelierul mecanic dup-amieze n ir, am dat un bobrnac oricror alte amintirii i am rmas cu sufletul deschis pentru Rita: dac n-a fi tiut c se rentorsese la soul ei dinti, pe care i-l adusese n America, a fi tiat toi trandafirii din curtea casei din Snzieni, s am cu ce o atepta pe aceea pe care n-a mai fi lsat-o s plece dect la braul meu. Aa ns... m mulumeam cu telefonul primit; vrea s m revad; exclud orice sentiment; poate c i ea suflet de om, la urma urmei vrea s se conving c am existat cu adevrat; mcar cel care a nfruntat-o cu curaj din prima clip, dac nu brbatul lng care a trit 27 de ore-ani. Tocmai m ntorsesem de la Bucureti; eu, naul Ion i mo Haralamb trei monegi ; o conduseserm pe Cristinica la aeroport. Mai demult, mi trebuise o diminea ntreag s-o in la telefon, s-o conving c am dreptate: Dac tot i-a dat antierul

457

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

familiei Pduraru, care nal Centrul Cultural, sponsorizare de 30.000 de euro, este pcat s nu te duci cu o sptmna mai repede la Rio. Vom ti doar noi doi celorlali le vom spune c att ine congresul. nchipuie-i c te vei odihni 7 zile! Plaja-i la doi pai, peste osea; i nu orice plaj Copacabana! n tinereea mea, rula un flim n care Sarita Montiel cnta Copacabana; am cutat degeaba pe net, n-am gsit cntecul; l am viu n minte: ceva cu para soar, para amar, Copacabana... superb! Cred c eram de vrsta ta, sau cu civa ani mai mare... I-a fi spus nepoatei mele c m dusesem la Iai, la laboratorul de Biologie, s-o caut pe Viorica, aceeai cu savanta de acum, ajuns n anticamera Premiului Nobel pentru Medicin, intransigenta Vika Ferguson, preedinta Congresului Intrenaional de Genetic de la Rio. Mi-a refuzat invitaia la film. Filmul se chema Samba, cu Sarita Montiel. Peste ctva timp, Viorica a plecat la un congres i nu s-a mai ntors. Du-te, Cristina, i te odihnete. Cnd savanii vor ncepe s se adune, tu te vei simi deja n largul tu, am sftuit-o cu drag, fr s suflu un cuvnt c aceea de care se temea cel mai tare este fosta Viorica Apostol, prietena de joac a Violetei i iubirea mea de-o zi rentlnit n Piaa Tianamnen din Beijing. Naul Ion luase cu el o batist, al crei col fusese nmuiat de btrnul preot Mihai Constantin n candela de la altarul bisericuei din sat. La desprire, naul Ion a atins fruntea Cristinici, miruind-o: Mergi cu Domnul, draga bunicului!

458

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

i nu uita c soarta nu-i ajut dect pe cei puternici i curajoi i-am optit eu nainte de-a o lsa s-i desfac braele din jurul gtului meu. Pn s bag de seam, fata mi luase mna dreapt i mi-a srutat-o: Pentru tot ceea ce-ai fcut pentru mine, nene Mihai... M-a fi bucurat s-o fi nsoit la aeroport Dorin, dar nu pot mi-a spus la telefon ; a aprecia imens dac ai face-o dumneavoastr, domnule Vldeanu. Eu sunt deja n Elveia, la CERN; peste vreo or ncepem experimentul; atept cursa special, un trenule de fapt, care m va duce sub pmnt, la punctul meu de lucru. Acolo n-avem semnal la telefoanele mobile. Eram la curent cu programul fiului meu; sptmna trecut aflasem c venise la Vaduri, s-i vad tatl i m-am dus i eu; tocmai m ntorc de la Iai i-am minit; necazuri cu o msea... i cum tot am trecut pe aici, prin sat... Am stat toi trei de vorb pn seara trziu. Mai bine de o or, Dorin a vorbit de ceea ce sper s confirme la C.E.R.N.; sunt sigur! La noi, la institutul de la Mgurele, am obisnut doar... i a nceput s vorbeasc n termeni proprii Fizicii moderne. tiu c tticul... dar dumneavoastr, domnule Vldeanu, care suntei fizician... n locul tu, n-a fi att de sigur i-am surs amuzat. Uii c de cteva decenii n-am mai deschis un tratat serios de Fizic? Hai s trecem la politic; mcar putem accepta c ne pricepem cu toii. Unii se pricep, alii n-au putere... a zmbit Dorin, aruncnd o privire tatlui. Pe naiba! a dat Ctlin nervos din mn. S te fi vzut eu n locul

459

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

meu: unul singur contra mainii de vot. Alta va fi situaia dac domnul Dorin va accepta un portofoliu n viitorul Guvern am intervenit eu. Cu condiia ca tu am ntins braul ctre prietenul meu s mergi la partid, s-i aduni biroul executiv i s propui retragerea sprijinului politic actualului prim-ministru. Sigur c-o fac! s-a enervat Ctlin. Am vorbit cu toi vicepreedinii. Cnd ncepe campania pentru prezideniale, viitorul Guvern trebuie s funcioneze din plin, iar tu vei avea un portofoliu! i-a ameninat fiul. Tticule, ateapt s m ntorc de la CERN. Nu! am intervenit eu. Tu i-ai fcut treaba aici, la Mgurele. Acolo, n Elveia, poate dura ani de zile. Or s confirme alii c ai dreptate. i ce s fac n Guvern? ntrebarea lui Dorin a czut ca un trsnet. Mi-am privit fostul coleg cu surprindere. El s-a uitat lung spre Dorin. Tnrul a nceput s disece programul de guvernare evoluase mult de la ultima discuie ce-o purtase cu mine ntre patru ochi. Vorbea ncet, clar i cu o siguran de sine de care nu-l crezusem n stare. Avea idei clare, propuneri coerente i o nelegere deplin a modului n care se poate redresa economia, chiar n contextul crizei actuale; poate mai ales n situaia de criz!, a precizat el, sigur pe ceea ce spusese i o fcuse cu un aplomb rar de egalat. Dumnezeule mare, ce mi-i dat s aud! mi-am fcut eu cruce cu limba, ca o mulumire adus Cerului. Dorin, chiar c-i urma de Muatin!... Tceam i-l ascultam fascinat. Puin a lipsit s m ridic i s-mi plec un genunchi n faa lui; aa trebuie c s-or fi simit btrnii domnitori cnd ddeau sceptrul unui fecior destoinic, pe mintea i pe

460

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

braul cruia simeau c se va putea bizui ara... N-am mai zis nimic, spre surprinderea lui Ctlin. De ce taci? Eu? Tu eti omul politic. M ntreb ne-a aruncat Ctlin o privire plin de zmbet, dar cu o lucire stranie n ochi dac n-ar suna mai bine Dorin Constantin Pduraru Preedinte... Am rs cu toii. Eu, mai puin uite o idee! Se fcuse sear i, ca s-mi ascund nelinitea, m-am ndreptat spre poart; maina mea atepta n drum; o parcasem pe podul de la intrarea n curte. De la Dorin mi-am luat rmas bun n foior; nici mcar n-a adus vorba de nepoata mea am gndit cu tristee. Dar cnd s-o mai fi fcut dac noi ne-am aprins ascultndu-i pledoaria pentru o guvernare cum n-a avut ara de la ntemeietori ncoace?! m-am consolat n drum spre cas; fac ceea ce-ai fcut dumneavoastr cu iazul Broscoi, domnule Vldeanu mi-a strigat Dorin la un moment dat. Smulg din minile veneticilor tot ceea ce, din moi-strmoi, e-al obtii i iniiez legi care s interzic n veci nstrinarea! Vezi c-i pleac nepoata la Rio mi-a optit Ctlin la desprire, parc s ieim din pledoaria inut cu aplomb de fiul su. tiu de plecarea ei, s-a explicat el promp, vdit ncurcat pentru c, la ordinul doamnei Anastasia Petropulos-Vlada, antierul i-a dat nite bani, nu muli, dar... Pentru tine, 30.000 de euro n-or fi muli i-am zmbit eu. Mulumesc, Ctline! Srutri de mini doamnei. N-ai dect s-i transmii tu, c va trimite poimine elicopterul dup tine, s participi la consiliul acionarilor; zice c nu te mai las s absentezi. Vezi c Tolea Tolici nu vine; de cnd e-n Guvern, o trimite pe Luiza. Sraca!

461

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Burta-i ajunge la gur. Poloboc sta mrete natalitatea n Republica Moldova, nu glum! Uitasem s-l mai iau de guler: de ce nu mi-ai spus c ai birou alturi de apartamentul cumprat de nepoata mea? i de cnd, de unde i pn unde, o biat fat orfan, plecat de la ar, are atta noroc la loto?! Cine-i persoana cu care ai cutreierat Ucraina, dup metalul de la Zaporojie, cu o escal la clinica din Cherson, unde fata te-a dus fr s fi pus mna vreodat pe volan, altfel crpai sub soarele arztor al stepei? Iar la spital ai avut norocul s-o cunoti pe frumoasa doctori Tamara Grigorievna Markov, dup a crei nfiare m-ai pus s-o rescriu pe eroina romanului nostru, uitat de tine?... i tare m tem c parauta blond, venit la tine la spital, la braul doamnei Mtsaru, aceeai mare specialist psihiatru, care a scos-o din depresie pe nepoata mea, copil de talia Cristinici, dar cu ochelari imeni de soare i cu un pr mult prea frumos i prea auriu ca s nu fi fost o peruc... dar n-am mai avut timp de aa ceva; prietenul meu se ambalase n a-mi da sfaturi despre ceea ce trebuia s susin peste trei zile, la consiliul de conducere al laminorului. A trebuit s acceptm colaborarea cu turcii, c aveau nevoie de cteva zeci de mii de tone de eav; speram s creasc iar valoarea aciunilor la Burs. Haidei s vedei noul laborator m-a invitat doamna Maria dup consiliu. tii de ce-am fcut consiliul? m-a ntrebat cnd am intrat doar noi doi ntr-un birou dezafectat. Ca s te vd, c nnebunesc. Pune mna pe poeta mea! i-am vzut ochii privindu-m necrutor n timp ce continua s vor-

462

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

beasc. nuntru, port mereu cu mine icoana Sfinilor mprai Constantin i Elena, ocrotitorii familiei mele. Jur c nepoata ta, studenta, nu-i de fapt fiica ta! Maria, ce te-a apucat?! Am neles c Dorin al nostru este ndrgostit lulea de Cristinica. Jur! Eti ntr-o ureche? Poftim: jur! am pus eu mna pe poeta ei. Propunerea a venit de la mine ca ei doi s se cunoasc. Nu i-a spus Ctlin? El se gndea la fiica ta; era fascinat de idee. O cunoscuse cnd v-ai dus la el s-i mulumii c a pus vorb s fie primit de Procurorul General. Atunci, chiar c-am albit de spaim. L-am potolit, fii pe pace! Doamne! am surs eu dup o pauz de respiro. Dac te-ai fi vzut: erai ca o panter. Dar mi-ai plcut! am adugat imediat. N-o s am niciodat cuvinte s-i mulumesc. Oare... am vzut ochii doamnei Maria privindu-m plini de spaim oare copiii acetia chiar se plac? N-am auzit nicio vorb de la mocofanul meu c ar vrea s-o nsoeasc la Rio. Iar fata pleac sptmna viitoare. Maria, crezi c fiul meu, aa mocofan cum pare, va lsa s-i scape aa mndree de fat? Dac te-ai gndit numai la... eti un mgar! Dac nu accepi c la vrsta lor mai exist i un la... Doamne, ce dor mi-era s te mai aud o dat vorbind aa!... am vzut-o pe femeia din faa mea cum i lsase brbia n piept i-i cltina capul ca un refuz categoric. Nu pot s cred c n-ai mbtrnit; aa

463

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

te in minte de la tabra de var a activitilor UTC organizat la Poiana Braov, unde fusesei invitat ca tnr scriitor angajat ntr-o uzin chimic: un permanent diavol care te joac din vorbe; ne-ai nspimntat cu vorbele tale n doi peri. Eu ns... Eu ns, i-am replicat uor ironic, mai mult ca o tachinare de cnd am stat de vorb la petrecerea de dup lansarea romanului soului tu, te vd de fiecare dat tot mai misterioas. Oamenii care te cunosc mi spun c te-ai schimbat radical n ultimele luni. Sunt mama unui prin, Mihai am vzut ochii doamnei Maria aruncai cu precizie ntr-ai mei; catifelai i plini de via, ca n clipa sublim din fiecare zi petrecut sub bradul secular; cnd i nchidea i-i linitea obrazul, ca unda unui lac n care urma s m pierd definitiv, mai adia peste linitea aceea doar sursul de pe buzele sale, din clipa cnd m simea al ei i-mi strngea umerii domol, cu degetele obosite, ca o confirmare c fuseserm mpreun, o clip-dou, ntr-un univers numai al nostru nimeni nu mai gustase mpreun cu mine momentul de iubire cu atta discreie i nicio femeie nu-mi mai mulumise vreodat cu o aa sinceritate revrsat n privirea de-o clip i-n atingerea degetelor rmase fr vlag. M-a plimbat degeaba prin laminor. N-am neles nimic din ceea ce mi-a prezentat doamna Maria n laboratorul de metalografie modernizat de curnd. n alte zile, a fi savurat aerul de uzin; atunci, ns, ateptam s urc n elicopter, s nchid ochii i s-mi amintesc cele de brad pe care le scuturasem de fie-

464

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

care dat din prul att de bogat al tinerei care vorbea continuu. Acum tcea. Mergea n pas egal cu al meu, poate mai frumos dect mersesem prin Londra alturi de Giselle, doar c nu m inea de bra, dar nici eu nu-i oferisem braul era exclus! tiam ns c pstra ascuns n ochi lumina aceea din clipa cnd a nceput viaa cuiva drag, dorit cu ardoare de femeia tnr, plin de via, care nelesese c soul ei, iradiat cu gamma n timpul montrii unui defectoscop n Uzina Mecanic din Iai, nu mai putea avea copii. La desprire, doar ne-am optit ceva, fr s mai avem curajul s ne privim fiecare privea cu sufletul n amintirea sa; restul nu mai exist! mi-am zis cnd am ajuns acas. Pe doamna Maria n-o fcusem personaj vreodat i nici nu m gndisem s-o fac. Pe tnra gure de la Braov, nici att. Ani n ir, pn la Hotel Marriott, o uitasem. Dup ce am aflat c avem un fiu, nu-mi mai ieise din suflet. Ca personaj, n-ar fi ncput n niciun tipar. Era mama fiului meu. Att! i totui, n Noaptea cu vin rou, capitolul trimis spre lectur Doamnei Ana, nu m-am putut abine: Muza picurase n text caratele unei amintiri dar de ce-i plcuser Doamnei Ana?! S fi neles c Dorin este fiul meu?! Parc... s-a exprimat odat c Pduraru este tatl de jure... Cutam zadarnic n memorie nu-mi mai aminteam cnd; simeam doar vibrnd n mine fiorul de atunci, cnd Doamna Ana rostise de jure. Sigur c voi fi la aeroport, ma reine Margot. Ameisem de atta fericire. Cui s-o mpart, s n-o iau razna?! A fi vrut s-i spun i fiicei mele, dar tiam c-i plecat din ar. i-apoi, dac Rita n-a

465

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

amintit de ea... M-am pregtit ndelung. Telefonul primit de la Cristinica tocmai am cobort din avion, sunt la Rio de Janeiro! Am avut noroc de locul la business class, altfel, acum, dup attea ore, a fi fost anchilozat m-a prins cnd alegeam cei mai frumoi trandafiri; mcar unul va ajunge neofilit la aeroport. Noaptea, singur n apartamentul fiicei mele, sub geamurile cruia se bteau cinii comunitari pentru vreun rest de mncare de la tomberoanele cu gunoi, mi s-a prut nesfrit. Diminea, nainte de a iei din cas, aveam emoii mai mari dect oricare puti pornit la prima lui ntlnire. n magazinul duty free al aeroportului ncepusem s-mi recapt stpnirea de sine. Venisem aici i seara precedent i cumprasem cteva borcane cu dulcea de ciree. Pn spre miezul nopii, schimbasem etichetele pe borcanele mele. Cnd s-a anunat aterizarea avionului, am lsat s mai treac dou-trei minute, apoi am cumprat alte borcane; vi le las i-am optit vnztoarei ; poate vin mai trziu s le iau; dai-mi doar bonul. S-a uitat lung la mine, dar s-a bucurat c nu-i cerusem restul ce mi-l datora. Eu m-am grbit s fiu prezent n sala de ateptare. n irul dens de pasageri, am zrit prul de abanos; aa o fi fost i regina din Saba!... M fascina rochia frumoas, geanta de umr dus cu dezinvoltur i ochelarii de soare pe care i-a mpins uor spre vrful capului cnd m-a zrit. Ochii i s-au umplut de lacrimi cnd a vzut trandafirul din mna mea; l alesesem pe cel care se pstrase mai proaspt, bogat n petale i colorat de la violet spre galben anii trecui, cumprasem civa butai de la staiunea experimental din marginea

466

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

oraului Valea Brnduelor. Mna femeii mi s-a oferit cu graie; am simit acelai parfum de liliac din noaptea Crciunului din urm cu doi ani, cnd mi-a intrat n camer dup miezul nopii. Acum, n rochia ei de var, cu cureaua genii purtat dezinvolt pe umr, prea mai mndr iar ochii ei aveau o lumin blnd. A luat cu graie trandafirul i a inspirat de mai multe ori parfumul discret al florii. Bine te-am gsit, Michel! Bine ai venit, Margot! Am neles din privirea sa c dorete s ieim din cldire. Peam alturi, ncet, furndu-ne cnd i cnd cu coada ochiului. Am aflat de la fiica mea c eti mai bogat acum. Mult mai! i-a artat ea degetul inelar pe care sclipea verigheta. Ce fac prinesele? La ora aceasta dorm. Ca s nu supere pe niciuna, Jean-Pierre doarme ntotdeauna ntre ele. M bucur c te-ai ntors la iubirea dinti. Nu m-am ntors, Michel. Pentru c nu mi l-am scos niciodat din suflet. Cnd am aflat c ajunsese n spital ncercare nereuit de sinucidere , am ajuns la patul lui cu o zi naintea actriei cu care era cstorit. Tu ce mai faci, Michel? Caut n memorie cele mai frumoase cuvinte de mulumire pentru tot ceea ce mi-ai druit. Mulumesc! Zu c nu neleg pentru ce. Te-am trimis la Manhattan Mall s iei o alt hain n locul aceleia pe care i-am aruncat-o pe fereastr i i-am rezervat o

467

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mas n noaptea de Revelion la Rainbow Room. Nu tiam c ginecologul acela n vrst mai st tot acolo, la fereastr... O, da. Un destin tragic. tii c-au vrut s-i monteze Aeroport spre niciunde pe Broadway? un regizor romn, Scurtu, cel care a regizat-o i la Bucureti, dar a intervenit avocatul familiei: familie mare; fraii ginecologului sunt toi bancheri. Fr ginecologul de la fereastr, piesa n-ar mai fi avut acelai farmec. Nu tiam am rspuns fr s gdesc, apoi m-am precipitat s adaug: i mulumesc pentru copyright! A fost plcerea mea. Ar fi fost mare pcat; este cea mai bun carte a ta... Mergeam alturi pe aleea din dreapta spre ieirea n autostrada Bucureti-Ploieti. Rita i rotea cu plcere trandafirul, schind cte un gest c-i apleac obrazul, s inspire parfumul. Eu am ncremenit; discutaserm lejer, ca ntr-un duel scurt, plin de elegan. Este cea mai bun carte a ta czuse ca o palm dat din senin fcusem ochii mari. ...dei am fost uor... impresionat; ai pus n pagin toate gesturile noastre intime... Se oprise i ea, dar la doi pai distan de mine. i continua s se joace cu trandafirul. Poate c jocul cu picturile de dulcea este comun attor cupluri, dar sunt altele pe care le-ai luat numai i numai de la mine. Plagiatorule! i-am auzit strigtul adresat n oapt, cu mai mult ironie dect cu dragoste. Nu te ntreb de ce ai renunat la dou dintre operele tale poate cele mai bune. i

468

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

mulumesc pentru nelegere! Ai pus n sufletul Taniei tot ceea ce a fost n sufletul meu cnd a trebuit s m rup de tine; eu, n gara Joliet; Tania, pe meridianul dintre Europa i Asia, cnd se desparte definitiv de Cristian. La mine a fost o motivaie mai simpl. Gestului Taniei, ns, talentul tu de scriitor i-a dat un substrat anume; o mare ncrctur ideatic. Nu degeaba romanul a primit Premiul Drujba la Moscova i, mai trziu, Goncourt n Frana. Secunde n ir nu i-am mai auzit vocea; ochii mei continuau s stea pe mijlocul ei. Vntul i lipise rochia de corp i i-am vzut pntecele rotunjit puin. S fie ntr-un ceas bun, Margot! Mulumesc! nainte de-a pleca din State, medicul mi-a spus c va fi biat. Jean-Pierre ar fi vrut s fie tot feti. Jeane este foarte talentat la desen iar Sara nu se viseaz dect campioan la not. Ct este ceasul? a ntins Rita mna spre stnga mea, s poat vedea cadranul ceasului. Da, mai avem timp. Ne ntoarcem pe-acolo, pe partea cealalt a artat ea nainte. Spune-mi, cu ce eti dator lui Pduraru? Afar de bani, evident. Nu neleg ce anume vrei s tii. Nu te ntreb de ce anume ai acceptat s-i semneze el cele mai bune opere ale tale. De ce-l vrei Preedinte? Consider c-i cel mai bun. S neleg rspunsul tu n sensul: Pentru c altul mai bun nu am? Dac este aa, mi se pare c ai judecat corect. tii totul despre el?

469

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Margot...?! m-am uitat eu lung n ochii ei; interogatoriu? am vrut s ntreb, dar m-am abinut; totul curgea att de domol ntre noi!... Nici n-am simit cnd telefonul meu ncepuse s vibreze; primul sunet, ns, m-a fcut s tresar uitasem s-l decuplez de la reea. tiam c nu este elegant s nu rspund, mai ales c, din reflex, i privisem ecranul asta o fac doctorii cu pacienii sraci, mi spusese odat fiica mea, o tiu de la cursurile de etic profesional inute de Rita. Am nclinat capul n faa doamnei din faa mea, solicitndu-i ngduin, i am rspuns: Lazre, salut! Parc-ai nviat din mori, dei astzi nu-i Duminica lui Lazr, cum scrie la Scripturi era gluma cu care l necjeam ori de cte ori i telefonam la teatru. Degeaba! Colonelul Stnciulea nu mai este pe fir, s-i prjim ficaii c ne vorbim din Evanghelii. Acum, mi d lecii mie, profesionistul! cum se leag forfacul pentru tiuca de Delt, c-am nimerit la pensiunea al crei patron este. Te deranjez tare? Sunt cu o doamn. Te pot suna eu peste o or? Ai mbtrnit ru, dac le dai papucii aa repede am auzit oapta prietenului meu. Nimic important; voiam s te invit la un pete; senatorul nostru drag din opoziie, care reprezint prostimea, c numai ea l-a votat proti, dar muli, ca s dm tribut marilor naintai ; deci, sentorul nostru de Valea Brnduelor deine toate iazurile din jude. Eu i-am scris un articol pentru ziarul local; el mi-a dat liber s pescuiesc n oricare iaz. i cu amicul meu Mihi

470

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Vldeanu? l-am ntrebat. i! mi-a rspuns. Poate cade n iaz i nu mai are cine-i face campanie lui CAP-one. Mulumit de telefon? Hai pa!, c nepoii mei dragi s-au nclat deja i m-ateapt la u, s-i duc n parc. Te rog s m scuzi! m-am adresat Ritei imediat ce am nchis telefonul. Prieten bun? De calitate. Mi-am dat seama dup cum i s-a luminat obrazul. Cred c la urm i-a optit o glum. Este plcut s ai i asemenea convorbiri. De-aceea nici nu pot face caz de drumurile prietenului tu Pduraru n Ucraina, la Cherson, ori prin oraele mari ale lumii, unde se ntlnea cu Tamara Grigorievna. Ciudat relaia aceasta dintre voi; ai reuit s-o zugrveti pe Tania dup chipul Tamarei c-am vzut-o pe Tamara Grigorievna n cteva fotografii din ziare i pe site-ul Academiei Medicale din Kiev; ba chiar i ntr-un clip de la o conferin internaional mare specialist n boli de nutriie!... Ai derapat, totui, n cteva locuri. Uite, mi-a artat Jean-Pierre o pagin, c, vznd cartea pe noptiera mea, a nceput s-o citeasc; tie c cea mai bun asistent a mea a fost o romnc uite, i descrie snii ca pe ai unei metise; caucazienele, cum se nelege din text c-i Tania, n-au snii aa. n schimb, i-a legnat Rita capul, s-i alinte obrazul n atingerea trandafirului soul meu a rmas ncntat de descrierea locurilor din Siberia, de pe malul rului Angara. Chiar ai fost pe acolo cu neamul acela care ducea medicamente la spitale? Credeam c-i simpl fabulaie de prozator. Cnd co-

471

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

piii notri vor crete mai mari, Jean-Pierre viseaz s facem o excursie n Siberia. M-a ameninat c, de-oi adormi n timpul zilei, va lega firul undiei de piciorul meu... Ne opriserm i ne priveam gata s izbucnim n rs amndoi. tiu la ce te gndeti a ntins Rita trandafirul spre pieptul meu. M-a ameninat i Jean-Pierre... dar m tem s nu fim prea btrni s ne mai pierdem costumele de baie n apele orict de repezi ale vreunui fluviu... Donc! a rsunat glasul sever al doamnei de lng mine iar eu am simit un fior pe spate; gndul mi fugise la ciocanul judectorului care cere atenie, s poat da sentina. Cher ami Michel, am venit s-i mulumesc; Jean-Pierre mi-a fcut un portret pe care, nc, nu m-am decis s i-l ofer s-l expun la loc de cinste n expoziiile sale; am o anumit reticen; nudul procurorului federal Margherita Donbario!... poate cnd oi mai mbtrni. Portretul fcut de tine, altei femei, evident, dar cu att de multe elemente din cine sunt eu, mi mngie vanitatea cnd vreau s cred c-s asemenea attor altele, nu procurorul inflexibil. Trec sub tcere iubirea trzie i tragic la urma urmei, c Tamara Grigorievna a murit nemeritat de repede de cancer la stomac, tocmai ea, specialista n nutriie; iubirea prietenului tu, unul dintre senatorii verticali ai rii tale. tiu c demult, prin anii 90, ne-a insultat, nclcnd embargoul impus fostei Iugoslavii a ctigat bani frumoi ocupndu-se de vagoanele cu produsele petroliere care intrau fraudulos n ara aflat sub embargo, dar cei pe care Pduraru i seconda, politicie-

472

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

nii veroi ai vremii, ce doreau s stea n umbr, marcau toate transporturile sub numele de combustibil lichid pentru populaie nimeni n-a vrut s fie inuman lovind n nite oameni care nu aveau nicio vin c alii i plnuiser s-i dezbine. Tempi passati! i-a fluturat doamna de lng mine trandafirul ca pe un fanion. Dar ce m fac cu tine, cher ami Michel?! s-a oprit Rita n loc, s m poat privi n ochi. Mai ii minte comarul din Amtrak? La un an distan, ai acceptat marele compromis aa a numit George prezena lor n campania electoral. tii cine-i George? Judectorul de vizavi; fetiele mele i nepoatele lui sunt cele mai bune prietene acum; George i Jean-Pierre merg uneori la pescuit. ntr-o zi am fost chemat la el n birou: uite-i, au scos capul din nou vorbesc de InterMed Company, Michel. Ce-au cutat n campania pe care ai condus-o tu? George este foarte suprat. mi dau cuvntul meu de onoare c-am aflat n seara scrutinului c ei au sponsorizat nite aciuni ale partidului. M-am i certat ru de tot cu doamna Maria, soia domnului Pduraru. Interesant! a fluturat Rita floarea din mna sa. mi place elegana cu care ai rostit doamna Maria, dar, oare, cum se poate certa ru de tot un brbat ca tine cu femeia care i-a nscut i crescut un tnr att de distins i inteligent, bineneles! ca fizicianul Dorin Constantin Pduraru?!... Te rog! m-a lovit cu trandafirul n piept, ordonndu-mi s tac. La Paris, am fcut i cursuri de antropologie criminal. Am fost nevoit s studiez i recunoaterea indivizilor umani pornind de la un singur semn. Ori,

473

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

n poza de grup de la lansarea Vieii la second hand n librria din Bucureti m-au frapat unele elemente la tnrul acela care privea stingher lng toi ceilali. Donc! m-a lovit din nou cu trandafirul; de data aceasta peste obraz. Te cred. Inter Med Company este inut pe tu n ara voastr; n-a primit nicio facilitate nc; mi-am dat seama c-i mna ta. A fi stat linitit n ara mea, dar se apropie alegerile prezideniale. n Amtrak mi-ai mrturisit c-l vrei Preedinte. Astzi, mi-ai reconfirmat; altul mai bun nu tii. Ascult, Michel! s-a oprit Rita din nou i a balansat de mai multe ori n direcia obrazului meu trandafirul. n Viaa la second hand ai obsesia unei maxime: spune-mi cu cine te nsoeti, ca s-i spun cine eti, diametral opus maximei similis similibus congregatur. Tu nu eti mercenarul lui Pduraru. Te-ai adunat cu el, pentru c amndoi vrei s facei ceva. Sunt sigur c eti plin de intenii bune. Acuz-m c-s big brother, dar... dac nu pentru c eti tatl viitorului Procuror General al Romniei, fosta mea asistent minunat, atunci, mcar, pentru c, la un Crciun, mi-ai luminat casa... i tot trebuia s vin astzi s discut cu tine. Cum tu, n clipele libere, gndeti la viitoare personaje, eu, n anumite zile mai tihnite, vreau s tiu ct mai multe despre cei care ne-ar putea influena destinul oamenii cu putere: politicieni sau afaceriti, indiferent din ce ar; puterea lor este deja transfrontalier. De curnd, prin primvar, prietenul tu Pduraru a stat cteva zile ntr-o parcare din Germania la ieirea spre Olanda. Ct a fost prin lume cu Tamara nu m-a mai interesat, iar dac am vorbit despre aa ceva, a fost ca o pa-

474

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

rantez, dei m-am simit ca o femeie de suburbie, care privete prin gaura cheii n dormitorul vecinilor. Dar de ce-a stat prietenul lui Michel al meu attea zile ntr-o parcare?! m-am ntrebat. Am intrat n memoria satelitului care deservete GPS-ul. n unele ore ale zilei, parcarea era goal. i totui, semnalul GPS indica prezena mainii acolo. i lsase doar GPS-ul, ascuns undeva. Apoi a plecat la Paris era nainte de Patele vostru, al ortodocilor , i-a lsat maina ntr-o parcare cu plat, s-a dus la Londra unde doamna Maria, cum frumos i zici tu soiei lui Pduraru, serba mpreun cu sora sa, Angela parc o cheam, sociolog de profesie, Sfintele Pate. De la Londra, Pduraru a plecat n Los Angeles. Nu a fost nregistrat la niciun hotel. i nici n Santa Monica, s zici c a cutat copyright-ul... n perioada aceea, nepoata mea a fost n Bora-Bora, la o azvrlitur de b de Santa Monica; sejur pltit de antierele lui Pduraru, s fie odihnit pentru pregtirea lucrrii cu care fusese nscris la congres... am tresrit eu, atent ns la vorbele Ritei. ...dar, dup cteva zile, tot din Los Angeles a urcat ntr-un avion cu destinaia Paris. De cine i de ce se ascunde? s-a oprit Rita din nou s m poat privi n ochi. neleg din figura ta perplex c nu tiai. Am mers mai departe. Anul trecut, tot nainte de Pate, apare pe lista de zbor a unui avion care a aterizat la New York, venind de la Kiev. Camerele de luat vederi din Aeroportul Kennedy l prezint fr bagaj, doar cu o geant de umr, intrnd n veceul slii de ateptare, de unde n-a mai ieit. Mi-au trebuit dou

475

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

ore de studiu s-mi dau seama c se mbrcase ca un caw-boy excentric: plrie mare, bluz din piele cu franjuri, cravat-nur, cizme lungi i ascuite... Cadoul adus de mine din Taxas! am fcut eu o grimas de om speriat; atunci a fost i Cristinica la St. Johns University... am gndit. Da; sunt obiecte care se gsesc de vnzare n Fort Worth. Mi-a fost imposibil s-i dau de urm. n ziua cnd apare pe lista de zbor spre Moscova era cu o zi-dou nainte de-a avea lansarea crii la librria unde a fost prezent i Tamara, mult mai frumoas dect ai descris-o tu pe Tania; sigur n-ai cunoscut-o dect din povestirea prietenului tu am nceput alt investigaie. Flerul m-a dus din nou la camera de luat vederi de pe culoarul de intrare n toaletele pasagerilor din terminalul Aeroportului Kennedy, de unde a decolat avionul spre Moscova. Prietenul tu a intrat n veceu mbrcat ca un brbat care face sport prin parc i a ieit elegant, cum venise de la Kiev. tiai, Michel? i jur c nu! nainte de-a ncepe s-i faci campanie pentru Preedinie i nu m ndoiesc de reuita ta, doar mi-ai atras atenia c-i iei consilieri pe cei mai mari oameni ai lumii, de la care ai ajuns s nvei ceva citindu-i , nainte deci, convinge-te dac nu-i ascunde afaceri necurate... Am mers cteva minute ntr-o tcere deplin. Traversaserm deja pe sub pod i ne ntorceam pe aleea cealalt ctre aeroport. Michel, te rog s nu te superi c nu pstrez trandafirul; nici n-a putea s-l trec frontiera; vreau

476

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s-l las aici s-a apropiat Rita de monumentul ridicat n amintirea tinerilor soldai chemai de la Cmpina s apere aeroportul i mcelrii nainte de-a cobor din camioane. Voi avea i eu un biat i n-a vrea s moar din cauza unor conductori dubioi, ahtiai dup putere sau aservii altora. Cnd am vzut c-i face semnul crucii, m-am grbit s-l fac i eu; fiecare n felul su: ea, catolic; eu, ortodox, apoi am ieit n alee. Rita a sesizat cotul meu stng deprtndu-se puin de trup. i-a trecut palma cu elegan pe sub braul meu. Nici mcar paii nu ni se auzeau pe caldarm; amndoi purtam pantofi uori, de var. Te rog! am fcut eu un semn spre stnga, s intrm n parcare. Am deschis portbagajul Ford-ului i am luat sacoa cu borcanele pline cu dulcea de ciree amare. Pentru prinesele tale i-am artat eu. Nu trebuie s ai nicio emoie: uite bonul c le-ai cumprat de la duty-free-ul din aeroport. Rita s-a uitat ndelung la bon, citind cu atenie ora la care fusese eliberat. Nu pot s cred! Este ora la care a fi putut intra eu n duty-free. i vrei s spui c n interior este dulcea fcut de tine? Da. Poate mai bun dect aceea din urm cu doi ani. Cnd am preparat-o, m-am gndit doar la cele dou prinese ale tale i la clipele cnd te vor ruga s ungi felia de pine cu degetul nmuiat n dulcea.

477

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Doamne, Michel! s-a uitat n ochii mei dnd din cap a neputin. Eti cel mai mare infractor cu care am avut de-a face. Pcat c destinul n-a vrut s m arestezi i s m reii n Texas... Te rog s transmii gndurile mele frumoase lui Jean-Pierre! i s tii c atunci cnd i-am analizat tablourile rmase n casa ta n-am spus esena: el n-a pictat n stilul niciunuia dintre cei invocai de mine atunci, de la Gricault la Van Gogh. Doar i-a avut ca maetri. De pictat a pictat n stilul Jean-Pierre. Pcat c n-am vzut piesa lui de rezisten: nudul. Nu-i niciun pcat, Michel. M-ai pictat i tu n stilul tu, n Viaa la second hand. Te rog s nu spui Cristinei c am trecut pe aici, dar cnd o vei mbria, s te gndeti c-o faci i din partea mea. La vam am vzut ntins ctre mine aceeai mn graioas. Departe, nainte de-a coti spre sala de mbarcare, s-a ntors i i-a fluturat palma. Rmsesem dezorientat. A fi vrut s atept s decoleze avionul ei, dar nu tiam de unde a venit i ncotro pleac. Dup ce am ajuns n parcare i am urcat la volan, am cobort n fug i m-am ntors la duty-free s-mi iau sacoa cu borcane m temeam s nu trezesc suspiciuni. Ajuns n apartament, le-am grmdit pe un raft; poate le-o folosi Cristina vreodat. mi plcea s stau ntins pe canapeaua scump, confortabil, cu ochii n tavan. Revenisem de la aeroport ca un om beat; mi-am fcut cruce cnd am parcat maina n spatele blocului, c-am putut ofa corect nu mai tiam pe ce lume sunt. mi duceam mereu palma dreapt la nas nc mai pstra parfumul

478

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

minii oferite cu graie de Rita la desprire. Bgase adnc n mine un cuit iar fiecare gnd aruncat spre ea, s-o recheme, fcea rana mai sngernd. Priveam tavanul alb i cutam s-mi reamintesc ceea ce-mi spusese despre Ctlin. Trebuia s fi plecat direct spre Vaduri! A fi ajuns odat cu nserarea; Nu ies din casa ta pn nu lmurim! De ce-ai lsat GPS-ul n parcare i ce-ai cutat incognito la New York? La Santa Monica s-mi spui n ce hotel ai stat, c nu mi-ai vorbit niciodat c-ai fi vrut s iei urma copyright-ului vndut de fraii Krantz. Priveam tavanul ngrozitor de alb i m certam n gnd cu prietenul meu, senatorul Ctlin Andrei Pduraru, cel n care muli nu numai eu! ne puseserm speranele. Ctline, am n mn toat maina de vot a lui Baldachin! Este treaba mea cum o am important este ca tu s fii sigur c-o am. Partidul tu te susine; la sate, Olgua are grij ca numele tu s fie asociat unor fapte bune. Vd c sntos te-ai fcut de-a fi eu ca tine; c m simt tot mai epuizat... Rspunde-mi la ntrebrile puse, altfel nnebunesc! Mi-am acoperit ochii cu braul, s nu mai vd albul bolnvicios al tavanului. De undeva, din nlimi brzdate de satelii, mi se prea c-s urmrit de ochii negri, ca nite guri cosmice, ai femeii-procuror. Pentru tine am fcut escala aceasta, cher ami Michel. A fi vrut s-o cred. C vezi mi-a spus cu lacrimi n ochi pe cnd ne deprtam de monumentul ridicat n amintirea tinerilor cspii la Revoluie n faa aeroportului , ne conduc oameni fr scrupule. Pe msur ce eu avansez n funcii tot mai nalte, am impresia c m ntorc tot mai mult spre camera de la subsol, unde am

479

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

fost sclav un an. Am venit la tine pentru c eti la fel de slab ca Jean-Pierre. Avei acelai suflet amndoi. Am neles-o dup ce am citi Viaa la second hand. Numai acolo, n slbticia de pe malul rului siberian, ai putut da msura iubirii tale; Cristian i Tania par a fi primii oameni de pe Pmnt. Pariez c acest capitol l aveai scris nainte de-a veni n Texas; l-ai scris pe vremea cnd nu-i pierdusei casa i toate bunurile adunate de-o via, luate de fosta ta soie printr-un partaj inuman. Capitolul acela eman bucuria de a tri, dragostea infinit pentru tot ceea ce-i n jurul tu. Nu mai reverbera n mine dect glasul domol al darului meu de Crciun; s ii minte un lucru, ma reine Margot i-am spus nainte de a reintra n aeroport. Fiecare dintre noi, n felul su, rmne copil i, la srbtorile de iarn, ateapt ceva. Tu, cu tot ceea ce-a fost n Texas, rmi cel mai frumos cadou primit vreodat de mine de Crciun. Atunci a fcut gestul pe care nu l-a mai fi ateptat: a ntins un bra, s-mi cuprind umerii i, fr s ne mai spunem ceva, ne-am mbriat. A fi vrut s cobor braul de pe ochi, poate mi-a fi pipit buzele s m conving c-s fierbini de adevratelea, dar mi s-a fcut subit team de albul tavanului, ca de un hu n care crezi c te-ai putea arunca, s scapi de toi i de toate. nc nu-mi terminasem visul despre Rita; n amintire, mergeam alturi de ea, ducndu-i sacoa cu borcanele perfect etichetate; nimeni nu-i perfect; de ce n-a nclca i eu legea o dat?! mi-a zmbit, acceptndu-le. nainte de-a trece frontiera, dei poliistul i controlase deja actele, s-a ntors ctre mine i mi-a fcut semn s m apropii mai mult,

480

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

s-mi poat opti: Atunci, n toate zilele acelea, te-am urt, pentru c m-am simit slab. mi spuneam mereu c eti un mare cabotin care se joac cu mine cum vrea. Dar mi plcea! n gara din Joliet, m-am stpnit cu greu, cu lacrimi n ochi, s nu m ntorc, s fug dup tren. Apoi... am nceput s te ursc mai tare. Puin a lipsit s-mi iau fetiele i pe Clara i s venim la New York, s fim i noi de revelion n Times Square. Toat noaptea aceea, la mnstire, am plns de ciud. Ajunsesei omul pe care l uram cel mai tare. Dar... am gsit puterea s fac ceea ce nu mi-ar fi trecut prin cap nainte de venirea ta: l-am adus din nou pe Jean-Pierre acas. Apoi, cu soul meu, am nceput s vism frumos: cteva zile la pescuit pe malul unui ru slbatic... dup-amieze ntregi alturi, n balansoar... Poate i-un alt copil... ncepusem s-mi doresc att de tare nct, la vrsta mea, s-a ntmplat a aruncat ea pentru o clip ochii n jos, ctre pntecele rotund. Trebuia s te mai vd odat, s-i confirm c-n zilele acelea a srbtorilor de iarn, ai adus, totui, ploaia. Mersi! i-am auzit oapta cnd m aplecasem puin s srut mna oferit cu drag. Parfumul acelei mini l mai pstram nc n mine. Veneau, ns, valurile de ntrebri adresate lui Ctlin i m zdrobeau; simeam c-s n Evul Mediu, ntins pe o roat de tortur. Farmecul unei foste iubiri am visat frumos n vremea srbtorilor de iarn pierise acoperit de plumbul ntrebrilor de care a fi vrut s scap, dar nu puteam. Nici mcar somnul nu venea; m odihnisem prea mult noaptea precedent, s fiu n form la ntlnirea de la aeroport. Doamne, nnebunesc dac mai stau aici! Voi

481

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

conduce ncet toat noaptea, poate m voi odihni un ceas-dou la vreun han de pe drum, iar mine diminea voi fi n Vaduri, la poarta lui Ctlin! Luasem hotrrea, dar nu gseam puterea s m ridic de pe pat; oare Ctlin o fi n ar? Ar trebui s-l sun... s... Ezitam. Stteam ntins, fr pic de vlag n mine; ce-i asta?! Parc mi se face team... nnebunesc... Noroc de telefonul care a nceput s sune: Michel, tocmai am aterizat la Paris-Orly; o escal de cteva minute, numai bine s-i spun, nainte de-a trece oceanul, c i tu ai fost pentru mine pentru toat familia mea! darul cel mai mare de Crciun. Restul, cnd fiecare ne vom ocupa locurile noastre n traneele pline de noroi ale frontului comun, este, cher ami Michel, povestea altui roman, din ceea ce tu, n Viaa la second hand, ai numit Comedia contemporan. Cu bine, darul meu de Crciun!... ...i, ca de attea ori cnd mai sttuserm de vorb la telefon, ea a nchis prima...

Sfrit

482

Salt la Cuprins

CONSTANTIN MUNTEANU

DARUL DE CRCIUN

Dac v-a plcut acest roman, v invitm s cumprai un exemplar tiprit. Click aici! V mulumim! Autorul i Editura

483

Salt la Cuprins