Cinco dificultades para quien escribe la verdad

BERTOLT BRECHT

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendr que vencer por lo menos cinco dificultades Tendr que tener el valor de escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier! la inteligencia necesaria para descubrirla! el arte de hacerla mane"able como un arma! el discernimiento indispensable para difundirla Tales dificultades son enormes para los que escriben ba"o el fascismo# pero tambi$n para los e%iliados y los e%pulsados# y para los que viven en las democracias burguesas

&

EL '(LOR )E E*CR&B&R L( 'ER)()

+ara mucha gente es evidente que el escritor debe escribir la verdad! es decir# no debe recha,arla ni ocultarla# ni deformarla -o debe doblegarse ante los poderosos! no debe enga.ar a los d$biles +ero es dif/cil resistir a los poderosos y muy provechoso enga.ar a los d$biles &ncurrir en la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia# y renunciar al traba"o es renunciar al salario Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general +ara todo ello se necesita mucho valor Cuando impera la represi0n ms fero, gusta hablar de cosas grandes y nobles Es entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas peque.as y vulgares# como la alimentaci0n y la vivienda de los obreros +or doquier aparece la consigna1 2-o hay

pasi0n ms noble que el amor al sacrificio3 En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de mquinas y de abonos que facilitar/an el traba"o que se ensal,a Cuando se clama por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es me"or que el hombre cultivado e instruido# hay que tener valor para plantearse el interrogante1 45e"or para qui$n6 Cuando se habla de ra,as perfectas y ra,as imperfectas# el valor est en decir1 4Es que el hambre# la ignorancia y la guerra no crean taras6 Tambi$n se necesita valor para decir la verdad sobre s/ mismo cuando se es un vencido 5uchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores# la persecuci0n les parece la in"usticia suprema! los verdugos persiguen# luego son malos! las v/ctimas se consideran perseguidas por su bondad En realidad esa bondad ha sido vencida +or consiguiente# era una bondad d$bil e impropia# una bondad incierta# pues no es "usto pensar que la bondad implica la debilidad# como la lluvia la humedad )ecir que los buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran d$biles requiere cierto valor Escribir la verdad es luchar contra la mentira# pero la verdad no debe ser algo general# elevado y ambiguo# pues son estas las brechas por donde se desli,a la mentira El mentiroso se reconoce por su afici0n a las generalidades# como el hombre ver/dico por su vocaci0n a las cosas prcticas# reales# tangibles -o se necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad# ni para anunciar con estruendo el triunfo del esp/ritu en pa/ses donde $ste es todav/a concebible 5uchos se creen apuntados por ca.ones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos 7ormulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y reclaman una "usticia general por la que no han combatido nunca Tambi$n reclaman una libertad general1 la de seguir percibiendo su parte habitual del bot/n En s/ntesis s0lo

admiten una verdad1 la que les suena bien +ero si la verdad se presenta ba"o una forma seca# en cifras y en hechos# y e%ige ser confirmada# ya no sabrn qu$ hacer Tal verdad no les e%alta )el hombre vera, s0lo tienen la apariencia *u gran desgracia es que no conocen la verdad

&&

L( &-TEL&8E-C&( -ECE*(R&( +(R( )E*C9BR&R L( 'ER)()

Tampoco es fcil descubrir la verdad +or lo menos la que es fecunda (s/# seg:n opini0n general# los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie e%trema ; una guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un conflicto generali,ado que convertir/a nuestro continente en un mont0n de ruinas Evidentemente# se trata de verdades -o se puede negar que llueve hacia aba"o1 numerosos poetas escriben verdades de este g$nero *on como el pintor que cubr/a de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo El haber resuelto nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia Es cierto que no se de"an enga.ar por los poderosos# pero 4escuchan los gritos de los torturados6 -o! pintan imgenes Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto# del que no de"an de sacar provecho! en su lugar otros buscar/an las causas -o creis que sea cosa fcil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia! al principio parecen importantes# pues la operaci0n art/stica consiste precisamente en dar importancia a algo +ero mirad la cosa de cerca1 os dar$is cuenta que no de"an de decir1 no se puede impedir que llueva hacia aba"o Tambi$n estn los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad ;# sin embargo# distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria +ero viven de antiguas supersticiones# de a%iomas c$lebres a veces muy bellos +ara ellos el mundo es demasiado complicado1 se contentan con conocer los hechos e ignorar las

relaciones que e%isten entre ellos 5e permito decir a todos los escritores de esta $poca confusa y rica en transformaciones que hay que conocer el materialismo dial$ctico# la econom/a y la historia Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la prctica si no falta la necesaria aplicaci0n Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad# e incluso verdades enteras El que busca necesita un m$todo# pero se puede encontrar sin m$todo# e incluso sin ob"eto que buscar *in embargo# ciertos procedimientos pueden dificultar la e%plicaci0n de la verdad1 los que la lean sern incapaces de transformar esa verdad en acci0n Los escritores que se contentan con acumular peque.os hechos no sirven para hacer mane"ables las cosas de este mundo +ues bien# la verdad no tiene otra ambici0n +or consiguiente esos escritores no estn a la altura de su misi0n

&&&

EL (RTE )E H(CER L( 'ER)() 5(-E<(BLE CO5O (R5(

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la reciben Hay verdades sin consecuencias prcticas +or e"emplo# esa opini0n tan e%tendida sobre la barbarie1 el fascismo ser/a debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios pa/ses# como una plaga natural (s/# al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habr/a nacido una tercera fuer,a1 el fascismo +ara mi# el fascismo es una fase hist$rica del capitalismo# y# por consiguiente# algo muy nuevo y muy vie"o En un pa/s fascista el capitalismo e%iste solamente como fascismo Combatirlo es combatir el capitalismo# y ba"o su forma ms cruda# ms insolente# ms opresiva# ms enga.osa Entonces# 4de qu$ sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina6 9na verdad de este g$nero no reporta

ninguna utilidad prctica Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo# rebelarse contra la barbarie que nace de la barbarie# equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo Los dem0cratas burgueses condenan con $nfasis los m$todos brbaros de sus vecinos# y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que $stos olvidan que tales m$todos se practican tambi$n en sus propios pa/ses Ciertos pa/ses logran todav/a conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos violentos que otros *in embargo# los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones brbaras en las fbricas# en las minas y en los campos +ero mientras que las democracias burguesas garanti,an a los capitalistas# sin recurso a la violencia# la posesi0n de los medios de producci0n# la barbarie se reconoce en que los monopolios s0lo pueden ser defendidos por la violencia declarada Ciertos pa/ses no tienen necesidad# para mantener sus monopolios brbaros# de destruir la legalidad instituida# ni su confort cultural =filosof/a# arte# literatura>! de ah/ que acepten perfectamente o/r a los e%iliados alemanes estigmati,ar su propio r$gimen por haber destruido esas comodidades ( sus o"os es un argumento suplementario en favor de la guerra 4+uede decirse que respetan la verdad los que gritan1 28uerra sin cuartel a (lemania# que es hoy la verdadera patria del 2mal3# la oficina del infierno# el trono del anticristo36 -o Los que as/ gritan son tontos# impotentes gentes peligrosas *us discursos tienden a la destrucci0n de un pa/s# de un pa/s entero con todos sus habitantes# pues los gases asfi%iantes no perdonan a los inocentes Los que ignoran la verdad se e%presan de un modo superficial# general e impreciso +eroran sobre el 2alemn3# estigmati,an el 2mal3# y sus auditorios se

interrogan1 4)ebemos de"ar de ser alemanes6 4Bastar con que seamos buenos para que el infierno desapare,ca6 Cuando mane"an sus t0picos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la acci0n En realidad no se dirigen a nadie +ara terminar con la barbarie se contentan con predicar la me"ora de las costumbres mediante el desarrollo de la cultura Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuer,as determinantes# mientras que se de"an en la oscuridad las fuer,as que preparan las catstrofes 9n poco de lu, y los verdaderos responsables de las catstrofes aparecen claramente1 los hombres 'ivimos una $poca en que el destino del hombre es el hombre El fascismo no es una plaga que tendr/a su origen en la 2naturale,a3 del hombre +or lo dems# es un modo de presentar las catstrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su fuer,a combativa El que quiera describir el fascismo y la guerra grandes desgracias# pero no calamidades 2naturales3 debe hablar un lengua"e prctico1 mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha de clases! poseedores de medios de producci0n contra masas obreras +ara presentar ver/dicamente un estado de cosas nefasto# mostrad que tiene causas remediables Cuando se sabe que la desgracia tiene un remedio# es posible combatirla

&'

C?5O *(BER ( @9&A- CO-7&(R L( 'ER)()

9n hbito secular# propio del comercio de la cosa escrita# hace que el escritor no se ocupe de la difusi0n de sus obras *e figura que su editor# u otro intermediario# las distribuye a todo el mundo ; se dice1 yo hablo# y los que quieren entenderme# me entienden En la realidad# el escritor habla# y los que pueden pagar# le entienden *us palabras "ams llegan a todos# y los que las escuchan no quieren entenderlo todo

*obre esto se ha dicho ya muchas cosas# pero no las suficientes Transformar la 2acci0n de escribir a alguien3 en 2acto de escribir3 es algo que me parece grave y nocivo La verdad no puede ser simplemente escrita! hay que escribirla a alguien ( alguien que sepa utili,arla Los escritores y los lectores descubren la verdad "untos +ara ser revelado# el bien s0lo necesita ser bien escuchado# pero la verdad debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo +ara nosotros# escritores# es importante saber a qui$n la decimos y qui$n nos la dice! a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas condiciones# y esa verdad debe venirnos de ellos -o nos diri"amos solamente a las gentes de un solo sector1 hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos Hasta los verdugos son accesibles# con tal que comiencen a temer por sus vidas Los campesinos de Baviera# que se opon/an a todo cambio de r$gimen# se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus hi"os# al volver de una larga guerra# quedaban reducidos al paro for,oso La verdad tiene un tono -uestro deber es encontrarlo Ordinariamente se adopta un tono suave y dolorido1 2yo soy incapa, de hacer da.o a una mosca3 Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha -o trataremos como enemigos a quienes emplean este tono# pero no podrn ser nuestros compa.eros de lucha La verdad es de naturale,a guerrera# y no s0lo es enemiga de la mentira# sino de los embusteros

'

+ROCE)ER CO- (*T9C&( +(R( )&79-)&R L( 'ER)()

Orgullosos de su valor para escribir la verdad# contentos de haberla descubierto# cansados sin duda de los esfuer,os que supone el hacerla operante# algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan )e ah/ que les pare,ca vano proceder con astucia para difundir la verdad

Confucio alter0 el te%to de un vie"o almanaque popular cambiando algunas palabras1 en lugar de escribir 2el maestro Bun hi,o matar al fil0sofo Can3# escribi01 2el maestro Bun hi,o asesinar al fil0sofo Can3 En el pasa"e donde se hablaba de la muerte del tirano *undso# 2muerto en un atentado3# reempla,0 la palabra 2muerto3 por 2e"ecutado3# abriendo la v/a a una nueva concepci0n de la historia El que en la actualidad reempla,a 2pueblo3 por 2poblaci0n3# y 2tierra3 por 2propiedad rural3# se niega ya a acreditar algunas mentiras# privando a algunas palabras de su magia La palabra 2pueblo3 implica una unidad fundada en intereses comunes! s0lo habr/a que emplearla en plural# puesto que :nicamente e%isten 2intereses comunes3 entre varios pueblos La 2poblaci0n3 de una misma regi0n tiene intereses diversos e incluso antag0nicos Esta verdad no debe ser olvidada )el mismo modo# el que dice 2la tierra3# personificando sus encantos# e%tasindose ante su perfume y su colorido# favorece las mentiras de la clase dominante (l fin y al cabo# Dqu$ importa la fecundidad de la tierra# el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al traba"arlaE1 lo que importa es el precio del trigo y el precio del traba"o El que saca provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo# y 2el gesto augusto del sembrador3 no se coti,a en Bolsa El t$rmino "usto es 2propiedad rural3 Cuando reina la opresi0n# no hablemos de 2disciplina3# sino de 2sumisi0n3 pues la disciplina e%cluye la e%istencia de una clase dominante )el mismo modo# el vocablo 2dignidad3 vale ms que la palabra 2honor3# pues tiene ms en cuenta al hombre Todos sabemos qu$ clase de gente se precipita para tener la venta"a de defender el 2honor3 de un pueblo# y con qu$ liberalidad los ricos distribuyen el 2honor3 a los que traba"an para enriquecerlos La astucia de Confucio es utili,able tambi$n en nuestros d/as Tambi$n la de Toms 5oro Este :ltimo describi0 un pa/s ut0pico id$ntico a la &nglaterra de aquella

$poca# pero en el que las in"usticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el mundo Cuando Lenin# perseguido por la polic/a del Far# quiso dar una idea de la e%plotaci0n de *a"al/n por la burgues/a rusa# sustituy0 Rusia por el <ap0n y *a"al/n por Corea La identidad de las dos burgues/as era evidente# pero como Rusia estaba en guerra con el <ap0n la censura de"0 pasar el traba"o de Lenin Hay una infinidad de astucias posibles para enga.ar a un Estado receloso 'oltaire luch0 contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de 2La )oncella de Orleans31 describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes 'oltaire llev0 a $stos a abandonar la religi0n =que hasta entonces ten/an por cauci0n de su vida disoluta> )e repente se hicieron los propagadores celosos de las obras de 'oltaire y ridiculi,aron a la polic/a que defend/a sus privilegios La actitud de los grandes permiti0 la difusi0n il/cita de las ideas del escritor entre el p:blico burgu$s# hacia el que precisamente apuntaba 'oltaire )ec/a Lucrecio que contaba con la belle,a de sus versos para la propagaci0n de su ate/smo epic:reo Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusi0n clandestina +ero hay que reconocer que a veces suscitan m:ltiples sospechas )e ah/ la necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones Tal ser/a el caso# por e"emplo# si se introdu"era en una novela polic/aca Gg$nero literario desacreditadoG la descripci0n de condiciones sociales intolerables ( mi modo de ver# esto "ustificar/a completamente la novela polic/aca En la obra de *haHespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la astucia1 el discurso de (ntonio ante el cadver de C$sar (firmando constantemente la respetabilidad de Bruto# cuenta su crimen# y la pintura que hace de $l es mucho ms aleccionadora que la del criminal )e"ndose dominar por los hechos#

(ntonio saca de ellos su fuer,a de convicci0n mucho ms que de su propio "uicio <onathan *Iift propuso en un panfleto que los ni.os de los pobres fueran puestos a la venta en las carnicer/as para que reinara la abundancia en el pa/s )espu$s de efectuar clculos minuciosos# el c$lebre escritor prob0 que se podr/an reali,ar econom/as importantes llevando la l0gica hasta el fin *Iift "ugaba al monstruo )efend/a con pasi0n absolutista algo que odiaba Era una manera de denunciar la ignominia Cualquiera pod/a encontrar una soluci0n ms sensata que la suya# o al menos ms humana! sobre todo# aquellos que no hab/an comprendido a d0nde conduc/a este tipo de ra,onamiento 5ilitar a favor del pensamiento# sea cual fuere la forma que $ste adopte# sirve la causa de los oprimidos En efecto# los gobernantes al servicio de los e%plotadores consideran el pensamiento como algo despreciable +ara ellos lo que es :til para los pobres es pobre La obsesi0n que estos :ltimos tienen por comer# por satisfacer su hambre# es ba"a Es ba"o menospreciar los honores militares cuando se go,a de este favor inestimable1 batirse por un pa/s cuando se muere de hambre Es ba"o dudar de un "efe que os conduce a la desgracia El horror al traba"o que no alimenta al que lo efect:a es asimismo una cosa ba"a# y ba"a tambi$n la protesta contra la locura que se impone y la indiferencia por una familia que no aporta nada *e suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y sin ideal# de cobardes a los que no tienen confian,a en sus opresores# de derrotistas a los que no creen en la fuer,a# de vagos a los que pretenden ser pagados por traba"ar# etc Ba"o seme"ante r$gimen# pensar es una actividad sospechosa y desacreditada 4)0nde ir para aprender a pensar6 ( todos los lugares donde impera la represi0n *in embargo# el pensamiento triunfa todav/a en ciertos dominios en que resulta indispensable para la dictadura En el arte de la guerra# por e"emplo# y en la utili,aci0n

de las t$cnicas Resulta indispensable pensar para remediar# mediante la invenci0n de te"idos 2ersat,3# la penuria de lana +ara e%plicar la mala calidad de los productos alimenticios o la militari,aci0n de la "uventud no es posible renunciar al pensamiento +ero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra# al que nos incitan los nuevos maestros del pensamiento (s/# la cuesti0n 4c0mo orientar la guerra6 lleva a la pregunta1 4vale la pena hacer la guerra6 Lo que equivale a preguntar1 4c0mo evitar la guerra in:til6 Evidentemente# no es fcil plantear esta cuesti0n en p:blico hoy +ero 4quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la verdad6 Evidentemente no *i en nuestra $poca es posible que un sistema de opresi0n permita a una minor/a e%plotar a la mayor/a# la ra,0n reside en una cierta complicidad de la poblaci0n# complicidad que se e%tiende a todos los dominios 9na complicidad anloga# pero orientada en sentido contrario# puede arruinar el sistema +or e"emplo# los

descubrimientos biol0gicos de )arIin eran susceptibles de poner en peligro todo el sistema# pero solamente la &glesia se inquiet0 La polic/a no ve/a en ello nada nocivo Los :ltimos descubrimientos f/sicos implican consecuencias de orden filos0fico que podr/an poner en tela de "uicio los dogmas irracionales que utili,a la opresi0n Las investigaciones de Hegel en el dominio de la l0gica facilitaron a los clsicos de la revoluci0n proletaria# 5ar% y Lenin# m$todos de un valor inestimable Las ciencias son solidarias entre s/# pero su desarrollo es desigual seg:n los dominios! el Estado es incapa, de controlarlos todos (s/# los pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos de investigaci0n relativamente poco vigilados Lo importante es ense.ar el buen m$todo# que e%ige que se interrogue a toda cosa a prop0sito de sus caracteres transitorios y variables Los dirigentes odian las transformaciones1 desear/an que todo permaneciese inm0vil# a ser posible durante un milenio1 que la Luna se detuviese y el *ol interrumpiese su carrera Entonces nadie tendr/a hambre ni reclamar/a alimentos

-adie responder/a cuando ellos abriesen fuego! su salva ser/a necesariamente la :ltima *ubrayar el carcter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos -o olvidemos "ams recordar al vencedor que toda situaci0n contiene una contradicci0n susceptible de tomar vastas proporciones *eme"ante m$todo Gla dial$ctica# ciencia del movimiento de las cosasG puede ser aplicado al e%amen de materias como la biolog/a y la qu/mica# que escapan al control de los poderosos# pero nada impide que se aplique al estudio de la familia! no se corre el riesgo de suscitar la atenci0n Cada cosa depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar! esta verdad es peligrosa para las dictaduras +ues bien# hay mil maneras de utili,arla en las mismas narices de la polic/a Los gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que# en la miseria# se piense en el 8obierno )e ah/ que hablen de destino Es al destino# y no al 8obierno# al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del r$gimen ; si alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias# se le detiene antes de que llegue al 8obierno +ero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que el hombre se for"a su propio destino (h/ ten$is el e"emplo de esa gran"a islandesa sobre la que pesaba una maldici0n La mu"er se hab/a arro"ado al agua# el hombre se hab/a ahorcado 9n d/a# el hi"o se cas0 con una "oven que aportaba como dote algunas hectreas de tierra )e golpe# se acab0 la maldici0n En la aldea se interpret0 el acontecimiento de diversos modos 9nos lo atribuyeron al natural alegre de la "oven! otros a la dote# que permit/a# al fin# a los propietarios de la gran"a comen,ar sobre nuevas bases &ncluso un poeta que describe un paisa"e puede servir a la causa de los oprimidos si incluye en la descripci0n alg:n detalle relacionado con el traba"o de los hombres En resumen1 importa emplear la astucia para difundir la verdad

CO-CL9*&?La gran verdad de nuestra $poca Gconocerla no es todo# pero ignorarla equivale a impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importanteG es $sta1 nuestro continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada de los medios de producci0n se mantiene por la violencia 4)e qu$ sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qu$6 Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada de los medios de producci0n Ciertamente# esta afirmaci0n nos har perder muchos amigos1 todos los que# estigmati,ando la tortura# creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad )igamos la verdad sobre las condiciones brbaras que reinan en nuestro pa/s! as/ ser posible suprimirlas# es decir# cambiar las actuales relaciones de producci0n )igmoslo a los que sufren del statu quo y que# por consiguiente# tienen ms inter$s en que se modifique1 a los traba"adores# a los aliados posibles de la clase obrera# a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de producci0n