15

E L ANTROPL OGO COMO OTRO:

CONOCI MI E NTO, HE GE MON A
Y E L PROY E CTO ANTROPOL GI CO
A l e j a n d r o C a s t i l l e j o C u l l a r
Profesor asistente
Departamento de Antropologa, Universidad de los Andes, Colombia
Investigador Asociado, Direct Action Center for Peace and Memory, Sudfrica
acastill@uniandes.edu.co
R E S U ME N Este texto discute la manera en
que el silencio, y la gramtica del silencio, en
tanto una forma de tratar con lo traumtico,
es determinado por las condiciones histricas
en las que est inmerso. Un registro en el
cual este silencio opera tiene que ver con una
micropoltica particular de la investigacin social
y la produccin de conocimiento que diferencia
los testimonios de guerra de los expertos en
trauma, reinsertando as una serie de jerarquas.
En este contexto, el problema de las credenciales
acadmicas, el lenguaje transaccional de la
investigacin y la utilizacin de agendas de
investigacin no colaborativas son elementos
para entender la unidireccionalidad de la
produccin de saber sobre la violencia.
A B S T R AC T This text deals with the ways in
which silence, and the grammar of silence, as a
way of dealing with trauma, is determined by the
historical conditions where it is embedded. One
of the registers in which this silence operates
has to do with a particular micro-politics of
social research and knowledge production in
South Africa that separates testimonies of
war and victims (or sources of knowledge)
from trauma experts in ways that reinstate a
series of hierarchies. In this context, academic
credentials, the language of exchange, and the
implementation of non-collaborative research
agendas are of great importance to understand
the one-directionality of knowledge production
about violence.
ANT PODA N1 J ULI O- DI CI EMBRE DE 2005 PGI NAS 15- 37 I SSN 1900- 5407
F ECHA DE RECEPCI N: ABRI L DE 2005 | F ECHA DE PUBLI CACI N: J UNI O DE 2005
CATEGOR A: ART CULO DE REF LEXI N
P A L A B R A S C L A V E
Sudfrica, expertos en trauma,
investigacin colaborativa, micropoltica
del saber.
K E Y WO R D S
South Africa, trauma experts, collaborative
research, micro-politics of knowledge
production.

A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
16
E L ANTROPL OGO COMO OTRO:
CONOCI MI E NTO, HE GE MON A
Y E L PROY E CTO ANTROPOL GI CO
A l e j a n d r o C a s t i l l e j o C u l l a r
A mi hermana Betty
Esiv ivio vs vI xvsuIinoo de ms de dos anos de
trabajo de campo etnogrco y de archivo en diferentes lugares del Sur de fri-
ca. Durante mi estada inicial en la Repblica de Sudfrica (vs), mi intencin
era comparar la manera como se recuerdan (y se olvidan) dos eventos relacio-
nados con la lucha antiapartheid que ocurrieron en Ciudad del Cabo en 1,8o. El
primero de ellos fue el incidente conocido con el nombre de Caballo de Troya,
la muerte de tres ninos a manos de las fuerzas de seguridad, el 1 de octubre
de 1,8 en Athlone, un rea coloured
1
en Ciudad del Cabo. El otro evento en
el cual estuve interesado fue el que se ha venido a conocer como los Siete de
Gugulethu (o Gugulethu Seven), el asesinato, tambien a manos de las fuerzas
de seguridad y miembros de escuadrones de la muerte, de siete jvenes en la
localidad segregada de Gugulethu
2
. Mi intencin de comparar estos dos ase-
sinatos fue restringida por el hecho de que el acceso a organizaciones locales,
lderes comunitarios y religiosos y los vecinos que estaban relacionados con es-
tos incidentes fue muy complicado. En ambos casos, inesperadamente, choque
contra un muro de silencio que determin, en buena medida, el camino que
sigui mi investigacin
3
.
. El trmino coloured es el nombre que se le da a los descendientes de los esclavos trados por los holandeses
en el siglo xvii desde Ceiln.
z. Localidad segregada es mi traduccin del trmino Black Township, la forma geopoltica como hoy da se le
llama a las zonas donde los negros fueron relocalizados durante la dcada del sesenta y setenta a raz de la
implementacin del sistema apartheid. Son reas de control habitacional y espacializacin de lo que los adminis-
tradores, de origen holands y asociados al partido nacionalista, conceban como lo otro.
,. Esta investigacin fue realizada gracias a la asistencia nanciera de las siguientes instituciones. En primer lugar,
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
17
En lo referente al incidente del Caballo de Troya, por ejemplo, mis solici-
tudes para hablar con imams locales (sacerdotes musulmanes) y lderes comu-
nitarios hoy da miembros del gobierno local de Ciudad del Cabo a menu-
do fueran rechazadas cortesmente, aduciendo falta de tiempo y la necesidad de
dejar atrs el pasado. En el caso de las madres de los ninos asesinados ms
tarde lo entend el impacto de la muerte de sus hijos haba sido tan destruc-
tivo y lesivo para sus familias y sus vidas, y su resonancia estaba tan presente,
que incluso la simple idea de relatar el incidente (por ellas u otras personas
cercanas) haca temer el prospecto de una nueva crisis nerviosa. Una de las
madres amablemente me envi, a traves de un amigo mutuo, su archivo perso-
nal con fotografas y recortes de peridico que hacan referencia a los fatdicos
hechos del 1 de octubre. Ciertamente, entend su mensaje.
Otra razn para este silencio, con relacin al caso del Caballo de Troya
sugerida por muchos con quienes converse durante las fases iniciales de mi
investigacin, sostena que seguir indagando sobre el incidente reforzara la
opinin segn la cual la gente coloured no estuvo tan comprometida como los
africanos negros en la lucha antiapartheid, ya que la participacin general en
esta lucha pondra en riesgo la posicin ventajosa o los privilegios que los
primeros tenan con el gobierno nacionalista. Por ejemplo, una representacin
poltica independiente aunque limitada, a traves de una asamblea de repre-
sentantes. Por consiguiente, con el n de ocultar las divergencias polticas que
existan en los movimientos de liberacin en el rea, el silencio se haba con-
vertido en la mejor manera de manejar las fracturas ideolgicas. Irnicamente,
este silencio contrastaba con la magnitud de los alzamientos populares que se
dieron a lo largo de Belgravia Road, testigo de una resistencia antiapartheid
masiva durante las primeras etapas del estado de emergencia en 1,8. Si bien es
cierto que existe una relacin compleja de interdependencia entre lo que sola
ser categorizado como coloureds (descendientes de esclavos del Sureste Asi-
tico) y afrikaners (descendientes de holandeses y primeros colonizadores de
Sudfrica), basado en la esclavitud, la subyugacin y la asimilacin, armar que
los coloureds estaban parcialmente comprometidos en la lucha de liberacin,
una beca de investigacin del Centro Solomon Asch para el Estudio del Conicto Etnopoltico, Universidad de Pen-
silvania (zoo-zoo,) me permiti comenzar mi trabajo en Ciudad del Cabo. Segundo, las becas de investigacin
Holocaust Memorial y Eberstadt, al igual que la beca de investigacin doctoral Goldblack, todas de la New School
for Social Research, me ayudaron no slo a concluir mi permanencia en Sudfrica sino tambin a concentrarme
en la redaccin de este texto (zoo,-zoo). Una Subvencin de Investigacin Individual Wenner-Gren otorgada
en zoo, fue de gran ayuda durante el proceso de investigacin en los Archivos de la Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, el Archivo Nacional de Sudfrica y el Archivo Visual del Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo
Occidental (zoo,-zoo|). Finalmente, quiero agradecer el apoyo del Instituto Colombiano para el Desarrollo de la
Ciencia y la Tecnologa y de la Comisin Fulbright por una beca de estudios que permiti la convergencia en Ciudad
del Cabo entre mi vida personal y mi vida acadmica.
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
18
con el n de explicar el silencio social que rodeaba este evento particular, tiene
que ser tomado ms bien cuidadosamente. Sera necesario investigar ms a
fondo la naturaleza de la poltica local en esa epoca para as elaborar un cuadro
ms matizado. A pesar de su importancia, yo no segu esta lnea de investiga-
cin. El velo de silencio y de evasin fue tan omnipresente, por las razones que
fuesen, y el tema era tan polticamente sensible, que prefer dejarlo de lado, no
obstante la insistencia de lderes comunitarios para que continuara.
El caso de Gugulethu es diferente del anterior en varios aspectos fun-
damentales. El silencio que rodea este evento es distinto. Es, por as decirlo,
reactivo, se instala en contra de la intervencin permanente de una serie de
expertos e intermediarios interesados en el problema de la violencia. Gugu-
lethu Seven ha sido objeto de dos comisiones ociales de investigacin en 1,86
y 1,8;, un juicio en 1,8,, dos documentales, y un par de audiencias pblicas
durante la Comisin de la Verdad en 1,,;. Ha sido inscrito en las memorias
colectivas en formas muy diferentes, a traves de distintos mecanismos, como
una piedra conmemorativa, como parte de la historia local, como destino tu-
rstico, o como exhibicin de museo. Este evento se ha convertido en parte del
panorama conmemorativo local. Sin embargo, como deca, un velo de silencio
tambien lo envuelve.
Algo similar a lo acontecido con las madres del Caballo de Troya me suce-
di con las mams de Gugulethu. El sufrimiento que ellas tuvieron que sopor-
tar en sus vidas me paraliz. Ellas encarnan una historia de desplazamientos
forzados, una historia de servidumbre forzada y una historia de perdida duran-
te el prolongado regimen del apartheid. A medida que conoca estas abuelas,
recuerdo cun irnica me pareca la escena. No obstante, haba algo que las
diferenciaba de las otras madres: las madres del Caballo de Troya haban sido
totalmente olvidadas. Alrededor de las mams de Gugulethu, por el contrario,
haba muchas ms senales que apuntaban en la direccin de Gugulethu Seven
y con las que se conguraba una sutil cartografa del recuerdo en Ciudad del
Cabo. Irnicamente, ellas estaban all, casi olvidadas, habitando una esquina
casi invisible en medio de la pomposidad de una ciudad que reclama, en lo fun-
damental, una herencia europea
4
.
|. El Centro de Accin Directa para la Paz y la Memoria me present a las madres. El Centro tena una pequea
iniciativa la Iniciativa de Apoyo a las Madres orientada a asistirlas en tareas muy concretas llevndolas al
mdico, visitando el cementerio, nanciando una lpida, consiguiendo fondos educativos para los nietos,
siempre que fuese posible. Inicialmente, sostuvimos largas discusiones durante un perodo de ms de seis me-
ses sobre la naturaleza de la relacin que poda establecerse entre el Centro y yo. Decidimos que una relacin
de mutua colaboracin intelectual, una sensibilidad que eliminara, al menos hasta cierto punto, las jerarquas
establecidas entre los acadmicos y los activistas, en donde los supervivientes del apartheid seran vistos
como interlocutores ms que como fuentes de informacin, era el nico camino a seguir. Esta perspectiva era
coherente con lo que senta que deba ser el trabajo acadmico y con la necesidad de cuestionar las jerarquas
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
19
En lo que resta de este texto, quiero explorar la genealoga del silencio
encarnado por las madres de los Siete de Gugulethu y las formas en que este
silencio determin el destino de mi investigacin. A medida que avanzaba en
mi trabajo de campo, mi interes se concentr en las razones por las cuales cier-
tos eventos se inscriben ms fcilmente en las memorias que otros. En otras
palabras, me interese ms por la visibilidad relativa de Gugulethu Seven que
por la invisibilidad relativa del Caballo de Troya. Por eso es que decid estudiar
la naturaleza ambivalente de Gugulethu Seven, un evento que se sita entre la
invisibilidad y el reconocimiento histrico.
Esta decisin tuvo, por supuesto, sus consecuencias. Como lo sugerire
en la siguiente seccin, las complejas tensiones entre el problema de la voz y la
memoria (la forma como los sobrevivientes del apartheid articulan el pasado)
alrededor de Gugulethu Seven, me demostraron lo obvio: por un lado, la nece-
sidad de dejar los recuerdos dolorosos de los familiares en el mbito de lo pura-
mente ntimo, a menos que hubiera una necesidad, de parte de ellos mismos, de
lo contrario. En el contexto de Sudfrica esta actitud plante una postura etica
diferente, ya que la extraccin de testimonios se convirti en una prctica ruti-
naria. Para m, este enfoque no era extrano. Ha sido siempre un horizonte para
mis escritos sobre la guerra en Colombia. Respete, por supuesto, el silencio que
las madres me solicitaron respetar, y pronto entend que precisamente era este
silencio, y las formas y sionomas que tena, lo que constitua la textura del
recuerdo en la Sudfrica contempornea. Esto me llev a evitar casi por com-
pleto las entrevistas a la familia y los parientes de los siete jvenes, incluso en
detrimento de la investigacin. En dicho sentido, el mayor reto de este trabajo
era pensar en la realizacin de una antropologa del silencio.
En cierta manera, este ensayo (y el texto del que hace parte) podra ser
visto con cierta irona ya que aunque hablo de voz y de memoria las pers-
pectivas de aquellos cuyas voces han sido excluidas del registro histrico ocial
no aparecen en estas pginas. Por esta va, podra ser acusado de perpetuar
esta exclusin. Sin embargo, siendo consciente del silencio histrico y de los
usos y malos usos de los testimonios de guerra en Sudfrica, la perspectiva de
reinsertar sus vidas en mis palabras es una vez ms casi paralizante. Estoy
ms interesado en las condiciones histricas bajo las cuales estos silencios se
consolidan, en vez de adjudicarle a los sobrevivientes en forma paternalista
un espacio, una voz dentro de mi texto. Ya que no poseo una estrategia de
implcitas en el proceso investigativo. Trabajamos en este contexto, construyendo un archivo de historia oral,
transriendo conocimientos, organizando talleres de memoria, colaborando con la iniciativa de las Madres de
Gugulethu y otras actividades del Centro que eran parte de las estrategias de reintegracin y desinvisibilizacin
social de excombatientes del Congreso Nacional Africano.
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
2 0
escritura polifnica radical, en un idioma que no considero el mo, preero
asumir la responsabilidad de mi propio monologismo
5
.
E L ANT ROP L OGO COMO OT RO
Los acadmicos cuyo trabajo ha estado profundamente rela-
cionado con formaciones sociales especcas con su cotidiani-
dad, parecen olvidar aquel momento seminal durante el trabajo
de campo, cuando una sensacin de incertidumbre y ansiedad
inherente al encuentro etnogrco engendr un puado de t-
midas pero frtiles reexiones sobre la naturaleza del trabajo
del antroplogo. En la medida en que las contingencias de los
encuentros superciales se transforman en familiaridad con las
tribulaciones de la gente en ese universo social especco, el paso
del tiempo tristemente parece desencadenar un proceso impla-
cable y desconcertante de desaparicin: de los recuerdos cuando
el antroplogo, en su inmensa precariedad, se siente an como
extrao, y experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez
tenemos acceso a este universo de la creatividad humana (Cas-
tillejo, : ).
,Que clase de dilemas eticos le plantea la investigacin sobre la memo-
ria colectiva en Sudfrica al estudioso del conicto y la violencia ,Cmo di-
chos dilemas transforman la naturaleza del trabajo antropolgico En el con-
texto especco de los grupos de apoyo a vctimas del apartheid en Ciudad del
Cabo, uno de los aspectos ms complejos es el relacionado con las interaccio nes
entre los expertos en trauma y las vctimas de la violencia. La violencia del
silenciamiento a la cual los sobrevivientes en Sudfrica son particularmente
sensibles puede ser reinscrita a traves del proceso investigativo mismo y la
intervencin de estos expertos. Dependiendo del contexto, ciertas prcticas in-
vestigativas causan danos a las comunidades donde son usadas. En Sudfri ca,
por ejemplo, este perjuicio se cristaliza en la naturaleza ambivalente y las ten-
siones que hay entre la voz y el silencio, y entre el reconocimiento histrico y
la invisibilidad. Las formas en que estas tensiones no son solamente articula -
das sino tambien resueltas estn determinadas por el contexto histrico y so-
cial en el que surgen. Ciertas tecnicas, cuando son aplicadas sin sentido crti-
co y sin sensibilidad, pueden amplicar estas tensiones. Uno de los defectos de
esta amplicacin, la cual determina los lmites y las posibilidades de cual quier
investigacin sobre la memoria, es una reaccin contra la intervencin de estos
expertos. En esta seccin quiero explorar estos temas, ya que se presentan
. Este texto fue escrito originalmente en ingls.
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
21
como una oportunidad para mirar ms crticamente la manera en que son vi-
tales para entender los lmites de la disciplina antropolgica como tal.
Las ltimas dos decadas en Sudfrica no slo han sido anos de confronta-
cin, desafo y represin, sino tambien de transformacin poltica y social. La
his toria compleja y fascinante del pas ha atrado en gran medida la atencin
de academicos, activistas y guras polticas en la actualidad. Este hecho ms
bien simple y aparentemente inofensivo determina hoy, al menos hasta cierto
punto, la viabilidad de cualquier investigacin sobre el legado del apartheid: el
acceso a las redes de personas y lugares, a los grupos de apoyo a las vctimas, y
a las organizaciones polticas y religiosas, se ha vuelto extremadamente difcil,
puesto que la imagen de los academicos en general se ha deteriorado y su uti-
lidad social ha sido puesta en tela de juicio, tanto en el mbito popular como en
el mbito de organizaciones no gubernamentales. Una auencia masiva de in-
vestigadores extranjeros, estudiantes de doctorado y legiones de estudiantes de
pregrado, en su mayora de Estados Unidos pero tambien de Europa occidental,
ha llegado a estas organizaciones en la ltima decada buscando aprender algo
de la experiencia traumtica de otros, creando con esto el efecto opuesto: la
reinscripcin de la violencia a traves del mismo proceso investigativo
6
.
Durante los ltimos zo anos, Sudfrica ha estado a la vanguardia de mu-
chos debates academicos y polticos alrededor del mundo, es decir, en tanto
tema de discusin. Durante los anos 1,;o y 1,8o, por ejemplo, la lucha contra
el apartheid claramente concentr mucha energa, estimulando la produccin
masiva de escritos sobre los efectos polticos, econmicos y sociales que las
polticas del ltimo regimen racial ha tenido en la vida de millones de personas.
A este respecto, en un comienzo, los escritos crticos en las ciencias sociales y
las humanidades sudafricanas, como la antropologa, buscaron responder a los
retos impuestos por la lucha de liberacin a la luz de los enfoques y teoras
que prevalecieron durante los anos de la Guerra Fra. Estos aspectos locales de
la vida en Sudfrica trascendieron ms all de las fronteras del pas (Gordon y
Spiegel, 1,,).
o. Una aclaracin parece ser necesaria en este punto. Lo que deseo mantener en esta seccin es la necesidad de
meditar seriamente sobre las relaciones entre los acadmicos y los activistas. La naturaleza jerrquica de
esta dicotoma acompaada de una serie de metodologas se reere a una distribucin social y unidireccional
de la circulacin de lo que se ha venido a denominar conocimiento. Es la reinscripcin de esta jerarqua y la
reconstruccin de la historia personal del superviviente (usualmente llamada datos o informacin), con el
propsito de construir conocimiento lo que requiere una crtica.
Evxios, ivsiImoIos
v In vcoomI n ov In vixnccI
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
2 2
Internacionalmente, lejos de las contingencias de la vida cotidiana, la cen-
tralidad de la lucha de liberacin se desarroll alrededor no slo de la conde-
na moral del apartheid durante el perodo posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, sino tambien alrededor de la gura estoica y popular de Nelson Mandela,
la campana por su liberacin, las presiones internacionales, las campanas que
buscaban sacar los capitales extranjeros del pas, las sanciones econmicas, el
movimiento activista mundial, el premio Nobel de la Paz en 1,8 del arzobispo
Desmond Tutu, la declaracin del apartheid como un crimen de lesa humani-
dad y los medios televisivos independientes que mostraron la intensidad de la
represin y de la violencia en los hogares en Europa y Estados Unidos. El pas
estuvo durante mucho tiempo en el centro del huracn: una minora racista
aferrada al poder a expensas de la empobrecida mayora.
Pero la prominencia de Sudfrica no se detuvo despues que F. W. de Klerk
sucedi a P. W. Botha como presidente de Estado y, en 1,,o, liber a Mandela
de la prisin. Entonces vinieron el acuerdo negociado, el premio Nobel de
Paz de Nadine Gordimer, el premio Nobel de Paz compartido entre Mandela
y De Klerk, el perodo de transicin, las primeras elecciones presidenciales
de Sudfrica en 1,,, la euforia de la impresionante ceremonia de juramento de
Mandela como el primer presidente democrticamente elegido de Sudfrica
y la cristalizacin nal de una nueva entidad poltica tras decadas de lucha
(OMeara, 1,,6). As mismo, desde mediados hasta nales de los anos noventa,
la Ley de Promocin de la Unidad y Reconciliacin Nacional (Acta de 1,,)
fue rmada por el presidente, dando origen a la conocida Comisin de la Ver-
dad y la Reconciliacin Sudafricana (:vc), la institucin encargada de descubrir
y revelar las violaciones de los derechos humanos de o anos de apartheid
(Meredith y Rosenberg, 1,,,). Inesperadamente, la unidad, el perdn y la re-
conciliacin fueron las consignas que rigieron durante esos anos.
Todos estos elementos ayudaron a crear y consolidar la imagen popular,
para usar la metfora de Nadine Gordimer, de una Sudfrica que surga mi-
lagrosamente [de la era del colonialismo] (Gordimer, 1,,: 1z;). Una sociedad
excepcional en bsqueda de la paz y la reconciliacin, dispuesta a sacricarse
an ms en procura de la libertad y la justicia. Esta fascinante epopeya, este
Largo Caminar hacia la Libertad para usar el ttulo de la autobiografa de
Mandela, atrajo a academicos de una diversidad de campos, disciplinas y opi-
niones polticas.
Sudfrica fue convertido entonces en estudio de caso de una gran di-
versidad de reas: estudios de trauma, conictos etnopolticos, justicia
transicional y comisiones de la verdad, estudios de la paz y conicto, estu-
dios de resolucin de conictos, transiciones polticas y gobierno democrtico,
estudios de desarrollo, etc. Sudfrica fue catapultada de nuevo al centro del
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
2 3
escenario, esta vez por obtener lo que aparentemente pareca imposible (Ben-
nett y Kennedy, zoo, Sparks, zoo, Spitz y Chaskalson, 1,,;, Hayner, 1,,6).
Como estudio de caso, por ejemplo, el pas ha sido catalogado por academi-
cos asociados a los circuitos internacionales de teorizacin sobre la justicia
transicional, como un ejemplo de transicin exitosa y pacca al gobierno
democrtico
7
.

En la pgina electrnica ocial del Instituto para la Justicia y
Reconciliacin, surgido de la unidad investigativa de la Comisin de la Verdad,
por ejemplo, se lee la siguiente declaracin programtica:
El proceso de reconciliacin de Sudfrica representa un ejemplo de justi-
cia transicional y reconciliacin
8
.
En otras palabras, la experiencia de Sudfrica, colectiva e individualmente,
ha sido una fuente para la produccin de un conocimiento especializado acerca
de las sociedades profundamente divididas que buscan la reconciliacin. En
este sentido, ha habido una gran cantidad de escritos sobre las lecciones que
proceden de la experiencia colectiva del cambio poltico del pas, los mecanis-
mos concretos y las metodologas usadas durante el proceso de negociacin, las
formas en las cuales fueron manejadas, resueltas o dispersadas las tensiones de
poder dentro del proceso, la naturaleza especca del acuerdo alcanzado, etc.,
o lo que a menudo se conoce como la experiencia sudafricana de transicin
(Spitz and Chaskalson, zooo)
9
. Al cambiar la expresin experiencia sudafrica-
na a una escala menor, de lo colectivo a lo individual, la pregunta que surge se
relaciona con el problema de la experiencia (de la persona) como una fuente de
conocimiento. Si se aprende de la experiencia colectiva la transicin poltica
de Sudfrica, entonces ,no se podra aprender algo de los individuos
Sin embargo, lo que me planteo crticamente es: ,Cmo, a un nivel micro,
el problema de la experiencia como fuente de conocimiento afecta a las organi-
]. La Red de Justicia Transicional incluye el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ictj), dirigido por el
antiguo comisionado de la Comisin Sudafricana de la Verdad (trc), Alex Boraine); el Instituto para la Justicia
y Reconciliacin (dirigido por Charles Villa-Vicencio, antiguo director de la unidad investigativa de la trc); el
Proyecto de Comisiones de la Verdad, el Centro para el Estudio de la Violencia y la Reconciliacin, el Tribunal
Criminal Internacional (Yugoslavia y Ruanda), el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Elec-
toral, Globalitaria, y otros. Instituciones especcas, dentro de esta red, tambin publican revistas especializadas,
boletines, informes, fragmentos periodsticos, ofrecen sus servicios como asesores acadmicos, desarrollan
programas de intercambio estudiantil (como el Programa de Asociacin para la Justicia Transicional de frica/
Sureste Asitico), fomentan programas de educacin (entrenamiento general dentro de la teora y la prctica de
la justicia transicional) y otras formas de diseminacin de discursos, conceptos, teoras y tecnologas relaciona-
das con el campo de la justicia transicional (pgina electrnica ictj).
8. Ver la pgina electrnica www.ijr.otg.za/monitors
. Como consultor de la Comisin de la Verdad Peruana en zooz, a nombre del Ministerio Dans de Asuntos Ex-
teriores, tuve la oportunidad de discutir la centralidad de la experiencia de Sudfrica como un punto nodal, un
referente, como un lugar en el mapa global de las sociedades en transicin, con el director ejecutivo y el personal
de la ocina principal de la Comisin en Lima (Castillejo, zoo,).
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
24
zaciones de sobrevivientes en Sudfrica Para entender este problema, quisiera
explorar el testimonio (una forma particular de reproducir la experiencia perso-
nal), con el n de investigar las complejidades involucradas en la investigacin
sobre la violencia. Paralelo al desarrollo de esta idea, es preciso mantener como
antecedentes del argumento la preponderancia y la centralidad de Sudfrica,
por razones academicas o polticas, como un lugar, como referente constante
en el mapa global de las sociedades en transicin. Precisamente en funcin de
estos antecedentes, las crticas al trabajo academico adquieren una dimensin
poltica que, en algunos casos, se equipara con la crisis de su legitimidad. La
realizacin de una investigacin etnogrca en este tipo de contexto, imbuida
de esta crisis, es de verdad un reto.

La palabra apartheid evoca encubrimiento, y por supuesto, silenciamiento. El

apartheid fue, en esencia, un regimen de silenciamiento. Cre toda una varie-
dad de mecanismos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de
cuerpos, el universo del connamiento solitario, la prohibicin de las reunio-
nes pblicas, la prohibicin de palabras e imgenes (habladas y escritas, indivi-
dual o colectivamente producidas), la vigilancia permanente de activistas que
destruan sus diarios personales para no dejar evidencia que los incrimina-
ra, las operaciones secretas de inteligencia militar, la creacin de desconanza
dentro de las redes de activistas y soldados y la destruccin masiva de los do-
cumentos en 1,, por parte del gobierno racista hacen parte de este aparato. El
regimen del apartheid cre distorsin, manipul los hechos y borr eventos
(disenando irnicamente una red de no-sitios y no-tiempos), difundi informa-
cin errnea, fractur la comunicacin entre amantes y companeros, y gener
aislamiento, fragmentacin y silencio. Los anales de la Comisin de la Verdad
estn repletos de testimonios y ejemplos dramticos. El terror fue, ciertamente,
la herramienta de silenciamiento ms contundente.
Durante el perodo posterior a 1,, ha habido diferentes intentos de rom-
per con este silencio (Gready, 1,,)
10
. Han sido articulados de muchas formas,
desde la ms general hasta la ms especca. Por ejemplo, instituir una Comi-
sin de la Verdad, con el n de establecer un registro correcto de la historia
de Sudfrica en las ltimas decadas. En este contexto, como lo expres el arzo-
bispo Desmond Tutu, el propsito primario [de las audiencias de las vctimas
de la Comisin] era darle a la gente que haba sido silenciada durante tanto
o. Durante dcadas anteriores, otras formas de romper este silencio fueron realizadas a travs de la produccin de
escritos autobiogrcos en prisin. Por ejemplo, Breyten Breytenbach (8|); Michael Dingake (8]); Moses
Dlamini (8|); Emma Mashinini (8), Madikizela-Mandela (8).
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
2 5
tiempo la oportunidad de contar su historia en un escenario favorable (:vc
Reporte Final, Vol. 1). En este contexto, el rompimiento del ciclo del silencio ha
tomado la forma, por ejemplo, de madres que exigen a los asesinos de sus hijos
los huesos para sepultarlos, para sacarlos del silencio y el olvido al que fueron
sometidos con su desaparicin. La ruptura de este ciclo tambien ha tomado
la forma de lugares para el recuerdo, como las piedras conmemorativas (Gu-
gulethu Seven, Caballo de Troya), los monumentos (Hector Peterson, Tokoza,
Katlehong, Tembisa, y los monumentos Vaal, entre otros), y los museos (Museo
Apartheid), con el n de inscribir el pasado en el presente, para que genera-
ciones venideras puedan escucharlo y reconocerlo (Coombes, zoo, Kgalema,
1,,,).
La fractura de ese silencio tambien se ha dado en el desarrollo de escena-
rios institucionalizados alrededor de los grupos de ayuda a las vctimas, en los
cuales los sobrevivientes y algunas veces gente de diferentes orgenes socia-
les, a traves de diversas metodologas, reinsertan sus experiencias dentro del
proceso histrico como agentes sociales, contando sus historias, con el n de
curar para s mismos las heridas de un pasado traumtico. Tal es el caso del
Institute for Healing Memories (Instituto para la Curacin de las Memorias),
de las ensenanzas peripateticas del Direct Action Center for Peace and Me-
mory (Centro de Accin Directa para la Paz y la Memoria), las intervenciones
psicodinmicas del Khulumani Support Group (Grupo de Apoyo Khulumani)
Khulumani es una palabra zulu que signica hablar en voz alta, todas
ellas en Ciudad del Cabo, y el Wilderness Terapy Project (Proyecto de Tera-
pia en el Bosque) del Centro de Recursos Katlehong en la provincia de Gau-
teng, entre otros (Kayser, zooo, Schell-Faucon, zoo1, Neuman, zoo1). En estos
contextos, hablar, localizndose uno mismo como actor dentro del proceso
histrico, es parte de la reintegracin y del proceso curativo. La curacin y la
voz son conceptos fundamentales para entender la Sudfrica de hoy, son ho-
rizontes de sentido en torno a los cuales gira el proceso de reconstruccin en
muchas organizaciones de base
11
.
El rompimiento de este silencio endemico tambien ha tomado otras for-
mas ms abstractas, como la presencia de una Constitucin, que asegura el
. Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los problemas de la memoria, la voz, y la
curacin. El debate alrededor del sitio Prestwich Street en Ciudad del Cabo, para mencionar slo un caso, es
un ejemplo interesante y elocuente. Este sitio, que es un cementerio de esclavos e indigentes sepultados antes
de 88, fue hallado durante la construccin de un edicio en junio de zoo,. Un grupo de ciudadanos llamado
Hands Off Prestwich Street Committee exigi que los huesos de los muertos no fueran excavados. Los
huesos fueron removidos por los arquelogos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea
Point. Aqu se puede hallar la prerrogativa del llamado desarrollo en oposicin a la necesidad de la conme-
moracin. Ciertamente, en el sitio haba ms que slo huesos, o restos humanos, en el lenguaje asptico de
los arquelogos: ellos eran los ancestros de muchos sudafricanos. En un momento dado, durante el proceso
de consulta entre la Agencia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (Sahra) y el Comit, los huesos tambin
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
2 6
derecho a hablar, de expresar una opinin, haciendo inevitable que los ciuda-
danos tengan voz y voto en su futuro, y que obliga al gobierno (tericamente)
a consultarles en asuntos pertinentes en sus vidas: la democracia y el derecho al
voto son anlogos a la adquisicin de la voz. Uno de los lemas de la propagan-
da televisiva electoral de Tabo Mbeki durante la campana presidencial que
invitaba a su distrito electoral a votar por el Congreso Nacional Africano (el
partido de Mandela) diez anos despues de las primeras elecciones democr-
ticas, fue: Deja que tu voz sea escuchada.
Finalmente, desde 1,, ha habido tambien un incremento dramtico en
la publicacin de autobiografas polticas un genero consolidado en Sudfri-
ca en las cuales los personajes centrales del proceso poltico sudafricano du-
rante las ltimas decadas han narrado sus propias historias acerca de su vida.
Entre los autores de dichas biografas encontramos a Nelson Mandela (zoo),
Desmond Tutu (1,,,) y F. W. de Klerk (zooo)
12
.
Hablar a traves de estos testimonios, en donde se establece una relacin
entre la experiencia vivida y su articulacin, es una manera de contrarrestar el
olvido del apartheid y de la opresin. Se podra armar que el problema de la
voz y la experiencia, durante la ltima decada, ha tenido una gran centralidad,
dada la gran cantidad de contextos donde se concibe como curacin, como
catarsis, como una purga del pasado. Sin embargo, la elaboracin de la expe-
riencia de la violencia a traves del trabajo del escrito retrospectivo, al igual que
el reconocimiento pblico del escritor al narrar su propia historia al entrar
en los circuitos de publicacin, estn restringidos a una pequena porcin
de sudafricanos. Es decir, mediante la narracin escrita slo unos pocos han
tenido la posibilidad de hacer su contribucin a la lucha de liberacin (no sin
complejidades y contradicciones, desde luego) ms explcita para una audiencia
ms amplia. En muchos casos, ni siquiera aquellos que tuvieron un papel cen-
tral durante los anos de resistencia han logrado burlar el silencio endemico al
que han sido reducidos
13
.
Para muchos de ellos, el reconocimiento es, irnicamente, una abstrac-
cin que ronda evasivamente durante los discursos polticos el Da de los De-
fueron recuperados del silencio histrico. Con el permiso de Sahra, un mdium habl con el ancestro sepultado
all: Algunas de sus voces estaban pidiendo ser odas (...) Muchos fueron enterrados sin dignidad (...) Esta
gente no es infeliz por haber sido descubiertos, pues es una oportunidad para ser reconocidos. Tena que haber
honor y dignidad (...) Los espritus estn pidiendo a gritos que los dejen descansar, y cuando puedan contar su
historia esto suceder. (Staff Reporter, zoo,a, zoo,b; McGreal, zooz).
z. Vanse tambin los textos autobiogrcos de Sachs (zoo|), Slovo, (]), Letlapa (zoo,), Kathrada (zoo|), Kasrils
(8), Jaffer (zoo,), Durbach (), De Kock (8), y Schneider (zooo), entre varios otros.
,. Ha habido una serie de razones para esta situacin: una falta histrica de educacin que se reeja en la falta de
rutinas y hbitos de estudio, habilidad para escribir y de destrezas administrativas y organizacionales durante el
proceso de escritura, que les permitira a los sobrevivientes expresar sus opiniones del pasado en formas parti-
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
2 7
rechos Humanos, cuando camaradas cercanos bailan a la manera de los anos
de lucha (toyi-toyi) y se congregan en torno a canciones de libertad y un pu-
nado de recuerdos en medio de la pobreza de una localidad segregada
14
. Ante
la imposibilidad de escribir, y ante la inevitable tangencialidad de su existencia,
hablar sobre su experiencia es lo que, en algunos casos, es posible hacer a traves
de grupos de apoyo. En este sentido, en tanto espacios de comunicacin, ellos
se encuentran en un momento particular en el cual la centralidad internacional
del proceso poltico del pas ha convergido, primero, con una atmsfera que ha
estimulado el hablar abiertamente sobre las experiencias traumticas. Segun-
do, con la necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histrico, que
aunque casi invisibles, hicieron parte del proceso de liberacin. Y, nalmente,
con la importancia del construir el conocimiento sobre el problema del trau-
ma a partir de las experiencias colectivas e individuales en el pas. Durante los
anos posteriores a 1,,, y hasta hace relativamente poco, la consigna colectiva
era, por lo menos para aquellos que haban sido objeto de represin, hablar
para liberar el pasado y reconciliar al individuo con el presente.
Con el tiempo, esta catarsis colectiva ha tenido dos consecuencias hasta
cierto punto inesperadas: por una parte, se ha dado el desarrollo de una indus-
tria de la extraccin, y por otro lado, un fenmeno que llamare la irona del
reconocimiento, una expresin del profundo escepticismo acerca de los acade-
micos en general y una marcada reticencia a hablar del pasado
15
.

La industria
de la extraccin est asociada con un grupo de intermediarios cuyo trabajo
principal es la recoleccin de testimonios de eventos traumticos, con el n
de entender el fenmeno de la violencia y las consecuencias que esta tiene so-
bre individuos y comunidades. Entre ellas, encontramos, en primer lugar, una
amplia variedad de expertos en trauma, psiclogos de diferentes persuasiones
tericas (desde expertos en el sndrome de estres post-traumtico hasta los
culares. El abandono del estudio formal por parte de muchos muchachos durante la dcada de los ochenta, bajo
el lema Liberacin antes que educacin cumpli un papel importante en este proceso. En segundo lugar, en
algunas instancias, yo tambin incluira el escepticismo acerca de la palabra escrita como un reservorio de historia
y como el canal adecuado para su transmisin. Por ltimo, la razn ms importante para esta situacin es otra
clase de vaco histrico: la dicultad por parte de los mismos sobrevivientes de verse a s mismos como actores
histricos. Algunas veces, a la luz de la gran narracin histrica, sus esfuerzos son percibidos como pequeos y
condenados a ser perpetuamente invisibles.
|. Para las zz.ooo vctimas ociales de violaciones de derechos humanos, este reconocimiento ha tomado la forma
de reparaciones materiales y simblicas, segn lo propuesto al presidente en el Informe Final de la Comisin. Sin
embargo, con una denicin tan estrecha de vctima, la Comisin cre una verdad disminuida que dej a la
vasta mayora de las vctimas del apartheid fuera de su versin de la historia (Mamdani, zooo: o).
. La mayor parte de la informacin que usar para indicar con precisin estos problemas proviene de mi trabajo
personal y profesional con Organizaciones No Gubernamentales (ong), activistas de paz y acadmicos en Ciudad
del Cabo. Encontr, igualmente, una fuerte resonancia de estos aspectos en el contexto de Colombia, aunque con
una intensidad diferente, a travs de conversaciones informales. Una gran parte de mis ideas sobre los problemas
de la irona de la voz en Sudfrica se la debo a Yazir Henri y Heidi Grunebaum.
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
2 8
psicoanalistas), antroplogos, politlogos, socilogos y trabajadores sociales.
En segundo lugar, tenemos un punado de diseminadores de las experiencias
traumticas, como los periodistas y otro tipo de comentaristas. El primer gru-
po est ms preocupado por lo que denominan la produccin del saber, segn
sus intereses tericos, sobre las diferentes dimensiones del trauma. El segun-
do grupo est ms interesado en realizar un archivo pblico de tal manera que
el pasado no se repita. Estos intermediarios son responsables de reproducir y,
en cierta medida, reciclar las experiencias personales del pasado traumtico de
un individuo para la sociedad en general, a traves de diferentes productos como
los ensayos academicos, los comentarios en los peridicos y documentales.
El experto en extraccin de testimonios de alguna manera llena el vaco
dejado por la falta de reconocimiento que muchos excombatientes y sobrevi-
vientes sienten. Al n de cuentas, no todos escriben ni lograron encontrar un
espacio emptico para hablar de su pasado. Segn Mandla, un antiguo comba-
tiente del Congreso Nacional Africano que entreviste en el zoo1, el acto ori-
ginal de hablar (con un psiclogo norteamericano en este caso), de contarle
mi historia, tericamente sera ese momento de reconocimiento, un reco-
nocimiento que trascendera la intimidad de su existencia
16
. Sera como una
extensin del espacio que hasta cierto punto la Comisin de la Verdad ejem-
plic. Las expectativas de Mandla hacen referencia al hecho de que la gente
que estuvo involucrada en la lucha contra el apartheid, incluso indirectamente,
tambien aspiran a ser reconocidas por su compromiso y sacricio personal. Es-
pecialmente hoy da, ya que ese reconocimiento se ha convertido en una he-
rramienta no slo de respeto social sino incluso de acceso a circuitos polticos.
En la vida poltica y social de Sudfrica las credenciales como combatiente
determinan las posibilidades de la persona en el mbito de la carrera poltica. A
nivel puramente existencial, este reconocimiento es visto como una forma de
pagar respeto y recordar la vida de los que hoy ya no estn. El encuentro con el
experto, en teora, se tena que convertir en ese acto de empata social.
Sin embargo, esta necesidad del reconocimiento es limitada, a la vez,
por la necesidad existencial del silencio
17
.

No slo el silencio constituido por la
idea del lenguaje como fracaso, como se ha mencionado, sino tambien por un
registro diferente del silencio que es inducido por la intervencin de los ex-
pertos mediante una serie de prcticas investigativas. Por ejemplo, pedirle a
los sobrevivientes de torturas que relaten sus experiencias en el universo del
o. El nombre ha sido cambiado. Todas las referencias a Mandla y otros combatientes durante el curso de esta
seccin provienen de entrevistas grabadas que realic en Ciudad del Cabo entre mayo de zooz y diciembre
de zoo,.
]. El silencio tambin es mencionado por los sobrevivientes como el fracaso del lenguaje para describir o trans-
mitir la intensidad del sufrimiento humano y las atrocidades del pasado en su magnitud real.
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
2 9
connamiento solitario, en aras de comprender los efectos que la violencia deja
en el sujeto, sin que tal revelacin sea parte fundamental de una estrategia a
largo plazo para tratar no slo el trauma, sino igualmente su reverbalizacin
voluntaria, es un ejercicio que plantea muchos problemas. Muchos investiga-
dores, en la realizacin de sus trabajos, no han sido sensibles a las implicaciones
personales, en las vidas de las personas con las que trabajan, de las metodolo-
gas que usan.
La falta de compromiso de largo plazo con las comunidades con las que
los academicos trabajan es el ejemplo ms prominente de las prcticas inves-
tigativas que perpetan el silencio histrico y las formas particulares de vio-
lencia. En mi opinin, podra haber diferentes razones para esta falta de com-
promiso de largo plazo. La limitada nanciacin para efectuar investigaciones
es una de ellas. Una permanencia ms prolongada en Sudfrica requiere que el
candidato compita an ms por las subvenciones investigativas. Las estadas
ms prolongadas necesariamente implican, si se est trabajando entre comuni-
dades de sobrevivientes, compromisos y retos adicionales. Por ejemplo, dada la
obsesin de los peridicos de Sudfrica con las estadsticas del crimen y la na-
turaleza metastsica de la violencia en las localidades segregadas, mucha pre-
sin es puesta en el investigador, quien, procedente de zonas confortables de
su vida academica, no slo tiene que tratar, aunque supercialmente, con las
difciles condiciones de vida de muchas personas en estas reas, sino tambien
superar una serie de temores imaginarios que surgen como consecuencia de la
circulacin de historias que conectan el terror, el crimen y la raza. No se puede
subestimar el problema del crimen en Sudfrica, particularmente teniendo en
cuenta la enorme tasa de desempleo. Sin embargo, las conexiones que se asume
hay entre el color de la piel y la criminalidad hace que este sea un tema sus-
ceptible para la amplicacin de los temores y prejuicios, y en este sentido, los
academicos no estn completamente protegidos.
Otro reto proviene de su necesidad metodolgica. Ciertas agendas de in-
vestigacin no requieren perodos largos de trabajo de campo. La implementa-
cin de ciertos protocolos, como los cuestionarios, las entrevistas y las pruebas
de escogencia mltiple (muchos de ellos realizados en la seguridad aseptica de
las instituciones patrocinadoras), constituye la inmensa mayora de estas inter-
venciones reportadas por los sobrevivientes. No es mi propsito juzgar ingenua-
mente las diferentes agendas de investigacin sobre la base y las limitaciones
de sus metodologas. Las metodologas en general pueden iluminar as como
oscurecer. Sin embargo, es a traves de ellas como se establece una relacin par-
ticular entre los investigadores y los sobrevivientes. Los compromisos de
corto plazo tienden a cristalizar esta dicotoma y a reinscribir ciertas dinmi-
cas de poder dentro del proceso de investigacin. Las metodologas, como ta-
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
3 0
les, tienen una dimensin poltica que cambia de acuerdo con el contexto de su
implementacin. Los sobrevivientes hablan ampliamente sobre este problema
de las intervenciones de los academicos. Por ejemplo, Michael Lapsley, un re-
conocido activista antiapartheid y director del Institute for Healing Memories,
ante mi interes de trabajar en Sudfrica responde escuetamente: Vistenos,
pero permanezca con nosotros ms tiempo. Los academicos quieren quedarse
slo unas pocas semanas y con eso escribir sus libros.
Los compromisos de corto plazo parecen eludir asimismo, de manera
problemtica, el problema de la conanza. El encuentro, por lo general, no
trasciende las paredes del espacio de la entrevista, y adems de la explcita
clusula del anonimato que protege la identidad del entrevistado (de la irres-
ponsabilidad del academico), la construccin de la conanza es, en los casos
mencionados por los sobrevivientes, un eufemismo.

La conanza se basa en el
conocimiento y el reconocimiento mutuos. No es un procedimiento mecnico
como con frecuencia se asume. La conanza es el producto de un encuentro
sostenido, de la negociacin de un espacio ntimo, intersubjetivo e incluso po-
ltico. El encuentro para la entrevista, por otra parte, es autoritario y vertical
en su estructura jerrquica y su dinmica interna: aunque el entrevistado este
narrando su historia, el encuentro es llevado a cabo en un ambiente contro-
lado donde las jerarquas estn bien establecidas y muchas veces reforzadas
por el intercambio de entrevistas por dinero a traves de procedimientos que
vuelven a recrear ciertos patrones de dominacin
18
. Para la produccin de co-
nocimiento, esta estandarizacin podra ser necesaria, si se desea hacer una ge-
neralizacin emprica. Sin embargo, esta estandarizacin tiene una naturaleza
poltica que, como investigadores, hay que tener presente. Aunque en algunos
contextos estas reexiones parezcan una obviedad, en el contexto de Sudfrica
no son vistas necesariamente as.
El problema no es tanto la aplicacin de estas herramientas. Eso cierta-
mente depende del contexto y las necesidades tericas particulares de cada
investigacin. El problema es que, una vez el proceso de la entrevista o la fase
de recoleccin de datos concluye, los sobrevivientes pierden el control sobre el
destino de sus palabras. La inmediatez del alivio catrtico de lo expresado es
borrada de la curacin por la desaparicin de su historia dentro de un espacio
8. En una ocasin estuve tratando de desarrollar la nocin de itinerarios de sentido con el n de visualizar
las formas en que las historias personales interactan con los procesos macro-histricos en el espacio social.
La idea fue reconectar la experiencia personal de un individuo con los procesos macro-histricos. Para tal n,
estuve usando los talleres de memoria y las historias de vidas como tcnicas de recoleccin de informacin.
Durante la primera sesin grabada, tras claricar la naturaleza conversacional de nuestro encuentro, mi in-
terlocutor, Mr. Nyatsumba, se sent en silencio, y luego dijo: Usted hace las preguntas, yo las contesto. Esto
fue lo que hicimos antes, agreg, concluyendo: Esto parece ser muy diferente de lo que yo experiment
anteriormente.
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
31
de propiedad ambigua. En la mayora de los casos que encontre, muy pocos
sobrevivientes tenan idea de lo que haba sucedido con las palabras expresadas
por ellos. Y, como Yazir Henri nos lo ha recordado tan elocuentemente con
respecto a su propia aparicin durante la :vc, los testimonios una vez con-
cebidos como parte de la esfera pblica y abiertos a la circulacin pueden
ser apropiados, interpretados, recontados y vendidos (Henri, zooo: 166). De
alguna manera, a traves del encuentro con el intermediario, la experiencia de
la violencia, lo que los sobrevivientes llaman mi historia, se disuelve dentro
de los textos. La violencia del silenciamiento es reinstalada a traves de estas
prcticas investigativas.
En efecto, los sobrevivientes cuyos testimonios han sido recuperados
del olvido ven en este trabajo de corto plazo, casi mecnico y sustractivo,
otra forma de apropiacin, en la cual las experiencias personales se vuelven
artculos de consumo cuya propiedad parece ser ambivalente. Cuando la di-
cotoma intelectual entre los academicos y los activistas, los sobrevivientes y
las vctimas es trasplantada o inscrita en el encuentro investigativo, los inves-
tigadores e intermediarios, al aplicar las metodologas no colaborativas, des-
plazan el sitio de la voz de la persona que la emite al texto academico (creando
un sentido diferente de autoridad), redeniendo incluso inconscientemen-
te la localizacin de la propiedad de la narracin y la experiencia. Y este es
un problema complejo, puesto que hay extensos debates entre los habitantes
de las localidades segregadas, los familiares de los activistas asesinados y las
organizaciones polticas en cuanto al establecimiento de la propiedad exacta
y el acceso a estas memorias. No todo el mundo tiene acceso a ellas. Esta es la
razn por la cual academicos y estudiantes interesados en estudiar la violencia
y la memoria en estas localidades han sido rechazados permanentemente por
organizaciones de base.
Por ltimo, si el ingles es el idioma de intercambio, que en alguna forma
an es el idioma del colonizador, esto diculta la habilidad (para los hablantes
de xhosa o zulu) de expresar aspectos ms sutiles y complejos de su experien-
cia. Este tipo de intercambio lingstico, tal vez en forma inconsciente, vuelve
a reinscribir la naturaleza jerrquica del encuentro, ya que los sobrevivientes,
al nal de una agotadora reconstruccin del pasado a traves de la palabra, la
experimentan como otra forma de extraccin (de informacin, datos o tes-
timonios). Una extraccin que muchas veces es comparada con otras: la histo-
ria del continente durante los ltimos siglos y aun hoy da es la historia de
la extraccin de cuerpos humanos, animales, recursos estrategicos y minerales
(como caucho, petrleo, diamantes y coltan), a traves del colonialismo, las gue-
rras civiles y los genocidios en sitios como la Repblica Democrtica del Congo,
Angola, Sierra Leona, Sudn, etc. frica no es slo la cuna de la humanidad,
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
32
tambien es un depositario de materias primas (Lind y Sturman, zooz, White,
zooo). En este sentido, los testimonios tampoco han escapado de este destino.
El testimonio de la persona se transforma en una historia, la fuen-
te de prestigio del academico en un circuito transnacional de recompensas.
En un continente caracterizado por siglos de explotacin rampante, colonial y
postcolonial, y en el contexto de las actuales penurias nancieras debidas a la
opresin histrica, donde unas pocas monedas constituyen la diferencia entre
la vida y la muerte, los testimonios son percibidos como otra forma sutil de
la riqueza expropiada. A este respecto, el asunto aqu no slo tiene que ver con
el prestigio academico, la unidireccionalidad de la circulacin de las ideas y el
capital simblico asociado al trabajo con sobrevivientes de la violencia en me-
dio de tanta hambruna, como Mandla una vez lo arm, sino tambien con el
hecho de que una vez el proceso investigativo ha concluido, no hay una repa-
racin nal, no hay mejoramiento de ninguna clase, ni material, ni existencial,
ni emocional: los efectos positivos de una catarsis momentnea desaparecen
cuando regresamos a nuestros cambuches: lo que queda es dislocacin, frag-
mentacin y desesperacin profundas. Y esto se siente, irnicamente, como
otra forma de olvido. Cuando llega el momento y la necesidad de recolectar los
pedazos del individuo, muy probablemente el investigador ya se habr ido.
Este patrn crea una profunda irona y una tragedia: la de querer hablar
para sanar y al mismo tiempo evitarlo, la de querer ser reconocido mantenien-
dose en la invisibilidad. Cuando lo que he llamado el circuito del silencio es
roto en el contexto de esta economa de la extraccin, cuando la palabra apa-
rentemente se convierte en un instrumento de reconocimiento y el academico
su conducto, el testimonio es, al nal de cuentas, recolonizado. En esta forma,
el reconocimiento se convierte en una realidad vaga, una serie de dispositivos
inventados por el experto para legitimarse, en la cual las voces de los sobre-
vivientes a menudo fuera de contexto llenan los vacos dejados en sus
textos. Los testimonios son usados en la medida en que ellos han adquirido el
valor del cambio basado en su capacidad de circulacin
19
.
Si uno como academico no quiere reinstalar esta violencia, tiene que ne-
gociar este espacio de intercambio, hallar vas alternas para disolver al me-
nos idealmente los patrones creados por otros que nos antecedieron. Y esto,
ciertamente, no slo precisa un compromiso ms profundo y prolongado, sino
una autorreexin y, por supuesto, una sensibilidad diferente, en otras pala-
. Paradjicamente, las recientes biografas polticas pueden simultneamente ser una herramienta para el reco-
nocimiento, as como un producto que circula con menor o mayor xito a travs de la industria editorial (de los
editores a los consumidores) y otros sitios del mercado. La biografa de Mandela es un ejemplo interesante. Es
un sensato y humilde testimonio de sacricio. Pero el libro tambin es un best seller excepcional, cuyo original
ha sido reimpreso treinta veces desde |.
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
3 3
bras: una etica de colaboracin. Esto nos llevara a repensar de forma ms gene-
ral, pero con mayor precisin terica, el problema de la produccin de saberes
y las condiciones de su circulacin. Esto sin duda sera materia de otro ensayo
ya que el espacio del presente no lo permite.
COMENTARIOS FINALES
He visto a las madres de Gugulethu citadas por intermediarios ms de
una docena de veces en revistas academicas, libros, artculos de peridico y do-
cumentales, durante los ltimos anos, algunas veces para ilustrar una idea o un
argumento, en otras para permitirles hablar en el texto del autor (Minow,
1,,8: 8z, Krog, zooz: 1,1, Ross, zoo: ,, Villa-Vicencio, zooo: zo1). Lo que uno
podra en un momento dado ver como una estrategia polifnica de escritura
y un best seller, y el libro de Anjie Krog sobre el proceso de la Comisin de la
Verdad, Country of my Skull es el caso en cuestin, en otros contextos esta es-
trategia, y el producto nal, el libro, podra ser percibida como un ejemplo de
los usos y malos usos de los testimonios. Como es bien sabido, este texto est
basado en transcripciones de testimonios presentados viva voz a la Comisin
de la Verdad.
Muchos sobrevivientes no relacionados con las madres de Gugulethu ni
compran ni leen el libro aunque fuera obsequiado, por razones de solidaridad
poltica. Tal y como ellos lo arman, no hay regalas pagadas a los duenos de
esas historias. Como lo he mencionado anteriormente, el problema y las ob-
jeciones que se pueden tener no son solamente de orden nanciero, sino que
tambien tienen que ver con los derechos de autor, por decirlo as, de dichos
testimonios, incluso si ellos son parte de un archivo pblico. Tiene que ver
tambien con el derecho y el acceso a ellos, y, nalmente, con el derecho a ha-
blar. Henri (zooo) ha hablado extensamente sobre su propia aparicin ante la
Comisin de la Verdad y la representacin equivocada que Krog hace de ese
hecho en el libro citado.
Cuando estos testimonios son recolectados en el curso de una investi-
gacin y las palabras desaparecen en el texto del experto, aparece otra forma
de olvido, de sustraccin, particularmente si el proceso ha sido mecnico y
jerrquico. Si los academicos no reexionan ms seriamente sobre el tipo de
silencios que sus intervenciones y productos conguran, se encontrarn reins-
cribiendo la violencia, en alguna forma distinta, de tal manera que se creara
una continuidad ms que una ruptura con el pasado traumtico. Hago refe-
rencia, como ejemplo, a la forma como el silencio ha sido una de las matrices
interpretativas de la historia sudafricana y cmo ese silencio endemico ha sido
consolidado. Mi colaboracin, es decir, muy grosso modo, la visibilizacin de
lo que podramos llamar puntos ciegos culturales, tanto en Colombia como en
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
3 4
Sudfrica y en otros lugares, me ha ayudado a comprender no solamente la ne-
cesidad de pensar en las dimensiones no slo polticas y existenciales de ciertas
agendas y prcticas de investigacin en contextos especcos, sino tambien en
la importancia de reconstituir el espacio epistemico en el cual los estudiosos
de la violencia se localizan a s mismos y refuerzan, quizs sin querer, las re-
laciones de poder que estructuran, producen, y que permiten la circulacin y
consumo de nociones especcas de saber. Este ensayo es un esfuerzo inicial
en esta direccin reexiva.

E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
3 5
B I B L I O G R A F A
Bennett, Jill y Rosanne Kennedy
zoo, World Memory, London, Palgrave.
Breytenbach, Breyten
8| True Confessions of an Albino Terrorist, London, Faber and Faber.
Castillejo Cullar, Alejandro
zooo Potica de lo Otro: una antropologa de la guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia, Bogo-
t, Instituto Colombiano de Antropologa (Ministerio de la Cultura), Colciencias.
Coombes, Annie E.
zoo| History After Apartheid, Johannesburg, Wits University Press.
De Klerk, F. W.
zooo The Last Treck: A New Beginning, London, Pan Books.
De Kock, Eugene
8 A Long Nights Damage: Working for the Apartheid State, Saxonwold, Contra Press.
Dingake, Michael
8] My Fight Against Apartheid, London, Kliptown.
Dlamini, Moses
8| Hell-Hole Robben Island: Reminiscences of a Political Prisoner, Nottingham, Spokesman.
Durbach, Andrea
Upinton, Australia, Allen and Unwin.
Goldsmith, Paul et al.
zooz Oil and Water in Sudan, en Jeremy Lind y Kathryn Sturman (eds.), Scarcity and Surfeit, pp. z,|o,
Pretoria, Institute for Security Studies.
Gordimer, Nadine
| Escribir y ser, Barcelona, Pennsula.
Gordon, R. J. y A. D. Spiegel
, Southern Africa Revisited, en Annual Review of Anthropology, N zz. 8,-o.
Gready, Paul
, Autobiography and the Power of Writing: Political Prison Writing in the Apartheid Era, en Journal
of Southern African Studies, Vol. , N ,: |8-z,.
Hayner, Priscila
o Commissioning the Truth: Further Research Questions, en Third World Quarterly, Vol. ], N : -z.
Henri, Yazir
zooo Where Healing Begins, en Charles Villa-Vicencio y Wilhelm Verwoerd (eds.), Looking Back,
Reaching Forward, pp. oo]8, Cape Town, University of Cape Town Press.
Jaffer, Zubeida
zoo, Our Generation, Cape Town, Kwela Books.
Kasrils, Ronnie
8 Armed and Dangerous: From Underground Struggle to Freedom, Johannesburg, Jonathan Ball.
Kathrada, Ahmed
zoo| Memoirs, Cape Town, Zebra Books.
Kayser, Undine
zooo Creating a Space for Encounter and Remembrance: The Healing of Memories Process, Cape Town,
Center for the Study of Violence and Reconciliation.
Kgalema, Lazarus
Symbols of Hope: Monuments as Symbols of Remembrance and Peace in the Process of Reconcilia-
tion, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation.
Krog, Anjie
zooz Country of My Skull, London, Random House.
A NT P ODA N 1 | J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 0 5
3 6
Letlapa, Mphahlele
zoo, Child of Soil: My Life as a Freedom Fighter, Johannesburg, Kwela Books.
Lind, Jeremy y Kathryn Sturman
zooz Scarcity and Surfeit: The Ecology of Africas Conicts, Pretoria, Institute for Security Studies.
Madikizela-Mandela, Winnie
8 Part of My Soul, London, Penguin Books.
Mamdani, Mahmood
zooo A Diminished Truth, en Wilmot James y Linda Van Der Vijver (eds.), After the TRC: Further Reec-
tions on Truth and Reconciliation in South Africa, pp. o]|, Cape Town and Athens (Ohio), David
Phillips and Ohio University Press.
Mandela, Nelson
zoo, A Long Walk to Freedom, Cape Town, Back Bay Books.
Mashinini, Emma
8 Strikes Have Followed Me All My Life: A South African Biography, London, Womens Press.
Mendes, Pedro Rosa
zoo, Bay of Tigers, Johannesburg and Cape Town, Jonathan Ball Publishers.
Meredith, Martin y Tina Rosenberg
Coming to Terms, New York, Publicaffairs.
Minow, Martha
8 Between Vengeance and Forgiveness, Boston, Beacon Press.
Moyroud, Celine y John Katunga
zooz Coltan Exploitation in the Eastern Democratic Republic of Congo, en Jeremy Lind y Kathryn Stur-
man (eds.) Scarcity and Surfeit, pp. zzoz,z, Pretoria, Institute for Security Studies.
Neuman, Jochen
zoo Reconciliation and the Transformation of Conicts: The Reconciliation and Reconstruction Program-
me of the Quaker Peace Center, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation.
OMeara, Dan
o Forty Years Lost, Athens (Ohio) y Johannesburg, Ohio University Press y Ravan Press.
Ramphele, Namphela
A Life, Claremont, David Phillips.
Ross, Fiona
zoo, Bearing Witness, London, Pluto Press.
Sachs, Albie
zoo| The Free Diary of Albie Sachs, Johannesburg, Jonathan Ball.
Schell-Faucon, Stephanie
zoo Journey into the Inner Self and Encounter with the Other: Transformation Trails With Militarized
Youth in Katorus, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation.
Schneider, Else
zooo Time Stretching Fear, Cape Town, Robben Island Museum.
Slovo, Gillian
] Every Secret Thing: My Family, My Country, Great Britain, Little, Brown and Company.
South African Truth and Reconciliation Commission
8 Truth and Reconciliation Commission of South Africa Final Report, Cape Town, Juta and Co.
Sparks, Allister
zoo, Beyond the Miracle, Johannesburg y Cape Town, Jonathan Ball Publishers.
Spitz, Richard y Mathew, Chaskalson
zooo The Politics of Transition: A Hidden History of South Africas Negotiated Settlement, Johannesburg,
Witwatersrand University Press.
E L A N T R O P L O G O C O M O O T R O | A L E J A N D R O C A S T I L L E J O C U L L A R
3 7
Steyn, Roy
zooo One Step Behind Mandela. The Story of Roy Steyn As Told to Deborah Patta, Johannesburg, New
Holland Books.
Tutu, Desmond
No Future Without Forgiveness, New York, Doubleday.
Villa-Vicencio, Charles
zooo Getting on with Life: A Move Towards Reconciliation, en Charles Villa-Vicencio y Wilhelm Verwoerd
(eds.), Looking Back, Reaching Forward, pp. zoz, Cape Town, University of Cape Town Press.
White, Luise
zooo Speaking with Vampires, Berkeley, Los Angeles y London, California University Press.
Williams, Rocky
z Integration of the Armed Forces, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation.
Wrong, Michela
zooo In the Footsteps of Mr. Kurtz, London, Fourth Estate.